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LE GONG MYSTERIEUX

PREMIERE PARTIE

M. Philippe était extrémement surpris. Ce qui lui arrivait
semblait dés I’abord assez bizarre pour forcer I’attention,
mais tout aussitét la chose prenait des proportions d’une
étrangeté telle qu’il lui semblait impossible d’y croire en dé-
pit de I’'indiscutable témoignage de ses oreilles.

A mesure que passaient les secondes, frappées régulie-
rement par le balancier de la pendule, M. Franklin Philippe
se sentait de plus en plus incertain de la réalité de ’aventure.
Non, ce n’était pas possible... Il n’avait rien entendu...
C’était une hallucination... Sa raison ne trouvait aucune ex-
plication possible ; il admit qu’il s’était trompé et il sourit 1é-
gérement en songeant que ses nerfs fatigués lui jouaient sans
doute de mauvais tours.

Mais tandis qu’il devenait de plus en plus clair pour lui
que son oreille I’avait induit en erreur, le son musical vibrait
encore dans sa mémoire et ses yeux restaient anxieusement
fixés sur le gong japonais d’ou le son inattendu était sorti
tout a I’heure. C’était un gong ordinaire composé de six
disques de bronze creux et emboités les uns dans les autres,
sans se toucher cependant. Le plus grand au sommet, était
agrémenté de peintures aux couleurs vives, selon I’art japo-
nais. Le gong était suspendu a un cordonnet de soie qui des-
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cendait droit du plafond dans un angle au dessus du bureau
de M. Philippe.

Tout cela avait I’air trés innocent, et cependant...

Mais brusquement la chose insolite se reproduisit : Il en-
tendit le gong résonner de nouveau.

La note qu’il entendit était claire, bien timbrée, vi-
brante ; elle éclatait soudaine et forte, comme nettement et
volontairement frappée, puis les ondes sonores diminuaient
peu a peu d’intensité jusqu’a n’étre plus que d’imperceptibles
vibrations...

C’était un peu fort, tout de méme.
M. Philippe se leva en poussant une exclamation.

... Dans le monde de la haute finance, M. Philippe était
considéré comme un homme remarquable par son intelli-
gence et son sang-froid. Il était tout le contraire d’un ner-
veux. Il respirait quatorze fois a la minute, son pouls ne dé-
passait pas soixante-et-onze pulsations durant le méme laps
de temps ; son calme était aussi égal au moment ou il débat-
tait un marché de plusieurs millions qu’a I’heure ou, sortant
de déjeuner il allumait une cigarette.

C’était grace a ses nerfs imperturbables qu’il avait eu la
force nécessaire pour arriver a cinquante ans sain de corps et
d’esprit malgré la vie intense qu’il menait.

Aussi, lorsqu’il eut entendu le gong japonais retentir a
nouveau, il ne se départit point de son calme. Il prit un
crayon et se mit a frapper les disques de bronze 1'un aprés
I’autre en commencant par celui qui se trouvait le plus bas.
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La note aigué que donna ce premier coup l’avertit im-
médiatement que ce n’était pas ce disque-la qui avait réson-
né. Il expérimenta le second, puis le troisiéme : Ce n’étaient
pas non plus ceux la.

Arrivé au cinquiéme, dés le plus léger choc du crayon, il
reconnut la note. Le gong frémit et trembla un peu sous le
coup. Deux fois encore M. Philippe le frappa, puis il reposa le
crayon sur son bureau. Il était convaincu, c’était bien le
disque qui avait résonné, mais pourquoi avait-il résonné tout
seul ?

Durant plusieurs minutes, il demeura immobile, perdu
dans ses pensées.

I1 réfléchissait avec calme, posément.
I1 avait gardé toute sa lucidité d’esprit.

« Je suppose que c’est une hallucination de I’ouie » dit-il
a haute voix. « Pourtant... »

Mais, tout en disant cela, ’explication ne lui parut pas
décisive et il se mit a chercher une cause plus naturelle ; un
insecte aurait-il frappé le gong en volant étourdiment vers
cet objet brillant ?

Non. Il en était sir parce qu’il regardait fixement le gong
lorsque le second coup avait retenti. Il aurait donc vu
I'insecte.

Quelque objet se serait-il détaché du plafond ?
Non ; il ’aurait vu aussi.

D’un regard vif et percant, il scruta toute la chambre.
C’était un petit cabinet de travail qu’il s’était ménagé chez
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lui. Il était parfaitement seul ; la porte était fermée ; tout était
en ordre.

Il songea a la fenétre. Elle donnait a I’est et était restée
ouverte pour laisser entrer I’air adouci et pur de cette belle
soirée de printemps. Le vent avait-il déplacé le gong ? Il
s’empara de cette idée... qui s’évanouit aussitét que
M. Philippe vit les rideaux : ils pendaient droit et ne frémis-
saient pas... Le mouvement de l’air était donc trop faible
pour les soulever.

Peut-étre avait-on lancé une petite pierre par la fenétre ?
L’absurdité de cette supposition lui sauta aux yeux: A tra-
vers toute la largeur de la fenétre des stores a fines mailles
étaient tendus ; ils étaient intacts, et c’est a peine si un grain
de sable eut pu les traverser.

Intrigué, M. Philippe s’assit.

Il se rendit compte alors du fait indiscutable qui rendait
invraisemblables toutes ses suppositions antérieures: le
gong n’avait paru agité d’aucun mouvement perceptible
quand il avait résonné. Et cependant, le son avait été fort
comme s’il avait été causé par un heurt violent.

M. Philippe se souvint que, frappé d’un vif coup de
crayon, le gong avait visiblement oscillé et tremblé, et que,
d’ailleurs, le crayon n’avait produit qu’un son trés léger rela-
tivement a celui qu’il avait primitivement entendu. Pour
mieux se rendre compte, il toucha encore le gong du bout de
son crayon : si délicatement qu’il le frappat, ’objet tressaillit
et se balancga...

— C’est bien la chose la plus extraordinaire que j’aie ja-
mais vue, dit-il encore a haute voix.
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Au bout d’'un moment il alluma un cigare, et pour la
premiére fois de sa vie sa main trembla. Il s’en apercgut et ce-
la amena un léger sourire sur ses lévres. Alors il serra ner-
veusement les poings et s’appuya au dossier de sa chaise. Il
fut obligé de lutter contre lui-méme pour se forcer a penser a
autre chose qu’a des chiméres, car son esprit ’emportait en
des réves fantastiques et grotesques, aussi vains que la fu-
mée de son cigare.

Mais a la fin la raison fut victorieuse et l'incident du
gong se trouva relégué au pays des cauchemars et du néant.
Les affaires urgentes, réelles, tangibles concentrérent a nou-
veau toute son attention.

... Alors, tout a coup, avec la gravité et la vigueur d’un
appel au feu, le gong résonna... une fois, deux fois, trois
fois !

M. Philippe bondit. Cette fois il frémissait malgré lui. Il
respira longuement, puis, aprés un coup d’ceil circulaire au-
tour de lui, il sortit dans ’antichambre. La il s’arréta un mo-
ment comme indécis, puis se rendit au salon.

M™¢ Philippe, enfoncée dans un fauteuil, écoutait d’un
air amusé le récit de quelque exploit de collége que lui faisait
son fils Henry. Celui-ci se leva lorsque son pére entra. C’était
un grand et fort garcon de dix-sept ans, téte et corps solides,
tout le portrait de son pére.

— Eh bien, mon ami, s’écria M™¢ Philippe, je vous
croyais absorbé dans vos affaires !

M. Philippe la regarda d’un air égaré, comme s’il sortait
d’un réve. Son fils ne se préoccupa pas de ce trouble qu’il at-
tribuait a la fatigue, mais M™¢ Philippe comprit qu’il se pas-
sait quelque chose d’anormal.
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— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec sollicitude. Avez-
vous des ennuis ?

Son mari, calmé par la présence des deux étres qu’il ai-
mait le plus au monde, sourit et s’assit auprés d’elle.

— Rien, rien, dit-il. Je me sens assez nerveux ce soir et
j’ai préféré venir causer un peu avec vous plutét que de...

— Que de rester penché sur vos abominables chiffres !
oh, certes, c’est trés gentil !

Elle se pencha vers son mari, et, dans cette attitude
d’une gréace infinie, elle lui prit la main.

Il la serra et sentit a ce contact que tout son empire sur
lui-méme lui revenait.

Henry se leva bientét et sortit.

— Notre fils m’initiait aux mystéres du football, dit
M™e¢ Philippe. Il va prendre part aux grands matches annuels
qui ont lieu prochainement.

Son mari ne lui répondit pas. Il venait de se rappeler que
le gong extraordinaire lui avait été donné par sa femme, a
I’occasion de son anniversaire, quelques mois auparavant.

— Pouvez-vous me dire, demanda-t-il tout a coup, ou
vous avez pris ce gong japonais qui est dans mon cabinet de
travail ?

— Ce gong ? Je l’ai apercgu a la vitrine d’'une boutique
d’antiquités devant laquelle je passe quelquefois au cours de
mes visites. Je I’ai vu il y a deux ou trois mois, et je I’ai ache-
té. La boutique est dans la rue du Marché aux Fleurs. Le
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marchand est un vieil allemand ; il s’appelle, je crois, Wa-
gner... Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

— Cet objet a l’air trés vieux... il doit dater d’une cen-
taine d’années, dit M. Philippe sans répondre nettement...

— Je le suppose, et les peintures en sont exquises.
— A-t-il une histoire particuliére ?

— Pas que je sache, répondit M™¢ Philippe.

— A-t-il quelque caractére spécial ou extraordinaire ?
M™¢ Philippe secoua la téte.

— Je ne vois pas bien ce que vous voulez dire, déclara-t-
elle. Le seul caractére spécial que j’y aie vu, c’est la parfaite
pureté musicale des notes qu’il donne, et la peinture, comme
je vous le disais tout a I’heure.

M. Philippe secoua la cendre de son cigare.

— Oui, dit-il, j’ai remarqué aussi ces qualités et j’ai été
frappé de la beauté de cet objet. C’est ce qui me faisait pen-
ser qu’il pouvait avoir une histoire particuliére...

Il demeura quelques instants silencieux, puis il reprit :
— Il parait trés précieux et doit avoir une grande valeur.
— Je ne crois pas, dit sa femme ; je ’ai payé cent francs.

... lls n’en dirent pas davantage la-dessus. Mais, le len-
demain matin, un des premiers clients de la boutique de Wa-
gner fut M. Franklin Philippe.

C’était un magasin typique d’antiquités, de ferrailles et
de bibelots, la poussiére y régnait souverainement. Le mar-
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chand avait simplement mis quelques objets d’art en vitrine,
mais a l'intérieur le désordre était complet. Un vieil homme
recut le visiteur.

— M. Wagner ? demanda le banquier.

Le vieillard semblait avoir des habitudes d’extréme pré-
caution, car il regarda d’abord son visiteur des pieds a la
téte, puis répondit :

— Que désirez-vous ?

— Je voudrais savoir si vous étes M. Wagner, dit
M. Philippe séchement. L’étes-vous, oui ou non ?

Le vieux marchand soutint un instant le franc regard de
son visiteur, puis baissa les yeux.

— Je suis Jean Wagner, dit-il avec humilité. Que dési-
rez-vous, Monsieur ?

— Il y a quelque temps, deux ou trois mois environ,
vous avez vendu un gong japonais, commenca M. Philippe.

— Je n’en ai jamais vendu, interrompit violemment Wa-
gner. Je n’ai jamais eu ici un gong japonais. Je n’en ai jamais
vendu...

— Mais si, riposta M. Philippe. Un gong japonais formé
de six timbres et pourvu d’un cordon de soie, comprenez-
vous ?

— Je n’ai jamais possédé chose pareille, je n’ai jamais
eu une affaire comme ¢a dans mon magasin, déclara le bou-
tiquier avec animation. Je n’en ai jamais vendu, ni touché, ni
Vu...
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M. Philippe considérait le marchand d’un air soupg¢on-
neux.

— N’avez-vous pas de commis ? Ou, n’en aviez-vous pas
il y a trois mois ?

— Non, pas de commis, jamais de commis! s’écria
I’lhomme avec une violence incompréhensible. Il n’y a jamais
personne d’autre que moi ici. Il n’y a jamais eu de gong ja-
ponais dans cette maison ; je n’en ai point vendu, je n’en ai
point vu.

M. Philippe étudia un moment le visage ridé du mar-
chand qui s’efforcait vainement d’imposer ses dires au visi-
teur importun.

— Il est absurde de nier que vous avez vendu I’objet, dit-
il enfin. Ma femme 1’a acheté ici-méme.

— Je n’en ai pas vendu, répéta obstinément ’homme. Je
n’en ai pas eu en magasin. Il n’est pas venu de femme ici. Je
ne veux pas de femme ici. Je ne sais rien sur un gong japo-
nais... Je n’en ai jamais vu.

Profondément étonné et tout a fait impatienté,
M. Philippe renonc¢a a poursuivre ’entretien. Aprés un mo-
ment d’attente, il sortit de la boutique. Le vieux brocanteur
le suivit anxieusement des yeux jusqu’a ce qu’il fut remonté
en voiture.

Les premiers jours du printemps passérent. Le gong ne
s’était plus fait entendre.

Une fois seulement, M. Philippe s’en occupa et ce fut
pour demander incidemment a sa femme si elle I’avait bien
acheté a Wagner en personne. Elle répondit affirmativement
et la description quelle donna du marchand correspondait
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bien au signalement du bonhomme qui avait si étrangement
recu M. Philippe.

A cette réponse de sa femme, il s’était bien demandé
tout de suite pourquoi ce vieux brocanteur avait montré tant
d’insistance a nier le fait d’avoir jamais vu, possédé et vendu
I’objet... Mais, aprés quelques jours il n’y avait plus pensé ;
ses affaires avaient accaparé toute son attention.

Le gong était toujours suspendu dans son bureau. Par-
fois le financier y jetait un coup d’ceil un peu anxieux, mais il
ne fit aucune tentative sérieuse pour découvrir le mot de
I’énigme.

Un soir, M. et M™¢ Philippe recevaient a diner un jeune
japonais fort riche et d’excellente famille qui avait fait la
connaissance de leur fils Henry a I’Université. Le pére
d’Okou-Matsumi était un diplomate en service a Londres.

Apres le diner, le jeune Matsumi exprima son admiration
pour les peintures qui décoraient la salle & manger et il s’en
suivit naturellement que M. Philippe lui montra d’autres
piéces artistiques qu’il possédait.

Un de ces chefs-d’ceuvre, un Vinci, était accroché dans
son cabinet de travail. M. Philippe y conduisit donc son héte,
pour lui faire admirer le tableau.

Alors survint un fait étrange. Dés le seuil de la petite
piéce, M. Matsumi apercut le gong. Il s’arréta, comme saisi
d’une profonde surprise, considéra longuement 1’objet, fit un
pas vers lui et s’inclina trés bas tout comme si, a la place du
gong, il avait apercu un grand personnage qu’il fallait hono-
rer. En méme temps, de sa main droite levée, il tracait en
’air un signe mystérieux...
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Une longue minute, il demeura ainsi prosterné, sans que
M. Philippe, médusé lui aussi, songeét a le rappeler a la réali-
té. Il semblait plonge en un réve profond et voir au dela des
mers une extraordinaire scéne...

... Un peuple immense est agenouillé en silence devant
le temple du Boudha.

La nuit est silencieuse et ’on n’entend que le profond
murmure des respirations innombrables. Le dieu sur son pié-
destal se profile devant un grand rideau doré qui forme
I’entrée du temple... Par instants, des lueurs colorées, aveu-
glantes, subites, éclairent toute la scéne et font miroiter les
marbres et les ferrures du temple. Avec ces lueurs d’éclair,
une odeur forte, sorte de parfum oriental, flotte dans I’air.
Puis tout retombe dans la pénombre, et, a la lumiére des
torches, on ne voit plus que des ombres mouvantes autour
du rideau d’or et la masse d’ombres prosternées devant le
dieu...

Le rideau s’ouvre, des prétres en sortent, ils portent le
feu sacré au bout de leurs sceptres d’or. Tout s’illumine vio-
lemment et I’odeur d’encens flotte encore au dessus de la
multitude agenouillée...

Un prétre commence les incantations :
— Gantama !

Un autre reprend :

— Siddharta, bien-aimé des dieux !

Et la foule ; avec ensemble :

— Sakyamouni, Fils du Ciel !
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Et le prétre continue :

— Boudha, Sage, Tout-Puissant, Saint des Saints... Nous
sommes a tes pieds. Nous demandons ton avis...

Les voix innombrables, fortes et graves de terreur, répé-
tent les mots, et toutes les faces jaunes se relévent et fixent
la forme immobile du dieu...

Alors, dans le silence anxieux qui suit la derniére syllabe
de la priére, un son métallique, net et clair, a retenti...

Boudha a parlé !

Un long murmure s’éléve. Des millions d’yeux considé-
rent avec respect le gong sacré composé de six disques et
qui est suspendu par une cordelette de soie au poignet de la
statue. Derriére le voile d’or, les litanies recommencent ;
puis, le vieux prétre, a voix haute, reprend la parole :

— Oh, Voix de Boudha ! Nous attendons ton arrét. Tu
n’as parlé que trois fois depuis un siécle, et chaque fois, onze
jours aprés ton auguste décret notre Empereur s’est endormi
dans la paix du Nirvana ! Parle ! En sera-t-il de méme cette
fois, O Tout-Puissant ?

Un profond silence tombe... Et le gong reprend sa son-
nerie lente... Il sonne une fois, deux fois, trois fois... La foule
pleure... Quatre fois, cinq fois, six fois... Des hurlements
éclatent... Sept fois, huit fois, neuf fois... Les prétres recom-
mencent a psalmodier en sourdine... Dix fois, onze fois...

Le silence est complet. Les torches s’éteignent. Le feu
sacré meurt sur ’autel. Le Boudha s’enveloppe de ténébres...

— M. Matsumi se releva enfin et revint vers son hote
ahuri.
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— Qu’avez-vous donc fait ? demanda M. Philippe.

— Excusez-moi, je vous prie, mais je suis convaincu que
vous ne comprendriez pas, méme si je vous expliquais tout,
répliqua le japonais avec calme et d’un air parfaitement
courtois. Puis-je examiner cet objet de prés ? reprit-il en dé-
signant le gong.

Certainement.

M. Matsumi, avec une certaine vivacité qui n’échappa
pas a M. Philippe, s’approcha et toucha légérement chaque
timbre du gong ’'un aprés ’autre pour retrouver la note évi-
demment. Puis il considéra I’objet de tout prés. Sur le coté
intérieur du plus large timbre, il parut trouver un détail fort
intéressant... Aprés une minutieuse inspection, il se releva.
Dans son regard brillait une flamme étrange que M. Philippe
aurait bien voulu pouvoir interpréter...

— Je suppose que ce n’est pas la premiére fois que vous
voyez cet objet ? commenca le financier.

Je ne I’ai jamais vu.
Mais vous en connaissiez I’existence...
M. Matsumi eut un mouvement d’épaules.

— Pourquoi donc avez-vous agi si singuliérement ? de-
manda encore M. Philippe.

Le jeune homme haussa de nouveau les épaules, sa
courtoisie raffinée, son extréme politesse, sa parfaite éduca-
tion... il semblait que le gong lui eut fait oublier tout cela. Le
financier se mordit les l1évres. Il commencait & s’énerver et
son imagination se réveillait.
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— Vous n’avez pas ce gong depuis longtemps, n’est-ce
pas ? demanda M. Matsumi aprés un silence.

— Depuis trois ou quatre mois.

— Vous n’y avez jamais rien remarqué de particulier ?
M. Philippe le regarda en face :

— Mais si, dit-il enfin avec assurance.

— Il sonne, n’est-ce pas... Je veux dire le cinquiéme
timbre ?

M. Philippe fit un signe affirmatif. Le jeune homme de-
venait extrémement grave et attentif.

— L’avez-vous entendu sonner onze fois ?

Le financier secoua la téte négativement... M. Matsumi
poussa un soupir, comme s’il éprouvait un inexprimable sou-
lagement.

Il y eut un long silence. Le jeune japonais croisa et dé-
croisa plusieurs fois ses petites mains.

— Excusez-moi de parler de cela en ce moment, dit-il
enfin sur un ton trés réservé et comme s’il avait peur
d’offenser son interlocuteur, mais consentiriez-vous a vous
séparer de ce gong ?

M. Philippe le regarda vivement. Il cherchait a deviner
les pensées de son hote et a découvrir dans son attitude un
éclaircissement quelconque.

— Je n’ai pas l'intention de m’en défaire, dit-il enfin.
C’est un cadeau de ma femme.

— Alors, vous refuseriez n’importe quelle offre ?
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— Oui, certainement, répondit M. Philippe. Puis il
s’arréta et demeura pensif un moment.

— Ce gong m’a beaucoup intéressé, reprit-il enfin.
J’aimerais connaitre son histoire. Peut-étre pourriez-vous me
donner la-dessus quelques renseignements ?

Avec toute la courtoisie, mais aussi tout le calme de sa
race, le jeune japonais répondit négativement ; et, avec une
politesse exquise, il posa lui-méme de nouvelles questions :

— Je ne vous demanderai donc plus de vous défaire de
cet objet, dit-il, mais peut-étre pourriez-vous me dire ou il a
été acheté ?

Il s’arréta une seconde et reprit :

— Je pourrais essayer alors de m’en procurer un sem-
blable...

— J’ai eu 'occasion d’apprendre qu’il n’y en avait point
d’autre, répliqua M. Philippe. Et la boutique ou celui-ci a été
trouvé est celle d’'un antiquaire nommé Jean Wagner.

Et ce fut tout. L’incident passa et n’eut d’autre résultat
que d’attirer la curiosité du financier, bien que le gong fit
resté silencieux depuis fort longtemps.

Le lendemain soir, par une splendide nuit d’été,
M. Philippe eut ’occasion d’entrer dans son petit bureau.

L’heure du diner approchait. Il faisait un peu sombre dé-
ja. Le financier ouvrit la fenétre, replaca le store, puis il se
baissa pour ouvrir un des tiroirs de son bureau. Au moment
ou il se baissait, la vibrante, claire et pure sonnerie retentit...

Un ! Deux ! Trois ! Quatre ! Cinq ! Six ! Sept !

-17 -



Au premier coup, M. Philippe se releva, et, comme le se-
cond coup retentissait, il se pencha et tint les yeux fixés sur
le disque.

Tant que le gong continua a sonner, il se raidit violem-
ment pour rester calme et surprendre enfin la cause du phé-
nomene. Mais il eut beau examiner les disques, regarder au
dessus, au dessous, autour du gong, il ne vit rien ; rien !

Les sons s’élevaient simplement et sortaient du gong,
mais le timbre qui les produisait ne frissonnait méme pas.

Lorsque le septiéme coup eut retenti, M. Philippe tout
bléme, les jambes molles, I’ceil hagard, s’enfuit hors de son
bureau. Une sueur abondante couvrait son front.

Il passa une nuit sans repos et fut hanté de réves
étranges.

Le lendemain matin, tout en déjeunant, M™¢ Philippe li-
sait son courrier. Son front se rembrunit légérement pendant
qu’elle lisait une lettre. Elle jeta alors un coup d’ceil sur son
mari qui parcourait le journal a c6té d’elle :

— Est-ce que vous tenez particuliérement au gong qui se
trouve dans votre cabinet ? demanda-t-elle.

M. Philippe sursauta. Cet objet le préoccupait depuis
douze heures !... Mais il se contint.

— Pourquoi me demandez-vous cela, ma chére amie ?
dit-il.

— Vous vous rappelez, n’est-ce pas, que je I’ai acheté
chez un antiquaire, un nommé Jean Wagner ? Eh bien, il
m’offre aujourd’hui trois mille francs de cet objet si je veux le
lui revendre. Je suppose qu’il lui a trouvé une valeur qu’il ne
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lui connaissait pas, et ces trois mille francs arrondiraient les
sommes dont je dispose pour mes ceuvres charitables.

M. Philippe resta pensif.

Ainsi, Wagner intervenait. Quelle était donc cette nou-
velle complication ? Pourquoi ce marchand avait-il nié qu’il
conniit le gong, et surtout aprés avoir nié, pourquoi essayait-
il maintenant de le racheter ?

En cherchant a s’expliquer tout cela, M. Philippe restait
silencieux.

— Eh bien, lui dit enfin sa femme, vous ne me répondez
pas ?

— Si, dit-il enfin... Je vous prie de ne vendre ce gong a
aucun prix. Je... Je veux le garder. Je vous donnerai un
chéque de trois mille francs pour vos bonnes ceuvres ; mais
je le garde.

En parlant ainsi il avait une attitude étrange. Il semblait
inquiet. Sa femme le considéra un instant, puis, sans mot
dire, elle reprit son déjeuner.

Le lendemain matin arriva une autre lettre de Wagner.
C’était un appel impatient, rapidement griffonné et presque
incohérent. Il lui fallait le gong. Il était prét a en donner
vingt-cinq mille francs.

M™e¢ Philippe fut franchement bouleversée. Elle tendit la
lettre a son mari qui la lut deux fois en se retenant pour ne
pas montrer son énervement. Mais il n’y put tenir.

— Non | s’écria-t-il avec violence. Il ne faut le vendre a
aucun prix !

—-19 -



Puis sa voix tomba, il se maitrisa et ajouta :

— Non, ma chére amie, il ne faut pas le vendre. C’est un
cadeau de vous. Je veux le garder... Mais, continua-t-il, cela
me va forcer a vous signer un gros chéque... n’est-ce pas,
puisque les pauvres doivent profiter de cette surenchére.

Deux fois encore, durant les trente-six heures suivantes,
M. Philippe entendit le gong. Il sonna un seul coup d’abord,
et la seconde fois il en sonna quatre.

Alors le financier ne fut plus le méme ; un changement
visible se fit en lui. Il perdit son apparence florissante. Il fut
atteint d’un incessant tremblement des mains. Ses yeux pri-
rent un air égaré. Ils roulaient sans cesse dans leurs orbites
comme si le financier se fat attendu a étre surpris... Toute sa
force intellectuelle s’évanouissait peu a peu, dévorée par la
constante obsession.

Il ne dit rien a personne. Il lui semblait que c’était une
affaire personnelle et qu’il devait en supporter 1’épreuve
jusqu’au bout.

Il se trouvait dans cet état de dépression nerveuse a un
moment ou le monde de la spéculation était fort agité et ou il
fallait une extréme puissance de travail et une intelligence
lucide et prompte pour diriger un mouvement financier im-
portant. Or M. Philippe gérait des intéréts énormes et de
chacune de ses décisions plusieurs millions dépendaient.
L’importance de toutes ces affaires devint telle qu’il fut abso-
lument forcé d’y donner toute son attention. Ce fut un effort
inoui et désespéré.

En arrivant a son bureau en ville, ce matin-la, il trouva
un énorme courrier et des affaires importantes a élucider. Il
avait entendu le gong sonner deux fois pendant la nuit. Il
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s’attaqua a son ouvrage avec une exaltation fébrile. Il n’était
assis a son bureau que depuis quelques minutes lorsque la
sonnerie de téléphone particulier retentit. Il se leva en pous-
sant une exclamation, puis, se rendant compte que c’était le
téléphone, il se rassit.

Au bout d’une heure, le téléphone avait retenti une di-
zaine de fois et chaque fois le banquier avait violemment
sursauté. Enfin il se leva vivement, se précipita sur I’appareil,
en arracha les fils qui s’y rendaient et les jeta dans la cor-
beille & papier. Puis il alla délibérément arracher aussi les fils
qui venaient de la batterie électrique.

Son secrétaire le considérait avec le plus profond éton-
nement.

— Monsieur Ernest, fit enfin le financier d’'une voix irri-
tée, dites au chef des installations qu’il supprime toute son-
nerie téléphonique dans mon bureau. Immédiatement !

Le secrétaire sortit.

Vers la fin de I’aprés-midi, M. Philippe se rendit chez le
médecin de sa famille qui était un praticien fort renommé.

Le docteur regarda le financier avec grand intérét dés
son entrée dans son cabinet.

— Ah ! Philippe, dit-il, je suis content de vous voir. Que
puis-je pour vous ?

— Soigner mes nerfs, mon cher ; je suis malade.

— Je pensais bien que cela arriverait, dit le médecin en
secouant la téte. Trop de travail, trop de soucis, trop de ci-
gares... Et puis, vous n’étes plus tout jeune, mon cher Phi-

lippe.
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— Ce n’est ni le travail, ni le cigare, dit M. Philippe avec
impatience. C’est le souci, c’est un souci, né de circonstances
particuliéres, étranges, fantastiques.

Il s’arréta car il éprouvait un sentiment de géne, presque
de honte.

Le médecin le regarda attentivement et lui tata le pouls.

— Quelles sont ces circonstances particuliéres ? deman-
da-t-il.

— Eh bien je... je peux a peine me les expliquer a moi-
méme, répliqua M. Philippe. C’est quelque chose d’irréel,
d’immatériel, de fantomatique... tout ce que vous voudrez.
Peut-étre pourrais-je mieux vous faire comprendre en vous
disant qu’il me semble toujours attendre quelque événement
extraordinaire...

Le docteur éclata de rire. Mais M. Philippe le regarda
d’un air quelque peu offensé.

— La plupart d’entre nous attendent quelque chose, dit
le médecin. Et si nous ne ’attendions plus, nous ne pren-
drions plus grand intérét a la vie. Quelle est exactement la
sorte de chose que vous attendez ?

M. Philippe se leva brusquement et se mit a marcher de
long en large.

Il serrait les lévres, et, dans ses yeux se lisait une obsé-
dante et folle frayeur.

— J’attends, j’attends toujours une sonnerie de gong !
dit-il tout a coup.

Et aussit6t ses joues se couvrirent d’une vive rougeur.
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— Je sais que c’est absurde, continua-t-il, mais je
m’éveille la nuit en tremblant et je reste 1a des heures a at-
tendre... attendre... J’ai révé de cette sonnerie plus que per-
sonne n’a jamais révé de n’importe quoi. A mon bureau, je
me surprends, les nerfs tendus, ’oreille aux aguets ; j’écoute,
j’attends. Pendant que je cause avec quelqu’un, j’attends. Ce-
la me rend fou, fou, fou, comprenez-vous ?

Le médecin se leva, la face grave. Il s’approcha du ban-
quier et le fit rasseoir.

— Vous faites I’enfant, Philippe, dit-il. Asseyez-vous et
contez-moi cela en détail.

— Attention, dit le financier en frappant du poing sur le
bureau du docteur. Je vais vous le dire, mais il faut me
croire, il faut absolument me croire. Si vous ne me croyez pas,
alors cela voudra dire que je suis devenu fou.

— Racontez-moi tout, ordonna fermement le médecin.

Alors, d’une voix entrecoupée, en hésitant, se reprenant,
M. Philippe raconta ce qui était arrivé. L’obsession, la peur,
la nervosité aigué étincelaient dans son regard, et, de temps
en temps, ses lévres tremblaient comme celles d’un petit en-
fant.

Le médecin I’écouta trés attentivement et fit plusieurs
fois des signes d’assentiment.

— Ce gong doit avoir quelque chose de magique, conclut
M. Philippe. Il n’y a aucune explication raisonnable a la
chose. Mon bon sens me dit qu’il ne résonne pas du tout, et
cependant je sais qu’il résonne tout seul...

Le docteur demeura silencieux quelques minutes, puis
dit :
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— Vous étes certain que votre femme I’a acheté a ce
vieux brocanteur ?

— Certes oui. C’est absolument prouvé du reste par les
lettres qu’il a écrites pour essayer de le racheter.

— Votre peur nerveuse vient-elle de ce que M. Matsumi,
le japonais, vous a dit ?

— Non, ce n’est pas la dénégation du vieux marchand ;
ce ne sont pas les enfantines paroles de mon invité... C’est le
son méme du gong qui m’affole, c’est cette vaine, constante,
abominable recherche d’une raison, d’'une cause a ce phé-
nomene... Cet objet inanimé se comporte comme s’il était
vivant.

Le médecin avait longuement taté le pouls de
M. Philippe ; puis il prépara aussitdét une potion calmante
que le financier avala d’un trait.

Quelques instants aprés le banquier rentrait chez lui un
peu plus calme et pourvu d’une sévére ordonnance médicale.

— Vous avez surtout besoin de six mois de vacances
complétes, avait dit le docteur. Prenez au moins trois se-
maines. Arrangez vos affaires et allez voyager. En attendant,
si vous ne voulez pas vendre ce gong, ou le jeter, enfermez-le
dans quelque coin ou I’on ne puisse ni le voir ni ’entendre.

Le lendemain matin, un homme, un étranger, fut trouvé
mort dans le cabinet de travail de M. Philippe. On retrouva la
balle de revolver qui lui avait traversé la poitrine. La porte
qui communiquait avec le hall était encore fermée a clef,
mais la fenétre qui donnait a I’est était ouverte, et c’est par la
que ’'homme avait di s’introduire.
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M. et M™¢ Philippe vinrent aussitét que les domestiques
leur eurent annoncé I’événement.

M™e¢ Philippe entra la premiére, et, a la vue du cadavre
encore étendu a terre, elle demeura quelques instants sans
VOix, puis s’écria :

— Mais c’est ’homme a qui j’ai acheté le gong! C’est
Wagner !

Elle se retourna vers son mari qui regardait par dessus
son épaule : Il avait les joues et les lévres blanches et ses re-
gards étaient tout égarés.

— Jean Wagner ! s’écria-t-il a son tour. C’est Jean Wa-
gner !

Alors, comme saisi d’une idée soudaine, il se précipita
furieusement vers le gong en levant les bras comme s’il vou-
lait le détruire. Mais il s’arréta soudain comme s’il eiit recu
un coup de massue sur le visage ; il chancela et se couvrit les
yeux de ses deux mains en criant :

— Regardez | Regardez !

Il y avait une tache de sang, une tache toute rouge et
fraiche sur le cinquiéme disque du gong.

M™e¢ Philippe regardait tour a tour le gong et son mari
qui se tint longtemps les mains sur les yeux, puis se mit a
rire d’'une facon diabolique, d’un rire d’halluciné ou
d’aliéné...
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SECONDE PARTIE

Au dessus d’une flamme bleue, une cornue chauffe a
demi-remplie d’une liquide jaunéatre et trouble. Un tuyau de
cuivre aux sinuosités étranges sort de l'instrument et va se
perdre dans ’ombre du laboratoire.

Un homme au visage glabre se penche sur !’ins-
trument... C’est le professeur Auguste Bajolin.

Un rayon de lumiére projeté par un réflecteur éclaire
toute la table du laboratoire...

... Le savant prit une parcelle du liquide et la placa sur la
tablette du microscope. A ce moment, sa téte et son visage
vivement éclairés d’un coté et plongés de l'autre dans
I’obscurité, offraient un spectacle bizarre. Cette téte et ce vi-
sage étaient singuliers : la téte énorme bombait sous une
grosse touffe de cheveux jaunes ; le visage, mince, glabre,
vif, s’éclairait de deux yeux d’un bleu péale, aux pupilles
étroites, aux regards nets et rapides louchant continuelle-
ment au-dessus des lunettes aux verres épais. Ajoutez a cela
des mains petites, blanches, pourvues de doigts extraordinai-
rement longs et gréles, et vous aurez le portrait du person-
nage.

Cet homme doté d’une grosse téte était un des princes
indiscutés de la science. Une intelligence hors ligne, une
mémoire étonnante, une logique inattaquable, une puissance
de travail énorme... telles étaient les qualités maitresses de
cet homme de génie. Le reporter Hatche, son ami, 'avait
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surnommé « la machine a penser » et il faut avouer que ce
titre lui convenait a merveille.

Tandis que le savant faisait son observation microsco-
pique, le reporter, un grand et maigre jeune homme, le re-
gardait avec curiosité.

Le professeur parlait sur un ton de perpétuel ennui, mais
Hatche le connaissait depuis trop longtemps pour ne pas sa-
voir que c’était ce qu’il disait qu’il fallait soigneusement re-
tenir et non la fagcon dont il le disait.

— L’imagination, M. Hatche, est le seul lien qui rattache
I’homme a l’infini, disait le maitre. C’est la seule faculté qui
nous distingue des étres que nous appelons des brutes et qui
ont cependant les mémes passions, les mémes appétits et les
mémes désirs que nous. Cette faculté a une valeur inesti-
mable pour la science, car elle nous permet de résoudre tous
les problémes matériels. Nous ne saurions rien accomplir,
rien achever, si nous ne ’avions auparavant imaginé. Tant
qu'une cervelle humaine peut imaginer, elle peut com-
prendre. Nous n’arrivons pas a comprendre Dieu uniquement
parce que nous ne pouvons pas nous I'imaginer.

... Ce n’était pas cela que le reporter était venu deman-
der au savant, mais il I’écoutait avec intérét, sachant bien
qu’il finirait par savoir ce qu’il voulait.

— Le premier étre intelligent, continuait le maitre, a da
imaginer que lorsqu’on ajoutait deux choses a deux autres de
méme espéce, il devait y avoir un résultat. Il trouva que
c’était quatre, et ce fut dés lors un principe de logique qui
sert & résoudre les problémes. Depuis ce moment, deux et
deux font quatre, non pas quelquefois, mais toujours.
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— Je pensais que 'imagination était sans limites, risqua
le reporter.

Bajolin loucha de son c6té :

— Au contraire, déclara-t-il. L’imagination a des fron-
tiéres au dela desquelles I’esprit chancelle et se perd... Je
vais vous y mener et vous verrez. Ainsi, avec un microscope
beaucoup moins puissant que celui que vous voyez sur ma
table, on a pu formuler la théorie atomique et moléculaire,
d’aprés laquelle, comme vous le savez, toute substance est
composée d’atomes infiniment petits. L’imagination suggére
et la logique démontre que ces atomes sont eux-mémes
composés d’atomes, et ainsi de suite, a l'infini. Tous ces
atomes sont simplement invisibles, et I'imagination peut
vous faire entrevoir que chacun d’eux est un monde habité,
un globe relativement aussi éloigné des autres que la terre de
la lune.

Il s’arréta un instant. Hatche clignait des yeux.

— Mais la nous touchons a la limite de notre intelli-
gence, reprit le professeur. Il y a une autre limite dans I’autre
sens, c’est au bout du télescope. Le plus puissant de ces ins-
truments ne découvre aucune fin, aucune borne a I’univers. Il
ne sert qu’a découvrir des mondes de plus en plus nom-
breux... Alors I'imagination et la logique nous permettent de
déclarer que notre monde n’est qu’une parcelle infiniment
petite du systéme solaire, c’est-a-dire un atome.

La grandeur de ces conceptions oppressait le reporter.
Jamais de sa vie il ne s’était sentit si peu de chose.

— Maintenant, M. Hatche, pour en revenir au petit pro-
bléme qui vous déconcerte, continua le professeur d’un ton
décidé qui soulagea immédiatement I’esprit de son interlocu-
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teur, tout ce que je viens de dire ne s’y rapporte que dans la
mesure nécessaire pour prouver qu’il faut absolument de
I'imagination pour résoudre n’importe quel probléme. Tout
probléme a une solution et il suffit de I’étudier logiquement
pour le résoudre. Ces simples régles m’ont toujours réussi.

Le reporter se sentit plus a ’aise désormais pour expo-
ser au professeur les étranges circonstances dans lesquelles
on venait de trouver Jean Wagner, brocanteur, mort dans le
cabinet de travail de M. Franklin Philippe, le grand banquier.

Mais ses informations étaient celles de la police et trois
personnes seulement, M. Philippe, le docteur Perdue et
M. Matsumi connaissaient le mystére des sonneries du gong.

— La tache de sang sur le gong, conclut Hatche, peut
avoir été faite par un doigt humain, mais comment a-t-elle
été faite ? Je I’'ignore. La police cherche a éclaircir quelques
points singuliers. D’abord le détective Mallory a reconnu en
la personne du mort le vieux Wagner, un antiquaire long-
temps soupconné d’étre un receleur. Secondement, on fait
rechercher un domestique de M. Philippe. Ce garcon, Giles
Francis, a disparu. On sait seulement qu’a onze heures du
soir, la nuit de la mort de Wagner, ce valet était couché dans
sa chambre. Mais depuis, il n’a été apercu nulle part. Il a tout
laissé derriére lui, tous ses habits, excepté une paire de sou-
liers, un pantalon et une chemise de nuit.

Bajolin tourna le dos a la table de laboratoire et s’assit.
Pendant quelques minutes, il resta dans sa position favorite,
sa grosse téte appuyée au dossier du fauteuil, les jambes al-
longées, les doigts de chaque main appuyés 1'un contre
I’autre bout a bout.
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— Si Wagner a eu le cceur traversé d’une balle de revol-
ver, dit-il enfin, c’est que sa mort a été instantanée, il n’a pas
pu faire cette marque sanglante sur le gong. Mais alors pour-
quoi cette tache de sang ?

— Le détective Mallory pense...

— Oh, peu importe ce qu’il pense, interrompit le profes-
seur. A quelle heure a-t-on trouvé le corps ?

— Vers neuf heures et demie, hier matin.
— On n’a constaté aucun vol ?

— Aucun. Le corps de Wagner était 1a, simplement. Une
fenétre était ouverte et la porte fermée a clef.

Il y eut un silence. Le front du savant se couvrait de
rides sinueuses, entrelacées, étranges ; ses yeux se fermaient
a demi.

Le reporter le considérait curieusement.

— Que dit M. Philippe de tout cela ? demanda Bajolin en
regardant toujours le plafond.

— Il est malade... Je ne sais pas exactement ce qu’il a.
En tout cas, son médecin n’a pas permis qu’il fiit interrogé.

Le savant abaissa vivement son regard aigu sur le jour-
naliste :

— Vous ne savez pas ce qu’ila ?

— Non, le médecin a refusé de donner aucun rensei-
gnement.

Une demi-heure plus tard, Bajolin et Hatche entraient
chez M. Philippe. Ils rencontrérent le docteur Perdue qui en
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sortait. Il avait le visage grave et préoccupé ; il semblait
avoir perdu toute sa bonne humeur et sa gaieté. Il serra la
main du professeur Bajolin qu’il avait déja eu I’occasion de
rencontrer et entra de nouveau avec lui et Hatche chez le
banquier. Ils se rendirent ensemble dans la petite piéce ou
s’était déroulée la tragédie.

Le gong japonais n’avait pas été enlevé. En entrant, le
savant se dirigea droit vers I’objet et, pendant cinq bonnes
minutes, il se consacra entiérement a I’examen de la tache
sanglante que I’on voyait sur le cinquiéme timbre. Hatche ne
put rien deviner de ses pensées, sa physionomie resta impas-
sible.

La tache était-elle due a une main ? Hatche lui-méme ne
pouvait répondre a cette question et il comprenait bien du
reste qu’elle ne saurait constituer un indice, car le sang
épaissi avait embrouillé et effacé les empreintes digitales qui
servent a reconstituer I’'identité des criminels.

Le professeur se dirigea ensuite vers la fenétre et
I’ouvrit.

Il demeura encore longtemps debout dans I’embrasure
de cette fenétre tandis que son front se ridait sous I’effort de
sa pensée.

La petite piéce se trouvait au second étage et juste au
coin du batiment du c6té de la rue. A ce coin s’ouvrait une
étroite allée qui donnait accés aux cuisines. Cette allée seule
séparait la maison de M. Philippe de celle de son voisin im-
médiat. Les murs des deux batiments n’étaient distants que
d’un métre et demi et aucune des deux maisons voisines
n’avait de fenétre sur le passage, de sorte qu'un homme pou-
vait fort bien grimper de I’allée jusqu’a la hauteur du cabinet
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de travail de M. Philippe, sans étre vu et en s’aidant des deux
murailles rapprochées. Il pouvait ensuite contourner 1’angle
sur la corniche du premier étage.

— Pourriez-vous me dire, Perdue, demanda enfin le pro-
fesseur, combien il y a de portes a cette maison ?

— Deux seulement, répondit le médecin. La grande
porte d’entrée sur la rue et une porte de service au fond de
’allée.

— Toutes deux ont été retrouvées fermées hier matin ?

— Oui, elles sont pourvues de loquets qui les ferment
automatiquement.

A ce moment le savant parut frappé d’une idée nouvelle.
Il se rapprocha du gong et se remit a ’examiner comme si,
dans sa pensée, cet objet prenait tout a coup une importance
considérable. Avec un canif, il fit une légére marque a cha-
cun des disques, puis les dévissa soigneusement 1’un aprés
'autre. A I'intérieur du plus grand, il apercut une sorte de
marque singuliére, c’était un cercle minuscule surmonté de
trois petites lignes et contenant trois points a peine percep-
tibles. Le docteur et le journaliste regardaient par dessus son
épaule.

— C’est une marque de fabrique peut-étre, suggéra le
reporter.

— Naturellement, il est impossible que cet objet ait le
moindre rapport... commenca le médecin.

— Rien n’est impossible, gronda le professeur. Ne dites
pas cela, je vous en prie, cela me fait sursauter.
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Et il continua & examiner le gong qu’il avait remis en
place.

— Ou le cadavre se trouvait-il exactement ? demanda-t-
il aprés un silence.

— Ici, répondit le médecin en désignant le bord du tapis
prés de la fenétre.

Le professeur mesura des yeux la distance.

— La seule question difficile a résoudre, dit-il comme s’il
se parlait a lui-méme, c’est de savoir pourquoi il a refermé la
porte et s’est enfui.

— Qui ? demanda vivement Hatche.
Bajolin le regarda d’un air moqueur et ne répondit pas.

— Maintenant, docteur, dit tout a coup le professeur,
quelle est la maladie de M. Philippe ?

— C’est... c’est... Vous savez, Bajolin, il y a quelque
chose au fond de cette affaire qui n’a pas été dévoilé, pour
des raisons excellentes a mon avis. Il se peut que cela vous
intéresse, car vous avez du goit pour ces sortes de choses,
mais je ne crois pas que cela vous soit d’'une grande utilité
pour arriver a la vérité. Je ne peux en faire confidence qu’a
vous seul.

Ce disant le médecin regardait Hatche d’un air significa-
tif.

— Il y a quelque chose d’autre... ah... au sujet du gong ?
n’est-ce pas dit le professeur d’un air tranquille.

— Oui, au sujet du gong, répondit le médecin un peu
surpris de cette assurance, mais, comme je viens de dire...
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— J’ai accepté de m’occuper de cette affaire pour aider
M. Hatche, expliqua le professeur, mais je puis affirmer qu’il
n’imprimera rien sans ma permission.

Le médecin regarda le journaliste d’un air interrogateur
et celui-ci fit un signe qui promettait la discrétion.

— Je crois qu’il vaudrait mieux, dit le médecin, que vous
entendiez d’abord M. Philippe lui-méme, Venez avec moi, je
crois qu’il vous recevra et vous racontera tout.

M. Philippe était au lit. Le puissant financier n’était plus
qu'une ombre. Son visage énergique était maintenant tout
péale et ravagé au point d’en étre méconnaissable. Ses lévres
mémes étaient presque blanches, ses mains tremblaient, ses
yeux n’exprimaient que de I’horreur...

Le financier parla volontiers, semblant méme ressentir
un certain soulagement a narrer en détail toutes ces circons-
tances qui en définitive avaient causé sa maladie. Tout en
parlant avec beaucoup de volubilité, mais sans incohérence,
ses regards errants s’attachérent surtout sur I’énigmatique fi-
gure du professeur, comme pour y chercher, plus que tout
autre chose, la foi en son récit. Il y vit en effet des marques
de confiance ; le savant inclina plusieurs fois la téte en signe
d’approbation, et les assistants remarquérent que les rides de
son front s’étaient presque toutes dissipées.

— Je comprends maintenant pourquoi i/ s’est enfui, dit
posément le savant lorsque M. Philippe eut achevé.

Cette remarque était totalement dépourvue de significa-
tion pour les auditeurs, mais le maitre ne daigna pas s’ex-
pliquer.
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— Si j’ai bien compris M. Philippe, continua-t-il, la fe-
nétre du cabinet de travail se trouvait toujours ouverte
quand le gong sonnait ?

— Oui, je crois que toutes les fois elle était ouverte, ré-
pondit M. Philippe aprés un instant de réflexion.

— Et vous l’entendiez toujours lorsque la fenétre était
ouverte ?

— Oh non, dit le banquier. Il m’est arrivé plusieurs fois
d’avoir la fenétre ouverte et de ne pas entendre le gong.

Une certaine surprise se peignit sur le visage du profes-
seur, puis s’effaca.

— Naturellement, naturellement, reprit-il aprés un mo-
ment de silence. Je suis stupide. J’aurais di y penser. Main-
tenant, dites-moi, la premiére fois que vous avez entendu
sonner le gong, les deux coups se sont suivis a quelques se-
condes d’intervalle, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous possédiez alors ce gong depuis... deux ou
trois mois ?

— Depuis environ trois mois, oui.
— Il faisait froid, a cette époque, vers la fin de I’hiver ?

— Je crois, je ne m’en souviens pas bien. Je sais que la
premiére fois que j’ai entendu le gong ce fut par une des
premiéres soirées tiédes du printemps, car c’était la premiére
fois que je travaillais avec ma fenétre ouverte.

Le savant réfléchissait, les yeux au plafond, les bouts des
doigts des deux mains appuyés les uns contre les autres, sui-
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vant sa coutume. Déja un peu de calme et de confiance se li-
saient sur la physionomie du malade.

— Vous avez dit, reprit Bajolin, que vous avez entendu
le gong retentir deux fois trés tard dans la nuit... Dans
quelles circonstances ?

— C’était la veille de plusieurs opérations financiéres
importantes, expliqua M. Philippe. J’étais resté a travailler
bien aprés minuit dans mon cabinet.

— Vous rappelez-vous la date ?

— Parfaitement, c’était un vendredi, le onze du mois. Je
m’en souviens bien parce que, le lendemain, je fis monter
trés haut les actions du chemin de fer que j’administre.

Le professeur fit un signe d’assentiment.

— Le domestique qui a disparu de chez vous, n’était-ce
pas un garcon un peu timide ?

— Je ne saurais le dire, répondit M. Philippe.

— 11 devait I’étre, conclut péremptoirement le profes-
seur. Mais, c’était, n’est-ce pas un bon serviteur ?

— Oh, oui, excellent.

— Entrait-il dans son service de fermer les fenétres que
Ion avait laissées ouvertes le soir ?

— Certainement.
— C’était un homme plutét grand ?
— Oui, six pieds environ.

— Et M. Matsumi est plutét petit ?
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— Oui, petit, méme pour un japonais.

Le professeur se leva et posa ses doigts sur le poignet de
M. Philippe.

— Avez-vous remarqué une odeur spéciale aprés la son-
nerie du gong ? demanda-t-il encore au bout d’un moment.

— Une odeur ? Mais vraiment je ne vois pas ce qu’une
odeur peut avoir a faire avec...

— Pas grand’chose, dit froidement Bajolin, mais je dési-
rais seulement savoir si vous avez observé une odeur parti-
culiére dans ces circonstances...

— Non, non, répliqua briévement le banquier.

— Et pouvez-vous préciser I'impression que vous res-
sentiez quand la sonnerie du gong se faisait entendre ?

— 11 est bien difficile de répondre a cette question, dit
M. Philippe. Il m’a toujours semblé que je recevais un choc,
mais je crois que c’était une impression nerveuse qui
m’empoignait...

Le professeur se dirigea vers la fenétre et demeura un
instant immobile, le dos tourné aux assistants.

Pendant ce temps, les trois hommes attendaient le résul-
tat de ses réflexions en fixant ses abondants cheveux jaunes.
Ils cherchaient tous trois a comprendre pourquoi le profes-
seur avait posé ces questions... Elles étaient si bizarres que
les auditeurs ne pouvaient deviner par suite de quelles asso-
ciations d’idées elles avaient été émises.

— Je crois bien maintenant que tout cela est fort clair,
dit enfin le professeur en se retournant. Il me faut encore des
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réponses a deux questions importantes. Si la premiére ré-
ponse est affirmative, je dirai que c’est un esprit — disons
tout de suite un esprit japonais — tortueux et subtil, qui a
combiné toute ’affaire. Mais si la réponse est négative, tout
devient d’une simplicité ridicule.

M. Philippe se pencha en avant. Il semblait partagé entre
le doute et la confiance. Le médecin gardait un silence incré-
dule. Le reporter attendait.

— Mais qu’est-ce qui fait sonner le gong ? interrogea le
financier.

— Il me faut des réponses aux deux problémes dont je
vous ai parlé, et alors je vous répondrai, répliqua Bajolin.

— Vous avez prononcé le mot de japonais, reprit
M. Philippe. Soupconnez-vous M. Matsumi d’avoir pris part
a tout ce qui est arrivé ?

— Je ne soupc¢onne jamais personne, M. Philippe, dit
briévement le professeur. Je ne soupconne pas, je sais. Lors-
que je saurai la vérité dans votre affaire, je vous en ferai part.
Pour le moment, M. Hatche et moi allons sortir un instant.
Lorsque nous reviendrons, tout pourra étre élucidé en dix
minutes.

Il sortit le premier, et suivi du journaliste, il traversa le
hall et revint au petit bureau du financier.

Pour la troisiéme fois, il examina le gong. Il frappa le
cinquiéme timbre assez violemment a intervalles égaux et,
aprés chaque coup, il se penchait pour renifler I’air tout preés
de l'instrument. Hatche le considérait avec étonnement.
Lorsque le savant eut achevé son expérience, il secoua la
téte comme s’il répondait négativement a une question qu’il
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s’était posée, puis, toujours suivi de Hatche, il sortit dans la
rue.

— Qu’a donc M. Philippe ? demanda le reporter au mo-
ment ou ils atteignaient le trottoir.

— Rien que de la peur, dit I’autre. Il est simplement ma-
lade d’angoisse parce qu’il ne sait pas pourquoi le gong
sonne tout seul. Si j’avais été absolument certain de la cause
de cette sonnerie, je la lui aurais expliquée tout de suite.
Mais je la connais maintenant. Vous savez, M. Hatche, que
lorsqu’un événement ne peut s’expliquer immédiatement,
certaines gens songent au surnaturel... M. Philippe ne
I’avouerait pas, mais je suis sir qu’il voit quelque influence
démoniaque dans ce phénoméne. Il a peur, et cette peur I’'a
agité au point de le rendre presque fou. Quand je lui aurai
clairement exposé la cause de ces sonneries, il sera guéri.

— Je comprends trés bien que ce phénoméne paraisse
démoniaque, dit Hatche. Soup¢connez-vous ce qui le cause ?

— J’en connais la cause, répliqua le savant nerveuse-
ment. Et si vous ne la connaissez pas aussi, c’est que vous
étes stupide.

Le reporter hocha la téte.

Les deux hommes traversérent la rue et entrérent dans
le batiment qui faisait face a la maison de M. Philippe. Le
professeur alla trouver le concierge et lui posa une seule
question :

— Y a-t-il eu ici un bal, une réception, une soirée,
quelque féte de ce genre dans la nuit du vendredi onze de ce
mois ?
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— Non, lui répondit-on, il n’y a jamais rien eu de pareil
dans la maison.

— Merci, dit Bajolin, au revoir.

I1 fit brusquement volte-face laissant au concierge le soin
de se demander ce que cela voulait dire, et, suivi du reporter,
il grimpa lestement au premier étage. La ils se trouvérent
dans un large corridor qui traversait tout le batiment. Le pro-
fesseur ne regarda ni a droite ni a gauche, il se dirigea droit
au fond du corridor ou s’ouvrait une large fenétre. De cette
fenétre Hatche et son compagnon apercevaient le panorama
de toute la cité. Bajolin prit sa montre et la tint pendant
quelques minutes dans sa main, puis il la replaca dans son
gousset et se rendit a ’autre bout du corridor ou une autre
large fenétre donnait dans la rue. De la ils apercurent juste
en face d’eux I’angle de la maison de M. Philippe ; la fenétre
du cabinet de travail du banquier semblait se trouver exac-
tement vis-a-vis de celle ou se tenaient le professeur et le
journaliste. Bajolin ne s’attarda pas, il ne resta la qu’une se-
conde, puis redescendit dans la rue.

Hatche aurait voulu poser mille questions, mais il n’en
sortit pas une et se borna a suivre le professeur.

En rentrant chez le financier, ils rencontrérent son fils
Henry et le médecin dans I’antichambre. Le docteur parut
fort soulagé en apercevant Bajolin.

— Je suis heureux que vous soyez si vite de retour, lui
dit-il rapidement. Voici un fait nouveau et fort singulier...

Il parlait évidemment d’une longue enveloppe qu’il te-
nait a la main.

— Entrez avec moi a la bibliothéque, ajouta-t-il.
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Ils entrérent et le médecin referma soigneusement la
porte.

— Il y a quelques minutes a peine, Henry a recu par la
poste une grande enveloppe qui contenait celle-ci cachetée.
I1 allait la montrer a son pére, mais il a réfléchi qu’il serait
sans doute plus sage de...

A ce moment le professeur saisit I'enveloppe qui était
blanche, soigneusement cachetée et ne portait pour toute
inscription qu’une ligne d’une écriture fine et trés anguleuse :

« A n’ouvrir que lorsque le gong aura sonné onze coups. »

... Quelque chose comme une vive satisfaction se peignit
sur le visage du savant et un soupir s’échappa de ses lévres.

Puis il y eut un long silence.

Henry Philippe, qui ne connaissait du mystére que la ré-
cente mort de Wagner interrogeait le docteur du regard, tan-
dis que le médecin lui-méme tachait de deviner la pensée de
Bajolin.

— Naturellement, vous ne savez pas de qui émane cette
lettre ? demanda le professeur au jeune Henry.

— Je n’en ai aucune idée, répliqua celui-ci. Cela semble
fort intriguer M. Perdue, mais je ne comprends pas pourquoi.

— Vous ne savez pas qui a écrit I’adresse ?
— Non.

— Mais moi je le sais. Elle est de M. Matsumi, dit posé-
ment Bajolin. Elle contient tout le secret de I’affaire du gong.
Le simple fait de son arrivée prouve que tout est bien comme
je pensais.
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— Cette lettre ne peut étre de Matsumi, protesta le jeune
homme. Le cachet postal est de I’étranger.

— Cela prouve simplement qu’il est en fuite.

— Alors c’est Matsumi qui a tué Wagner ? demanda vi-
vement Hatche.

— Je n’ai pas dit que cette lettre fut une confession, dit
Bajolin d’une voix irritée. Elle ne doit contenir qu’une his-
toire du gong. Du reste...

A ce moment la porte s’ouvrit et M™¢ Philippe entra. Elle
était en proie a la plus vive émotion.

— Docteur, il va plus mal, beaucoup plus mal, dit-elle au
médecin. Venez vite, je vous en prie !

Le docteur se tourna vers le savant impassible.

— Bajolin, dit-il solennellement, si vous savez quelque
chose qui puisse expliquer ces mystéres, pour 'amour du
ciel, dites-le maintenant. Je sais que cela peut sauver une in-
telligence et sans doute aussi une vie humaine.

— A-t-il sa connaissance? demanda le savant a
M™¢ Philippe.

— Non, il parait complétement évanoui, dit-elle. J’étais
en train de lui parler lorsque tout a coup il se souleva comme
s’il prétait I’oreille pour percevoir un bruit lointain, puis il
cria des mots que je ne compris pas et il retomba sur son lit
sans connaissance.

Le médecin sortit aussitot avec la femme et le fils du ma-
lade. Bajolin regarda sa montre. Il était quatre heures et trois
minutes... Il se tourna vers Hatche.
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— Ayez la bonté, lui dit-il, d’aller dans le cabinet de tra-
vail de M. Philippe et de fermer la fenétre. M. Philippe a en-
tendu de nouveau le gong et je crois que Perdue a besoin de
moi. En attendant, mettez cette enveloppe dans votre
poche...

Et il tendit au reporter I’enveloppe cachetée recue par le
jeune Henry Philippe.

Vers neuf heures vingt, le soir de ce méme jour,
M. Philippe, encore péle et faible mais redevenu maitre de
lui, le docteur Perdue, Bajolin, Henry Philippe et Hatche se
trouvérent réunis dans le petit cabinet de travail du banquier.

Durant quatre longues heures, Perdue et Bajolin avaient
travaillé de concert pour ranimer le malade évanoui. Enfin,
apreés de terribles efforts, une faible coloration était revenue
aux joues du malade et il avait repris conscience.

— C’est moi qui ai demandé a ce que nous nous réunis-
sions ici, expliqua le professeur Bajolin. Je veux vous expli-
quer nettement comment et pourquoi ce gong résonne sans
cause apparente, et cela éclaircira en méme temps tous les
autres points du mystére. Voyons : si je puis vous prédire
qu’a tel moment le gong sonnera un nombre de fois détermi-
né, et que cela arrive comme je l’aurais prédit, serez-vous
convaincu que j’en connais la cause et me croirez-vous si
j’affirme que ce phénomeéne est parfaitement naturel ?

— Certainement, répondit vivement le malade.

— Dong, si je vous démontre clairement comment le fait
se produit, vous serez satisfait ?

— Oui, naturellement, s’écria M. Philippe.
— Treés bien.
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Le savant se retourna vers le reporter.

— M. Hatche, dit-il, ayez la bonté de téléphoner a
I’Observatoire pour demander s’il ne s’est pas produit une
tempéte vers le milieu de la nuit ou Wagner est mort ici, et
s’il y a eu du tonnerre. Faites-vous donner aussi la direction
et la vitesse du vent. Je sais d’avance qu’il y a eu du tonnerre
et que le vent venait de ’est ou qu’il n’y en avait point. Je le
sais, non d’aprés mes observations personnelles, mais je le
déduis de la logique des événements.

Le journaliste fit un signe d’assentiment.

— Ah, je voudrais aussi un violon et un verre a cham-
pagne, dit le savant.

Il y avait un violon dans la maison. Henry Philippe alla
le chercher tandis que le reporter sortait pour téléphoner.

Quelques minutes plus tard il revenait dans le petit bu-
reau ou Henry Philippe avait déja apporté l'instrument de-
mandé.

— Il y eut un léger vent d’est ayant une vitesse de cinq
kilomeétres a ’heure, dit Hatche... Quant a I’orage, il mena-
cait en effet vers minuit et il se produisit alors plusieurs
éclairs et quelques forts coups de tonnerre.

L’excellent docteur Perdue voyait quelque charlatanisme
dans tous ces préliminaires. M. Philippe semblait intéressé et
impatient.

Bajolin était assis dans un fauteuil, la montre a la main,
et il tenait les yeux fixés au plafond...

— Maintenant, M. Philippe, annonca-t-il, dans trente-
trois minutes et quarante-cinq secondes le gong sonnera. Il
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sonnera dix fois. Je me suis arrangé pour reproduire toutes
les conditions dans lesquelles le phénoméne s’est plusieurs
fois produit, et de cette facon il ne pourra plus vous rester de
doute sur mes explications.

M. Philippe se pencha en avant, les mains crispées sur
les bras de son fauteuil.

— En attendant, continua le professeur, je vais vous ex-
pliquer les événements qui se sont produits, non par des
suppositions, mais tels qu’ils sont nécessairement arrivés.

Je les énumérerai, non dans ’ordre dans lequel ils sont
arrivés, mais dans ’ordre ou chaque fait m’a été révélé par le
raisonnement. La logique, M. Philippe, n’est qu'une opéra-
tion mathématique. Les raisonnements basés sur les faits
doivent étre inévitablement aussi corrects que I’addition de
deux avec deux qui produit quatre, non pas quelquefois,
mais toujours.

... Eh bien, un homme a été trouvé ici tué d’une balle au
coeur. Il était venu pour voler. La fenétre ouverte indique par
ou il est entré. Une autre personne a di aussi entrer dans
cette chambre. Mais il est difficile de croire que deux voleurs
se soient introduits et que l'un ait tué l'autre avant
I’accomplissement du vol : car, en fait, rien n’a été volé et il
est encore moins admissible qu’'un homme soit venu ici sim-
plement pour se suicider... Alors quoi ?

Reste la tache de sang sur le gong. Elle a été faite par
une main humaine. Mais un homme tué d’un coup de revol-
ver au cceur ne peut pas ’avoir faite. Donc, nous savons qu’il
s’est trouvé la une autre personne. La porte fermée a clé de
I’extérieur confirme absolument cette hypothése. Cette
porte, n’est-ce pas, n’est jamais fermée a clé ? Non. Alors qui
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I’a fermée ? Certainement ce n’est pas un second voleur, car
il ne serait pas risqué dans la maison aprés ce coup de revol-
ver qui avait pu réveiller les habitants. C’est donc quelqu’un
de la maison qui a fermé la porte a clé... Qui ?

Mais un de vos domestiques a disparu. A-t-il entendu du
bruit dans la chambre ? Non, car il aurait réveillé d’autres
domestiques pour lui aider a chasser les voleurs.

Que lui est-il donc arrivé ? Ou est-il ? Naturellement il
n’est pas impossible qu’il ait couru dehors pour chercher la
police et qu’il ait été cueilli a sa sortie par des complices du
voleur. Mais rappelez-vous, je vous prie, que les derniéres
nouvelles que nous avons de lui nous le représentent endor-
mi dans son lit. La question importante est donc de savoir
comment il a été réveillé la nuit du crime. Ce renseignement
nous ferait connaitre a peu prés tout ce qu’il a fait par la
suite.

Le professeur Bajolin s’arréta, regarda sa montre et jeta
un coup d’ceil sur la fenétre qui était ouverte et munie de son
store.

— Nous savons, reprit-il, que si Francis avait été réveillé
par les voleurs ou par un bruit qu’il aurait pu attribuer a des
voleurs, il ne serait pas venu sans avoir réveillé d’autres do-
mestiques. Nous devons supposer qu’il fut réveillé par un
bruit quelconque. Lequel ? Le tonnerre ? Cela expliquerait
tous ses actes... Supposons donc, pour le moment, que le
tonnerre 1’a réveillé. A ce moment il pense a I'orage, et cela
méme lui rappelle qu’il a oublié de fermer la fenétre de cette
piéce... Alors, a moitié habillé il accourt ici pour réparer cet
oubli. Ce devait étre juste avant minuit. Il rencontre Wagner
qui vient d’entrer par la fenétre, il le repousse, s’empare de
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son revolver. Le voleur veut lutter. Alors Francis tire et tue
Wagner.

Dés lors les actes de Francis sont beaucoup plus diffi-
ciles & comprendre. A la rigueur je vois bien que lorsque Wa-
gner tomba, Francis a mis la main sur la poitrine du voleur
pour voir s’il était mort et s’est ainsi taché les doigts de sang,
mais ce qui est difficile & concevoir c’est la raison pour la-
quelle il a touché le gong avec ses mains sanglantes, pour-
quoi il a fermé la porte derriére lui et s’est enfui hors de la
maison...

D’autre part, j’ai toujours attaché une importance capi-
tale a ce gong, d’abord a cause de cette tache de sang... et je
I’ai examiné de prés dés mon arrivée. J’ai méme éraflé les
disques pour m’assurer qu’ils étaient de bronze et non de
quelque métal précieux qui aurait pu attirer les voleurs. Et
puis, M. Philippe, j’ai appris votre histoire, et immédiate-
ment, j’ai su pourquoi Francis avait refermé la porte et s’était
enfui : C’est parce qu’il était horriblement, follement effrayé.

Naturellement, il fut déja un peu ébranlé lorsqu’il
s’apercut qu’il avait tué un homme. Alors, comme il était dé-
ja épouvanté sans doute, le gong s’est mis a sonner. Cela lui
fit le méme effet qu’a vous, M. Philippe, mais en des circons-
tances bien plus tragiques. Le gong sonna neuf, dix, peut-
étre douze fois. Pour Francis qui venait de tuer un homme, le
phénomeéne dut paraitre surnaturel, affolant. Il placa sa main
sur le disque pour en arréter la vibration, puis, fou de terreur,
il s’enfuit fermant la porte a clef derriére lui et il quitta la
maison. Il reviendra, j’en suis certain, car il était naturelle-
ment en état de légitime défense lorsqu’il tua ce malheureux
Wagner.
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De nouveau le professeur regarda sa montre : dix-huit
minutes avaient passé sur les trente-trois qu’il avait prédites.

— Maintenant, en ce qui concerne le gong lui-méme,
continua-t-il, son histoire n’a aucune importance. Il vient du
Japon et nous savons qu’il est extrémement vieux. D’aprés la
conduite de M. Matsumi nous devons penser que c’est un
objet sacré ; adoré peut-étre au Japon. Nous pouvons méme
nous le représenter suspendu dans un temple ou peut-étre il
sonne comme ici et épouvante la foule des fidéles. Il est pos-
sible que ses sonneries soient considérées comme prophé-
tiques. Il a disparu du Japon on ne sait comment : il n’est pas
étonnant que M. Matsumi ait été bouleversé en le retrouvant
ici et ait cherché a le racheter. Vous avez refusé de le lui cé-
der, M. Philippe. Alors il est allé trouver le marchand Wagner
et lui a peut-étre offert une somme considérable s’il pouvait
I’avoir. De 1a les lettres de Wagner et ensuite sa présence
chez vous. Ne pouvant le racheter il essaya de le voler. S’il
nia si fort ’avoir eu chez lui, c’est qu’il était — comme I’a
soupconné le détective Mallory — un recéleur d’objets volés
et il avait peur d’'une enquéte et d’une descente de police
dans son magasin. Il craignait un piége.

Quand je vous ai demandé, M. Philippe, si vous n’aviez
jamais senti une odeur particuliére au moment ou le gong
sonnait, j’avais 'idée que peut-étre les disques étaient re-
couverts de quelque substance empoisonnée qui pouvait se
détacher en poussiére au moment des vibrations et qui, une
fois répandue dans I’air, aurait pu causer vos troubles ner-
veux. Mais il n’y avait rien de pareil. C’est tout, je crois.

— Mais la lettre cachetée ? demanda le médecin.

— Oh, je I’ai ouverte, répondit le professeur. Elle a trait
a une tout autre affaire...
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Le médecin crut deviner un avertissement dans le regard
profond que le savant jeta sur lui. Il se tut et comprit qu’il ne
fallait pas insister pour le moment.

Entendant cela, Hatche passa la main sur la poche ou il
avait placé la lettre non décachetée et il sentit qu’elle y était
encore. Il comprit aussi que le professeur ne voulait pas en
parler.

Bajolin, du reste, ne lui laissa pas le loisir de réflexion. Il
se leva, regarda par la fenétre, puis se tourna vers le repor-
ter:

— Maintenant, M. Hatche, dit-il, voulez-vous avoir la
bonté de traverser la rue, de monter au premier de la maison
en face, de vous rendre a ce corridor ou nous étions ce ma-
tin. Veuillez ouvrir les deux fenétres qui se font vis-a-vis et
veiller a ce qu’elles restent ouvertes pendant une vingtaine
de minutes, puis vous reviendrez. Veuillez ne pas vous tenir
dans ce corridor pendant ce temps et empécher si possible
que quelqu’un d’autre s’y trouve.

Sans répondre un mot ni poser une question Hatche sor-
tit.

Le professeur s’enfonca dans son fauteuil, regarda sa
montre, puis écrivit quelques mots sur une carte qu’il passa
au médecin.

— Tenez, dit-il, voici une excellente potion pour la ma-
ladie dont nous avons vu un exemple ’autre jour...

Le médecin prit la carte et lut :
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« La lettre est dangereuse. Elle prédit probablement la mort
de quelqu’un. Elle doit avoir une signification religieuse. Je con-
seille de ne pas la montrer a M. Philippe. »

— Bon, merci, je I’essaierai, répondit le praticien.

Il y eut un silence de quelques minutes. Le professeur
tenait les yeux fixés sur sa montre. M. Philippe regardait le
gong d’un air plus anxieux qu’effrayé.

— Dans trois minutes exactement ! dit enfin Bajolin.
Un silence.

— Maintenant, plus que deux.

Encore un silence...

— Plus qu’une ! Restez absolument immobiles et écou-
tez.

Un autre silence...
— Maintenant !

... B60me ! sonna le gong comme en écho de ce dernier
mot.

M. Philippe tressaillit malgré lui et le savant lui prit le
poignet.

— B66m ! Un second coup résonna.

Le gong sonnait sans bouger, sans frémir. Les notes se
suivaient rythmées et méthodiques.

Les troisiéme, quatriéme et cinquiéme coups retenti-
rent ; puis le sixiéme, le septiéme, le huitiéme, le neuviéme,
le dixiéme !
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Tandis que résonnait encore le dernier coup, le profes-
seur plongeait son regard dans les yeux de M. Philippe pour
voir s’il comprenait enfin, mais il n’y lut que I’étonnement.
Alors il saisit vivement le violon qu’avait apporté le fils du
maitre de la maison.

— Tenez ! s’écria-t-il. Regardez la coupe a champagne.

Il toucha légérement avec ’archet le bord de la coupe
qui résonna. Puis, sur le violon, il chercha ’accord avec la
note du cristal. Les notes qu’il produisait en cherchant
I’accord n’éveillérent aucun écho sur le verre, mais lorsqu’il
fit entendre la méme note que celle du verre, celui-ci y ré-
pondit et, quoique éloigné de plusieurs meétres, résonna
comme s’il avait été touché lui-méme par I’archet. Bajolin fit
retentir la note de plus en plus fort, et le fragile cristal tres-
saillait, vibrait, se balancait en résonnant, lorsque, tout a
coup, le professeur ayant encore plus fortement raclé la
corde du violon, la coupe de champagne se renversa et se
brisa sous les yeux des spectateurs étonnés.

— C’est une simple démonstration de physique, conclut
le professeur. En d’autres termes, c’est une expérience sur
les vibrations. La vibration accordée fait vibrer le cristal exac-
tement comme une autre vibration accordée fait résonner le
gong. Vous m’avez vu faire résonner le verre. Ce qui fait ré-
sonner le gong, c’est une horloge qui se trouve directement
vis-a-vis du gong dans la ville, & un demi-kilométre a ’est.

M. Philippe considéra le verre brisé, puis le savant. Au
bout d’un instant, il comprit et un inexprimable sentiment de
soulagement se peignit sur ses traits ravagés par I’anxiété.

— Mais le gong ne sonne pas toutes les fois que la fe-
nétre est ouverte, objecta le docteur Perdue.
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— Il ne peut sonner que lorsque cette fenétre et les deux
fenétres qui se font vis-a-vis dans le corridor de la maison
d’en face sont ouvertes a la fois. Il faut aussi que le vent
vienne de I’est ou qu’il n’en fasse point. Une bouffée d’air en
sens contraire ou en sens latéral, une personne passant dans
le corridor, n’importe quelle petite chose peut briser les
ondes sonores et empécher le phénoméne de se produire.
Naturellement, la vibration du gong aurait pu étre éveillée
par un violon, ou méme, si la bonne note en accord avec lui
s’y trouvait, par un piano. J’avais pensé a cela tout de suite ;
c’est pourquoi M. Philippe ayant entendu le gong longtemps
aprés minuit, et personne ne jouant chez lui de ces instru-
ments a cette heure-la, j’ai demandé d’abord au concierge de
I'immeuble d’en face s’il y avait eu un bal ou une réception
dans sa maison pendant la nuit indiquée... car ce n’est guére
que dans un bal qu’on aurait pu jouer du violon aprés minuit.

Mais il me répondit négativement. Dés lors j’ai su que
c’était la vibration du timbre d’une horloge éloignée qui ve-
nait faire sonner le cinquiéme disque du gong, le seul qui fut
en accord avec la note de I’horloge...

Du reste, voyez, cette horloge est si bien en ligne droite
avec le gong et les deux fenétres du corridor que vous pou-
vez I’apercevoir en vous mettant a la hauteur du gong et en
regardant a travers les fenétres ouvertes de la maison d’en
face.

Tout cela est logique, absolument logique.
Il y eut un silence.

Le docteur Perdue, en considérant son malade, se sentit
tout a fait rassuré, et sa gaieté lui revint.
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— Au lieu d’étre un objet magique, Philippe, dit-il, le
gong va maintenant vous tenir lieu de pendule...

M. Philippe lui jeta un coup d’ceil heureux et son bléme
visage s’éclaira d’un sourire. Au bout d’'un moment Hatche
revint et ils se remirent tous a causer de l’affaire. Soudain
leur causerie fut interrompue par le gong qui se remit a son-
ner lentement, méthodiquement et fit entendre onze coups...
Tous les assistants regardérent le gong a I’exception de Bajo-
lin qui ne sourcilla pas et garda son regard rivé au plafond
selon son habitude.

— Voila onze heures, dit-il enfin. Hatche, vous avez lais-
sé les fenétres ouvertes dans le corridor la-bas ?

Hatche fit un signe de téte affirmatif.

M. Philippe était déja couché et dormait calmement
pour la premiére fois depuis bien longtemps, lorsque le doc-
teur, Bajolin et Hatche sortirent ensemble de la maison du
financier.

— Maintenant, Bajolin, dit le docteur, voulez-vous que
nous nous rendions chez moi et que nous examinions cette
lettre cachetée qu’a recue le jeune Henry Philippe ?

Une fois chez le docteur, Bajolin prit la lettre qu’il avait
confiée a Hatche et I’ouvrit. Le médecin regardait par dessus
ses épaules. Le savant parcourut la page, puis, sans qu’on
puisse rien deviner de ses pensées, il frotta une allumette et
briila le papier.
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— Mais... mais, protesta le docteur, elle affirme que
lorsque le gong frappera onze coups, cela prédira un mal-
heur.

— C’est stupide, grogna Bajolin. Ce Japonais aurait en-
core tourmenté ces pauvres gens si je I’avais laissé faire. Il a
écrit ce que croient les fanatiques de son pays, ignorants de
ce que je viens de vous expliquer.

... Le papier flamba et Bajolin en jeta les cendres dans la
corbeille a papier du médecin.

... Deux jours aprés cette scéne, le banquier Philippe
était redevenu lui-méme. Le quatriéme jour il reparut a sa
banque. Le sixiéme jour, la bourse se ressentit de la réappari-
tion du maitre. Le huitiéme jour, le valet disparu, Francis, re-
vint et raconta au juge une histoire concordant exactement
avec ce qu’avait dit Bajolin.
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LE FANTOME DE LA VILLA ESTEVE

Le journaliste Hatche, assis a c6té du bureau de son ré-
dacteur en chef, attendait patiemment, en fumant
d’innombrables cigarettes, que son directeur eiit achevé de
revoir les épreuves d’un article urgent. Le garcon de
I'imprimerie était 1a : il était I’heure de mettre sous presse, de
sorte que le « reporter » renommé qu’était Hatche devait lui-
méme attendre.

Enfin, le rédacteur en chef rendit le papier au garcon,
poussa un « ouf» de soulagement, regarda sa montre et
s’écria :

— Le journal paraitra a I’heure ! Ca va ! Eh | vous étes 13,
Hatche ! Quoi de neuf ?

— C’est a moi de dire : quoi de neuf ? Ne m’avez-vous
pas fait demander, si je me souviens bien, il y a une demi-
heure ?

— Ah ! pardon. Oui, j’oubliais... Que vous étes gentil !
Avez-vous peur des fantémes ?

Habitué aux distractions de son chef, le journaliste ne
sourcilla pas et répondit flegmatiquement : Peur des fan-
tomes ? Je ne peux pas savoir... Je n’en ai jamais rencontré.

— Eh bien, je peux vous en procurer ’occasion, si vous
voulez. Ca a ’air d’'un excellent fait divers, mais il y a peut-
étre mieux que cela encore. Voici quelques indications sur ce
papier. Il s’agit d’'une maison hantée... Personne ne peut y
habiter... On y entend toutes sortes de bruits, des rires, des

- 55 —



gémissements ; mais généralement ces maisons hantées sont
de vieux chateaux ou des masures ; ici c’est une villa mo-
derne et qui appartient au banquier Ernest Estéve. Vous fe-
riez peut-étre bien d’aller voir ce qui en est... Si ¢a vous pa-
rait intéressant, ¢ca nous ferait un article sensationnel pour
dimanche... Mais n’allez-vous pas avoir peur ?

— Je n’ai jamais entendu dire qu’'un fantdéme ait assom-
mé quelqu’un ! répliqua Hatche en souriant. Mais si celui-ci
veut se battre avec moi, ¢a fera I'article encore plus palpi-
tant.

C’est de la sorte que débuta la fameuse affaire de la villa
Estéve qui fit tant de bruit dans le pays, il y a quelques an-
nées.

Trois heures aprés la conversation que nous avons rela-
tée plus haut, Hatche arrivait a la villa qui s’élevait au bord
du lac, a quelque distance du village de Forges. La maison en
question était un solide batiment de deux étages, bati sur un
petit plateau qui surplombait le lac d’une douzaine de
metres. Le jardin occupait ce minuscule plateau et, a son ex-
trémité, s’arrétait a pic au-dessus d’une étroite plage de gros
galets. Une végétation touffue de buissons et de petits arbres
soutenait ce terre-plein. Une route partant du village condui-
sait a la villa qui s’apercevait de loin, grace a sa surélévation.

Sans interroger personne, Hatche se dirigea vers la villa.
Il pensait trouver un gardien, ou quelqu’un en tout cas pour
lui faire visiter I'immeuble ; mais il n’apercut personne. Le
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jardin n’était pas entretenu, les volets étaient clos ; tout por-
tait des marques d’abandon trés ancien.

Il frappa vigoureusement a la porte... Point de ré-
ponse... naturellement. Il essaya les uns aprés les autres les
volets du rez-de-chaussée... sans résultat. Mais, derriére la
maison, il apercut une porte de service a laquelle il frappa
également... Puis il en essaya le loquet... A sa grande sur-
prise, elle s’ouvrit. Il entra.

Il se trouva dans une cuisine humide, froide et obscure.

Aprés avoir jeté un coup-d’ceil autour de lui, il s’avanca,
traversa un corridor et entra dans une salle & manger qui
avait da étre trés belle, mais était alors dépourvue de
meubles, remplie de poussiére. Elle sentait le moisi et le ren-
fermé.

De la porte de cette piéce et a la vague clarté qui filtrait
a travers les volets, le journaliste se mit a étudier la configu-
ration intérieure de la villa. A sa gauche, se trouvait une
porte donnant accés a une arriére-cuisine qui communiquait
avec la cuisine méme qu’il venait de quitter.

Droit devant lui, a I'intérieur de la salle a manger, une
grande glace fixée au mur, entre deux fenétres. Une autre
glace, de trés grande dimension également, se trouvait de
I'autre c6té de la chambre. De cette piéce, il passa dans une
autre piéce séparée de la premiére par une large baie. Les
deux piéces semblaient n’en faire qu’'une maintenant que les
tentures de la baie étaient enlevées. En y entrant, il avait la
cheminée a sa gauche, une glace en face de lui et ’autre
glace a sa droite.

Prés de cette derniére glace se trouvait une porte un peu
plus grande qu’on ne s’y serait attendu et qui avait dia se
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fermer au moyen de couloirs ou de glissiéres. Au-dela c’était
I’antichambre. Au bout de cette antichambre, un hall du fond
duquel partait un escalier de chéne. Dans l’antichambre
s’ouvrait la porte d’un salon tout lambrissé d’or, mais écoeu-
rant d’odeur de moisi. Dans le hall s’ouvraient encore deux
piéces, une bibliothéque sans doute et un fumoir ou bou-
doir... on ne pouvait deviner... Et partout de la poussiére...
rien que de la poussiére.

Il monta au premier étage composé d’une série de
chambres a coucher et de cabinets de toilette. Rien de parti-
culier, sauf encore de grandes glaces. En redescendant, il
s’arréta au milieu de I’escalier et considéra longuement le sa-
lon et la double salle 8 manger qu’on apercevait presque en-
tierement de 1a, grace a leurs larges portes. Il ne remarqua
nulle part quelque chose d’anormal et se borna a bien fixer
dans sa mémoire la disposition de toutes ces piéces, de facon
a pouvoir se diriger facilement dans la maison, méme dans
I’obscurité, si cela devenait jamais nécessaire.

Il ressortit enfin et alla voir les dépendances. En effet, a
une cinquantaine de meétres de la villa un batiment contenait
des écuries, un garage, et, au premier, des chambres de do-
mestiques. Hatche passa partout, mais n’apercut rien
d’insolite... « Il n’y a la rien d’effrayant ! » se dit-il en repre-
nant la direction du village. Il était trois heures de I’aprés-
midi. Le journaliste décida de procéder a une rapide enquéte,
puis de revenir le soir méme a la villa.

Il eut vite fait de prendre contact avec le gendarme de
I’endroit, vieux brave homme de soixante ans, qui représen-
tait a lui seul le corps de police et savait toutes les histoires
du village. Il parut charmé de la visite de Hatche et de
I’occasion d’étre interviewé par ’envoyé d’un grand journal.
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Aussi se laissa-t-il facilement offrir une bonne bouteille dans
la salle basse du meilleur café du village, il parla pendant
plus d’une heure.

De toutes les digressions, futilités et inutilités que rap-
porta le gendarme, Hatche retint quelques faits essentiels ;
d’abord, la villa était inhabitée depuis cinq ans, soit depuis la
mort du pére d’Ernest Estéve, propriétaire actuel. Mais
quinze jours avant la visite de Hatche, M. Estéve était venu
avec un entrepreneur...

— Nous avons tous pensé alors, dit le gendarme, que
M. Estéve, qui doit se marier prochainement, voulait faire
mettre la villa en état pour y venir passer quelque temps en
été.

— Ah ! et avec qui doit-il se marier ?

— Avec une demoiselle Catherine Evrard, fille d’'un ban-
quier de Genéve. On dit qu’il la courtisait déja avant la mort
de son pére, et depuis qu’elle est revenue au pays, il la voit
beaucoup.

— Vous pensez donc qu’ils avaient l'intention de venir
habiter ici ?

— En tout cas, en été, mais je crains que cette histoire
de fantome n’ait tout gaté.

— Ah ! ce fantome, répliqua le journaliste. Mais d’abord,
dites-moi, les préparations étaient-elles commencées quand
ca a débuté ?

— On n’avait encore rien fait a I’intérieur... Un jardinier
avait commenceé a tailler les arbres, mais tout est arrété...

— Eh ! bien, donnez-moi donc quelques détails...
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— Ah ! dit le gendarme en se grattant le menton, c’est
que c’est si bizarre, si incroyable !... On a envie de s’en mo-
quer, entre hommes, n’est-ce pas, et devant un bon verre,
mais tout de méme... il y a quelque chose...

— Contez-moi ca.

— Eh ! bien, peu de jours aprés sa visite, M. Estéve en-
voya ici quelques ouvriers, des Italiens pour la plupart, et
ceux-ci décidérent de coucher dans la maison méme, jusqu’a
ce qu’ils aient réparé les gouttiéres des communs ou ils de-
vaient loger... au-dessus des écuries, vous comprenez ? Ils
arrivérent assez tard dans la journée et ne firent guére autre
chose que de s’installer dans les chambres du premier de la
villa. Vers une heure du matin, ils furent réveillés par des
bruits étranges qui partaient du rez-de-chaussée, des grin-
cements, des gémissements, des grognements, des rires, et
ils descendirent, naturellement, pour voir ce que c’était...
Alors, ils apercurent le fantome... qui était dans le hall, di-
sent les uns, dans la bibliothéque, affirment les autres... En
tout cas, il était 1a, et toute la bande d’ouvriers a décampé
lestement... IIs ont passé le reste de la nuit sous les arbres,
et le lendemain ont repris leurs effets et sont partis... pour ne
plus revenir, je pense. De toutes fagons, on n’a plus entendu
parler d’eux.

— Mais comment était donc ce fameux fantome ?

— Ils disent que c’était un spectre d’homme, d’environ
trois métres de haut, et tout brillant, des pieds a la téte,
comme s’il brilait ; il avait un grand couteau a la main et les
en a menacés... Ils ne se sont pas attardés a discuter, mais
ont pris leurs jambes a leur cou... comme on dit. Ils ajoutent
qu’ils ont entendu le spectre éclater de rire pendant qu’ils
s’enfuyaient.
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— En effet, dit le journaliste, ¢ca devait étre dréle de voir
détaler cette bande de liévres; mais dites-moi, personne
d’autre d’ici n’a-t-il vu le fantéme ?

— Non. Les gens sont assez effrayés, car on n’a jamais
eu d’apparition, de spectres ou de choses de ce genre chez
nous... Quant & moi, j’y monte faire un tour chaque apreés-
midi... et n’ai jamais rien rencontré d’anormal, mais je n’y ai
pas encore été de nuit... Mon service me retient au village !
se hata-t-il d’expliquer.

— Un spectre d’homme avec un poignard... répéta
Hatche en souriant... Et qui est tout brillant et lumineux des
pieds a la téte... C’est palpitant | Mais dites-moi, vous savez
qu’'un fantéme qui sait son métier n’apparait jamais que dans
les endroits ou un meurtre a été commis. N’y a-t-il pas eu
d’assassinat par la autour ? Il me faut absolument un assas-
sinat.

... Le bon vieux gendarme consentit a sourire des plai-
santeries du journaliste, mais au fond il ne semblait pas ras-
suré du tout ; aprés quelques instants de réflexion, il reprit :

Je n’étais encore qu’un tout petit garcon de sorte que je
ne me souviens pas... C’est vague et comme un réve, mais
certainement j’ai di entendre parler de quelque meurtre ac-
compli autrefois par la... Voyons... il était question aussi de
bijoux et de diamants... Cela a di arriver en hiver, pendant
I’absence des Estéve... mais je ne me rappelle pas autre
chose.

— Essayez, dit Hatche.

— Non, je ne peux pas |... Si, je me rappelle un chiffre...
un million... on disait que ¢a valait un million... Non, je ne
me souviens pas... Vous savez, il y a plus de cinquante ans...
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— Je vois, dit le journaliste.

Ce soir-la, a neuf heures, par une nuit fort obscure,
Hatche revint a la villa... Mais a une heure du matin, il re-
descendait au village en courant et en jetant de fréquents re-
gards derriére lui. Il était livide et ses mains tremblaient. Une
fois rentré dans la chambre qu’il avait retenue au petit hétel
du village, il alluma la lampe et se jeta dans un fauteuil, les
yeux fixes ; il resta la jusqu’a I’aube.

Il avait vu le fantome !

Le lendemain, a dix heures du matin, le journaliste
Hatche sonnait a la porte du professeur Bajolin, son protec-
teur et ami, qui ’avait aidé a plusieurs reprises a résoudre de
sensationnels problémes policiers.

Hatche était encore tout pale ; I’altération de ses traits
marquait son anxiété profonde. Le professeur lui jeta un vif
regard a travers le verre épais de ses lunettes, puis lui dit
simplement :

— Eh ! bien, mon ami ?

— J’ai un peu honte, professeur, a venir vous trouver,
avoua le journaliste... mais je suis en présence d’une mysté-
rieuse affaire...
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— Asseyez-vous et contez-moi cela !
Hatche prit un siége.

— Je viens d’éprouver une grande peur, dit-il, une vraie
panique, et je suis venu vous demander de m’expliquer ce
qui I’a causée...

— Ne vous frappez pas, dit M. Bajolin, de quoi s’agit-il ?

Alors le journaliste dit tout ce qu’il savait de la villa han-
tée, raconta son exploration de la veille, sa conversation
avec le gendarme du village de Forges, la vieille histoire d’un
meurtre et d’un vol de bijoux, et enfin le mariage du ban-
quier Estéve. Le savant I’écouta avec la plus grande atten-
tion.

— Il était neuf heures du soir lorsque je revins a la villa,
poursuivit Hatche... Je m’attendais bien a quelque chose...
mais pas a quelque chose d’aussi extraordinaire...

— Allons, allons, continuez, fit le professeur.

— L’obscurité était compléte dans la maison. Je
m’installai sur ’escalier parce qu’on m’avait dit que le fan-
tome avait été apercu de la par les ouvriers. Je présumais
qu’il s’agissait de quelque singulier reflet de lune, de quelque
ombre déformée des choses, enfin de quelque aspect insolite,
mais explicable, de sorte que j’attendais assez calmement...
Je ne suis pas trés impressionnable, c’est-a-dire je ne I’étais
pas jusqu’a cette nuit...

Je n’avais point pris de lumiére. L’attente me parut in-
terminable. Je m’étais posté, le dos a la paroi, de facon a
apercevoir les entrées de la bibliothéque et du hall. Il y avait
des heures que j’étais la, immobile dans la nuit, lorsque
j'entendis un léger bruit qui me fit sursauter, mais que
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j’attribuai au léger crissement d’un rat en train de ronger du
bois...

Mais un instant aprés s’éleva le plus affreux cri qui
puisse frapper une oreille humaine... Ce n’était pas un gé-
missement, ni un appel, mais un cri, un simple cri... Puis,
comme j’essayais de reprendre tout mon sang-froid, une
forme brillante, lumineuse, blanche sortit du néant, juste de-
vant moi, dans la direction du hall... Elle parut et
s’immobilisa la.

Hatche s’arréta une seconde comme pour reprendre son
souffle et le professeur changea de position dans son fau-
teuil.

— Cela avait, reprit le journaliste, I’apparence d’un
homme de trés grande taille... Ne me prenez pas pour un sot
que I’émotion pousse aux exagérations... Non. Cette appari-
tion était non seulement blanche, mais comme lumineuse
par elle-méme, d’'une lumiére étrange, irréelle et qui
n’éclairait rien autour d’elle. Elle devint de plus en plus bril-
lante. La chose n’avait pas de face, mais une téte. Puis un
bras se dégagea du corps et brandit un poignard blanc et lu-
mineux aussi.

Déja je me sentais ébranlé, les nerfs a vif, laAchement
épouvanté, je I’avoue, non de ce que je voyais, mais de ce
qu’il y avait de surnaturel a son origine... Mais alors, la
chose éleva son autre bras et du bout du doigt écrivit 13, de-
vant moi, en I’air, un mot : « Danger » !

— Etait-ce une écriture d’homme ou de femme ? inter-
rogea le professeur.
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Cette simple question, faite sur le ton le plus naturel, eut
le don de calmer I’anxiété du journaliste et de le ramener au
sentiment de la réalité. Il sourit.

— Ma foi, dit-il, je n’ai pas remarqué...
— Bon, bon, continuez !

— Je ne me suis jamais cru lache, et je ne suis pas non
plus un enfant qui s’effraye devant des choses que la froide
raison juge impossibles. Je tachai donc de me maitriser et
d’agir. Si la Chose était une personne humaine, je n’avais
qu’a me préparer a la lutte ; si ce n’était pas une personne, je
ne courais aucun risque. Je descendis donc les quelques
marches d’escalier qui me séparaient du hall, et, toujours la
Chose continuait a agiter son poignard d’'une facon mena-
cante dans ma direction, je m’élancai sur elle... Je dus
crier... du moins il me semble avoir entendu un écho de ma
propre voix se répercuter dans la maison déserte... mais,
quoi qu’il en soit...

Hatche s’interrompit de nouveau. Il faisait visiblement
un grand effort sur lui-méme pour rester calme a I’évocation
de son aventure. Le professeur le regardait froidement.

— Alors, reprit-il, la Chose disparut au moment précis
ou je portais mes mains sur elle... Je m’attendais a un coup
de poignard, au lieu de cela... Je ne vis plus devant moi que
la moitié de I'apparition... Un cri s’éleva comme au loin,
I’autre moitié s’évanouit et je m’agitai dans le vide...

La ou j’avais vu la Chose, il n’y avait rien. Mon élan
avait été si fort que je dépassai I’endroit ou se trouvait la
Chose et que je me trouvai au beau milieu d’une chambre
vide que je ne déterminai pas tout de suite... Je vois mainte-
nant que ce devait étre la bibliothéque...
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Mais au moment méme j’étais fou de peur. Je me préci-
pitai a une fenétre, en ouvrit fébrilement les volets rouillés et
sautai dehors. Je m’élancai au pas de course dans la direc-
tion du village et ne m’arrétai qu’au seuil de ma chambre
d’hétel. Je tremblais de tous mes membres. Pour tout ’or du
monde, je ne serais pas retourné a la villa.

... Le professeur se frottait paresseusement les mains en
considérant son interlocuteur encore tout agité.

— Ainsi, dit enfin M. Bajolin, aprés avoir bondi sur
I’apparition elle disparut et vous vous trouvates dans la bi-
bliothéque ?

— Oui.

— De sorte que, partant du bas des escaliers, vous avez
traversé tout le hall ?

— Oui.

— Lorsque vous étiez venu dans ’aprés-midi, vous aviez
laissé la porte de la bibliothéque ouverte ou fermée ?

— Fermée.

Il y eut un silence.

— Avez-vous senti quelque odeur étrange ou bizarre ?
— Non.

— Vous estimez que la Chose, comme vous ’appelez, se
trouvait vers la porte de la bibliothéque ?

— Oui.

— Il est bien regrettable que vous n’ayez pas remarqué
si I’écriture était d’'un homme ou d’une femme.
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— Je crois que dans de telles circonstances, je suis ex-
cusable de ne pas y avoir pensé, dit le journaliste.

— Vous dites que vous avez entendu un léger bruit, ou
craquement juste avant ’apparition de la Chose... quelque
chose comme un grignotement de rat... Vous étes-vous ren-
du compte de ce que c’était ?

— Non.
— Ce n’était pas un cri ?
— Non.

— Et il y a cinq ans que la maison est inhabitée..., dit le
savant comme se parlant a lui-méme... Ah! a quelle distance
du lac la villa se trouve-t-elle ?

— A quelques meétres, mais sur une éminence, de sorte
qu’il faut descendre un petit sentier presque a pic pour aller
du bout du jardin au bord de I’eau.

— Bien, treés bien.

— Et, lorsque vous avez visité la maison pendant la
journée, avez-vous remarqué si les glaces étaient couvertes
de poussiére.

— Je n’y ai pas spécialement fait attention, mais je pré-
sume qu’elles étaient poussiéreuses et ternies comme tout le
reste.

— Oui. Cependant, n’auriez-vous pas remarqué le fait si
I'une d’elles n’avait pas été poussiéreuse ?

— Je crois que je l'aurais remarqué, mais je ne puis
I’affirmer.
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Le professeur Bajolin resta longtemps pensif, les yeux au
plafond, puis il demanda tout a coup :

— Avez-vous vu M. Estéve, le propriétaire ?
— Non.

— Tachez de le joindre et faites-lui dire tout ce qu’il sait
sur la vieille histoire ou légende de meurtre et de vol du
temps passé. Ce serait assez dréle si on découvrait qu’une
quantité de bijoux sont cachés par la... hein ?

— Ah ! ce serait, en effet, trées drole !

— Et qui est cette demoiselle Evrard, la fiancée de
M. Estéve ?

— La fille d’un banquier d’ici. Elle est, dit-on a Paris en
ce moment.

— Ayez des renseignements sur elle, son caractére, sa
famille, et, lorsque vous aurez vu M. Estéve, revenez me
trouver... Et puis, voyez si vous pouvez vous procurer des
détails sur I’histoire de la famille Estéve également. Y a-t-il
jamais eu des procés entre eux ? Des questions d’héritage ?
Enfin, procurez-vous tous les éléments d’une enquéte soi-
gnée, vous étes tres fort pour cela... Adieu, mon ami.

Hatche sortit de chez le professeur passablement rassé-
réné. Il commenca immédiatement les démarches que
M. Bajolin lui avait conseillées. Il sentait qu’avec ’appui du
savant, on arriverait a découvrir la clef du mystére.

Cette méme nuit, le fantome fit encore des siennes : le
gendarme du village accompagné d’une demi-douzaine de
paysans armés jusqu’aux dents, s’était rendu a la villa Es-
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téve. Du dehors ils apercurent le spectre lumineux qui les
menaca de son poignard et lanca des cris inhumains.

— Haut les mains ou je tire ! cria courageusement le re-
présentant de la force publique.

Un rire satanique seul lui répondit, et tout a coup il sen-
tit quelque chose de tiéde qui se répandait sur sa face. Ses
compagnons de méme. Ils s’épongérent de leurs mouchoirs
et se retirérent a I’extrémité du jardin. La, a la lueur de leur
lanternes, ils virent que leurs mouchoirs et leurs mains
étaient rouges de sang...

Alors ils s’enfuirent en désordre.

Lorsque Hatche fut introduit chez le banquier Estéve, ce-
lui-ci venait de déjeuner avec son cousin Georges Estéve,
qu’il présenta au journaliste. Hatche se rappela alors que ce
cousin, intrépide danseur, brillant causeur, était trés répandu
dans les cercles mondains. On avait beaucoup parlé de lui,
de son luxe, de ses prodigalités, I’hiver précédent, et méme,
Hatche croyait bien ne pas se tromper, on avait parlé de ses
assiduités auprés de cette jeune fille Catherine Evrard,
I’actuelle fiancée du banquier !

Hatche, qui connaissait déja Ernest Estéve, considéra
curieusement ce cousin qu’il n’avait jamais encore eu
I’occasion de rencontrer : il avait la paleur et les traits tirés
d’un homme qui commet des excés, mais encore il avait les
maniéres et toute I’allure d’un gentleman.
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Aprés avoir présenté son cousin au journaliste, Ernest
Estéve demanda gaiement sur quel sujet il avait ’honneur
d’étre interviewé.

— Dois-je vous parler de mon prochain mariage ou de
ma maison hantée ?

— Des deux, si vous le voulez bien, répondit Hatche.

Ernest Estéve s’exécuta gentiment : oui, il s’était fiancé,
il y avait un mois, avec la fille du richissime Evrard. Le ma-
riage devait avoir lieu dans trois mois, mais la date exacte
n’était pas fixée. M!"¢ Catherine Evrard était en ce moment a
Paris ou elle se faisait confectionner son trousseau.

— Et je suppose que vous aviez 'intention d’aller passer
I’été a votre villa de Forges ? demanda le journaliste.

— Oui. J’avais l'intention de faire quelques réparations
et transformations a cette maison, de la meubler et d’y venir
passer quelques semaines d’été, mais un fantdme a pris om-
brage, parait-il de ces innocentes intentions et n’en veut
pas... Qu’y faire ? Avez-vous entendu parler de cette affaire ?
conclut-il en souriant.

— Mieux que c¢a, dit Hatche, j’ai vu le fantome.
— Vraiment !

Georges Estéve se montra tout aussi étonné que le ban-
quier a cette information inattendue. Il se pencha, et, plein
d’intérét, questionna a son tour le journaliste. Celui-ci conta
alors, par le menu, tout ce qui lui était arrivé dans la maison
hantée. Ils ’écoutaient tous les deux avec la plus grande at-
tention.
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— Extraordinaire ! s’écria le banquier lorsque Hatche eut
achevé. Mais comment expliquez-vous cela ?

— Je ne 'explique pas, dit le journaliste, je raconte ce
qui m’est arrivé, simplement. Et, pour le moment, je suis en
plein mystére. Je ne suis pas un enfant, je suis sir de ne pas
étre le jouet d’une illusion ou de mon imagination... Et c’est
tout.

— Ce doit étre quelque mystification, dit le cousin du
banquier.

— Si c’en est une, c’est bien la plus habile que j’aie vue
de ma vie.

Ensuite la conversation dévia sur la vieille 1égende des
bijoux volés. Hatche put questionner le banquier qui lui ré-
pondit fort aimablement.

— C’est une trés ancienne affaire, une de ces traditions
de famille qui paraissent fort romanesques aux jeunes, mais
qui reposent sur des fondements réels, authentiques. Actuel-
lement, dans notre génération, on n’y croit plus guére, mais
je sais que mes propres parents y ajoutaient foi... Je crois
d’ailleurs que mon cousin Georges en sait beaucoup plus que
moi. Sa mére aimait beaucoup a en parler et elle avait elle-
méme recu d’importantes confidences de ma grand’mére.

Ainsi invité a prendre la parole, Georges Estéve alluma
une cigarette et dit :

— Je vous dirai volontiers tout ce que je sais. En effet,
ma mére me contait souvent cette tragique histoire, arrivée a
mon grand-pére. Celui-ci, trés riche, possédait une magni-
fique collection de bijoux et de pierres précieuses, dont plu-
sieurs avaient, en outre, une valeur historique. C’était
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I’héritage d’une trés ancienne famille anglaise, dont une des-
cendante s’était alliée a la nétre. Bref, en ce temps ou ’on
n’avait pas encore inventé le systéme des coffres particuliers
dans les banques, la garde d’un tel trésor était un gros pro-
bléeme. Mon grand-pére avait fait batir une maison de cam-
pagne a Forges, sur les bords du lac. C’est la villa actuelle
qui n’a jamais été transformée qu’a l'intérieur. Alors, mon
grand-pére concgut l'idée — assez bizarre pour nous, mo-
dernes — de cacher ces bijoux dans cette villa. La question
pour lui était que personne ne le sit. Un soir, il prit donc seul
et incognito, une voiture (les chemins de fer n’existaient pas)
et se fit conduire a sa maison des champs, a Forges. Il avait
I'intention d’y cacher ses bijoux et de revenir encore dans la
méme nuit, en allant louer une autre voiture en un autre vil-
lage assez éloigné, afin de dépister toute curiosité possible.
La voiture d’ici le déposa a Forges, mais c’est tout ce qu’'on
sut jamais ; car il ne revint pas, et on le trouva le lendemain,
inanimé, au pied de la véranda de sa maison de campagne. Il
avait une fracture du créine et il expira dans la journée sans
avoir repris connaissance.

Le narrateur s’arréta une seconde pour allumer une deu-
xiéme cigarette.

— D’autre part, reprit-il, un homme, un inconnu, fut
trouvé mort, assommeé, a l'intérieur de la maison. Il avait
I’aspect assez misérable, mais nul ne I’avait apercu dans le
pays et les enquétes les plus minutieuses ne révélérent ja-
mais son identité.

On fit naturellement toutes sortes de suppositions : la
plus vraisemblable était qu’un rédeur s’était abrité dans la
maison pour la nuit — car on était au plus fort de I’hiver —,
que cet individu avait vu mon grand-pére sortir les bijoux de
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son sac, qu’il ’avait attaqué, que mon grand-pére I’avait as-
sommé d’un coup de matraque, mais que blessé lui-méme, il
n’avait eu la force que de sortir de la maison pour aller tom-
ber prés de la véranda... ou on I’avait trouvé.

— Mais les bijoux ? interrogea le journaliste.
— Les bijoux ? disparus, envolés, on n’en trouva pas.

— Alors, ne devrait-on pas supposer que les rodeurs
étaient deux et que le second réussit a s’enfuir avec le trésor,
abandonnant son camarade mort dans la maison ?

— On a pensé a cela, mais un fait assez clair s’opposait,
dit-on, a cette interprétation du mystére, c’est qu’il y avait
une épaisse couche de belle neige sur le sol et qu’on a bien
relevé les traces de pas de I'individu et de mon grand-pére se
dirigeant tous deux vers la maison, mais qu’on n’apercut au-
cune empreinte de pas sortant de la villa...

Il y eut un long silence. Le banquier sirotait pensivement
son café.

— Tout cela tendrait a prouver, dit-il enfin, que le trésor
était déja dans sa cachette quand commenca la lutte.

Georges Estéve sourit :

— Certes, dit-il, et I’'on a cherché, comme vous pouvez
le penser ! les murs ont été sondés, le sol des caves a été re-
mué, les parquets enlevés, enfin tout a été bouleversé, et ce-
la & de nombreuses reprises, pendant vingt ans... Et puis, on
s’est lassé, les générations nouvelles ont eu autre chose a
penser...

— Il vaudrait peut-étre la peine de faire de nouvelles
fouilles... dit Ernest Estéve.
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— Oh ! croyez-vous ? fit son cousin en riant.

Peut-étre aprés tout, mais quand on pense a tout ce qui
a été fait... Il n’est peut-étre pas de pierre des quatre murs
qui n’ait été sondée... et tout le reste a été changé.

— En effet, en effet... fit le banquier... Mais, maintenant,
cette histoire de fantéome... J’aimerais en avoir le coeur net...
Voyons, que diriez-vous d’une expédition nocturne la-bas,
tous ensemble cette nuit ?

— J’adorerais c¢a ! dit le cousin Georges, mais je suis pris
ce soir ; j’ai promis d’aller au bal annuel des officiers avia-
teurs.

— Et vous, Hatche ? demanda Ernest Estéve.
— J’en suis, j’en suis, a condition de n’étre pas seul.

— Eh! bien, nous prendrons le gendarme de Forges
avec nous. Ca va pour ce soir ?

— Entendu, répondit Hatche.

Ils convinrent de ’heure de leur rencontre, puis le jour-
naliste se hiata d’aller rendre compte au professeur de ce
qu’il avait appris. Le savant écouta attentivement, tout en
surveillant une expérience de chimie.

— Pouvez-vous venir avec nous cette nuit ? lui demanda
Hatche en terminant.

— Non, répondit M. Bajolin, je dois faire ce soir une con-
férence devant une société scientifique, afin de démontrer
que Berthelot n’était pas fou... Car vous ne sauriez imaginer
les imbécillités que commettent nos jeunes chimistes mo-
dernes... uniquement pour se faire remarquer !
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— Alors, demain soir, insista le journaliste.
— Non, aprés-demain.

Hatche dut se contenter de cette promesse. Il prévoyait
d’ailleurs qu’aprés ce délai, le professeur lui apporterait
I’explication du mystére, car il avait une foi entiére en son
génie.

En attendant, Hatche se rendit au rendez-vous convenu
et débarqua a Forges vers neuf heures du soir, en compagnie
du banquier Estéve. IIs allérent aussitot chez le gendarme !

— Voulez-vous venir avec nous ? lui demandeérent-ils.

— Avec vous deux, oui, dit le brave homme. Oh ! mais
ce fantéme, je I’aurai sous les verrous !

— Attention ! dit le banquier, ne tirez pas sans nécessité.
Il y a quelque machination la-dessous, nous le pensons bien,
mais jusqu’a présent, il n’y a pas de crime commis.

— Je l’aurai, je ’aurai, nous ’aurons ! s’écria le bon po-
licier qui se souvenait du sang qu’il avait regu a la figure... Et
je ne jurerais pas qu’il n’y ait pas eu de crime...

Un peu aprés dix heures du soir, les trois hommes péné-
trérent dans la villa et s’installéerent sur les marches de
I’escalier d’ou Hatche avait apercu le fantome. Le gendarme
s’agitait nerveusement de temps en temps, mais ses compa-
gnons ne se préoccupaient pas de lui; ils attendaient
I’apparition.

Elle vint enfin. Il y eut d’abord ce léger craquement, ou
crissement mystérieux, que Hatche avait entendu; puis,
soudain, une forme humaine, brillante, parut et s’immobilisa
devant eux... Alors, elle leva la main et, du bout du doigt, se
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mit a tracer des lettres lumineuses, et qui restaient lumi-
neuses... en 'air | Ces lettres formérent le mot : « Mort ! » Ce
mot brillant flotta devant les yeux des trois spectateurs stu-
péfaits.

Malgré tout, Hatche essaya de se maitriser et de discer-
ner s’il était en présence d’une écriture d’homme ou de
femme... Il voyait le mot fatidique devant lui comme sur un
tableau noir, mais il était difficile de se rendre compte de
I’allure de I’écriture. Hatche se rappela aussi que le profes-
seur lui avait demandé s’il avait percu une odeur particuliére,
mais en vérité, il ne sentait rien.

Tout a coup, le gendarme qui se tenait derriére lui
s’agita ; un coup de feu claqua a son oreille... un rire sardo-
nique s’éleva aussitot tout prés d’eux... L’apparition brandit
encore son poignard puis soudain s’évanouit. Les trois
hommes se précipitérent en avant... Mais il n’y avait rien au
bas des escaliers, rien dans le hall, rien dans les piéces du
rez-de-chaussée... rien !

Ils sortirent de la maison et décidérent de retourner au
village. Le banquier n’avait pas prononcé une parole depuis
que le fantome était apparu ; mais tout a coup, il se tourna
vers le gendarme :

— Je vous avais dit de ne pas tirer !

— J’étais dans I’exercice de mes fonctions, répondit le
brave homme d’un ton bourru.
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— En tout cas votre balle n’a fait de mal a personne, fit
remarquer Hatche.

— Je n’ai jamais manqué mon coup de si prés ! s’écria le
policier. Ce fantédme n’existe pas !

M. Estéve ne répondit rien. Il réfléchissait. C’était un
homme de sang-froid et incapable de prendre des appa-
rences pour des réalités. Mais cette fois, il se sentait pris,
subjugué ; il ne pouvait s’expliquer ce qu’il avait vu. Une fois
rentré dans la petite chambre d’hétel du village, il se posta
devant Hatche et lui demanda a briile-pourpoint :

— Avez-vous la moindre idée de la facon dont cela peut
se produire ?

Hatche secoua la téte négativement.

— Assurément, je ne crois pas aux ames errantes, aux
spectres des légendes, mais ceci... qu’est-ce donc ? Je re-
grette d’étre venu. Je n’ai plus aucun désir de faire réparer
cette maison.

Ils dormirent — fort mal — et prirent le lendemain matin
le premier train pour la ville. En quittant le journaliste,
M. Estéve dit encore :

— Je voudrais éclaircir ce mystére. J’ai pensé a un
homme qui, en vérité, n’a peur de rien. C’est un chasseur,
braconnier, vieux dur a cuire, qui a fait toute guerre, a été au
Congo, et qui enfin en a vu de toutes les couleurs. Je vais
I’envoyer passer une nuit ici. S’il se rencontre avec le fan-
tome, ca fera du joli, et alors je ne donnerais pas deux sous
du mystificateur...

... Ce matin-la, Hatche, méditatif et songeur, alla frapper
a la porte du professeur Bajolin. Celui-ci I’écouta d’un air mi-
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sérieux, mi-ironique, puis lui demanda s’il avait observé
I’écriture du fantéme :

— Oui, dit le journaliste, autant que faire se peut pour
une écriture qui flotte dans ’air... En tout cas, on ne saurait
dire s’il s’agit d’'une écriture d’homme ou de femme...

— Alors, pourriez-vous dire si cela ressemblait a
I’écriture du banquier Ernest Estéve ?

— Je ne connais pas son écriture.

— Tachez de vous en procurer des spécimens. En outre,
voyons, vous dites que ’apparition est toute blanche et lu-
mineuse ?

— Oui.
— Mais éclaire-t-elle ?
— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire...

Eh ! bien, lorsque, par exemple, vous entrez avec une
lampe allumée dans une chambre obscure, elle éclaire les ob-
jets qui se trouvent la... Est-ce qu’il en est de méme de la
lumiére de I’apparition ? Est-ce qu’elle rend visibles les ob-
jets, murs, ou portes qui sont dans son voisinage ?

— Absolument pas ! répondit Hatche, elle n’éclaire rien.

— Je vous accompagnerai la-bas demain soir, conclut le
professeur.
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Le lendemain ce jour-la, vers midi, Hatche se rendit au
bureau du banquier.

— Eh! bien, lui demanda-t-il, avez-vous trouvé votre
brave des braves, qui n’a jamais peur de rien ?

— Je I’ai trouvé et il a passé la nuit a la villa.
— Bravo ! Et que s’est-il passé ?

— Je préfére qu’il vous le raconte lui-méme. Il est la. Je
le fais appeler.

Bient6t entra dans la piéce un grand gaillard, monta-
gnard sans conteste et dont les yeux gris-bleu avaient ce re-
gard de défi des vieux guerriers.

— Dites donc a M. Hatche ce qui vous est arrivé la nuit
derniére... L’homme ne se fit pas prier :

Lui aussi avait longtemps attendu, puis tout a coup avait
apercu le fantome droit devant lui. Il s’était rué sur lui, mais
au méme instant I’apparition s’était évanouie, sans laisser de
trace, et il s’était trouvé au milieu d’'une des piéces vides du
rez-de-chaussée. Comme le journaliste, il s’était précipité au
dehors par une fenétre.

— Une fois dans le jardin, continua-t-il, je réfléchis, je
songeai qu’il n’y avait assurément rien la qui piit m’effrayer,
mais j’ai dii rassembler tout de méme mon courage pour ren-
trer dans la maison. Je pris une lanterne d’'une main, un re-
volver de 'autre et revins. Je passai par toute la maison et la
trouvai parfaitement vide. S’il y avait eu quelque chose, je
I’aurais vu et attrapé, mais il n’y avait rien. Alors, je me ren-
dis aux communs ou j’avais déposé une couverture. Je la pris
et allai m’installer dans une des chambres des domestiques,
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au-dessus du garage. Il devait étre deux heures du matin. Je
m’endormis.

... Tout a coup, je me réveillai avec la sensation que
quelque chose se produisait ou allait se produire... Mes-
sieurs, je ne suis pas un menteur, et je vous jure qu’alors
j’apercus dans ma chambre un chat, mais un chat fantéme,
lumineux comme le spectre et qui allait et venait... Or la nuit
était noire, il n’y avait pas de lune... Je me levai et me préci-
pitai vers la porte, mais le chat me prévint et sauta par une
fenétre...

Je repris ma couverture, j’avais promis de rester toute la
nuit... Mais vous voyez, Messieurs, que ce n’est pas ma faute
si je n’ai pu mettre la main sur quelque chose qui n’existe
pas...

— Et c’est tout ? interrogea le journaliste.

— Non ! Attendez la suite. Je parvins a me rendormir,
mais le lendemain matin, en me réveillant, je me trouvai fice-
1é, garrotté sur une couverture, incapable de faire un mou-
vement ! Aprés plusieurs heures d’attente et de vains efforts
pour me libérer, j’entendis quelqu’un passer dans la cour...
C’était le gendarme du village qui venait faire sa ronde quo-
tidienne... J’appelai, il me délia et nous revinmes ensemble a
Forges ou je pris le train... Voila, Messieurs, toute mon aven-
ture. Je n’ai peur de personne avec qui je peux me battre,
mais quand il n’y a rien, c’est autre chose... et je ne désire
pas retourner la-bas...

... Le jour méme, Hatche rejoignit le professeur Bajolin a
la gare et ils prirent ensemble le train pour Forges. Durant le
trajet, le savant garda le silence ; ce ne fut qu’un peu avant
d’arriver qu’il posa quelques questions a son ami :
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— Avez-vous examiné l’écriture de M. Ernest Estéve ?
lui demanda-t-il d’abord.

— Oui.
— Eh bien ? Qu’en est-il ?

— Elle ressemble par quelques points a celle de
I'inscription du fantdme, mais par d’autres, elle en différe ; je
ne peux me prononcer.

— Connaissez-vous quelqu’un de sir qui ait assisté au
bal des officiers ou ce cousin du banquier devait aller ’autre
soir ?

— Oui.
— Pouvez-vous lui téléphoner ?
— Assurément !

— Eh ! bien, appelez cette personne dés notre arrivée ;
dites-lui que moi, votre ami, je voudrais lui parler, et passez-
moi la communication.

Une demi-heure plus tard, M. Bajolin passait dans la ca-
bine téléphonique du village et causait assez longuement
avec la personne appelée par Hatche. Mais lorsqu’il ressortit,
il se borna a se frotter les mains pendant un bon moment, en
silence ; aprés quoi il rentra de nouveau dans la cabine...

— Allons, maintenant ! dit-il lorsqu’il réapparut.

Ils se rendirent ensemble a la villa. Mais comme ils at-
teignaient les limites de la propriété, une idée soudaine parut
frapper le professeur.
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— Oh ! dit-il, auriez-vous la bonté de courir au village et
de téléphoner & M. Ernest Estéve ; demandez-lui s’il a un ca-
not-automobile, lui ou son cousin ? Nous pourrions en avoir
besoin, et tachez de savoir, dans I’affirmative, si ce canot est
a pétrole ou électrique...

Hatche laissa le savant au bout du jardin, sur la pointe
méme du promontoire qui surplombait les eaux du lac. Il pa-
rut s’absorber dans la contemplation du paysage ; il n’avait
pas changé de position lorsque le journaliste revint.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.

— Le banquier n’a pas de canot-automobile, lui annon¢a
Hatche, mais son cousin Georges en posséde un, électrique.
Malheureusement, on ne peut ’atteindre pour le lui deman-
der, car il est en promenade... Mais M. Estéve m’a donné les
noms de quelques-uns de ses amis qui en ont un, et si c’est
nécessaire...

— N’importe, n’importe, interrompit le savant, comme
s’il ne prenait plus aucun intérét a la question.

Ils se dirigérent vers la villa.
— Qu’allons-nous faire, maintenant ?
— Maintenant ? Nous allons trouver les bijoux...

— Les bijoux disparus autrefois ? Vous prétendez les re-
trouver ?

— Assurément.

Ils entrérent par la porte de service. Le savant fit le tour
des piéces du rez-de-chaussée et avisa finalement dans
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I’arriére cuisine une porte fermée qui donnait accés aux
caves.

Ils y descendirent. C’était une grande cave d’un seul te-
nant et qui occupait tout le sous-sol de la villa. Le sol était
couvert d’une épaisse litiére de débris de toutes sortes, et au
centre un massif carré de magonnerie soutenait les votites.

Le savant ne perdit pas de temps en explorations vaines.
Partant de la porte, il fit le tour complet de la cave en véri-
fiant la solidité de chaque pierre de taille a la hauteur de son
visage. Revenu a son point de départ, il en fit autant autour
de la cheminée, puis recommenca la méme opération en
éprouvant cette fois les pierres au bout de son bras tendu...

— Oh ! oh ! dit-il, aprés ce second tour... Voyons, vous
étes plus grand que moi, M. Hatche. Voulez-vous essayer les
pierres plus haut encore ? Essayez d’ébranler chaque moel-
lon de la maconnerie.

Hatche s’exécuta. Il fit un tour complet de la cave ; puis
vint au pilier central. La, sur le c6té du carré opposé a la
porte, il sentit un gros moellon remuer sous la pression de sa
main...

— Voici une pierre descellée, fit-il.

— Sortez-la.

La pierre vint aprés quelques efforts.

— Maintenant, allongez le bras dans le trou et cherchez.

Hatche obéit. Il sentit au fond de la petite cavité une
planchette qu’il attira a lui: c’était le couvercle d’une cas-
sette de vingt a trente centimétres de c6té. Il s’en saisit et la
tendit au professeur.
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Mais le bois pourri céda et des joyaux sertis de pierres
étincelantes tombérent a leurs pieds.

Hatche ne put contenir un rire nerveux. Comment !
Aprés tant de recherches et de bouleversements, la vieille
villa venait enfin de livrer son trésor, grace a la seule logique
du savant. C’était merveilleux ! Il se baissa et tendit les bi-
joux a M. Bajolin.

Celui-ci les mit soigneusement dans ses poches, puis,
avec ’aide de son ami, replaca la pierre dans la cavité qu’elle
bouchait parfaitement ; enfin ils reprirent le chemin du vil-
lage. Mais Hatche, encore tout émerveillé, ne put s’empécher
de questionner le savant :

— Comment avez-vous deviné ? dit-il.

— Je n’ai pas deviné, j’ai additionné deux et deux, et j’ai
trouvé quatre, grogna le professeur... qui ajouta, aprés un
instant de réflexion : Ne parlez a personne de notre trouvaille
avant que je vous y autorise, n’est-ce pas ?

Hatche promit aisément : Certes, il n’en soufflerait mot,
mais quand il parlerait, ce serait fameux... et il voyait
d’avance l’article sensationnel qu’il allait écrire pour son
journal...

De retour au village, le professeur alla trouver le gen-
darme :

— On dit que vous avez rec¢u du sang sur la figure ’autre
nuit a la villa Estéve...
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— Oui, du sang, du sang encore tiéde...

— Vous vous étes essuyé avec votre mouchoir ?
— Oui.

— Vous avez encore ce mouchoir ?

— Il doit étre au lavage.

— Que c’est intelligent ! remarqua M. Bajolin. Il se peut
qu'un crime ait été commis et les seules traces qui en res-
tent, ces taches de sang, on les met au lavage !

Le gendarme s’alarma :
— Je vais vite voir si je peux le retrouver, dit-il.

Il revint au bout d’'un moment avec le mouchoir tout
maculé.

Le professeur s’en saisit et entra chez le pharmacien du
village. Il causa un moment avec lui et disparut dans son la-
boratoire ou il resta plus d’une heure. Lorsqu’il en ressortit, il
revint a I’hétel et demanda ’horaire des trains.

— Je vois, dit-il a Hatche, qu’il y a un train qui arrive a
neuf heures et demie... Voudriez-vous télégraphier a
M. Ernest Estéve pour le prier de venir ici par ce train, dites-
lui que c’est trés important.

Au lieu de télégraphier, Hatche téléphona au banquier
qu’il savait trouver a son cercle a cette heure-la. M. Estéve
répondit qu’il avait des engagements pour la soirée, mais
qu’il se dégagerait et viendrait tout de méme. Pendant que le
journaliste téléphonait, le professeur tint une conversation
animée avec le gendarme qui paraissait tout excité...
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— Pas un mot a personne! lui recommandait encore
M. Bajolin lorsque Hatche revint.

— Je vous le promets ! fit le gendarme.

... Le professeur et le journaliste soupérent ensemble en
silence. Une seule fois Hatche se permit une remarque :

— Vous m’avez recommandé d’examiner I’écriture de
M. Ernest Estéve... mais puisqu’il se trouvait avec le gen-
darme et moi ’autre soir lorsque le fantdme parut, il est tout
a fait impossible...

— Ne dites pas cela, grogna le savant, rien n’est impos-
sible.

— Je voulais simplement vous faire observer qu’il était
avec nous...

— Bon | Cette histoire de fantome aura son dénouement
cette nuit, croyez-le.

Le banquier Ernest Estéve arriva, comme convenu, par
le train de neuf heures et demie du soir et eut une courte
conversation particuliére avec M. Bajolin, aprés quoi, au
grand étonnement de Hatche, il les laissa.

Par contre, le gendarme se joignit a eux.

— Prenez un revolver, lui dit M. Bajolin. Cela peut étre
utile.

Enfin, le professeur, Hatche et le policier se mirent en
route. La nuit était complétement obscure et ils ne voyaient
pas a deux pas devant eux. Le professeur avait pour toute
arme un marteau qu’il avait emprunté a I’hé6tel. Enfin, ils vi-
rent se dessiner vaguement devant eux la forme de la villa. A

— 86 —



tatons, ils trouvérent la porte de derriére et entrérent dans la
cuisine. Hatche indiqua dans ’ombre le point des escaliers
d’ou il avait vu deux fois le fantome.

— Bon, lui dit le professeur, je reste 1a, mais vous-méme,
tenez-vous, je vous prie, dans le salon, la-bas... et ne bougez
pas !

Ainsi postés, ils attendirent quatre longues et mortelles
heures. Hatche entendait dans le silence absolu son cceur
battre furieusement. I1 eiGt voulu pouvoir apercevoir au
moins son ami ou quelque chose, mais non, rien qu’une obs-
curité épaisse et lourde...

De son co6té, le professeur Bajolin se tenait parfaitement
immobile sur I’escalier, son petit marteau a la main.

A 1a fin, il entendit, ou crut entendre un trés léger bruit,
presque un rien. C’était comme un glissement, un craque-
ment faible et court... Le savant se dressa prét a I’action.
Alors apparut la forme humaine et lumineuse : Se trouvait-
elle dans le hall ou dans la bibliothéque ? Il n’aurait pu le
dire. Il la considéra sans crainte ni tremblement... Elle
s’agita, se précisa, brandit un poignard lumineux... Puis, de
I'autre main, elle écrivit, comme en l’air, des lettres qui
s’assemblérent pour former le mot : MORT !

Ensuite, un ricanement étrange et diabolique retentit...

Mais rien de tout cela n’émut le professeur Bajolin... Il
souriait d’un air amusé et sceptique.

A la fin, il se mit & genoux et rampa lentement, douce-
ment, sans faire le moindre bruit vers le bas des escaliers et
la porte du hall...
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Hatche ignorant les faits et gestes du professeur, atten-
dait...

Et soudain, I’événement se produisit : un bruit de verre
brisé retentit clair et vibrant... et tout disparut... Puis,
quelque part dans la maison déserte des pas pressés
s’entendirent... Au bout de quelques secondes, le journaliste
percut un appel a voix basse :

— M. Hatche ! disait le professeur, venez !

Le journaliste fit un pas en avant, mais au méme instant,
une masse s’abattit sur sa téte ; il vit mille points lumineux et
s’affaissa... Il perdit connaissance, pas assez pourtant pour
ne pas entendre au loin un coup de revolver...

Lorsque Hatche rouvrit les yeux, il apercut le professeur
qui se penchait sur lui, une allumette enflammée a la main et
lui tatait le pouls.

— Qu’est-il arrivé ?
— Comment vous sentez-vous ? répondit M. Bajolin.

— Oh, ce n’est rien, fit le journaliste en recouvrant ses
souvenirs. Mais le fantéme ?

— Venez, sortons, dit le savant. Il y a un blessé la-bas.

Ils sortirent a tatons de la maison et I’air frais de la nuit
acheva de remettre Hatche sur pieds. Le ciel s’éclairait un
peu et les nuages, vers 'orient, laissaient filtrer une vague
lueur lunaire qui s’épandait sur les eaux.
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— Qui est-ce qui m’a attaqué et frappé ? demanda
Hatche.

— Le fantéme, mais je crois qu’il a re¢u une balle dans
la peau...

Alors, le gendarme sortit de ’ombre des arbres et cria :
— Quivala?
— Le professeur Bajolin et M. Hatche.

— Tout va bien, annonca le policier. L’homme a cherché
a s’enfuir par la porte de derriére, mais je I’avais refermée a
clef, alors il a passé par la grande porte ou !’attendait
M. Estéve, il I’a menacé de son poignard, mais M. Estéve a
tiré et je crois qu’il lui a cassé un bras... M. Estéve le sur-
veille la-bas...

M. Bajolin se tourna vers le journaliste :

— Puisque vous allez bien, lui dit-il, attendez-moi ici
avec le gendarme. Peut-étre ce blessé demande-t-il des
soins ; vous savez que je suis médecin... Ne venez pas a
moins que je ne vous appelle.

Le journaliste et le gendarme attendirent longtemps. Un
bruit de voix s’entendait au bord de I’eau et une petite lu-
miére s’agitait entre les branches... Au bout d’'une demi-
heure cependant la lumiére disparut, on entendit une trépi-
dation de moteur et un canot, sorti de I’'ombre, s’avanca en
pleine eau.

Hatche ne put se contenir davantage :
— Tout va-t-il bien la-bas ? cria-t-il.

— Tout va bien, répondit une voix.
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Il y eut encore un long silence, puis enfin le professeur
Bajolin et le banquier Ernest Estéve émergérent de la créte
de la falaise.

— Ou est ’homme ? s’exclama le journaliste.

— Oui, ou est le fantéme ? lanca le gendarme.

— Il s’est échappé en canot, répondit le banquier.
— Echappé !!

— Oui, oui, échappé, grogna le professeur. M. Hatche,
rentrons a I’hétel.

Vivement désappointé, Hatche se mit en route avec les
autres. Le gendarme paraissait également fort décu. Enfin, ils
arrivérent au village et souhaitérent le bonsoir au policier
ahuri.

Les trois citadins se firent donner alors un petit salon
particulier et 14, autour d’un punch fumant s’expliquérent en-
fin les événements de la nuit.

Ce fut naturellement le professeur Bajolin que 1’on inter-
rogea. Il s’assit commodément dans un large fauteuil, réajus-
ta ses lunettes, et, les yeux au plafond, dit d’abord :

— M. Estéve, vous savez, n’est-ce pas, que je ne me suis
mélé de toute cette affaire que pour tirer d’embarras mon
ami Hatche ?

— Certainement, répondit le banquier. Et je me bornerai
tout a ’heure a lui demander une faveur... Mais maintenant,
expliquez-nous...

M. Bajolin reprit alors de sa voix bourrue :
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— Voici : M. Hatche est venu me trouver un beau ma-
tin ; il était dans un état de dépression nerveuse qui me sur-
prit, car je sais qu’il est homme de bon sens et de sang froid
et qu’il ne s’étonne pas pour des bagatelles... Ce qu’il me ra-
conta me parut donc digne d’attention.

M. Hatche avait vu, comme d’autres avant lui, un fan-
tome qui se tenait dans le salon, prés de la porte de la biblio-
théque, ou dans la bibliothéque prés de la porte du salon, il
ne savait exactement. Ce n’était en tout cas pas loin de la
grande baie qui sépare ces deux piéces. Il avait entendu un
léger bruit ou crissement qui avait précédé de peu
I’apparition. On eut dit la fuite d’un rat sur le plancher. Mais
la maison était inoccupée depuis plus de cinq ans. Or nous
savons que les rongeurs domestiques restent rarement dans
une maison vide. Qu’était-ce donc que ce léger grattement ?
Etait-il produit par ’apparition ? Mais comment ?

Maintenant, il n’'y a qu’une substance lumineuse qui
n’éclaire pas ou presque pas autour d’elle, et c’est le phos-
phore. Le phosphore mélangé avec une sorte d’argile, de la
glycérine et quelques autres ingrédients chimiques compose
une substance brillante, qui ne se consume pas, mais qui ré-
pand encore ’odeur caractéristique de phosphore a sept ou
huit meétres. Je demandai a M. Hatche s’il avait percu une
odeur particuliére : Il me répondit que non.

J’avais donc réuni déja plusieurs faits : le léger grince-
ment précédent l’apparition, I’emploi probable du phos-
phore, I’absence d’odeur, méme a trois métres du fantéome...

Or deux et deux font quatre : Si M. Hatche avait passé si
prés du fantéme porteur de phosphore et ne ’avait pas senti,
c’est que l'apparition ne se trouvait pas réellement la. Ce
pouvait en étre la simple image, le reflet...
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Bon. En outre, M. Hatche vit un doigt de fantéme écrire
des lettres lumineuses comme sur rien, en l'air. Ceci corro-
borait I’hypothése qu’il s’agissait d’'une simple image, que
M. Hatche ne voyait pas les lettres mais leur réflexion. Une
autre preuve me fut fournie par le fait que le fantéme dispa-
rut par moitiés lorsque mon ami se précipita sur lui. Rappe-
lez-vous enfin qu’a la place ou il croyait voir I’apparition il ne
trouva que le vide.

Evidemment, ces images ou réflexions de I’objet se fai-
saient sur une glace, mais puisqu’a I’endroit ou se tenait
I'image, il n’y avait rien, et que cela se trouvait étre la place
d’un passage ou il y avait eu autrefois une porte a glissiéres,
instantanément je songeai a un miroir ou une glace qui sor-
tait ou rentrait a volonté, qui, en un mot, remplacait la porte
absente. Ainsi s’expliquait 'image et sa disparition subite,
ainsi encore je comprenais que M. Hatche ne trouvét rien et
entendit un léger bruit avant d’apercevoir le fantome. La
glace pouvait étre actionnée de loin pour disparaitre dans la
paroi. Est-ce clair ?

— Parfaitement, dit M. Estéve.
— Oui, oui, continuez, dit Hatche.

— M. Hatche m’ayant dit qu’il y avait d’autres grandes
glaces dans le salon et la salle a manger et m’ayant indiqué
leurs positions respectives, je compris comment pouvait
opérer une personne placée bien loin du hall et recouverte
pour la circonstance d’une pélerine blanche enduite d’une
substance phosphorescente.

Donc, en principe, j’expliquai ’apparition. Mais quel
était le but de 'opération ? Une plaisanterie ? C’était pos-
sible, mais alors pourquoi avait-elle commencé dés que des
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ouvriers étaient venus travailler a la villa ? Avait-on le projet
d’empécher ces travaux ?

J’en étais la, lorsque M. Hatche me parla de la vieille
histoire des bijoux, et mon attention se concentra sur cette
explication : Les bijoux étaient-ils encore cachés dans la
vieille maison ? Quelqu’un supposant cela, ou ayant des rai-
sons de le croire, cherchait-il a empécher I’exécution des ré-
parations commandées par M. Estéve, et par l1a a ’empécher,
lui, de venir habiter la villa ? Et le moyen trouvé était-il de
faire apparaitre ce fantome ? Peut-étre !

C’est pourquoi je priai M. Hatche de faire une enquéte
aussi compléte que possible sur ’ancienne tragédie dont la
villa avait été autrefois le théatre. Ce qu’il me dit me confir-
ma dans mon opinion. Et aussitot je pensai que votre cousin
Georges, M. Estéve, pouvait fort bien avoir concu et exécuté
ce plan machiavélique ; car il fallait que ce fiit quelqu’un de
trés au courant de I’histoire de la famille, en méme temps
trés intelligent.

Eh! bien. Messieurs, vous savez que Georges Estéve
prétexta un bal d’officiers pour ne pas se joindre a vous lors
de votre premiére visite nocturne. Or, il ne s’est pas rendu a
ce bal, j’en ai acquis la certitude tout a ’heure, en télépho-
nant a quelqu’un qui y a passé toute la nuit. Donc, il avait
donné un prétexte, il avait été libre ce soir-1a, il pouvait fort
bien avoir joué le personnage du fantome.

En outre, considérant I’emplacement de la villa isolée,
sur un petit promontoire, au bord du lac, je songeai qu’il était
extrémement facile d’y parvenir avec un canot-automobile
dissimulé sous les buissons de la rive, et de le sortir, sans
étre vu des habitants du village. Qui donc parmi les plus
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proches membres de la famille possédait un canot-
automobile ? ici encore la réponse était : Georges Estéve.

Dés lors, tout me parut clair, je savais ce qu’était le fan-
tome, comment il s’y prenait pour apparaitre et disparaitre,
quel était son but: la recherche des bijoux, je savais ou
croyais bien savoir qu’il avait intérét a faire tout cela et qu’il
était 8 méme de ’exécuter... Il ne me restait plus qu’a trou-
ver une preuve de ce que je considérais comme probable, et
la meilleure preuve consistait a trouver moi-méme les bi-
joux...

— Trouver les bijoux ? s’écria M. Estéve, d’un air incré-
dule.

— Les voici, dit le professeur en sortant les joyaux de
ses poches.

M. Estéve restait pétrifié et ne trouvait pas une parole...
Enfin, les traits contractés, la voix tremblante, il bégaya :

— Mais comment avez-vous fait? Ou les avez-vous
trouvés ? — Je me suis servi de ma seule intelligence, dit le
savant. Je suis allé les chercher la ou selon toute probabilité
leur possesseur d’autrefois avait eu la sagesse de les mettre.

— Mais... mais... balbutia le banquier.

— C’est bien simple ! L’homme qui les avait déposés la
ne voulait pas s’en séparer pour de longues années ; il ne les
avait donc pas enterrés. Il ne les avait pas placés dans une
piéce ou un incendie aurait pu éclater, donc il les avait mis a
la cave... Ou, dans la cave ? Dans le mur, cela saute aux
yeux. Ou, dans le mur ? Pas trop bas, afin qu’au hasard des
manutentions qui pourraient s’y faire, on ne risquat pas de
les trouver. A hauteur d’homme, pensai-je. Je ne me trom-
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pais pas de beaucoup, puisque M. Hatche, qui est un peu
plus grand que moi, a trouvé trés vite la pierre descellée qui
abritait la cachette...

M. Estéve restait confondu et les yeux pleins d’'une ad-
miration immense.

— Une fois les bijoux retrouvés, reprit imperturbable-
ment le professeur, il n’y avait plus qu’a dévoiler le truc du
fantéme.

Je vous priai de venir, M. Estéve, parce qu’en somme il
n’y avait aucun délit a reprocher a I’opérateur et que je pré-
férais vous ’abandonner une fois qu’il serait découvert. Je
vous demandai de rester hors de la maison. Je me postai
moi-méme sur I’escalier, avec un marteau a la main.

Lorsque le fantdme parut, je me glissai a pas de loup
jusqu’a la porte a glissiéres, sentis du doigt qu’en effet une
grande glace occupait cet emplacement et la brisai d’un coup
de marteau. Le bruit du verre effraya ’homme qui opérait ; il
voulut s’enfuir par la porte de service, mais le gendarme
I’avait fermée a clef a ’extérieur ; alors il se rua vers la porte
principale, se heurta en passant a M. Hatche et lui asséna un
coup sur la téte. Une fois hors de la maison, il se trouva nez
a nez avec vous, M. Estéve, chercha a vous poignarder...
et...

— Et je dus tirer un coup de revolver pour défendre ma
peau ! dit le banquier. Ma balle lui a cassé un bras...

— Fracture simple, dit le savant avec bonhomie... Son
bras se raccommodera presque tout seul. Et peut-étre que
quelques années de voyage en pays lointain lui feront grand
bien... si vous voulez bien les lui payer, en échange des bi-
joux...
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— Je pensais a cela, répondit le banquier. Cela arrange-
ra tout ; car je ne puis, naturellement, le poursuivre en jus-
tice...

— C’était donc... ? fit Hatche.

— C’était... mon cousin Georges, dit tristement
M. Estéve... Et je vous serais infiniment reconnaissant,
M. Hatche, de ne pas donner ce nom dans les journaux.

— Je vous le promets ! dit solennellement le journaliste.

Mais voyons, M. Bajolin, il y a une chose que je ne
m’explique pas encore bien: ou se tenait la personne qui
jouait le réle du fantéme ?

— A la porte de l’arriére-cuisine... d’ou il pouvait faci-
lement fuir. En s’avancant sur seuil, il avait devant lui — a
travers la cuisine méme —, une des glaces de la salle a man-
ger. De cette glace son image était reflétée sur une glace du
salon, et de la sur le miroir a glissiéres.

— Mais comment aprés cette triple réflexion, I'image de
I’écriture n’était-elle pas renversée ?

— Il Pavait préparée renversée sur une plaque de verre,
et elle se redressait a la troisiéme réflexion.

— Et le sang que le fantéme jeta a la figure du gen-
darme ?

— C’était du sang de lapin. Le fantdme voulait a toutes
forces effrayer les villageois, vous comprenez !

De méme pour ’apparition du chat qu’on avait enduit de
cette substance phosphorescente. Et enfin, c’est le fantéme
lui-méme qui garrotta votre homme, M. Estéve !
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Le professeur se tut. M. Estéve et Hatche fumaient ner-
veusement cigarette sur cigarette. Enfin, M. Bajolin se leva et
souhaita une bonne nuit a ses amis. M. Estéve le remercia
chaleureusement et se retira. Hatche allait le suivre, mais
une réflexion le retint ; il rappela le savant et lui dit :

— Comment donc se fait-il que le coup de revolver du
gendarme n’ait pas atteint et brisé la glace mobile ?

— Votre gendarme si brave est un homme nerveux et
impressionnable. Il a tremblé comme une femmelette et sa
balle est allée se loger dans la boiserie a c6té ; je ’ai retrou-
vée. Tenez, la voici. Bonsoir !
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LE CHIFFRE FATAL

Le professeur Bajolin relisait une lettre pour la troisiéme
fois. La dame qui venait de la lui remettre, Miss Elisabeth
Devane, restait patiemment assise sur le canapé du petit sa-
lon, attendant sa réponse.

Voici la lettre qu’étudiait le professeur :

« Aux personnes que cela concerne :

Abominablement fatigué de tout, je cherche la fin et suis
content. Mon orgueil est mort. Je vais mourir tranquille par
ma propre volonté. Tous les longs efforts de mes mains sont
perdus. Tout prés de la mort, je laisse mon bien a mon cher
fils. Je vous adjure donc, vous qui me haissez, vous qui
m’avez tellement découragé : lisez ceci : je veux vous infligez
par un bon moyen le sort bien mérité, le chatiment néces-
saire... Je laisse donc a mon seul héritier, a mon cher des-
cendant, a mon fils, ce soin : Vous retourner le mépris, dont,
trés en secret, vous m’avez chargé. Du plus profond de mon
caveau je dirai tout. Il est sur la plus consolante, sur la plus
parfaitement lumineuse, la plus éclatante et belle page de ma
vie un (7) amour immense. Les liens de cet amour, fort
comme la mort sont impérieux. La Bible elle-méme a institué
de facon toute divine la famille.

Adieu.
Herbert Stockton. »
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Enfin le professeur regarda la visiteuse et lui dit :

— Comment ce document est-il entré entre vos mains ?
Dites-moi tout ce qui s’y rapporte sans rien omettre. Allez.
Je vous écoute.

Le savant s’installa dans son fauteuil. Il appuyait sa téte
contre les coussins et croisait les mains. Il ne daignait méme
pas regarder son aimable et jolie visiteuse. Elle était venue
pour lui demander conseil et il était disposé a I’aider parce
qu’elle lui soumettait un de ces problémes qui I’avaient tou-
jours passionné. En dehors de cela, elle ne l'intéressait nul-
lement.

Miss Devane parlait d’'une voix harmonieuse et douce, et
ses paroles étaient interrompues de temps en temps par des
sanglots étouffés.

— Mon pére, ou plutét mon pére adoptif, Herbert Stock-
ton, était un inventeur, commenca-t-elle. J’ai vécu avec lui
depuis ’dge de cing ans dans sa vieille maison. J’étais orphe-
line, et M. Stockton m’avait adoptée. Il était veuf et n’avait
qu’'un fils, John Stockton, 4gé aujourd’hui de trente et un
ans. C’est un homme trés honnéte et que j’ai toujours connu
trés pieux.

Mon pére adoptif idolatrait ce fils. Cependant, dans ses
rapports avec lui, il me semblait parfois qu’il y avait de la
crainte. Toujours isolé a cause de ses travaux, mon pére était
devenu nerveux et irritable. Je ne crois pas cependant qu’un
coeur meilleur que le sien ait jamais existé.

— Je le connaissais de réputation, dit Bajolin. Il1 cher-
chait & découvrir la formule de la trempe du cuivre... C’est
un secret qui s’est perdu en Egypte... Oui, j’avais beaucoup
entendu parler de M. Stockton... Continuez, Mademoiselle.
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— Quel que fut I’'objet de son travail, reprit Miss De-
vane, il le dissimulait avec le plus grand soin. Quand il tom-
ba malade pour la premiére fois, il y a six a sept mois, il fit
mettre de doubles serrures a la porte de son laboratoire, puis
il se retira dans les chambres du second étage ou il séjourna
en véritable reclus pendant plus de deux semaines. Ces
piéces se trouvaient a c6té de ma chambre, et, durant cette
quinzaine, j’entendis a deux reprises le pére et le fils parler
assez haut, comme s’ils n’étaient pas d’accord. A la fin de la
quinzaine, M. Stockton retourna travailler a son laboratoire,
et, peu apreés, son fils qui avait vécu jusqu’alors avec nous,
prit un appartement en ville et emporta de la maison tout ce
qui lui appartenait. Depuis ce moment, jusqu’a lundi dernier
— c’est aujourd’hui jeudi — je ne revis pas le fils de la maison.
Lundi le pére travailla dans son laboratoire comme
d’habitude. Il m’avait appris que ses recherches avaient ré-
ussi et que ce résultat valait une immense fortune. Le lundi
aprés-midi, vers cinq heures, le fils vint a la maison. Per-
sonne ne sait quand il en sortit. Toujours est-il que son pére
ne prit pas son repas a sept heures du soir, comme il en avait
I’habitude. Je pensai qu’il était resté a son travail et ne pris
pas garde a son absence, car il avait agi de la sorte assez
souvent.

— Et le matin suivant ? demanda le professeur.

— Le lendemain matin, continua la jeune fille, mon pére
fut trouvé mort dans son laboratoire. Un petit flacon, qui de-
vait avoir contenu — je suppose, — de ’acide cyanhydrique,
gisait brisé sur le plancher, tout a coté de sa chaise. Epou-
vantée, je téléphonai immédiatement a John Stockton qui ar-
riva aussitot. Nous trouvames la lettre que vous avez lue
dans la poche de mon pére. M. Stockton paraissait inquiet et
me conjura de la détruire. Je le priai de me la confier, car
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j’avais eu le brusque pressentiment qu’elle avait une impor-
tance capitale. Mon pére m’avait souvent parlé de ’avenir,
de ses projets et de ce qu’il voulait faire pour moi... Cette
lettre étrange ne parle pas de moi... Pourquoi cet oubli ?
C’est inconcevable !

— A-t-on fait une autopsie ? demanda le professeur.

— Non. John Stockton fit tout pour I’empécher et pour
étouffer ’affaire. Mon pére fut enterré sur le vu d’un certifi-
cat délivré par le Docteur Benton qui était son ami
d’enfance. De cette facon tout soupcon de suicide ou...
d’accident fut complétement écarté.

Deux fois avant et aprés les funérailles, John Stockton
me fit promettre de garder cette lettre cachée ou de la dé-
truire. Enfin de faire cesser ses importunités, je lui affirmai
que je l’avais bralée. Plus j’y pense, plus cette attitude me
semble confirmer le fait que mon pére ne s’est pas suicidé.
J’ai réfléchi a ce mystére, bien longtemps, et j’ai enfin décidé
de venir a vous plutét que de m’adresser a la police. Je sens
qu’il y a de I'inconnu dans tout cela. Si vous pouvez m’aider,
maitre...

— M. Stockton a-t-il laissé un testament ?

— QOui, il est en possession de son notaire, M. Love. On
doit ’ouvrir prochainement. A en juger d’apreés le second pa-
ragraphe de la lettre, je suppose qu’il laisse tout son bien a
son fils.

Pour la quatriéme fois le professeur relut le document.
Puis il regarda Miss Devane.

— Que pensez-vous de cette lettre, vous ? demanda-t-il.
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— Etant donné ce que je sais de M. Stockton et de sa
vie, expliqua la jeune fille, cette lettre ne signifie pas autre
chose que ce qu’elle semble dire. Une des premiéres phrases
parait indiquer que l'invention de mon pére aurait été dé-
couverte, volée, peut-étre. Les phrases suivantes semblent
dirigées contre certains parents — un frére et deux cousins —
qui ’avaient toujours traité comme un fou et ne le lui avaient
pas caché. Je ne sais pas grand chose de précis sur ces pa-
rents... Les derniéres phrases s’expliquent par l’affection
qu’il portait a son fils ; cela est naturel, excepté...

— Excepté ce chiffre 7, interrompit le savant. Que signi-
fie-t-il a votre idée ?

— Je n’ai aucune idée, dit la jeune fille. Ce chiffre n’a
aucun rapport compréhensible avec le reste du document.

— Pensez-vous, Miss Devane, que cette lettre ait pu étre
écrite par force, sous menace... ?

— Je le crois, dit vivement la jeune fille dont les yeux
brilléerent. C’est précisément ce que je pense. Dés I’abord, j’ai
pressenti quelque horrible et épouvantable secret la-dessous.

— Ou bien encore, M. Stockton n’a-t-il pas vu cette
lettre du tout, dit négligemment le professeur. Ce peut étre
I’ceuvre d’un faussaire...

— Un faux ! s’écria la jeune fille.
Mais alors John Stockton...

— Qu’il soit faux ou authentique, dit le savant, c’est un
document extraordinaire. On le dirait écrit par un poéte. Le
style en est diffus ; 'auteur ne dit pas les choses tout net
comme le ferait un homme pratique, un homme de science,
accoutumé a préciser.
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Il y eut un silence de plusieurs minutes.

La jeune fille, toute songeuse, dardait ses yeux francs
dans les yeux impénétrables du savant.

— Peut-étre... dit-elle, enfin, peut-étre y a-t-il une clef a
ce document mystérieux...

— 11 se peut, dit le professeur. Oui... cela doit étre la un
document a clef... et cela m’a I’air d’étre fort ingénieux.

— Que dois-je faire ? demanda Miss Devane.

— Me laisser cette lettre, rentrer chez vous et attendre
que je vous écrive.

Sur ces mots, le professeur se leva et la jeune fille, com-
prenant qu’il lui donnait congé, le salua avec respect et par-
tit.

Dés le lendemain, le professeur envoya chercher son ami
Hatche, le reporter célébre qui I’aidait souvent dans ses déli-
cates recherches et il lui raconta en détail cette nouvelle af-
faire.

Hatche prit connaissance du document que le professeur
croyait chiffré et il se mit a la disposition du savant avec sa
bonne grace habituelle.

— Je voudrais, dit Bajolin, que vous appreniez tout ce
qui concerne John Stockton et pourquoi Miss Devane et lui
ne s’aiment pas. Aprés cela, ayez donc la bonté d’aller chez
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Miss Devane, et de m’apporter la Bible de famille, s’il y en a
une. Ce doit étre un gros livre.

Hatche sortit aussitot.

Une demi-heure apres, il se trouvait dans le bureau de
John Stockton. C’était un homme a la figure allongée, aux
traits accentués, graves et sévéres. Une ombre de méconten-
tement passa sur le visage de Stockton au premier mot que
prononca le reporter touchant la mort de son pére.

— J’avais espéré que cette triste histoire n’arriverait pas
aux oreilles des journalistes, dit-il d’'un ton doucereux. C’est
une affaire qui ne peut que nuire a la mémoire de mon pére,
car vous savez qu’il est, avec raison, honoré parmi ceux qui
ont contribué aux progrés de la civilisation. Cependant, s’il
est nécessaire, je dirai tout ce que je sais et j’aiderai aux in-
vestigations que j’ai tenté d’arréter, je ’avoue, pour conser-
ver sans tache le nom du grand homme que notre pays a
perdu.

— Puisqu’il en est ainsi, puis-je vous demander, Mon-
sieur, quelle était la fortune de votre pére ? dit Hatche.

— Elle s’élevait a deux millions et demi.
— Et comment le testament dispose-t-il de cet héritage ?

— Je n’ai pas encore vu ce testament, mais, je pense que
mon peére me laisse a peu prés tout, a part une rente et la
maison qu’il habitait. Ce dernier legs irait a Miss Devane
qu’il a toujours regardée comme sa fille. Il s’est produit un
retard inattendu pour I’ouverture de ce testament.

— Quel était donc votre but, M. Stockton, en disposant
tout pour qu’on croie que votre pére est mort naturellement
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alors qu’évidemment il s’est suicidé et que méme on pourrait
se demander...

John Stockton se redressa sur sa chaise et ses yeux
s’ouvrirent tout grands. Il s’était jusque-la tenu immobile, les
mains jointes, mais alors il leva les bras et fixa le reporter :

— Se demander quoi ? dit-il. Que peut-on se demander ?
Insinuez-vous qu’on puisse penser a autre chose qu’a une
mort naturelle ou a un suicide ?

Pendant qu’il parlait, son visage changea légérement.
Hatche ne le quittait pas des yeux.

— Miss Devane a montré la lettre trouvée sur votre
pére, dit-il et elle a dit...

— Elizabeth... Miss Devane ! s’écria John Stockton.

Il se leva et se promena dans la chambre ; il fit deux ou
trois tours et s’arréta devant le reporter.

— Elle m’a donné sa parole d’honneur qu’elle ne dévoi-
lerait jamais I’existence de cette lettre.

— Mais elle I’a rendue publique, dit Hatche, et de plus,
elle déclare que, pour elle, la mort de votre pére ne saurait
étre attribuée a un suicide.

— Elle est folle, folle ! dit Stockton trés agité. Qui pour-
rait avoir tué mon pére ? Qui aurait pu y trouver intérét ?

Les lévres de Hatche se plissérent.

— Miss Devane a-t-elle été l1également adoptée par votre
pére ?

— Oui.
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— Alors, sans parler des autres parents, ne semble-t-il
pas étrange, méme a vous, que votre pére vous donne
presque tout, a vous qui avez déja une fortune et ne laisse
presque rien a Miss Devane qui est pauvre ?

— C’était I’affaire de mon pére, répondit Stockton avec
hauteur.

Il y eut un silence... Stockton se promenait de long en
large. Finalement il s’assit devant son bureau et regarda le
reporter. Il semblait s’étre maitrisé.

— Est-ce tout ? demanda-t-il enfin.

— J’aimerais savoir, si cela ne vous ennuie pas, quelle
est la vraie cause de la mésentente qui semble exister entre
Miss Devane et vous ?

— Il n’y a pas de mésentente absolue. Nous ne nous
sommes jamais beaucoup aimés, voila tout. Mon pére et moi,
avons eu plusieurs discussions a ce sujet pour des raisons
qu’il est inutile de vous donner.

— N’avez-vous pas eu une discussion de ce genre la
veille méme de la mort de votre pére ?

— Oui, je crois que nous avons parlé d’elle.
L’entrevue était terminée.

Hatche se rendit tout droit chez Miss Devane. La, selon
les instructions du professeur, il demanda a voir la Bible de
famille.

— Elle était encore la I’autre jour, répondit Miss Devane,
mais elle a disparu.

— Depuis la mort de votre pére adoptif ?
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— QOui, le lendemain.

— Soupc¢onnez-vous quelqu’un ?

— Non... a moins... a moins...

— John Stockton ? Pourquoi I’aurait-il prise ? dit Hatche.

Il y eut un léger tremblement sur les lévres de la jeune
fille qui murmura :

— Je ne sais pas...

Elle s’approcha du reporter et posa sa main sur son bras.
Elle se mit a pleurer.

— John Stockton a ce livre, dit-elle enfin. Il I’a emporté
d’ici le lendemain de la mort de son pére, et il I’a fait a des-
sein... Je ne sais vraiment pas pourquoi...

— Etes-vous absolument stire de cela ?

— Je I’ai vu dans sa chambre ou il avait caché le vo-
lume, répliqua la jeune fille.

Hatche exposa le résultat de ses visites au professeur.
Celui-ci I’écouta sans faire de commentaires jusqu’au mo-
ment ou Hatche raconta ce qu’avait dit Miss Devane au sujet
de la Bible de famille.

— Maintenant la chose a faire, dit le savant, c’est de dé-
couvrir si elle a dit la vérité et si la Bible est bien dans les
appartements de John Stockton. J’aimerais beaucoup voir
cette Bible ; si vous pouviez me 1’apporter, ce serait parfait.
Si vous ne pouvez pas, regardez et examinez bien la page
sept ; cherchez des marques au crayon dans le texte, en
marge, partout...
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Hatche parut perplexe en entendant ces paroles : Qu’est-
ce que la page sept d’'une Bible pouvait avoir a faire avec le
probléme dont il s’occupait ? A la vérité, le document disait :
« La Bible elle-méme a institué d’une facon toute divine la
famille », mais cela semblait dépourvu de signification.

Alors Hatche songea a ce chiffre 7 qui se trouvait entre
parenthéses et qui ne paraissait avoir aucun rapport avec le
reste de la lettre.

... Peu aprés, en usant d’un subterfuge, qu’il employait
souvent dans ses investigations, il réussit a pénétrer dans
I’appartement de Stockton... Il chercha la Bible, la trouva,
I’examina...

... Quand il sortit de la maison, il paraissait fort intrigué
et il courut au logis du professeur :

— Eh bien ? demanda le savant.

— J’ai vu la Bible.

— Et la page sept ?

Manquante, enlevée, disparue ! cria le reporter.
— Ah, dit le professeur, je m’en doutais...

Le soir méme, poursuivant son enquéte, Hatche se fit
conduire chez Miss Devane. En arrivant, il ne fut pas peu
surpris d’apercevoir le professeur qui sonnait a la porte.

Les deux hommes entrérent et, quelques minutes apres,
Miss Devane les recut.

Le professeur lui expliqua qu’il désirait seulement visiter
le laboratoire ou M. Stockton pére avait été trouvé sans vie.
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Et je voudrais également un spécimen de I’écriture du
défunt, ajouta le savant.

— Chose curieuse, répondit Miss Devane, je doute qu’il
en existe un seul... assez grand pour que nous puissions le
comparer au document que je vous ai remis. Mon pére cor-
respondait beaucoup, mais je lui faisais toutes ses lettres a la
machine a écrire.

— Alors cette lettre serait tout ce qu’on pourrait trouver
de son écriture ? C’est bien invraisemblable.

— Naturellement, on peut voir sa signature sur des
chéques ou autres piéces semblables. Je vous en montrerai.
Mais je ne pense pas qu’on puisse douter qu’il ait écrit le do-
cument. C’est son écriture.

— Maintenant, voyons le laboratoire, conclut le profes-
seur.

Miss Devane les conduisit & travers un long corridor
jusqu’a une piéce située derriére la maison.

— Est-ce bien dans cette chambre que le corps fut trou-
vé ?

— Oui, répondit Miss Devane. On n’a méme enlevé que
le corps et les fragments du flacon de poison. A part cela,
rien n’a été changé.

— Saviez-vous qu’il avait une plume et de ’encre dans
cette chambre ? demanda Bajolin.

— Je ne me le suis pas demandé...

— Vous n’avez rien enlevé de ce genre depuis la mort du
maitre ?
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— Mais... mais non, dit la jeune fille.

Elle quitta la chambre et le professeur aidé de son ami
Hatche fouilla minutieusement la piéce.

I1 faudrait trouver une plume et de I’encre, avait dit le
professeur. Mais ils n’en trouvérent point. Vers minuit, le
professeur et le reporter étaient occupés a explorer les caves
de la maison. Ils projetaient sur les murs la lueur d’une petite
lampe électrique de poche. Aprés avoir longuement scrute
tous les angles et les soubassements des voiites, ils arrive-
rent enfin devant une petite porte fixée dans la muraille.

Le professeur poussa une légére exclamation qui fut aus-
sitét suivie du son bref et métallique d’un revolver qu’on
arme. Il n’y avait pas a s’y tromper : Quelqu’un les menacait
dans I’ombre.

— Baissons-nous vite, souffla Hatche.

Et d’un coup de pouce il tourna le bouton de sa lampe
électrique. En méme temps un coup de revolver retentit. La
balle s’enfonca dans le mur a c6té de la téte de Hatche.

Le reporter avait encore a ses oreilles I’écho du coup de
feu lorsqu’il sentit la main du professeur qui se posait sur son
bras ; il entendit la voix nerveuse du savant :

— A votre droite ! A votre droite !

Alors, contrairement a ce qu’il disait, le professeur en-
traina le reporter vers la gauche. Au bout d’un instant, un se-
cond coup retentit et par I’éclair qu’il accompagna Hatche se
rendit compte qu’on avait visé a une dizaine de pieds a sa
droite. L’homme qui tirait avait entendu le faux ordre du pro-
fesseur et cela I’avait mis en défaut. Sans hésitation le savant
conduisit Hatche jusqu’au bas des escaliers.
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La, a la pale lueur qui venait du rez-de-chaussée, ils
apercurent une forme humaine qui se tenait adossée au mur
de l'autre co6té des marches de l’escalier. Hatche comprit
qu’il n’y avait qu’une chose a faire et il la fit : d’un bond il
sauta sur ’homme, le renversa et se saisit du revolver. Dés
qu’il eut ’arme entre les mains, il lacha prise.

— Tout va bien, cria-t-il, j’ai I’objet !

La petite ampoule électrique qu’il avait éteinte un mo-
ment auparavant s’illumina de nouveau et la lumiére éclaira
la figure de John Stockton que le reporter venait de désar-
mer.

— Ah, ca, fit Stockton, vous étes donc des voleurs ?

— Montons au grand jour, dit flegmatiquement le pro-
fesseur, nous serons plus a ’aise pour causer.

... Ce fut en cette bizarre circonstance que le professeur
Bajolin se trouva pour la premiére fois en face de Stockton.
Hatche les présenta I’un a ’autre et rendit a Stockton son re-
volver. Ce geste lui fut conseillé par un imperceptible mou-
vement de téte du savant.

Stockton posa I’arme sur la table.

— Pourquoi avez-vous essayé de nous tuer ? demanda le
professeur froidement.

— Je ne sais comment m’excuser. Je pensais que vous
étiez des voleurs. J’avais entendu du bruit en bas et j’étais
descendu pour voir d’ou cela provenait.

— Je croyais que vous habitiez loin d’ici.

-111 -



— En effet, mais je suis venu ce soir pour une affaire
toute personnelle et privée... et je vous ai entendus... Que
faisiez-vous dans la cave ?

— Depuis combien de temps étes-vous ici ? demanda le
professeur sans prendre garde a la question de son interlocu-
teur.

— Depuis quelques minutes seulement.
— Possédez-vous une clé de la maison ?

— J’en ai une depuis fort longtemps... Mais... qu’est-ce
que tout ceci ? Comment étes-vous vous-méme dans cette
maison ? De quel droit I’explorez-vous ?

— Miss Devane est-elle ici ? demanda le professeur en
continuant a négliger les interrogations de Stockton.

— Je ne sais pas. Je le suppose.

— Vous ne ’'avez pas vue, naturellement ?

— Certainement non.

— Et vous venez ici de nuit, sans qu’elle le sache ?

Stockton haussa les épaules et ne répondit pas. Le pro-
fesseur se redressa sur sa chaise et regarda fixement Stock-
ton dans les yeux. Quand il reprit la parole ce fut au reporter
qu’il s’adressa, mais son regard ne dévia pas du visage de
John Stockton.

— Réveillez les domestiques, demandez la chambre de
Miss Devane et voyez s’il ne lui est rien arrivé...

— Je ne crois pas que ce soit une bonne chose, inter-
rompit vivement Stockton.
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— Pourquoi ?

— Si je puis porter la question sur un terrain personnel,
dit-il, je vous demanderai comme une faveur de ne rien faire
qui avertisse Miss Devane de ma présence ici.

Pourquoi cacher sa présence a Miss Devane ? Cela suffit
a faire agir le reporter. Il sortit rapidement de la chambre et,
dix minutes plus tard, Miss Devane, qui s’était vétue a la
hate, descendait avec lui.

Ce fut un instant dramatique. Pendant quelques minutes
personne ne parla. Le professeur regardait Stockton et Miss
Devane tour a tour. Il remarqua la paleur de la jeune fille et
I’embarras de Stockton.

— Qu’est-ce donc ? demanda enfin Miss Devane d’une
voix qui tremblait un peu. Pourquoi étes-vous ici 7 Qu’est-il
arrivé ?

— M. Stockton est venu ici cette nuit, commenca tran-
quillement le professeur, pour enlever le contenu du caveau
secret de la cave. Il est venu sans votre permission, mais il
nous a trouvés devant lui. Nous I’avions devancé, M. Hatche
et moi, pour continuer notre enquéte au sujet de I’affaire que
vous nous avez confiée. Nous aussi étions revenus sans vous
avertir. Je ’avais jugé préférable. M. Stockton s’est montré
trés désireux que sa présence vous fat cachée. Voila. Main-
tenant, avez-vous quelque chose a ajouter ?

La jeune fille se retourna vers Stockton. Elle eut un
grand geste de mépris. Elle tendit le bras vers lui. Son visage
était convulsé par une émotion qu’elle essayait en vain de
réprimer.
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— Vous étes un misérable ! s’écria-t-elle, vous étes un
voleur et un assassin !

— Savez-vous pourquoi M. Stockton est venu ici ce
soir ? demanda le professeur.

— Il est venu voler le contenu du caveau, cria encore la
jeune fille. Vous ’avez compris vous-méme. C’est parce que
mon pére refusait de lui livrer le secret de sa derniére inven-
tion que ce misérable I’a tué. Mais comment a-t-il pu le for-
cer a écrire cette lettre, c’est ce que je me demande et ne
puis comprendre.

Stockton, quoique trés maitre de lui, parut indigné de
cette attitude. Mais ses paroles n’en restérent pas moins
courtoises et modérées.

— Elisabeth, pour I’amour du Ciel, songez a ce que vous
dites ! s’écria-t-il. Votre accusation est inconcevable. Elle ne
repose sur aucun fondement.

Mais la jeune fille continua :

— Son avidité est telle qu’il voulait avoir toute la fortune
de mon pére. Il aurait voulu m’arracher méme la petite part
qui m’était laissée. C’est indigne !

— Elisabeth ! Elisabeth ! dit Stockton, je crois que vous
perdez la téte. Jamais une idée semblable n’a effleuré mon
esprit.

... Cependant le professeur Bajolin ne semblait préter
aucune attention aux paroles du jeune homme. Il suivait
avec un intérét croissant les paroles de Miss Devane.

— Que contenait le caveau secret ? lui demanda-t-il
brusquement.
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— J’ai toujours pensé qu’il y avait un caveau caché dans
la cave, expliqua la jeune fille. Mon pére était toujours in-
quiet au sujet de ses inventions et il les cachait trés soigneu-
sement, je m’imaginai jamais une autre place qu’au fond de
la cave et cette découverte ne m’a nullement surprise.

Il y eut un long silence.

Miss Devane se tenait toujours tournée vers Stockton et
pas un instant elle ne sembla prendre pitié de lui.

Hatche le remarqua et il pensa que cette jeune fille était
bien vindicative. Il se dit que probablement il y avait quelque
vieille et terrible rancune entre eux.

Le professeur reprit enfin la parole :

— Saviez-vous, Miss Devane, dit-il, que la page sept de
la Bible que vous avez vue cachée dans la chambre de
M. Stockton avait été arrachée et qu’elle a disparu ?

— Non, dit-elle, je I’'ignorais.
A ces mots, Stockton se leva :

— Comment ! vous étes allés dans ma chambre ! s’écria-
t-il. Qu’aviez-vous a faire chez moi ?

Mais d’un geste Bajolin lui imposa silence et dit a Miss
Devane :

— Pourquoi avez-vous arraché la page sept de la Bible ?
Je ne me I’explique pas.

— Moi ? Mais je ne I’ai pas arrachée ! cria la jeune fille.
Je ne I’ai jamais vue ! Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Vraiment ?
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— Je le jure.
Le professeur se retourna vers Stockton.

— Avez-vous un spécimen de I’écriture de votre pére ?
demanda-t-il.

— Mais certainement, répondit Stockton. J’ai méme
trois ou quatre lettres de lui sur moi et je puis vous les mon-
trer si vous avez besoin de ce renseignement.

Miss Devane frissonna a ce moment comme si elle était
saisie par la fraicheur de la nuit. Le professeur prit les lettres
que lui tendait Stockton.

— Ne disiez-vous pas, Miss Devane, reprit-il, que votre
pére vous dictait toujours toutes ses lettres ?

— Certainement, répondit-elle, et je ne connaissais pas
I’existence de celles-ci.

— C’est curieux... trés curieux... Eh bien, Mademoiselle
et Monsieur, si vous le voulez bien, nous nous rendrons tous
au caveau pour en finir avec son mystére.

— Soit, dit Stockton.

Le professeur se leva et se dirigea vers la cave ; il tenait
a la main la petite lampe électrique. Stockton venait derriére
lui, puis Miss Devane, dont le vétement blanc impressionnait
au milieu de I’ombre. Hatche venait le dernier.

Le professeur marcha droit a la place ou il se trouvait
quand Stockton avait tiré un coup de revolver.

La petite porte du caveau apparut de nouveau a la péale
lueur de la lampe électrique. Le professeur I’ouvrit assez faci-
lement...
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Le caveau était vide...

Tout occupé a en examiner les parois, le savant ne
s’occupait pas de ceux qui ’accompagnaient lorsqu’un coup
de feu partit tout a coup dans la cave méme. Miss Devane
poussa un cri de terreur.

— Mon Dieu, il s’est tué ! Il s’est tué ! cria-t-elle.
— Et qui donc ? dit le savant.

— Stockton ! Voyez, il s’est fait justice...

Bajolin éleva sa lampe pour voir ses compagnons. Il
apercut Miss Devane et Hatche penchés sur le corps inanimé
de John Stockton. La face de ce dernier était toute blanche,
et, vers la tempe, il y avait un cercle rouge. Il tenait serré
dans la main droite le revolver dont il s’était servi peu
d’instants auparavant.

— Qu’est-ce donc, Hatche ? demanda le professeur.
— Stockton s’est tiré un coup de revolver, dit le reporter.

Le savant s’agenouilla, fit un rapide examen de la bles-
sure, puis, tout a coup et comme par hasard, il projeta la lu-
miére sur la figure de Miss Devane.

— Ou vous trouviez-vous quand le coup est parti ? lui
demanda-t-il.

— Derriére lui, répondit la jeune fille. Le malheureux !
Cette blessure est-elle mortelle ?
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— Oui, dit le savant, sortons d’ici.

Le corps inanimé de Stockton fut remonté et transporté
avec 'aide de Hatche dans la piéce ou quelques moments
auparavant les quatre personnages s’étaient trouvés réunis.

— Aidez-moi un instant, je vous prie, Miss Devane, dit le
professeur en disposant son mouchoir en un bandage impro-
visé autour de la téte du blessé.

Miss Devane attacha les bouts du mouchoir, et, pendant
qu’elle le faisait, le professeur examinait attentivement ses
petites mains agiles et blanches... Tout a coup, il lui dit :

— Pourquoi avez-vous tiré sur Stockton, Miss Devane ?

— Moi, moi... balbutia la jeune fille, je n’ai pas tiré...
C’est lui-méme... Monsieur... qu’insinuez-vous ?

— Alors, comment se fait-il que vous ayez ces marques
de poudre sur votre main droite ?

La jeune fille baissa les yeux. Elle palit affreusement.
Son attitude changea...

— Je... Je ne sais pas, balbutia-t-elle. Vous ne supposez
vraiment pas que j’aie pu...

— M. Hatche, interrompit le professeur, veuillez avoir la
bonté de téléphoner pour qu’une voiture d’ambulance vienne
chercher ce blessé et pour avertir la police. Je dois lui confier
Miss Devane qui a tué cet homme.

La jeune fille regarda autour d’elle d’un air égaré, puis
elle se jeta dans un fauteuil en pleurant.

Hatche alla téléphoner, et, pendant un moment, Miss
Devane resta silencieuse et les yeux largement ouverts,
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comme éblouie. Enfin, elle se leva d’un bond, vint au profes-
seur et d’une voix pleine de défi elle s’écria :

— Je n’ai pas tiré! Je n’ai pas tiré! Vous entendez ?
C’est lui qui s’est tué...

Les longs doigts maigres du professeur écartérent les
doigts crispés de Stockton et enlevérent I’arme qu’ils rete-
naient encore.

— Ah, je m’étais trompé, dit-il tout a coup. La blessure
ne devait pas étre aussi mauvaise que je pensais. Voyez, il
revient a lui.

Graduellement, le sang revenait au visage de ’homme
évanoui. Le professeur, penché sur lui, une main sur sa poi-
trine, vit une de ses paupiéres battre, puis presque aussitot
se relever. Au méme moment il sentit les mouvements du
coeur reprendre avec plus de force.

Stockton laissa errer ses regards un moment autour de
lui, puis ses paupiéres retombérent.

— Pourquoi Miss Devane a-t-elle tiré sur vous ? deman-
da le professeur avec force.

Il y eut un silence. Les paupiéres de Stockton se releveé-
rent & nouveau. Miss Devane s’était rapprochée, elle tendit
énergiquement les mains vers Stockton.

— Pourquoi a-t-elle tiré sur vous ? répéta le savant.

— Elle... ne... I'a pas... fait..., murmura le blessé d’une
voix faible, mais encore trés distincte. C’est... c’est moi...
moi-méme...
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Le front du professeur se rembrunit. Ses traits se con-
tractérent.

... Les yeux du blessé s’étaient refermés et semblait a
nouveau évanoui. Le professeur releva la téte :

— Je vous demande pardon, Mademoiselle, dit-il, je me
suis trompé.

— Heureusement qu’il a pu parler ! Va-t-il mourir ?
— Non, je me suis trompé sur ce point aussi ; il vivra.

Miss Devane eut un geste nerveux, mais elle se maitrisa
et n’ajouta plus un mot.

Quelques minutes aprés arriva une voiture d’ambulance
qui emmena Stockton a I’hépital.

Ce fut avec une grande compassion que Hatche aida
Miss Devane presque évanouie a remonter a sa chambre.
Lorsqu’il redescendit, le savant lui dit :

— Excusez-moi, mais soyez assez bon pour téléphoner
de nouveau a la police et expliquer qu’il y a erreur... Pour le
moment, ajouta-t-il, je ne suis pas encore au clair...

Le lendemain, Hatche continua son enquéte. Il se rendit
d’abord chez le docteur Benton qui avait délivré le permis
d’inhumer le corps du savant décédé. Le médecin se montra
un peu faché a la pensée de la publicité qu’on allait donner a
cette affaire; cependant, il confirma le récit de Stockton,
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d’aprés lequel, pour éviter le déshonneur, on avait caché le
suicide du maitre.

Il déclara que ce suicide ne faisait aucun doute.

Hatche apprit aussi, et cela lui parut plus important, que
John Stockton avait voulu se marier autrefois avec Miss De-
vane, mais que la jeune fille I’avait refusé.

Hatche alla ensuite chez le notaire de la famille Stockton
qui le recut trés aimablement. Le reporter lui demanda pour-
quoi on avait tant tardé a ouvrir le testament du défunt et ra-
conta tout ce qu’il savait de I’affaire.

Le notaire fut d’'une grande franchise.

— Le testament n’a pas été ouvert, dit-il, pour la bonne
raison que je ne I’ai pas... Il a été égaré, perdu ou volé. Je ne
me souciais pas de laisser connaitre le fait a la famille, aussi
ai-je cherché a gagner du temps pour me permettre de faire
des recherches. Mais jusqu’a présent je n’ai pas réussi a re-
mettre la main sur cette piéce précieuse...

Muni de ces nouvelles informations, Hatche se rendit
chez Bajolin. Celui-ci était absent. Le reporter ’attendit plu-
sieurs heures. Enfin le savant rentra. Il s’excusa aupreés de
son ami. Il avait tenu a assister a I’autopsie du corps du sa-
vant Stockton et cette opération s’était prolongée fort tard.

Hatche s’étonna. Il croyait que le mort était enterré de-
puis plusieurs jours, mais le professeur lui apprit que la biére
avait été seulement placée dans un caveau provisoire.

— J’ai des amis en haut lieu, ajouta-t-il ; j’ai attiré leur
attention sur certains faits troublants et j’ai obtenu que I’'on
fasse une autopsie sommaire.
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— Et qu’a-t-on découvert ? demanda Hatche extréme-
ment intéressé.

— Dites-moi d’abord ce que vous avez découvert vous-
méme, dit le professeur. Cela peut éclairer d’'un grand jour ce
que j’ai appris. Hatche conta briévement ses deux visites.

— Eh bien, maintenant, je vois clair dans tout cela, dé-
clara le professeur. Quelles étaient les question a résoudre ?
D’abord il fallait savoir comment le savant Stockton était
mort. Ensuite, au cas ou il ne se serait pas suicidé, quel motif
il pouvait y avoir a ce que quelqu’un l'ait tué. En troisiéme
lieu, si ce motif existait, qui était I’assassin. Et enfin com-
ment expliquer ce document trouvé sur lui, cette étrange
lettre...

A présent, Hatche, je crois que je puis répondre a toutes
ces questions. Je dois vous dire que le style bizarre de la
lettre m’a frappé.

J’al pensé que ce document était chiffré. Je vous dirai
tout a ’heure pourquoi. Relisez-le d’abord avec moi.

Le professeur tendit a Hatche la lettre que Miss Devane
lui avait apportée au début de ’affaire. Hatche lut a haute
VOix :

— ... « Abominablement fatigué de tout, je cherche la fin
et suis content. Mon orgueil est mort. Je vais mourir tran-
quille par ma propre volonté. Tous les longs efforts de mes
mains sont perdus. Tout prés de la mort, je laisse mon bien a
mon cher fils. Je vous adjure donc, vous qui me haissez,
vous qui m’avez tellement découragé : lisez ceci: je veux
vous infligez par un bon moyen le sort bien mérité, le chiti-
ment nécessaire... Je laisse donc a mon seul héritier, 3 mon
cher descendant, a mon fils, ce soin : Vous retourner le mé-
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pris, dont, trés en secret, vous m’avez chargé. Du plus pro-
fond de mon caveau je dirai tout. Il est sur la plus conso-
lante, sur la plus parfaitement lumineuse, la plus éclatante et
belle page de ma vie un (7) amour immense. Les liens de cet
amour fort comme la mort, sont impérieux. La Bible elle-
méme a institué de facon toute divine la famille. »

— Quand on étudie attentivement cette lettre, reprit Ba-
jolin, on s’apercoit aussitdét que ’auteur ne dit pas clairement
et nettement ce qu’il a a dire. Un homme qui va se suicider
n’écrit pas ainsi, 8 moins d’avoir une raison spéciale. Si vous
admettez que la lettre a un sens caché, tout s’explique. Et
voila pourquoi il m’a semblé que ce document signifie autre
chose que son texte courant ; en d’autres termes j’ai pensé
qu’il était chiffré.

Remarquez maintenant qu’il y a une faute d’ortho-
graphe : On a écrit « Je veux vous infligez » au lieu de « je
veux vous infliger ». Cette lettre z au lieu du r qu’il fallait
peut naturellement n’étre qu’une faute due au hasard, une
faute d’inattention. Cela arrive a tout le monde. Mais alors,
que signifie ce chiffre 7 entre parenthéses et qui ne se rap-
porte a rien de ce qui précéde ou de ce qui suit ?

Il semble bien que cela ne soit ni une négligence, ni une
étourderie. Cela a été fait a dessein. Dans quel but ?

Je pensai que le chiffre 7 était la clef de I’énigme et je
remontai en arriére a partir de ce chiffre, mais de sept mots
en sept mots.

Cela n’avait aucun sens. J’essayai de six mots en six
mots : le résultat fut le méme.

Mais en prenant de cinq mots en cinq mots a partir du 7,
je découvris cette fois que ma lettre avait un sens parfaite-
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ment net et clair et que c’était, a n’en pas douter, la clef de
I’énigme.

Le cinquiéme mot avant le 7, c’est page, le cinquiéme
avant page, c’est la. J’obtenais donc : la page 7.

En continuant de remonter de cinq mots en cinq mots, je
trouvai encore caveau, du secret le... le secret du caveau, qui,
ajouté a ce que j’avais déja, faisait : Le secret du caveau est sur
la page 7. En continuant apreés le chiffre pour avoir la fin de la
phrase, je trouvai de cing en cinq : de la bible de famille.

Il est inutile, n’est-ce pas, de pousser ma démonstration
plus loin ? En reprenant le document depuis la premiére
ligne, ne lisez que de cinq mots en cing mots.

« Je suis mort par les mains de mon fils. Vous qui lisez, infli-
gez le chdtiment a mon fils. Le secret du caveau est sur la page 7
de la Bible de famille. »

— Etonnant ! cria le reporter.

— Vous voyez, expliqua le professeur. Vous voyez pour-
quoi il y avait cette faute d’orthographe... Il aurait fallu « in-
fliger » a I'infinitif, mais cela aurait pu nuire au sens caché du
document. On a mis un z a dessein.

— C’en est assez pour faire pendre Stockton, dit Hatche.

— C’en serait assez, en effet, si le document n’était faux,
répondit le savant avec un petit rire sardonique.

— Un faux ! s’exclama le reporter. Ce n’est donc pas le
savant Stockton qui I’a écrit avant de mourir ?

— Non.
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— Ce n’est sirement pas son fils, en tout cas ?
— Non certes.

— Et qui donc ?

— Miss Devane.

— Miss Devane ? répéta Hatche. Alors c’est elle qui a
tué son pére adoptif ?

— Non, il est mort naturellement, dit Bajolin.

Hatche prit sa téte entre ses mains. Des milliers de ques-
tions surgissaient devant lui. Il demeurait bouche bée devant
le professeur qui sourit de son trouble.

— En peu de mots, dit enfin Bajolin, voici ce qui est arri-
vé : Le maitre Stockton est mort d’'une embolie au cceur, tout
naturellement et tout seul dans son laboratoire. L’autopsie
I’a prouvé. Miss Devane, I’ayant trouvé mort, écrivit le do-
cument chiffré, le placa dans la poche du mort, mit quelques
gouttes d’acide prussique sur la langue du défunt, brisa le
flacon a c6té du cadavre, quitta la chambre et ferma la porte
aclef...

C’est elle qui a tiré un coup de revolver dans la cave sur
le fils de Stockton. C’est elle qui a arraché la page sept de la
Bible et caché le livre dans la chambre de Stockton fils. C’est
elle qui doit avoir volé le testament... C’est elle qui a pris oc-
casion de la mort soudaine de son bienfaiteur pour ourdir
contre son fils un de ces complots machiavéliques que seules
les femmes savent combiner. Il n’y a rien de pire sur la terre
qu’'une méchante femme et rien de meilleur qu’'une honnéte
femme.
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— Mais enfin ! s’écria le reporter, comment savez-vous
tout cela ?

Pourquoi a-t-elle agi ainsi ? Comment a-t-elle fait ?

— J’ai d’abord déchiffré le document, répondit le profes-
seur. Naturellement, je voulus d’abord savoir qui était ce fils.
Miss Devane m’avait parlé de certaines querelles entre le
pére et le fils. Cela, en dépit de I’habileté de la jeune fille,
témoignait d’'un peu d’animosité de sa part envers le jeune
homme. Mais elle avait si bien mélé la vérité et le mensonge
qu’il n’était pas aisé de découvrir la part de I'une et de
I’autre. Je m’attachai donc a ce qui me paraissait probable.

Miss Devane m’avait dit sa conviction que le document
avait été écrit sous menace ou par force. Or les gens qu’on
menace d’assassiner n’écrivent guére des lettres chiffrées,
surtout aussi compliquées que celles-1a, et les gens qui vont
se suicider n’ont généralement pas de raisons pour employer
de tels procédés. M. Stockton pére n’était pas resté seul as-
sez longtemps, et, s’il craignait d’étre assassiné pourquoi ne
s’est-il pas défendu autrement ? Il n’était pas fou.

Je songeais a tout cela quand je vous ai prié d’aller voir
son fils. Je désirais surtout avoir des nouvelles de la Bible de
famille, et encore puis-je jurer que je pressentais ’absence
de la page sept. Je puis affirmer aussi que je supposais le ca-
veau vide.

Quel que fut le contenu de cette page et de la cachette,
si Miss Devane avait écrit la lettre, on devait s’attendre a ce
qu’elle ait tout enlevé et supprimé. Sans cela elle n’aurait pas
attiré I’attention sur ces choses dans la lettre qu’elle fabri-
quait. J’ai d’ailleurs pensé qu’elle avait écrit la lettre tout
simplement parce que, la premiére, elle a émis devant moi
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I’opinion qu’il y avait un mystére dans la mort de son pére
adoptif.

Supposant donc que le document était faux, que Miss
Devane l'avait fabriqué de toutes piéces, que son dessein
était de nuire a son frére adoptif, j’en conclus que si le savant
avait été assassiné, elle y était pour quelque chose. Quant
aux raisons de Stockton pour cacher le suicide de son pére,
elles sont parfaitement légitimes. C’était bien, comme il I’a
dit, pour éviter le scandale. Cela arrive tous les jours.

Depuis le moment ou vous avez parlé au fils d’'un
meurtre possible, il soupconna Miss Devane. Pourquoi ?
Parce que, plus que personne, elle en aurait eu 1’occasion,
parce qu’elle voulait tout I’héritage et parce qu’elle le détes-
tait, lui, le survivant. Nous savons maintenant que, entre ces
deux jeunes gens il y a eu quelque chose, de ’amour d’un cé-
té, du mépris de l'autre... un de ces mystéres de la passion
qui engendre une haine inexpiable quand ce n’est pas un
grand amour...

La vengeance de Miss Devane devait étre diabolique.
Elle voulait en méme temps se débarrasser de lui et obtenir
tout I’héritage. Elle espérait, elle savait que je déchiffrerais le
document. Elle avait I'intention d’envoyer John Stockton au
bagne.

— C’est horrible ! s’écria le reporter.

— En nous voyant si résolus a tout voir, elle craignit que
son plan n’échouit ; c’est alors que, dans ’ombre, elle a tiré
sur Stockton et lui a rapidement placé le revolver dans la
main droite. Elle oubliait que quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent le revolver projette un peu de poudre sur la main de la
personne qui s’en sert. Stockton a eu le courage de dire qu’il
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s’était frappé lui-méme, mais c’est & cause de cet inexpli-
cable dévouement que les hommes témoignent d’habitude
aux femmes qu’ils aiment ou ont aimées.

Stockton était venu pendant la nuit et en secret dans son
ancienne demeure pour rechercher le contenu du caveau
sans éveliller la colére de la jeune fille. Il en avait le droit. Il
connaissait ’existence de cette cachette. Son pére lui en
avait probablement parlé. Les révélations contenues dans la
page sept de la Bible devaient avoir trait au secret de la
trempe du cuivre que le savant avait retrouvé. Il avait di
écrire les formules sur cette feuille avec de I’encre invisible.
Son fils savait cela aussi. Son pére le lui avait dit. Or, tout ce
que lui avait dit son pére, Miss Devane I’avait aussi proba-
blement entendu. Elle me I’a presque avoué dés le premier
jour en me parlant de querelles entre le pére et le fils. Elle
savait donc tout cela.

— Mais la Bible se trouvait bien dans la chambre de
John, fit observer le reporter.

— C’est Miss Devane qui I'y a mise, répliqua le profes-
seur. C’était dans son plan, il fallait attirer les soupcons sur
lui. Je puis ajouter que celui-ci m’a montré des lettres écrites
par son pére et qui n’étaient pas fausses, celles-la. Or
I’écriture différe sensiblement de celle du document... Mais
cette jeune criminelle croyait avoir détruit tout spécimen ré-
cent de I’écriture du savant.

Naturellement, c’est encore elle qui a, ou a eu en sa pos-
session le testament perdu. Comment s’en est-elle emparé ?
Je n’en sais rien. En tout cas, le testament absent et le do-
cument prouvant le crime du fils, il était hors de doute
qu’elle obtiendrait toute la fortune du défunt.
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— Et comment tout cela va-t-il finir ? demanda Hatche.
J’espére que Stockton se rétablira...

— Je crois que sa guérison sera assez rapide. Mais le ré-
sultat de cette triste aventure sera que le monde perd une
magnifique découverte. On savait que le savant avait retrou-
vé le secret de la trempe du cuivre... mais cela est irrémé-
diablement perdu de nouveau par le fait d’'une femme hai-
neuse...

Le professeur parlait avec mélancolie. Hatche lui de-
manda de nouveau :

— Que va-t-on faire a cette malheureuse ?

— Rien. Elle ne sait pas que nous sommes au courant de
son crime, mais elle a vu que je la soupconnais malgré I’aveu
de John Stockton. Je suppose qu’elle s’arrangera pour dispa-
raitre dés que celui-ci sera guéri. Mais, de toutes fagons, il ne
la ferait pas poursuivre. Souvenez-vous qu’il a voulu
I’épouser.

... Quelques semaines plus tard, John Stockton conva-
lescent lisait le journal dans son lit. Une garde s’approcha et
lui remit une lettre. Il 'ouvrit. Elle ne contenait que des
cendres impalpables qui glissérent entre ses doigts et tombe-
rent sur ses couvertures. Il se jeta sur son oreiller en pleu-
rant. Il avait deviné que c’était la le feuillet 7 de la Bible que
la terrible Miss Devane lui envoyait pour lui montrer qu’elle
avait anéanti le secret qui pouvait lui donner une fortune.

Que devint-elle ? Personne n’en sut jamais rien. On
n’entendit plus parler d’elle et personne ne la revit.
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L’HOMME SANS NOM

Le professeur Bajolin se trouvait dans le petit laboratoire
qu’il s’était aménagé dans son appartement. Il était deux
heures de I'aprés-midi. Marthe, sa vieille domestique, qui
apparut a la porte, semblait embarrassée.

— Un monsieur est 1a, dit-elle enfin.

— Son nom ? interrogea le professeur sans détourner la
téte.

— I1... Il ne I’a pas donné, Monsieur.

— Je vous ai souvent dit, Marthe, de demander le nom
des visiteurs, dit le maitre avec irritation.

— Je lui ai demandé son nom, Monsieur, et il a dit qu’il
ne le savait pas.

. Le professeur n’était jamais surpris; cependant il
tourna vers Marthe un visage perplexe.

— Il ne savait pas son propre nom ? répéta-t-il. Bonté
divine ! Faites entrer ce Monsieur au salon, tout de suite !

Le professeur jeta un coup d’ceil distrait & ses instru-
ments, puis passa au salon.
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A son entrée, I’étranger se leva et vint au-devant de lui.
Il était grand, avait le visage rasé, l'air vif et alerte d’un
homme d’affaires. Son visage et été beau sans sa paleur ma-
ladive et les larges cercles noirs qui entouraient ses yeux. Il
était irréprochablement mis des pieds a la téte, bref il avait
toute ’allure d’un parfait homme du monde.

— Eh bien ? demanda Bajolin en le regardant en face.

— J’ai lu beaucoup de choses sur vous, Monsieur le pro-
fesseur, commenca I’étranger d’une voix bien timbrée, et j’ai
pensé a venir vous demander conseil. Je suis dans une trés
étonnante position... Et je ne suis pas fou, ne le croyez pas,
je vous en prie ! Mais évidemment, je suis en proie a quelque
trouble nerveux. Je ne suis plus moi-méme.

— Quelle est votre histoire ? Comment puis-je vous ai-
der ?

— Je suis perdu, perdu de toutes facons, continua
I’étranger. J’ai oublié ma maison, mes affaires et méme mon
nom. En fait, je ne sais plus rien de moi, ni de ma vie ; je ne
sais pas ce que j’étais ni ce que je faisais avant ces quatre
derniéres semaines. Je cherche a recouvrer mon identité...
Maintenant, s’il y a quelques frais, je suis prét a payer...

— Ne vous occupez pas de cela, dit le savant en plon-
geant profondément son regard dans les yeux du visiteur. De
quoi vous souvenez-vous ? Dites-moi tout ce que vous pour-
rez vous rappeler depuis le commencement.

L’étranger se leva, se promena avec quelque nervosité
de long en large de la chambre, puis se rassit :

— Mon aventure est incompréhensible, dit-il. C’est pré-
cisément comme si, étant adulte, j’étais né de nouveau dans
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un monde dont je ne saurais rien, sauf la langue. Je vais vous
raconter mes impressions telles quelles se sont produites a
partir du matin ou je me suis réveillé, il y a juste quatre se-
maines.

Il devait étre huit ou neuf heures. Je me réveillai dans
une chambre que je reconnus tout de suite pour étre une
chambre d’hétel, mais je n’avais pas la moindre idée de la
facon dont j’y étais venu, ni le moindre souvenir de 1’avoir
jamais vue. Je regardai par la fenétre; cette rue m’était
complétement inconnue.

Je restai ainsi pendant une demi-heure environ; je
m’habillai en me demandant ce que tout cela signifiait. Alors,
tout a coup, au milieu de mes autres sujets d’ennui, la pensée
me vint que j’ignorais mon propre nom, le lieu de ma rési-
dence, en un mot ce qui me concernait. Je ne savais méme
pas dans quel hoétel j’étais. Pris de terreur, je me regardai
dans une glace : ma figure méme m’était inconnue. I1 me
sembla étre en face d’un étranger que je n’aurais jamais vu.

La chose était incroyable en tous points. Je savais que je
me regardais dans un miroir, je savais que je devais y voir
mon image... et cette image je ne la connaissais pas. Alors je
me mis a fouiller mes vétements pour y découvrir quelque
trace de mon identité. Je ne trouvai rien qui pit m’éclairer,
rien, aucun papier, aucune carte... absolument rien...

— Pas méme de montre ? demanda le professeur.

— Non.

— Pas d’argent ?

— Si fait, beaucoup d’argent. Une liasse de billets de

banque, plus de vingt-cinq mille francs se trouvaient dans
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ma poche. D’ou cela venait-il ? Je n’en savais rien. J’ai vécu
depuis lors grace a cet argent et je continuerai jusqu’a ce que
je puisse faire autrement... Je ne sais pas s’il m’appartient.
Je savais que c’était de I’argent, mais je ne me souvenais pas
de I’avoir eu en ma possession.

— N’avez-vous aucun bijou ?
— Rien que ces boutons de manchette...

L’étranger en exhiba une paire qu’il sortit de sa poche,
puis il continua :

— J’achevai donc de m’habiller et descendis au bureau
de ’hétel. Il me fallait trouver quel était cet hétel, ou il était
situé et qui j’étais. Je pensai pouvoir recueillir quelque ren-
seignement dans le registre de la maison sans attirer
I’attention ni faire croire que j’étais fou. Avant de descendre,
je notai le numéro de ma chambre, c’était le numéro vingt-
sept... Je compulsai donc le registre de I’hétel. Je vis que
j’étais a I’hotel Cecil. Je suivis soigneusement les pages
jusqu’a ce que je lusse le numéro de ma chambre : Devant ce
numéro se trouvait un nom : John Doane, mais a 1’endroit
réservé pour l'indication de la résidence habituelle, il n’y
avait qu’un trait de plume...

— Il est fort possible que John Doane soit votre nom, in-
terrompit le professeur.

— Certainement, mais je n’ai aucun souvenir de I’avoir
entendu auparavant. Le registre indiquait que j’étais arrivé la
veille, ou plutét que John Doane était arrivé la veille et avait
la chambre vingt-sept. J’étais le Doane présumé. Depuis ce
moment-la je me suis laissé appeler ainsi a I’hétel et par tous
ceux a qui j’ai eu affaire.
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— Votre écriture ne vous rappela-t-elle rien ?

— Rien du tout.

— Ecrivez-vous toujours pareillement ?

— Identiquement ; autant que j’en puis juger...

— Aviez-vous quelque bagage ou récépissé de dépot ?

— Aucun. Tout ce que je possédais, c’était ’argent et les
habits que je porte. Naturellement, depuis lors, j’ai acheté
tout ce qui m’était nécessaire...

Les deux hommes restérent silencieux un long moment ;
puis I’étrange personnage se leva et recommenca a se pro-
mener de long en large.

— Votre costume vient-il de chez un tailleur ? demanda
le savant.

— Oui, dit vivement Doane. Je sais ce que vous allez
dire : les tailleurs mettent au col ou dans les poches des cos-
tumes de petites piéces d’étoffe ou sont écrits a I’encre indé-
lébile le nom de la maison, le nom de I’acheteur et la date de
la livraison. J’ai cherché ce document... et il s’est trouvé en-
levé, coupé sans doute.

— Ah! s’écria le professeur, votre linge portait des
marques, je suppose ?

— Non, il était tout neuf.
Ils se turent un instant.

Doane se promenait toujours dans le salon et le savant
se tenait immobile, renversé dans son fauteuil, les yeux fixés
au plafond.
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— Savez-vous comment vous étes arrivé dans cet hotel ?
demanda enfin le savant.

— Oui ; avec autant d’adresse que possible, j’ai interrogé
le garcon. J’ai laissé supposer que j’étais ivre plutét que de
faire croire que j’étais fou... Eh bien, il me dit que j’étais ar-
rivé vers onze heures du soir, que j’avais payé ma chambre
avec un billet de cent francs. On m’avait rendu la monnaie ;
j’inscrivis alors le nom de Doane sur le registre et je montai a
ma chambre.

— Vous n’avez aucune marque sur le corps ?

— Non. J’y ai pensé et j’ai cherché pendant une heure,
mais je n’ai pu découvrir aucune marque particuliére. Il n’y a
rien... rien.

Ses yeux brillérent, et, dans un mouvement de colére, il
frappa du pied.

— Voulez-vous me montrer ’argent qui était sur vous, si
vous ’avez ? dit alors le professeur.

Avec un léger tremblement des mains, Doane sortit de
sa poche, une grosse enveloppe pleine de billets de banque
dont plusieurs étaient tout neufs.

Le professeur les examina minutieusement, écrivit
quelques chiffres sur un morceau de papier, puis les rendit a
Doane.

— Et maintenant, que vais-je faire ? demanda ce dernier.

— Ne vous inquiétez pas, dit le savant. Je ferai ce que je
pourrai pour vous tirer de votre embarras.

— Et vous me direz qui je suis ?
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— J’espére y parvenir.
— Et comment, s’il vous plait ?

— Fiez-vous a moi. J’ai votre adresse et je vous ferai
connaitre le résultat de mes démarches avant peu.

Lorsque Doane fut parti, le professeur téléphona a son
ami Henri Hatche, reporter d’'un grand journal.

— Venez vite me voir, lui dit-il.

Dés qu’'Henri Hatche fut arrivé, le savant lui conta
I’histoire de Doane. Quand il eut terminé son récit, il réfléchit
un instant et reprit.

— Il me semble que nous sommes en présence d’un cas
d’amnésie. Connaissez-vous cette maladie ? Des cas comme
celui-ci sont rares, mais connus cependant... Mon professeur
de psychologie pathologique nous disait textuellement : —
Dans quelques variétés d’amneésie, la perte subie peut porter
sur certaines catégories de faits ou de mots... De faits, en-
tendez-vous ? Or, cet homme a perdu toute la catégorie de
faits qui ont précédé son réveil dans cette chambre d’hétel.

J’ai examiné cet homme de prés : Ses mains m’ont paru
trés nettes et je suis sir qu’il, n’a jamais exercé un meétier
manuel. La présence d’'une somme d’argent considérable
dans sa poche confirme cette opinion.

— C’est trés étrange, dit le reporter.
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— Est-ce un homme de loi ? Est-ce un banquier ? Un fi-
nancier ? Je l'ignore, mais il m’a fait I'impression d’un
homme d’affaires plutét que d’un intellectuel : Il a le menton
accusé, c’est le menton d’un combattif, et son maintien in-
dique que dans son métier il commandait.

— Que puis-je pour vous aider, cher Maitre ?

— Eh bien, vous pourriez vous mettre en communica-
tion avec vos correspondants ou vos agents des grandes
villes et vous enquérir de la disparition possible d’'un homme
nommeé peut-étre John Doane. Alors, vous demanderiez tout
ce qui le concerne.

— Je vais agir immédiatement. Je crois que votre incon-
nu ne doit pas étre citadin, observa le reporter. Il a erré,
dites-vous, a travers les rues depuis quatre semaines, et s’il
avait habité notre ville, il aurait rencontré quelqu’un de con-
naissance.

— Pas forcément, dit le savant, et d’ailleurs, aurait-il re-
connu quelqu’un. C’est douteux. Il y a des substances qui
abolissent toute une catégorie de la mémoire... Il y en a une
en particulier, préparée aux Indes et qui ressemble au has-
chich... Enfin, tout ce que je vous demande aujourd’hui, c’est
d’essayer de découvrir qui est un John Doane disparu depuis
quatre semaines. Demain, vous pourriez aller prendre mon
client a son domicile pour le promener dans le quartier de la
finance. Je vous recommande particuliérement de le mener a
la Bourse : Ce sera une expérience intéressante.

Le reporter prit congé, puis le professeur expédia le té-
légramme suivant a la Banque Laclos a Lyon : « A qui avez-
vous délivré les billets de mille francs, série B, numéros
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846,380 a 846,406 inclus ? Veuillez répondre a Professeur
Bajolin. »

Il était dix heures le lendemain, lorsque le reporter arri-
va chez le professeur. Il y trouva John Doane et lui fut pré-
senté. Le professeur questionnait Doane au moment ou le
reporter entra.

— N’y a-t-il rien qui vous frappe sur la carte ? deman-
dait-il en étalant sous ses yeux une carte de France.

— Rien, dit 'autre aprés un moment de réflexion.

La voix du professeur était plus nerveuse que d’habitude
lorsqu’il dit au reporter :

— M. Hatche, voulez-vous aller vous promener avec
M. Doane ? Visitez les endroits que j’ai conseillés;
I’expérience en vaut la peine.

— C’est entendu, maitre, dit le reporter.

Les deux hommes sortirent donc et traversérent les
quartiers populeux de la ville. Ils arrivérent peu aprés dans le
quartier des affaires.

Tout a coup, un homme — un courtier probablement — les
croisa en courant. Un autre homme lui demanda :

— Que fait-on ?
Le coton baisse ! lui cria le premier individu.
— Coton ! Coton ! s’écria alors Doane.

Le reporter le regarda : Sur le visage du singulier per-
sonnage se lisait un violent effort cérébral. Il paraissait tout
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occupé a retenir une idée qui lui échappait... Il eut comme
une lueur de souvenir.

— Coton ! répéta-t-il.

— Ce mot vous dit-il quelque chose? lui demanda
Hatche vivement.

— Coton ! Coton! répétait 'autre... Alors, tandis que
Hatche le regardait, la tension de ses traits s’évanouit, sa
physionomie redevint découragée et morne.

Non, dit-il, non... Je n’ai plus aucun souvenir.

Il y a plusieurs grandes maisons de commerce qui
s’occupent de coton dans ce quartier. Hatche conduisit tout
droit Doane dans un de ces bureaux.

I1 appela un courtier.

— Nous voudrions parler de coton, expliqua Hatche en
surveillant attentivement la figure de son compagnon.

— Voulez-vous acheter ou vendre ? demanda le courtier.

— Vendre ! dit tout a coup Doane. Vendre, vendre du
coton. C’est du coton !...

Il se tourna vers Hatche, le fixa un moment d’un air per-
plexe, une paleur de mort envahit ses joues, et soudain, il
tomba, les bras en avant, sans connaissance.

Le mystérieux inconnu fut transporté encore évanoui
chez le professeur et fut étendu sur un canapé.
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Le savant était penché sur lui et I’examinait. Hatche se
tenait auprés d’eux et racontait I’'incident.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, conclut-il. Il a étendu
les bras ; puis il est tombé. Depuis lors il est insensible.

— Il se peut qu’en reprenant conscience, il retrouve en
méme temps sa mémoire, et, dans ce cas, il n’aura absolu-
ment plus aucun souvenir de vous ni de moi, dit M. Bajolin.
Il se retrouverait alors dans I’état d’esprit ou il était lorsqu’il
fut atteint de son mal. C’est un cas trés particulier.

L’homme s’agita un peu, et, sous 'influence d’un stimu-
lant administré par le docteur, les couleurs commencérent a
revenir sur sa figure blanche.

Une demi-heure plus tard, John Doane revenait a lui. Il
s’assit sur le canapé et regarda autour de lui.

— Ah | professeur ! dit-il enfin, je me suis évanoui, n’est-
ce pas ?

Le savant était désappointé : Doane n’avait pas recouvré
la mémoire en se réveillant. Ses paroles montraient bien que
son état mental était toujours le méme.

— Vendre du coton, vendre, vendre, répéta le professeur
d’un voix forte.

— Oui, oui, vendre, répliqua Doane d’un air distrait.
— Pourquoi avez-vous parlé de vendre du coton ?

— Je ne sais pas, répondit Doane avec lassitude. Cela
semble avoir été un acte inconscient. Je ne sais pas. Il m’a
paru que ce mot éveillait un écho dans ma mémoire, mais
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tout s’est obscurci de nouveau. Je dois avoir eu quelque
chose a faire avec le coton, autrefois...

A ce moment, Marthe, la servante, parut a la porte avec
un télégramme a la main. Le professeur le prit et I’ouvrit ra-
pidement. Ce qu’il lut parut I’étonner extraordinairement.

— Bonté divine | C’est étonnant ! s’écria-t-il.
— Qu’est-ce donc ? demanda le reporter.
Le savant se tourna vers Doane :

— Vous souviendriez-vous par hasard d’Henri Bell ? in-
terrogea-t-il en appuyant fortement sur ce nom.

— Henri Bell répéta l’autre comme en réve... Henri
Bell ?

Et de nouveau ses traits se contractérent sous I’effort de
sa pensée.

— Henri Bell ? dit-il encore.

— C’est le caissier principal de la banque Laclos de
Lyon! dit le savant d’une voix pressante. Bell... chef-
caissier... coton... répéta-t-il plusieurs fois de suite.

Mais ses efforts restérent vains.

— Je ne me souviens pas, dit enfin Doane, je me sens
trés fatigué.

— Etendez-vous sur ce canapé et dormez un peu, dit le
professeur en glissant un oreiller sous la téte de son hote.
Vous avez besoin de dormir plus que tout autre chose. Mais
auparavant, voulez-vous me confier quelques-uns de ces bil-
lets de banque que vous avez trouvés sur vous ?
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Doane lui tendit le paquet de billets et, presque aussitot,
s’endormit. Le professeur examina les billets et en mit a part
une quinzaine qui étaient absolument neufs. La liasse était
dans une enveloppe portant le nom de la banque Laclos a
Lyon. Le professeur considéra les billets pendant quelques
minutes, puis les tendit au reporter.

— Est-ce qu’ils ne vous paraissent pas contrefaits ? lui
demanda-t-il.

— Contrefaits ?
Il les prit et les examina de prés.

— Non, autant que je puis juger, ils ne sont pas faux, dit-
il enfin.

— Portez-les donc a un expert et priez-le de les vérifier.
Dites-lui que vous avez des raisons, d’excellentes raisons, de
les croire contrefaits. Quand il se sera prononcé, revenez me
voir.

Hatche s’en alla avec ’argent.

Le professeur écrivit alors un autre télégramme adressé
a M. Bell, chef-caissier de la banque Laclos. Il était ainsi
concgu : « Veuillez me dire comment les billets décrits dans
mon premier télégramme ont été perdus et donnez-moi les
noms de toutes les personnes qui ont pu connaitre le fait.
Ceci intéresse au plus haut point votre banque et probable-
ment la justice. Communiquerons avec vous en détail au re-
cu de votre réponse. »

Pendant que Doane dormait encore, le professeur lui en-
leva doucement ses souliers et les examina attentivement. Il
y trouva la marque du marchand... « Que n’y ai-je songé plus
tot ! » se dit-il.
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Alors, il expédia un autre télégramme qu’il adressa au
marchand de chaussures de Marseille : « A quel financier,
banquier ou homme d’affaires avez-vous vendu, il y a trois
mois environ, une paire de souliers Warwick, bas, en peau de
veau, N° 38, forme D.? Connaissez-vous John Doane ?
Veuillez répondre immédiatement. »

Il télégraphia encore au directeur de la police de Mar-
seille : « Veuillez rechercher si quelque banquier, financier
ou important homme d’affaires s’est absenté de votre ville
depuis cinq semaines environ sous prétexte d’un voyage
d’affaires. Connaissez-vous John Doane? Il y a ici un
homme qui a perdu son identité. Sommes anxieux de le con-
naitre. »

... Puis le professeur attendit.

Au bout de quelques instants, la sonnette de la porte re-
tentit et Hatche rentra.

— Eh bien ? demanda le professeur.
— Les billets sont authentiques, déclara le reporter.

— Je le supposais bien, dit Bajolin en reprenant les bil-
lets. Ils sont tout neufs, ils ont été payés par la banque La-
clos de Lyon et le fait que leurs numéros se suivent montre
qu’ils ont été délivrés a la méme personne au méme mo-
ment, et sans doute trés récemment.

Maintenant, lisez ce télégramme que j’ai recu tout a
I’heure, au moment ou je questionnais Doane : Hatche lut :

« Série B. billets de 1000 francs, numéros 846,380 a
846,406 n’existent plus. Ils ont été détruits ensemble par le
feu avec cent-sept de la méme série.
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Henri Bell, chef-caissier. »
Le reporter leva les yeux :
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.

— Cela signifie, répondit le savant, que notre homme est
un faussaire, un voleur, ou bien une victime d’adroits fi-
lous... Cela reste a découvrir.

Les événements se succédérent rapidement. La réponse
du directeur de la police de Marseille arriva la premiére. Il
disait qu’aucun homme d’affaires important de Marseille
n’avait disparu. Il n’y avait dans la ville qu’un charretier du
nom de John Doane.

Peu aprés, arriva de la banque de Lyon un autre télé-
gramme signé de Bell, chef-caissier. On y disait comment
avaient disparu les billets de mille francs. La banque venait
de s’installer dans de nouveaux batiments, car un incendie
avait récemment détruit les bureaux. C’était dans cet incen-
die que plusieurs liasses de billets avaient été bralés. Parmi
ces liasses se trouvaient les billets désignés.

Bajolin étudia soigneusement ce télégramme, et, de
temps en temps, jetait un coup d’ceil au reporter qui compul-
sait les notes de ses correspondants. Ceux-ci avaient tous
répondu a I’enquéte du journaliste. Ils avaient cherché des
John Doane et en avaient trouvé plusieurs. Le professeur lut
leurs lettres, puis il hocha la téte d’un air de doute.
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Un moment aprés, il rédigea une dépéche au chef de la
police de Lyon et lui posa les questions suivantes : N’y a-t-il
pas eu récemment quelque embarras financier a la banque
Laclos ? — Quelle est la réputation du directeur X et celle de
Bell, le chef-caissier ? — Y avait-il un John Doane, occupant
une situation importante a Lyon ?

La réponse arriva trés vite : — Le directeur Maury a ré-
cemment détourné de trés grosses sommes : il est en fuite.
La réputation de Bell est excellente. Il est actuellement en
voyage. Connaissons pas de John Doane. Si vous avez dé-
couvert quelque trace de Maury, informez-nous rapidement.

Ce télégramme arriva au moment ou Doane se réveillait,
plus dispos, semblait-il, mais toujours inconscient de son
passé. Durant une bonne heure, le professeur lui posa des
questions de toutes sortes, religieuses, scientifiques, sé-
rieuses, et quelquefois, ett-on dit, tout a fait sottes.

Rien ne parut éveiller en lui le moindre souvenir, excep-
té le nom de Henri Bell. Chaque fois que ce nom était pro-
noncé, un embarras visible se peignait sur sa physionomie.

— Et Maury, le connaissez-vous ? interrogea brusque-
ment le savant.

Doane eut une hésitation dans le regard, mais il répondit
négativement.

Le professeur conseilla alors au reporter d’aller de nou-
veau se promener avec Doane. Il conservait un faible espoir
d’'une rencontre avec des connaissances de son étrange
client.

Hatche et Doane sortirent et se promenérent longtemps
sans but. Ils allaient rentrer lorsqu’ils remarquérent un
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homme trés correctement vétu, 4gé de trente a quarante ans
et qui s’avancait a leur rencontre comme s’il avait I’'intention
de leur parler.

En arrivant devant eux, ’homme enleva son cigare de sa
bouche :

— All6 ! Georges ! s’écria-t-il; et il serra la main de
Doane.

— All6 ! Bonjour ! répondit Doane, mais il ne sembla
nullement reconnaitre son interlocuteur.

— Quoi de nouveau a Montpellier ? dit I’étranger.

— Mais, rien... je le suppose du moins, dit Doane dont
la physionomie devint perplexe... Pardonnez-moi, Monsieur.
En vérité, j’ai oublié votre nom.

— Mannen, dit I’autre en riant.

— M. Hatche, je vous présente M. Mannen, voici
M. Hatche.

Le reporter serra vivement les mains de Mannen. Il con-
cut un nouvel espoir. Enfin, on trouvait un homme qui con-
naissait Doane, ’appelait Georges et lui parlait de Montpel-
lier !

— C’est a Montpellier que nous nous sommes rencon-
trés la derniére fois, n’est-ce pas ? bavarda Mannen en les
conduisant au café voisin. Parbleu ! nous avons fait une rude
partie de poker cette nuit-la !

— Oui, je m’en souviens, dit Doane.

Mais Hatche vit bien qu’il n’en était rien.
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— Y a-t-il longtemps ? demanda-t-il & Mannen.
— Trois ans, n’est-ce pas, Georges ? dit Mannen.
— Oui, au moins, répondit Doane.

— Vingt heures sans quitter la table de jeu, c’est quelque
chose ! reprit Mannen en riant.

Hatche se pencha vers Doane et le regardant droit dans
les yeux :

— Dois-je lui poser quelques questions ? demanda-t-il a
mi-voix.

— Oui, oui, dit ’autre vivement ; je vous en prie.

— Qu’est-ce donc ? reprit Mannen un peu étonné de
I’attitude de ses compagnons.

— Voici... Nous nous trouvons en présence de trés
étranges circonstances, expliqua Hatche. Cet homme que
vous appelez Georges, je le connais sous le nom de John
Doane. Quel est son véritable nom ? Le connaissez-vous ?

Mannen considéra un moment le reporter, puis éclata de
rire.

— Vous voulez me faire marcher ? dit-il.

— Non ! Ah, Dieu, non ! Ne voyez-vous pas que c’est ter-
riblement sérieux ? s’écria Doane nerveusement. Je suis ma-
lade, brisé ; j’ai perdu la mémoire, je ne sais plus rien de mon
passé... Quel est mon vrai nom ? Je vous en supplie, aidez-
moi a le retrouver.
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— Ma foi, dit Mannen, je crois qu’en fait, je ne le sais
pas. Georges... Georges... C’est votre prénom... Mais votre
nom... Je ne m’en souviens plus !

Il fouilla dans ses poches, sortit plusieurs lettres et
quelques papiers, les parcourut, feuilleta un carnet usé.

— Je ne sais pas, confessa-t-il enfin. J’avais votre nom
et votre adresse dans un vieux carnet, mais je I’ai bralé. Je
me souviens de vous avoir rencontré au cercle du commerce
de Montpellier, il y a deux ou trois ans. Je vous appelai
Georges, car chacun s’appelait de son petit nom. Votre nom
de famille ne me frappa aucunement... Que cela est étrange !
conclut-il.

— Que se passa-t-il donc exactement a cette soirée ?
demanda Hatche.

— Je suis voyageur, expliqua Mannen. Je vais un peu
partout. De passage a Montpellier, un ami me donna une
carte d’introduction pour le cercle du commerce et j’y allai.
Nous étions cinq ou six a jouer au poker, et ce Monsieur s’y
trouvait. Je restai assis a la méme table que lui pendant toute
la nuit, mais je ne me souviendrais pas de son nom de fa-
mille, quand ce serait pour sauver ma vie. Ce n’était pas
Doane, j’en suis sir. J’ai une excellente mémoire des phy-
sionomies, et je sais que c’est bien lui. Ne vous souvenez-
vous réellement pas de moi, M. Georges ?

— Je n’ai pas le plus léger souvenir de vous avoir vu de
ma vie, répondit Doane. Je ne me rappelle pas étre jamais al-
1é a Montpellier, ni rien...

— Savez-vous si M. Doane habitait Montpellier, ou s’il y
était simplement de passage comme vous? demanda
Hatche.
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— Je ne pourrais pas le dire pour sauver ma téte, dit
Mannen redevenu parfaitement sérieux. C’est extraordinaire.
Vous ne vous souvenez pas de moi ? Vous m’avez appelé
Bob toute la soirée !

— Je ne sais rien... rien ! Et je m’en désole | Mannen pa-
raissait embarrassé et ému.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? dit-il au mal-
heureux Doane.

— Rien, merci, répondit celui-ci. Le seul service serait de
me dire mon nom et d’ou je suis.

— Hélas, je ne le sais pas !
Hatche lui demanda :

— Vous souvenez-vous que Georges vous ait parlé de sa
famille ?

— Non, je ne crois pas. Du reste, on ne parle générale-
ment pas de sa famille a une table de poker.

— Vous rappelez-vous la date exacte ou le mois pendant
lequel vous avez rencontré M. Doane a Montpellier ?

— Je crois que c’était en janvier... peut-étre en février...
Il faisait trés froid et il était tombé énormément de neige...
Non, toute réflexion faite, c’était en janvier, il y a trois ans.

... Les trois hommes se séparérent aprés cette conversa-
tion. Mannen était descendu a I’hétel Mirabeau et il donna
volontiers son adresse ordinaire a Hatche ; il prit de son c6té
I’adresse du professeur Bajolin et promit de les renseigner au
plus tét si ses souvenirs se précisaient.

Hatche et Doane retournérent chez le savant.
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Ils le trouvérent en train d’examiner deux télégrammes
posés sur une table devant lui.

Hatche lui conta briévement leur rencontre avec Man-
nen tandis que Doane s’affalait sur une chaise, la téte dans
ses mains.

— Voila, dit Bajolin aprés le récit de Hatche. Et il lui
tendit un des télégrammes.

— J’ai trouvé, reprit-il, le nom du cordonnier de
M. Doane et je lui ai télégraphié a Marseille lui demandant
s’il se souvenait d’avoir vendu des chaussures de tel genre a
un homme d’affaires. Lisez-nous sa réponse :

Hatche lut :

« Chaussures que décrivez faites il y a neuf semaines
pour Henri Bell, chef-caissier de la banque Laclos a Lyon.
Connaissons pas John Doane. »

— Eh bien, alors... alors..., commenca Doane boulever-
Sé.

— Cela signifie que vous étes Henri Bell ; dit Hatche
avec assurance.

— Non, dit le professeur, cela ne signifie pas que vous
I’étes certainement, mais qu’il y a de fortes chances pour que
vous soyez cet Henri Bell.

— Henri Bell !... Henri Bell... répétait Doane, je ne sais
pas... Je ne sais pas...

A ce moment la sonnette de la porte d’entrée retentit.
Martha, la domestique, apparut un instant aprés. Elle
s’approcha de M. Bajolin et lui dit a mi-voix :
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— Une dame demande Monsieur.
— Son nom ?

— Madame John Doane.

Le savant se leva.

— Messieurs, dit-il aux deux autres, ayez la bonté de
vous retirer un instant dans la piéce voisine.

Ils obéirent.

Un instant aprés, il y eut un frou-frou de robe de soie
dans le corridor, la portiére du salon se souleva et une
femme richement vétue entra.

— Mon mari ! Est-il ici ? demanda-t-elle tout de suite. Je
viens de I’hétel et on m’a dit qu’il était venu se faire soigner
ici. Je vous en prie, est-il ici ?

— Une minute, s’il vous plait, Madame, dit le professeur.

Il entr’ouvrit la porte de la chambre ou s’étaient retirés
John Doane et le journaliste, et il leur parla un instant.

L’un d’eux revint avec lui ; ¢’était Hatche, le reporter.

— John ! John ! Mon cher mari ! s’écria la dame en se je-
tant au cou de Hatche. Ne me reconnais-tu pas ?

Le reporter, par-dessus I’épaule de la dame, apercut le
savant. Jamais, depuis qu’il le connaissait, il ne ’avait vu
sourire avec tant d’ironie.

C’est que ’aventure se corsait, en effet, et prenait une
tournure fort comique.
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Il y eut un long silence rompu seulement par les sanglots
de la dame qui se cramponnait furieusement aux épaules du
reporter et appuyait sa téte sur sa poitrine. Elle répétait sans
cesse :

— Ne te souviens-tu pas de moi, mon ami ? M’aurais-tu
oubliée ?

— Vous étes bien siire que ce monsieur est votre mari ?
demanda tranquillement le professeur. C’est M. John Doane.

— Oh oui ; pleura la dame. Oh, John, ne te souviens-tu
pas de moi ?

Elle se souleva et regarda profondément le journaliste
dans les yeux.

— Dis que tu te souviens de moi, John, répétait-elle fort
tendrement.

— Je ne puis dire que je vous aie jamais vue, affirma
Hatche.

— La mémoire de M. Doane est gravement atteinte, Ma-
dame, expliqua le professeur, mais il la retrouvera prochai-
nement, j’espére. En attendant, vous pourriez peut-étre me
donner des renseignements. Je le soigne, et son cas
m’intéresse particuliérement.

La dame s’assit sur le canapé a c6té de Hatche.

Elle avait une assez jolie figure, quoique un peu effron-
tée. Elle dévisagea le professeur. Elle tenait une main du re-
porter dans la sienne.
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— De quelle ville étes-vous ? commenca le savant. Je
veux dire, ou habite M. John Doane ?

— A Toulouse, répondit-elle hardiment. Ne se-souvient-
il méme pas de cela ?

— Quelle est sa profession ?

— Sa santé est mauvaise depuis quelque temps et il a di
abandonner tout travail actif. Auparavant, il était dans les af-
faires de banque.

— Depuis quand ne ’aviez-vous pas revu ?

— Depuis six semaines. Il partit un jour, et depuis lors
j’étais sans nouvelles. Je I’ai fait rechercher par des agents
privés et enfin on m’apprit qu’il se trouvait dans un hétel ici.
Je suis venue immédiatement. Et maintenant nous allons
rentrer a Toulouse tout de suite... N’est-ce pas, cher John ?
acheva-t-elle en se tournant vers Hatche.

— Si le professeur Bajolin le juge bon, répondit Hatche ;
je suis a ses ordres...

... Peu a peu, l'ironie souriante du professeur avait dis-
paru. Hatche vit que sa bouche se faisait sévére. Quelque
éclat se préparait. Il le savait. Cependant, lorsque le savant
reprit la parole, sa voix resta douce et déférente :

— Madame Doane, n’avez-vous jamais entendu parler
d’une drogue qui produit une perte temporaire de mémoire ?

La dame fixa un instant son interlocuteur ; mais elle ne
perdit pas contenance.

— Non, dit-elle enfin, pourquoi ?
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— Vous savez naturellement que cet homme n’est pas
votre mari ? Ce n’est méme pas John Doane...

Cette fois la parole du professeur avait produit de I’effet.
La dame se leva, considéra les deux hommes et devint toute
pale.

— Monsieur n’est pas ?... n’est pas ? Que voulez-vous
dire ?

— Je veux dire... Et la voix du professeur s’éleva haute
et dure, je veux dire que je vais appeler la police pour qu’elle
se charge de vous, a moins que vous ne préfériez me dire
toute la vérité sur cette affaire... Et puis, de peur que vous ne
me compreniez pas bien, je vous dirai que je suis au courant
de ces manceuvres louches dont le prétendu Doane est vic-
time. Je sais qui il est. Si vous me dites la vérité, vous
échapperez peut-étre a la prison ; sinon, vous en aurez pour
longtemps, vous et vos complices. Maintenant, voulez-vous
parler ?

— Non, dit la femme qui se leva comme pour s’en aller.

— N’importe, dit le professeur. Vous auriez mieux fait de
rester ou vous étiez. Vous serez prise au moment voulu.
M. Hatche, voulez-vous avoir la bonté de téléphoner au dé-
tective Mallory ?

Hatche se leva et passa dans ’autre piéce.

— Vous m’avez jouée ! cria tout a coup la femme avec
fureur. Cet homme n’est pas Doane !

— En effet, déclara tranquillement le savant. La pro-
chaine fois, vous connaitrez mieux votre mari, n’est-ce pas ?
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En attendant, ou est Maury, le directeur de la banque
Laclos ?

— Je ne dirai pas un mot de plus. Je veux partir. Je le
veux !

— Treés bien, dit le savant avec calme. Le détective sera
ici dans quelques minutes. En attendant, je ferme la porte.

— Vous n’en avez pas le droit! cria la femme saisie de
peur.

Sans faire attention a elle, le professeur passa dans la
piéce voisine.

Pendant une demi-heure, il conversa avec Hatche et
Doane ; puis il envoya au gérant du cercle du commerce de
Montpellier un télégramme disant : « Votre registre des visi-
teurs porterait-il le nom d’un voyageur qui aurait passé chez
vous au mois de janvier, il y a trois ans, et dont le prénom
était Georges ? Si oui, veuillez donner son nom de famille,
ainsi que le signalement et le nom de la personne qui vous
I’a amené. »

Quelques minutes aprés le départ de cette dépéche, le
détective Mallory sonnait a la porte du professeur.

— Qu’avez-vous découvert cette fois ? demanda-t-il au
savant.

— Une prisonniére pour vous dans la chambre voisine.
Je I'accuse d’avoir volé un homme que, pour le moment,
nous appellerons John Doane. Il est possible que ce soit bien
son nom, je n’en sais rien encore.

— Quels renseignements avez-vous ? demanda le poli-
cier.
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— Beaucoup maintenant, et encore plus tout a ’heure.
Je vous dirai cela. En attendant, arrétez cette femme. Malgré
ses protestations, la dame fut emmenée par le détective.

Doane et Hatche sortirent et le professeur, laissé seul,
expédia aussitot un télégramme a I’adresse de Madame Hen-
ri Bell a Lyon, disant : « Un homme ayant temporairement
trouble de la mémoire est ici. Je le suppose votre mari. Pou-
vez-vous venir immédiatement ? »

A ce moment, la domestique annonc¢a un visiteur du
nom de Mannen.

— Mannen revient ! s’écria le savant tout réjoui. Faites
entrer !

— Je ne sais pas si vous comprendrez pourquoi je suis
venu, expliqua le visiteur en entrant.

— Oh si, dit le savant. Vous vous étes souvenu du nom
de Doane. Quel est-il donc ?

Mannen fut trop surpris pendant quelques instants pour
répondre. Il se tenait debout, fixant son interlocuteur d’un air
tout a fait ébahi.

— C’est bien cela, finit-il par dire en riant. Son nom est
Villebury. Je me le rappelle maintenant.

— Et qu’est-ce qui vous en a fait souvenir ?

— Je lisais une annonce. Ce nom était imprimé en
grosses lettres. Il me sembla vaguement que cela me disait
quelque chose, puis tout a coup je vis que c’était le nom que
j’avais cherché dans I’aprés-midi avec M. Hatche et M. John
Doane.
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— Merci, fit le savant... Et la femme, qui est-elle ?

— Quelle femme ? demanda Mannen tout interloqué de
nouveau.

— N’importe ! Merci beaucoup pour le renseignement.
Je ne pense pas que vous sachiez quelque chose de plus ?

— Non, dit Mannen.

Il1 était un peu effrayé et, au bout d’un instant, il prit
congeé.

... Pendant plus d’une heure, le professeur resta dans un
fauteuil, les doigts appuyés bout a bout les uns contre les
autres, les yeux fixés au plafond. Ses médiations furent inter-
rompues par la domestique :

— Un télégramme, Monsieur, dit-elle.

Le professeur le saisit vivement. La dépéche du Cercle
du commerce de Montpellier. Le professeur lut rapidement :
« Georges Camoy, Georges Mettez, Georges Barbe, Georges
Tolud, Georges Villebury, Georges Calvert et Georges Sou-
chon ont visité le cercle durant le mois indiqué. Sur lequel
voulez-vous savoir davantage ?

— Ainsi, il y a bien eu la un Villebury, murmura le sa-
vant ; mais attendons la réponse de M™¢ Bell.

Il était prés de minuit quand cette réponse arriva.
Hatche et Doane étaient revenus et avaient accepté
I’hospitalité du professeur. La sonnette retentit M. Bajolin
sortit et revint presque aussitét avec l’enveloppe intacte
entre les doigts.
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— Quelque chose d’'important ? questionna anxieuse-
ment Doane.

— Oui, dit le savant tout en passant son doigt sous la
patte de ’enveloppe pour la déchirer. Oui, tout cela va étre
clair maintenant. C’était un probléme passionnant d’un bout
a ’autre ; mais maintenant je le crois résolu.

Le télégramme ouvert, il jeta les yeux sur son contenu...
Alors un profond étonnement se peignit sur son visage. Il re-
jeta le télégramme, se mit dans son fauteuil et se prit la téte
entre les mains.

Le télégramme était tombé sur la table.
Hatche le lut :

« L’homme dont vous parlez ne peut, étre mon mari. Il
est actuellement & Bordeaux. J’ai recu une dépéche de lui
aujourd’hui. Madame Henri Bell. »

Trente-six heures plus tard, les trois hommes se rencon-
trérent de nouveau avec le détective Mallory au commissa-
riat de police. L’'inconnue qui avait réclamé Doane en pré-
tendant que c’était son mari, fut amenée.

— Cette dame vous a-t-elle donné son nom ? demanda
le savant.

— Marie Richard, dit Mallory.

Le professeur se leva vers la dame. Il lui mit la main sur
I’épaule tandis qu’elle le considérait avec défiance.
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— Une erreur a été commise, dit enfin le savant. C’est
tout a fait ma faute. Laissez aller cette dame, M. Mallory. J’ai
beaucoup de regret pour 'injustice que j’ai fait commettre a
son égard.

Instantanément la dame fut debout, la figure illuminée
de joie. Le détective parut fort mécontent.

— Je savais bien qu’un jour tous vos grands raisonne-
ments produiraient quelque affaire de ce genre, grommela-t-
il entre ses dents... Trés bien, dit-il a haute voix, mais ce
n’est pas trés régulier...

La femme sortit avec empressement... Mais au moment
ou elle disparaissait, la physionomie du professeur changea
du tout au tout.

— Faites-la suivre par un de vos meilleurs agents, dit-il
rapidement. Qu’il la file jusqu’a son logis et ’arréte avec
I’homme qui sera avec elle. Qu'on les raméne aprés avoir
fouillé leurs chambres.

— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce a dire ? demanda Mallory
étonné.

— L’homme qui est avec elle est recherché pour un gros
vol a une banque de Lyon... allez vite...

Mallory quitta vivement la chambre.

Quand il revint, dix minutes plus tard, il trouva le pro-
fesseur songeant dans un fauteuil.

— Maintenant, M. Mallory et vous Messieurs Hatche et
Doane, dit M. Bajolin, il me faut vous expliquer la chose aus-
si clairement que possible. Avant que j’aie achevé, votre
agent rameénera certainement cette femme avec le voleur.
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Son nom est Maury. Elle, je ne la connais pas. C’est peut-étre
la femme de Maury, en tout cas sa complice. Mais voici
I’histoire :

Le détective alluma un cigare, les autres assistants
s’installérent pour bien écouter le professeur.

— Ce monsieur, commenca-t-il en désignant Doane, est
venu me dire qu’il avait perdu la mémoire. Il affirmait qu’il
ne savait plus rien de ce qui le concernait, ni son nom, ni sa
résidence, ni son métier, rien. Son cas relevait plutét d’un
spécialiste en maladies nerveuses ; il m’intéressa néanmoins.
Il semblait atteint d’une sorte d’amnésie. Il me dit en outre
qu’il avait trouvé sur lui une somme considérable, mais qu’il
n’avait pas de montre et que tout ce qui aurait pu fournir un
indice sur son identité avait été enlevé de ses vétements.

Pourquoi cette étrange circonstance ? Qui avait ainsi dé-
truit tous ces moyens de reconnaissance ? Qu’avait donc cet
homme ? Lui avait-on fait absorber quelque drogue perni-
cieuse 7 Je me rappelai qu’aux Indes il existe une substance,
peu différente du haschich et qui produit des effets singu-
liers.

L’idée que cet homme était un banquier, en tout cas un
important homme d’affaires, s’accordait bien avec mes pre-
miéres suppositions. Il aurait pu étre aussi un homme de loi,
mais son maintien, la minutieuse correction de ses véte-
ments indiquait plutét un financier.

J’examinai alors I’argent qu’il avait en sa possession en
se réveillant. Un bon nombre de ces billets étaient neufs et
leurs numéros se suivaient. IlIs se trouvaient dans une enve-
loppe portant le nom d’une grande banque de Lyon.
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En attendant une réponse de cette banque et toujours
avec I'idée que j’étais en présence d’un financier, je ’envoyai
se promener dans le quartier de la Bourse. Cela donna un ré-
sultat. Le mot « coton » le frappa a ce point qu’il s’évanouit
apreés s’étre écrié : « Vendre coton, vendre, vendre ! » Ainsi,
ma position se trouvait confirmée. Cet homme avait agioté
sur les cotons, et il en avait vendu, ou avait essayé d’en
vendre. Je pensai donc que je me trouvai en présence d’un
financier opérant sur les cotons et victime de quelque vol.
Me suivez-vous, M. Mallory ?

— Oui, oui, continuez maitre, dit le chef policier.

— A ce moment, je recus un télégramme de Lyon
m’informant que les billets dont je parlais avaient été briilés.
Ce télégramme était signé : « Henri Bell, chef-caissier. » Si ce
fait était exact, les billets de mon inconnu devaient étre faux.
Je lui demandai s’il connaissait Henri Bell : Ce nom éveilla
une vague réminiscence en lui. J’avais d’abord pensé qu’il
était lui-méme le chef-caissier, victime d’adroits filous, mais
alors comment se faisait-il que le télégramme portat sa si-
gnature ? Etait-ce qu’on avait I’habitude de signer de son
nom dans le service dont il faisait partie ?

Enfin, mon inconnu, Doane ou Bell s’endormit chez moi.
Comme je me demandais si c’était un faussaire, j’envoyai
M. Hatche chez un expert avec les billets de banque.
L’expert les déclara bons. Je demandai aussitét de plus
amples détails sur I'incendie dont on m’avait parlé et sur les
personnes qui avaient connu le sinistre. Cela fait, j’enlevai et
examinai les chaussures de mon visiteur, afin de découvrir le
nom du bottier qui les avait faites.

Sur ces entrefaites, je recus un autre télégramme de
Lyon signé encore Henri Bell et racontant les circonstances
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par suite desquelles on supposait que les billets avaient été
détruits par l'incendie. Il n’y avait, assurément, aucune
preuve matérielle du fait... On les avait vus pour la derniére
fois dans le bureau du directeur Maury.

Cela devenait de plus en plus étrange. Je soup¢onnai des
malversations dans cette banque. Il devait s’y trouver un vo-
leur... Maury ou Bell le savaient-ils ?

Je télégraphiai quelques questions a la police de Lyon.
On répondit que Maury avait disparu emportant une grosse
somme. Le méme télégramme affirmait que la réputation de
Bell était excellente et qu’il était en voyage. Ces renseigne-
ments confirmaient donc ma supposition au sujet de la signa-
ture des dépéches recues de ce bureau de la banque : on si-
gnait du nom de Bell les télégrammes de son service. Il sem-
blait donc que je devais étre en présence d’Henri Bell lui-
méme.

Mais il me restait a établir la cause de cette étrange af-
faire.

J’essayai de découvrir quelqu’un qui conniit personnel-
lement Bell et je I’envoyai une seconde fois se promener
avec M. Hatche.

C’est alors qu’une nouvelle figure, un peu déconcertante
d’abord, apparut: C’était M. Mannen qui prétendait con-
naitre Doane ou Bell ? Sous le prénom de Georges, et qui as-
surait ’avoir rencontré, il y a trois ans, au cercle du com-
merce a Montpellier.

C’est aussitot aprés cette rencontre que j’ai recu la ré-
ponse du cordonnier de Marseille qui déclarait avoir exécuté
les chaussures que je signalais pour M. Henri Bell... Mais ne
pouvait-il y avoir deux Henri Bell ?
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J’en étais la de mes investigations, quand une femme se
présenta réclamant Doane comme son mari... J’eus I'idée de
la tromper et j’appelai M. Hatche. Elle le prit pour le Doane
quelle cherchait et ’embrassa en ’appelant John !

Il n’y avait pas d’erreur possible, c’était une aventuriére.

Je pensais déja que le directeur Maury devait étre pour
quelque chose dans I’affaire de ce pauvre Henri Bell, mais en
présence de cette femme, j’eus l'intuition qu’elle était en re-
lations avec ce méme Maury, et peut-étre envoyée par lui
pour soustraire Doane-Bell & nos soins. Comment pouvait-
elle savoir que le pseudo-Doane était chez moi, puisque trés
peu de personnes connaissent son aventure ? Se pouvait-il
que ce fat Mannen qui l'eit envoyée pour tenter de
s’approprier ’argent de Doane ? Il fallait s’en assurer. Je
questionnai la femme. Elle ne voulait rien dire. Je la menacai
et elle vit qu’elle s’était trompée. Je la confiai a la police.
J’étais si siir de moi qu’a ce moment je télégraphiai a Lyon a
Madame Bell, supposant bien qu’il y avait une Madame Bell,
et lui demandai des nouvelles de son mari.

Ce télégramme était a peine parti que Mannen entrait
chez moi. Il venait me dire qu’il s’était souvenu du nom de
Doanne : il le connaissait comme Georges Villebury. Je lui
demandai qui était la femme... — Quel femme ? demanda-t-
il en riant. Son attitude était si franche que je compris tout de
suite qu’il n’était pour rien dans la visite de I'inconnue.

Un autre télégramme arriva de Montpellier m’apprenant
que le nom de Georges Villebury figurait effectivement parmi
ceux des visiteurs du mois de janvier... Mais je me méfiai
beaucoup de la mémoire de Mannen et d’ailleurs j’avais trop
de preuves déja de l'identité de Doane et de Bell. Pour en
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étre siir, j’attendais avec impatience la réponse de M™¢ Bell,
si cette dame existait...

Eh bien, elle existait, M™¢ Bell, et elle me répondit!...
Mais elle m’apprit que son mari était & Bordeaux et qu’il lui
avait télégraphié le jour méme !

Cette fois, je ’avoue, je fus désemparé, au point que tout
mon échafaudage de preuves et de présomptions s’abimait
devant mes yeux.

Il me fallut plusieurs heures pour le reconstruire. Je re-
passai, un a un, tous les détails, et je finis par revenir a ma
premiére hypothése. Ma théorie ne devait pas étre aussi
mauvaise que je ’avais craint... car tout s’y enchainait si
bien !

... A ce moment, le professeur fut interrompu par un
agent qui entra au bureau et dit quelques mots au détective
Mallory.

Celui-ci eut un sourire satisfait et dit : — Amenez ces
gens ici.

Les assistants virent entrer avec surprise la femme qui
avait été relachée peu d’instants auparavant. Elle était suivie
d’un homme d’une cinquantaine d’années environ.

A la vue de ce dernier, Doane bondit : — Maury ! s’écria-
t-il... Maury !... Je sais | Je sais !...

— Allons, tout va bien, dit le professeur, voila Bell qui
reprend ses souvenirs.

Le faux Doane, ou Bell en effet allait se jeter a la gorge
de Maury, Mallory I’arréta. Alors il palit jeta des regards effa-
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rés autour de lui et tomba sans connaissance sur le plan-
cher...

Le professeur se pencha un instant sur lui.

— Cette crise est salutaire, déclara-t-il enfin. Quand il
reprendra connaissance, Bell, notre ancien Doane, aura pro-
bablement recouvré toute sa mémoire et se souviendra de
tout, excepté de ce qu’il a fait depuis qu’il est ici. En atten-
dant, M. Maury, nous connaissons toute ’affaire. Votre
drogue avait merveilleusement réussi a abolir la mémoire de
Henri Bell. Mes compliments. Mais vous n’aviez pas pensé a
tout. On ne pense jamais a tout. Maintenant, vous voila pris.
Avez-vous quelque chose a dire ?

— Non, dit ’'homme brutalement.

— Avez-vous fouillé leur logis ? demanda le professeur a
I’agent qui avait opéré la double arrestation.

— Oui, et nous avons trouvé ceci :
L’agent tendit une grosse liasse de billets de banque.

Le professeur les examina. Ces billets faisaient partie de
la série qu’'on avait crue détruite dans l'incendie de la
banque.

Maury et la femme qui I’accompagnait, persistant a ne
rien dire, furent conduits en prison.

On prouva par la suite que Maury avait incendié et volé
la banque dont il était le directeur, et que cette femme, sa
complice, avait pris la fuite avec lui. Ils avaient cru empoi-
sonner Henri Bell mais n’avaient réussi qu’a anéantir sa mé-
moire pour quelque temps.

- 165 -



On chercha comment Bell avait pu étre connu sous le
nom de Villebury : il le raconta lui-méme quand il fut tout a
fait remis : Intéressé dans une affaire commerciale, il s’était
rendu incognito a wune réunion secréte du conseil
d’administration et avait été présenté au cercle du commerce
de Montpellier sous ce nom d’emprunt de Georges Villebury.

Quant au télégramme que M™¢ Bell disait avoir recu de
son mari le jour ou elle le croyait & Bordeaux, il avait été
simplement expédié par un complice de Maury pour la tran-
quilliser.

FIN
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