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PRÉFACE 

Malgré la diversité apparente des amusements qui sem-
blent m’attirer, ma vie n’a qu’un objet. Elle est tendue tout en-
tière vers l’accomplissement d’un grand dessein. J’écris l’his-
toire des Pingouins. J’y travaille assidument, sans me laisser re-
buter par des difficultés fréquentes et qui, parfois, semblent in-
surmontables. 

J’ai creusé la terre pour y découvrir les monuments enseve-
lis de ce peuple. Les premiers livres des hommes furent des 
pierres. J’ai étudié les pierres qu’on peut considérer comme les 
annales primitives des Pingouins. J’ai fouillé sur le rivage de 
l’océan un tumulus inviolé ; j’y ai trouvé, selon la coutume, des 
haches de silex, des épées de bronze, des monnaies romaines et 
une pièce de vingt sous à l’effigie de Louis-Philippe Ier, roi des 
Français. 

Pour les temps historiques, la chronique de Johannès Tal-
pa, religieux du monastère de Beargarden, me fut d’un grand 
secours. Je m’y abreuvai d’autant plus abondamment qu’on ne 
découvre point d’autre source de l’histoire pingouine dans le 
haut moyen âge. 

Nous sommes plus riches à partir du XIIIe siècle, plus 
riches et non plus heureux. Il est extrêmement difficile d’écrire 
l’histoire. On ne sait jamais au juste comment les choses se sont 
passées ; et l’embarras de l’historien s’accroît avec l’abondance 
des documents. Quand un fait n’est connu que par un seul té-
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moignage, on l’admet sans beaucoup d’hésitation. Les perplexi-
tés commencent lorsque les événements sont rapportés par 
deux ou plusieurs témoins ; car leurs témoignages sont toujours 
contradictoires et toujours inconciliables. 

Sans doute les raisons scientifiques de préférer un témoi-
gnage à un autre sont parfois très fortes. Elles ne le sont jamais 
assez pour l’emporter sur nos passions, nos préjugés, nos inté-
rêts, ni pour vaincre cette légèreté d’esprit commune à tous les 
hommes graves. En sorte que nous présentons constamment les 
faits d’une manière intéressée ou frivole. 

J’allai confier à plusieurs savants archéologues et paléo-
graphes de mon pays et des pays étrangers les difficultés que 
j’éprouvais à composer l’histoire des Pingouins. J’essuyai leurs 
mépris. Ils me regardèrent avec un sourire de pitié qui semblait 
dire : « Est-ce que nous écrivons l’histoire, nous ? Est-ce que 
nous essayons d’extraire d’un texte, d’un document, la moindre 
parcelle de vie ou de vérité ? Nous publions les textes purement 
et simplement. Nous nous en tenons à la lettre. La lettre est 
seule appréciable et définie. L’esprit ne l’est pas ; les idées sont 
des fantaisies. Il faut être bien vain pour écrire l’histoire : il faut 
avoir de l’imagination. » 

Tout cela était dans le regard et le sourire de nos maîtres en 
paléographie, et leur entretien me décourageait profondément. 
Un jour qu’après une conversation avec un sigillographe émi-
nent, j’étais plus abattu encore que d’habitude, je fis soudain 
cette réflexion, je pensai : 

— Pourtant, il est des historiens ; la race n’en est point en-
tièrement disparue. On en conserve cinq ou six à l’Académie des 
sciences morales. Ils ne publient pas de textes ; ils écrivent 
l’histoire. Ils ne me diront pas, ceux-là, qu’il faut être vain pour 
se livrer à ce genre de travail. 

Cette idée releva mon courage. 
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Le lendemain (comme on dit, ou l’en demain, comme on 
devrait dire), je me présentai chez l’un d’eux, vieillard subtil. 

— Je viens, monsieur, lui dis-je, vous demander les conseils 
de votre expérience. Je me donne grand mal pour composer une 
histoire, et je n’arrive à rien. 

Il me répondit en haussant les épaules : 

— À quoi bon, mon pauvre monsieur, vous donner tant de 
peine, et pourquoi composer une histoire, quand vous n’avez 
qu’à copier les plus connues, comme c’est l’usage ? Si vous avez 
une vue nouvelle, une idée originale, si vous présentez les 
hommes et les choses sous un aspect inattendu, vous surpren-
drez le lecteur. Et le lecteur n’aime pas à être surpris. Il ne 
cherche jamais dans une histoire que les sottises qu’il sait déjà. 
Si vous essayez de l’instruire, vous ne ferez que l’humilier et le 
fâcher. Ne tentez pas de l’éclairer, il criera que vous insultez à 
ses croyances. 

» Les historiens se copient les uns les autres. Ils s’épar-
gnent ainsi de la fatigue et évitent de paraître outrecuidants. 
Imitez-les et ne soyez pas original. Un historien original est 
l’objet de la défiance, du mépris et du dégoût universels. 

» Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais considé-
ré, honoré comme je suis, si j’avais mis dans mes livres 
d’histoire des nouveautés ? Et qu’est-ce que les nouveautés ? 
Des impertinences. 

Il se leva. Je le remerciai de son obligeance et gagnai la 
porte, il me rappela : 

— Un mot encore. Si vous voulez que votre livre soit bien 
accueilli, ne négligez aucune occasion d’y exalter les vertus sur 
lesquelles reposent les sociétés : le dévouement à la richesse, les 
sentiments pieux, et spécialement la résignation du pauvre, qui 
est le fondement de l’ordre. Affirmez, monsieur, que les origines 
de la propriété, de la noblesse, de la gendarmerie seront traitées 
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dans votre histoire avec tout le respect que méritent ces institu-
tions. Faites savoir que vous admettez le surnaturel quand il se 
présente. À cette condition, vous réussirez dans la bonne com-
pagnie. 

J’ai médité ces judicieuses observations et j’en ai tenu le 
plus grand compte. 

  

Je n’ai pas à considérer ici les pingouins avant leur méta-
morphose. Ils ne commencent à m’appartenir qu’au moment où 
ils sortent de la zoologie pour entrer dans l’histoire et dans la 
théologie. Ce sont bien des pingouins que le grand saint Maël 
changea en hommes, encore faut-il s’en expliquer, car au-
jourd’hui le terme pourrait prêter à la confusion. 

Nous appelons pingouin, en français, un oiseau des régions 
arctiques appartenant à la famille des alcidés ; nous appelons 
manchot le type des sphéniscidés, habitant les mers antarc-
tiques. Ainsi fait, par exemple, M. G. Lecointe, dans sa relation 
du voyage de la Belgica1 : « De tous les oiseaux qui peuplent le 
détroit de Gerlache, dit-il, les manchots sont certes les plus inté-
ressants. Ils sont parfois désignés, mais improprement, sous le 
nom de pingouins du sud. » Le docteur J.-B. Charcot affirme au 
contraire que les vrais et les seuls pingouins sont ces oiseaux de 
l’antarctique, que nous appelons manchots, et il donne pour rai-
son qu’ils reçurent des Hollandais, parvenus, en 1598, au cap 
Magellan, le nom de pinguinos, à cause sans doute de leur 
graisse. Mais si les manchots s’appellent pingouins, comment 
s’appelleront désormais les pingouins ? Le docteur J.-B. Charcot 

1 G. Lecointe, Au pays des manchots. Bruxelles, 1904, in-8°. 
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ne nous le dit pas et il n’a pas l’air de s’en inquiéter le moins du 
monde2. 

Eh bien ! que ses manchots deviennent ou redeviennent 
pingouins, c’est à quoi il faut consentir. 

En les faisant connaître il s’est acquis le droit de les nom-
mer. Du moins qu’il permette aux pingouins septentrionaux de 
rester pingouins. Il y aura les pingouins du Sud et ceux du Nord, 
les antarctiques et les arctiques, les alcidés ou vieux pingouins 
et les sphéniscidés ou anciens manchots. Cela embarrassera 
peut-être les ornithologistes soucieux de décrire et de classer les 
palmipèdes ; ils se demanderont, sans doute, si vraiment un 
même nom convient à deux familles qui sont aux deux pôles 
l’une de l’autre et diffèrent par plusieurs endroits, notamment le 
bec, les ailerons et les pattes. Pour ce qui est de moi, je m’ac-
commode fort bien de cette confusion. Entre mes pingouins et 
ceux de M. J.-B. Charcot, quelles que soient les dissemblances, 
les ressemblances apparaissent plus nombreuses et plus pro-
fondes. Ceux-ci comme ceux-là se font remarquer par un air 
grave et placide, une dignité comique, une familiarité confiante, 
une bonhomie narquoise, des façons à la fois gauches et solen-
nelles. Les uns et les autres sont pacifiques, abondants en dis-
cours, avides de spectacles, occupés des affaires publiques et, 
peut-être, un peu jaloux des supériorités. 

Mes hyperboréens ont, à vrai dire, les ailerons, non point 
squameux, mais couverts de petites pennes ; bien que leurs 
jambes soient plantées un peu moins en arrière que celles des 
méridionaux ils marchent de même, le buste levé la tête haute, 
en balançant le corps d’une aussi digne façon et leur bec su-
blime (os sublime) n’est pas la moindre cause de l’erreur où 
tomba l’apôtre, quand il les prit pour des hommes. 

2 J.-B. Charcot, Journal de l’expédition antarctique française, 
1903, 1905. Paris, in-8°. 
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Le présent ouvrage appartient, je dois le reconnaître, au 
genre de la vieille histoire, de celle qui présente la suite des évé-
nements dont le souvenir s’est conservé, et qui indique, autant 
que possible, les causes et les effets ; ce qui est un art plutôt 
qu’une science. On prétend que cette manière de faire ne con-
tente plus les esprits exacts et que l’antique Clio passe au-
jourd’hui pour une diseuse de sornettes. Et il pourra bien y 
avoir, à l’avenir, une histoire plus sûre, une histoire des condi-
tions de la vie, pour nous apprendre ce que tel peuple, à telle 
époque, produisit et consomma dans tous les modes de son ac-
tivité. Cette histoire sera, non plus un art, mais une science, et 
elle affectera l’exactitude qui manque à l’ancienne. Mais, pour 
se constituer, elle a besoin d’une multitude de statistiques qui 
font défaut jusqu’ici chez tous les peuples et particulièrement 
chez les Pingouins. Il est possible que les nations modernes 
fournissent un jour les éléments d’une telle histoire. En ce qui 
concerne l’humanité révolue, il faudra toujours se contenter, je 
le crains, d’un récit à l’ancienne mode. L’intérêt d’un semblable 
récit dépend surtout de la perspicacité et de la bonne foi du nar-
rateur. 

Comme l’a dit un grand écrivain d’Alca, la vie d’un peuple 
est un tissu de crimes, de misères et de folies. Il n’en va pas au-
trement de la Pingouinie que des autres nations ; pourtant son 
histoire offre des parties admirables, que j’espère avoir mises 
sous un bon jour. 

Les Pingouins restèrent longtemps belliqueux. Un des 
leurs, Jacquot le Philosophe, a dépeint leur caractère dans un 
petit tableau de mœurs que je reproduis ici et que, sans doute, 
on ne verra pas sans plaisir : 

« Le sage Gratien parcourait la Pingouinie au temps des 
derniers Draconides. Un jour qu’il traversait une fraîche vallée 
où les cloches des vaches tintaient dans l’air pur, il s’assit sur un 
banc au pied d’un chêne, près d’une chaumière. Sur le seuil une 
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femme donnait le sein à un enfant ; un jeune garçon jouait avec 
un gros chien ; un vieillard aveugle, assis au soleil, les lèvres 
entr’ouvertes, buvait la lumière du jour. 

» Le maître de la maison, homme jeune et robuste, offrit à 
Gratien du pain et du lait. 

» Le philosophe marsouin ayant pris ce repas agreste : 

» — Aimables habitants d’un pays aimable, je vous rends 
grâces, dit-il. Tout respire ici la joie, la concorde et la paix. 

» Comme il parlait ainsi, un berger passa en jouant une 
marche sur sa musette. 

» — Quel est cet air si vif ? demanda Gratien. 

» — C’est l’hymne de la guerre contre les Marsouins, ré-
pondit le paysan. Tout le monde le chante ici. Les petits enfants 
le savent avant que de parler. Nous sommes tous de bons Pin-
gouins. 

» — Vous n’aimez pas les Marsouins ? 

» — Nous les haïssons. 

» — Pour quelle raison les haïssez-vous ? 

» — Vous le demandez ? Les Marsouins ne sont-ils pas les 
voisins des Pingouins ? 

» — Sans doute. 

» — Eh bien, c’est pour cela que les Pingouins haïssent les 
Marsouins. 

» — Est-ce une raison ? 

» — Certainement. Qui dit voisins dit ennemis. Voyez le 
champ qui touche au mien. C’est celui de l’homme que je hais le 
plus au monde. Après lui mes pires ennemis sont les gens du 
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village qui grimpe sur l’autre versant de la vallée, au pied de ce 
bois de bouleaux. Il n’y a dans cette étroite vallée, fermée de 
toutes parts, que ce village et le mien : ils sont ennemis. Chaque 
fois que nos gars rencontrent ceux d’en face, ils échangent des 
injures et des coups. Et vous voulez que les Pingouins ne soient 
pas les ennemis des Marsouins ! Vous ne savez donc pas ce que 
c’est que le patriotisme ? Pour moi, voici les deux cris qui 
s’échappent de ma poitrine : « Vivent les Pingouins ! Mort aux 
Marsouins ! » 

Durant treize siècles, les Pingouins firent la guerre à tous 
les peuples du monde, avec une constante ardeur et des for-
tunes diverses. Puis en quelques années ils se dégoûtèrent de ce 
qu’ils avaient si longtemps aimé et montrèrent pour la paix une 
préférence très vive qu’ils exprimaient avec dignité, sans doute, 
mais de l’accent le plus sincère. Leurs généraux s’accom-
modèrent fort bien de cette nouvelle humeur ; toute leur armée, 
officiers, sous-officiers et soldats, conscrits et vétérans, se firent 
un plaisir de s’y conformer ; ce furent les gratte-papier, les rats 
de bibliothèque qui s’en plaignirent et les culs-de-jatte qui ne 
s’en consolèrent pas. 

Ce même Jacquot le Philosophe composa une sorte de récit 
moral dans lequel il représentait d’une façon comique et forte 
les actions diverses des hommes ; et il y mêla plusieurs traits de 
l’histoire de son propre pays. Quelques personnes lui demandè-
rent pourquoi il avait écrit cette histoire contrefaite et quel 
avantage, selon lui, en recueillerait sa patrie. 

— Un très grand, répondit le philosophe. Lorsqu’ils verront 
leurs actions ainsi travesties et dépouillées de tout ce qui les 
flattait, les Pingouins en jugeront mieux et, peut-être, en de-
viendront-ils plus sages. 

J’aurais voulu ne rien omettre dans cette histoire de tout ce 
qui peut intéresser les artistes. On y trouvera un chapitre sur la 
peinture pingouine au moyen âge, et, si ce chapitre est moins 
complet que je n’eusse souhaité, il n’y a point de ma faute, ainsi 
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qu’on pourra s’en convaincre en lisant le terrible récit par lequel 
je termine cette préface. 

L’idée me vint, au mois de juin de la précédente année, 
d’aller consulter sur les origines et les progrès de l’art pingouin 
le regretté M. Fulgence Tapir, le savant auteur des Annales uni-
verselles de la peinture, de la sculpture et de l’architecture. 

Introduit dans son cabinet de travail, je trouvai, assis de-
vant un bureau à cylindre, sous un amas épouvantable de pa-
piers, un petit homme merveilleusement myope dont les pau-
pières clignotaient derrière des lunettes d’or. 

Pour suppléer au défaut de ses yeux, son nez allongé, mo-
bile, doué d’un tact exquis, explorait le monde sensible. Par cet 
organe, Fulgence Tapir se mettait en contact avec l’art et la 
beauté. On observe qu’en France, le plus souvent, les critiques 
musicaux sont sourds et les critiques d’art aveugles. Cela leur 
permet le recueillement nécessaire aux idées esthétiques. 
Croyez-vous qu’avec des yeux habiles à percevoir les formes et 
les couleurs dont s’enveloppe la mystérieuse nature, Fulgence 
Tapir se serait élevé, sur une montagne de documents imprimés 
et manuscrits, jusqu’au faîte du spiritualisme doctrinal et aurait 
conçu cette puissante théorie qui fait converger les arts de tous 
les pays et de tous les temps à l’institut de France, leur fin su-
prême ? 

Les murs du cabinet de travail, le plancher, le plafond 
même portaient des liasses débordantes, des cartons démesu-
rément gonflés, des boîtes où se pressait une multitude innom-
brable de fiches, et je contemplai avec une admiration mêlée de 
terreur les cataractes de l’érudition prêtes à se rompre. 

— Maître, fis-je d’une voix émue, j’ai recours à votre bonté 
et à votre savoir, tous deux inépuisables. Ne consentiriez-vous 
pas à me guider dans mes recherches ardues sur les origines de 
l’art pingouin ? 
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— Monsieur, me répondit le maître, je possède tout l’art, 
vous m’entendez, tout l’art sur fiches classées alphabétiquement 
et par ordre de matières. Je me fais un devoir de mettre à votre 
disposition ce qui s’y rapporte aux Pingouins. Montez à cette 
échelle et tirez cette boîte que vous voyez là-haut. Vous y trou-
verez tout ce dont vous avez besoin. 

J’obéis en tremblant. Mais à peine avais-je ouvert la fatale 
boîte que des fiches bleues s’en échappèrent et, glissant entre 
mes doigts, commencèrent à pleuvoir. Presque aussitôt, par 
sympathie, les boîtes voisines s’ouvrirent et il en coula des ruis-
seaux de fiches roses, vertes et blanches, et de proche en proche, 
de toutes les boîtes les fiches diversement colorées se répandi-
rent en murmurant comme, en avril, les cascades sur le flanc 
des montagnes. En une minute elles couvrirent le plancher 
d’une couche épaisse de papier. Jaillissant de leurs inépuisables 
réservoirs avec un mugissement sans cesse grossi, elles précipi-
taient de seconde en seconde leur chute torrentielle. Baigné 
jusqu’aux genoux, Fulgence Tapir, d’un nez attentif, observait le 
cataclysme ; il en reconnut la cause et pâlit d’épouvante. 

— Que d’art ! s’écria-t-il. 

Je l’appelai, je me penchai pour l’aider à gravir l’échelle qui 
pliait sous l’averse. Il était trop tard. Maintenant, accablé, dé-
sespéré, lamentable, ayant perdu sa calotte de velours et ses lu-
nettes d’or, il opposait en vain ses bras courts au flot qui lui 
montait jusqu’aux aisselles. Soudain une trombe effroyable de 
fiches s’éleva, l’enveloppant d’un tourbillon gigantesque. Je vis 
durant l’espace d’une seconde dans le gouffre le crâne poli du 
savant et ses petites mains grasses, puis l’abîme se referma, et le 
déluge se répandit sur le silence et l’immobilité. Menacé moi-
même d’être englouti avec mon échelle, je m’enfuis à travers le 
plus haut carreau de la croisée. 

Quiberon, 1er septembre 1907. 
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LIVRE PREMIER 
LES ORIGINES 

CHAPITRE PREMIER 
 

VIE DE SAINT MAËL 

Maël, issu d’une famille royale de Cambrie, fut envoyé dès 
sa neuvième année dans l’abbaye d’Yvern, pour y étudier les 
lettres sacrées et profanes. À l’âge de quatorze ans, il renonça à 
son héritage et fit vœu de servir le Seigneur. Il partageait ses 
heures, selon la règle, entre le chant des hymnes, l’étude de la 
grammaire et la méditation des vérités éternelles. 

Un parfum céleste trahit bientôt dans le cloître les vertus 
de ce religieux. Et lorsque le bienheureux Gal, abbé d’Yvern, 
trépassa de ce monde en l’autre, le jeune Maël lui succéda dans 
le gouvernement du monastère. Il y établit une école, une infir-
merie, une maison des hôtes, une forge, des ateliers de toutes 
sortes et des chantiers pour la construction des navires, et il 
obligea les religieux à défricher les terres alentour. Il cultivait de 
ses mains le jardin de l’abbaye, travaillait les métaux, instruisait 
les novices, et sa vie s’écoulait doucement comme une rivière 
qui reflète le ciel et féconde les campagnes. 
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Au tomber du jour, ce serviteur de Dieu avait coutume de 
s’asseoir sur la falaise, à l’endroit qu’on appelle encore au-
jourd’hui la chaise de saint Maël. À ses pieds, les rochers, sem-
blables à des dragons noirs, tout velus d’algues vertes et de 
goémons fauves, opposaient à l’écume des lames leurs poitrails 
monstrueux. Il regardait le soleil descendre dans l’océan comme 
une rouge hostie qui de son sang glorieux empourprait les 
nuages du ciel et la cime des vagues. Et le saint homme y voyait 
l’image du mystère de la Croix, par lequel le sang divin a revêtu 
la terre d’une pourpre royale. Au large, une ligne d’un bleu 
sombre marquait les rivages de l’île de Gad, où sainte Brigide, 
qui avait reçu le voile de saint Malo, gouvernait un monastère 
de femmes. 

Or, Brigide, instruite des mérites du vénérable Maël, lui fit 
demander, comme un riche présent, quelque ouvrage de ses 
mains. Maël fondit pour elle une clochette d’airain et, quand elle 
fut achevée, il la bénit et la jeta dans la mer. Et la clochette alla 
sonnant vers le rivage de Gad, où sainte Brigide, avertie par le 
son de l’airain sur les flots, la recueillit pieusement, et, suivie de 
ses filles, la porta en procession solennelle, au chant des 
psaumes, dans la chapelle du moustier. 

Ainsi le saint homme Maël marchait de vertus en vertus. Il 
avait déjà parcouru les deux tiers du chemin de la vie, et il espé-
rait atteindre doucement sa fin terrestre au milieu de ses frères 
spirituels, lorsqu’il connut à un signe certain que la sagesse di-
vine en avait décidé autrement et que le Seigneur l’appelait à 
des travaux moins paisibles mais non moindres en mérite. 
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CHAPITRE II 
 

VOCATION APOSTOLIQUE DE SAINT MAËL 

Un jour qu’il allait, méditant, au fond d’une anse tranquille 
à laquelle des rochers allongés dans la mer faisaient une digue 
sauvage, il vit une auge de pierre qui nageait comme une barque 
sur les eaux. 

C’était dans une cuve semblable que saint Guirec, le grand 
saint Colomban et tant de religieux d’Écosse et d’Irlande étaient 
allés évangéliser l’Armorique. Naguère encore, sainte Avoye, 
venue d’Angleterre, remontait la rivière d’Auray dans un mor-
tier de granit rose où l’on mettra plus tard les enfants pour les 
rendre forts ; saint Vouga passait d’Hibernie en Cornouailles sur 
un rocher dont les éclats, conservés à Penmarch, guériront de la 
fièvre les pèlerins qui y poseront la tête ; saint Samson abordait 
la baie du mont Saint-Michel dans une cuve de granit qu’on ap-
pellera un jour l’écuelle de saint Samson. C’est pourquoi, à la 
vue de cette auge de pierre, le saint homme Maël comprit que le 
Seigneur le destinait à l’apostolat des païens qui peuplaient en-
core le rivage et les îles des Bretons. 

Il remit son bâton de frêne au saint homme Budoc, l’inves-
tissant ainsi du gouvernement de l’abbaye. Puis, muni d’un 
pain, d’un baril d’eau douce et du livre des Saints Évangiles, il 
entra dans l’auge de pierre, qui le porta doucement à l’île 
d’Hœdic. 

Elle est perpétuellement battue des vents. Des hommes 
pauvres y pêchent le poisson entre les fentes des rochers et cul-
tivent péniblement des légumes dans des jardins pleins de sable 
et de cailloux, abrités par des murs de pierres sèches et des 
haies de tamaris. Un beau figuier s’élevait dans un creux de l’île 
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et poussait au loin ses branches. Les habitants de l’île 
l’adoraient. 

Et le saint homme Maël leur dit : 

— Vous adorez cet arbre parce qu’il est beau. C’est donc 
que vous êtes sensibles à la beauté. Or, je viens vous révéler la 
beauté cachée. 

Et il leur enseigna l’Évangile. Et, après les avoir instruits, il 
les baptisa par le sel et par l’eau. 

Les îles du Morbihan étaient plus nombreuses en ce temps-
là qu’aujourd’hui. Car, depuis lors, beaucoup se sont abîmées 
dans la mer. Saint Maël en évangélisa soixante. Puis, dans son 
auge de granit, il remonta la rivière d’Auray. Et après trois 
heures de navigation il mit pied à terre devant une maison ro-
maine. Du toit s’élevait une fumée légère. Le saint homme fran-
chit le seuil sur lequel une mosaïque représentait un chien, les 
jarrets tendus et les babines retroussées. Il fut accueilli par deux 
vieux époux, Marcus Combabus et Valeria Mœrens, qui vivaient 
là du produit de leurs terres. Autour de la cour intérieure ré-
gnait un portique dont les colonnes étaient peintes en rouge de-
puis la base jusqu’à mi-hauteur. Une fontaine de coquillages 
s’adossait au mur et sous le portique s’élevait un autel, avec une 
niche où le maître de cette maison avait déposé de petites idoles 
de terre cuite, blanchies au lait de chaux. Les unes représen-
taient des enfants ailés, les autres Apollon ou Mercure, et plu-
sieurs étaient en forme d’une femme nue qui se tordait les che-
veux. Mais le saint homme Maël, observant ces figures, décou-
vrit parmi elles l’image d’une jeune mère tenant un enfant sur 
ses genoux. 

Aussitôt il dit, montrant cette image : 
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— Celle-ci est la Vierge, mère de Dieu. Le poète Virgile 
l’annonça en carmes sibyllins avant qu’elle ne fût née, et, d’une 
voix angélique, il chanta Jam redit et virgo3. Et l’on fit d’elle 
dans la gentilité des figures prophétiques telles que celle-ci, que 
tu as placée, ô Marcus, sur cet autel. Et sans doute elle a protégé 
tes lares modiques. C’est ainsi que ceux qui observent exacte-
ment la loi naturelle se préparent à la connaissance des vérités 
révélées. 

Marcus Combabus et Valeria Mœrens, instruits par ce dis-
cours, se convertirent à la foi chrétienne. Ils reçurent le baptême 
avec leur jeune affranchie, Caelia Avitella, qui leur était plus 
chère que la lumière de leurs yeux. Tous leurs colons renoncè-
rent au paganisme et furent baptisés le même jour. 

Marcus Combabus, Valeria Mœrens et Caelia Avitella me-
nèrent depuis lors une vie pleine de mérites. Ils trépassèrent 
dans le Seigneur et furent admis au canon des saints. 

Durant trente-sept années encore, le bienheureux Maël 
évangélisa les païens de l’intérieur des terres. Il éleva deux cent 
dix-huit chapelles et soixante-quatorze abbayes. 

Or, un certain jour, en la cité de Vannes, où il annonçait 
l’Évangile, il apprit que les moines d’Yvern s’étaient relâchés en 
son absence de la règle de saint Gal. Aussitôt, avec le zèle de la 
poule qui rassemble ses poussins, il se rendit auprès de ses en-
fants égarés. Il accomplissait alors sa quatre-vingt-dix-septième 
année ; sa taille s’était courbée, mais ses bras restaient encore 
robustes et sa parole se répandait abondamment comme la 
neige en hiver au fond des vallées. 

L’abbé Budoc remit à saint Maël le bâton de frêne et 
l’instruisit de l’état malheureux où se trouvait l’abbaye. Les reli-

3 Déjà revient Astrée : Virgile, Bucoliques, IV. 
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gieux s’étaient querellés sur la date à laquelle il convenait de cé-
lébrer la fête de Pâques. Les uns tenaient pour le calendrier ro-
main, les autres pour le calendrier grec, et les horreurs d’un 
schisme chronologique déchiraient le monastère. 

Il régnait encore une autre cause de désordres. Les reli-
gieuses de l’île de Gad, tristement tombées de leur vertu pre-
mière, venaient à tout moment en barque sur la côte d’Yvern. 
Les religieux les recevaient dans le bâtiment des hôtes et il en 
résultait des scandales qui remplissaient de désolation les âmes 
pieuses. 

Ayant terminé ce fidèle rapport, l’abbé Budoc conclut en 
ces termes : 

— Depuis la venue de ces nonnes, c’en est fait de l’in-
nocence et du repos de nos moines. 

— Je le crois volontiers, répondit le bienheureux Maël. Car 
la femme est un piège adroitement construit : on y est pris dès 
qu’on l’a flairé. Hélas ! l’attrait délicieux de ces créatures 
s’exerce de loin plus puissamment encore que de près. Elles ins-
pirent d’autant plus le désir qu’elles le contentent moins. De là 
ce vers d’un poète à l’une d’elles : 

Présente je vous fuis, absente je vous trouve. 

Aussi voyons-nous, mon fils, que les blandices de l’amour 
charnel sont plus puissantes sur les solitaires et les religieux que 
sur les hommes qui vivent dans le siècle. Le démon de la luxure 
m’a tenté toute ma vie de diverses manières, et les plus rudes 
tentations ne me vinrent pas de la rencontre d’une femme, 
même belle et parfumée. Elles me vinrent de l’image d’une 
femme absente. Maintenant encore, plein de jours et touchant à 
ma quatre-vingt-dix-huitième année, je suis souvent induit par 
l’Ennemi à pécher contre la chasteté, du moins en pensée. La 
nuit, quand j’ai froid dans mon lit et que se choquent avec un 
bruit sourd mes vieux os glacés, j’entends des voix qui récitent 
le deuxième verset du troisième livre des Rois : Dixerunt ergo et 
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servi sui : Quaeramus domino nostro regi adolescentulam vir-
ginem, et stet coram rege et foveat eum, dormiatque in sinu 
suo, et calefaciat dominum nostrum regem. Et le Diable me 
montre une enfant dans sa première fleur qui me dit : — Je suis 
ton Abilag ; je suis ta Sunamite. Ô mon seigneur, fais-moi une 
place dans ta couche. 

» Croyez-moi, ajouta le vieillard, ce n’est pas sans un se-
cours particulier du Ciel qu’un religieux peut garder sa chasteté 
de fait et d’intention. 

S’appliquant aussitôt à rétablir l’innocence et la paix dans 
le monastère, il corrigea le calendrier d’après les calculs de la 
chronologie et de l’astronomie et le fit accepter par tous les reli-
gieux ; il renvoya les filles déchues de sainte Brigide dans leur 
monastère ; mais loin de les chasser brutalement, il les fit con-
duire à leur navire avec des chants de psaumes et de litanies. 

— Respectons en elles, disait-il, les filles de Brigide et les 
fiancées du Seigneur. Gardons-nous d’imiter les pharisiens qui 
affectent de mépriser les pécheresses. Il faut humilier ces 
femmes dans leur péché et non dans leur personne et leur faire 
honte de ce qu’elles ont fait et non de ce qu’elles sont : car elles 
sont des créatures de Dieu. 

Et le saint homme exhorta ses religieux à fidèlement obser-
ver la règle de leur ordre : 

— Quand il n’obéit pas au gouvernail, leur dit-il, le navire 
obéit à l’écueil. 
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CHAPITRE III 
 

LA TENTATION DE SAINT MAËL 

Le bienheureux Maël avait à peine rétabli l’ordre dans 
l’abbaye d’Yvern quand il apprit que les habitants de l’île 
d’Hœdic, ses premiers catéchumènes, et de tous les plus chers à 
son cœur, étaient retournés au paganisme et qu’ils suspendaient 
des couronnes de fleurs et des bandelettes de laine aux branches 
du figuier sacré. 

Le batelier qui portait ces douloureuses nouvelles exprima 
la crainte que bientôt ces hommes égarés ne détruisissent par le 
fer et par le feu la chapelle élevée sur le rivage de leur île. 

Le saint homme résolut de visiter sans retard ses enfants 
infidèles afin de les ramener à la foi et d’empêcher qu’ils ne se 
livrassent à des violences sacrilèges. Comme il se rendait à la 
baie sauvage où son auge de pierre était mouillée, il tourna ses 
regards sur les chantiers qu’il avait établis trente ans aupara-
vant, au fond de cette baie, pour la construction des navires, et 
qui retentissaient, à cette heure, du bruit des scies et des mar-
teaux. 

À ce moment, le Diable qui ne se lasse jamais, sortit des 
chantiers, s’approcha du saint homme, sous la figure d’un reli-
gieux nommé Samson et le tenta en ces termes : 

— Mon père, les habitants de l’île d’Hœdic commettent in-
cessamment des péchés. Chaque instant qui s’écoule les éloigne 
de Dieu. Ils vont bientôt porter le fer et le feu dans la chapelle 
que vous avez élevée de vos mains vénérables sur le rivage de 
l’île. Le temps presse. Ne pensez-vous point que votre auge de 
pierre vous conduirait plus vite vers eux, si elle était gréée 
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comme une barque, et munie d’un gouvernail, d’un mât et d’une 
voile ; car alors vous seriez poussé par le vent. Vos bras sont ro-
bustes encore et propres à gouverner une embarcation. On fe-
rait bien aussi de mettre une étrave tranchante à l’avant de votre 
auge apostolique. Vous êtes trop sage pour n’en avoir pas eu dé-
jà l’idée. 

— Certes, le temps presse, répondit le saint homme. Mais 
agir comme vous dites, mon fils Samson, ne serait-ce pas me 
rendre semblable à ces hommes de peu de foi, qui ne se fient 
point au Seigneur ? Ne serait-ce point mépriser les dons de Ce-
lui qui m’a envoyé la cuve de pierre sans agrès ni voilure ? 

À cette question, le Diable, qui est grand théologien, ré-
pondit par cette autre question : 

— Mon père, est-il louable d’attendre, les bras croisés, que 
vienne le secours d’en haut, et de tout demander à Celui qui 
peut tout, au lieu d’agir par prudence humaine et de s’aider soi-
même ? 

— Non certes, répondit le saint vieillard Maël, et c’est ten-
ter Dieu que de négliger d’agir par prudence humaine. 

— Or, poussa le Diable, la prudence n’est-elle point, en ce 
cas-ci, de gréer la cuve ? 

— Ce serait prudence si l’on ne pouvait d’autre manière ar-
river à point. 

— Eh ! eh ! votre cuve est-elle donc bien rapide ? 

— Elle l’est autant qu’il plaît à Dieu. 

— Qu’en savez-vous ? Elle va comme la mule de l’abbé 
Budoc. C’est un vrai sabot. Vous est-il défendu de la rendre plus 
vite ? 

— Mon fils, la clarté orne vos discours, mais ils sont tran-
chants à l’excès. Considérez que cette cuve est miraculeuse. 
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— Elle l’est, mon père. Une auge de granit qui flotte sur 
l’eau comme un bouchon de liège est une auge miraculeuse. Il 
n’y a point de doute. Qu’en concluez-vous ? 

— Mon embarras est grand. Convient-il de perfectionner 
par des moyens humains et naturels une si miraculeuse ma-
chine ? 

— Mon père, si vous perdiez le pied droit et que Dieu vous 
le rendît, ce pied serait-il miraculeux ? 

— Sans doute, mon fils. 

— Le chausseriez-vous ? 

— Assurément. 

— Eh bien ! si vous croyez qu’on peut chausser d’un soulier 
naturel un pied miraculeux, vous devez croire aussi qu’on peut 
mettre des agrès naturels à une embarcation miraculeuse. Cela 
est limpide. Hélas ! pourquoi faut-il que les plus saints person-
nages aient leurs heures de langueur et de ténèbres ? On est le 
plus illustre des apôtres de la Bretagne, on pourrait accomplir 
des œuvres dignes d’une louange éternelle… Mais l’esprit est 
lent et la main paresseuse ! Adieu donc, mon père ! Voyagez à 
petites journées, et quand enfin vous approcherez des côtes 
d’Hœdic, vous regarderez fumer les ruines de la chapelle élevée 
et consacrée par vos mains. Les païens l’auront brûlée avec le 
petit diacre que vous y avez mis et qui sera grillé comme un 
boudin. 

— Mon trouble est extrême, dit le serviteur de Dieu, en es-
suyant de sa manche son front mouillé de sueur. Mais, dis-moi, 
mon fils Samson, ce n’est point une petite tâche que de gréer 
cette auge de pierre. Et ne nous arrivera-t-il pas, si nous entre-
prenons une telle œuvre, de perdre du temps loin d’en gagner. 

— Ah ! mon père, s’écria le Diable, en un tour de sablier la 
chose sera faite. Nous trouverons les agrès nécessaires dans ce 
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chantier que vous avez jadis établi sur cette côte et dans ces ma-
gasins abondamment garnis par vos soins. J’ajusterai moi-
même toutes les pièces navales. Avant d’être moine, j’ai été ma-
telot et charpentier ; et j’ai fait bien d’autres métiers encore. À 
l’ouvrage ! 

Aussitôt il entraîne le saint homme dans un hangar tout 
rempli des choses nécessaires à la navigation. 

— À vous cela, mon père ! 

Et il lui jette sur les épaules la toile, le mât, la corne et le 
gui. 

Puis, se chargeant lui-même d’une étrave et d’un gouver-
nail avec la mèche et la barre et saisissant un sac de charpentier 
plein d’outils, il court au rivage, tirant après lui par sa robe le 
saint homme plié, suant et soufflant, sous le faix de la toile et 
des bois. 
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CHAPITRE IV 
 

NAVIGATION DE SAINT MAËL SUR L’OCÉAN DE GLACE 

Le Diable, s’étant troussé jusqu’aux aisselles, traîna l’auge 
sur le sable et la gréa en moins d’une heure. 

Dès que le saint homme Maël se fut embarqué, cette cuve, 
toutes voiles déployées, fendit les eaux avec une telle vitesse que 
la côte fut aussitôt hors de vue. Le vieillard gouvernait au sud 
pour doubler le cap Land’s End. Mais un courant irrésistible le 
portait au sud-ouest. Il longea la côte méridionale de l’Irlande et 
tourna brusquement vers le septentrion. Le soir, le vent fraîchit. 
En vain Maël essaya de replier la toile. La cuve fuyait éperdu-
ment vers les mers fabuleuses. 

À la clarté de la lune, les sirènes grasses du Nord, aux che-
veux de chanvre, vinrent soulever autour de lui leurs gorges 
blanches et leurs croupes roses ; et, battant de leurs queues 
d’émeraude la vague écumeuse, elles chantèrent en cadence : 

Où cours-tu, doux Maël, 
Dans ton auge éperdue ? 
Ta voile est gonflée 
Comme le sein de Junon 
Quand il en jaillit la Voie lactée. 

Un moment elles le poursuivirent, sous les étoiles, de leurs 
rires harmonieux. Mais la cuve fuyait plus rapide cent fois que 
le navire rouge d’un Viking. Et les pétrels, surpris dans leur vol, 
se prenaient les pattes aux cheveux du saint homme. 

Bientôt une tempête s’éleva, pleine d’ombre et de gémis-
sements, et l’auge, poussée par un vent furieux, vola comme une 
mouette dans la brume et la houle. 
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Après une nuit de trois fois vingt-quatre heures, les té-
nèbres se déchirèrent soudain. Et le saint homme découvrit à 
l’horizon un rivage plus étincelant que le diamant. Ce rivage 
grandit rapidement, et bientôt, à la clarté glaciale d’un soleil 
inerte et bas, Maël vit monter au-dessus des flots une ville 
blanche, aux rues muettes, qui, plus vaste que Thèbes aux cent 
portes, étendait à perte de vue les ruines de son forum de neige, 
de ses palais de givre, de ses arcs de cristal et de ses obélisques 
irisés. 

L’océan était couvert de glaces flottantes, autour desquelles 
nageaient des hommes marins au regard sauvage et doux. Et 
Léviathan passa, lançant une colonne d’eau jusqu’aux nuées. 

Cependant, sur un bloc de glace qui nageait de conserve 
avec l’auge de pierre, une ourse blanche était assise, tenant son 
petit entre ses bras, et Maël l’entendit qui murmurait douce-
ment ce vers de Virgile : Incipe parve puer. 

Et le vieillard, plein de tristesse et de trouble, pleura. 

L’eau douce avait, en se gelant, fait éclater le baril qui la 
contenait. Et pour étancher sa soif, Maël suçait des glaçons. Et il 
mangeait son pain trempé d’eau salée. Sa barbe et ses cheveux 
se brisaient comme du verre. Sa robe recouverte d’une couche 
de glace lui coupait à chaque mouvement les articulations des 
membres. Les vagues monstrueuses se soulevaient et leurs mâ-
choires écumantes s’ouvraient toutes grandes sur le vieillard. 
Vingt fois des paquets de mer emplirent l’embarcation. Et le 
livre des saints Évangiles, que l’apôtre gardait précieusement 
sous une couverture de pourpre, marquée d’une croix d’or, 
l’océan l’engloutit. 

Or, le trentième jour, la mer se calma. Et voici qu’avec une 
effroyable clameur du ciel et des eaux une montagne d’une 
blancheur éblouissante, haute de trois cents pieds, s’avance vers 
la cuve de pierre. Maël gouverne pour l’éviter ; la barre se brise 
dans ses mains. Pour ralentir sa marche à l’écueil, il essaye en-
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core de prendre des ris. Mais, quand il veut nouer les garcettes, 
le vent les lui arrache, et le filin, en s’échappant, lui brûle les 
mains. Et il voit trois démons aux ailes de peau noire, garnies de 
crochets, qui, pendus aux agrès, soufflent dans la toile. 

Comprenant à cette vue que l’Ennemi l’a gouverné en 
toutes ces choses, il s’arme du signe de la Croix. Aussitôt un 
coup de vent furieux, plein de sanglots et de hurlements, sou-
lève l’auge de pierre, emporte la mâture avec toute la toile, ar-
rache le gouvernail et l’étrave. 

Et l’auge s’en fut à la dérive sur la mer apaisée. Le saint 
homme, s’agenouillant, rendit grâces au Seigneur, qui l’avait dé-
livré des pièges du démon. Alors il reconnut, assise sur un bloc 
de glace, l’ourse mère, qui avait parlé dans la tempête. Elle pres-
sait sur son sein son enfant bien-aimé, et tenait à la main un 
livre de pourpre marqué d’une croix d’or. Ayant accosté l’auge 
de granit, elle salua le saint homme par ces mots : 

— Pax tibi, Maël. 

Et elle lui tendit le livre. 

Le saint homme reconnut son évangéliaire, et, plein 
d’étonnement, il chanta dans l’air tiédi une hymne au Créateur 
et à la création. 
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CHAPITRE V 
 

BAPTÊME DES PINGOUINS 

Après être allé une heure à la dérive, le saint homme abor-
da une plage étroite, fermée par des montagnes à pic. Il marcha 
le long du rivage, tout un jour et une nuit, contournant les ro-
chers qui formaient une muraille infranchissable. Et il s’assura 
ainsi que c’était une île ronde, au milieu de laquelle s’élevait une 
montagne couronnée de nuages. Il respirait avec joie la fraîche 
haleine de l’air humide. La pluie tombait, et cette pluie était si 
douce que le saint homme dit au Seigneur : 

— Seigneur, voici l’île des larmes, l’île de la contrition. 

La plage était déserte. Exténué de fatigue et de faim, il 
s’assit sur une pierre, dans les creux de laquelle reposaient des 
œufs jaunes, marqués de taches noires et gros comme des œufs 
de cygne. Mais il n’y toucha point, disant : 

— Les oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. Je ne 
veux pas que par moi manque une seule de ces louanges. 

Et il mâcha des lichens arrachés au creux des pierres. 

Le saint homme avait accompli presque entièrement le tour 
de l’île sans rencontrer d’habitants, quand il parvint à un vaste 
cirque formé par des rochers fauves et rouges, pleins de cas-
cades sonores, et dont les pointes bleuissaient dans les nuées. 

La réverbération des glaces polaires avait brûlé les yeux du 
vieillard. Pourtant, une faible lumière se glissait encore entre 
ses paupières gonflées. Il distingua des formes animées qui se 
pressaient en étages sur ces rochers, comme une foule 
d’hommes sur les gradins d’un amphithéâtre. Et en même 
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temps ses oreilles, assourdies par les longs bruits de la mer, en-
tendirent faiblement des voix. Pensant que c’était là des 
hommes vivant selon la loi naturelle, et que le Seigneur l’avait 
envoyé à eux pour leur enseigner la loi divine, il les évangélisa. 

Monté sur une haute pierre au milieu du cirque sauvage : 

— Habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous soyez de 
petite taille, vous semblez moins une troupe de pêcheurs et de 
mariniers que le sénat d’une sage république. Par votre gravité, 
votre silence, votre tranquille maintien, vous composez sur ce 
rocher sauvage une assemblée comparable aux Pères-Conscrits 
de Rome délibérant dans le temple de la Victoire, ou plutôt aux 
philosophes d’Athènes disputant sur les bancs de l’Aréopage. 
Sans doute, vous ne possédez ni leur science ni leur génie ; mais 
peut-être, au regard de Dieu, l’emportez-vous sur eux. Je devine 
que vous êtes simples et bons. En parcourant les bords de votre 
île, je n’y ai découvert aucune image de meurtre, aucun signe de 
carnage, ni têtes ni chevelures d’ennemis suspendues à une 
haute perche ou clouées aux portes des villages. Il me semble 
que vous n’avez point d’arts, et que vous ne travaillez point les 
métaux. Mais vos cœurs sont purs et vos mains innocentes. Et la 
vérité entrera facilement dans vos âmes. 

Or, ce qu’il avait pris pour des hommes de petite taille, 
mais d’une allure grave, c’étaient des pingouins que réunissait le 
printemps, et qui se tenaient rangés par couples sur les degrés 
naturels de la roche, debout dans la majesté de leurs gros 
ventres blancs. Par moments ils agitaient comme des bras leurs 
ailerons et poussaient des cris pacifiques. Ils ne craignaient 
point les hommes, parce qu’ils ne les connaissaient pas et n’en 
avaient jamais reçu d’offense ; et il y avait en ce religieux une 
douceur qui rassurait les animaux les plus craintifs, et qui plai-
sait extrêmement à ces pingouins. Ils tournaient vers lui, avec 
une curiosité amie, leur petit œil rond prolongé en avant par 
une tache blanche ovale, qui donnait à leur regard quelque 
chose de bizarre et d’humain. 
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Touché de leur recueillement, le saint homme leur ensei-
gnait l’Évangile. 

— Habitants de cette île, le jour terrestre qui vient de se le-
ver sur vos rochers est l’image du jour spirituel qui se lève dans 
vos âmes. Car je vous apporte la lumière intérieure ; je vous ap-
porte la lumière et la chaleur de l’âme. De même que le soleil 
fait fondre les glaces de vos montagnes, Jésus-Christ fera fondre 
les glaces de vos cœurs. 

Ainsi parla le vieillard. Comme partout dans la nature la 
voix appelle la voix, comme tout ce qui respire à la lumière du 
jour aime les chants alternés, les pingouins répondirent au vieil-
lard par les sons de leur gosier. Et leur voix se faisait douce, car 
ils étaient dans la saison de l’amour. 

Et le saint homme, persuadé qu’ils appartenaient à quelque 
peuplade idolâtre et faisaient en leur langage adhésion à la foi 
chrétienne, les invita à recevoir le baptême. 

— Je pense, leur dit-il, que vous vous baignez souvent. Car 
tous les creux de ces roches sont pleins d’une eau pure, et j’ai vu 
tantôt, en me rendant à votre assemblée, plusieurs d’entre vous 
plongés dans ces baignoires naturelles. Or, la pureté du corps 
est l’image de la pureté spirituelle. 

Et il leur enseigna l’origine, la nature et les effets du bap-
tême. 

— Le baptême, leur dit-il, est Adoption, Renaissance, Ré-
génération, Illumination. 

Et il leur expliqua successivement chacun de ces points. 

Puis, ayant béni préalablement l’eau qui tombait des cas-
cades et récité les exorcismes, il baptisa ceux qu’il venait 
d’enseigner, en versant sur la tête de chacun d’eux une goutte 
d’eau pure et en prononçant les paroles consacrées. 
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Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours et trois 
nuits. 
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CHAPITRE VI 
 

UNE ASSEMBLÉE AU PARADIS 

Quand le baptême des pingouins fut connu dans le Paradis, 
il n’y causa ni joie ni tristesse, mais une extrême surprise. Le 
Seigneur lui-même était embarrassé. Il réunit une assemblée de 
clercs et de docteurs et leur demanda s’ils estimaient que ce 
baptême fût valable. 

— Il est nul, dit saint Patrick. 

— Pourquoi est-il nul ? demanda saint Gal, qui avait évan-
gélisé les Cornouailles et formé le saint homme Maël aux tra-
vaux apostoliques. 

— Le sacrement du baptême, répondit saint Patrick, est nul 
quand il est donné à des oiseaux, comme le sacrement du ma-
riage est nul quand il est donné à un eunuque. 

Mais saint Gal : 

— Quel rapport prétendez-vous établir entre le baptême 
d’un oiseau et le mariage d’un eunuque ? Il n’y en a point. Le 
mariage est, si j’ose dire, un sacrement conditionnel, éventuel. 
Le prêtre bénit par avance un acte ; il est évident que, si l’acte 
n’est pas consommé, la bénédiction demeure sans effet. Cela 
saute aux yeux. J’ai connu sur la terre, dans la ville d’Antrim, un 
homme riche nommé Sadoc qui, vivant en concubinage avec 
une femme, la rendit mère de neuf enfants. Sur ses vieux jours, 
cédant à mes objurgations, il consentit à l’épouser et je bénis 
leur union. Malheureusement le grand âge de Sadoc l’empêcha 
de consommer le mariage. Peu de temps après, il perdit tous ses 
biens et Germaine (tel était le nom de cette femme), ne se sen-
tant point en état de supporter l’indigence, demanda l’annula-
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tion d’un mariage qui n’avait point de réalité. Le pape accueillit 
sa demande, car elle était juste. Voilà pour le mariage. Mais le 
baptême est conféré sans restrictions ni réserves d’aucune sorte. 
Il n’y a point de doute : c’est un sacrement que les pingouins ont 
reçu. 

Appelé à donner son avis, le pape saint Damase s’exprima 
en ces termes : 

— Pour savoir si un baptême est valable et produira ses 
conséquences, c’est-à-dire la sanctification, il faut considérer 
qui le donne et non qui le reçoit. En effet, la vertu sanctifiante 
de ce sacrement résulte de l’acte extérieur par lequel il est con-
féré, sans que le baptisé coopère à sa propre sanctification par 
aucun acte personnel ; s’il en était autrement on ne l’adminis-
trerait point aux nouveau-nés. Et il n’est besoin, pour baptiser, 
de remplir aucune condition particulière ; il n’est pas nécessaire 
d’être en état de grâce ; il suffit d’avoir l’intention de faire ce que 
fait l’Église, de prononcer les paroles consacrées et d’observer 
les formes prescrites. Or, nous ne pouvons douter que le véné-
rable Maël n’ait opéré dans ces conditions. Donc les pingouins 
sont baptisés. 

— Y pensez-vous ? demanda saint Guénolé. Et que croyez-
vous donc que soit le baptême ? Le baptême est le procédé de la 
régénération par lequel l’homme naît d’eau et d’esprit, car entré 
dans l’eau couvert de crimes, il en sort néophyte, créature nou-
velle, abondante en fruits de justice ; le baptême est le germe de 
l’immortalité ; le baptême est le gage de la résurrection ; le bap-
tême est l’ensevelissement avec le Christ en sa mort et la com-
munion à la sortie du sépulcre. Ce n’est pas un don à faire à des 
oiseaux. Raisonnons, mes pères. Le baptême efface le péché ori-
ginel ; or les pingouins n’ont pas été conçus dans le péché ; il 
remet toutes les peines du péché ; or les pingouins n’ont pas pé-
ché ; il produit la grâce et le don des vertus, unissant les chré-
tiens à Jésus-Christ, comme les membres au chef, et il tombe 
sous le sens que les pingouins ne sauraient acquérir les vertus 
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des confesseurs, des vierges et des veuves, recevoir des grâces et 
s’unir à… 

Saint Damase ne le laissa point achever : 

— Cela prouve, dit-il vivement, que le baptême était inu-
tile ; cela ne prouve pas qu’il ne soit pas effectif. 

— Mais à ce compte, répliqua saint Guénolé, on baptiserait 
au nom du Père, du Fils et de l’Esprit, par aspersion ou immer-
sion, non seulement un oiseau ou un quadrupède, mais aussi un 
objet inanimé, une statue, une table, une chaise, etc. Cet animal 
serait chrétien, cette idole, cette table seraient chrétiennes ! 
C’est absurde ! 

Saint Augustin prit la parole. Il se fit un grand silence. 

— Je vais, dit l’ardent évêque d’Hippone, vous montrer, par 
un exemple, la puissance des formules. Il s’agit, il est vrai, d’une 
opération diabolique. Mais s’il est établi que des formules ensei-
gnées par le Diable ont de l’effet sur des animaux privés 
d’intelligence, ou même sur des objets inanimés, comment dou-
ter encore que l’effet des formules sacramentelles ne s’étende 
sur les esprits des brutes et sur la matière inerte ? Voici cet 
exemple : 

» Il y avait, de mon vivant, dans la ville de Madaura, patrie 
du philosophe Apulée, une magicienne à qui il suffisait de brûler 
sur un trépied, avec certaines herbes et en prononçant certaines 
paroles, quelques cheveux coupés sur la tête d’un homme pour 
attirer aussitôt cet homme dans son lit. Or, un jour qu’elle vou-
lait obtenir, de cette manière, l’amour d’un jeune garçon, elle 
brûla, trompée par sa servante, au lieu des cheveux de cet ado-
lescent, des poils arrachés à une outre de peau de bouc qui pen-
dait à la boutique d’un cabaretier. Et la nuit, l’outre pleine de 
vin bondit à travers la ville, jusqu’au seuil de la magicienne. Le 
fait est véritable. Dans les sacrements comme dans les enchan-
tements, c’est la forme qui opère. L’effet d’une formule divine ne 
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saurait être moindre en force et en étendue, que l’effet d’une 
formule infernale. 

Ayant parlé de la sorte, le grand Augustin s’assit au milieu 
des applaudissements. 

Un bienheureux, d’un âge avancé et d’aspect mélancolique, 
demanda la parole. Personne ne le connaissait. Il se nommait 
Probus et n’était point inscrit dans le canon des saints. 

— Que la compagnie veuille m’excuser, dit-il. Je n’ai point 
d’auréole, et c’est sans éclat que j’ai gagné la béatitude éternelle. 
Mais après ce que vient de vous dire le grand saint Augustin, je 
crois à propos de vous faire part d’une cruelle expérience que 
j’ai faite sur les conditions nécessaires à la validité d’un sacre-
ment. L’évêque d’Hippone a bien raison de le dire : un sacre-
ment dépend de la forme. Sa vertu est dans la forme ; son vice 
est dans la forme. Écoutez, confesseurs et pontifes, ma lamen-
table histoire. J’étais prêtre à Rome, sous le principat de 
l’empereur Gordien. Sans me recommander comme vous par 
des mérites singuliers, j’exerçais le sacerdoce avec piété. J’ai 
desservi pendant quarante ans l’église de Sainte-Modeste-hors-
les-Murs. Mes habitudes étaient régulières. Je me rendais 
chaque samedi auprès d’un cabaretier nommé Barjas, qui lo-
geait avec ses amphores sous la porte Capène, et je lui achetais 
le vin que je consacrais chaque jour de la semaine. Je n’ai point, 
dans ce long espace de temps, manqué un seul matin de célé-
brer le très saint sacrifice de la messe. Pourtant j’étais sans joie 
et c’est le cœur serré d’angoisse que je demandais sur les degrés 
de l’autel : « Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me 
troubles-tu ? » Les fidèles que je conviais à la sainte table me 
donnaient des sujets d’affliction, car ayant encore, pour ainsi 
dire, sur la langue l’hostie administrée par mes mains, ils re-
tombaient dans le péché, comme si le sacrement eût été sur eux 
sans force et sans efficacité. J’atteignis enfin le terme de mes 
épreuves terrestres et, m’étant endormi dans le Seigneur, je me 
réveillai au séjour des élus. J’appris alors, de la bouche de l’ange 
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qui m’avait transporté, que le cabaretier Barjas, de la porte Ca-
pène, vendait pour du vin une décoction de racines et d’écorces 
dans laquelle n’entrait point une seule goutte du jus de la vigne 
et que je n’avais pu transmuer ce vil breuvage en sang, puisque 
ce n’était pas du vin, et que le vin seul se change au sang de Jé-
sus-Christ, que par conséquent toutes mes consécrations étaient 
nulles et que, à notre insu, nous étions, mes fidèles et moi, de-
puis quarante ans privés du sacrement de l’eucharistie et ex-
communiés de fait. À cette révélation, je fus saisi d’une stupeur 
qui m’accable encore aujourd’hui dans ce séjour de la béatitude. 
Je le parcours incessamment sur toute son étendue sans ren-
contrer un seul des chrétiens que j’admis autrefois à la sainte 
table dans la basilique de la bienheureuse Modeste. 

» Privés du pain des anges, ils s’abandonnèrent sans force 
aux vices les plus abominables et ils sont tous allés en enfer. Je 
me plais à penser que le cabaretier Barjas est damné. Il y a dans 
ces choses une logique digne de l’auteur de toute logique. 
Néanmoins mon malheureux exemple prouve qu’il est parfois 
fâcheux que, dans les sacrements, la forme l’emporte sur le 
fond. Je le demande humblement : la sagesse éternelle n’y pour-
rait-elle remédier ? 

— Non, répondit le Seigneur. Le remède serait pire que le 
mal. Si dans les règles du salut le fond l’emportait sur la forme, 
ce serait la ruine du sacerdoce. 

— Hélas ! mon Dieu, soupira l’humble Probus, croyez-en 
ma triste expérience : tant que vous réduirez vos sacrements à 
des formules votre justice rencontrera de terribles obstacles. 

— Je le sais mieux que vous, répliqua le Seigneur. Je vois 
d’un même regard les problèmes actuels, qui sont difficiles, et 
les problèmes futurs, qui ne le seront pas moins. Ainsi, je puis 
vous annoncer qu’après que le soleil aura tourné encore deux 
cent quarante fois autour de la terre… 

— Sublime langage ! s’écrièrent les anges. 
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— Et digne du créateur du monde, répondirent les pontifes. 

— C’est, reprit le Seigneur, une façon de dire en rapport 
avec ma vieille cosmogonie et dont je ne me déferai pas sans 
qu’il en coûte à mon immutabilité… 

Après donc que le soleil aura tourné encore deux cent qua-
rante fois autour de la terre, il ne se trouvera plus à Rome un 
seul clerc sachant le latin. En chantant les litanies dans les 
églises, on invoquera les saints Orichel, Roguel et Totichel qui 
sont, vous le savez, des diables et non des anges. Beaucoup de 
voleurs, ayant dessein de communier, mais craignant d’être 
obligés, pour obtenir leur pardon, d’abandonner à l’Église les 
objets dérobés, se confesseront à des prêtres errants qui, 
n’entendant ni l’italien ni le latin et parlant seulement le patois 
de leur village, iront, par les cités et les bourgs, vendre à vil prix, 
souvent pour une bouteille de vin, la rémission des péchés. 
Vraisemblablement, nous n’aurons point à nous soucier de ces 
absolutions auxquelles manquera la contrition pour être va-
lables ; mais il pourra bien arriver que les baptêmes nous cau-
sent encore de l’embarras. Les prêtres deviendront à ce point 
ignares, qu’ils baptiseront les enfants in nomine patria et filia et 
spirita sancta, comme Louis de Potter se fera un plaisir de le re-
later au tome III de son Histoire philosophique, politique et cri-
tique du christianisme. Ce sera une question ardue que de déci-
der sur la validité de tels baptêmes ; car enfin, si je m’accom-
mode pour mes textes sacrés d’un grec moins élégant que celui 
de Platon et d’un latin qui ne cicéronise guère, je ne saurais ad-
mettre comme formule liturgique un pur charabia. Et l’on fré-
mit, quand on songe qu’il sera procédé avec cette inexactitude 
sur des millions de nouveau-nés. Mais revenons à nos pin-
gouins. 

— Vos divines paroles, Seigneur, nous y ont déjà ramenés, 
dit saint Gal. Dans les signes de la religion et les règles du salut, 
la forme l’emporte nécessairement sur le fond et la validité d’un 
sacrement dépend uniquement de sa forme. Toute la question 
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est de savoir si oui ou non les pingouins ont été baptisés dans 
les formes. Or la réponse n’est pas douteuse. Les pères et les 
docteurs en tombèrent d’accord, et leur perplexité n’en devint 
que plus cruelle. 

— L’état de chrétien, dit saint Corneille, ne va pas sans de 
graves inconvénients pour un pingouin. Voilà des oiseaux dans 
l’obligation de faire leur salut. Comment y pourront-ils réussir ? 
Les mœurs des oiseaux sont, en bien des points, contraires aux 
commandements de l’Église. Et les pingouins n’ont pas de rai-
son pour en changer. Je veux dire qu’ils ne sont pas assez rai-
sonnables pour en prendre de meilleures. 

— Ils ne le peuvent pas, dit le Seigneur ; mes décrets les en 
empêchent. 

— Toutefois, reprit saint Corneille, par la vertu du bap-
tême, leurs actions cessent de demeurer indifférentes. Désor-
mais elles seront bonnes ou mauvaises, susceptibles de mérite 
ou de démérite. 

— C’est bien ainsi que la question se pose, dit le Seigneur. 

— Je n’y vois qu’une solution, dit saint Augustin. Les pin-
gouins iront en enfer. 

— Mais ils n’ont point d’âme, fit observer saint Irénée. 

— C’est fâcheux, soupira Tertullien. 

— Sans doute, reprit saint Gal. Et je reconnais que le saint 
homme Maël, mon disciple, a, dans son zèle aveugle, créé au 
Saint-Esprit de grandes difficultés théologiques et porté le dé-
sordre dans l’économie des mystères. 

— C’est un vieil étourdi, s’écria en haussant les épaules 
saint Adjutor d’Alsace. 

Mais le Seigneur, tournant sur Adjutor un regard de re-
proche : 
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— Permettez, dit-il : le saint homme Maël n’a pas comme 
vous, mon bienheureux, la science infuse. Il ne me voit pas. 
C’est un vieillard accablé d’infirmités ; il est à moitié sourd et 
aux trois quarts aveugle. Vous êtes trop sévère pour lui. Cepen-
dant je reconnais que la situation est embarrassante. 

— Ce n’est heureusement qu’un désordre passager, dit 
saint Irénée. Les pingouins sont baptisés, leurs œufs ne le se-
ront pas et le mal s’arrêtera à la génération actuelle. 

— Ne parlez pas ainsi, mon fils Irénée, dit le Seigneur. Les 
règles que les physiciens établissent sur la terre souffrent des 
exceptions, parce qu’elles sont imparfaites et ne s’appliquent 
pas exactement à la nature. Mais les règles que j’établis sont 
parfaites et ne souffrent aucune exception. Il faut décider du 
sort des pingouins baptisés, sans enfreindre aucune loi divine et 
conformément au décalogue ainsi qu’aux commandements de 
mon Église. 

— Seigneur, dit saint Grégoire de Nazianze, donnez-leur 
une âme immortelle. 

— Hélas ! Seigneur, qu’en feraient-ils ? soupira Lactance. 
Ils n’ont pas une voix harmonieuse pour chanter vos louanges. 
Ils ne sauraient célébrer vos mystères. 

— Sans doute, dit saint Augustin, ils n’observeront pas la 
loi divine. 

— Ils ne le pourront pas, dit le Seigneur. 

— Ils ne le pourront pas, poursuivit saint Augustin. Et si, 
dans votre sagesse, Seigneur, vous leur infusez une âme immor-
telle, ils brûleront éternellement en enfer, en vertu de vos dé-
crets adorables. Ainsi sera rétabli l’ordre auguste, troublé par ce 
vieux Cambrien. 

— Vous me proposez, fils de Monique, une solution cor-
recte, dit le Seigneur, et qui s’accorde avec ma sagesse. Mais elle 
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ne contente point ma clémence. Et, bien qu’immuable par es-
sence, à mesure que je dure, j’incline davantage à la douceur. Ce 
changement de caractère est sensible à qui lit mes deux testa-
ments. 

Comme la discussion se prolongeait sans apporter beau-
coup de lumières et que les bienheureux montraient de la pro-
pension à répéter toujours la même chose, on décida de consul-
ter sainte Catherine d’Alexandrie. C’est ce qu’on faisait ordinai-
rement dans les cas difficiles. Sainte Catherine avait, sur la 
terre, confondu cinquante docteurs très savants. Elle connais-
sait la philosophie de Platon aussi bien que l’Écriture sainte et 
possédait la rhétorique. 
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CHAPITRE VII 
 

UNE ASSEMBLÉE AU PARADIS  
(SUITE ET FIN) 

Sainte Catherine se rendit dans l’assemblée, la tête ceinte 
d’une couronne d’émeraudes, de saphirs et de perles, et vêtue 
d’une robe de drap d’or. Elle portait au côté une roue flam-
boyante, image de celle dont les éclats avaient frappé ses persé-
cuteurs. 

Le Seigneur l’ayant invitée à parler, elle s’exprima en ces 
termes : 

— Seigneur, pour résoudre le problème que vous daignez 
me soumettre, je n’étudierai pas les mœurs des animaux en gé-
néral, ni celles des oiseaux en particulier. Je ferai seulement 
remarquer aux docteurs, confesseurs et pontifes, réunis dans 
cette assemblée, que la séparation entre l’homme et l’animal 
n’est pas complète, puisqu’il se trouve des monstres qui procè-
dent à la fois de l’un et de l’autre. Tels sont les chimères, moitié 
nymphes et moitié serpents ; les trois gorgones, les capripèdes ; 
telles sont les scylles et les sirènes qui chantent dans la mer. 
Elles ont un buste de femme et une queue de poisson. Tels sont 
aussi les centaures, hommes jusqu’à la ceinture et chevaux pour 
le reste. Noble race de monstres. L’un d’eux, vous ne l’ignorez 
point, a su, guidé par les seules lumières de la raison, s’ache-
miner vers la béatitude éternelle, et vous voyez parfois sur les 
nuées d’or se cabrer sa poitrine héroïque. Le centaure Chiron 
mérita par ses travaux terrestres de partager le séjour des bien-
heureux : il fit l’éducation d’Achille ; et ce jeune héros, au sortir 
des mains du centaure, vécut deux ans, habillé à la manière 
d’une jeune vierge, parmi les filles du roi Lycomède. Il partagea 
leurs jeux et leur couche sans leur laisser soupçonner un mo-

– 43 – 



ment qu’il n’était point une jeune vierge comme elles. Chiron, 
qui l’avait nourri dans de si bonnes mœurs, est, avec l’empereur 
Trajan, le seul juste qui ait obtenu la gloire céleste en observant 
la loi naturelle. Et pourtant ce n’était qu’un demi-homme. 

« Je crois avoir prouvé par cet exemple qu’il suffit de pos-
séder quelques parties d’homme, à la condition toutefois 
qu’elles soient nobles, pour parvenir à la béatitude éternelle. Et 
ce que le centaure Chiron a pu obtenir sans être régénéré par le 
baptême, comment des pingouins ne le mériteraient-ils pas, 
après avoir été baptisés, s’ils devenaient demi-pingouins et de-
mi-hommes ? C’est pourquoi je vous supplie, Seigneur, de don-
ner aux pingouins du vieillard Maël une tête et un buste hu-
mains, afin qu’ils puissent vous louer dignement, et de leur ac-
corder une âme immortelle, mais petite. 

Ainsi parla Catherine, et les pères, les docteurs, les confes-
seurs, les pontifes firent entendre un murmure d’approbation. 

Mais saint Antoine, ermite, se leva et, tendant vers le Très-
Haut deux bras noueux et rouges : 

— N’en faites rien, Seigneur mon Dieu, s’écria-t-il, au nom 
de votre saint Paraclet, n’en faites rien ! 

Il parlait avec une telle véhémence que sa longue barbe 
blanche s’agitait à son menton comme une musette vide à la 
bouche d’un cheval affamé. 

— Seigneur, n’en faites rien. Des oiseaux à tête humaine, 
cela existe déjà. Sainte Catherine n’a rien imaginé de nouveau. 

— L’imagination assemble et compare ; elle ne crée jamais, 
répliqua sèchement sainte Catherine. 

— … Cela existe déjà, poursuivit saint Antoine, qui ne vou-
lait rien entendre. Cela s’appelle les harpies, et ce sont les plus 
incongrus animaux de la création. Un jour que, dans le désert, je 
reçus à souper saint Paul, abbé, je mis la table au seuil de ma 
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cabane, sous un vieux sycomore. Les harpies vinrent s’asseoir 
dans les branches ; elles nous assourdirent de leurs cris aigus et 
fiantèrent sur tous les mets. L’importunité de ces monstres 
m’empêcha d’entendre les enseignements de saint Paul, abbé, et 
nous mangeâmes de la fiente d’oiseau avec notre pain et nos lai-
tues. Comment peut-on croire que les harpies vous loueront di-
gnement, Seigneur ? 

» Certes, dans mes tentations, j’ai vu beaucoup d’êtres hy-
brides, non seulement des femmes serpents et des femmes pois-
sons, mais des êtres composés avec plus d’incohérence encore, 
comme des hommes dont le corps était fait d’une marmite, 
d’une cloche, d’une horloge, d’un buffet rempli de nourriture et 
de vaisselle, ou même d’une maison avec des portes et des fe-
nêtres, par lesquelles on apercevait des personnes occupées à 
des travaux domestiques. L’éternité ne suffirait pas s’il me fal-
lait décrire tous les monstres qui m’ont assailli dans ma soli-
tude, depuis les baleines gréées comme des navires jusqu’à la 
pluie de bestioles rouges qui changeait en sang l’eau de ma fon-
taine. Mais aucun n’était aussi dégoûtant que ces harpies qui 
brûlèrent de leurs excréments les feuilles de mon beau syco-
more. 

— Les harpies, fit observer Lactance, sont des monstres 
femelles au corps d’oiseau. Elles ont d’une femme la tête et la 
poitrine. Leur indiscrétion, leur impudence et leur obscénité 
procèdent de leur nature féminine, ainsi que l’a démontré le 
poète Virgile en son Énéide. Elles participent de la malédiction 
d’Ève. 

— Ne parlons plus de la malédiction d’Ève, dit le Seigneur. 
La seconde Ève a racheté la première. 

Paul Orose, auteur d’une histoire universelle que Bossuet 
devait plus tard imiter, se leva et supplia le Seigneur : 

— Seigneur, entendez ma prière et celle d’Antoine. Ne fa-
briquez plus de monstres à la façon des centaures, des sirènes et 
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des faunes, chers aux Grecs assembleurs de fables. Vous n’en 
aurez aucune satisfaction. Ces sortes de monstres ont des incli-
nations païennes et leur double nature ne les dispose pas à la 
pureté des mœurs. 

Le suave Lactance répliqua en ces termes : 

— Celui qui vient de parler est assurément le meilleur his-
torien qui soit dans le Paradis, puisqu’Hérodote, Thucydide, Po-
lybe, Tite-Live, Velleius Paterculus, Cornélius Népos, Suétone, 
Manéthon, Diodore de Sicile, Dion Cassius, Lampride, sont pri-
vés de la vue de Dieu et que Tacite souffre en enfer les tour-
ments dus aux blasphémateurs. Mais il s’en faut que Paul Orose 
connaisse aussi bien les cieux que la terre. Car il ne songe point 
que les anges, qui procèdent de l’homme et de l’oiseau, sont la 
pureté même. 

— Nous nous égarons, dit l’Éternel. Que viennent faire ici 
ces centaures, ces harpies et ces anges ? Il s’agit de pingouins. 

— Vous l’avez dit, Seigneur ; il s’agit de pingouins, déclara 
le doyen des cinquante docteurs confondus en leur vie mortelle 
par la vierge d’Alexandrie, et j’ose exprimer cet avis que, pour 
faire cesser le scandale dont les cieux s’émeuvent, il faut, 
comme le propose sainte Catherine qui nous a confondus, don-
ner aux pingouins du vieillard Maël la moitié d’un corps hu-
main, avec une âme éternelle, proportionnée à cette moitié. 

Sur cette parole, il s’éleva dans l’assemblée un grand bruit 
de conversations particulières et de disputes doctorales. Les 
pères grecs contestaient avec les latins véhémentement sur la 
substance, la nature et les dimensions de l’âme qu’il convenait 
de donner aux pingouins. 

— Confesseurs et pontifes, s’écria le Seigneur, n’imitez 
point les conclaves et les synodes de la terre. Et ne portez point 
dans l’Église triomphante ces violences qui troublent l’Église 
militante. Car, il n’est que trop vrai : dans tous les conciles, te-
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nus sous l’inspiration de mon Esprit, en Europe, en Asie, en 
Afrique, les pères ont arraché la barbe et les yeux aux pères. 
Toutefois ils furent infaillibles, car j’étais avec eux. 

L’ordre étant rétabli, le vieillard Hermas se leva et pronon-
ça ces lentes paroles : 

— Je vous louerai, Seigneur, de ce que vous fîtes naître Sa-
phira, ma mère, parmi votre peuple, aux jours où la rosée du 
ciel rafraîchissait la terre en travail de son Sauveur. Et je vous 
louerai, Seigneur, de m’avoir donné de voir de mes yeux mortels 
les apôtres de votre divin fils. Et je parlerai dans cette illustre 
assemblée parce que vous avez voulu que la vérité sortît de la 
bouche des humbles, et je dirai : Changez ces pingouins en 
hommes. C’est la seule détermination convenable à votre justice 
et à votre miséricorde. 

Plusieurs docteurs demandaient la parole ; d’autres la pre-
naient. Personne n’écoutait et tous les confesseurs agitaient tu-
multueusement leurs palmes et leurs couronnes. 

Le Seigneur, d’un geste de sa droite, apaisa les querelles de 
ses élus : 

— N’en délibérons plus, dit-il. L’avis ouvert par le doux 
vieillard Hermas est le seul conforme à mes desseins éternels. 
Ces oiseaux seront changés en hommes. Je prévois à cela plu-
sieurs inconvénients. Beaucoup entre ces hommes se donneront 
des torts qu’ils n’auraient pas eus comme pingouins. Certes, 
leur sort, par l’effet de ce changement, sera bien moins enviable 
qu’il n’eût été sans ce baptême et cette incorporation à la famille 
d’Abraham. Mais il convient que ma prescience n’entreprenne 
pas sur leur libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte à la li-
berté humaine, j’ignore ce que je sais, j’épaissis sur mes yeux les 
voiles que j’ai percés et, dans mon aveugle clairvoyance, je me 
laisse surprendre par ce que j’ai prévu. 

Et aussitôt, appelant l’archange Raphaël : 
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— Va trouver, lui dit-il, le saint homme Maël ; avertis-le de 
sa méprise et dis-lui que, armé de mon Nom, il change ces pin-
gouins en hommes. 
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CHAPITRE VIII 
 

MÉTAMORPHOSE DES PINGOUINS 

L’archange, descendu dans l’île des Pingouins, trouva le 
saint homme endormi au creux d’un rocher, parmi ses nou-
veaux disciples. Il lui posa la main sur l’épaule et, l’ayant éveillé, 
dit d’une voix douce : 

— Maël, ne crains point ! 

Et le saint homme, ébloui par une vive lumière, enivré 
d’une odeur délicieuse, reconnut l’ange du Seigneur et se pros-
terna le front contre terre. 

Et l’ange dit encore : 

— Maël, connais ton erreur : croyant baptiser des enfants 
d’Adam, tu as baptisé des oiseaux ; et voici que par toi des pin-
gouins sont entrés dans l’Église de Dieu. 

À ces mots, le vieillard demeura stupide. 

Et l’ange reprit : 

— Lève-toi, Maël, arme-toi du Nom puissant du Seigneur et 
dis à ces oiseaux : « Soyez des hommes ! » 

Et le saint homme Maël, ayant pleuré et prié, s’arma du 
Nom puissant du Seigneur et dit aux oiseaux : 

— Soyez des hommes ! 

Aussitôt les pingouins se transformèrent. Leur front 
s’élargit et leur tête s’arrondit en dôme, comme Sainte-Marie 
Rotonde dans la ville de Rome. Leurs yeux ovales s’ouvrirent 
plus grands sur l’univers ; un nez charnu habilla les deux fentes 
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de leurs narines ; leur bec se changea en bouche et de cette 
bouche sortit la parole ; leur cou s’accourcit et grossit ; leurs 
ailes devinrent des bras et leurs pattes des jambes ; une âme in-
quiète habita leur poitrine. 

Pourtant il leur restait quelques traces de leur première na-
ture. Ils étaient enclins à regarder de côté ; ils se balançaient sur 
leurs cuisses trop courtes ; leur corps restait couvert d’un fin 
duvet. 

Et Maël rendit grâces au Seigneur de ce qu’il avait incorpo-
ré ces pingouins à la famille d’Abraham. 

Mais il s’affligea à la pensée que, bientôt, il quitterait cette 
île pour n’y plus revenir et que, loin de lui, peut-être, la foi des 
pingouins périrait, faute de soins, comme une plante trop jeune 
et trop tendre. Et il conçut l’idée de transporter leur île sur les 
côtes d’Armorique. 

— J’ignore les desseins de la Sagesse éternelle, se dit-il. 
Mais si Dieu veut que l’île soit transportée, qui pourrait empê-
cher qu’elle le fût ? 

Et le saint homme du lin de son étole fila une corde très 
mince, d’une longueur de quarante pieds. Il noua un bout de 
cette corde autour d’une pointe de rocher qui perçait le sable de 
la grève et, tenant à la main l’autre bout de la corde, il entra 
dans l’auge de pierre. 

L’auge glissa sur la mer, et remorqua l’île des Pingouins ; 
après neuf jours de navigation elle aborda heureusement au ri-
vage des Bretons, amenant l’île avec elle. 

– 50 – 



LIVRE II 
LES TEMPS ANCIENS 

CHAPITRE PREMIER 
 

LES PREMIERS VOILES 

Ce jour-là, saint Maël s’assit, au bord de l’océan, sur une 
pierre qu’il trouva brûlante. Il crut que le soleil l’avait chauffée, 
et il en rendit grâces au Créateur du monde, ne sachant pas que 
le Diable venait de s’y reposer. 

L’apôtre attendait les moines d’Yvern, chargés d’amener 
une cargaison de tissus et de peaux, pour vêtir les habitants de 
l’île d’Alca. 

Bientôt il vit débarquer un religieux nommé Magis, qui 
portait un coffre sur son dos. Ce religieux jouissait d’une grande 
réputation de sainteté. 

Quand il se fut approché du vieillard, il posa le coffre à 
terre et dit, en s’essuyant le front du revers de sa manche : 

— Eh bien, mon père, voulez-vous donc vêtir ces pin-
gouins ? 
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— Rien n’est plus nécessaire, mon fils, répondit le vieillard. 
Depuis qu’ils sont incorporés à la famille d’Abraham, ces pin-
gouins participent de la malédiction d’Ève, et ils savent qu’ils 
sont nus, ce qu’ils ignoraient auparavant. Et il n’est que temps 
de les vêtir, car voici qu’ils perdent le duvet qui leur restait 
après leur métamorphose. 

— Il est vrai, dit Magis, en promenant ses regards sur le ri-
vage où l’on voyait les pingouins occupés à pêcher la crevette, à 
cueillir des moules, à chanter ou à dormir ; ils sont nus. Mais ne 
croyez-vous pas, mon père, qu’il ne vaudrait pas mieux les lais-
ser nus ? Pourquoi les vêtir ? Lors qu’ils porteront des habits et 
qu’ils seront soumis à la loi morale, ils en prendront un im-
mense orgueil, une basse hypocrisie et une cruauté superflue. 

— Se peut-il, mon fils, soupira le vieillard, que vous conce-
viez si mal les effets de la loi morale à laquelle les gentils eux-
mêmes se soumettent ? 

— La loi morale, répliqua Magis, oblige les hommes qui 
sont des bêtes à vivre autrement que des bêtes, ce qui les con-
trarie sans doute ; mais aussi les flatte et les rassure ; et, comme 
ils sont orgueilleux, poltrons et avides de joie, ils se soumettent 
volontiers à des contraintes dont ils tirent vanité et sur les-
quelles ils fondent et leur sécurité présente et l’espoir de leur fé-
licité future. Tel est le principe de toute morale… Mais ne nous 
égarons point. Mes compagnons déchargent en cette île leur 
cargaison de tissus et de peaux. Songez-y, mon père, tandis qu’il 
en est temps encore ! C’est une chose d’une grande conséquence 
que d’habiller les pingouins. À présent, quand un pingouin dé-
sire une pingouine, il sait précisément ce qu’il désire, et ses con-
voitises sont bornées par une connaissance exacte de l’objet 
convoité. En ce moment, sur la plage, deux ou trois couples de 
pingouins font l’amour au soleil. Voyez avec quelle simplicité ! 
Personne n’y prend garde et ceux qui le font n’en semblent pas 
eux-mêmes excessivement occupés. Mais quand les pingouines 
seront voilées, le pingouin ne se rendra pas un compte aussi 
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juste de ce qui l’attire vers elles. Ses désirs indéterminés se ré-
pandront en toutes sortes de rêves et d’illusions ; enfin, mon 
père, il connaîtra l’amour et ses folles douleurs. Et, pendant ce 
temps, les pingouines, baissant les yeux et pinçant les lèvres, 
vous prendront des airs de garder sous leurs voiles un trésor !… 
Quelle pitié ! 

» Le mal sera tolérable tant que ces peuples resteront rudes 
et pauvres ; mais attendez seulement un millier d’années et vous 
verrez de quelles armes redoutables vous aurez ceint, mon père, 
les filles d’Alca. Si vous le permettez, je puis vous en donner une 
idée par avance. J’ai quelques nippes dans cette caisse. Prenons 
au hasard une de ces pingouines dont les pingouins font si peu 
de cas, et habillons-la le moins mal que nous pourrons. 

» En voici précisément une qui vient de notre côté. Elle 
n’est ni plus belle ni plus laide que les autres ; elle est jeune. 
Personne ne la regarde. Elle chemine indolemment sur la fa-
laise, un doigt dans le nez et se grattant le dos jusqu’au jarret. Il 
ne vous échappe pas, mon père, qu’elle a les épaules étroites, les 
seins lourds, le ventre gros et jaune, les jambes courtes. Ses ge-
noux, qui tirent sur le rouge, grimacent à tous les pas qu’elle 
fait, et il semble qu’elle ait à chaque articulation des jambes une 
petite tête de singe. Ses pieds, épanouis et veineux, s’attachent 
au rocher par quatre doigts crochus, tandis que les gros orteils 
se dressent sur le chemin comme les têtes de deux serpents 
pleins de prudence. Elle se livre à la marche ; tous ses muscles 
sont intéressés à ce travail, et, de ce que nous les voyons fonc-
tionner à découvert, nous prenons d’elle l’idée d’une machine à 
marcher, plutôt que d’une machine à faire l’amour, bien qu’elle 
soit visiblement l’une et l’autre et contienne en elle plusieurs 
mécanismes encore. Eh bien, vénérable apôtre, vous allez voir 
ce que je vais vous en faire. 

À ces mots, le moine Magis atteint en trois bonds la femme 
pingouine, la soulève, l’emporte repliée sous son bras, la cheve-
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lure traînante, et la jette épouvantée aux pieds du saint homme 
Maël. 

Et tandis qu’elle pleure et le supplie de ne lui point faire de 
mal, il tire de son coffre une paire de sandales et lui ordonne de 
les chausser. 

— Serrés dans les cordons de laine, ses pieds, fit-il observer 
au vieillard, en paraîtront plus petits. Les semelles, hautes de 
deux doigts, allongeront élégamment ses jambes et le faix 
qu’elles portent en sera magnifié. 

Tout en nouant ses chaussures, la pingouine jeta sur le 
coffre ouvert un regard curieux, et, voyant qu’il était plein de 
joyaux et de parures, elle sourit dans ses larmes. 

Le moine lui tordit les cheveux sur la nuque et les couronna 
d’un chapeau de fleurs. Il lui entoura les poignets de cercles d’or 
et, l’ayant fait mettre debout, il lui passa sous les seins et sur le 
ventre un large bandeau de lin, alléguant que la poitrine en con-
cevrait une fierté nouvelle et que les flancs en seraient évidés 
pour la gloire des hanches. 

Au moyen des épingles qu’il tirait une à une de sa bouche, 
il ajustait ce bandeau. 

— Vous pouvez serrer encore, fit la pingouine. 

Quand il eut, avec beaucoup d’étude et de soins, contenu de 
la sorte les parties molles du buste, il revêtit tout le corps d’une 
tunique rose, qui en suivait mollement les lignes. 

— Tombe-t-elle bien ? demanda la pingouine. 

Et, la taille fléchie, la tête de côté, le menton sur l’épaule, 
elle observait d’un regard attentif la façon de sa toilette. 

Magis lui ayant demandé si elle ne croyait pas que la robe 
fût un peu longue, elle répondit avec assurance que non, qu’elle 
la relèverait. 
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Aussitôt, tirant de la main gauche sa jupe par derrière, elle 
la serra obliquement au-dessus des jarrets, prenant soin de dé-
couvrir à peine les talons. Puis elle s’éloigna à pas menus en ba-
lançant les hanches. 

Elle ne tournait pas la tête ; mais en passant près d’un ruis-
seau, elle s’y mira du coin de l’œil. 

Un pingouin, qui la rencontra d’aventure, s’arrêta surpris, 
et rebroussant chemin, se mit à la suivre. Comme elle longeait le 
rivage, des pingouins qui revenaient de la pêche s’approchèrent 
d’elle et, l’ayant contemplée, marchèrent sur sa trace. Ceux qui 
étaient couchés sur le sable se levèrent et se joignirent aux 
autres. 

Sans interruption, à son approche, dévalaient des sentiers 
de la montagne, sortaient des fentes des rochers, émergeaient 
du fond des eaux, de nouveaux pingouins qui grossissaient le 
cortège. Et tous, hommes mûrs aux robustes épaules, à la poi-
trine velue, souples adolescents, vieillards secouant les plis 
nombreux de leur chair rose aux soies blanches, ou traînant 
leurs jambes plus maigres et plus sèches que le bâton de gené-
vrier qui leur en faisait une troisième, se pressaient, haletants, 
et ils exhalaient une âcre odeur et des souffles rauques. Cepen-
dant, elle allait tranquille et semblait ne rien voir. 

— Mon père, s’écria Magis, admirez comme ils cheminent 
tous le nez dardé sur le centre sphérique de cette jeune demoi-
selle, maintenant que ce centre est voilé de rose. La sphère ins-
pire les méditations des géomètres par le nombre de ses pro-
priétés ; quand elle procède de la nature physique et vivante, 
elle en acquiert des qualités nouvelles. Et pour que l’intérêt de 
cette figure fût pleinement révélé aux pingouins, il fallut que, 
cessant de la voir distinctement par leurs yeux, ils fussent ame-
nés à se la représenter en esprit. Moi-même, je me sens à cette 
heure irrésistiblement entraîné vers cette pingouine. Est-ce 
parce que sa jupe lui a rendu le cul essentiel, et que, le simpli-
fiant avec magnificence, elle le revêt d’un caractère synthétique 

– 55 – 



et général et n’en laisse paraître que l’idée pure, le principe di-
vin, je ne saurais le dire ; mais il me semble que, si je 
l’embrassais, je tiendrais dans mes mains le firmament des vo-
luptés humaines. Il est certain que la pudeur communique aux 
femmes un attrait invincible. Mon trouble est tel que j’es-
sayerais en vain de le cacher. 

Il dit, et troussant sa robe horriblement, il s’élance sur la 
queue des pingouins, les presse, les culbute, les surmonte, les 
foule aux pieds, les écrase, atteint la fille d’Alca, la saisit à 
pleines mains par l’orbe rose qu’un peuple entier crible de re-
gards et de désirs et qui soudain disparaît, aux bras du moine, 
dans une grotte marine. 

Alors les pingouins crurent que le soleil venait de s’étein-
dre. Et le saint homme Maël connut que le Diable avait pris les 
traits du moine Magis pour donner des voiles à la fille d’Alca. Il 
était troublé dans sa chair et son âme était triste. En regagnant 
à pas lents son ermitage, il vit de petites pingouines de six à sept 
ans, la poitrine plate et les cuisses creuses, qui s’étaient fait des 
ceintures d’algues et de goémons et parcouraient la plage en re-
gardant si les hommes ne les suivaient pas. 
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CHAPITRE II 
 

LES PREMIERS VOILES  
(SUITE ET FIN) 

Le saint homme Maël ressentait une profonde affliction de 
ce que les premiers voiles mis à une fille d’Alca eussent trahi la 
pudeur pingouine, loin de la servir. Il n’en persista pas moins 
dans son dessein de donner des vêtements aux habitants de l’île 
miraculeuse. Les ayant convoqués sur le rivage, il leur distribua 
les habits que les religieux d’Yvern avaient apportés. Les pin-
gouins reçurent des tuniques courtes et des braies, les pin-
gouines des robes longues. Mais il s’en fallut de beaucoup que 
ces robes fissent l’effet que la première avait produit. Elles 
n’étaient pas aussi belles, la façon en était rude et sans art, et 
l’on n’y faisait plus attention puisque toutes les femmes en por-
taient. Comme elles préparaient les repas et travaillaient aux 
champs, elles n’eurent bientôt plus que des corsages crasseux et 
des cotillons sordides. Les pingouins accablaient de travail leurs 
malheureuses compagnes qui ressemblaient à des bêtes de 
somme. Ils ignoraient les troubles du cœur et le désordre des 
passions. Leurs mœurs étaient innocentes. L’inceste, très fré-
quent, y revêtait une simplicité rustique, et si l’ivresse portait un 
jeune garçon à violer son aïeule, le lendemain, il n’y songeait 
plus. 
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CHAPITRE III 
 

LE BORNAGE DES CHAMPS ET L’ORIGINE DE LA 
PROPRIÉTÉ 

L’île ne gardait point son âpre aspect d’autrefois, lorsque, 
au milieu des glaces flottantes elle abritait dans un amphi-
théâtre de rochers un peuple d’oiseaux. Son pic neigeux s’était 
affaissé et il n’en subsistait plus qu’une colline, du haut de la-
quelle on découvrait les rivages d’Armorique, couverts d’une 
brume éternelle, et l’océan semé de sombres écueils, semblables 
à des monstres à demi soulevés sur l’abîme. 

Ses côtes étaient maintenant très étendues et profondé-
ment découpées, et sa figure rappelait la feuille de mûrier. Elle 
se couvrit soudain d’une herbe salée, agréable aux troupeaux, de 
saules, de figuiers antiques et de chênes augustes. Le fait est at-
testé par Bède le Vénérable, et plusieurs autres auteurs dignes 
de foi. 

Au nord, le rivage formait une baie profonde, qui devint 
par la suite un des plus illustres ports de l’univers. À l’est, au 
long d’une côte rocheuse battue par une mer écumante, s’éten-
dait une lande déserte et parfumée. C’était le rivage des Ombres, 
où les habitants de l’île ne s’aventuraient jamais, par crainte des 
serpents nichés dans le creux des roches et de peur d’y rencon-
trer les âmes des morts, semblables à des flammes livides. Au 
sud, des vergers et des bois bordaient la baie tiède des Plon-
geons. Sur ce rivage fortuné le vieillard Maël construisit une 
église et un moustier de bois. À l’ouest, deux ruisseaux, le 
Clange et la Surelle, arrosaient les vallées fertiles des Dalles et 
des Dombes. 
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Or, un matin d’automne, le bienheureux Maël, qui se pro-
menait dans la vallée du Clange en compagnie d’un religieux 
d’Yvern, nommé Bulloch, vit passer par les chemins des troupes 
d’hommes farouches, chargés de pierres. En même temps, il en-
tendit de toutes parts des cris et des plaintes monter de la vallée 
vers le ciel tranquille. 

Et il dit à Bulloch : 

— J’observe avec tristesse, mon fils, que les habitants de 
cette île, depuis qu’ils sont devenus des hommes, agissent avec 
moins de sagesse qu’auparavant. Lorsqu’ils étaient oiseaux, ils 
ne se querellaient que dans la saison des amours. Et maintenant 
ils se disputent en tous les temps ; ils se cherchent noise été 
comme hiver. Combien ils sont déchus de cette majesté paisible 
qui, répandue sur l’assemblée des pingouins, la rendait sem-
blable au sénat d’une sage république ! 

» Regarde, mon fils Bulloch, du côté de la Surelle. Il se 
trouve précisément dans la fraîche vallée une douzaine 
d’hommes pingouins, occupés à s’assommer les uns les autres 
avec des bêches et des pioches dont il vaudrait mieux qu’ils tra-
vaillassent la terre. Cependant, plus cruelles que les hommes, 
les femmes déchirent de leurs ongles le visage de leurs ennemis. 
Hélas ! mon fils Bulloch, pourquoi se massacrent-ils ainsi ? 

— Par esprit d’association, mon père, et prévision de 
l’avenir, répondit Bulloch. Car l’homme est par essence pré-
voyant et sociable. Tel est son caractère. Il ne peut se concevoir 
sans une certaine appropriation des choses. Ces pingouins que 
vous voyez, ô maître, s’approprient des terres. 

— Ne pourraient-ils se les approprier avec moins de vio-
lence ? demanda le vieillard. Tout en combattant, ils échangent 
des invectives et des menaces. Je ne distingue pas leurs paroles. 
Elles sont irritées, à en juger par le ton. 
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— Ils s’accusent réciproquement de vol et d’usurpation, ré-
pondit Bulloch. Tel est le sens général de leurs discours. 

À ce moment, le saint homme Maël, joignant les mains, 
poussa un grand soupir : 

— Ne voyez-vous pas, mon fils, s’écria-t-il, ce furieux qui 
coupe avec ses dents le nez de son adversaire terrassé, et cet 
autre qui broie la tête d’une femme sous une pierre énorme ? 

— Je les vois, répondit Bulloch. Ils créent le droit ; ils fon-
dent la propriété ; ils établissent les principes de la civilisation, 
les bases des sociétés et les assises de l’État. 

— Comment cela ? demanda le vieillard Maël. 

— En bornant leurs champs. C’est l’origine de toute police. 
Vos pingouins, ô maître, accomplissent la plus auguste des fonc-
tions. Leur œuvre sera consacrée à travers les siècles par les lé-
gistes, protégée et confirmée par les magistrats. 

Tandis que le moine Bulloch prononçait ces paroles, un 
grand pingouin à la peau blanche, au poil roux, descendait dans 
la vallée, un tronc d’arbre sur l’épaule. S’approchant d’un petit 
pingouin, tout brûlé du soleil, qui arrosait ses laitues, il lui cria : 

— Ton champ est à moi ! 

Et, ayant prononcé cette parole puissante, il abattit sa mas-
sue sur la tête du petit pingouin, qui tomba mort sur la terre 
cultivée par ses mains. 

À ce spectacle, le saint homme Maël frémit de tout son 
corps et versa des larmes abondantes. 

Et d’une voix étouffée par l’horreur et la crainte, il adressa 
au ciel cette prière : 

— Mon Dieu, mon Seigneur, ô toi qui reçus les sacrifices du 
jeune Abel, toi qui maudis Caïn, venge, Seigneur, cet innocent 
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pingouin, immolé sur son champ, et fais sentir au meurtrier le 
poids de ton bras. Est-il crime plus odieux, est-il plus grave of-
fense à ta justice, ô Seigneur, que ce meurtre et ce vol ? 

— Prenez garde, mon père, dit Bulloch avec douceur, que 
ce que vous appelez le meurtre et le vol est en effet la guerre et 
la conquête, fondements sacrés des empires et sources de toutes 
les vertus et de toutes les grandeurs humaines. Considérez sur-
tout qu’en blâmant le grand pingouin, vous attaquez la proprié-
té dans son origine et son principe. Je n’aurai pas de peine à 
vous le démontrer. Cultiver la terre est une chose, posséder la 
terre en est une autre. Et ces deux choses ne doivent pas être 
confondues. En matière de propriété, le droit du premier occu-
pant est incertain et mal assis. Le droit de conquête, au con-
traire, repose sur des fondements solides. Il est le seul respec-
table parce qu’il est le seul qui se fasse respecter. La propriété a 
pour unique et glorieuse origine la force. Elle naît et se conserve 
par la force. En cela elle est auguste et ne cède qu’à une force 
plus grande. C’est pourquoi il est juste de dire que quiconque 
possède est noble. Et ce grand homme roux, en assommant un 
laboureur pour lui prendre son champ, vient de fonder à 
l’instant une très noble maison sur cette terre. Je veux l’en féli-
citer. 

Ayant ainsi parlé, Bulloch s’approcha du grand pingouin 
qui, debout au bord du sillon ensanglanté, s’appuyait sur sa 
massue. 

Et s’étant incliné jusqu’à terre : 

— Seigneur Greatauk, prince très redouté, lui dit-il, je viens 
vous rendre hommage, comme au fondateur d’une puissance lé-
gitime et d’une richesse héréditaire. Enfoui dans votre champ, le 
crâne du vil pingouin que vous avez abattu attestera à jamais les 
droits sacrés de votre postérité sur cette terre anoblie par vous. 
Heureux vos fils et les fils de vos fils ! Ils seront Greatauk ducs 
du Skull, et ils domineront sur l’île d’Alca. 
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Puis, élevant la voix, et se tournant vers le saint vieillard 
Maël : 

— Mon père, bénissez Greatauk. Car toute puissance vient 
de Dieu. 

Maël restait immobile et muet, les yeux levés vers le ciel : il 
éprouvait une incertitude douloureuse à juger la doctrine du 
moine Bulloch. C’est pourtant cette doctrine qui devait prévaloir 
aux époques de haute civilisation. Bulloch peut être considéré 
comme le créateur du droit civil en Pingouinie. 
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CHAPITRE IV 
 

LA PREMIÈRE ASSEMBLÉE DES ÉTATS DE PINGOUINIE 

— Mon fils Bulloch, dit le vieillard Maël, nous devons faire 
le dénombrement des Pingouins et inscrire le nom de chacun 
d’eux dans un livre. 

— Rien n’est plus urgent, répondit Bulloch ; il ne peut y 
avoir de bonne police sans cela. 

Aussitôt l’apôtre, avec le concours de douze religieux, fit 
procéder au recensement du peuple. 

Et le vieillard Maël dit ensuite : 

— Maintenant que nous tenons registre de tous les habi-
tants, il convient, mon fils Bulloch, de lever un impôt équitable, 
afin de subvenir aux dépenses publiques et à l’entretien de 
l’abbaye. Chacun doit contribuer selon ses moyens. C’est pour-
quoi, mon fils, convoquez les Anciens d’Alca, et d’accord avec 
eux nous établirons l’impôt. 

Les Anciens, ayant été convoqués, se réunirent, au nombre 
de trente, dans la cour du moustier de bois, sous le grand syco-
more. Ce furent les premiers États de Pingouinie. Ils étaient 
formés aux trois quarts des gros paysans de la Surelle et du 
Clange. Greatauk, comme le plus noble des Pingouins, s’assit 
sur la plus haute pierre. 

Le vénérable Maël prit place au milieu de ses religieux et 
prononça ces paroles : 

— Enfants, le Seigneur donne, quand il lui plaît, les ri-
chesses aux hommes et les leur retire. Or, je vous ai rassemblés 
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pour lever sur le peuple des contributions afin de subvenir aux 
dépenses publiques et à l’entretien des religieux. J’estime que 
ces contributions doivent être en proportion de la richesse de 
chacun. Donc celui qui a cent bœufs en donnera dix ; celui qui 
en a dix en donnera un. 

Quand le saint homme eut parlé, Morio, laboureur à Anis-
sur-Clange, un des plus riches hommes parmi les Pingouins, se 
leva et dit : 

— Ô Maël, ô mon père, j’estime qu’il est juste que chacun 
contribue aux dépenses publiques et aux frais de l’Église. Pour 
ce qui est de moi, je suis prêt à me dépouiller de tout ce que je 
possède dans l’intérêt de mes frères pingouins et, s’il le fallait, je 
donnerais de grand cœur jusqu’à ma chemise. Tous les anciens 
du peuple sont disposés, comme moi, à faire le sacrifice de leurs 
biens ; et l’on ne saurait douter de leur dévouement absolu au 
pays et à la religion. Il faut donc considérer uniquement l’intérêt 
public et faire ce qu’il commande. Or ce qu’il commande, ô mon 
père, ce qu’il exige, c’est de ne pas beaucoup demander à ceux 
qui possèdent beaucoup ; car alors les riches seraient moins 
riches et les pauvres plus pauvres. Les pauvres vivent du bien 
des riches ; c’est pourquoi ce bien est sacré. N’y touchez pas : ce 
serait méchanceté gratuite. À prendre aux riches, vous ne retire-
riez pas grand profit, car ils ne sont guère nombreux ; et vous 
vous priveriez, au contraire, de toutes ressources, en plongeant 
le pays dans la misère. Tandis que, si vous demandez un peu 
d’aide à chaque habitant, sans égard à son bien, vous recueille-
rez assez pour les besoins publics, et vous n’aurez pas à vous 
enquérir de ce que possèdent les citoyens, qui regarderaient 
toute recherche de cette nature comme une odieuse vexation. 
En chargeant tout le monde également et légèrement, vous 
épargnerez les pauvres, puisque vous leur laisserez le bien des 
riches. Et comment serait-il possible de proportionner l’impôt à 
la richesse ? Hier j’avais deux cents bœufs ; aujourd’hui j’en ai 
soixante, demain j’en aurais cent. Clunic a trois vaches, mais 
elles sont maigres ; Nicclu n’en a que deux, mais elles sont 
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grasses. De Clunic ou de Nicclu quel est le plus riche ? Les 
signes de l’opulence sont trompeurs. Ce qui est certain, c’est que 
tout le monde boit et mange. Imposez les gens d’après ce qu’ils 
consomment. Ce sera la sagesse et ce sera la justice. 

Ainsi parla Morio, aux applaudissements des Anciens. 

— Je demande qu’on grave ce discours sur des tables 
d’airain, s’écria le moine Bulloch. Il est dicté pour l’avenir ; dans 
quinze cents ans, les meilleurs entre les Pingouins ne parleront 
pas autrement. 

Les Anciens applaudissaient encore, lorsque Greatauk, la 
main sur le pommeau de l’épée, fit cette brève déclaration : 

— Étant noble, je ne contribuerai pas ; car contribuer est 
ignoble. C’est à la canaille à payer. 

Sur cet avis, les Anciens se séparèrent en silence. 

Ainsi qu’à Rome, il fut procédé au cens tous les cinq ans ; et 
l’on s’aperçut, par ce moyen, que la population s’accroissait ra-
pidement. Bien que les enfants y mourussent en merveilleuse 
abondance et que les famines et les pestes vinssent avec une 
parfaite régularité dépeupler des villages entiers, de nouveaux 
Pingouins, toujours plus nombreux, contribuaient par leur mi-
sère privée à la prospérité publique. 
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CHAPITRE V 
 

LES NOCES DE KRAKEN ET D’ORBEROSE 

En ce temps-là, vivait dans l’île d’Alca un homme pingouin 
dont le bras était robuste et l’esprit subtil. Il se nommait Kraken 
et avait sa demeure sur le rivage des Ombres, où les habitants 
de l’île ne s’aventuraient jamais, par crainte des serpents nichés 
au creux des roches et de peur d’y rencontrer les âmes des Pin-
gouins morts sans baptême qui, semblables à des flammes li-
vides et traînant de longs gémissements, erraient, la nuit, sur le 
rivage désolé. Car on croyait communément, mais sans preuves, 
que, parmi les Pingouins changés en hommes à la prière du 
bienheureux Maël, plusieurs n’avaient pas reçu le baptême et 
revenaient après leur mort pleurer dans la tempête. Kraken ha-
bitait sur la côte sauvage une caverne inaccessible. On n’y péné-
trait que par un souterrain naturel de cent pieds de long dont un 
bois épais cachait l’entrée. 

Or un soir que Kraken cheminait à travers la campagne dé-
serte, il rencontra, par hasard, une jeune pingouine, pleine de 
grâce. C’était celle-là même que, naguère, le moine Magis avait 
habillée de sa main, et qui la première avait porté des voiles pu-
diques. En souvenir du jour où la foule émerveillée des Pin-
gouins l’avait vue fuir glorieusement dans sa robe couleur 
d’aurore, cette vierge avait reçu le nom d’Orberose4. 

4 « Orbe, poétique, globe en parlant des corps célestes. Par exten-
sion toute espèce de corps globuleux. » (Littré) 
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À la vue de Kraken, elle poussa un cri d’épouvante et 
s’élança pour lui échapper. Mais le héros la saisit par les voiles 
qui flottaient derrière elle et lui adressa ces paroles : 

— Vierge, dis-moi ton nom, ta famille, ton pays. 

Cependant Orberose regardait Kraken avec épouvante. 

— Est-ce vous que je vois, seigneur, lui demanda-t-elle en 
tremblant, ou n’est-ce pas plutôt votre âme indignée ? 

Elle parlait ainsi parce que les habitants d’Alca, n’ayant 
plus de nouvelles de Kraken depuis qu’il habitait le rivage des 
Ombres, le croyaient mort et descendu parmi les démons de la 
nuit. 

— Cesse de craindre, fille d’Alca, répondit Kraken. Car celui 
qui te parle n’est pas une âme errante, mais un homme plein de 
force et de puissance. Je posséderai bientôt de grandes ri-
chesses. 

Et la jeune Orberose demanda : 

— Comment penses-tu acquérir de grandes richesses, ô 
Kraken, étant fils des Pingouins ? 

— Par mon intelligence, répondit Kraken. 

— Je sais, fit Orberose, que du temps que tu habitais parmi 
nous, tu étais renommé pour ton adresse à la chasse et à la 
pêche. Personne ne t’égalait dans l’art de prendre le poisson 
dans un filet ou de percer de flèches les oiseaux rapides. 

— Ce n’était là qu’une industrie vulgaire et laborieuse, ô 
jeune fille. J’ai trouvé le moyen de me procurer sans fatigue de 
grands biens. Mais, dis-moi qui tu es. 

— Je me nomme Orberose, répondit la jeune fille. 

— Comment te trouvais-tu si loin de ta demeure, dans la 
nuit ? 
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— Kraken, ce ne fut pas sans la volonté du Ciel. 

— Que veux-tu dire, Orberose ? 

— Que le ciel, ô Kraken, me mit sur ton chemin, j’ignore 
pour quelle raison. 

Kraken la contempla longtemps dans un sombre silence. 

Puis il lui dit avec douceur : 

— Orberose, viens dans ma maison, c’est celle du plus in-
génieux et du plus brave entre les fils des Pingouins. Si tu con-
sens à me suivre, je ferai de toi ma compagne. 

Alors, baissant les yeux, elle murmura : 

— Je vous suivrai, seigneur. 

C’est ainsi que la belle Orberose devint la compagne du hé-
ros Kraken. Cet hymen ne fut point célébré par des chants et des 
flambeaux, parce que Kraken ne consentait point à se montrer 
au peuple des Pingouins ; mais, caché dans sa caverne, il for-
mait de grands desseins. 
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CHAPITRE VI 
 

LE DRAGON D’ALCA 

« Nous allâmes ensuite visiter le cabinet d’histoire 
naturelle… L’administrateur nous montra une espèce de 
paquet empaillé qu’il nous dit renfermer le squelette 
d’un dragon : preuve, ajouta-t-il, que le dragon n’est pas 
un animal fabuleux. » 

(Mémoires de Jacques Casanova. Paris, 1843, 
t. IV, pp. 404, 405.) 

  

Cependant les habitants d’Alca exerçaient les travaux de la 
paix. Ceux de la côte septentrionale allaient dans des barques 
pêcher les poissons et les coquillages. Les laboureurs des 
Dombes cultivaient l’avoine, le seigle et le froment. Les riches 
Pingouins de la vallée des Dalles élevaient des animaux domes-
tiques et ceux de la baie des Plongeons cultivaient leurs vergers. 
Des marchands de Port-Alca faisaient avec l’Armorique le com-
merce des poissons salés. Et l’or des deux Bretagnes, qui com-
mençait à s’introduire dans l’île, y facilitait les échanges. Le 
peuple pingouin jouissait dans une tranquillité profonde du 
fruit de son travail quand, tout à coup, une rumeur sinistre cou-
rut de village en village. On apprit partout à la fois qu’un dragon 
affreux avait ravagé deux fermes dans la baie des Plongeons. 

Peu de jours auparavant la vierge Orberose avait disparu. 
On ne s’était pas inquiété tout de suite de son absence parce 
qu’elle avait été enlevée plusieurs fois par des hommes violents 
et pleins d’amour. Et les sages ne s’en étonnaient pas, considé-
rant que cette vierge était la plus belle des Pingouines. On re-
marquait même qu’elle allait parfois au devant de ses ravis-
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seurs, car nul ne peut échapper à sa destinée. Mais cette fois, ne 
la voyant point revenir, on craignit que le dragon ne l’eût dévo-
rée. 

Aussi bien les habitants de la vallée des Dalles s’aperçurent 
bientôt que ce dragon n’était pas une fable contée par des 
femmes autour des fontaines. Car une nuit le monstre dévora 
dans le village d’Anis six poules, un mouton et un jeune enfant 
orphelin nommé le petit Elo. Des animaux et de l’enfant on ne 
retrouva rien le lendemain matin. 

Aussitôt les Anciens du village s’assemblèrent sur la place 
publique et siégèrent sur le banc de pierre pour aviser à ce qu’il 
était expédient de faire en ces terribles circonstances. 

Et, ayant appelé tous ceux des Pingouins qui avaient vu le 
dragon durant la nuit sinistre, ils leur demandèrent : 

— N’avez-vous point observé sa forme et ses habitudes ? 

Et chacun répondit à son tour : 

— Il a des griffes de lion, des ailes d’aigle et la queue d’un 
serpent. 

— Son dos est hérissé de crêtes épineuses. 

— Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes. 

— Son regard fascine et foudroie. Il vomit des flammes. 

— Il empeste l’air de son haleine. 

— Il a une tête de dragon, des griffes de lion, une queue de 
poisson. 

Et une femme d’Anis, qui passait pour saine d’esprit et de 
bon jugement et à qui le dragon avait pris trois poules, déposa 
comme il suit : 
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— Il est fait comme un homme. À preuve que j’ai cru que 
c’était mon homme et que je lui ai dit : « Viens donc te coucher, 
grosse bête. » 

D’autres disaient : 

— Il est fait comme un nuage. 

— Il ressemble à une montagne. 

Et un jeune enfant vint et dit : 

— Le dragon, je l’ai vu qui ôtait sa tête dans la grange pour 
donner un baiser à ma sœur Minnie. 

Et les Anciens demandèrent encore aux habitants : 

— Comment le dragon est-il grand ? 

Et il leur fut répondu : 

— Grand comme un bœuf. 

— Comme les grands navires de commerce des Bretons. 

— Il est de la taille d’un homme. 

— Il est plus haut que le figuier sous lequel vous êtes assis. 

— Il est gros comme un chien. 

Interrogés enfin sur sa couleur, les habitants dirent : 

— Rouge. 

— Verte. 

— Bleue. 

— Jaune. 

— Il a la tête d’un beau vert ; les ailes sont orange vif, lavé 
de rose ; les bords d’un gris d’argent ; la croupe et la queue 
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rayées de bandes brunes et roses, le ventre jaune vif, moucheté 
de noir. 

— Sa couleur ? Il n’a pas de couleur. 

— Il est couleur de dragon. 

Après avoir entendu ces témoignages, les Anciens demeu-
rèrent incertains sur ce qu’il y avait à faire. Les uns proposaient 
d’épier le dragon, de le surprendre et de l’accabler d’une multi-
tude de flèches. D’autres, considérant qu’il était vain de 
s’opposer par la force à un monstre si puissant, conseillaient de 
l’apaiser par des offrandes. 

— Payons-lui le tribut, dit l’un d’eux qui passait pour sage. 
Nous pourrons nous le rendre propice en lui faisant des pré-
sents agréables, des fruits, du vin, des agneaux, une jeune 
vierge. 

D’autres enfin étaient d’avis d’empoisonner les fontaines 
où il avait coutume de boire ou de l’enfumer dans sa caverne. 

Mais aucun de ces avis ne prévalut. On disputa longuement 
et les Anciens se séparèrent sans avoir pris aucune résolution. 
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CHAPITRE VII 
 

LE DRAGON D’ALCA 
(SUITE) 

Durant tout le mois dédié par les Romains à leur faux dieu 
Mars ou Mavors, le dragon ravagea les fermes des Dalles et des 
Dombes, enleva cinquante moutons, douze porcs et trois jeunes 
garçons. Toutes les familles étaient en deuil et l’île se remplis-
sait de lamentations. Pour conjurer le fléau, les Anciens des 
malheureux villages qu’arrosent le Clange et la Surelle résolu-
rent de se réunir et d’aller ensemble demander secours au bien-
heureux Maël. 

Le cinquième jour du mois dont le nom, chez les Latins, si-
gnifie ouverture, parce qu’il ouvre l’année, ils se rendirent en 
procession au moustier de bois qui s’élevait sur la côte méridio-
nale de l’île. Introduits dans le cloître, ils firent entendre des 
sanglots et des gémissements. Ému de leurs plaintes, le vieillard 
Maël, quittant la salle où il se livrait à l’étude de l’astronomie et 
à la méditation des Écritures, descendit vers eux, appuyé sur 
son bâton pastoral. À sa venue les Anciens prosternés tendirent 
des rameaux verts. Et plusieurs d’entre eux brûlèrent des herbes 
aromatiques. 

Et le saint homme, s’étant assis près de la fontaine claus-
trale, sous un figuier antique, prononça ces paroles : 

— Ô mes fils, postérité des Pingouins, pourquoi pleurez-
vous et gémissez-vous ? Pourquoi tendez-vous vers moi ces ra-
meaux suppliants ? Pourquoi faites-vous monter vers le ciel la 
fumée des aromates ? Attendez-vous que je détourne de vos 
têtes quelque calamité ? Pourquoi m’implorez-vous ? Je suis 
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prêt à donner ma vie pour vous. Dites seulement ce que vous 
espérez de votre père. 

À ces questions le premier des Anciens répondit : 

— Père des enfants d’Alca, ô Maël, je parlerai pour tous. Un 
dragon très horrible ravage nos champs, dépeuple nos étables et 
ravit dans son antre la fleur de notre jeunesse. Il a dévoré 
l’enfant Elo et sept jeunes garçons ; il a broyé entre ses dents af-
famées la vierge Orberose, la plus belle des Pingouines. Il n’est 
point de village où il ne souffle son haleine empoisonnée et qu’il 
ne remplisse de désolation. 

» En proie à ce fléau redoutable, nous venons, ô Maël, te 
prier, comme le plus sage, d’aviser au salut des habitants de 
cette île, de peur que la race antique des Pingouins ne s’éteigne. 

— Ô le premier des Anciens d’Alca, répliqua Maël, ton dis-
cours me plonge dans une profonde affliction, et je gémis à la 
pensée que cette île est en proie aux fureurs d’un dragon épou-
vantable. Un tel fait n’est pas unique, et l’on trouve dans les 
livres plusieurs histoires de dragons très féroces. Ces monstres 
se rencontrent principalement dans les cavernes, aux bords des 
eaux et de préférence chez les peuples païens. Il se pourrait que 
plusieurs d’entre vous, bien qu’ayant reçu le saint baptême, et 
tout incorporés qu’ils sont à la famille d’Abraham, aient adoré 
des idoles, comme les anciens Romains, ou suspendu des 
images, des tablettes votives, des bandelettes de laine et des 
guirlandes de fleurs aux branches de quelque arbre sacré. Ou 
bien encore les Pingouines ont dansé autour d’une pierre ma-
gique et bu l’eau des fontaines habitées par les nymphes. S’il en 
était ainsi, je croirais que le Seigneur a envoyé ce dragon pour 
punir sur tous les crimes de quelques-uns et afin de vous in-
duire, ô fils des Pingouins, à exterminer du milieu de vous le 
blasphème, la superstition et l’impiété. C’est pourquoi je vous 
indiquerai comme remède au grand mal dont vous souffrez de 
rechercher soigneusement l’idolâtrie dans vos demeures et de 
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l’en extirper. J’estime qu’il sera efficace aussi de prier et de faire 
pénitence. 

Ainsi parla le saint vieillard Maël. Et les Anciens du peuple 
pingouin, lui ayant baisé les pieds, retournèrent dans leurs vil-
lages avec une meilleure espérance. 
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CHAPITRE VIII 
 

LE DRAGON D’ALCA 
(SUITE) 

Suivant les conseils du saint homme Maël, les habitants 
d’Alca s’efforcèrent d’extirper les superstitions qui avaient ger-
mé parmi eux. Ils veillèrent à ce que les filles n’allassent plus 
danser autour de l’arbre des fées, en prononçant des incanta-
tions. Ils défendirent sévèrement aux jeunes mères de frotter 
leurs nourrissons pour les rendre forts, aux pierres dressées 
dans les campagnes. Un vieillard des Dombes, qui annonçait 
l’avenir en secouant des grains d’orge sur un tamis, fut jeté dans 
un puits. 

Cependant, le monstre continuait à ravager chaque nuit les 
basses-cours et les étables. Les paysans épouvantés se barrica-
daient dans leurs maisons. Une femme enceinte qui, par une lu-
carne, vit au clair de lune l’ombre du dragon sur le chemin bleu, 
en fut si épouvantée qu’elle accoucha incontinent avant terme. 

En ces jours d’épreuve, le saint homme Maël méditait sans 
cesse sur la nature des dragons et sur les moyens de les com-
battre. Après six mois d’études et de prières, il lui parut bien 
avoir trouvé ce qu’il cherchait. Un soir, comme il se promenait 
sur le rivage de la mer, en compagnie d’un jeune religieux 
nommé Samuel, il lui exprima sa pensée en ces termes : 

— J’ai longuement étudié l’histoire et les mœurs des dra-
gons, non pour satisfaire une vaine curiosité, mais afin d’y dé-
couvrir des exemples à suivre dans les conjonctures présentes. 
Et telle est, mon fils Samuel, l’utilité de l’histoire. 

» C’est un fait constant que les dragons sont d’une vigilance 
extrême. Ils ne dorment jamais. Aussi les voit-on souvent em-
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ployés à garder des trésors. Un dragon gardait à Colchis la toi-
son d’or que Jason conquit sur lui. Un dragon veillait sur les 
pommes d’or du jardin des Hespérides. Il fut tué par Hercule et 
transformé par Junon en une étoile du ciel. Le fait est rapporté 
dans des livres ; s’il est véritable, il se produisit par magie, car 
les dieux des païens sont en réalité des diables. Un dragon dé-
fendait aux hommes rudes et ignorants de boire à la fontaine de 
Castalie. Il faut se rappeler aussi le dragon d’Andromède, qui fut 
tué par Persée. 

» Mais quittons les fables des païens, où l’erreur est mêlée 
sans cesse à la vérité. Nous rencontrons des dragons dans les 
histoires du glorieux archange Michel, des saints Georges, Phi-
lippe, Jacques le Majeur, et Patrice, des saintes Marthe et Mar-
guerite. Et c’est en de tels récits, dignes de toute créance, que 
nous devons chercher réconfort et conseil. 

» L’histoire du dragon de Silène nous offre notamment de 
précieux exemples. Il faut que vous sachiez, mon fils, que, au 
bord d’un vaste étang, voisin de cette ville, habitait un dragon 
effroyable qui s’approchait parfois des murailles et empoison-
nait de son haleine tous ceux qui séjournaient dans les fau-
bourgs. Et, pour n’être point dévorés par le monstre, les habi-
tants de Silène lui livraient chaque matin un des leurs. On tirait 
la victime au sort. Le sort, après cent autres, désigna la fille du 
roi. 

» Or, saint Georges, qui était tribun militaire, passant par 
la ville de Silène, apprit que la fille du roi venait d’être conduite 
à l’animal féroce. Aussitôt, il remonta sur son cheval et, 
s’armant de sa lance, courut à la rencontre du dragon, qu’il at-
teignit au moment où le monstre allait dévorer la vierge royale. 
Et quand saint Georges eut terrassé le dragon, la fille du roi 
noua sa ceinture autour du cou de la bête, qui la suivit comme 
un chien qu’on mène en laisse. 

» Cela nous est un exemple du pouvoir des vierges sur les 
dragons. L’histoire de sainte Marthe nous en fournit une preuve 
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plus certaine encore. Connaissez-vous cette histoire, mon fils 
Samuel ? 

— Oui, mon père, répondit Samuel. 

Et le bienheureux Maël poursuivit : 

— Il y avait, dans une forêt, sur les bords du Rhône, entre 
Arles et Avignon, un dragon mi-quadrupède et mi-poisson, plus 
gros qu’un bœuf, avec des dents aiguës comme des cornes et de 
grandes ailes aux épaules. Il coulait les bateaux et dévorait les 
passagers. Or, sainte Marthe, à la prière du peuple, alla vers ce 
dragon, qu’elle trouva occupé à dévorer un homme ; elle lui pas-
sa sa ceinture autour du cou et le conduisit facilement à la ville. 

» Ces deux exemples m’induisent à penser qu’il convient de 
recourir au pouvoir de quelque vierge pour vaincre le dragon 
qui sème l’épouvante et la mort dans l’île d’Alca. 

» C’est pourquoi, mon fils Samuel, ceins tes reins et va, je 
te prie, avec deux de tes compagnons, dans tous les villages de 
cette île, et publie partout qu’une vierge pourra seule délivrer 
l’île du monstre qui la dépeuple. 

» Tu chanteras des cantiques et des psaumes, et tu diras : 

» — Ô fils des pingouins, s’il est parmi vous une vierge très 
pure, qu’elle se lève et que, armée du signe de la croix, elle aille 
combattre le dragon ! 

Ainsi parla le vieillard, et le jeune Samuel promit d’obéir. 
Dès le lendemain, il ceignit ses reins et partit avec deux de ses 
compagnons pour annoncer aux habitants d’Alca qu’une vierge 
était seule capable de délivrer les Pingouins des fureurs du dra-
gon. 
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CHAPITRE IX 
 

LE DRAGON D’ALCA 
(SUITE) 

Orberose aimait son époux, mais elle n’aimait pas que lui. 
À l’heure où Vénus s’allume dans le ciel pâle, tandis que Kraken 
allait répandant l’effroi sur les villages, elle visitait, en sa maison 
roulante, un jeune berger des Dalles, nommé Marcel, dont la 
forme gracieuse enveloppait une infatigable vigueur. La belle 
Orberose partageait avec délices la couche aromatique du pas-
teur. Mais, loin de se faire connaître à lui pour ce qu’elle était, 
elle se donnait le nom de Brigide et se disait la fille d’un jardi-
nier de la baie des Plongeons. Lorsque échappée à regret de ses 
bras, elle cheminait, à travers les prairies fumantes, vers le ri-
vage des Ombres, si d’aventure elle rencontrait quelque paysan 
attardé, aussitôt elle déployait ses voiles comme de grandes 
ailes et s’écriait : 

— Passant, baisse les yeux, pour n’avoir point à dire : Hé-
las ! hélas ! malheur à moi, car j’ai vu l’ange du Seigneur. 

Le villageois tremblant s’agenouillait le front contre terre. 
Et plusieurs disaient, dans l’île, que, la nuit, sur les chemins 
passaient des anges et qu’on mourait pour les avoir vus. 

Kraken ignorait les amours d’Orberose et de Marcel, car il 
était un héros, et les héros ne pénètrent jamais les secrets de 
leurs femmes. Mais, tout en ignorant ces amours, Kraken en 
goûtait les précieux avantages. Il retrouvait chaque nuit sa com-
pagne plus souriante et plus belle, respirant, exhalant la volupté 
et parfumant le lit conjugal d’une odeur délicieuse de fenouil et 
de verveine. Elle aimait Kraken d’un amour qui ne devenait ja-
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mais importun ni soucieux parce qu’elle ne l’appesantissait pas 
sur lui seul. 

Et l’heureuse infidélité d’Orberose devait bientôt sauver le 
héros d’un grand péril et assurer à jamais sa fortune et sa gloire. 
Car ayant vu passer dans le crépuscule un bouvier de Belmont, 
qui piquait ses bœufs, elle se prit à l’aimer plus qu’elle n’avait 
jamais aimé le berger Marcel. Il était bossu, ses épaules lui 
montaient par-dessus les oreilles ; son corps se balançait sur des 
jambes inégales ; ses yeux torves roulaient des lueurs fauves 
sous des cheveux en broussailles. De son gosier sortait une voix 
rauque et des rires stridents ; il sentait l’étable. Cependant il lui 
était beau. « Tel, comme dit Gnathon, a aimé une plante, tel 
autre un fleuve, tel autre une bête. » 

Or, un jour que, dans un grenier du village, elle soupirait 
étendue et détendue entre les bras du bouvier, soudain des sons 
de trompe, des rumeurs, des bruits de pas, surprirent ses 
oreilles ; elle regarda par la lucarne et vit les habitants assem-
blés sur la place du marché, autour d’un jeune religieux qui, 
monté sur une pierre, prononça d’une voix claire ces paroles : 

— Habitants de Belmont, l’abbé Maël, notre père vénéré, 
vous mande par ma bouche que ni la force des bras ni la puis-
sance des armes ne prévaudra contre le dragon ; mais la bête se-
ra surmontée par une vierge. Si donc il se trouve parmi vous une 
vierge très nette et tout à fait intacte, qu’elle se lève et qu’elle 
aille au devant du monstre ; et quand elle l’aura rencontré, elle 
lui passera sa ceinture autour du col et le conduira aussi facile-
ment que si c’était un petit chien. 

Et le jeune religieux, ayant relevé sa cucule sur sa tête, s’en 
fut porter en d’autres villages le mandement du bienheureux 
Maël. 

Il était déjà loin quand, accroupie dans la paille amoureuse, 
une main sur le genou et le menton sur la main, Orberose médi-
tait encore ce qu’elle venait d’entendre. Bien qu’elle craignît 
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beaucoup moins pour Kraken le pouvoir d’une vierge que la 
force des hommes armés, elle ne se sentait pas rassurée par le 
mandement du bienheureux Maël ; un instinct vague et sûr, qui 
dirigeait son esprit, l’avertissait que désormais Kraken ne pou-
vait plus être dragon avec sécurité. 

Elle demanda au bouvier : 

— Mon cœur, que penses-tu du dragon ? 

Le rustre secoua la tête : 

— Il est certain que, dans les temps anciens, des dragons 
ravageaient la terre ; et l’on en voyait de la grosseur d’une mon-
tagne. Mais il n’en vient plus, et je crois que ce qu’on prend ici 
pour un monstre recouvert d’écailles, ce sont des pirates ou des 
marchands qui ont emporté dans leur navire la belle Orberose 
et les plus beaux parmi les enfants d’Alca. Et si l’un de ces bri-
gands tente de me voler mes bœufs, je saurai, par force ou par 
ruse, l’empêcher de me nuire. 

Cette parole du bouvier accrut les appréhensions d’Orbe-
rose et ranima sa sollicitude pour un époux qu’elle aimait. 
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CHAPITRE X 
 

LE DRAGON D’ALCA 
(SUITE) 

Les jours s’écoulèrent et aucune pucelle ne se leva dans l’île 
pour combattre le monstre. Et, dans le moustier de bois, le vieil-
lard Maël, assis sur un banc, à l’ombre d’un antique figuier, en 
compagnie d’un religieux plein de piété, nommé Régimental, se 
demandait avec inquiétude et tristesse comment il ne se trou-
vait point dans Alca une seule vierge capable de surmonter la 
bête. 

Il soupira et le frère Régimental soupira de même. À ce 
moment le jeune Samuel, venant à passer dans le jardin, le vieil-
lard Maël l’appela et lui dit : 

— J’ai médité de nouveau, mon fils, sur les moyens de dé-
truire le dragon qui dévore la fleur de notre jeunesse, de nos 
troupeaux et de nos récoltes. À cet égard, l’histoire des dragons 
de saint Riok et de saint Pol de Léon me semble particulière-
ment instructive. Le dragon de saint Riok était long de six 
toises ; sa tête tenait du coq et du basilic, son corps du bœuf et 
du serpent ; il désolait les rives de l’Élorn, au temps du roi Bris-
tocus. Saint Riok, âgé de deux ans, le mena en laisse jusqu’à la 
mer où le monstre se noya très volontiers. Le dragon de saint 
Pol, long de soixante pieds, n’était pas moins terrible. Le bien-
heureux apôtre de Léon le lia de son étole et le donna à conduire 
à un jeune seigneur d’une grande pureté. Ces exemples prou-
vent que, aux yeux de Dieu, un puceau est aussi agréable qu’une 
pucelle. Le ciel n’y fait point de différence. C’est pourquoi, mon 
fils, si vous voulez m’en croire, nous nous rendrons tous deux au 
rivage des Ombres ; parvenus à la caverne du dragon, nous ap-
pellerons le monstre à haute voix et, quand il s’approchera, je 
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nouerai mon étole autour de son cou et vous le mènerez en 
laisse jusqu’à la mer où il ne manquera pas de se noyer. 

À ce discours du vieillard, Samuel baissa la tête et ne ré-
pondit pas. 

— Vous semblez hésiter, mon fils, dit Maël. 

Le frère Régimental, contrairement à son habitude, prit la 
parole sans être interrogé. 

— On hésiterait à moins, fit-il. Saint Riok n’avait que deux 
ans quand il surmonta le dragon. Qui vous dit que neuf ou dix 
ans plus tard il en eût encore pu faire autant ? Prenez garde, 
mon père, que le dragon qui désole notre île a dévoré le petit Elo 
et quatre ou cinq autres jeunes garçons. Frère Samuel n’est pas 
assez présomptueux pour se croire à dix-neuf ans plus innocent 
qu’eux à douze et à quatorze. 

» Hélas ! ajouta le moine en gémissant, qui peut se vanter 
d’être chaste en ce monde où tout nous donne l’exemple et le 
modèle de l’amour, où tout dans la nature, bêtes et plantes, 
nous montre et nous conseille les voluptueux embrassements ? 
Les animaux sont ardents à s’unir selon leurs guises ; mais il 
s’en faut que les divers hymens des quadrupèdes, des oiseaux, 
des poissons, et des reptiles égalent en vénusté les noces des 
arbres. Tout ce que les païens, dans leurs fables, ont imaginé 
d’impudicités monstrueuses est dépassé par la plus simple fleur 
des champs, et si vous saviez les fornications des lis et des roses, 
vous écarteriez des autels ces calices d’impureté, ces vases de 
scandale. 

— Ne parlez pas ainsi, frère Régimental, répondit le vieil-
lard Maël. Soumis à la loi naturelle, les animaux et les plantes 
sont toujours innocents. Ils n’ont pas d’âme à sauver ; tandis 
que l’homme… 

— Vous avez raison, répliqua le frère Régimental ; c’est une 
autre paire de manches. Mais n’envoyez pas le jeune Samuel au 
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dragon : le dragon le mangerait. Depuis déjà cinq ans Samuel 
n’est plus en état d’étonner les monstres par son innocence. 
L’année de la comète, le Diable, pour le séduire, mit un jour sur 
son chemin une laitière qui troussait son cotillon pour passer un 
gué. Samuel fut tenté ; mais il surmonta la tentation. Le Diable, 
qui ne se lasse pas, lui envoya dans un songe, l’image de cette 
jeune fille. L’ombre fit ce que n’avait pu faire le corps : Samuel 
succomba. À son réveil, il trempa de ses larmes sa couche pro-
fanée. Hélas ! le repentir ne lui rendit point son innocence. 

En entendant ce récit, Samuel se demandait comment son 
secret pouvait être connu, car il ne savait pas que le Diable avait 
emprunté l’apparence du frère Régimental pour troubler en leur 
cœur les moines d’Alca. 

Et le vieillard Maël songeait, et il se demandait avec an-
goisse : 

— Qui nous délivrera de la dent du dragon ? Qui nous pré-
servera de son haleine ? Qui nous sauvera de son regard ? 

Cependant les habitants d’Alca commençaient à prendre 
courage. Les laboureurs des Dombes et les bouviers de Belmont 
juraient que, contre un animal féroce, ils vaudraient mieux 
qu’une fille, et ils s’écriaient, en se tapant le gras du bras : 
« Ores vienne le dragon ! » Beaucoup d’hommes et de femmes 
l’avaient vu. Ils ne s’entendaient pas sur sa forme et sa figure, 
mais tous maintenant s’accordaient à dire qu’il n’était pas si 
grand qu’on avait cru, et que sa taille ne dépassait pas de beau-
coup celle d’un homme. On organisait la défense : vers la tom-
bée du jour, des veilleurs se tenaient à l’entrée des villages, prêts 
à donner l’alarme ; des compagnies armées de fourches et de 
faux gardaient, la nuit, les parcs où les bêtes étaient renfermées. 
Une fois même, dans le village d’Anis, de hardis laboureurs le 
surprirent sautant le mur de Morio ; armés de fléaux, de faux et 
de fourches, ils lui coururent sus, et ils le serraient de près. L’un 
d’eux, vaillant homme et très alerte, pensa bien l’avoir piqué de 
sa fourche ; mais il glissa dans une mare et le laissa échapper. 
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Les autres l’eussent sûrement atteint, s’ils ne s’étaient attardés à 
rattraper les lapins et les poules qu’il abandonnait dans sa fuite. 

Ces laboureurs déclarèrent aux anciens du village que le 
monstre leur paraissait de forme et de proportions assez hu-
maines, à part la tête et la queue, qui étaient vraiment épouvan-
tables. 
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CHAPITRE XI 
 

LE DRAGON D’ALCA 
(SUITE) 

Ce jour-là Kraken rentra dans sa caverne plus tôt que de 
coutume. Il tira de sa tête son casque de veau marin surmonté 
de deux cornes de bœuf et dont la visière s’armait de crocs for-
midables. Il jeta sur la table ses gants terminés par des griffes 
horribles : c’étaient des becs d’oiseaux pêcheurs. Il décrocha son 
ceinturon où pendait une longue queue verte aux replis tor-
tueux. Puis il ordonna à son page Elo de lui tirer ses bottes et, 
comme l’enfant n’y réussissait pas assez vite, il l’envoya d’un 
coup de pied à l’autre bout de la grotte. 

Sans regarder la belle Orberose, qui filait la laine, il s’assit 
devant la cheminée où rôtissait un mouton, et murmura : 

— Ignobles Pingouins !… Il n’est pas pire métier que de 
faire le dragon. 

— Que dit mon seigneur ? demanda la belle Orberose. 

— On ne me craint plus, poursuivit Kraken, Autrefois tout 
fuyait à mon approche. J’emportais dans mon sac poules et la-
pins ; je chassais devant moi moutons et cochons, vaches et 
bœufs. Aujourd’hui ces rustres font bonne garde ; ils veillent. 
Tantôt, dans le village d’Anis, poursuivi par des laboureurs ar-
més de fléaux, de faux et de fourches fières, je dus lâcher poules 
et lapins, prendre ma queue sur mon bras et courir à toutes 
jambes. Or, je vous le demande, est-ce une allure convenable à 
un dragon de Cappadoce, que de se sauver comme un voleur, sa 
queue sur le bras ? Encore, embarrassé de crêtes, de cornes, de 
crocs, de griffes, d’écailles, j’échappai à grand peine à une brute 
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qui m’enfonça un demi-pouce de sa fourche dans la fesse 
gauche. 

Et ce disant, il portait la main avec sollicitude à l’endroit 
offensé. 

Et après s’être livré quelques instants à des méditations 
amères : 

— Quels idiots que ces Pingouins ! Je suis las de souffler 
des flammes au nez de tels imbéciles. Orberose, tu m’en-
tends ?… 

Ayant ainsi parlé, le héros souleva entre ses mains le 
casque épouvantable et le contempla longtemps dans un sombre 
silence. Puis il prononça ces paroles rapides : 

— Ce casque, je l’ai taillé de mes mains, en forme de tête de 
poisson, dans la peau d’un veau marin. Pour le rendre plus for-
midable, je l’ai surmonté de cornes de bœuf, et je l’ai armé d’une 
mâchoire de sanglier ; j’y ai fait pendre une queue de cheval, 
teinte de vermillon. Aucun habitant de cette île n’en pouvait 
soutenir la vue, quand je m’en coiffais jusqu’aux épaules dans le 
crépuscule mélancolique. À son approche, femmes, enfants, 
jeunes hommes, vieillards fuyaient éperdus, et je portais 
l’épouvante dans la race entière des Pingouins. Par quels con-
seils ce peuple insolent, quittant ses premières terreurs, ose-t-il 
aujourd’hui regarder en face cette gueule horrible et poursuivre 
cette crinière effrayante ? 

Et jetant son casque sur le sol rocheux : 

— Péris, casque trompeur ! s’écria Kraken. Je jure par tous 
les démons d’Armor de ne jamais plus te porter sur ma tête. 

Et ayant fait ce serment, il foula aux pieds son casque, ses 
gants, ses bottes et sa queue aux replis tortueux. 

— Kraken, dit la belle Orberose, permettez-vous à votre 
servante d’user d’artifice pour sauver votre gloire et vos biens ? 
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Ne méprisez point l’aide d’une femme. Vous en avez besoin, car 
les hommes sont tous des imbéciles. 

— Femme, demanda Kraken, quels sont tes desseins ? 

Et la belle Orberose avertit son époux que des moines al-
laient par les villes et les campagnes, enseignant aux habitants 
la manière la plus convenable de combattre le dragon ; que, se-
lon leurs instructions, la bête serait surmontée par une vierge et 
que, si une pucelle passait sa ceinture autour du col du dragon, 
elle le conduirait aussi facilement que si c’était un petit chien. 

— Comment sais-tu que les moines enseignent ces choses ? 
demanda Kraken. 

— Mon ami, répondit Orberose, n’interrompez donc pas 
des propos graves par une question frivole… « Si donc, ajoutè-
rent ces religieux, il se trouve dans Alca une vierge très pure, 
qu’elle se lève ! » Or, j’ai résolu, Kraken, de répondre à leur ap-
pel. J’irai trouver le saint vieillard Maël et lui dirai : « Je suis la 
vierge désignée par le Ciel pour surmonter le dragon. » 

À ces mots Kraken se récria : 

— Comment seras-tu cette vierge très pure ? Et pourquoi 
veux-tu me combattre, Orberose ? As-tu perdu la raison ? Sache 
bien que je ne me laisserai pas vaincre par toi ! 

— Avant de se mettre en colère, ne pourrait-on pas essayer 
de comprendre ? soupira la belle Orberose avec un mépris pro-
fond et doux. 

Et elle exposa ses desseins subtils. 

En l’écoutant, le héros demeurait pensif. Et quand elle eut 
cessé de parler : 

— Orberose, ta ruse est profonde, dit-il. Et, si tes desseins 
s’accomplissent selon tes prévisions, j’en tirerai de grands avan-
tages. Mais comment seras-tu la vierge désignée par le ciel ? 

– 88 – 



— N’en prends nul souci, Kraken, répliqua-t-elle. Et allons 
nous coucher. 

Le lendemain, dans la caverne parfumée de l’odeur des 
graisses, Kraken tressait une carcasse très difforme d’osier et la 
recouvrait de peaux effroyablement hérissées, squameuses et 
squalides. À l’une des extrémités de cette carcasse, la belle Or-
berose cousit le cimier farouche et la visière hideuse, que portait 
Kraken dans ses courses dévastatrices, et, à l’autre bout, elle as-
sujettit la queue aux replis tortueux que le héros avait coutume 
de traîner derrière lui. Et, quand cet ouvrage fut achevé, ils ins-
truisirent le petit Elo et les cinq autres enfants, qui les servaient, 
à s’introduire dans cette machine, à la faire marcher, à y souffler 
dans des trompes et à y brûler de l’étoupe, afin de jeter des 
flammes et de la fumée par la gueule du dragon. 
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CHAPITRE XII 
 

LE DRAGON D’ALCA 
(SUITE) 

Orberose, ayant revêtu une robe de bure et ceint une corde 
grossière, se rendit au moustier et demanda à parler au bien-
heureux Maël. Et, parce qu’il était interdit aux femmes d’entrer 
dans l’enceinte du moustier, le vieillard s’avança hors des 
portes, tenant de sa dextre la crosse pastorale et s’appuyant de 
la main gauche sur l’épaule du frère Samuel, le plus jeune de ses 
disciples. 

Il demanda : 

— Femme, qui es-tu ? 

— Je suis la vierge Orberose. 

À cette réponse, Maël leva vers le ciel ses bras tremblants. 

— Dis-tu vrai, femme ? C’est un fait certain qu’Orberose fut 
dévorée par le dragon. Et je vois Orberose, et je l’entends ! Ne 
serait-ce point, ô ma fille, que dans les entrailles du monstre tu 
t’armas du signe de la croix et sortis intacte de sa gueule ? C’est 
ce qui me semble le plus croyable. 

— Tu ne te trompes pas, mon père, répondit Orberose. 
C’est précisément ce qui m’advint. Aussitôt sortie des entrailles 
de la bête, je me réfugiai dans un ermitage sur le rivage des 
Ombres. J’y vivais dans la solitude, me livrant à la prière et à la 
méditation et accomplissant des austérités inouïes, quand 
j’appris par révélation céleste que seule une pucelle pourrait 
surmonter le dragon, et que j’étais cette pucelle. 

— Montre-moi un signe de ta mission, dit le vieillard. 
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— Le signe c’est moi-même, répondit Orberose. 

— Je n’ignore pas le pouvoir de celles qui ont mis un sceau 
à leur chair, répliqua l’apôtre des Pingouins. Mais es-tu bien 
telle que tu dis ? 

— Tu le verras à l’effet, répondit Orberose. 

Le moine Régimental s’étant approché : 

— Ce sera, dit-il, la meilleure preuve. Le roi Salomon a dit : 
« Trois choses sont difficiles à connaître et une quatrième im-
possible, ce sont la trace du serpent sur la pierre, de l’oiseau 
dans l’air, du navire dans l’eau, de l’homme dans la femme. 
J’estime impertinentes ces matrones qui prétendent en remon-
trer en de telles matières au plus sage des rois. Mon père, si 
vous m’en croyez, vous ne les consulterez pas à l’endroit de la 
pieuse Orberose. Quand elles vous auront donné leur opinion, 
vous n’en serez pas plus avancé qu’auparavant. La virginité est 
non moins difficile à prouver qu’à garder. Pline nous enseigne, 
en son histoire, que les signes en sont imaginaires ou très incer-
tains5. Telle qui porte sur elle les quatorze marques de la cor-
ruption est pure aux yeux des anges et telle au contraire qui, vi-
sitée par les matrones au doigt et à l’œil, feuillet par feuillet, se-
ra reconnue intacte, se sait redevable de ces bonnes apparences 
aux artifices d’une perversité savante. Quant à la pureté de la 
sainte fille que voici, j’en mettrais ma main au feu. 

Il parlait ainsi parce qu’il était le Diable. Mais le vieillard 
Maël ne le savait pas. Il demanda à la pieuse Orberose : 

— Ma fille, comment vous y prendrez-vous pour vaincre un 
animal aussi féroce que celui qui vous a dévorée ? 

5 Nous avons cherché vainement cette phrase dans l’Histoire natu-
relle de Pline. (Édit.) 
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La vierge répondit : 

— Demain, au lever du soleil, ô Maël, tu convoqueras le 
peuple sur la colline, devant la lande désolée qui s’étend 
jusqu’au rivage des Ombres, et tu veilleras à ce qu’aucun 
homme pingouin ne se tienne à moins de cinq cents pas des ro-
chers, car il serait aussitôt empoisonné par l’haleine du 
monstre. Et le dragon sortira des rochers et je lui passerai ma 
ceinture autour du col, et je le conduirai en laisse comme un 
chien docile. 

— Ne te feras-tu pas accompagner d’un homme courageux 
et plein de piété, qui tuera le dragon ? demanda Maël. 

— Tu l’as dit, ô vieillard : je livrerai le monstre à Kraken qui 
l’égorgera de son épée étincelante. Car il faut que tu saches que 
le noble Kraken, qu’on croyait mort, reviendra parmi les Pin-
gouins et qu’il tuera le dragon. Et du ventre de la bête sortiront 
les petits enfants qu’elle a dévorés. 

— Ce que tu m’annonces, ô vierge, s’écria l’apôtre, me 
semble prodigieux et au-dessus de la puissance humaine. 

— Ce l’est, répliqua la vierge Orberose. Mais apprends, ô 
Maël, que j’ai eu révélation que, pour loyer de sa délivrance, le 
peuple pingouin devra payer au chevalier Kraken un tribut an-
nuel de trois cents poulets, douze moutons, deux bœufs, trois 
cochons, mil huit cents imaux de blé et les légumes de saison ; 
et qu’en outre, les enfants qui sortiront du ventre du dragon se-
ront donnés et laissés audit Kraken pour le servir et lui obéir en 
toutes choses. 

» Si le peuple pingouin manquait à tenir ses engagements, 
un nouveau dragon aborderait dans l’île, plus terrible que le 
premier. J’ai dit. 
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CHAPITRE XIII 
 

LE DRAGON D’ALCA  
(SUITE ET FIN) 

Le peuple des Pingouins, convoqué par le vieillard Maël, 
passa la nuit sur le rivage des Ombres, à la limite que le saint 
homme avait tracée, afin qu’aucun entre les Pingouins ne fût 
empoisonné par le souffle du monstre. 

Les voiles de la nuit couvraient encore la terre, lorsque, 
précédé d’un mugissement rauque, le dragon montra sur les ro-
chers du rivage sa forme indistincte et portenteuse. Il rampait 
comme un serpent et son corps tortueux semblait long de 
quinze pieds. À sa vue, la foule recule d’épouvante. Mais bientôt 
tous les regards se tournent vers la vierge Orberose, qui, dans 
les premières lueurs de l’aube, s’avance vêtue de blanc sur la 
bruyère rose. D’un pas intrépide et modeste elle marche vers la 
bête qui, poussant des hurlements affreux, ouvre une gueule en-
flammée. Un immense cri de terreur et de pitié s’élève du milieu 
des Pingouins. Mais la vierge, déliant sa ceinture de lin, la passe 
au cou du dragon, qu’elle mène en laisse, comme un chien fi-
dèle, aux acclamations des spectateurs. 

Elle a déjà parcouru un long espace de la lande, lorsque 
apparaît Kraken armé d’une épée étincelante. Le peuple, qui le 
croyait mort, jette des cris de surprise et de joie. Le héros 
s’élance sur la bête, la retourne, et de son épée, lui ouvre le 
ventre dont sortent, en chemise, les cheveux bouclés et les 
mains jointes, le petit Elo et les cinq autres enfants que le 
monstre avait dévorés. 

Aussitôt, ils se jettent aux genoux de la vierge Orberose qui 
les prend dans ses bras et leur dit à l’oreille : 
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— Vous irez par les villages et vous direz : « Nous sommes 
les pauvres petits enfants que le dragon a dévorés et nous 
sommes sortis en chemise de son ventre. » Les habitants vous 
donneront en abondance tout ce que vous pourrez souhaiter. 
Mais si vous parlez autrement, vous n’aurez que des nasardes et 
des fessées. Allez ! 

Plusieurs Pingouins, voyant le dragon éventré, se précipi-
taient pour le mettre en lambeaux, les uns par un sentiment de 
fureur et de vengeance, les autres afin de s’emparer de la pierre 
magique, nommée dracontite, engendrée dans sa tête ; les 
mères des enfants ressuscités couraient embrasser leurs chers 
petits. Mais le saint homme Maël les retint, leur représentant 
qu’ils n’étaient pas assez saints, les uns et les autres, pour 
s’approcher du dragon sans mourir. 

Et bientôt le petit Elo et les cinq autres enfants vinrent vers 
le peuple et dirent : 

— Nous sommes les pauvres petits enfants que le dragon a 
dévorés et nous sommes sortis en chemise de son ventre. 

Et tous ceux qui les entendaient disaient en les baisant : 

— Enfants bénis, nous vous donnerons en abondance tout 
ce que vous pourrez souhaiter. 

Et la foule du peuple se sépara, pleine d’allégresse, en 
chantant des hymnes et des cantiques. 

Pour commémorer ce jour où la Providence délivra le 
peuple d’un cruel fléau, des processions furent instituées dans 
lesquelles on promenait le simulacre d’un dragon enchaîné. 

Kraken leva le tribut et devint le plus riche et le plus puis-
sant des Pingouins. En signe de sa victoire, afin d’inspirer une 
terreur salutaire, il portait sur sa tête une crête de dragon et il 
avait coutume de dire au peuple : 

— Maintenant que le monstre est mort, c’est moi le dragon. 
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Orberose noua longtemps ses généreux bras au cou des 
bouviers et des pâtres qu’elle égalait aux dieux. Et quand elle ne 
fut plus belle, elle se consacra au Seigneur. 

Objet de la vénération publique, elle fut admise, après sa 
mort, dans le canon des saints et devint la céleste patronne de la 
Pingouinie. 

Kraken laissa un fils qui porta comme son père la crête du 
dragon et fut, pour cette raison, surnommé Draco. Il fonda la 
première dynastie royale des Pingouins. 
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LIVRE III 
 

LE MOYEN ÂGE 
ET LA RENAISSANCE 

CHAPITRE PREMIER 
 

BRIAN LE PIEUX ET LA REINE GLAMORGANE 

Les rois d’Alca issus de Draco, fils de Kraken, portaient sur 
la tête une crête effroyable de dragon, insigne sacré dont la 
seule vue inspirait aux peuples la vénération, la terreur et 
l’amour. Ils étaient perpétuellement en lutte soit avec leurs vas-
saux et leurs sujets, soit avec les princes des îles et des conti-
nents voisins. 

Les plus anciens de ces rois ont laissé seulement un nom. 
Encore ne savons-nous ni le prononcer ni l’écrire. Le premier 
Draconide dont on connaisse l’histoire est Brian le Pieux, estimé 
pour sa ruse et son courage aux guerres et dans les chasses. 

Il était chrétien, aimait les lettres et favorisait les hommes 
voués à la vie monastique. Dans la salle de son palais où, sous 
les solives enfumées, pendaient les têtes, les ramures et les 
cornes des bêtes sauvages, il donnait des festins auxquels 
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étaient conviés tous les joueurs de harpe d’Alca et des îles voi-
sines, et il y chantait lui-même les louanges des héros. Équitable 
et magnanime, mais enflammé d’un ardent amour de la gloire, il 
ne pouvait s’empêcher de mettre à mort ceux qui avaient mieux 
chanté que lui. 

Les moines d’Yvern ayant été chassés par les païens qui ra-
vageaient la Bretagne, le roi Brian les appela dans son royaume 
et fit construire pour eux, près de son palais, un moustier de 
bois. Chaque jour, il se rendait avec la reine Glamorgane, son 
épouse, dans la chapelle du moustier, assistait aux cérémonies 
religieuses et chantait des hymnes. 

Or, parmi ces moines, se trouvait un religieux, nommé Od-
doul, qui, dans la fleur de sa jeunesse, s’ornait de science et de 
vertus. Le Diable en conçut un grand dépit et essaya plusieurs 
fois de l’induire en tentation. Il prit diverses formes et lui mon-
tra tour à tour un cheval de guerre, une jeune vierge, une coupe 
d’hydromel ; puis il lui fit sonner deux dés dans un cornet et lui 
dit : 

— Veux-tu jouer avec moi les royaumes de ce monde contre 
un des cheveux de ta tête ? 

Mais l’homme du Seigneur, armé du signe de la croix, re-
poussa l’ennemi. S’apercevant qu’il ne le pourrait séduire, le 
Diable imagina pour le perdre un habile artifice. Par une nuit 
d’été, il s’approcha de la reine endormie sur sa couche, lui re-
présenta l’image du jeune religieux qu’elle voyait tous les jours 
dans le moustier de bois, et il mit un charme sur cette image. 
Aussitôt l’amour entra comme un poison subtil dans les veines 
de Glamorgane. Et l’envie d’en faire à son plaisir avec Oddoul la 
consumait. Elle trouvait sans cesse des prétextes pour l’attirer 
près d’elle. Plusieurs fois elle lui demanda d’instruire ses en-
fants dans la lecture et le chant. 
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— Je vous les confie, lui dit-elle. Et je suivrai les leçons que 
vous leur donnerez, afin de m’instruire moi-même. Avec les fils 
vous enseignerez la mère. 

Mais le jeune religieux s’excusait, tantôt sur ce qu’il n’était 
pas un maître assez savant, tantôt sur ce que son état lui inter-
disait le commerce des femmes. Ce refus irrita les désirs de 
Glamorgane. Un jour qu’elle languissait sur sa couche, son mal 
étant devenu intolérable, elle fit appeler Oddoul dans sa 
chambre. Il vint par obéissance, mais demeura les yeux baissés 
sur le seuil de la porte. De ce qu’il ne la regardait point elle res-
sentait de l’impatience et de la douleur. 

— Vois, lui dit-elle, je n’ai plus de force, une ombre est sur 
mes yeux. Mon corps est brûlant et glacé. 

Et comme il se taisait et ne faisait pas un mouvement, elle 
l’appela d’une voix suppliante : 

— Viens près de moi, viens ! 

Et, de ses bras tendus qu’allongeait le désir, elle tenta de le 
saisir et de l’attirer à elle. 

Mais il s’enfuit en lui reprochant son impudicité. 

Alors, outrée de colère, et craignant qu’Oddoul ne publiât 
la honte où elle était tombée, elle imagina de le perdre lui-même 
pour n’être point perdue par lui. 

D’une voix éplorée qui retentit dans tout le palais, elle ap-
pela à l’aide, comme si vraiment elle courait un grand danger. 
Ses servantes accourues virent le jeune moine qui fuyait et la 
reine qui ramenait sur elle les draps de sa couche ; elles crièrent 
toutes ensemble au meurtre. Et lorsque, attiré par le bruit, le roi 
Brian entra dans la chambre, Glamorgane, lui montrant ses 
cheveux épars, ses yeux luisants de larmes et sa poitrine, que, 
dans la fureur de son amour, elle avait déchiré de ses ongles : 
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— Mon seigneur et mon époux, voyez, dit-elle, la trace des 
outrages que j’ai subis. Poussé d’un désir infâme, Oddoul s’est 
approché de moi et a tenté de me faire violence. 

En entendant ces plaintes, en voyant ce sang, le roi, trans-
porté de fureur, ordonna à ses gardes de s’emparer du jeune re-
ligieux et de le brûler vif devant le palais, sous les yeux de la 
reine. 

Instruit de cette aventure, l’abbé d’Yvern alla trouver le roi 
et lui dit : 

— Roi Brian, connaissez par cet exemple la différence d’une 
femme chrétienne et d’une femme païenne. Lucrèce romaine fut 
la plus vertueuse des princesses idolâtres ; pourtant elle n’eut 
pas la force de se défendre contre les attaques d’un jeune effé-
miné, et, confuse de sa faiblesse, elle tomba dans le désespoir, 
tandis que Glamorgane a résisté victorieusement aux assauts 
d’un criminel plein de rage et possédé du plus redoutable des 
démons. 

Cependant Oddoul, dans la prison du palais, attendait le 
moment d’être brûlé vif. Mais Dieu ne souffrit pas que l’inno-
cent pérît. Il lui envoya un ange qui, ayant pris la forme d’une 
servante de la reine, nommée Gudrune, le tira de sa prison et le 
conduisit dans la chambre même qu’habitait cette femme dont il 
avait l’apparence. 

Et l’ange dit au jeune Oddoul : 

— Je t’aime parce que tu oses. 

Et le jeune Oddoul, croyant entendre Gudrune elle-même, 
répondit, les yeux baissés : 

— C’est par la grâce du Seigneur que j’ai résisté aux vio-
lences de la reine et bravé le courroux de cette femme puissante. 

Et l’ange demanda : 
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— Comment ? tu n’as pas fait ce dont la reine t’accuse ? 

— En vérité ! non, je ne l’ai pas fait, répondit Oddoul, la 
main sur son cœur. 

— Tu ne l’as pas fait ? 

— Non ! je ne l’ai pas fait. La seule pensée d’une pareille ac-
tion me remplit d’horreur. 

— Alors, s’écria l’ange, qu’est-ce que tu fiches ici, espèce 
d’andouille6 ? 

Et il ouvrit la porte pour favoriser la fuite du jeune reli-
gieux. 

Oddoul se sentit violemment poussé dehors. À peine était-
il descendu dans la rue qu’une main lui versa un pot de chambre 
sur la tête ; et il songea : 

— Tes desseins sont mystérieux, Seigneur, et tes voies im-
pénétrables. 

6 Le chroniqueur pingouin qui rapporte le fait emploie cette expres-
sion : Species inductilis. J’ai traduit littéralement. 
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CHAPITRE II 
 

DRACO LE GRAND – TRANSLATION 
DES RELIQUES DE SAINTE ORBEROSE 

La postérité directe de Brian le Pieux s’éteignit vers l’an 
900, en la personne de Collic au Court-Nez. Un cousin de ce 
prince, Bosco le Magnanime, lui succéda et prit soin, pour 
s’assurer le trône, d’assassiner tous ses parents. Il sortit de lui 
une longue lignée de rois puissants. 

L’un d’eux, Draco le Grand, atteignit à une haute renom-
mée d’homme de guerre. Il fut plus souvent battu que les autres. 
C’est à cette constance dans la défaite qu’on reconnaît les 
grands capitaines. En vingt ans, il incendia plus de cent mille 
hameaux, bourgs, faubourgs, villages, villes, cités et universités. 
Il portait la flamme indifféremment sur les terres ennemies et 
sur son propre domaine. Et il avait coutume de dire, pour expli-
quer sa conduite : 

— Guerre sans incendie est comme tripes sans moutarde : 
c’est chose insipide. 

Sa justice était rigoureuse. Quand les paysans qu’il faisait 
prisonniers ne pouvaient acquitter leur rançon, il les faisait 
pendre à un arbre, et si quelque malheureuse femme venait 
l’implorer en faveur de son mari insolvable, il la traînait par les 
cheveux à la queue de son cheval. Il vécut en soldat, sans mol-
lesse. On se plaît à reconnaître que ses mœurs étaient pures. 
Non seulement il ne laissa pas déchoir son royaume de sa gloire 
héréditaire, mais encore il soutint vaillamment jusque dans ses 
revers l’honneur du peuple pingouin. 

Draco le Grand fit transférer à Alca les reliques de sainte 
Orberose. 
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Le corps de la bienheureuse avait été enseveli dans une 
grotte du rivage des Ombres, au fond d’une lande parfumée. Les 
premiers pèlerins qui l’allèrent visiter furent les jeunes garçons 
et les jeunes filles des villages voisins. Ils s’y rendaient, de préfé-
rence, par couples, le soir, comme si les pieux désirs cherchaient 
naturellement, pour se satisfaire, l’ombre et la solitude. Ils 
vouaient à la sainte un culte fervent et discret, dont ils sem-
blaient jaloux de garder le mystère ; ils n’aimaient point à pu-
blier trop haut les impressions qu’ils y éprouvaient ; mais on les 
surprenait se murmurant les uns aux autres les mots d’amour, 
de délices et de ravissement, qu’ils mêlaient au saint nom 
d’Orberose ; les uns soupiraient qu’on y oubliait le monde ; 
d’autres disaient qu’on sortait de la grotte dans le calme et 
l’apaisement ; les jeunes filles entre elles rappelaient les délices 
dont elles y avaient été pénétrées. 

Telles furent les merveilles qu’accomplit la vierge d’Alca à 
l’aurore de sa glorieuse éternité : elles avaient la douceur et le 
vague de l’aube. Bientôt le mystère de la grotte, tel qu’un par-
fum subtil, se répandit dans la contrée ; ce fut pour les âmes 
pures un sujet d’allégresse et d’édification, et les hommes cor-
rompus essayèrent en vain d’écarter, par le mensonge et la ca-
lomnie, les fidèles des sources de grâce qui coulaient du tom-
beau de la sainte. L’Église pourvut à ce que ces grâces ne de-
meurassent point réservées à quelques enfants, mais se répan-
dissent sur toute la chrétienté pingouine. Des religieux 
s’établirent dans la grotte, bâtirent un monastère, une chapelle, 
une hôtellerie, sur le rivage, et les pèlerins commencèrent à af-
fluer. 

Comme fortifiée par un plus long séjour dans le ciel, la 
bienheureuse Orberose accomplissait maintenant des miracles 
plus grands en faveur de ceux qui venaient déposer leur of-
frande sur sa tombe ; elle faisait concevoir des espérances aux 
femmes jusque-là stériles, envoyait des songes aux vieillards ja-
loux pour les rassurer sur la fidélité de leurs jeunes épouses in-
justement soupçonnées, tenait éloignés de la contrée les pestes, 
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les épizooties, les famines, les tempêtes et les dragons de Cap-
padoce. 

Mais durant les troubles qui désolèrent le royaume au 
temps du roi Collic et de ses successeurs, le tombeau de sainte 
Orberose fut dépouillé de ses richesses, le monastère incendié, 
les religieux dispersés ; le chemin, si longtemps foulé par tant de 
dévots pèlerins, disparut sous l’ajonc, la bruyère et le chardon 
bleu des sables. Depuis cent ans, la tombe miraculeuse n’était 
plus visitée que par les vipères, les belettes et les chauves-
souris, quand la sainte apparut à un paysan du voisinage nom-
mé Momordic. 

— Je suis la vierge Orberose, lui dit-elle ; je t’ai choisi pour 
rétablir mon sanctuaire. Avertis les habitants de ces contrées 
que, s’ils laissent ma mémoire abolie et mon tombeau sans 
honneurs ni richesses, un nouveau dragon viendra désoler la 
Pingouinie. 

Des clercs très savants firent une enquête sur cette appari-
tion qu’ils reconnurent véritable, non diabolique, mais toute cé-
leste, et l’on remarqua plus tard qu’en France, dans des circons-
tances analogues, sainte Foy et sainte Catherine avaient agi de 
même et tenu un semblable langage. 

Le moustier fut relevé et les pèlerins affluèrent de nouveau. 
La vierge Orberose opérait des miracles de plus en plus grands. 
Elle guérissait diverses maladies très pernicieuses, notamment 
le pied bot, l’hydropisie, la paralysie et le mal de saint Guy. Les 
religieux, gardiens du tombeau, jouissaient d’une enviable opu-
lence quand la sainte, apparue au roi Draco le Grand, lui ordon-
na de la reconnaître pour la patronne céleste du royaume et de 
transférer ses restes précieux dans la cathédrale d’Alca. 

En conséquence, les reliques bien odorantes de cette vierge 
furent portées en grande pompe à l’église métropolitaine et dé-
posées au milieu du chœur, dans une châsse d’or et d’émail, or-
née de pierres précieuses. 
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Le chapitre tint registre des miracles opérés par l’inter-
vention de la bienheureuse Orberose. 

Draco le Grand, qui n’avait jamais cessé de défendre et 
d’exalter la foi chrétienne, mourut dans les sentiments de la 
plus vive piété, laissant de grands biens à l’Église. 
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CHAPITRE III 
 

LA REINE CRUCHA 

D’effroyables désordres suivirent la mort de Draco le 
Grand. On a souvent accusé de faiblesse les successeurs de ce 
prince. Et il est vrai qu’aucun d’eux ne suivit, même de loin, 
l’exemple de ce vaillant ancêtre. 

Son fils Chum, qui était boiteux, négligea d’accroître le ter-
ritoire des Pingouins. Bolo, fils de Chum, périt assassiné par les 
gardes du palais, à l’âge de neuf ans, au moment où il montait 
sur le trône. Son frère Gun lui succéda. Il n’était âgé que de sept 
ans et se laissa gouverner par sa mère, la reine Crucha. 

Crucha était belle, instruite, intelligente ; mais elle ne sa-
vait pas résister à ses passions. 

Voici en quels termes le vénérable Talpa s’exprime, dans sa 
chronique, au sujet de cette reine illustre : 

« La reine Crucha, pour la beauté du visage et les avantages 
de la taille, ne le cède ni à Sémiramis de Babylone, ni à Penthé-
silée, reine des Amazones, ni à Salomé, fille d’Hérodiade. Mais 
elle présente dans sa personne certaines singularités qu’on peut 
trouver belles ou disgracieuses, selon les opinions contradic-
toires des hommes et les jugements du monde. Elle a deux pe-
tites cornes au front, qu’elle dissimule sous les bandeaux abon-
dants de sa chevelure d’or ; elle a un œil bleu et un noir, le cou 
penché à gauche, comme Alexandre de Macédoine, six doigts à 
la main droite et une petite tête de singe au-dessous du nombril. 

» Sa démarche est majestueuse et son abord affable. Elle 
est magnifique dans ses dépenses, mais elle ne sait pas toujours 
soumettre sa raison au désir. 
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» Un jour, ayant remarqué dans les écuries du palais un 
jeune palefrenier d’une grande beauté, elle se sentit incontinent 
transportée d’amour pour lui et lui confia le commandement 
des armées. Ce qu’on doit louer sans réserve dans cette grande 
reine, c’est l’abondance des dons qu’elle fait aux églises, monas-
tères et chapelles du royaume, et spécialement à la sainte mai-
son de Beargarden, où, par la grâce du Seigneur, j’ai fait profes-
sion en ma quatorzième année. Elle a fondé des messes pour le 
repos de son âme en si grand nombre que tout prêtre, dans 
l’Église pingouine, est, pour ainsi dire, transformé en un cierge 
allumé au regard du ciel, afin d’attirer la miséricorde divine sur 
l’auguste Crucha. » 

On peut, par ces lignes et par quelques autres dont j’ai en-
richi mon texte, juger de la valeur historique et littéraire des 
Gesta Pinguinorum. Malheureusement, cette chronique s’arrête 
brusquement à la troisième année du règne de Draco le Simple, 
successeur de Gun le Faible. Parvenu à ce point de mon histoire, 
je déplore la perte d’un guide aimable et sûr. 

Durant les deux siècles qui suivirent, les Pingouins demeu-
rèrent plongés dans une anarchie sanglante. Tous les arts péri-
rent. Au milieu de l’ignorance générale, les moines, à l’ombre du 
cloître, se livraient à l’étude et copiaient avec un zèle infatigable 
les saintes Écritures. Comme le parchemin était rare, ils grat-
taient les vieux manuscrits pour y transcrire la parole divine. 
Aussi vit-on fleurir, ainsi qu’un buisson de roses, les Bibles sur 
la terre pingouine. 

Un religieux de l’ordre de saint Benoît, Ermold le Pingouin, 
effaça à lui seul quatre mille manuscrits grecs et latins, pour co-
pier quatre mille fois l’évangile de saint Jean. Ainsi furent dé-
truits en grand nombre les chefs d’œuvre de la poésie et de 
l’éloquence antiques. Les historiens sont unanimes à recon-
naître que les couvents pingouins furent le refuge des lettres au 
moyen âge. 
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Les guerres séculaires des Pingouins et des Marsouins 
remplissent la fin de cette période. Il est extrêmement difficile 
de connaître la vérité sur ces guerres, non parce que les récits 
manquent, mais parce qu’il y en a plusieurs. Les chroniqueurs 
marsouins contredisent sur tous les points les chroniqueurs 
pingouins. Et, de plus, les Pingouins se contredisent entre eux, 
aussi bien que les Marsouins. J’ai trouvé deux chroniqueurs qui 
s’accordent ; mais l’un a copié l’autre. Un fait seul est certain, 
c’est que les massacres, les viols, les incendies et les pillages se 
succédèrent sans interruption. 

Sous le malheureux prince Bosco IX, le royaume fut à deux 
doigts de sa ruine. À la nouvelle que la flotte marsouine, compo-
sée de six cents grandes nefs, était en vue d’Alca, l’évêque or-
donna une procession solennelle. Le chapitre, les magistrats 
élus, les membres du parlement et les clercs de l’université vin-
rent prendre dans la cathédrale la châsse de sainte Orberose et 
la promenèrent tout autour de la ville, suivis du peuple entier 
qui chantait des hymnes. La sainte patronne de la Pingouinie ne 
fut point invoquée en vain ; cependant les Marsouins assiégè-
rent la ville en même temps par terre et par mer, la prirent 
d’assaut et, durant trois jours et trois nuits, y tuèrent, pillèrent, 
violèrent et incendièrent avec l’indifférence qu’engendre 
l’habitude. 

On ne saurait trop admirer que, durant ces longs âges de 
fer, la foi ait été conservée intacte parmi les Pingouins. La 
splendeur de la vérité éblouissait alors les âmes qui n’étaient 
point corrompues par des sophismes. C’est ce qui explique 
l’unité des croyances. Une pratique constante de l’Église contri-
bua sans doute à maintenir cette heureuse communion des fi-
dèles : on brûlait immédiatement tout Pingouin qui pensait au-
trement que les autres. 
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CHAPITRE IV 
 

LES LETTRES : JOHANNÈS TALPA 

C’est sous la minorité du roi Gun que Johannès Talpa, reli-
gieux de Beargarden, composa, dans le monastère où il avait fait 
profession dès l’âge d’onze ans et dont il ne sortit jamais un seul 
jour de sa vie, ses célèbres chroniques latines en douze livres De 
Gestis Pinguinorum. 

Le monastère de Beargarden dresse ses hautes murailles 
sur le sommet d’un pic inaccessible. On n’y découvre alentour 
que les cimes bleues des monts, coupées par les nuées. 

Quand il entreprit de rédiger les Gesta Pinguinorum, Jo-
hannès Talpa était déjà vieux. Le bon moine a pris soin de nous 
en avertir dans son livre. « Ma tête a perdu depuis longtemps, 
dit-il, la parure de ses boucles blondes et mon crâne est devenu 
semblable à ces miroirs de métal convexes, que consultent avec 
tant d’étude et de soins les dames pingouines. Ma taille, naturel-
lement courte, s’est, avec les ans, abrégée et recourbée. Ma 
barbe blanche réchauffe ma poitrine. » 

Avec une naïveté charmante, Talpa nous instruit de cer-
taines circonstances de sa vie et de quelques traits de son carac-
tère. « Issu, nous dit-il, d’une famille noble et destiné dès 
l’enfance à l’état ecclésiastique, on m’enseigna la grammaire et 
la musique. J’appris à lire sous la discipline d’un maître qui 
s’appelait Amicus et qui eût été mieux nommé Inimicus. 
Comme je ne parvenais pas facilement à connaître mes lettres, il 
me fouettait de verges avec violence, en sorte que je puis dire 
qu’il m’imprima l’alphabet en traits cuisants sur les fesses. » 
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Ailleurs Talpa confesse son inclination naturelle à la volup-
té. Voici en quels termes expressifs : « Dans ma jeunesse, 
l’ardeur de mes sens était telle que, sous l’ombre des bois, 
j’éprouvais le sentiment de bouillir dans une marmite plutôt que 
de respirer l’air frais. Je fuyais les femmes. En vain ! puisqu’il 
suffisait d’une sonnette ou d’une bouteille pour me les représen-
ter. » 

Tandis qu’il rédigeait sa chronique, une guerre effroyable, à 
la fois étrangère et civile, désolait la terre pingouine. Les soldats 
de Crucha, venus pour défendre le monastère de Beargarden 
contre les barbares marsouins, s’y établirent fortement. Afin de 
le rendre inexpugnable, ils percèrent des meurtrières dans les 
murs et enlevèrent de l’église la toiture de plomb pour en faire 
des balles de fronde. Ils allumaient, à la nuit, dans les cours et 
les cloîtres, de grands feux auxquels ils rôtissaient des bœufs en-
tiers, embrochés aux sapins antiques de la montagne ; et, réunis 
autour des flammes, dans la fumée chargée d’une odeur de ré-
sine et de graisse, ils défonçaient les tonneaux de vin et de cer-
voise. Leurs chants, leurs blasphèmes et le bruit de leurs que-
relles couvraient le son des cloches matinales. 

Enfin, les Marsouins, ayant franchi les défilés, mirent le 
siège autour du monastère. C’étaient des guerriers du Nord, vê-
tus et armés de cuivre. Ils appuyaient aux parois de la roche des 
échelles de cent cinquante toises qui, dans l’ombre et l’orage, se 
rompaient sous le poids des corps et des armes et répandaient 
des grappes d’hommes dans les ravins et les précipices ; on en-
tendait, au milieu des ténèbres, descendre un long hurlement, et 
l’assaut recommençait. Les Pingouins versaient des ruisseaux de 
poix ardente sur les assaillants qui flambaient comme des 
torches. Soixante fois, les Marsouins furieux tentèrent l’es-
calade ; ils furent soixante fois repoussés. 

Depuis déjà dix mois, ils tenaient le monastère étroitement 
investi, quand, le saint jour de l’Épiphanie, un pâtre de la vallée 
leur enseigna un sentier caché par lequel ils gravirent la mon-
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tagne, pénétrèrent dans les souterrains de l’abbaye, se répandi-
rent dans les cloîtres, dans les cuisines, dans l’église, dans les 
salles capitulaires, dans la librairie, dans la buanderie, dans les 
cellules, dans les réfectoires, dans les dortoirs, incendièrent les 
bâtiments, tuèrent et violèrent sans égard à l’âge ni au sexe. Les 
Pingouins, brusquement réveillés, couraient aux armes ; les 
yeux voilés d’ombre et d’épouvante, ils se frappaient les uns les 
autres, tandis que les Marsouins se disputaient entre eux, à 
coups de hache, les vases sacrés, les encensoirs, les chandeliers, 
les dalmatiques, les châsses, les croix d’or et de pierreries. 

L’air était chargé d’une âcre odeur de chair grillée ; les cris 
de mort et les gémissements s’élevaient du milieu des flammes, 
et, sur le bord des toits croulants, des moines par milliers cou-
raient comme des fourmis et tombaient dans la vallée. Cepen-
dant, Johannès Talpa écrivait sa chronique. Les soldats de Cru-
cha, s’étant retirés à la hâte, bouchèrent avec des quartiers de 
roches toutes les issues du monastère, afin d’enfermer les Mar-
souins dans les bâtiments incendiés. Et, pour écraser l’ennemi 
sous l’éboulement des pierres de taille et des pans de murs, ils 
se servirent comme de béliers des troncs des plus vieux chênes. 
Les charpentes embrasées s’effondraient avec un bruit de ton-
nerre et les arceaux sublimes des nefs s’écroulaient sous le choc 
des arbres géants, balancés par six cents hommes ensemble. 
Bientôt, il ne resta plus de la riche et vaste abbaye que la cellule 
de Johannès Talpa, suspendue, par un merveilleux hasard, aux 
débris d’un pignon fumant. Le vieux chroniqueur écrivait en-
core. 

Cette admirable contention d’esprit peut toutefois sembler 
excessive chez un annaliste qui s’applique à rapporter les faits 
accomplis de son temps. Mais, si distrait et détaché qu’on soit 
des choses environnantes, on en ressent l’influence. J’ai consul-
té le manuscrit original de Johannès Talpa à la Bibliothèque na-
tionale où il est conservé, fonds ping. K.L., 123 90 quater. C’est 
un manuscrit sur parchemin de 628 feuillets. L’écriture en est 
extrêmement confuse ; les lettres, loin de suivre une ligne 
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droite, s’échappent dans toutes les directions, se heurtent et 
tombent les unes sur les autres dans un désordre ou, pour 
mieux dire, dans un tumulte affreux. Elles sont si mal formées 
qu’il est la plupart du temps impossible non seulement de les 
reconnaître, mais même de les distinguer des pâtés d’encre qui 
y sont abondamment mêlés. Ces pages inestimables se ressen-
tent en cela des troubles au milieu desquels elles ont été tracées. 
La lecture en est difficile. Au contraire, le style du religieux de 
Beargarden ne porte la marque d’aucune émotion. Le ton des 
Gesta Pinguinorum ne s’écarte jamais de la simplicité. La nar-
ration y est rapide et d’une concision qui va parfois jusqu’à la 
sécheresse. Les réflexions sont rares et en général judicieuses. 
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CHAPITRE V 
 

LES ARTS : LES PRIMITIFS DE 
LA PEINTURE PINGOUINE 

Les critiques pingouins affirment à l’envi que l’art pingouin 
se distingua dès sa naissance par une originalité puissante et dé-
licieuse et qu’on chercherait vainement ailleurs les qualités de 
grâce et de raison qui caractérisent ses premiers ouvrages. Mais 
les Marsouins prétendent que leurs artistes furent constamment 
les initiateurs et les maîtres des Pingouins. Il est difficile d’en 
juger, parce que les Pingouins, avant d’admirer leurs peintres 
primitifs, en détruisirent tous les ouvrages. 

On ne saurait trop s’affliger de cette perte. Je la ressens 
pour ma part avec une vivacité cruelle, car je vénère les antiqui-
tés pingouines et j’ai le culte des primitifs. 

Ils sont délicieux. Je ne dis pas qu’ils se ressemblent tous ; 
ce ne serait point vrai ; mais ils ont des caractères communs 
qu’on retrouve dans toutes les écoles ; je veux dire des formules 
dont ils ne sortent point, et quelque chose d’achevé, car ce qu’ils 
savent ils le savent bien. On peut heureusement se faire une 
idée des primitifs pingouins par les primitifs italiens, flamands, 
allemands et par les primitifs français qui sont supérieurs à tous 
les autres ; comme le dit M. Gruyer, ils ont plus de logique, la 
logique étant une qualité spécialement française. Tenterait-on 
de le nier, qu’il faudrait du moins accorder à la France le privi-
lège d’avoir gardé des primitifs quand les autres nations n’en 
avaient plus. L’exposition des primitifs français au pavillon de 
Marsan, en 1904, contenait plusieurs petits panneaux contem-
porains des derniers Valois et de Henri IV. 
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J’ai fait bien des voyages pour voir les tableaux des frères 
Van Eyck, de Memling, de Rogier van der Wyden, du maître de 
la mort de Marie, d’Ambrogio Lorenzetti et des vieux ombriens. 
Ce ne fut pourtant ni Bruges, ni Cologne, ni Sienne, ni Pérouse 
qui acheva mon initiation ; c’est dans la petite ville d’Arezzo que 
je devins un adepte conscient de la peinture ingénue. Il y a de 
cela dix ans ou même davantage. En ce temps d’indigence et de 
simplicité, les musées des municipes, à toute heure fermés, 
s’ouvraient à toute heure aux forestieri. Une vieille, un soir, à la 
chandelle, me montra, pour une demi-lire, le sordide musée 
d’Arezzo et j’y découvris une peinture de Margaritone, un saint 
François, dont la tristesse pieuse me tira des larmes. Je fus pro-
fondément touché ; Margaritone d’Arezzo7 devint, depuis ce 
jour, mon primitif le plus cher. 

Je me figure les primitifs pingouins d’après les ouvrages de 
ce maître. On ne jugera donc pas superflu que je le considère à 
cette place avec quelque attention, sinon dans le détail de ses 
œuvres, du moins sous son aspect le plus général et, si j’ose dire, 
le plus représentatif. 

Nous possédons cinq ou six tableaux signés de sa main. 
Son œuvre capitale, conservée à la National Gallery de Londres, 
représente la Vierge assise sur un trône et tenant l’enfant Jésus 
dans ses bras. Ce dont on est frappé d’abord lorsqu’on regarde 
cette figure, ce sont ses proportions. Le corps, depuis le cou 
jusqu’aux pieds, n’a que deux fois la hauteur de la tête ; aussi 
paraît-il extrêmement court et trapu. Cet ouvrage n’est pas 
moins remarquable par la peinture que par le dessin. Le grand 
Margaritone n’avait en sa possession qu’un petit nombre de 
couleurs, et il les employait dans toute leur pureté, sans jamais 

7 Margarito ou Margaritone Aretino (v. 1220 – 1290), peintre tos-
can du XIIIe siècle, maître de la peinture à Arezzo qui, exceptionnelle-
ment pour l’époque, signait ses œuvres. (NBNR) 
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rompre les tons. Il en résulte que son coloris offre plus de viva-
cité que d’harmonie. Les joues de la Vierge et celles de l’enfant 
sont d’un beau vermillon que le vieux maître, par une préfé-
rence naïve pour les définitions nettes, a disposé sur chaque vi-
sage en deux circonférences si exactes, qu’elles semblent tracées 
au compas. 

Un savant critique du XVIIIe siècle, l’abbé Lauzi, a traité les 
ouvrages de Margaritone avec un profond dédain. « Ce ne sont, 
a-t-il dit, que de grossiers barbouillages. En ces temps infortu-
nés, on ne savait ni dessiner ni peindre. » Tel était l’avis com-
mun de ces connaisseurs poudrés. Mais le grand Margaritone et 
ses contemporains devaient être bientôt vengés d’un si cruel 
mépris. Il naquit au XIXe siècle, dans les villages bibliques et les 
cottages réformés de la pieuse Angleterre, une multitude de pe-
tits Samuel et de petits Saint-Jean, frisés comme des agneaux, 
qui devinrent, vers 1840 et 1850, des savants à lunettes et insti-
tuèrent le culte des primitifs. 

L’éminent théoricien du préraphaélisme, sir James Tuck-
ett, ne craint pas de placer la madone de la National Gallery au 
rang des chefs-d’œuvre de l’art chrétien. « En donnant à la tête 
de la Vierge, dit sir James Tuckett, un tiers de la hauteur totale 
de la figure, le vieux maître a attiré et contenu l’attention du 
spectateur sur les parties les plus sublimes de la personne hu-
maine et notamment sur les yeux qu’on qualifie volontiers 
d’organes spirituels. Dans cette peinture, le coloris conspire 
avec le dessin pour produire une impression idéale et mystique. 
Le vermillon des joues n’y rappelle pas l’aspect naturel de la 
peau ; il semble plutôt que le vieux maître ait appliqué sur les 
visages de la Vierge et de l’Enfant les roses du Paradis. » 

On voit, dans une telle critique, briller, pour ainsi dire, un 
reflet de l’œuvre qu’elle exalte ; cependant le séraphique esthète 
d’Édimbourg, Mac Silly, a exprimé d’une façon plus sensible en-
core et plus pénétrante l’impression produite sur son esprit par 
la vue de cette peinture primitive. « La madone de Margaritone, 
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dit le vénéré Mac Silly, atteint le but transcendant de l’art ; elle 
inspire à ses spectateurs des sentiments d’innocence et de pure-
té ; elle les rend semblables aux petits enfants. Et cela est si vrai 
que, à l’âge de soixante-six ans, après avoir eu la joie de la con-
templer pendant trois heures d’affilée, je me sentis subitement 
transformé en un tendre nourrisson. Tandis qu’un cab m’em-
portait à travers Trafalgar square, j’agitais mon étui de lunettes 
comme un hochet, en riant et gazouillant. Et, lorsque la bonne 
de ma pension de famille m’eut servi mon repas, je me versai 
des cuillerées de potage dans l’oreille avec l’ingénuité du pre-
mier âge. 

» C’est à de tels effets, ajoute Mac Silly, qu’on reconnaît 
l’excellence d’une œuvre d’art. » 

Margaritone, à ce que rapporte Vasari, mourut à l’âge de 
soixante-dix-sept ans, « regrettant d’avoir assez vécu pour voir 
surgit un nouvel art et la renommée couronner de nouveaux ar-
tistes. » Ces lignes, que je traduis littéralement, ont inspiré à sir 
James Tuckett les pages les plus suaves, peut-être, de son 
œuvre. Elles font partie du Bréviaire des esthètes ; tous les pré-
raphaélites les savent par cœur. Je veux les placer ici comme le 
plus précieux ornement de ce livre. On s’accorde à reconnaître 
qu’il ne fut rien écrit de plus sublime depuis les prophètes 
d’Israël. 

LA VISION DE MARGARITONE 

Margaritone, chargé d’ans et de travaux, visitait un jour 
l’atelier d’un jeune peintre nouvellement établi dans la ville. Il y 
remarqua une madone encore toute fraîche, qui, bien que sévère 
et rigide, grâce à une certaine exactitude dans les proportions et 
à un assez diabolique mélange d’ombres et de lumières, ne lais-
sait pas que de prendre du relief et quelque air de vie. À cette 
vue, le naïf et sublime ouvrier d’Arezzo découvrit avec horreur 
l’avenir de la peinture. 
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Il murmura, le front dans les mains : 

— Que de hontes cette figure me fait pressentir ! J’y dis-
cerne la fin de l’art chrétien, qui peint les âmes et inspire un ar-
dent désir du ciel. Les peintres futurs ne se borneront pas, 
comme celui-ci, à rappeler sur un pan de mur ou un panneau de 
bois la matière maudite dont nos corps sont formés : ils la célé-
breront et la glorifieront. Ils revêtiront leurs figures des dange-
reuses apparences de la chair ; et ces figures sembleront des 
personnes naturelles. On leur verra des corps ; leurs formes pa-
raîtront à travers leurs vêtements. Sainte Madeleine aura des 
seins, sainte Marthe un ventre, sainte Barbe des cuisses, sainte 
Agnès des fesses (buttocks) ; saint Sébastien dévoilera sa grâce 
adolescente et saint Georges étalera sous le harnais les richesses 
musculaires d’une virilité robuste ; les apôtres, les confesseurs, 
les docteurs et Dieu le Père lui-même paraîtront en manière de 
bons paillards comme vous et moi ; les anges affecteront une 
beauté équivoque, ambiguë, mystérieuse qui troublera les 
cœurs. Quel désir du ciel vous donneront ces représentations ? 
Aucun ; mais vous y apprendrez à goûter les formes de la vie 
terrestre. Où s’arrêteront les peintres dans leurs recherches in-
discrètes ? Ils ne s’arrêteront point. Ils en arriveront à montrer 
des hommes et des femmes nus comme les idoles des Romains. 
Il y aura un art profane et un art sacré, et l’art sacré ne sera pas 
moins profane que l’autre. 

» — Arrière ! démons ! s’écria le vieux maître. 

» Car en une vision prophétique, il découvrait les justes et 
les saints devenus pareils à des athlètes mélancoliques ; il dé-
couvrait les Apollo jouant du violon, sur la cime fleurie, au mi-
lieu des Muses aux tuniques légères ; il découvrait les Vénus 
couchées sous les sombres myrtes et les Danaé exposant à la 
pluie d’or leurs flancs délicieux ; il découvrait les Jésus dans les 
colonnades, parmi les patriciens, les dames blondes, les musi-
ciens, les pages, les nègres, les chiens et les perroquets ; il dé-
couvrait, en un enchevêtrement inextricable de membres hu-

– 116 – 



mains, d’ailes déployées et de draperies envolées, les Nativités 
tumultueuses, les Saintes Familles opulentes, les Crucifixions 
emphatiques ; il découvrait les sainte Catherine, les sainte 
Barbe, les sainte Agnès, humiliant les patriciennes par la somp-
tuosité de leur velours, de leurs brocarts, de leurs perles et par 
la splendeur de leur poitrine ; il découvrait les Aurores répan-
dant leurs roses et la multitude des Diane et des Nymphes sur-
prises nues au bord des sources ombreuses. Et le grand Marga-
ritone mourut suffoqué par ce pressentiment horrible de la Re-
naissance et de l’école de Bologne. » 
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CHAPITRE VI 
 

MARBODE 

Nous possédons un précieux monument de la littérature 
pingouine au XVe siècle. C’est la relation d’un voyage aux enfers, 
entrepris par le moine Marbode, de l’ordre de saint Benoît, qui 
professait pour le poète Virgile une admiration fervente. Cette 
relation, écrite en assez bon latin, a été publiée par M. du Clos 
des Lunes. On la trouvera ici traduite pour la première fois en 
français. Je crois rendre service à mes compatriotes en leur fai-
sant connaître ces pages qui, sans doute, ne sont pas uniques en 
leur genre dans la littérature latine du moyen âge. Parmi les fic-
tions qui peuvent en être rapprochées nous citerons le Voyage 
de saint Brendan, la Vision d’Albéric, le Purgatoire de saint Pa-
trice, descriptions imaginaires du séjour supposé des morts, 
comme la Divine Comédie de Dante Alighieri. 

Des œuvres composées sur ce thème la relation de Mar-
bode est une des plus tardives, mais elle n’en est pas la moins 
singulière. 

LA DESCENTE DE MARBODE AUX ENFERS 

En la quatorze cent cinquante-troisième année depuis 
l’incarnation du fils de Dieu, peu de jours avant que les ennemis 
de la Croix n’entrassent dans la ville d’Hélène et du grand Cons-
tantin, il me fut donné à moi, frère Marbode, religieux indigne, 
de voir et d’ouïr ce que personne n’avait encore ouï ni vu. J’ai 
composé de ces choses une relation fidèle, afin que le souvenir 
n’en périsse point avec moi, car le temps de l’homme est court. 
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Le premier jour de mai de ladite année, à l’heure de vêpres, 
en l’abbaye de Corrigan, assis sur une pierre du cloître, près de 
la fontaine couronnée d’églantines, je lisais, à mon habitude, 
quelque chant du poète que j’aime entre tous, Virgile, qui a dit 
les travaux de la terre, les bergers et les chefs. Le soir suspendait 
les plis de sa pourpre aux arcs du cloître et je murmurais d’une 
voix émue les vers qui montrent comment Didon la Phénicienne 
traîne sous les myrtes des enfers sa blessure encore fraîche. À ce 
moment, frère Hilaire passa près de moi, suivi de frère Jacinthe, 
le portier. 

Nourri dans des âges barbares, avant la résurrection des 
Muses, frère Hilaire n’est point initié à la sagesse antique ; tou-
tefois la poésie du Mantouan a, comme un flambeau subtil, jeté 
quelques lueurs dans son intelligence. 

— Frère Marbode, me demanda-t-il, ces vers que vous sou-
pirez ainsi, la poitrine gonflée et les yeux étincelants, appartien-
nent-ils à cette grande Énéide dont, matin ni soir, vous ne dé-
tournez guère les yeux ? 

Je lui répondis que je lisais de Virgile comment le fils 
d’Anchise aperçut Didon pareille à la lune derrière le feuillage8. 

— Frère Marbode, répliqua-t-il, je suis certain que Virgile 
exprime en toute occasion de sages maximes et des pensées pro-
fondes. Mais les chants qu’il modula sur la flûte syracusaine 
présentent un sens si beau et une si haute doctrine, qu’on en 
demeure ébloui. 

8 Le texte porte 

   … qualem primo qui surgere mense 
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam. 

Frère Marbode, par une étrange inadvertance, substitue à l’image 
créée par le poète une image toute différente. 
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— Prenez garde, mon père, s’écria frère Jacinthe d’une voix 
émue. Virgile était un magicien qui accomplissait des prodiges 
avec l’aide des démons. C’est ainsi qu’il perça une montagne 
près de Naples et qu’il fabriqua un cheval de bronze ayant le 
pouvoir de guérir tous les chevaux malades. Il était nécroman-
cien, et l’on montre encore, en une certaine ville d’Italie, le mi-
roir dans lequel il faisait apparaître les morts. Et pourtant une 
femme trompa ce grand sorcier. Une courtisane napolitaine 
l’invita de sa fenêtre à se hisser jusqu’à elle dans le panier qui 
servait à monter les provisions ; et elle le laissa toute la nuit 
suspendu entre deux étages. 

Sans paraître avoir entendu ces propos : 

— Virgile est un prophète, répliqua frère Hilaire ; c’est un 
prophète et qui laisse loin derrière lui les Sibylles avec leurs 
carmes sacrés, et la fille du roi Priam, et le grand divinateur des 
choses futures, Platon d’Athènes. Tous trouverez dans le qua-
trième de ses chants syracusains la naissance de Notre-Seigneur 
annoncée en un langage qui semble plutôt du ciel que de la 
terre9. 

» Au temps de mes études, lorsque je lus pour la première 
fois : JAM REDIT ET VIRGO, je me sentis plongé dans un ravis-
sement infini ; mais tout aussitôt j’éprouvai une vive douleur à 

9 Trois siècles avant l’époque où vivait notre Marbode on chantait 
dans les églises, le jour de Noël : 

Maro, vates gentilium 
Da Christo testimonium. 
Ad Maronis mausoleum 
Ductus, fudit super eum 
Piae rorem lacrymae. 
  
Quem te, inquit, reddidissem, 
Si te vivum invenissem 
Pœtarum maxime ! 
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la pensée que, privé pour toujours de la présence de Dieu, 
l’auteur de ce chant prophétique, le plus beau qui soit sorti 
d’une lèvre humaine, languissait, parmi les Gentils, dans les té-
nèbres éternelles. Cette pensée cruelle ne me quitta plus. Elle 
me poursuivait jusqu’en mes études, mes prières, mes médita-
tions et mes travaux ascétiques. Songeant que Virgile était privé 
de la vue de Dieu et que peut-être même il subissait en enfer le 
sort des réprouvés, je ne pouvais goûter ni joie ni repos et il 
m’arriva de m’écrier plusieurs fois par jour, les bras tendus vers 
le ciel : 

» — Révélez moi, Seigneur, la part que vous fîtes à celui qui 
chanta sur la terre comme les anges chantent dans les cieux ! 

» Mes angoisses, après quelques années, cessèrent lorsque 
je lus dans un livre ancien que le grand apôtre qui appela les 
Gentils dans l’Église du Christ, saint Paul, s’étant rendu à 
Naples, sanctifia de ses larmes le tombeau du prince des poètes. 
Ce me fut une raison de croire que Virgile, comme l’empereur 
Trajan, fut admis au Paradis pour avoir eu, dans l’erreur le pres-
sentiment de la vérité. On n’est point obligé de le croire, mais il 
m’est doux de me le persuader. » 

Ayant ainsi parlé, le vieillard Hilaire me souhaita la paix 
d’une sainte nuit et s’éloigna avec le frère Jacinthe. 

Je repris la délicieuse étude de mon poète. Tandis que, le 
livre à la main, je méditais comment ceux qu’Amour fit périr 
d’un mal cruel suivent les sentiers secrets au fond de la forêt 
myrteuse, le reflet des étoiles vint se mêler en tremblant aux 
églantines effeuillées dans l’eau de la fontaine claustrale. Sou-
dain les lueurs, les parfums et la paix du ciel s’abîmèrent. Un 
monstrueux Borée, chargé d’ombre et d’orage, fondit sur moi en 
mugissant, me souleva et m’emporta comme un fétu de paille 
au-dessus des champs, des villes, des fleuves, des montagnes, à 
travers des nuées tonnantes, durant une nuit faite d’une longue 
suite de nuits et de jours. Et lorsque après cette constante et 
cruelle rage l’ouragan s’apaisa enfin, je me trouvai, loin de mon 
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pays natal, au fond d’un vallon enveloppé de cyprès. Alors une 
femme d’une beauté farouche et traînant de longs voiles 
s’approcha de moi. Elle me posa la main gauche sur l’épaule et, 
levant le bras droit vers un chêne au feuillage épais : 

— Vois ! me dit-elle. 

Aussitôt je reconnus la Sibylle qui garde le bois sacré de 
l’Averne et je discernai, parmi les branches touffues de l’arbre 
que montrait son doigt, le rameau d’or agréable à la belle Pro-
serpine. 

M’étant dressé debout : 

— Ainsi donc, m’écriai-je, ô Vierge prophétique, devinant 
mon désir, tu l’as satisfait. Tu m’as révélé l’arbre qui porte la 
verge resplendissante sans laquelle nul ne peut entrer vivant 
dans la demeure des morts. Et il est vrai que je souhaitais ar-
demment de converser avec l’ombre de Virgile. 

Ayant dit, j’arrachai du tronc antique le rameau d’or et 
m’élançai sans peur dans le gouffre fumant qui conduit aux 
bords fangeux du Styx, où tournoient les ombres comme des 
feuilles mortes. À la vue du rameau dédié à Proserpine, Charon 
me prit dans sa barque, qui gémit sous mon poids, et j’abordai 
la rive des morts, accueilli par les abois silencieux du triple Cer-
bère. Je feignis de lui jeter l’ombre d’une pierre et le monstre 
vain s’enfuit dans son antre. Là vagissent parmi les joncs les en-
fants dont les yeux s’ouvrirent et se fermèrent en même temps à 
la douce lumière du jour ; là, au fond d’une caverne sombre, 
Minos juge les humains. Je pénétrai dans le bois de myrtes où 
se traînent languissamment les victimes de l’amour, Phèdre, 
Procris, la triste Éryphyle, Evadné, Pasiphaé, Laodamie et Cé-
nis, et Didon la Phénicienne ; puis je traversai les champs pou-
dreux réservés aux guerriers illustres. Au delà, s’ouvrent deux 
routes : celle de gauche conduit au Tartare, séjour des impies. 
Je pris celle de droite, qui mène à l’Élysée et aux demeures de 
Dis. Ayant suspendu le rameau sacré à la porte de la déesse, je 
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parvins dans des campagnes amènes, vêtues d’une lumière 
pourprée. Les ombres des philosophes et des poètes y conver-
saient gravement. Les Grâces et les Muses formaient sur l’herbe 
des chœurs légers. S’accompagnant de sa lyre rustique, le vieil 
Homère chantait. Ses yeux étaient fermés, mais ses lèvres étin-
celaient d’images divines. Je vis Solon, Démocrite et Pythagore 
qui assistaient, dans la prairie, aux jeux des jeunes hommes et 
j’aperçus, à travers le feuillage d’un antique laurier, Hésiode, 
Orphée, le mélancolique Euripide et la mâle Sappho. Je passai 
et reconnus, assis au bord d’un frais ruisseau, le poète Horace, 
Varius, Gallus et Lycoris. Un peu à l’écart, Virgile, appuyé au 
tronc d’une yeuse obscure, pensif, regardait les bois. De haute 
stature et la taille mince, il avait encore ce teint hâlé, cet air rus-
tique, cette mise négligée, cette apparence inculte qui, de son 
vivant, cachait son génie. Je le saluai pieusement et demeurai 
longtemps sans paroles. 

Enfin, quand la voix put sortir de ma gorge serrée : 

— Ô toi, si cher aux muses ausoniennes, honneur du nom 
latin, Virgile, m’écriai-je, c’est par toi que j’ai senti la beauté ; 
c’est par toi que j’ai connu la table des dieux et le lit des déesses. 
Souffre les louanges du plus humble de tes adorateurs. 

— Lève-toi, étranger, me répondit le poète divin. Je recon-
nais que tu es vivant à l’ombre que ton corps allonge sur l’herbe 
en ce soir éternel. Tu n’es pas le premier humain qui soit des-
cendu avant sa mort dans ces demeures, bien qu’entre nous et 
les vivants tout commerce soit difficile. Mais cesse de me louer : 
je n’aime pas les éloges ; les bruits confus de la gloire ont tou-
jours offensé mes oreilles. C’est pourquoi, fuyant Rome, où 
j’étais connu des oisifs et des curieux, j’ai travaillé dans la soli-
tude de ma chère Parthénope10. Et puis, pour goûter tes 

10 Nom grec de Naples. (NBNR) 
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louanges, je ne suis pas assez sûr que les hommes de ton siècle 
comprennent mes vers. Qui es-tu ? 

— Je me nomme Marbode, du royaume d’Alca. J’ai fait pro-
fession en l’abbaye de Corrigan. Je lis tes poèmes le jour et je les 
lis la nuit. C’est toi que je suis venu voir dans les Enfers : j’étais 
impatient de savoir quel y est ton sort. Sur la terre, les doctes en 
disputent souvent. Les uns tiennent pour extrêmement pro-
bable qu’ayant vécu sous le pouvoir des démons, tu brûles 
maintenant dans les flammes inextinguibles ; d’autres, mieux 
avisés, ne se prononcent point, estimant que tout ce qu’on dit 
des morts est incertain et plein de mensonges ; plusieurs, non à 
la vérité des plus habiles, soutiennent que, pour avoir haussé le 
ton des Muses siciliennes et annoncé qu’une nouvelle progéni-
ture descendait des cieux, tu fus admis, comme l’empereur Tra-
jan, à jouir dans le paradis chrétien de la béatitude éternelle. 

— Tu vois qu’il n’en est rien, répondit l’ombre en souriant. 

— Je te rencontre en effet, ô Virgile, parmi les héros et les 
sages, dans ces Champs-Élysées que toi-même as décrits. Ainsi 
donc, contrairement à ce que plusieurs croient sur la terre, nul 
n’est venu te chercher de la part de Celui qui règne là-haut ? 

Après un assez long silence : 

— Je ne te cacherai rien. Il m’a fait appeler ; un de ses mes-
sagers, un homme simple, est venu me dire qu’on m’attendait et 
que, bien que je ne fusse point initié à leurs mystères, en consi-
dération de mes chants prophétiques, une place m’était réservée 
parmi ceux de la secte nouvelle. Mais je refusai de me rendre à 
cette invitation ; je n’avais point envie de changer de place. Ce 
n’est pas que je partage l’admiration des Grecs pour les 
Champs-Élysées et que j’y goûte ces joies qui font perdre à Pro-
serpine le souvenir de sa mère. Je n’ai jamais beaucoup cru moi-
même à ce que j’en ai dit dans mon Énéide. Instruit par les phi-
losophes et par les physiciens, j’avais un juste pressentiment de 
la vérité. La vie aux enfers est extrêmement diminuée ; on n’y 
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sent ni plaisir ni peine ; on est comme si l’on n’était pas. Les 
morts n’y ont d’existence que celle que leur prêtent les vivants. 
Je préférai toutefois y demeurer. 

— Mais quelle raison donnas-tu, Virgile, d’un refus si 
étrange ? 

— J’en donnai d’excellentes. Je dis à l’envoyé du dieu que je 
ne méritais point l’honneur qu’il m’apportait, et que l’on suppo-
sait à mes vers un sens qu’ils ne comportaient pas. En effet, je 
n’ai point trahi dans ma quatrième Églogue la foi de mes aïeux. 
Des juifs ignorants ont pu seuls interpréter en faveur d’un dieu 
barbare un chant qui célèbre le retour de l’âge d’or, prédit par 
les oracles sibylliens. Je m’excusai donc sur ce que je ne pouvais 
pas occuper une place qui m’était destinée par erreur et à la-
quelle je ne me reconnaissais nul droit. Puis, j’alléguai mon hu-
meur et mes goûts, qui ne s’accordaient pas avec les mœurs des 
nouveaux cieux. 

» — Je ne suis point insociable, dis-je à cet homme ; j’ai 
montré dans la vie un caractère doux et facile. Bien que la sim-
plicité extrême de mes habitudes m’ait fait soupçonner 
d’avarice, je ne gardais rien pour moi seul ; ma bibliothèque 
était ouverte à tous, et j’ai conformé ma conduite à cette belle 
parole d’Euripide : « Tout doit être commun entre amis ». Les 
louanges, qui m’étaient importunes quand je les recevais, me 
devenaient agréables lorsqu’elles s’adressaient à Varius ou à 
Macer. Mais au fond, je suis rustique et sauvage, je me plais 
dans la société des bêtes ; je mis tant de soin à les observer, je 
prenais d’elles un tel souci que je passai, non point tout à fait à 
tort, pour un très bon vétérinaire. On m’a dit que les gens de 
votre secte s’accordaient une âme immortelle et en refusaient 
une aux animaux : c’est un non-sens qui me fait douter de leur 
raison. J’aime les troupeaux et peut-être un peu trop le berger. 
Cela ne serait pas bien vu chez vous. Il y a une maxime à la-
quelle je m’efforçai de conformer mes actions : rien de trop. 
Plus encore que ma faible santé, ma philosophie m’instruisit à 
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user des choses avec mesure. Je suis sobre ; une laitue et 
quelques olives, avec une goutte de falerne, composaient tout 
mon repas. J’ai fréquenté modérément le lit des femmes étran-
gères ; et je ne me suis pas attardé outre mesure à voir, dans la 
taverne, danser au son du crotale, la jeune syrienne11. Mais si 
j’ai contenu mes désirs, ce fut pour ma satisfaction et par bonne 
discipline : craindre le plaisir et fuir la volupté m’eût paru le 
plus abject outrage qu’on pût faire à la nature. On m’assure que 
durant leur vie certains parmi les élus de ton dieu s’abstenaient 
de nourriture et fuyaient les femmes par amour de la privation 
et s’exposaient volontairement à d’inutiles souffrances. Je 
craindrais de rencontrer ces criminels dont la frénésie me fait 
horreur. Il ne faut pas demander à un poète de s’attacher trop 
strictement à une doctrine physique et morale ; je suis Romain, 
d’ailleurs, et les Romains ne savent pas comme les Grecs con-
duire subtilement des spéculations profondes ; s’ils adoptent 
une philosophie, c’est surtout pour en tirer des avantages pra-
tiques. Siron, qui jouissait parmi nous d’une haute renommée, 
en m’enseignant le système d’Épicure, m’a affranchi des vaines 
terreurs et détourné des cruautés que la religion persuade aux 
hommes ignorants ; j’ai appris de Zénon à supporter avec cons-
tance les maux inévitables ; j’ai embrassé les idées de Pythagore 
sur les âmes des hommes et des animaux, qui sont les unes et 
les autres d’essence divine ; ce qui nous invite à nous regarder 
sans orgueil ni sans honte. J’ai su des Alexandrins comment la 
terre, d’abord molle et ductile, s’affermit à mesure que Nérée 
s’en retirait pour creuser ses demeures humides ; comment in-
sensiblement se formèrent les choses ; de quelle manière, tom-
bant des nuées allégées, les pluies nourrirent les forêts silen-
cieuses et par quel progrès enfin de rares animaux commencè-
rent à errer sur les montagnes inommées. Je ne pourrais plus 
m’accoutumer à votre cosmogonie, mieux faite pour les chame-

11 Cette phrase semble bien indiquer que, si l’on en croyait Mar-
bode, la Copa serait de Virgile. 
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liers des sables de Syrie que pour un disciple d’Aristarque de 
Samos. Et que deviendrai-je dans le séjour de votre béatitude, si 
je n’y trouve pas mes amis, mes ancêtres, mes maîtres et mes 
dieux, et s’il ne m’est pas donné d’y voir le fils auguste de Rhéa, 
Vénus, au doux sourire, mère des Énéades, Pan, les jeunes 
Dryades, les Sylvains et le vieux Silène barbouillé par Églé de la 
pourpre des mûres. 

» Voilà les raisons que je priai cet homme simple de faire 
valoir au successeur de Jupiter. 

— Et depuis lors, ô grande ombre, tu n’as plus reçu de mes-
sages ? 

— Je n’en ai reçu aucun. 

— Pour se consoler de ton absence, Virgile, ils ont trois 
poètes : Commodien, Prudence et Fortunat qui naquirent tous 
trois en des jours ténébreux où l’on ne savait plus ni la prosodie 
ni la grammaire. Mais dis-moi, ne reçus-tu jamais, ô Mantouan, 
d’autres nouvelles du Dieu dont tu refusas si délibérément la 
compagnie ? 

— Jamais, qu’il me souvienne. 

— Ne m’as-tu point dit que je n’étais pas le premier qui, 
descendu vivant dans ces demeures, se présenta devant toi ? 

— Tu m’y fais songer. Il y a un siècle et demi, autant qu’il 
me semble (il est difficile aux ombres de compter les jours et les 
années), je fus troublé dans ma profonde paix par un étrange vi-
siteur. Comme j’errais sous les livides feuillages qui bordent le 
Styx, je vis se dresser devant moi une forme humaine plus 
opaque et plus sombre que celle des habitants de ces rives : je 
reconnus un vivant. Il était de haute taille, maigre, le nez aqui-
lin, le menton aigu, les joues creuses ; ses yeux noirs jetaient des 
flammes, un chaperon rouge, ceint d’une couronne de lauriers, 
serrait ses tempes décharnées. Ses os perçaient la robe étroite et 
brune qui lui descendait jusqu’aux talons. Il me salua avec une 
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déférence que relevait un air de fierté sauvage et m’adressa la 
parole en un langage plus incorrect et plus obscur que celui des 
Gaulois dont le divin Julius remplit les légions et la curie. Je fi-
nis par comprendre qu’il était né près de Fésules, dans une co-
lonie étrusque fondée par Sylla au bord de l’Arnus, et devenue 
prospère ; qu’il y avait obtenu les honneurs municipaux, mais 
que, des discordes sanglantes ayant éclaté entre le sénat, les 
chevaliers et le peuple, il s’y était jeté d’un cœur impétueux et 
que maintenant, vaincu, banni, il traînait par le monde un long 
exil. Il me peignit l’Italie déchirée de plus de discordes et de 
guerres qu’au temps de ma jeunesse et soupirant après la venue 
d’un nouvel Auguste. Je plaignis ses malheurs, me souvenant de 
ce que j’avais autrefois enduré. 

» Une âme audacieuse l’agitait sans cesse et son esprit 
nourrissait de vastes pensées, mais il témoignait, hélas ! par sa 
rudesse et son ignorance, du triomphe de la barbarie. Il ne con-
naissait ni la poésie, ni la science, ni même la langue des Grecs 
et ne possédait sur l’origine du monde et la nature des dieux au-
cune tradition antique. Il récitait gravement des fables qui, de 
mon temps, à Rome, eussent fait rire les petits enfants qui ne 
payent pas encore pour aller au bain. Le vulgaire croit facile-
ment aux monstres. Les Étrusques particulièrement ont peuplé 
les enfers de démons hideux, pareils aux songes d’un malade. 
Que les imaginations de leur enfance ne les aient point quittés 
après tant de siècles, c’est ce qu’expliquent assez la suite et les 
progrès de l’ignorance et de la misère ; mais qu’un de leurs ma-
gistrats, dont l’esprit s’élève au-dessus de la commune mesure, 
partage les illusions populaires et s’effraie de ces démons hideux 
que, au temps de Porsena, les habitants de cette terre peignaient 
sur les murs de leurs tombeaux, voilà ce dont le sage lui-même 
peut s’attrister. Mon Étrusque me récita des vers composés par 
lui dans un dialecte nouveau, qu’il appelait la langue vulgaire, et 
dont je ne pouvais comprendre le sens. Mes oreilles furent plus 
surprises que charmées d’entendre que, pour marquer le 
rythme, il ramenait à intervalles réguliers trois ou quatre fois le 
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même son. Cet artifice ne me semble point ingénieux ; mais ce 
n’est pas aux morts à juger les nouveautés. 

» Au reste, que ce colon de Sylla, né dans des temps infor-
tunés, fasse des vers inharmonieux, qu’il soit, s’il se peut, aussi 
mauvais poète que Bavius et Maevius, ce n’est pas ce que je lui 
reprocherai ; j’ai contre lui des griefs qui me touchent davan-
tage. Chose vraiment monstrueuse et à peine croyable ! cet 
homme, retourné sur la terre, y sema, à mon sujet, d’odieux 
mensonges ; il affirma, en plusieurs endroits de ses poèmes 
sauvages, que je lui avais servi de compagnon dans le moderne 
Tartare, que je ne connais pas ; il publia insolemment que 
j’avais traité les dieux de Rome de dieux faux et menteurs et te-
nu pour vrai Dieu le successeur actuel de Jupiter. Ami, quand, 
rendu à la douce lumière du jour, tu reverras ta patrie, démens 
ces fables abominables ; dis bien à ton peuple que le chantre du 
pieux Énée n’a jamais encensé le dieu des Juifs. 

» On m’assure que sa puissance décline et qu’on reconnaît, 
à des signes certains, que sa chute est proche. Cette nouvelle me 
causerait quelque joie si l’on pouvait se réjouir dans ces de-
meures où l’on n’éprouve ni craintes ni désirs. » 

Il dit et, avec un geste d’adieu, s’éloigna. Je contemplai son 
ombre qui glissait sur les asphodèles sans en courber les tiges ; 
je vis qu’elle devenait plus ténue et plus vague à mesure qu’elle 
s’éloignait de moi ; elle s’évanouit avant d’atteindre le bois des 
lauriers toujours verts. Alors, je compris le sens de ces paroles : 
« Les morts n’ont de vie que celle que leur prêtent les vivants », 
et je m’acheminai, pensif, à travers la pâle prairie, jusqu’à la 
porte de corne. 
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J’affirme que tout ce qui se trouve dans cet écrit est véri-
table12. 

12 Il y a dans la relation de Marbode un endroit bien digne de re-
marque, c’est celui où le religieux de Corrigan décrit l’Alighieri tel que 
nous nous le figurons aujourd’hui. Les miniatures peintes dans un très 
vieux manuscrit de la Divine Comédie, le Codex venetianus, représentent 
le poète sous l’aspect d’un petit homme gros, vêtu d’une tunique courte 
dont la jupe lui remonte sur le ventre. Quant à Virgile, il porte encore, sur 
les bois du XVIe siècle, la barbe philosophique. 

On n’aurait pas cru non plus que ni Marbode ni même Virgile con-
nussent les tombeaux étrusques de Chiusi et de Corneto, où se trouvent 
en effet des peintures murales pleines de diables horribles et burlesques, 
auxquels ceux d’Orcagna ressemblent beaucoup. Néanmoins, l’authenti-
cité de la Descente de Marbode aux enfers est incontestable : M. du Clos 
des Lunes l’a solidement établie ; en douter serait douter de la paléogra-
phie. 
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CHAPITRE VII 
 

SIGNES DANS LA LUNE 

Alors que la Pingouinie était encore plongée dans l’igno-
rance et dans la barbarie, Gilles Loisellier, moine franciscain, 
connu par ses écrits sous le nom d’Aegidius Aucupis, se livrait 
avec une infatigable ardeur à l’étude des lettres et des sciences. 
Il donnait ses nuits à la mathématique et à la musique, qu’il ap-
pelait les deux sœurs adorables, filles harmonieuses du Nombre 
et de l’Imagination. Il était versé dans la médecine et dans 
l’astrologie. On le soupçonnait de pratiquer la magie et il semble 
vrai qu’il opérât des métamorphoses et découvrît des choses ca-
chées. 

Les religieux de son couvent, ayant trouvé dans sa cellule 
des livres grecs qu’ils ne pouvaient lire, s’imaginèrent que 
c’étaient des grimoires, et dénoncèrent comme sorcier leur frère 
trop savant. Aegidius Aucupis s’enfuit et gagna l’île d’Irlande où 
il vécut trente ans dans l’étude. Il allait de monastère en monas-
tère, cherchant les manuscrits grecs et latins qui y étaient ren-
fermés et il en faisait des copies. Il étudiait aussi la physique et 
l’alchimie. Il acquit une science universelle et découvrit notam-
ment des secrets sur les animaux, les plantes et les pierres. On 
le surprit un jour enfermé avec une femme parfaitement belle 
qui chantait en s’accompagnant du luth et que, plus tard, on re-
connut être une machine qu’il avait construite de ses mains. 

Il passait souvent la mer d’Irlande pour se rendre dans le 
pays de Galles et y visiter les librairies des moustiers. Pendant 
une de ces traversées, se tenant la nuit sur le pont du navire, il 
vit sous les eaux deux esturgeons qui nageaient de conserve. Il 
avait l’ouïe fine et connaissait le langage des poissons. Or, il en-
tendit que l’un des esturgeons disait à l’autre : 
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— L’homme qu’on voyait depuis longtemps, dans la lune, 
porter des fagots sur ses épaules est tombé dans la mer. 

Et l’autre esturgeon dit à son tour : 

— Et l’on verra dans le disque d’argent l’image de deux 
amants qui se baisent sur la bouche. 

Quelques années plus tard, rentré dans son pays, Aegidius 
Aucupis y trouva les lettres antiques restaurées, les sciences re-
mises en honneur. Les mœurs s’adoucissaient ; les hommes ne 
poursuivaient plus de leurs outrages les nymphes des fontaines, 
des bois et des montagnes ; ils plaçaient dans leurs jardins les 
images des Muses et des Grâces décentes et rendaient à la 
Déesse aux lèvres d’ambroisie, volupté des hommes et des 
dieux, ses antiques honneurs. Ils se réconciliaient avec la na-
ture ; ils foulaient aux pieds les vaines terreurs et levaient les 
yeux au ciel sans crainte d’y lire, comme autrefois, des signes de 
colère et des menaces de damnation. 

À ce spectacle Aegidius Aucupis rappela dans son esprit ce 
qu’avaient annoncé les deux esturgeons de la mer d’Erin. 
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LIVRE IV 
 

LES TEMPS MODERNES 
 

TRINCO 

CHAPITRE PREMIER 
 

LA ROUQUINE 

Ægidius Aucupis, l’Érasme des Pingouins, ne s’était pas 
trompé ; son temps fut celui du libre examen. Mais ce grand 
homme prenait pour douceur de mœurs les élégances des hu-
manistes et ne prévoyait pas les effets du réveil de l’intelligence 
chez les Pingouins. Il amena la réforme religieuse ; les catho-
liques massacrèrent les réformés ; les réformés massacrèrent les 
catholiques : tels furent les premiers progrès de la liberté de 
pensée. Les catholiques l’emportèrent en Pingouinie. Mais 
l’esprit d’examen avait, à leur insu, pénétré en eux ; ils asso-
ciaient la raison à la croyance et prétendaient dépouiller la reli-
gion des pratiques superstitieuses qui la déshonoraient, comme 
plus tard on dégagea les cathédrales des échoppes que les save-
tiers, regrattiers et ravaudeuses y avaient adossées. Le mot de 
légende, qui indiquait d’abord ce que le fidèle doit lire, impliqua 
bientôt l’idée de fables pieuses et de contes puérils. 
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Les saints et les saintes eurent à souffrir de cet état d’esprit. 
Un petit chanoine, notamment, très savant, très austère et très 
âpre, nommé Princeteau, en signala un si grand nombre comme 
indignes d’être chômés, qu’on le surnomma le dénicheur de 
saints. Il ne pensait pas que l’oraison de sainte Marguerite, ap-
pliquée en cataplasme sur le ventre des femmes en travail, cal-
mât les douleurs de l’enfantement. 

La vénérable patronne de la Pingouinie n’échappa point à 
sa critique sévère. Voici ce qu’il en dit dans ses Antiquités 
d’Alca. 

« Rien de plus incertain que l’histoire et même l’existence 
de sainte Orberose. Un vieil annaliste anonyme, le religieux des 
Dombes, rapporte qu’une femme du nom d’Orberose fut possé-
dée par le diable dans une caverne où, de son temps encore, les 
petits gars et les petites garces du village venaient faire, en ma-
nière de jeu, le diable et la belle Orberose. Il ajoute que cette 
femme devint la concubine d’un horrible dragon qui désolait la 
contrée. Cela n’est guère croyable, mais l’histoire d’Orberose, 
telle qu’on l’a contée depuis, ne semble pas beaucoup plus digne 
de foi. 

» La vie de cette sainte par l’abbé Simplicissimus est de 
trois cents ans postérieure aux prétendus événements qu’elle 
rapporte ; l’auteur s’y montre crédule à l’excès et dénué de toute 
critique. » 

Le soupçon s’attaqua même aux origines surnaturelles des 
Pingouins. L’historien Ovidius Capito alla jusqu’à nier le miracle 
de leur transformation. Il commence ainsi ses Annales de la 
Pingouinie : 

« Une épaisse obscurité enveloppe cette histoire et il n’est 
pas exagéré de dire qu’elle est tissue de fables puériles et de 
contes populaires. Les Pingouins se prétendent sortis des oi-
seaux baptisés par saint Maël et que Dieu changea en hommes 
par l’intercession de ce glorieux apôtre. Ils enseignent que, si-
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tuée d’abord dans l’océan glacial, leur île, flottante comme Dé-
los, était venue mouiller dans les mers aimées du ciel dont elle 
est aujourd’hui la reine. Je conjecture que ce mythe rappelle les 
antiques migrations des Pingouins ». 

Au siècle suivant, qui fut celui des philosophes, le scepti-
cisme devint plus aigu : je n’en veux pour preuve que ce passage 
célèbre de l’Essai moral : 

« Venus on ne sait d’où (car enfin leurs origines ne sont pas 
limpides), successivement envahis et conquis par quatre ou cinq 
peuples du midi, du couchant, du levant, du septentrion ; croi-
sés, métissés, amalgamés, brassés, les Pingouins vantent la pu-
reté de leur race, et ils ont raison, car ils sont devenus une race 
pure. Ce mélange de toutes les humanités, rouge, noire, jaune, 
blanche, têtes rondes, têtes longues, a formé, au cours des 
siècles, une famille humaine suffisamment homogène et recon-
naissable à certains caractères dus à la communauté de la vie et 
des mœurs. 

» Cette idée qu’ils appartiennent à la plus belle race du 
monde et qu’ils en sont la plus belle famille, leur inspire un 
noble orgueil, un courage indomptable et la haine du genre hu-
main. 

» La vie d’un peuple n’est qu’une suite de misères, de 
crimes et de folies. Cela est vrai de la nation pingouine comme 
de toutes les nations. À cela près son histoire est admirable d’un 
bout à l’autre. » 

Les deux siècles classiques des Pingouins sont trop connus 
pour que j’y insiste ; mais ce qui n’avait pas été suffisamment 
observé, c’est comment les théologiens rationalistes, tels que le 
chanoine Princeteau, donnèrent naissance aux incrédules du 
siècle suivant. Les premiers se servirent de leur raison pour dé-
truire tout ce qui dans la religion ne leur paraissait point essen-
tiel ; ils laissèrent seuls intacts les articles de foi stricte ; leurs 
successeurs intellectuels, instruits par eux à faire usage de la 
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science et de la raison, s’en servirent contre ce qui restait de 
croyances ; la théologie raisonnable engendra la philosophie na-
turelle. 

C’est pourquoi (s’il m’est permis de passer des Pingouins 
d’autrefois au Souverain Pontife qui gouverne aujourd’hui 
l’Église universelle) on ne saurait trop admirer la sagesse du 
pape Pie X qui condamne les études d’exégèse comme con-
traires à la vérité révélée, funestes à la bonne doctrine théolo-
gique et mortelles à la foi. S’il se trouve des religieux pour sou-
tenir contre lui les droits de la science, ce sont des docteurs per-
nicieux et des maîtres pestilents, et si quelque chrétien les ap-
prouve, à moins que ce ne soit une grande linotte, je jure qu’il 
est de la vache à Colas13. 

À la fin du siècle des philosophes, l’antique régime de la 
Pingouinie fut détruit de fond en comble, le roi mis à mort, les 
privilèges de la noblesse abolis et la République proclamée au 
milieu des troubles, sous le coup d’une guerre effroyable. 
L’assemblée qui gouvernait alors la Pingouinie ordonna que 
tous les ouvrages de métal contenus dans les Églises fussent mis 
à la fonte. Les patriotes violèrent les tombes des rois. On ra-
conte que, dans son cercueil ouvert, Draco le Grand apparut 
noir comme l’ébène et si majestueux, que les violateurs s’en-
fuirent épouvantés. Selon d’autres témoignages, ces hommes 
grossiers lui mirent une pipe à la bouche et lui offrirent, par dé-
rision, un verre de vin. 

Le dix-septième jour du mois de la fleur, la châsse de sainte 
Orberose, offerte depuis cinq siècles, en l’église Saint-Maël, à la 
vénération du peuple, fut transportée dans la maison de ville et 
soumise aux experts désignés par la commune ; elle était de 
cuivre doré, en forme de nef, toute couverte d’émaux et ornée de 

13 Vache à Colas est une expression pour désigner les protestants. 
(NBNR) 
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pierreries qui furent reconnues fausses. Dans sa prévoyance, le 
chapitre en avait ôté les rubis, les saphirs, les émeraudes et les 
grandes boules de cristal de roche, et y avait substitué des mor-
ceaux de verre. Elle ne contenait qu’un peu de poussière et de 
vieux linges qu’on jeta dans un grand feu allumé sur la place de 
Grève pour y consumer les reliques des saints. Le peuple dan-
sait autour en chantant des chansons patriotiques. 

Du seuil de leur échoppe adossée à la maison de ville, le 
Rouquin et la Rouquine regardaient cette ronde de forcenés. Le 
Rouquin tondait les chiens et coupait les chats ; il fréquentait 
les cabarets. La Rouquine était rempailleuse et entremetteuse ; 
elle ne manquait pas de sens. 

— Tu le vois, Rouquin, dit-elle à son homme : ils commet-
tent un sacrilège. Ils s’en repentiront. 

— Tu n’y connais rien, ma femme, répliqua le Rouquin ; ils 
sont devenus philosophes, et quand on est philosophe, c’est 
pour la vie. 

— Je te dis, Rouquin, qu’ils regretteront tôt ou tard ce 
qu’ils font aujourd’hui. Ils maltraitent les saints qui ne les ont 
pas suffisamment assistés ; mais les cailles ne leur tomberont 
pas pour cela toutes rôties dans le bec ; ils se trouveront aussi 
gueux que devant et quand ils auront beaucoup tiré la langue, ils 
redeviendront dévots. Un jour arrivera, et plus tôt qu’on ne 
croit, où la Pingouinie recommencera d’honorer sa benoîte pa-
tronne. Rouquin, il serait sage de garder pour ce jour-là, en 
notre logis, au fond d’un vieux pot, une poignée de cendre, 
quelques os et des chiffons. Nous dirons que ce sont les reliques 
de sainte Orberose, que nous avons sauvées des flammes, au pé-
ril de notre vie. Je me trompe bien, si nous n’en recueillerons 
pas honneur et profit. Cette bonne action pourra nous valoir, 
dans notre vieillesse, d’être chargés par monsieur le curé de 
vendre les cierges et de louer les chaises dans la chapelle de 
sainte Orberose. 
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Ce jour même, la Rouquine prit à son foyer un peu de 
cendres et quelques os rongés et les mit dans un vieux pot de 
confitures, sur l’armoire. 
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CHAPITRE II 
 

TRINCO 

La Nation souveraine avait repris les terres de la noblesse 
et du clergé pour les vendre à vil prix aux bourgeois et aux pay-
sans. Les bourgeois et les paysans jugèrent que la révolution 
était bonne pour y acquérir des terres et mauvaise pour les y 
conserver. 

Les législateurs de la République firent des lois terribles 
pour la défense de la propriété et édictèrent la mort contre qui-
conque proposerait le partage des biens. Mais cela ne servit de 
rien à la république. Les paysans, devenus propriétaires, 
s’avisaient qu’elle avait, en les enrichissant, porté le trouble 
dans les fortunes et ils souhaitaient l’avènement d’un régime 
plus respectueux du bien des particuliers et plus capable 
d’assurer la stabilité des institutions nouvelles. 

Ils ne devaient pas l’attendre longtemps. La république, 
comme Agrippine, portait dans ses flancs son meurtrier. 

Ayant de grandes guerres à soutenir, elle créa les forces mi-
litaires qui devaient la sauver et la détruire. Ses législateurs 
pensaient contenir les généraux par la terreur des supplices ; 
mais s’ils tranchèrent quelquefois la tête aux soldats malheu-
reux, ils n’en pouvaient faire autant aux soldats heureux qui se 
donnaient sur elle l’avantage de la sauver. 

Dans l’enthousiasme de la victoire, les Pingouins régénérés 
se livrèrent à un dragon plus terrible que celui de leurs fables 
qui, comme une cigogne au milieu des grenouilles, durant qua-
torze années, d’un bec insatiable les dévora. 
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Un demi-siècle après le règne du nouveau dragon, un jeune 
maharajah de Malaisie, nommé Djambi, désireux de s’instruire 
en voyageant, comme le scythe Anacharsis, visita la Pingouinie 
et fit de son séjour une intéressante relation, dont voici la pre-
mière page : 

VOYAGE DU JEUNE DJAMBI EN PINGOUINIE 

Après quatre-vingt-dix jours de navigation j’abordai dans 
le port vaste et désert des Pingouins philomaques et me rendis à 
travers des campagnes incultes jusqu’à la capitale en ruines. 
Ceinte de remparts, pleine de casernes et d’arsenaux, elle avait 
l’air martial et désolé. Dans les rues des hommes rachitiques et 
bistournés traînaient avec fierté de vieux uniformes et des fer-
railles rouillées. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda rudement, sous 
la porte de la ville, un militaire dont les moustaches menaçaient 
le ciel. 

— Monsieur, répondis-je, je viens, en curieux, visiter cette 
île. 

— Ce n’est pas une île, répliqua le soldat. 

— Quoi ! m’écriai-je, l’île des Pingouins n’est point une île ? 

— Non, monsieur, c’est une insule. On l’appelait autrefois 
île, mais depuis un siècle, elle porta par décret le nom d’insule. 
C’est la seule insule de tout l’univers. Vous avez un passeport ? 

— Le voici. 

— Allez le faire viser au ministère des relations extérieures. 

Un guide boiteux, qui me conduisait, s’arrêta sur une vaste 
place. 
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— L’insule, dit-il, a donné le jour, vous ne l’ignorez pas, au 
plus grand génie de l’univers, Trinco, dont vous voyez la statue 
devant vous ; cet obélisque, dressé à votre droite, commémore 
la naissance de Trinco ; la colonne qui s’élève à votre gauche 
porte à son faîte Trinco, ceint du diadème. Vous découvrez d’ici 
l’arc de triomphe dédié à la gloire de Trinco et de sa famille. 

— Qu’a-t-il fait de si extraordinaire, Trinco ? demandai-je. 

— La guerre. 

— Ce n’est pas une chose extraordinaire. Nous la faisons 
constamment, nous autres Malais. 

— C’est possible, mais Trinco est le plus grand homme de 
guerre de tous les pays et de tous les temps. Il n’a jamais existé 
d’aussi grand conquérant que lui. En venant mouiller dans 
notre port, vous avez vu, à l’est, une île volcanique, en forme de 
cône, de médiocre étendue, mais renommée pour ses vins, Am-
pélophore, et, à l’ouest, une île plus spacieuse, qui dresse sous le 
ciel une longue rangée de dents aiguës ; aussi l’appelle-t-on la 
Mâchoire-du-Chien. Elle est riche en mines de cuivre. Nous les 
possédions toutes deux avant le règne de Trinco ; là se bornait 
notre empire. Trinco étendit la domination pingouine sur 
l’archipel des Turquoises et le Continent Vert, soumit la sombre 
Marsouinie, planta ses drapeaux dans les glaces du pôle et dans 
les sables brûlants du désert africain. Il levait des troupes dans 
tous les pays qu’il avait conquis et, quand défilaient ses armées, 
à la suite de nos voltigeurs philomaques et de nos grenadiers in-
sulaires, de nos hussards et de nos dragons, de nos artilleurs et 
de nos tringlots, on voyait des guerriers jaunes, pareils, dans 
leurs armures bleues, à des écrevisses dressées sur leurs 
queues ; des hommes rouges coiffés de plumes de perroquets, 
tatoués de figures solaires et génésiques, faisant sonner sur leur 
dos un carquois de flèches empoisonnées ; des noirs tout nus, 
armés de leurs dents et de leurs ongles ; des pygmées montés 
sur des grues ; des gorilles, se soutenant d’un tronc d’arbre, 
conduits par un vieux mâle qui portait à sa poitrine velue la 
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croix de la Légion d’honneur. Et toutes ces troupes, emportées 
sous les étendards de Trinco par le souffle d’un patriotisme ar-
dent, volaient de victoire en victoire. Durant trente ans de 
guerres Trinco conquit la moitié du monde connu. 

— Quoi, m’écriai-je, vous possédez la moitié du monde ! 

— Trinco nous l’a conquis et nous l’a perdu. Aussi grand 
dans ses défaites que dans ses victoires, il a rendu tout ce qu’il 
avait conquis. Il s’est fait prendre même ces deux îles que nous 
possédions avant lui, Ampélophore et la Mâchoire-du-Chien. Il 
a laissé la Pingouinie appauvrie et dépeuplée. La fleur de 
l’insule a péri dans ses guerres. Lors de sa chute, il ne restait 
dans notre patrie que les bossus et les boiteux dont nous des-
cendons. Mais il nous a donné la gloire. 

— Il vous l’a fait payer cher ! 

— La gloire ne se paye jamais trop cher, répliqua mon 
guide. 
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CHAPITRE III 
 

VOYAGE DU DOCTEUR OBNUBILE 

Après une succession de vicissitudes inouïes, dont le sou-
venir est perdu en grande partie par l’injure du temps et le 
mauvais style des historiens, les Pingouins établirent le gouver-
nement des Pingouins par eux-mêmes. Ils élurent une diète ou 
assemblée et l’investirent du privilège de nommer le chef de 
l’État. Celui-ci, choisi parmi les simples Pingouins, ne portait 
pas au front la crête formidable du monstre, et n’exerçait point 
sur le peuple une autorité absolue. Il était lui-même soumis aux 
lois de la nation. On ne lui donnait pas le titre de roi ; un 
nombre ordinal ne suivait pas son nom. Il se nommait Paturle, 
Janvion, Truffaldin, Coquenpot, Bredouille. Ces magistrats ne 
faisaient point la guerre. Ils n’avaient pas d’habit pour cela. 

Le nouvel État reçut le nom de chose publique ou répu-
blique. Ses partisans étaient appelés républicanistes ou républi-
cains. On les nommait aussi chosards et parfois fripouilles ; 
mais ce dernier terme était pris en mauvaise part. 

La démocratie pingouine ne se gouvernait point par elle-
même ; elle obéissait à une oligarchie financière qui faisait 
l’opinion par les journaux, et tenait dans sa main les députés, 
les ministres et le président. Elle ordonnait souverainement des 
finances de la république et dirigeait la politique extérieure du 
pays. 

Les empires et les royaumes entretenaient alors des armées 
et des flottes énormes ; obligée, pour sa sûreté, de faire comme 
eux, la Pingouinie succombait sous le poids des armements. 
Tout le monde déplorait ou feignait de déplorer une si dure né-
cessité ; cependant les riches, les gens de négoce et d’affaires s’y 
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soumettaient de bon cœur par patriotisme et par ce qu’ils comp-
taient sur les soldats et les marins pour défendre leurs biens et 
acquérir au dehors des marchés et des territoires ; les grands 
industriels poussaient à la fabrication des canons et des navires 
par zèle pour la défense nationale et afin d’obtenir des com-
mandes. Parmi les citoyens de condition moyenne et de profes-
sions libérales, les uns se résignaient sans plainte à cet état de 
choses, estimant qu’il durerait toujours ; les autres en atten-
daient impatiemment la fin et pensaient amener les puissances 
au désarmement simultané. 

L’illustre professeur Obnubile était de ces derniers. 

— La guerre, disait-il, est une barbarie que le progrès de la 
civilisation fera disparaître. Les grandes démocraties sont paci-
fiques et leur esprit s’imposera bientôt aux autocrates eux-
mêmes. 

Le professeur Obnubile, qui menait depuis soixante ans 
une vie solitaire et recluse, dans son laboratoire où ne péné-
traient point les bruits du dehors, résolut d’observer par lui-
même l’esprit des peuples. Il commença ses études par la plus 
grande des démocraties et s’embarqua pour la Nouvelle-
Atlantide. 

Après quinze jours de navigation son paquebot entra, la 
nuit, dans le bassin de Titanport où mouillaient des milliers de 
navires. Un pont de fer, jeté au-dessus des eaux, tout resplen-
dissant de lumières, s’étendait entre deux quais si distants l’un 
de l’autre que le professeur Obnubile crut naviguer sur les mers 
de Saturne et voir l’anneau merveilleux qui ceint la planète du 
Vieillard. Et cet immense transbordeur chariait plus du quart 
des richesses du monde. Le savant pingouin, ayant débarqué, 
fut servi dans un hôtel de quarante-huit étages par des auto-
mates, puis il prit la grande voie ferrée qui conduit à Gigantopo-
lis, capitale de la Nouvelle-Atlantide. Il y avait dans le train des 
restaurants, des salles de jeux, des arènes athlétiques, un bu-
reau de dépêches commerciales et financières, une chapelle 
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évangélique et l’imprimerie d’un grand journal que le docteur 
ne put lire, parce qu’il ne connaissait point la langue des Nou-
veaux Atlantes. Le train rencontrait, au bord des grands fleuves, 
des villes manufacturières qui obscurcissaient le ciel de la fumée 
de leurs fourneaux : villes noires le jour, villes rouges la nuit, 
pleines de clameurs sous le soleil et de clameurs dans l’ombre. 

— Voilà, songeait le docteur, un peuple bien trop occupé 
d’industrie et de négoce pour faire la guerre. Je suis, dès à pré-
sent, certain que les Nouveaux Atlantes suivent une politique de 
paix. Car c’est un axiome admis par tous les économistes que la 
paix au dehors et la paix au dedans sont nécessaires au progrès 
du commerce et de l’industrie. 

En parcourant Gigantopolis, il se confirma dans cette opi-
nion. Les gens allaient par les voies, emportés d’un tel mouve-
ment, qu’ils culbutaient tout ce qui se trouvait sur leur passage. 
Obnubile, plusieurs fois renversé, y gagna d’apprendre à se 
mieux comporter : après une heure de course, il renversa lui-
même un Atlante. 

Parvenu sur une grande place, il vit le portique d’un palais 
de style classique dont les colonnes corinthiennes élevaient à 
soixante-dix mètres au-dessus du stylobate leurs chapiteaux 
d’acanthe arborescente. 

Comme il admirait immobile, la tête renversée, un homme 
d’apparence modeste, l’aborda et lui dit en pingouin : 

— Je vois à votre habit que vous êtes de Pingouinie. Je 
connais votre langue ; je suis interprète juré. Ce palais est celui 
du Parlement. En ce moment, les députés des États délibèrent. 
Voulez-vous assister à la séance ? 

Introduit dans une tribune, le docteur plongea ses regards 
sur la multitude des législateurs qui siégeaient dans des fau-
teuils de jonc, les pieds sur leur pupitre. 
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Le président se leva et murmura plutôt qu’il n’articula, au 
milieu de l’inattention générale, les formules suivantes, que 
l’interprète traduisit aussitôt au docteur : 

— La guerre pour l’ouverture des marchés mongols étant 
terminée à la satisfaction des États, je vous propose d’en en-
voyer les comptes à la commission des finances… 

» Il n’y a pas d’opposition ?… 

» La proposition est adoptée. 

» La guerre pour l’ouverture des marchés de la Troisième-
Zélande étant terminée à la satisfaction des États, je vous pro-
pose d’en envoyer les comptes à la commission des finances… 

» Il n’y a pas d’opposition ?… 

» La proposition est adoptée. 

— Ai-je bien entendu ? demanda le professeur Obnubile. 
Quoi ? vous, un peuple industriel, vous vous êtes engagés dans 
toutes ces guerres ! 

— Sans doute, répondit l’interprète : ce sont des guerres 
industrielles. Les peuples qui n’ont ni commerce ni industrie ne 
sont pas obligés de faire la guerre ; mais un peuple d’affaires est 
astreint à une politique de conquêtes. Le nombre de nos guerres 
augmente nécessairement avec notre activité productrice. Dès 
qu’une de nos industries ne trouve pas à écouler ses produits, il 
faut qu’une guerre lui ouvre de nouveaux débouchés. C’est ainsi 
que nous avons eu cette année une guerre de charbon, une 
guerre de cuivre, une guerre de coton. Dans la Troisième-
Zélande nous avons tué les deux tiers des habitants afin 
d’obliger le reste à nous acheter des parapluies et des bretelles. 

À ce moment, un gros homme qui siégeait au centre de 
l’assemblée monta à la tribune. 
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— Je réclame, dit-il, une guerre contre le gouvernement de 
la république d’Émeraude, qui dispute insolemment à nos porcs 
l’hégémonie des jambons et des saucissons sur tous les marchés 
de l’univers. 

— Qu’est-ce que ce législateur ? demanda le docteur Obnu-
bile. 

— C’est un marchand de cochons. 

— Il n’y a pas d’opposition ? dit le président. Je mets la 
proposition aux voix. 

La guerre contre la république d’Émeraude fut votée à 
mains levées à une très forte majorité. 

— Comment ? dit Obnubile à l’interprète ; vous avez voté 
une guerre avec cette rapidité et cette indifférence !… 

— Oh ! c’est une guerre sans importance, qui coûtera à 
peine huit millions de dollars. 

— Et des hommes… 

— Les hommes sont compris dans les huit millions de dol-
lars. 

Alors le docteur Obnubile se prit la tête dans les mains et 
songea amèrement : 

— Puisque la richesse et la civilisation comportent autant 
de causes de guerres que la pauvreté et la barbarie, puisque la 
folie et la méchanceté des hommes sont inguérissables, il reste 
une bonne action à accomplir. Le sage amassera assez de dyna-
mite pour faire sauter cette planète. Quand elle roulera par 
morceaux à travers l’espace une amélioration imperceptible sera 
accomplie dans l’univers et une satisfaction sera donnée à la 
conscience universelle, qui d’ailleurs n’existe pas. 
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LIVRE V 
 

LES TEMPS MODERNES 
 

CHATILLON 

CHAPITRE PREMIER 
 

LES RÉVÉRENDS PÈRES AGARIC ET CORNEMUSE 

Tout régime fait des mécontents. La république ou chose 
publique en fit d’abord parmi les nobles dépouillés de leurs an-
tiques privilèges et qui tournaient des regards pleins de regrets 
et d’espérances vers le dernier des Draconides, le prince Crucho, 
paré des grâces de la jeunesse et des tristesses de l’exil. Elle fit 
aussi des mécontents parmi les petits marchands qui, pour des 
causes économiques très profondes, ne gagnaient plus leur vie 
et croyaient que c’était la faute de la république, qu’ils avaient 
d’abord adorée et dont ils se détachaient de jour en jour davan-
tage. 

Tant chrétiens que juifs, les financiers devenaient par leur 
insolence et leur cupidité le fléau du pays qu’ils dépouillaient et 
avilissaient et le scandale d’un régime qu’ils ne songeaient ni à 
détruire ni à conserver, assurés qu’ils étaient d’opérer sans en-
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traves sous tous les gouvernements. Toutefois leurs sympathies 
allaient au pouvoir le plus absolu, comme au mieux armé contre 
les socialistes, leurs adversaires chétifs mais ardents. Et de 
même qu’ils imitaient les mœurs des aristocrates, ils en imi-
taient les sentiments politiques et religieux. Leurs femmes sur-
tout, vaines et frivoles, aimaient le prince et rêvaient d’aller à la 
cour. 

Cependant la république gardait des partisans et des dé-
fenseurs. S’il ne lui était pas permis de croire à la fidélité de ses 
fonctionnaires, elle pouvait compter sur le dévouement des ou-
vriers manuels, dont elle n’avait pas soulagé la misère et qui, 
pour la défendre aux jours de péril, sortaient en foule des car-
rières et des ergastules et défilaient longuement, hâves, noirs, 
sinistres. Ils seraient tous morts pour elle : elle leur avait donné 
l’espérance. 

Or, sous le principat de Théodore Formose, vivait dans un 
faubourg paisible de la ville d’Alca un moine nommé Agaric, qui 
instruisait les enfants et faisait des mariages. Il enseignait dans 
son école la piété, l’escrime et l’équitation aux jeunes fils des an-
tiques familles, illustres par la naissance, mais déchus de leurs 
biens comme de leurs privilèges. Et, dès qu’ils en avaient l’âge, il 
les mariait avec les jeunes filles de la caste opulente et méprisée 
des financiers. 

Grand, maigre, noir, Agaric se promenait sans cesse, son 
bréviaire à la main, dans les corridors de l’école et les allées du 
potager, pensif et le front chargé de soucis. Il ne bornait pas ses 
soins à inculquer à ses élèves des doctrines absconses et des 
préceptes mécaniques, et à leur donner ensuite des femmes légi-
times et riches. Il formait des desseins politiques et poursuivait 
la réalisation d’un plan gigantesque. La pensée de sa pensée, 
l’œuvre de son œuvre était de renverser la république. Il n’y 
était pas mû par un intérêt personnel. Il jugeait l’état démocra-
tique contraire à la société sainte à laquelle il appartenait corps 
et âme. Et tous les moines ses frères en jugeaient de même. La 
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république était en luttes perpétuelles avec la congrégation des 
moines et l’assemblée des fidèles. Sans doute, c’était une entre-
prise difficile et périlleuse, que de conspirer la mort du nouveau 
régime. Du moins Agaric était-il à même de former une conjura-
tion redoutable. À cette époque, où les religieux dirigeaient les 
castes supérieures des Pingouins, ce moine exerçait sur 
l’aristocratie d’Alca une influence profonde. 

La jeunesse, qu’il avait formée, n’attendait que le moment 
de marcher contre le pouvoir populaire. Les fils des antiques 
familles ne cultivaient point les arts et ne faisaient point de né-
goce. Ils étaient presque tous militaires et servaient la répu-
blique. Ils la servaient, mais ils ne l’aimaient pas ; ils regret-
taient la crête du dragon. Et les belles juives partageaient leurs 
regrets afin qu’on les prît pour de nobles chrétiennes. 

Un jour de juillet, en passant par une rue du faubourg qui 
finissait sur des champs poussiéreux, Agaric entendit des 
plaintes qui montaient d’un puits moussu, déserté des jardi-
niers. Et, presque aussitôt, il apprit d’un savetier du voisinage 
qu’un homme mal vêtu, ayant crié : « Vive la chose publique ! » 
des officiers de cavalerie qui passaient l’avaient jeté dans le 
puits où la vase lui montait par-dessus les oreilles. Agaric don-
nait volontiers à un fait particulier une signification générale. 
De l’empuisement de ce chosard, il induisit une grande fermen-
tation de toute la caste aristocratique et militaire, et conclut que 
c’était le moment d’agir. 

Dès le lendemain il alla visiter, au fond du bois des Conils, 
le bon père Cornemuse. Il trouva le religieux en un coin de son 
laboratoire, qui passait à l’alambic une liqueur dorée. 

C’était un petit homme gros et court, coloré de vermillon, le 
crâne poli très précieusement. Ses yeux, comme ceux des co-
bayes, avaient des prunelles de rubis. Il salua gracieusement son 
visiteur et lui offrit un petit verre de la liqueur de Sainte-
Orberose, qu’il fabriquait et dont la vente lui procurait 
d’immenses richesses. 
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Agaric fit de la main un geste de refus. Puis, planté sur ses 
longs pieds et serrant contre son ventre son chapeau mélanco-
lique, il garda le silence. 

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, lui dit Cor-
nemuse. 

Agaric s’assit sur un escabeau boiteux et demeura muet. 

Alors, le religieux des Conils : 

— Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de vos jeunes 
élèves. Ces chers enfants pensent-ils bien ? 

— J’en suis très satisfait, répondit le magister. Le tout est 
d’être nourri dans les principes. Il faut bien penser avant que de 
penser. Car ensuite il est trop tard… Je trouve autour de moi de 
grands sujets de consolation. Mais nous vivons dans une triste 
époque. 

— Hélas ! soupira Cornemuse. 

— Nous traversons de mauvais jours… 

— Des heures d’épreuve. 

— Toutefois, Cornemuse, l’esprit public n’est pas si complè-
tement gâté qu’il semble. 

— C’est possible. 

— Le peuple est las d’un gouvernement qui le ruine et ne 
fait rien pour lui. Chaque jour éclatent de nouveaux scandales. 
La république se noie dans la honte. Elle est perdue. 

— Dieu vous entende ! 

— Cornemuse, que pensez-vous du prince Crucho ? 

— C’est un aimable jeune homme et, j’ose dire, le digne re-
jeton d’une tige auguste. Je le plains d’endurer, dans un âge si 

– 151 – 



tendre, les douleurs de l’exil. Pour l’exilé le printemps n’a point 
de fleurs, l’automne n’a point de fruits. Le prince Crucho pense 
bien ; il respecte les prêtres ; il pratique notre religion ; il fait 
une grande consommation de mes petits produits. 

— Cornemuse, dans beaucoup de foyers, riches ou pauvres, 
on souhaite son retour. Croyez-moi, il reviendra. 

— Puissé-je ne pas mourir avant d’avoir jeté mon manteau 
devant ses pas ! soupira Cornemuse. 

Le voyant dans ces sentiments, Agaric lui dépeignit l’état 
des esprits tel qu’il se le figurait lui-même. Il lui montra les 
nobles et les riches exaspérés contre le régime populaire ; 
l’armée refusant de boire de nouveaux outrages, les fonction-
naires prêts à trahir, le peuple mécontent, l’émeute déjà gron-
dant, et les ennemis des moines, les suppôts du pouvoir, jetés 
dans les puits d’Alca. Il conclut que c’était le moment de frapper 
un grand coup. 

— Nous pouvons, s’écria-t-il, sauver le peuple pingouin, 
nous pouvons le délivrer de ses tyrans, le délivrer de lui-même, 
restaurer la crête du Dragon, rétablir l’ancien État, le bon État, 
pour l’honneur de la foi et l’exaltation de l’Église. Nous le pou-
vons si nous le voulons. Nous possédons de grandes richesses et 
nous exerçons de secrètes influences ; par nos journaux cruci-
fères et fulminants, nous communiquons avec tous les ecclésias-
tiques des villes et des campagnes, et nous leur insufflons 
l’enthousiasme qui nous soulève, la foi qui nous dévore. Ils en 
embraseront leurs pénitents et leurs fidèles. Je dispose des plus 
hauts chefs de l’armée ; j’ai des intelligences avec les gens du 
peuple ; je dirige, à leur insu, les marchands de parapluies, les 
débitants de vin, les commis de nouveautés, les crieurs de jour-
naux, les demoiselles galantes et les agents de police. Nous 
avons plus de monde qu’il ne nous en faut. Qu’attendons-nous ? 
Agissons ! 

— Que pensez-vous faire ? demanda Cornemuse. 
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— Former une vaste conjuration, renverser la république, 
rétablir Crucho sur le trône des Draconides. 

Cornemuse se passa plusieurs fois la langue sur les lèvres. 
Puis il dit avec onction : 

— Certes, la restauration des Draconides est désirable ; elle 
est éminemment désirable ; et, pour ma part, je la souhaite de 
tout mon cœur. Quant à la république, vous savez ce que j’en 
pense… Mais ne vaudrait-il pas mieux l’abandonner à son sort 
et la laisser mourir des vices de sa constitution ? Sans doute, ce 
que vous proposez, cher Agaric, est noble et généreux. Il serait 
beau de sauver ce grand et malheureux pays, de le rétablir dans 
sa splendeur première. Mais songez-y : nous sommes chrétiens 
avant que d’être pingouins. Et il nous faut bien prendre garde 
de ne point compromettre la religion dans des entreprises poli-
tiques. 

Agaric répliqua vivement : 

— Ne craignez rien. Nous tiendrons tous les fils du com-
plot, mais nous resterons dans l’ombre. On ne nous verra pas. 

— Comme des mouches dans du lait, murmura le religieux 
des Conils. 

Et, coulant sur son compère ses fines prunelles de rubis : 

— Prenez garde, mon ami. La république est peut-être plus 
forte qu’il ne semble. Il se peut aussi que nous raffermissions 
ses forces en la tirant de la molle quiétude où elle repose à cette 
heure. Sa malice est grande : si nous l’attaquons, elle se défen-
dra. Elle fait de mauvaises lois qui ne nous atteignent guère ; 
quand elle aura peur, elle en fera de terribles contre nous. Ne 
nous engageons pas à la légère dans une aventure où nous pou-
vons laisser des plumes. L’occasion est bonne, pensez-vous ; je 
ne le crois pas, et je vais vous dire pourquoi. Le régime actuel 
n’est pas encore connu de tout le monde et ne l’est autant dire 
de personne. Il proclame qu’il est la chose publique, la chose 
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commune. Le populaire le croit et reste démocrate et républi-
cain. Mais patience ! Ce même peuple exigera un jour que la 
chose publique soit vraiment la chose du peuple. Je n’ai pas be-
soin de vous dire combien de telles prétentions me paraissent 
insolentes, déréglées et contraires à la politique tirée des Écri-
tures. Mais le peuple les aura, et il les fera valoir, et ce sera la fin 
du régime actuel. Ce moment ne peut beaucoup tarder. C’est 
alors que nous devrons agir dans l’intérêt de notre auguste 
corps. Attendons ! Qui nous presse ? Notre existence n’est point 
en péril. Elle ne nous est pas rendue absolument intolérable. La 
république manque à notre égard de respect et de soumission ; 
elle ne rend pas aux prêtres les honneurs qu’elle leur doit. Mais 
elle nous laisse vivre. Et, telle est l’excellence de notre état que, 
pour nous, vivre, c’est prospérer. La chose publique nous est 
hostile, mais les femmes nous révèrent. Le président Formose 
n’assiste pas à la célébration de nos mystères ; mais j’ai vu sa 
femme et ses filles à mes pieds. Elles achètent mes fioles à la 
grosse. Je n’ai pas de meilleures clientes, même dans l’aristo-
cratie. Disons-nous-le bien : il n’y a pas au monde un pays qui, 
pour les prêtres et les moines, vaille la Pingouinie. En quelle 
autre contrée trouverions-nous à vendre, en si grande quantité 
et à si haut prix, notre cire vierge, notre encens mâle, nos chape-
lets, nos scapulaires, nos eaux bénites et notre liqueur de 
Sainte-Orberose ? Quel autre peuple payerait, comme les Pin-
gouins, cent écus d’or un geste de notre main, un son de notre 
bouche, un mouvement de nos lèvres ? Pour ce qui est de moi, je 
gagne mille fois plus, en cette douce, fidèle et docile Pingouinie, 
à extraire l’essence d’une botte de serpolet, que je ne le saurais 
faire en m’époumonant à prêcher quarante ans la rémission des 
péchés dans les États les plus populeux d’Europe et d’Amérique. 
De bonne foi, la Pingouinie en sera-t-elle plus heureuse quand 
un commissaire de police me viendra tirer hors d’ici et conduire 
dans un pyroscaphe en partance pour les îles de la Nuit ? 

Ayant ainsi parlé, le religieux des Conils se leva et conduisit 
son hôte sous un vaste hangar où des centaines d’orphelins, vê-
tus de bleu, emballaient des bouteilles, clouaient des caisses, 
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collaient des étiquettes. L’oreille était assourdie par le bruit des 
marteaux mêlé aux grondements sourds des colis sur les rails. 

— C’est ici que se font les expéditions, dit Cornemuse. J’ai 
obtenu du gouvernement une ligne ferrée à travers le bois et 
une station à ma porte. Je remplis tous les jours trois voitures 
de mon produit. Vous voyez que la république n’a pas tué toutes 
les croyances. 

Agaric fit un dernier effort pour engager le sage distillateur 
dans l’entreprise. Il lui montra le succès heureux, prompt, cer-
tain, éclatant. 

— N’y voulez-vous point concourir ? ajouta-t-il. Ne voulez-
vous point tirer votre roi d’exil ? 

— L’exil est doux aux hommes de bonne volonté, répliqua 
le religieux des Conils. Si vous m’en croyez, bien cher frère Aga-
ric, vous renoncerez pour le moment à votre projet. Quant à moi 
je ne me fais pas d’illusions. Je sais ce qui m’attend. Que je sois 
ou non de la partie, si vous la perdez, je payerai comme vous. 

Le père Agaric prit congé de son ami et regagna satisfait 
son école, Cornemuse, pensait-il, ne pouvant empêcher le com-
plot, voudra le faire réussir, et donnera de l’argent. Agaric ne se 
trompait pas. Telle était, en effet, la solidarité des prêtres et des 
moines, que les actes d’un seul d’entre eux les engageaient tous. 
C’était là, tout à la fois, le meilleur et le pire de leur affaire. 
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CHAPITRE II 
 

LE PRINCE CRUCHO 

Agaric résolut de se rendre incontinent auprès du prince 
Crucho qui l’honorait de sa familiarité. À la brune, il sortit de 
l’école, par la petite porte, déguisé en marchand de bœufs et prit 
passage sur le Saint-Maël. 

Le lendemain il débarqua en Marsouinie. C’est sur cette 
terre hospitalière, dans le château de Chitterlings, que Crucho 
mangeait le pain amer de l’exil. 

Agaric le rencontra sur la route, en auto, faisant du cent 
trente avec deux demoiselles. À cette vue, le moine agita son pa-
rapluie rouge et le prince arrêta sa machine. 

— C’est vous, Agaric ? Montez donc ! Nous sommes déjà 
trois ; mais on se serrera un peu. Vous prendrez une de ces de-
moiselles sur vos genoux. 

Le pieux Agaric monta. 

— Quelles nouvelles, mon vieux père ? demanda le jeune 
prince. 

— De grandes nouvelles, répondit Agaric. Puis-je parler ? 

— Vous le pouvez. Je n’ai rien de caché pour ces deux de-
moiselles. 

— Monseigneur, la Pingouinie vous réclame. Vous ne serez 
pas sourd à son appel. 

Agaric dépeignit l’état des esprits et exposa le plan d’un 
vaste complot. 
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— À mon premier signal, dit-il, tous vos partisans se soulè-
veront à la fois. La croix à la main et la robe troussée, vos véné-
rables religieux conduiront la foule en armes dans le palais de 
Formose. Nous porterons la terreur et la mort parmi vos enne-
mis. Pour prix de nos efforts, nous vous demandons seulement, 
monseigneur, de ne point les rendre inutiles. Nous vous sup-
plions de venir vous asseoir sur un trône que nous aurons pré-
paré. 

Le prince répondit simplement : 

— J’entrerai dans Alca sur un cheval vert. 

Agaric prit acte de cette mâle réponse. Bien qu’il eût, con-
trairement à ses habitudes, une demoiselle sur ses genoux, il ad-
jura avec une sublime hauteur d’âme le jeune prince d’être fi-
dèle à ses devoirs royaux. 

— Monseigneur, s’écria-t-il en versant des larmes, vous 
vous rappellerez un jour que vous avez été tiré de l’exil, rendu à 
vos peuples, rétabli sur le trône de vos ancêtres par la main de 
vos moines et couronné par leurs mains de la crête auguste du 
Dragon. Roi Crucho, puissiez-vous égaler en gloire votre aïeul 
Draco le Grand ! 

Le jeune prince ému se jeta sur son restaurateur pour 
l’embrasser ; mais il ne put l’atteindre qu’à travers deux épais-
seurs de demoiselles, tant on était serré dans cette voiture histo-
rique. 

— Mon vieux père, dit-il, je voudrais que la Pingouinie tout 
entière fût témoin de cette étreinte. 

— Ce serait un spectacle réconfortant, dit Agaric. 

Cependant l’auto, traversant en trombe les hameaux et les 
bourgs, écrasait sous ses pneus insatiables poules, oies, din-
dons, canards, pintades, chats, chiens, cochons, enfants, labou-
reurs et paysannes. 
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Et le pieux Agaric roulait en son esprit ses grands desseins. 
Sa voix, sortant de derrière la demoiselle, exprima cette pensée : 

— Il faudra de l’argent, beaucoup d’argent. 

— C’est votre affaire, répondit le prince. 

Mais déjà la grille du parc s’ouvrait à l’auto formidable. 

Le dîner fut somptueux. On but à la crête du Dragon. Cha-
cun sait qu’un gobelet fermé est signe de souveraineté. Aussi le 
prince Crucho et la princesse Gudrune son épouse burent-ils 
dans des gobelets couverts comme des ciboires. Le prince fit 
remplir plusieurs fois le sien des vins rouges et blancs de Pin-
gouinie. 

Crucho avait reçu une instruction vraiment princière : il 
excellait dans la locomotion automobile, mais il n’ignorait pas 
non plus l’histoire. On le disait très versé dans les antiquités et 
illustrations de sa famille ; et il donna en effet au dessert une 
preuve remarquable de ses connaissances à cet égard. Comme 
on parlait de diverses particularités singulières remarquées en 
des femmes célèbres : 

— Il est parfaitement vrai, dit-il, que la reine Crucha, dont 
je porte le nom, avait une petite tête de singe au-dessous du 
nombril. 

Agaric eut dans la soirée un entretien décisif avec trois 
vieux conseillers du prince. On décida de demander des fonds 
au beau-père de Crucho, qui souhaitait d’avoir un gendre roi, à 
plusieurs dames juives, impatientes d’entrer dans la noblesse et 
enfin au prince régent des Marsouins, qui avait promis son con-
cours aux Draconides, pensant affaiblir, par la restauration de 
Crucho, les Pingouins, ennemis héréditaires de son peuple. 

Les trois vieux conseillers se partagèrent entre eux les trois 
premiers offices de la cour, chambellan, sénéchal et panetier, et 
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autorisèrent le religieux à distribuer les autres charges au mieux 
des intérêts du prince. 

— Il faut récompenser les dévouements, affirmèrent les 
trois vieux conseillers. 

— Et les trahisons, dit Agaric. 

— C’est trop juste, répliqua l’un d’eux, le marquis des 
Septplaies, qui avait l’expérience des révolutions. 

On dansa. Après le bal, la princesse Gudrune déchira sa 
robe verte pour en faire des cocardes ; elle en cousit de sa main 
un morceau sur la poitrine du moine, qui versa des larmes 
d’attendrissement et de reconnaissance. 

M. de Plume, écuyer du prince, partit le soir même à la re-
cherche d’un cheval vert. 
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CHAPITRE III 
 

LE CONCILIABULE 

De retour dans la capitale de la Pingouinie, le révérend 
père Agaric s’ouvrit de ses projets au prince Adélestan des Bos-
cénos, dont il connaissait les sentiments draconiens. 

Le prince appartenait à la plus haute noblesse. Les Torticol 
des Boscénos remontaient à Brian le Pieux et avaient occupé 
sous les Draconides les plus hautes charges du royaume. En 
1179, Philippe Torticol, grand émiral de Pingouinie, brave, fi-
dèle, généreux, mais vindicatif, livra le port de La Crique et la 
flotte pingouine aux ennemis du royaume, sur le soupçon que la 
reine Crucha, dont il était l’amant, le trompait avec un valet 
d’écurie. C’est cette grande reine qui donna aux Boscénos la 
bassinoire d’argent qu’ils portent dans leurs armes. Quant à leur 
devise, elle remonte seulement au XVIe siècle ; en voici l’origine. 
Une nuit de fête, mêlé à la foule des courtisans qui, pressés dans 
le jardin du roi, regardaient le feu d’artifice, le duc Jean des 
Boscénos s’approcha de la duchesse de Skull, et mit la main 
sous la jupe de cette dame qui n’en fit aucune plainte. Le roi, 
venant à passer, les surprit et se contenta de dire : « Ainsi qu’on 
se trouve. » Ces quatre mots devinrent la devise des Boscénos. 

Le prince Adélestan n’était point dégénéré de ses ancêtres ; 
il gardait au sang des Draconides une inaltérable fidélité et ne 
souhaitait rien tant que la restauration du prince Crucho, pré-
sage, à ses yeux, de celle de sa fortune ruinée. Aussi entra-t-il 
volontiers dans la pensée du révérend père Agaric. Il s’associa 
immédiatement aux projets du religieux et s’empressa de le 
mettre en rapport avec les plus ardents et les plus loyaux roya-
listes de sa connaissance, le comte Cléna, M. de la Trumelle, le 
vicomte Olive, M. Bigourd. Ils se réunirent une nuit dans la 
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maison de campagne du duc d’Ampoule, à deux lieues à l’est 
d’Alca, afin d’examiner les voies et moyens. 

M. de La Trumelle se prononça pour l’action légale : 

— Nous devons rester dans la légalité, dit-il en substance. 
Nous sommes des hommes d’ordre. C’est par une propagande 
infatigable que nous poursuivrons la réalisation de nos espé-
rances. Il faut changer l’esprit du pays. Notre cause triomphera 
parce qu’elle est juste. 

Le prince des Boscénos exprima un avis contraire. Il pen-
sait que, pour triompher, les causes justes ont besoin de la force 
autant et plus que les causes injustes. 

— Dans la situation présente, dit-il avec tranquillité, trois 
moyens d’action s’imposent : embaucher les garçons bouchers, 
corrompre les ministres et enlever le président Formose. 

— Enlever Formose, ce serait une faute, objecta M. de la 
Trumelle. Le président est avec nous. 

Qu’un Dracophile proposât de mettre la main sur le prési-
dent Formose et qu’un autre dracophile le traitât en ami, c’est ce 
qu’expliquaient l’attitude et les sentiments du chef de la chose 
commune. Formose se montrait favorable aux royalistes, dont il 
admirait et imitait les manières. Toutefois, s’il souriait quand on 
lui parlait de la crête du Dragon, c’était à la pensée de la mettre 
sur sa tête. Le pouvoir souverain lui faisait envie, non qu’il se 
sentît capable de l’exercer, mais il aimait à paraître. Selon la 
forte expression d’un chroniqueur pingouin, « c’était un din-
don ». 

Le prince des Boscénos maintint sa proposition de marcher 
à main armée sur le palais de Formose et sur la Chambre des 
députés. 

Le comte Cléna fut plus énergique encore : 
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— Pour commencer, dit-il, égorgons, étripons, décervelons 
les républicains et tous les chosards du gouvernement. Nous 
verrons après. 

M. de la Trumelle était un modéré. Les modérés s’opposent 
toujours modérément à la violence. Il reconnut que la politique 
de M. le comte Cléna s’inspirait d’un noble sentiment, qu’elle 
était généreuse, mais il objecta timidement qu’elle n’était peut-
être pas conforme aux principes et qu’elle présentait certains 
dangers. Enfin, il s’offrit à la discuter. 

— Je propose, ajouta-t-il, de rédiger un appel au peuple. 
Faisons savoir qui nous sommes. Pour moi, je vous réponds que 
je ne mettrai pas mon drapeau dans ma poche. 

M Bigourd prit la parole : 

— Messieurs, les Pingouins sont mécontents de l’ordre 
nouveau, parce qu’ils en jouissent et qu’il est naturel aux 
hommes de se plaindre de leur condition. Mais en même temps, 
les Pingouins ont peur de changer de régime, car les nouveautés 
effraient. Ils n’ont pas connu la crête du Dragon ; et, s’il leur ar-
rive de dire parfois qu’ils la regrettent, il ne faut pas les en 
croire : on s’apercevrait bientôt qu’ils ont parlé sans réflexion et 
de mauvaise humeur. Ne nous faisons pas d’illusions sur leurs 
sentiments à notre égard. Ils ne nous aiment pas. Ils haïssent 
l’aristocratie tout à la fois par une basse envie et par un géné-
reux amour de l’égalité. Et ces deux sentiments réunis sont très 
forts dans un peuple. L’opinion publique n’est pas contre nous 
parce qu’elle nous ignore. Mais quand elle saura ce que nous 
voulons, elle ne nous suivra pas. Si nous laissons voir que nous 
voulons détruire le régime démocratique et relever la crête du 
Dragon, quels seront nos partisans ? Les garçons bouchers et les 
petits boutiquiers d’Alca. Et même ces boutiquiers, pourrons-
nous bien compter sur eux jusqu’au bout ? Ils sont mécontents, 
mais ils sont chosards dans le fond de leurs cœurs. Ils ont plus 
d’envie de vendre leurs méchantes marchandises que de revoir 
Crucho. En agissant à découvert nous effrayerons. 
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» Pour qu’on nous trouve sympathiques et qu’on nous 
suive, il faut que l’on croie que nous voulons, non pas renverser 
la république, mais au contraire la restaurer, la nettoyer, la pu-
rifier, l’embellir, l’orner, la parer, la décorer, la parfumer, la 
rendre enfin magnifique et charmante. Aussi ne devons-nous 
pas agir par nous-mêmes. On sait que nous ne sommes pas fa-
vorables à l’ordre actuel. Il faut nous adresser à un ami de la ré-
publique, et, pour bien faire, à un défenseur de ce régime. Nous 
n’aurons que l’embarras du choix. Il conviendra de préférer le 
plus populaire et, si j’ose dire, le plus républicain. Nous le ga-
gnerons par des flatteries, par des présents et surtout par des 
promesses. Les promesses coûtent moins que les présents et va-
lent beaucoup plus. Jamais on ne donne autant que lorsqu’on 
donne des espérances. Il n’est pas nécessaire qu’il soit très intel-
ligent. Je préférerais même qu’il n’eût pas d’esprit. Les imbé-
ciles ont dans la fourberie des grâces inimitables. Croyez-moi, 
messieurs, faites renverser la chose publique par un chosard de 
la chose. Soyons prudents ! La prudence n’exclut pas l’énergie. 
Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez toujours à votre 
service. 

Ce discours ne laissa pas que de faire impression sur les 
auditeurs. L’esprit du pieux Agaric en fut particulièrement frap-
pé. Mais chacun songeait surtout à s’allouer des honneurs et des 
bénéfices. On organisa un gouvernement secret, dont toutes les 
personnes présentes furent nommées membres effectifs. Le duc 
d’Ampoule, qui était la grande capacité financière du parti, fut 
délégué aux recettes et chargé de centraliser les fonds de propa-
gande. 

La réunion allait prendre fin quand retentit dans les airs 
une voix rustique, qui chantait sur un vieil air : 

Boscénos est un gros cochon ; 
On en va faire des andouilles 
Des saucisses et du jambon 
Pour le réveillon des pauv’ bougres. 
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C’était une chanson connue, depuis deux cents ans, dans 
les faubourgs d’Alca. Le prince des Boscénos n’aimait pas à 
l’entendre. Il descendit sur la place et s’étant aperçu que le 
chanteur était un ouvrier qui remettait des ardoises sur le faîte 
de l’église, il le pria poliment de chanter autre chose. 

— Je chante ce qui me plaît, répondit l’homme. 

— Mon ami, pour me faire plaisir… 

— Je n’ai pas envie de vous faire plaisir. 

Le prince des Boscénos était placide à son ordinaire, mais 
irascible et d’une force peu commune. 

— Coquin, descends ou je monte, s’écria-t-il d’une voix 
formidable. 

Et, comme le couvreur, à cheval sur la crête, ne faisait pas 
mine de bouger, le prince grimpa vivement par l’escalier de la 
tour jusqu’au toit et se jeta sur le chanteur qui, assommé d’un 
coup de poing, roula démantibulé dans une gouttière. À ce mo-
ment sept ou huit charpentiers qui travaillaient dans les 
combles, émus par les cris du compagnon, mirent le nez aux lu-
carnes et, voyant le prince sur le faîte, s’en furent à lui par une 
échelle qui se trouvait couchée sur l’ardoise, l’atteignirent au 
moment où il se coulait dans la tour et lui firent descendre, la 
tête la première, les cent trente-sept marches du limaçon. 
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CHAPITRE IV 
 

LA VICOMTESSE OLIVE 

Les Pingouins avaient la première armée du monde. Les 
Marsouins aussi. Et il en était de même des autres peuples de 
l’Europe. Ce qui ne saurait surprendre pour peu qu’on y réflé-
chisse. Car toutes les armées sont les premières du monde. La 
seconde armée du monde, s’il pouvait en exister une, se trouve-
rait dans un état d’infériorité notoire ; elle serait assurée d’être 
battue. Il faudrait la licencier tout de suite. Aussi toutes les ar-
mées sont-elles les premières du monde. C’est ce que comprit, 
en France, l’illustre colonel Marchand quand, interrogé par des 
journalistes sur la guerre russo-japonaise avant le passage du 
Yalou, il n’hésita pas à qualifier l’armée russe de première du 
monde ainsi que l’armée japonaise. Et il est à remarquer que, 
pour avoir essuyé les plus effroyables revers, une armée ne dé-
choit pas de son rang de première du monde. Car, si les peuples 
rapportent leurs victoires à l’intelligence des généraux et au 
courage des soldats, ils attribuent toujours leurs défaites à une 
inexplicable fatalité. Au rebours, les flottes sont classées par le 
nombre de leurs bateaux. Il y en a une première, une deuxième, 
une troisième et ainsi de suite. Aussi ne subsiste-t-il aucune in-
certitude sur l’issue des guerres navales. 

Les Pingouins avaient la première armée et la seconde 
flotte du monde. Cette flotte était commandée par le fameux 
Chatillon qui portait le titre d’émiral ahr, et par abréviation 
d’émiral. C’est ce même mot, qui, malheureusement corrompu, 
désigne encore aujourd’hui, dans plusieurs nations euro-
péennes, le plus haut grade des armées de mer. Mais comme il 
n’y avait chez les Pingouins qu’un seul émiral, un prestige sin-
gulier, si j’ose dire, était attaché à ce grade. 
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L’émiral n’appartenait pas à la noblesse ; enfant du peuple, 
le peuple l’aimait ; et il était flatté de voir couvert d’honneurs un 
homme sorti de lui. Chatillon était beau ; il était heureux ; il ne 
pensait à rien. Rien n’altérait la limpidité de son regard. 

Le révérend père Agaric, se rendant aux raisons de 
M. Bigourd, reconnut qu’on ne détruirait le régime actuel que 
par un de ses défenseurs et jeta ses vues sur l’émiral Chatillon. Il 
alla demander une grosse somme d’argent à son ami, le révé-
rend père Cornemuse, qui la lui remit en soupirant. Et, de cet 
argent, il paya six cents garçons bouchers d’Alca pour courir 
derrière le cheval de Chatillon en criant : « Vive l’émiral ! » 

Chatillon ne pouvait désormais faire un pas sans être ac-
clamé. 

La vicomtesse Olive lui demanda un entretien secret. Il la 
reçut à l’Amirauté14 dans un pavillon orné d’ancres, de foudres 
et de grenades. 

Elle était discrètement vêtue de gris bleu. Un chapeau de 
roses couronnait sa jolie tête blonde. À travers la voilette ses 
yeux brillaient comme des saphirs. Il n’y avait pas, dans la no-
blesse, de femme plus élégante que celle-ci, qui tirait son origine 
de la finance juive. Elle était longue et bien faite ; sa forme était 
celle de l’année, sa taille, celle de la saison. 

— Émiral, dit-elle d’une voie délicieuse, je ne puis vous ca-
cher mon émotion… Elle est bien naturelle… devant un héros… 

— Vous êtes trop bonne. Veuillez me dire, madame la vi-
comtesse, ce qui me vaut l’honneur de votre visite. 

14 Ou mieux Émirauté. 
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— Il y avait longtemps que je désirais vous voir, vous par-
ler… Aussi me suis-je chargée bien volontiers d’une mission 
pour vous. 

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. 

— Comme c’est calme ici ! 

— En effet, c’est assez tranquille. 

— On entend chanter les oiseaux. 

— Asseyez-vous donc, chère madame. 

Et il lui tendit un fauteuil. 

Elle prit une chaise à contre-jour : 

— Émiral, je viens vers vous, chargée d’une mission très 
importante, d’une mission… 

— Expliquez-vous. 

— Émiral, vous n’avez jamais vu le prince Crucho ? 

— Jamais. 

Elle soupira. 

— C’est bien là le malheur. Il serait si heureux de vous 
voir ! Il vous estime et vous apprécie. Il a votre portrait sur sa 
table de travail, à côté de celui de la princesse sa mère. Quel 
dommage qu’on ne le connaisse pas ! C’est un charmant prince, 
et si reconnaissant de ce qu’on fait pour lui ! Ce sera un grand 
roi. Car il sera roi : n’en doutez pas. Il reviendra, et plus tôt 
qu’on ne croit… Ce que j’ai à vous dire, la mission qui m’est con-
fiée se rapporte précisément à… 

L’émiral se leva : 
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— Pas un mot de plus, chère madame. J’ai l’estime, j’ai la 
confiance de la république. Je ne la trahirai pas. Et pourquoi la 
trahirais-je ? Je suis comblé d’honneurs et de dignités. 

— Vos honneurs, vos dignités, mon cher émiral, permettez-
moi de vous le dire, sont bien loin d’égaler vos mérites. Si vos 
services étaient récompensés, vous seriez émiralissime et géné-
ralissime, commandant supérieur des troupes de terre et de 
mer. La république est bien ingrate à votre égard. 

— Tous les gouvernements sont plus ou moins ingrats. 

— Oui, mais les chosards sont jaloux de vous. Ces gens-là 
craignent toutes les supériorités. Ils ne peuvent souffrir les mili-
taires. Tout ce qui touche la marine et l’armée leur est odieux. 
Ils ont peur de vous. 

— C’est possible. 

— Ce sont des misérables. Ils perdent le pays. Ne voulez-
vous pas sauver la Pingouinie ? 

— Comment cela ? 

— En balayant tous ces fripons de la chose publique, tous 
les chosards. 

— Qu’est-ce que vous me proposez là, chère madame ? 

— De faire ce qui se fera certainement. Si ce n’est pas par 
vous, ce sera par un autre. Le généralissime, pour ne parler que 
de celui-là, est prêt à jeter tous les ministres, tous les députés et 
tous les sénateurs dans la mer et à rappeler le prince Crucho. 

— Ah ! la canaille, la crapule ! s’écria l’émiral. 

— Ce qu’il ferait contre vous, faites-le contre lui. Le prince 
saura reconnaître vos services. Il vous donnera l’épée de conné-
table et une magnifique dotation. Je suis chargée, en attendant, 
de vous remettre un gage de sa royale amitié. 
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En prononçant ces mots, elle tira de son sein une cocarde 
verte. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda l’émiral. 

— C’est Crucho qui vous envoie ses couleurs. 

— Voulez-vous bien remporter ça ? 

— Pour qu’on les offre au généralissime qui les acceptera, 
lui !… Non ! mon émiral, laissez-moi les mettre sur votre glo-
rieuse poitrine. 

Chatillon écarta doucement la jeune femme. Mais depuis 
quelques minutes il la trouvait extrêmement jolie ; et il sentit 
croître encore cette impression quand deux bras nus et les 
paumes roses de deux mains délicates le vinrent effleurer. 
Presque tout de suite il se laissa faire. Olive fut lente à nouer le 
ruban. Puis, quand ce fut fait, elle salua Chatillon, avec une 
grande révérence, du titre de connétable. 

— J’ai été ambitieux comme les camarades, répondit 
l’homme de mer, je ne le cache pas ; je le suis peut-être encore ; 
mais, ma parole d’honneur, en vous voyant, le seul souhait que 
je forme c’est une chaumière et un cœur. 

Elle fit tomber sur lui les rayons charmants des saphirs qui 
brillaient sous ses paupières. 

— On peut avoir cela aussi… Qu’est-ce que vous faites là, 
émiral ? 

— Je cherche le cœur. 

En sortant du pavillon de l’Amirauté, la vicomtesse alla 
tout de suite rendre compte au révérend père Agaric de sa visite. 

— Il y faut retourner, chère madame, lui dit le moine aus-
tère. 
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CHAPITRE V 
 

LE PRINCE DES BOSCÉNOS 

Matin et soir, les journaux aux gages des dracophiles pu-
bliaient les louanges de Chatillon et jetaient la honte et l’op-
probre aux ministres de la république. 

On criait le portrait de Chatillon sur les boulevards d’Alca. 
Les jeunes neveux de Rémus, qui portent des figures de plâtre 
sur la tête, vendaient, à l’abord des ponts, les bustes de Chatil-
lon. 

Chatillon faisait tous les soirs, sur son cheval blanc, le tour 
de la prairie de la Reine, fréquentée des gens à la mode. Les 
dracophiles apostaient sur le passage de l’émiral une multitude 
de Pingouins nécessiteux, qui chantaient : « C’est Chatillon qu’il 
nous faut ». La bourgeoisie d’Alca en concevait une admiration 
profonde pour l’émiral. Les dames du commerce murmuraient : 
« Il est beau ». Les femmes élégantes, dans leurs autos ralenties, 
lui envoyaient, en passant, des baisers, au milieu des hourrahs 
d’un peuple en délire. 

Un jour, comme il entrait dans un bureau de tabac, deux 
Pingouins qui mettaient des lettres dans la boîte, reconnurent 
Chatillon et crièrent à pleine bouche : « Vive l’émiral ! À bas les 
chosards ! » Tous les passants s’arrêtèrent devant la boutique. 
Chatillon alluma son cigare au regard d’une foule épaisse de ci-
toyens éperdus, agitant leurs chapeaux et poussant des acclama-
tions. Cette foule ne cessait de s’accroître ; la ville entière, mar-
chant à la suite de son héros, le reconduisit, en chantant des 
hymnes, jusqu’au pavillon de l’Amirauté. 
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L’émiral avait un vieux compagnon d’armes dont les états 
de service étaient superbes, le sub-émiral Volcanmoule. Franc 
comme l’or, loyal comme son épée, Volcanmoule, qui se targuait 
d’une farouche indépendance, fréquentait les partisans de 
Crucho et les ministres de la république et disait aux uns et aux 
autres leurs vérités. M. Bigourd prétendait méchamment qu’il 
disait aux uns les vérités des autres. En effet il avait commis 
plusieurs fois des indiscrétions fâcheuses où l’on se plaisait à 
voir la liberté d’un soldat étranger aux intrigues. Il se rendait 
tous les matins chez Chatillon, qu’il traitait avec la rudesse cor-
diale d’un frère d’armes. 

— Eh bien, mon vieux canard, te voilà populaire, lui disait-
il. On vend ta gueule en têtes de pipe et en bouteilles de liqueur, 
et tous les ivrognes d’Alca rotent ton nom dans les ruisseaux… 
Chatillon, héros des Pingouins ! Chatillon défenseur de la gloire 
et de la puissance pingouines !… Qui l’eût dit ? Qui l’eût cru ? 

Et il riait d’un rire strident. Puis changeant de ton : 

— Blague à part, est-ce que tu n’es pas un peu surpris de ce 
qui t’arrive ? 

— Mais non, répondait Chatillon. 

Et le loyal Volcanmoule sortait en faisant claquer les 
portes. 

Cependant, Chatillon avait loué, pour recevoir la vicom-
tesse Olive, un petit rez-de-chaussée au fond de la cour, au nu-
méro 18 de la rue Johannès-Talpa. Ils se voyaient tous les jours. 
Il l’aimait éperdument. En sa vie martiale et neptunienne, il 
avait possédé des multitudes de femmes, rouges, noires, jaunes 
ou blanches, et quelques-unes fort belles ; mais avant d’avoir 
connu celle-là, il ne savait pas ce que c’est qu’une femme. 
Quand la vicomtesse Olive l’appelait son ami, son doux ami, il 
se sentait au ciel, et il lui semblait que les étoiles se prenaient 
dans ses cheveux. 
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Elle entrait, un peu en retard, posait son petit sac sur le 
guéridon et disait avec recueillement : 

— Laissez-moi me mettre là, à vos genoux. 

Et elle lui tenait des propos inspirés par le pieux Agaric ; et 
elle les entrecoupait de baisers et de soupirs. Elle lui demandait 
d’éloigner tel officier, de donner un commandement à tel autre, 
d’envoyer l’escadre ici ou là. 

Et elle s’écriait à point : 

— Comme vous êtes jeune, mon ami ! 

Et il faisait tout ce qu’elle voulait, car il était simple, car il 
avait envie de porter l’épée de connétable et de recevoir une 
riche dotation, car il ne lui déplaisait pas de jouer un double jeu, 
car il avait vaguement l’idée de sauver la Pingouinie, car il était 
amoureux. 

Cette femme délicieuse l’amena à dégarnir de troupes le 
port de La Crique, où devait débarquer Crucho. On était de la 
sorte assuré que le prince entrerait sans obstacle en Pingouinie. 

Le pieux Agaric organisait des réunions publiques, afin 
d’entretenir l’agitation. Les dracophiles en donnaient chaque 
jour une ou deux ou trois dans un des trente-six districts d’Alca, 
et, de préférence, dans les quartiers populaires. On voulait con-
quérir les gens de petit état, qui sont le plus grand nombre. Il fut 
donné notamment, le quatre mai, une très belle réunion dans la 
vieille halle aux grains, au cœur d’un faubourg populeux plein 
de ménagères assises sur le pas des portes et d’enfants jouant 
dans les ruisseaux. Il était venu là deux mille personnes, à 
l’estimation des républicains, et six mille au compte des draco-
philes. On reconnaissait dans l’assistance la fleur de la société 
pingouine, le prince et la princesse des Boscénos, le comte Clé-
na, M. de la Trumelle, M. Bigourd et quelques riches dames 
israélites. 
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Le généralissime de l’armée nationale était venu en uni-
forme. Il fut acclamé. 

Le bureau se constitua laborieusement. Un homme du 
peuple, un ouvrier, mais qui pensait bien, M. Rauchin, secré-
taire des syndicats jaunes, fut appelé à présider, entre le comte 
Cléna et M. Michaud, garçon boucher. 

En plusieurs discours éloquents, le régime que la Pingoui-
nie s’était librement donné reçut les noms d’égout et de dépo-
toir. Le président Formose fut ménagé. Il ne fut question ni de 
Crucho ni des prêtres. 

La réunion était contradictoire ; un défenseur de l’État mo-
derne et de la république, homme de profession manuelle, se 
présenta. 

— Messieurs, dit le président Rauchin, nous avons annoncé 
que la réunion serait contradictoire. Nous n’avons qu’une pa-
role ; nous ne sommes pas comme nos contradicteurs, nous 
sommes honnêtes. Je donne la parole au contradicteur. Dieu 
sait ce que vous allez entendre ! Messieurs, je vous prie de con-
tenir le plus longtemps qu’il vous sera possible l’expression de 
votre mépris, de votre dégout et de votre indignation. 

— Messieurs, dit le contradicteur… 

Aussitôt il fut renversé, foulé aux pieds par la foule indi-
gnée et ses restes méconnaissables jetés hors de la salle. 

Le tumulte grondait encore lorsque le comte Cléna monta à 
la tribune. Aux huées succédèrent les acclamations et, quand le 
silence se fut rétabli, l’orateur prononça ces paroles : 

— Camarades, nous allons voir si vous avez du sang dans 
les veines. Il s’agit d’égorger, d’étriper, de décerveler les cho-
sards. 

Ce discours déchaîna un tel tonnerre d’applaudissements 
que le vieux hangar en fut ébranlé et qu’une épaisse poussière, 
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sortie des murs sordides et des poutres vermoulues, enveloppa 
l’assistance de ses âcres et sombres nuées. 

On vota un ordre du jour flétrissant le gouvernement et ac-
clamant Chatillon. Et les assistants sortirent en chantant 
l’hymne libérateur : « C’est Chatillon qu’il nous faut ». 

La vieille halle n’avait pour issue qu’une longue allée 
boueuse, resserrée entre des remises d’omnibus et des magasins 
de charbon. La nuit était sans lune ; une bruine froide tombait. 
Les gardes de police, assemblés en grand nombre, fermaient 
l’allée au niveau du faubourg et obligeaient les dracophiles à 
s’écouler par petits groupes. Telle était en effet la consigne qu’ils 
avaient reçue de leur chef, qui s’étudiait à rompre l’élan d’une 
foule en délire. 

Les dracophiles maintenus dans l’allée marquaient le pas 
en chantant : « C’est Chatillon qu’il nous faut ». Bientôt, impa-
tients de ces lenteurs, dont ils ne connaissaient pas la cause, ils 
commencèrent à pousser ceux qui se trouvaient devant eux. Ce 
mouvement, propagé le long de l’allée, jetait les premiers sortis 
contre les larges poitrines des gardes de police. Ceux-ci 
n’avaient point de haine contre les dracophiles ; dans le fond de 
leur cœur ils aimaient Chatillon ; mais il est naturel de résister à 
l’agression et d’opposer la violence à la violence ; les hommes 
forts sont portés à se servir de leur force. C’est pourquoi les 
gardes de police recevaient les dracophiles à grands coups de 
bottes ferrées. Il en résultait des refoulements brusques. Les 
menaces et les cris se mêlaient aux chants. 

— Assassins ! Assassins !… « C’est Chatillon qu’il nous 
faut ! » Assassins ! Assassins ! 

Et, dans la sombre allée : « Ne poussez pas, » disaient les 
plus sages. Parmi ceux-là, dominant de sa haute taille la foule 
agitée, déployant parmi les membres foulés et les côtes défon-
cées, ses larges épaules et ses poumons robustes, doux, inébran-
lable, placide, se dressait dans les ténèbres le prince des Boscé-
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nos. Il attendait, indulgent et serein. Cependant, la sortie 
s’opérant par intervalles réguliers entre les rangs des gardes de 
police, les coudes, autour du prince, commençaient à s’im-
primer moins profondément dans les poitrines ; on se reprenait 
à respirer. 

— Vous voyez bien que nous finirons par sortir, dit ce bon 
géant avec un doux sourire. Patience et longueur de temps… 

Il tira un cigare de son étui, le porta à ses lèvres et frotta 
une allumette. Soudain il vit à la clarté de la flamme la princesse 
Anne, sa femme, pâmée dans les bras du comte Cléna. À cette 
vue, il se précipita sur eux et les frappa à grands coups de canne, 
eux et les personnes qui se trouvaient alentour. On le désarma, 
non sans peine. Mais on ne put le séparer de son adversaire. Et, 
tandis que la princesse évanouie passait, de bras en bras, sur la 
foule émue et curieuse, jusqu’à sa voiture, les deux hommes se 
livraient à une lutte acharnée. Le prince des Boscénos y perdit 
son chapeau, son lorgnon, son cigare, sa cravate, son porte-
feuille bourré de lettres intimes et de correspondances poli-
tiques ; il y perdit jusqu’aux médailles miraculeuses qu’il avait 
reçues du bon père Cornemuse. Mais il asséna dans le ventre de 
son adversaire un coup si formidable, que le malheureux en tra-
versa un grillage de fer et passa, la tête la première, par une 
porte vitrée, dans un magasin de charbon. 

Attirés par le bruit de la lutte et les clameurs des assistants, 
les gardes de police se précipitèrent sur le prince, qui leur oppo-
sa une furieuse résistance. Il en étala trois pantelants à ses 
pieds, en fit fuir sept autres, la mâchoire fracassée, la lèvre fen-
due, le nez versant des flots vermeils, le crâne ouvert, l’oreille 
décollée, la clavicule démise, les côtes défoncées. Il tomba pour-
tant, et fut traîné sanglant, défiguré, ses vêtements en lam-
beaux, au poste voisin, où il passa la nuit, bondissant et rugis-
sant. 

Jusqu’au jour, des groupes de manifestants parcoururent la 
ville en chantant : « C’est Chatillon qu’il nous faut », et en bri-
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sant les vitres des maisons habitées par les ministres de la chose 
publique. 
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CHAPITRE VI 
 

LA CHUTE DE L’ÉMIRAL 

Cette nuit marqua l’apogée du mouvement dracophile. Les 
monarchistes ne doutaient plus du triomphe. Les principaux 
d’entre eux envoyaient au prince Crucho des félicitations par té-
légraphe sans fil. Les dames lui brodaient des écharpes et des 
pantoufles. M. de Plume avait trouvé le cheval vert. 

Le pieux Agaric partageait la commune espérance. Toute-
fois, il travaillait encore à faire des partisans au prétendant. 

— Il faut, disait-il, atteindre les couches profondes. 

Dans ce dessein, il s’aboucha avec trois syndicats ouvriers. 

En ce temps-là, les artisans ne vivaient plus, comme au 
temps des Draconides, sous le régime des corporations. Ils 
étaient libres, mais ils n’avaient pas de gain assuré. Après s’être 
longtemps tenus isolés les uns des autres, sans aide et sans ap-
pui, ils s’étaient constitués en syndicats. Les caisses de ces syn-
dicats étaient vides, les syndiqués n’ayant pas coutume de payer 
leur cotisation. Il y avait des syndicats de trente mille membres ; 
il y en avait de mille, de cinq cents, de deux cents. Plusieurs 
comptaient deux ou trois membres seulement, ou même un peu 
moins. Mais les listes des adhérents n’étant point publiées, il 
n’était pas facile de distinguer les grands syndicats des petits. 

Après de sinueuses et ténébreuses démarches, le pieux 
Agaric fut mis en rapport, dans une salle du Moulin de la Ga-
lette, avec les camarades Dagobert, Tronc et Balafille, secré-
taires de trois syndicats professionnels, dont le premier comp-
tait quatorze membres, le second vingt-quatre et le troisième un 
seul. Agaric déploya, dans cette entrevue, une extrême habileté. 
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— Messieurs, dit-il, nous n’avons pas, à beaucoup d’égards, 
vous et moi, les mêmes idées politiques et sociales ; mais il est 
des points sur lesquels nous pouvons nous entendre. Nous 
avons un ennemi commun. Le gouvernement vous exploite et se 
moque de vous. Aidez-nous à le renverser ; nous vous en four-
nissons autant que possible les moyens ; et vous pourrez, au 
surplus, compter sur notre reconnaissance. 

— Compris. Aboulez la galette, dit Dagobert. 

Le révérend père posa sur la table un sac que lui avait re-
mis, les larmes aux yeux, le distillateur des Conils. 

— Topez là, firent les trois compagnons. 

Ainsi fut scellé ce pacte solennel. 

Aussitôt que le moine fut parti, emportant la joie d’avoir 
acquis à sa cause les masses profondes, Dagobert, Tronc et Ba-
lafille sifflèrent leurs femmes, Amélie, Reine et Mathilde, qui, 
dans la rue, guettaient le signal, et tous les six, se tenant par la 
main, dansèrent autour du sac en chantant : 

J’ai du bon pognon ; 
Tu n’ l’auras pas, Chatillon ! 
Hou ! hou ! la calotte ! 

Et ils commandèrent un saladier de vin chaud. 

Le soir, ils allèrent tous les six, de troquet en troquet, mo-
dulant leur chanson nouvelle. Elle plut, car les agents de la po-
lice secrète rapportèrent que le nombre croissait chaque jour 
des ouvriers chantant dans les faubourgs : 

J’ai du bon pognon ; 
Tu n’ l’auras pas, Chatillon ! 
Hou ! hou ! la calotte ! 

L’agitation dracophile ne s’était pas propagée dans les pro-
vinces. Le pieux Agaric en cherchait la raison, sans pouvoir la 
découvrir, quand le vieillard Cornemuse vint la lui révéler. 
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— J’ai acquis la preuve, soupira le religieux des Conils, que 
le trésorier des dracophiles, le duc d’Ampoule, a acheté des im-
meubles en Marsouinie avec les fonds qu’il avait reçus pour la 
propagande. 

Le parti manquait d’argent. Le prince de Boscénos avait 
perdu son portefeuille dans une rixe, et il était réduit à des ex-
pédients pénibles, qui répugnaient à son caractère impétueux. 
La vicomtesse Olive coûtait très cher. Cornemuse conseilla de 
limiter les mensualités de cette dame. 

— Elle nous est très utile, objecta le pieux Agaric. 

— Sans doute, répliqua Cornemuse. Mais, en nous ruinant, 
elle nous nuit. 

Un schisme déchirait les dracophiles. La mésintelligence 
régnait dans leurs conseils. Les uns voulaient que, fidèle à la po-
litique de M. Bigourd et du pieux Agaric, on affectât jusqu’au 
bout le dessein de réformer la république ; les autres, fatigués 
d’une longue contrainte, étaient résolus à acclamer la crête du 
Dragon et juraient de vaincre sous ce signe. 

Ceux-ci alléguaient l’avantage des situations nettes et 
l’impossibilité de feindre plus longtemps. Dans le fait, le public 
commençait à voir où tendait l’agitation et que les partisans de 
l’émiral voulaient détruire jusque dans ses fondements la chose 
commune. 

Le bruit se répandait que le prince devait débarquer à La 
Crique et faire son entrée à Alca sur un cheval vert. 

Ces rumeurs exaltaient les moines fanatiques, ravissaient 
les gentilshommes pauvres, contentaient les riches dames juives 
et mettaient l’espérance au cœur des petits marchands. Mais 
bien peu d’entre eux étaient disposés à acheter ces bienfaits au 
prix d’une catastrophe sociale et d’un effondrement du crédit 
public ; et ils étaient moins nombreux encore ceux qui eussent 
risqué dans l’affaire leur argent, leur repos, leur liberté ou seu-
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lement une heure de leurs plaisirs. Au contraire les ouvriers se 
tenaient prêts, comme toujours, à donner une journée de travail 
à la république ; une sourde résistance se formait dans les fau-
bourgs. 

— Le peuple est avec nous, disait le pieux Agaric. 

Pourtant à la sortie des ateliers, hommes, femmes, enfants, 
hurlaient d’une seule voix : 

À bas Chatillon ! 
Hou ! hou ! la calotte ! 

Quant au gouvernement, il montrait cette faiblesse, cette 
indécision, cette mollesse, cette incurie ordinaires à tous les 
gouvernements, et dont aucun n’est jamais sorti que pour se je-
ter dans l’arbitraire et la violence. En trois mots, il ne savait 
rien, ne voulait rien, ne pouvait rien. Formose, au fond du palais 
présidentiel, demeurait aveugle, muet, sourd, énorme, invisible, 
cousu dans son orgueil comme dans un édredon. 

Le comte Olive conseilla de faire un dernier appel de fonds 
et de tenter un grand coup tandis qu’Alca fermentait encore. 

Un comité exécutif, qui s’était lui-même élu, décida d’en-
lever la Chambre des députés et avisa aux voies et moyens. 

L’affaire fut fixée au 28 juillet. Ce jour-là le soleil se leva 
radieux sur la ville. Devant le palais législatif les ménagères pas-
saient avec leurs paniers, les marchands ambulants criaient les 
pêches, les poires et les raisins, et les chevaux de fiacre, le nez 
dans leur musette, broyaient leur avoine. Personne ne s’atten-
dait à rien ; non que le secret eût été gardé, mais la nouvelle 
n’avait trouvé que des incrédules. Personne ne croyait à une ré-
volution, d’où l’on pouvait induire que personne n’en souhaitait 
une. Vers deux heures, les députés commencèrent à passer, 
rares, inaperçus, sous la petite porte du palais. À trois heures, 
quelques groupes d’hommes mal habillés se formèrent. À trois 
heures et demie des masses noires, débouchant des rues adja-
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centes, se répandirent sur la place de la Révolution. Ce vaste es-
pace fut bientôt submergé par un océan de chapeaux mous, et la 
foule des manifestants, sans cesse accrue par les curieux, ayant 
franchi le pont, battait de son flot sombre les murs de l’enceinte 
législative. Des cris, des grondements, des chants montaient 
vers le ciel serein. « C’est Chatillon qu’il nous faut ! À bas les 
députés ! À bas la république ! Mort aux chosards ! » Le batail-
lon sacré des dracophiles, conduit par le prince des Boscénos, 
entonna le cantique auguste : 

Vive Crucho, 
Vaillant et sage, 
Plein de courage 
Dès le berceau ! 

Derrière le mur le silence seul répondait. 

Ce silence et l’absence de gardes encourageait et effrayait 
tout à la fois la foule. Soudain, une voix formidable cria : 

— À l’assaut ! 

Et l’on vit le prince des Boscénos dressant sur le mur armé 
de pointes et d’artichauts de fer sa forme gigantesque. Derrière 
lui ses compagnons s’élancèrent et le peuple suivit. Les uns 
frappaient dans le mur pour y faire des trous, d’autres s’ef-
forçaient de desceller les artichauts et d’arracher les pointes. 
Ces défenses avaient cédé par endroits. Quelques envahisseurs 
chevauchaient déjà le pignon dégarni. Le prince des Boscénos 
agitait un immense drapeau vert. Tout à coup la foule oscilla et 
il en sortit un long cri de terreur. La garde de police et les cara-
biniers de la république, sortant à la fois par toutes les issues du 
palais, se formaient en colonne sous le mur en un moment dé-
sassiégé. Après une longue minute d’attente, on entendit un 
bruit d’armes, et la garde de police, la baïonnette au fusil, char-
gea la foule. Un instant après, sur la place déserte, jonchée de 
cannes et de chapeaux, régnait un silence sinistre. Deux fois en-
core les dracophiles essayèrent de se reformer, deux fois ils fu-
rent repoussés. L’émeute était vaincue. Mais le prince des Bos-
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cénos, debout sur le mur du palais ennemi, son drapeau à la 
main, repoussait l’assaut d’une brigade entière. Il renversait 
tous ceux qui s’approchaient. Enfin, secoué, déraciné, il tomba 
sur un artichaut de fer, et y demeura accroché, étreignant en-
core l’étendard des Draconides. 

Le lendemain de cette journée, les ministres de la répu-
blique et les membres du parlement résolurent de prendre des 
mesures énergiques. En vain, cette fois, le président Formose 
essaya-t-il d’éluder les responsabilités. Le gouvernement exa-
mina la question de destituer Chatillon de ses grades et dignités 
et de le traduire devant la Haute-Cour comme factieux, ennemi 
du bien public, traître, etc. 

À cette nouvelle, les vieux compagnons d’armes de l’émiral, 
qui l’obsédaient la veille encore de leurs adulations, ne dissimu-
lèrent pas leur joie. Cependant Chatillon restait populaire dans 
la bourgeoisie d’Alca et l’on entendait encore retentir sur les 
boulevards l’hymne libérateur : « C’est Chatillon qu’il nous 
faut. » 

Les ministres étaient embarrassés. Ils avaient l’intention de 
traduire Chatillon devant la Haute-Cour. Mais ils ne savaient 
rien ; ils demeuraient dans cette totale ignorance réservée à 
ceux qui gouvernent les hommes. Ils se trouvaient incapables de 
relever contre Chatillon des charges de quelque poids. Ils ne 
fournissaient à l’accusation que les mensonges ridicules de leurs 
espions. La participation de Chatillon au complot, ses relations 
avec le prince Crucho, restaient le secret de trente mille draco-
philes. Les ministres et les députés avaient des soupçons, et 
même des certitudes ; ils n’avaient pas de preuves. Le procureur 
de la république disait au ministre de la justice : « Il me faut 
bien peu pour intenter des poursuites politiques, mais je n’ai 
rien du tout ; ce n’est pas assez. » L’affaire ne marchait pas. Les 
ennemis de la chose en triomphaient. 
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Le 18 septembre, au matin, la nouvelle courut dans Alca 
que Chatillon avait pris la fuite. L’émoi, la surprise étaient par-
tout. On doutait, on ne pouvait comprendre. 

Voici ce qui s’était passé : 

Un jour qu’il se trouvait, comme par hasard, dans le cabi-
net de M. Barbotan, ministre des affaires internes, le brave su-
bémiral Volcanmoule dit avec sa franchise coutumière : 

— Monsieur Barbotan, vos collègues ne me paraissent pas 
bien dégourdis ; on voit qu’ils n’ont pas commandé en mer. Cet 
imbécile de Chatillon leur donne une frousse de tous les diables. 

Le ministre, en signe de dénégation, fendit avec son cou-
teau à papier l’air sur toute l’étendue de son bureau. 

— Ne niez pas, répliqua Volcanmoule. Vous ne savez pas 
comment vous débarrasser de Chatillon. Vous n’osez pas le tra-
duire devant la Haute-Cour, parce que vous n’êtes pas sûr de 
réunir des charges suffisantes. Bigourd le défendra, et Bigourd 
est un habile avocat… Vous avez raison, monsieur Barbotan, 
vous avez raison. Ce procès serait dangereux… 

— Ah ! mon ami, fit le ministre d’un ton dégagé, si vous sa-
viez comme nous sommes tranquilles… Je reçois de mes préfets 
les nouvelles les plus rassurantes. Le bon sens des Pingouins fe-
ra justice des intrigues d’un soldat révolté. Pouvez-vous suppo-
ser un moment qu’un grand peuple, un peuple intelligent, labo-
rieux, attaché aux institutions libérales qui… 

Volcanmoule l’interrompit par un grand soupir : 

— Ah ! si j’en avais le loisir, je vous tirerais d’affaire ; je 
vous escamoterais mon Chatillon comme une muscade. Je vous 
l’enverrais d’une pichenette en Marsouinie. 

Le ministre dressa l’oreille. 
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— Ce ne serait pas long, poursuivit l’homme de mer. En un 
tournemain je vous débarrasserais de cet animal… Mais en ce 
moment, j’ai d’autres chiens à fouetter… Je me suis flanqué une 
forte culotte au bec. Il faut que je trouve une grosse somme. 
L’honneur avant tout, que diable !… 

Le ministre et le subémiral se regardèrent un moment en 
silence. Puis Barbotan dit avec autorité : 

— Subémiral Volcanmoule, débarrassez-nous d’un soldat 
séditieux. Vous rendrez un grand service à la Pingouinie et le 
ministre des affaires internes vous assurera les moyens de payer 
vos dettes de jeu. 

Le soir même, Volcanmoule se présenta devant Chatillon et 
le contempla longtemps avec une expression de douleur et de 
mystère. 

— Pourquoi fais-tu cette tête-là ? demanda l’émiral inquiet. 

Alors Volcanmoule lui dit avec une mâle tristesse : 

— Mon vieux frère d’armes, tout est découvert. Depuis une 
demi-heure, le gouvernement sait tout. 

À ces mots, Chatillon atterré s’écroula. 

Volcanmoule poursuivit : 

— Tu peux être arrêté d’un moment à l’autre. Je te conseille 
de ficher le camp. 

Et, tirant sa montre : 

— Pas une minute à perdre. 

— Je peux tout de même passer chez la vicomtesse Olive ? 

— Ce serait une folie, dit Volcanmoule, qui lui tendit un 
passeport et des lunettes bleues et lui souhaita du courage. 
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— J’en aurai, dit Chatillon. 

— Adieu ! vieux frère. 

— Adieu et merci ! Tu m’as sauvé la vie… 

— Cela se doit. 

Un quart d’heure après, le brave émiral avait quitté la ville 
d’Alca. 

Il s’embarqua de nuit, à La Crique, sur un vieux cotre, et fit 
voile pour la Marsouinie. Mais, à huit milles de la côte, il fut 
capturé par un aviso qui naviguait sans feux, sous le pavillon de 
la reine des Îles-Noires. Cette reine nourrissait depuis long-
temps pour Chatillon un amour fatal. 
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CHAPITRE VII 
 

CONCLUSION 

Nunc est bibendum. Délivré de ses craintes, heureux 
d’avoir échappé à un si grand péril, le gouvernement résolut de 
célébrer par des fêtes populaires l’anniversaire de la régénéra-
tion pingouine et de l’établissement de la république. 

Le président Formose, les ministres, les membres de la 
Chambre et du Sénat étaient présents à la cérémonie. 

Le généralissime des armées pingouines s’y rendit en grand 
uniforme. Il fut acclamé. 

Précédées du drapeau noir de la misère et du drapeau 
rouge de la révolte, les délégations des ouvriers défilèrent, fa-
rouches et tutélaires. 

Président, ministres, députés, fonctionnaires, chefs de la 
magistrature et de l’armée, en leur nom et au nom du peuple 
souverain, renouvelèrent l’antique serment de vivre libres ou de 
mourir. C’était une alternative dans laquelle ils se mettaient ré-
solument. Mais ils préféraient vivre libres. Il y eut des jeux, des 
discours et des chants. 

Après le départ des représentants de l’État, la foule des ci-
toyens s’écoula à flots lents et paisibles, en criant : « Vive la ré-
publique ! Vive la liberté ! Hou ! hou ! la calotte ! » 

Les journaux ne signalèrent qu’un fait regrettable dans 
cette belle journée. Le prince des Boscénos fumait tranquille-
ment un cigare sur la prairie de la Reine quand y défila le cor-
tège de l’État. Le prince s’approcha de la voiture des ministres et 
dit d’une voix retentissante : « Mort aux chosards ! » Il fut im-
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médiatement appréhendé par les agents de police, auxquels il 
opposa la plus désespérée résistance. Il en abattit une multitude 
à ses pieds ; mais il succomba sous le nombre et fut traîné, con-
tus, écorché, tuméfié, scarifié, méconnaissable, enfin, à l’œil 
même d’une épouse, par les rues joyeuses, jusqu’au fond d’une 
prison obscure. 

Les magistrats instruisirent curieusement le procès de Cha-
tillon. On trouva dans le pavillon de l’Amirauté des lettres qui 
révélaient la main du révérend père Agaric dans le complot. 
Aussitôt l’opinion publique se déchaîna contre les moines ; et le 
parlement vota coup sur coup une douzaine de lois qui restrei-
gnaient, diminuaient, limitaient, délimitaient, supprimaient, 
tranchaient et retranchaient leurs droits, immunités, franchises, 
privilèges et fruits, et leur créaient des incapacités multiples et 
dirimantes. 

Le révérend père Agaric supporta avec constance la rigueur 
des lois par lesquelles il était personnellement visé, atteint, 
frappé, et la chute épouvantable de l’émiral, dont il était la cause 
première. Loin de se soumettre à la mauvaise fortune, il la re-
gardait comme une étrangère de passage. Il formait de nou-
veaux desseins politiques, plus audacieux que les premiers. 

Quand il eut suffisamment mûri ses projets, il s’en alla un 
matin par le bois des Conils. Un merle sifflait dans un arbre, un 
petit hérisson traversait d’un pas maussade le sentier pierreux. 
Agaric marchait à grandes enjambées en prononçant des pa-
roles entrecoupées. 

Parvenu au seuil du laboratoire où le pieux industriel avait, 
au cours de tant de belles années, distillé la liqueur dorée de 
Sainte-Orberose, il trouva la place déserte et la porte fermée. 
Ayant longé les bâtiments, il rencontra sur le derrière le véné-
rable Cornemuse, qui, sa robe troussée, grimpait à une échelle 
appuyée au mur. 

— C’est vous, cher ami ? lui dit-il. Que faites-vous là ? 
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— Vous le voyez, répondit d’une voix faible le religieux des 
Conils, en tournant sur Agaric un regard douloureux. Je rentre 
chez moi. 

Ses prunelles rouges n’imitaient plus l’éclat triomphal du 
rubis ; elles jetaient des lueurs sombres et troubles. Son visage 
avait perdu sa plénitude heureuse. Le poli de son crâne ne 
charmait plus les regards ; une sueur laborieuse et des plaques 
enflammées en altéraient l’inestimable perfection. 

— Je ne comprends pas, dit Agaric. 

— C’est pourtant facile à comprendre. Et vous voyez ici les 
conséquences de votre complot. Visé par une multitude de lois, 
j’en ai éludé le plus grand nombre. Quelques-unes, pourtant, 
m’ont frappé. Ces hommes vindicatifs ont fermé mes labora-
toires et mes magasins, confisqué mes bouteilles, mes alambics 
et mes cornues ; ils ont mis les scellés sur ma porte. Il me faut 
maintenant rentrer par la fenêtre. C’est à peine si je puis ex-
traire en secret, de temps en temps, le suc des plantes, avec des 
appareils dont ne voudrait pas le plus humble des bouilleurs de 
cru. 

— Vous souffrez la persécution, dit Agaric. Elle nous frappe 
tous. 

Le religieux des Conils passa la main sur son front désolé : 

— Je vous l’avais bien dit, frère Agaric ; je vous l’avais bien 
dit que votre entreprise retomberait sur nous. 

— Notre défaite n’est que momentanée, répliqua vivement 
Agaric. Elle tient à des causes uniquement accidentelles ; elle 
résulte de pures contingences. Chatillon était un imbécile ; il 
s’est noyé dans sa propre ineptie. Écoutez-moi, frère Corne-
muse. Nous n’avons pas un moment à perdre. Il faut affranchir 
le peuple pingouin, il faut le délivrer de ses tyrans, le sauver de 
lui-même, restaurer la crête du Dragon, rétablir l’ancien État, le 
Bon-État, pour l’honneur de la religion et l’exaltation de la foi 
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catholique. Chatillon était un mauvais instrument ; il s’est brisé 
dans nos mains. Prenons, pour le remplacer, un instrument 
meilleur. Je tiens l’homme par qui la démocratie impie sera dé-
truite. C’est un civil ; c’est Gomoru. Les Pingouins en raffolent. 
Il a déjà trahi son parti pour un plat de riz. Voilà l’homme qu’il 
nous faut ! 

Dès le début de ce discours, le religieux des Conils avait en-
jambé sa fenêtre et tiré l’échelle. 

— Je le prévois, répondit-il, le nez entre les deux châssis de 
la croisée : vous n’aurez pas de cesse que vous ne nous ayez fait 
tous expulser jusqu’au dernier de cette belle, amène et douce 
terre de Pingouinie. Bonsoir, Dieu vous garde ! 

Agaric, planté devant le mur, adjura son bien cher frère de 
l’écouter un moment : 

— Comprenez mieux votre intérêt, Cornemuse ! La Pin-
gouinie est à nous. Que nous faut-il pour la conquérir ? Encore 
un effort,… encore un léger sacrifice d’argent, et… 

Mais, sans en entendre davantage, le religieux des Conils 
retira son nez et ferma sa fenêtre. 
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LIVRE VI 
 

LES TEMPS MODERNES 
 

L’AFFAIRE DES QUATRE-VINGT MILLE BOTTES DE FOIN 

Ζευ πατερ, αλλα συ ρυσαι υπ’ ηερоς υιας ‘Αχαιων, 
πоιησоν δ’αιθρην, δος δ’οφθαλμоισιν ιδεσθαι εν δε φαει 
και оλεσσоν, επει νυ τоι ευαδεν ουτως 15. 

(Iliad., XVII, v. 645 et seq.) 

CHAPITRE PREMIER 
 

LE GÉNÉRAL GREATAUK, DUC DU SKULL 

Peu de temps après la fuite de l’émiral, un juif de condition 
médiocre, nommé Pyrot, jaloux de frayer avec l’aristocratie et 
désireux de servir son pays, entra dans l’armée des Pingouins. 
Le ministre de la guerre, qui était alors Greatauk, duc du Skull, 
ne pouvait le souffrir : il lui reprochait son zèle, son nez crochu, 
sa vanité, son goût pour l’étude, ses lèvres lippues et sa conduite 

15 Père Zeus, délivre de cette obscurité les fils des Akhaiens ; rends-
nous la clarté ; que nos yeux puissent voir ; et si tu veux nous perdre dans 
ta colère, que ce soit du moins à la lumière ! (Traduction Leconte de 
Lisle.) (NBNR) 
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exemplaire. Chaque fois qu’on cherchait l’auteur d’un méfait, 
Greatauk disait : 

— Ce doit être Pyrot ! 

Un matin, le général Panther, chef d’état-major, instruisit 
Greatauk d’une affaire grave. Quatre-vingt mille bottes de foin, 
destinées à la cavalerie, avaient disparu ; on n’en trouvait plus 
trace. 

Greatauk s’écria spontanément : 

— Ce doit être Pyrot qui les a volées ! 

Il demeura quelque temps pensif et dit : 

— Plus j’y songe et plus je me persuade que Pyrot a volé ces 
quatre-vingt mille bottes de foin. Et où je le reconnais, c’est qu’il 
les a dérobées pour les vendre à vil prix aux Marsouins, nos en-
nemis acharnés. Trahison infâme ! 

— C’est certain, répondit Panther ; il ne reste plus qu’à le 
prouver. 

Ce même jour, passant devant un quartier de cavalerie, le 
prince des Boscénos entendit des cuirassiers qui chantaient en 
balayant la cour : 

Boscénos est un gros cochon ; 
On en va faire des andouilles, 
Des saucisses et du jambon 
Pour le réveillon des pauv’ bougres 

Il lui parut contraire à toute discipline que des soldats 
chantassent ce refrain, à la fois domestique et révolutionnaire, 
qui jaillissait, aux jours d’émeute, du gosier des ouvriers gogue-
nards. À cette occasion, il déplora la déchéance morale de 
l’armée et songea avec un âpre sourire que vieux camarade 
Greatauk, chef de cette armée déchue, la livrait bassement aux 
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rancunes d’un gouvernement antipatriote. Et il se promit d’y 
mettre bon ordre, avant peu. 

— Ce coquin de Greatauk, se disait-il, ne restera pas long-
temps ministre. 

Le prince des Boscénos était le plus irréconciliable adver-
saire de la démocratie moderne, de la libre pensée et du régime 
que les Pingouins s’étaient librement donné. Il nourrissait 
contre les juifs une haine vigoureuse et loyale et travaillait en 
public, en secret, nuit et jour, à la restauration du sang des Dra-
conides. Son royalisme ardent s’exaltait encore par la considéra-
tion de ses affaires privées, dont le mauvais état empirait 
d’heure en heure ; car il ne pensait voir la fin de ses embarras 
pécuniaires qu’à l’entrée de l’héritier de Draco le Grand dans sa 
ville d’Alca. 

De retour en son hôtel, le prince tira de son coffre-fort une 
liasse de vieilles lettres, correspondance privée, très secrète, 
qu’il tenait d’un commis infidèle, et de laquelle il résultait que 
son vieux camarade Greatauk, duc du Skull, avait tripoté dans 
les fournitures et reçu d’un industriel, nommé Maloury, un pot-
de-vin, qui n’était pas énorme et dont la modicité même ôtait 
toute excuse au ministre qui l’avait accepté. 

Le prince relut ces lettres avec une âpre volupté, les remit 
soigneusement dans le coffre-fort et courut au ministère de la 
guerre. Il était d’un caractère résolu. Sur cet avis que le ministre 
ne recevait pas, il renversa les huissiers, culbuta les ordon-
nances, foula aux pieds les employés civils et militaires, enfonça 
les portes et pénétra dans le cabinet de Greatauk étonné. 

— Parlons peu, mais parlons bien, lui dit-il. Tu es une 
vieille crapule. Mais ce ne serait encore rien. Je t’ai demandé de 
fendre l’oreille au général Monchin, l’âme damnée des chosards, 
tu n’as pas voulu. Je t’ai demandé de donner un commande-
ment au général des Clapiers qui travaille pour les Draconides 
et qui m’a obligé personnellement ; tu n’as pas voulu. Je t’ai 
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demandé de déplacer le général Tandem, qui commande à Port-
Alca, qui m’a volé cinquante louis au bac et m’a fait mettre les 
menottes quand j’ai été traduit devant la Haute-Cour comme 
complice de l’émiral Chatillon ; tu n’as pas voulu. Je t’ai deman-
dé la fourniture de l’avoine et du son ; tu n’as pas voulu. Je t’ai 
demandé une mission secrète en Marsouinie ; tu n’as pas voulu. 
Et non content de m’opposer un invariable refus, tu m’as signalé 
à tes collègues du gouvernement comme un individu dangereux 
qu’il faut surveiller, et je te dois d’être filé par la police, vieux 
traître ! Je ne te demande plus rien et je n’ai qu’un seul mot à te 
dire : Fous le camp ; on t’a trop vu. D’ailleurs, pour te rempla-
cer, nous imposerons à ta sale chose publique quelqu’un des 
nôtres. Tu sais que je suis homme de parole. Si dans vingt-
quatre heures tu n’as pas donné ta démission, je publie dans les 
journaux le dossier Maloury. 

Mais Greatauk, plein de calme et de sérénité : 

— Tiens-toi donc tranquille, idiot. Je suis en train d’en-
voyer un juif au bagne. Je livre Pyrot à la justice comme cou-
pable d’avoir volé quatre-vingt mille bottes de foin. 

Le prince des Boscénos, dont la fureur tomba comme un 
voile, sourit. 

— C’est vrai ?… 

— Tu le verras bien. 

— Mes compliments, Greatauk. Mais comme avec toi il faut 
toujours prendre ses précautions, je publie immédiatement la 
bonne nouvelle. On lira ce soir dans tous les journaux d’Alca 
l’arrestation de Pyrot… 

Et il murmura en s’éloignant : 

— Ce Pyrot ! je me doutais qu’il finirait mal. 

Un instant après, le général Panther se présenta devant 
Greatauk. 
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— Monsieur le ministre, je viens d’examiner l’affaire des 
quatre-vingt mille bottes de foin. On n’a pas de preuves contre 
Pyrot. 

— Qu’on en trouve, répondit Greatauk, la justice l’exige. 
Faites immédiatement arrêter Pyrot. 
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CHAPITRE II 
 

PYROT 

Toute la Pingouinie apprit avec horreur le crime de Pyrot ; 
en même temps, on éprouvait une sorte de satisfaction à savoir 
que ce détournement, compliqué de trahison et confinant au sa-
crilège, avait été commis par un petit juif. Pour comprendre ce 
sentiment, il faut connaître l’état de l’opinion publique à l’égard 
des grands et des petits juifs. Comme nous avons eu déjà l’oc-
casion de le dire dans cette histoire, la caste financière, univer-
sellement exécrée et souverainement puissante, se composait de 
chrétiens et de juifs. Les juifs qui en faisaient partie, et sur les-
quels le peuple ramassait toute sa haine, étaient les grands 
juifs ; ils possédaient d’immenses biens et détenaient, disait-on, 
plus d’un cinquième de la fortune pingouine. En dehors de cette 
caste redoutable, il se trouvait une multitude de petits juifs 
d’une condition médiocre, qui n’étaient pas plus aimés que les 
grands et beaucoup moins craints. Dans tout État policé, la ri-
chesse est chose sacrée ; dans les démocraties elle est la seule 
chose sacrée. Or l’État pingouin était démocratique ; trois ou 
quatre compagnies financières y exerçaient un pouvoir plus 
étendu et surtout plus effectif et plus continu que celui des mi-
nistres de la république, petits seigneurs qu’elles gouvernaient 
secrètement, qu’elles obligeaient, par intimidation ou par cor-
ruption, à les favoriser aux dépens de l’État, et qu’elles détrui-
saient par les calomnies de la presse, quand ils restaient hon-
nêtes. Malgré le secret des caisses, il en paraissait assez pour in-
digner le pays, mais les bourgeois pingouins, des plus gros aux 
moindres, conçus et enfantés dans le respect de l’argent, et qui 
tous avaient du bien, soit beaucoup, soit peu, sentaient forte-
ment la solidarité des capitaux et comprenaient que la petite ri-
chesse n’est assurée que par la sûreté de la grande. Aussi conce-
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vaient-ils pour les milliards israélites comme pour les milliards 
chrétiens un respect religieux et, l’intérêt étant plus fort chez 
eux que l’aversion, ils eussent craint autant que la mort de tou-
cher à un seul des cheveux de ces grands juifs qu’ils exécraient. 
Envers les petits, ils se sentaient moins vérécondieux, et s’ils 
voyaient quelqu’un de ceux-là à terre, ils le trépignaient. C’est 
pourquoi la nation entière apprit avec un farouche contente-
ment que le traître était un juif, mais petit. On pouvait se venger 
sur lui de tout Israël, sans craindre de compromettre le crédit 
public. 

Que Pyrot eût volé les quatre-vingt mille bottes de foin, 
personne autant dire n’hésita un moment à le croire. On ne dou-
ta point, parce que l’ignorance où l’on était de cette affaire ne 
permettait pas le doute qui a besoin de motifs, car on ne doute 
pas sans raisons comme on croit sans raisons. On ne douta 
point parce que la chose était partout répétée et qu’à l’endroit 
du public répéter c’est prouver. On ne douta point parce qu’on 
désirait que Pyrot fût coupable et qu’on croit ce qu’on désire, et 
parce qu’enfin la faculté de douter est rare parmi les hommes ; 
un très petit nombre d’esprits en portent en eux les germes, qui 
ne se développent pas sans culture. Elle est singulière, exquise, 
philosophique, immorale, transcendante, monstrueuse, pleine 
de malignité, dommageable aux personnes et aux biens, con-
traire à la police des États et à la prospérité des empires, funeste 
à l’humanité, destructive des dieux, en horreur au ciel et à la 
terre. La foule des Pingouins ignorait le doute : elle eut foi dans 
la culpabilité de Pyrot, et cette foi devint aussitôt un des princi-
paux articles de ses croyances nationales et une des vérités es-
sentielles de son symbole patriotique. 

Pyrot fut jugé secrètement et condamné. 

Le général Panther alla aussitôt informer le ministre de la 
guerre de l’issue du procès. 

— Par bonheur, dit-il, les juges avaient une certitude, car il 
n’y avait pas de preuves. 
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— Des preuves, murmura Greatauk, des preuves, qu’est-ce 
que cela prouve ? Il n’y a qu’une preuve certaine, irréfragable : 
les aveux du coupable. Pyrot a-t-il avoué ? 

— Non, mon général. 

— Il avouera : il le doit. Panther, il faut l’y résoudre ; dites-
lui que c’est son intérêt. Promettez-lui que, s’il avoue, il obtien-
dra des faveurs, une réduction de peine, sa grâce ; promettez-lui 
que, s’il avoue, on reconnaîtra son innocence ; on le décorera. 
Faites appel à ses bons sentiments. Qu’il avoue par patriotisme, 
pour le drapeau, par ordre, par respect de la hiérarchie, sur 
commandement spécial du ministre de la guerre, militaire-
ment… Mais dites-moi, Panther, est-ce qu’il n’a pas déjà avoué ? 
Il y a des aveux tacites ; le silence est un aveu. 

— Mais, mon général, il ne se tait pas ; il crie comme un 
putois qu’il est innocent. 

— Panther, les aveux d’un coupable résultent parfois de la 
véhémence de ses dénégations. Nier désespérément c’est 
avouer. Pyrot a avoué ; il nous faut des témoins de ses aveux, la 
justice l’exige. 

Il y avait dans la Pingouinie occidentale un port de mer 
nommé La Crique, formé de trois petites anses, autrefois fré-
quentées des navires, maintenant ensablées et désertes ; des la-
gunes recouvertes de moisissures s’étendaient tout le long des 
côtes basses, exhalant une odeur empestée, et la fièvre planait 
sur le sommeil des eaux. Là, s’élevait au bord de la mer une 
haute tour carrée, semblable à l’ancien Campanile de Venise, au 
flanc de laquelle, près du faîte, au bout d’une chaîne attachée à 
une poutre transversale, pendait une cage à claire voie dans la-
quelle, au temps des Draconides, les inquisiteurs d’Alca met-
taient les clercs hérétiques. Dans cette cage, vide depuis trois 
cents ans, Pyrot fut enfermé, sous la garde de soixante argou-
sins qui, logés dans la tour, ne le perdaient de vue ni jour ni 
nuit, épiant ses aveux, pour en faire, à tour de rôle, un rapport 
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au ministre de la guerre, car, scrupuleux et prudent, Greatauk 
voulait des aveux et des suraveux. Greatauk, qui passait pour un 
imbécile, était, en réalité, plein de sagesse et d’une rare pré-
voyance. 

Cependant Pyrot, brûlé du soleil, dévoré de moustiques, 
trempé de pluie, de grêle et de neige, glacé de froid, secoué fu-
rieusement par la tempête, obsédé par les croassements si-
nistres des corbeaux perchés sur sa cage, écrivait son innocence 
sur des morceaux de sa chemise avec un cure-dents trempé de 
sang. Ces chiffons se perdaient dans la mer ou tombaient aux 
mains des geôliers. Quelques-uns pourtant furent mis sous les 
yeux du public. Mais les protestations de Pyrot ne touchaient 
personne, puisqu’on avait publié ses aveux. 
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CHAPITRE III 
 

LE COMTE DE MAUBEC DE LA DENTDULYNX 

Les mœurs des petits juifs n’étaient pas toujours pures ; le 
plus souvent, ils ne se refusaient à aucun des vices de la civilisa-
tion chrétienne, mais ils gardaient de l’âge patriarcal la recon-
naissance des liens de famille et l’attachement aux intérêts de la 
tribu. Les frères, demi-frères, oncles, grands-oncles, cousins et 
petits-cousins, neveux et petits-neveux, agnats et cognats de Py-
rot, au nombre de sept cents, d’abord accablés du coup qui 
frappait un des leurs, s’enfermèrent dans leurs maisons, se cou-
vrirent de cendre et, bénissant la main qui les châtiait, durant 
quarante jours gardèrent un jeûne austère. Puis ils prirent un 
bain et résolurent de poursuivre, sans repos, au prix de toutes 
les fatigues, à travers tous les dangers, la démonstration d’une 
innocence dont ils ne doutaient pas. Et comment en eussent-ils 
douté ? L’innocence de Pyrot leur était révélée comme était ré-
vélé son crime à la Pingouinie chrétienne ; car ces choses, étant 
cachées, revêtaient un caractère mystique et prenaient l’autorité 
des vérités religieuses. Les sept cents pyrots se mirent à l’œuvre 
avec autant de zèle que de prudence et firent secrètement des 
recherches approfondies. Ils étaient partout ; on ne les voyait 
nulle part ; on eût dit que, comme le pilote d’Ulysse, ils chemi-
naient librement sous terre. Ils pénétrèrent dans les bureaux de 
la guerre, approchèrent, sous des déguisements, les juges, les 
greffiers, les témoins de l’affaire. C’est alors que parut la sagesse 
de Greatauk : les témoins ne savaient rien, les juges, les greffiers 
ne savaient rien. Des émissaires parvinrent jusqu’à Pyrot et 
l’interrogèrent anxieusement dans sa cage, aux longs bruits de 
la mer et sous les croassements rauques des corbeaux. Ce fut en 
vain : le condamné ne savait rien. Les sept cents pyrots ne pou-
vaient détruire les preuves de l’accusation, parce qu’ils ne pou-
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vaient les connaître et ils ne pouvaient les connaître parce qu’il 
n’y en avait pas. La culpabilité de Pyrot était indestructible par 
son néant même. Et c’est avec un légitime orgueil que Greatauk, 
s’exprimant en véritable artiste, dit un jour au général Panther : 
« Ce procès est un chef-d’œuvre : il est fait de rien ». Les sept 
cents pyrots désespéraient d’éclaircir jamais cette ténébreuse af-
faire quand tout à coup ils découvrirent, par une lettre volée, 
que les quatre-vingt mille bottes de foin n’avaient jamais existé, 
qu’un gentilhomme des plus distingués, le comte de Maubec, les 
avait vendues à l’État, qu’il en avait reçu le prix, mais qu’il ne les 
avait jamais livrées, attendu que, issu des plus riches proprié-
taires fonciers de l’ancienne Pingouinie, héritier des Maubec de 
la Dentdulynx, jadis possesseurs de quatre duchés, de soixante 
comtés, de six cent douze marquisats, baronnies et vidamies, il 
ne possédait pas de terres la largeur de la main et qu’il aurait été 
bien incapable de couper seulement une fauchée de fourrage sur 
ses domaines. Quant à se faire livrer un fétu d’un propriétaire 
ou de quelque marchand, c’est ce qui lui eût été tout à fait im-
possible, car tout le monde, excepté les ministres de l’État et les 
fonctionnaires du gouvernement, savait qu’il était plus facile de 
tirer de l’huile d’un caillou qu’un centime de Maubec. 

Les sept cents pyrots ayant procédé à une enquête minu-
tieuse sur les ressources financières du comte de Maubec de la 
Dentdulynx, constatèrent que ce gentilhomme tenait ses princi-
pales ressources d’une maison où des dames généreuses don-
naient à tout venant deux jambons pour une andouille. Ils le 
dénoncèrent publiquement comme coupable du vol des quatre-
vingt mille bottes de foin pour lequel un innocent avait été con-
damné et mis en cage. 

Maubec était d’une illustre famille, alliée aux Draconides. Il 
n’y a rien que les démocraties estiment plus que la noblesse de 
naissance. Maubec avait servi dans l’armée pingouine et les Pin-
gouins, depuis qu’ils étaient tous soldats, aimaient leur armée 
jusqu’à l’idolâtrie. Maubec avait, sur les champs de bataille, reçu 
la croix, qui est le signe de l’honneur chez les Pingouins, et qu’ils 
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préfèrent même au lit de leurs épouses. Toute la Pingouinie se 
déclara pour Maubec et la voix du peuple, qui commençait à 
gronder, réclama des châtiments sévères contre les sept cents 
pyrots calomniateurs. 

Maubec était gentilhomme : il défia les sept cents pyrots à 
l’épée, au sabre, au pistolet, à la carabine, au bâton. 

« Sales youpins, leur écrivit-il dans une lettre fameuse, 
vous avez crucifié mon Dieu et vous voulez ma peau ; je vous 
préviens que je ne serai pas aussi couillon que lui et que je vous 
couperai les quatorze cents oreilles. Recevez mon pied dans vos 
sept cents derrières. » 

Le chef du gouvernement était alors un villageois nommé 
Robin Mielleux, homme doux aux riches et aux puissants et dur 
aux pauvres gens, de petit courage et ne connaissant que son in-
térêt. Par une déclaration publique, il se porta garant de l’inno-
cence et de l’honneur de Maubec et déféra les sept cents pyrots 
aux tribunaux correctionnels, qui les condamnèrent, comme 
diffamateurs, à des peines afflictives, à d’énormes amendes et à 
tous les dommages et intérêts que réclamait leur innocente vic-
time. 

Il semblait que Pyrot dût rester à jamais enfermé dans sa 
cage où se perchaient les corbeaux. Cependant tous les Pin-
gouins voulant savoir et prouver que ce juif était coupable, les 
preuves qu’on en donnait n’étaient pas toutes bonnes et il y en 
avait de contradictoires. Les officiers de l’état-major montraient 
du zèle et certains manquaient de prudence. Tandis que Grea-
tauk gardait un admirable silence, le général Panther se répan-
dait en intarissables discours et démontrait tous les matins, 
dans les journaux, la culpabilité du condamné. Il aurait peut-
être mieux fait de n’en rien dire : elle était évidente ; l’évidence 
ne se démontre pas. Tant de raisonnements troublaient les es-
prits ; la foi, toujours vive, devenait moins sereine. Plus on ap-
portait de preuves à la foule, plus elle en demandait. 
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Toutefois le danger de trop prouver n’eût pas été grand s’il 
ne s’était trouvé en Pingouinie, comme il s’en trouve partout ail-
leurs, des esprits formés au libre examen, capables d’étudier 
une question difficile, et enclins au doute philosophique. Il y en 
avait peu ; ils n’étaient pas tous disposés à parler ; le public 
n’était nullement préparé à les entendre. Pourtant ils ne de-
vaient pas rencontrer que des sourds. Les grands juifs, tous les 
milliardaires israélites d’Alca, quand on leur parlait de Pyrot, 
disaient : « Nous ne connaissons point cet homme » ; mais ils 
songeaient à le sauver. Ils gardaient la prudence où les attachait 
leur fortune et souhaitaient que d’autres fussent moins timides. 
Leur souhait devait s’accomplir. 
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CHAPITRE IV 
 

COLOMBAN 

Quelques semaines après la condamnation des sept cents 
pyrots, un petit homme myope, renfrogné, tout en poil, sortit un 
matin de sa maison avec un pot de colle, une échelle et un pa-
quet d’affiches et s’en alla par les rues collant sur les murs des 
placards où se lisait en gros caractères : Pyrot est innocent, 
Maubec est coupable. Son état n’était pas de coller des affiches ; 
il s’appelait Colomban ; auteur de cent soixante volumes de so-
ciologie pingouine, il comptait parmi les plus laborieux et les 
plus estimés des écrivains d’Alca. Après y avoir suffisamment 
réfléchi, ne doutant plus de l’innocence de Pyrot, il la publiait de 
la manière qu’il jugeait la plus éclatante. Il posa sans encombre 
quelques affiches dans les rues peu fréquentées ; mais arrivé 
aux quartiers populeux, chaque fois qu’il montait sur son 
échelle, les curieux amassés sous lui, muets de surprise et 
d’indignation, lui jetaient des regards menaçants qu’il suppor-
tait avec le calme que donnent le courage et la myopie. Tandis 
que sur ses talons les concierges et les boutiquiers arrachaient 
ses affiches, il allait traînant son attirail et suivi par les petits 
garçons qui, leur panier sous le bras et leur gibecière sur le dos, 
n’étaient pas pressés d’arriver à l’école : et il placardait studieu-
sement. Aux indignations muettes se joignaient maintenant 
contre lui les protestations et les murmures. Mais Colomban ne 
daignait rien voir ni rien entendre. Comme il apposait, à l’entrée 
de la rue Sainte-Orberose, un de ses carrés de papier portant 
imprimé : Pyrot est innocent, Maubec est coupable, la foule 
ameutée donna les signes de la plus violente colère. « Traître, 
voleur, scélérat, canaille », lui criait-on ; une ménagère, ouvrant 
sa fenêtre, lui versa une boîte d’ordures sur la tête, un cocher de 
fiacre lui fit sauter d’un coup de fouet son chapeau de l’autre cô-
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té de la rue, aux acclamations de la foule vengée ; un garçon 
boucher le fit tomber avec sa colle, son pinceau et ses affiches, 
du haut de son échelle dans le ruisseau et les Pingouins enor-
gueillis sentirent alors la grandeur de leur patrie. Colomban se 
releva luisant d’immondices, estropié du coude et du pied, tran-
quille et résolu. 

— Viles brutes, murmura-t-il en haussant les épaules. 

Puis il se mit à quatre pattes dans le ruisseau pour y cher-
cher son lorgnon qu’il avait perdu dans sa chute. Il apparut 
alors que son habit était fendu depuis le col jusqu’aux basques 
et son pantalon foncièrement disloqué. L’animosité de la foule à 
son égard s’en accrut. 

De l’autre côté de la rue s’étendait la grande épicerie 
Sainte-Orberose. Des patriotes saisirent à la devanture tout ce 
qu’ils trouvaient sous la main, et le jetèrent sur Colomban, 
oranges, citrons, pots de confitures, tablettes de chocolat, bou-
teilles de liqueurs, boîtes de sardines, terrines de foie gras, jam-
bons, volailles, stagnons d’huile et sacs de haricots. Couvert de 
débris alimentaires, contus et déchiré, boiteux, aveugle, il prit la 
fuite suivi de garçons de boutique, de mitrons, de rôdeurs, de 
bourgeois, de polissons dont le nombre grossissait de minute en 
minute et qui hurlaient « À l’eau ! à mort le traître ! à l’eau ! » 
Ce torrent de vulgaire humanité roula tout le long des boule-
vards et s’engouffra dans la rue Saint-Maël. La police faisait son 
devoir ; de toutes les voies adjacentes débouchaient des agents 
qui, la main gauche sur le fourreau de leur sabre, prenaient au 
pas de course la tête des poursuivants. Ils allongeaient déjà des 
mains énormes sur Colomban, quand il leur échappa soudain en 
tombant, par un regard ouvert, au fond d’un égout. 

Il y passa la nuit, assis dans les ténèbres, au bord des eaux 
fangeuses, parmi les rats humides et gras. Il songeait à sa tâche ; 
son cœur agrandi s’emplissait de courage et de pitié. Et quand 
l’aube mit un pâle rayon au bord du soupirail, il se leva et dit, se 
parlant à lui-même : 
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— Je discerne que la lutte sera rude. 

Incontinent, il composa un mémoire où il exposait claire-
ment que Pyrot n’avait pu voler au ministère de la guerre 
quatre-vingt mille bottes de foin qui n’y étaient jamais entrées, 
puisque Maubec ne les avait jamais fournies, bien qu’il en eût 
touché le prix. Colomban fit distribuer ce factum par les rues 
d’Alca. Le peuple refusait de le lire et le déchirait avec colère. 
Les boutiquiers montraient le poing aux distributeurs qui dé-
campaient, poursuivis, le balai dans les reins, par des furies mé-
nagères. Les têtes s’échauffèrent et l’effervescence dura toute la 
journée. Le soir, des bandes d’hommes farouches et déguenillés 
parcouraient les rues en hurlant : « Mort à Colomban ! » Des 
patriotes arrachaient aux camelots des paquets entiers du fac-
tum, qu’ils brûlaient sur les places publiques, et ils dansaient 
autour de ces feux de joie des rondes éperdues avec des filles 
troussées jusqu’au ventre. 

Les plus ardents allèrent casser les carreaux de la maison 
où Colomban vivait depuis quarante ans de son travail dans la 
douceur d’une paix profonde. 

Les Chambres s’émurent et demandèrent au chef du gou-
vernement quelles mesures il comptait prendre pour réprimer 
les odieux attentats commis par Colomban contre l’honneur de 
l’armée nationale et la sûreté de la Pingouinie. Robin Mielleux 
flétrit l’audace impie de Colomban et annonça, aux applaudis-
sements des législateurs, que cet homme serait traduit devant 
les tribunaux pour y répondre de son infâme libelle. 

Le ministre de la guerre, appelé à la tribune, y parut trans-
figuré. Il n’avait plus l’air, comme autrefois, d’une oie sacrée des 
citadelles pingouines ; maintenant hérissé, le cou tendu, le bec 
en croc, il semblait le vautour symbolique attaché au foie des 
ennemis de la patrie. 

Dans le silence auguste de l’assemblée, il prononça ces 
seuls mots : 
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— Je jure que Pyrot est un scélérat. 

Cette parole de Greatauk, répandue dans toute la Pingoui-
nie, soulagea la conscience publique. 
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CHAPITRE V 
 

LES RÉVÉRENDS PÈRES AGARIC ET CORNEMUSE 

Colomban portait avec surprise et douceur le poids de la 
réprobation générale ; il ne pouvait sortir de chez lui sans être 
lapidé ; aussi ne sortait-il point ; il écrivait dans son cabinet, 
avec un entêtement magnifique, de nouveaux mémoires en fa-
veur de l’encagé innocent. Cependant parmi le peu de lecteurs 
qu’il trouva, quelques-uns, une douzaine, furent frappés de ses 
raisons et commencèrent à douter de la culpabilité de Pyrot. Ils 
s’en ouvrirent à leurs proches, s’efforcèrent de répandre autour 
d’eux la lumière qui naissait dans leur esprit. L’un d’eux était un 
ami de Robin Mielleux à qui il confia ses perplexités et qui dès 
lors refusa de le recevoir. Un autre demanda, par lettre ouverte, 
des explications au ministre de la guerre ; un troisième publia 
un pamphlet terrible : celui-là, Kerdanic, était le plus redouté 
des polémistes. Le public en demeura stupide. On disait que ces 
défenseurs du traître étaient soudoyés par les grands juifs ; on 
les flétrit du nom de pyrotins et les patriotes jurèrent de les ex-
terminer. Il n’y avait que mille ou douze cents pyrotins dans la 
vaste république ; on croyait en voir partout ; on craignait d’en 
trouver dans les promenades, dans les assemblées, dans les ré-
unions, dans les salons mondains, à la table de famille, dans le 
lit conjugal. La moitié de la population était suspecte à l’autre 
moitié. La discorde mit le feu dans Alca. 

Or, le père Agaric, qui dirigeait une grande école de jeunes 
nobles, suivait les événements avec une anxieuse attention. Les 
malheurs de l’Église pingouine ne l’avaient point abattu ; il res-
tait fidèle au prince Crucho et conservait l’espoir de rétablir sur 
le trône de Pingouinie l’héritier des Draconides. Il lui parut que 
les événements qui s’accomplissaient ou se préparaient dans le 
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pays, l’état d’esprit dont ils seraient en même temps l’effet et la 
cause, et les troubles, leur résultat nécessaire, pourraient, diri-
gés, conduits, tournés et détournés avec la sagesse profonde 
d’un religieux, ébranler la république et disposer les Pingouins à 
restaurer le prince Crucho dont la piété promettait des consola-
tions aux fidèles. Coiffé de son vaste chapeau noir, dont les 
bords étaient pareils aux ailes de la Nuit, il s’achemina par le 
bois des Conils vers l’usine où son vénérable ami, le père Cor-
nemuse, distillait la liqueur hygiénique de Sainte-Orberose. 
L’industrie du bon moine, si cruellement frappée au temps de 
l’émiral Chatillon, se relevait de ses ruines. On entendait les 
trains de marchandises rouler à travers les bois et l’on voyait 
sous les hangars des centaines d’orphelins bleus envelopper des 
bouteilles et clouer des caisses. 

Agaric trouva le vénérable Cornemuse devant ses four-
neaux, au milieu des cornues. Les prunelles glissantes du vieil-
lard avaient retrouvé l’éclat du rubis ; le poli de son crâne était 
redevenu suave et précieux. 

Agaric félicita d’abord le pieux distillateur de l’activité qui 
renaissait dans ses laboratoires et dans ses ateliers. 

— Les affaires reprennent. J’en rends grâces à Dieu, répon-
dit le vieillard des Conils. Hélas ! elles étaient bien tombées, 
frère Agaric. Vous avez vu la désolation de cet établissement. Je 
n’en dis pas davantage. 

Agaric détourna la tête. 

— La liqueur de Sainte-Orberose, poursuivit Cornemuse, 
triomphe de nouveau. Mon industrie n’en demeure pas moins 
incertaine et précaire. Les lois de ruine et de désolation qui l’ont 
frappée ne sont point abrogées : elles ne sont que suspendues… 

Et le religieux des Conils leva vers le ciel ses prunelles de 
rubis. 

Agaric lui mit la main sur l’épaule : 
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— Quel spectacle, Cornemuse, nous offre la malheureuse 
Pingouinie ! Partout la désobéissance, l’indépendance, la liber-
té ! Nous voyons se lever les orgueilleux, les superbes, les 
hommes de révolte. Après avoir bravé les lois divines, ils se 
dressent contre les lois humaines, tant il est vrai que, pour être 
un bon citoyen, il faut être un bon chrétien. Colomban tâche à 
imiter Satan. De nombreux criminels suivent son funeste 
exemple ; ils veulent, dans leur rage, briser tous les freins, 
rompre tous les jougs, s’affranchir des liens les plus sacrés, 
échapper aux contraintes les plus salutaires. Ils frappent leur 
patrie pour s’en faire obéir. Mais ils succomberont sous 
l’animadversion, la vitupération, l’indignation, la fureur, l’exé-
cration et l’abomination publiques. Voilà l’abîme où les a con-
duits l’athéisme, la libre pensée, le libre examen, la prétention 
monstrueuse de juger par eux-mêmes, d’avoir une opinion 
propre. 

— Sans doute, sans doute, répliqua le père Cornemuse en 
secouant la tête ; mais-je vous avoue que le soin de distiller des 
simples m’a détourné de suivre les affaires publiques. Je sais 
seulement qu’on parle beaucoup d’un certain Pyrot. Les uns 
soutiennent qu’il est coupable, les autres affirment qu’il est in-
nocent, et je ne saisis pas bien les motifs qui poussent les uns et 
les autres à s’occuper d’une affaire qui ne les regarde pas. 

Le pieux Agaric demanda vivement : 

— Vous ne doutez pas du crime de Pyrot ? 

— Je n’en puis douter, très cher Agaric, répondit le reli-
gieux des Conils ; ce serait contraire aux lois de mon pays, qu’il 
faut respecter tant qu’elles ne sont pas en opposition avec les 
lois divines. Pyrot est coupable puisqu’il est condamné. Quant à 
en dire davantage pour ou contre sa culpabilité, ce serait substi-
tuer mon autorité à celle des juges, et je me garderai bien de le 
faire. C’est d’ailleurs inutile, puisque Pyrot est condamné. S’il 
n’est pas condamné parce qu’il est coupable, il est coupable 
parce qu’il est condamné ; cela revient au même. Je crois à sa 
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culpabilité comme tout bon citoyen doit y croire ; et j’y croirai 
tant que la justice établie m’ordonnera d’y croire, car il 
n’appartient pas à un particulier, mais au juge, de proclamer 
l’innocence d’un condamné. La justice humaine est respectable 
jusque dans les erreurs inhérentes à sa nature faillible et bor-
née. Ces erreurs ne sont jamais irréparables ; si les juges ne les 
réparent pas sur la terre, Dieu les réparera dans le ciel. 
D’ailleurs j’ai grande confiance en ce général Greatauk, qui me 
semble plus intelligent, sans en avoir l’air, que tous ceux qui 
l’attaquent. 

— Bien cher Cornemuse, s’écria le pieux Agaric, l’affaire 
Pyrot, poussée au point où nous saurons la conduire avec le se-
cours de Dieu et les fonds nécessaires, produira les plus grands 
biens. Elle mettra à nu les vices de la république anti-chrétienne 
et disposera les Pingouins à restaurer le trône des Draconides et 
les prérogatives de l’Église. Mais il faut pour cela que le peuple 
voie ses lévites au premier rang de ses défenseurs. Marchons 
contre les ennemis de l’armée, contre les insulteurs des héros, et 
tout le monde nous suivra. 

— Tout le monde, ce sera trop, murmura en hochant la tête 
le religieux des Conils. Je vois que les Pingouins ont envie de se 
quereller. Si nous nous mêlons de leur querelle, ils se réconcilie-
ront à nos dépens et nous payerons les frais de la guerre. C’est 
pourquoi, si vous m’en croyez, très cher Agaric, vous n’enga-
gerez pas l’Église dans cette aventure. 

— Vous connaissez mon énergie ; vous connaîtrez ma pru-
dence. Je ne compromettrai rien… Bien cher Cornemuse, je ne 
veux tenir que de vous les fonds nécessaires à notre entrée en 
campagne. 

Longtemps Cornemuse refusa de faire les frais d’une en-
treprise qu’il jugeait funeste. Agaric fut tour à tour pathétique et 
terrible. Enfin, cédant aux prières, aux menaces, Cornemuse, à 
pas traînants et la tête penchée, gagna son austère cellule où 
tout décelait la pauvreté évangélique. Au mur blanchi à la 

– 210 – 



chaux, sous un rameau de buis bénit, un coffre-fort était scellé. 
Il l’ouvrit en soupirant et en tira une petite liasse de valeurs que, 
d’un bras raccourci et d’une main hésitante, il tendit au pieux 
Agaric. 

— N’en doutez pas, très cher Cornemuse, dit celui-ci, en 
plongeant les papiers dans la poche de sa douillette, cette affaire 
Pyrot nous a été envoyée par Dieu pour la gloire et l’exaltation 
de l’Église de Pingouinie. 

— Puissiez-vous avoir raison ! soupira le religieux des Co-
nils. 

Et, resté seul dans son laboratoire, il contempla, de ses 
yeux exquis, avec une tristesse ineffable, ses fourneaux et ses 
cornues. 
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CHAPITRE VI 
 

LES SEPT CENTS PYROTS 

Les sept cents pyrots inspiraient au public une aversion 
croissante. Chaque jour, dans les rues d’Alca, on en assommait 
deux ou trois ; l’un d’eux fut fessé publiquement, un autre jeté 
dans la rivière ; un troisième, enduit de goudron, roulé dans des 
plumes et promené sur les boulevards à travers une foule hi-
lare ; un quatrième eut le nez coupé par un capitaine de dra-
gons. Ils n’osaient plus se montrer à leur cercle, au tennis, aux 
courses ; ils se dissimulaient pour aller à la Bourse. Dans ces 
circonstances il parut urgent au prince des Boscénos de refréner 
leur audace et de réprimer leur insolence. S’étant, à cet effet, ré-
uni au comte Cléna, à M. de la Trumelle, au vicomte Olive, à 
M. Bigourd, il fonda avec eux la grande association des antipy-
rots à laquelle les citoyens par centaines de mille, les soldats par 
compagnies, par régiments, par brigades, par divisions, par 
corps d’armée, les villes, les districts, les provinces, apportèrent 
leur adhésion. 

Environ ce temps, le ministre de la guerre, se rendant au-
près de son chef d’état-major, vit avec surprise que la vaste 
pièce où travaillait le général Panther, naguère encore toute 
nue, portait maintenant sur chaque face, depuis le plancher 
jusqu’au plafond, en de profonds casiers, un triple et quadruple 
rang de dossiers de tout format et de toutes couleurs, archives 
soudaines et monstrueuses, ayant atteint en quelques jours la 
croissance des chartriers séculaires. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda le ministre étonné. 

— Des preuves contre Pyrot, répondit avec une patriotique 
satisfaction le général Panther. Nous n’en possédions pas quand 
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nous l’avons condamné : nous nous sommes bien rattrapés de-
puis. 

La porte était ouverte ; Greatauk vit déboucher du palier 
une longue file de portefaix, qui venaient décharger dans la salle 
leurs crochets lourds de papiers, et il aperçut l’ascenseur qui 
s’élevait en gémissant, ralenti par le poids des dossiers. 

— Qu’est-ce que cela encore ? fit-il. 

— Ce sont de nouvelles preuves contre Pyrot, qui nous arri-
vent, dit Panther. J’en ai demandé dans tous les cantons de Pin-
gouinie, dans tous les états-majors et dans toutes les cours 
d’Europe ; j’en ai commandé dans toutes les villes d’Amérique et 
d’Australie et dans toutes les factoreries d’Afrique ; j’en attends 
des ballots de Brême et une cargaison de Melbourne. 

Et Panther tourna vers le ministre le regard tranquille et 
radieux d’un héros. Cependant Greatauk, son carreau sur l’œil, 
regardait ce formidable amas de papiers avec moins de satisfac-
tion que d’inquiétude : 

— C’est fort bien, dit-il, c’est fort bien ! Mais je crains qu’on 
n’ôte à l’affaire Pyrot sa belle simplicité. Elle était limpide ; ainsi 
que le cristal de roche, son prix était dans sa transparence. On y 
eût vainement cherché à la loupe une paille, une faille, une 
tache, le moindre défaut. Au sortir de mes mains, elle était pure 
comme le jour ; elle était le jour même. Je vous donne une perle 
et vous en faites une montagne. Pour tout vous dire, je crains 
qu’en voulant trop bien faire, vous n’ayez fait moins bien. Des 
preuves ! sans doute il est bon d’avoir des preuves, mais il est 
peut-être meilleur de n’en avoir pas. Je vous l’ai déjà dit, 
Panther : il n’y a qu’une preuve irréfutable, les aveux du cou-
pable (ou de l’innocent, peu importe !). Telle que je l’avais éta-
blie l’affaire Pyrot ne prêtait pas à la critique ; il n’y avait pas un 
endroit par où on pût l’atteindre. Elle défiait les coups ; elle était 
invulnérable parce qu’elle était invisible. Maintenant elle donne 
une prise énorme à la discussion. Je vous conseille, Panther, de 
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vous servir de vos dossiers avec réserve. Je vous serai surtout 
reconnaissant de modérer vos communications aux journalistes. 
Vous parlez bien, mais vous parlez trop. Dites moi, Panther, 
parmi ces pièces, en est-il de fausses ? 

Panther sourit : 

— Il y en a d’appropriées. 

— C’est ce que je voulais dire. Il y en a d’appropriées, tant 
mieux ! Ce sont les bonnes. Comme preuves, les pièces fausses, 
en général, valent mieux que les vraies, d’abord parce qu’elles 
ont été faites exprès, pour les besoins de la cause, sur com-
mande et sur mesure, et qu’elles sont enfin exactes et justes. 
Elles sont préférables aussi parce qu’elles transportent les es-
prits dans un monde idéal et les détournent de la réalité qui, en 
ce monde, hélas ! n’est jamais sans mélange… Toutefois, 
j’aimerais peut-être mieux, Panther, que nous n’eussions pas de 
preuves du tout. 

Le premier acte de l’association des antipyrots fut d’inviter 
le gouvernement à traduire immédiatement devant une haute 
cour de justice, comme coupables de haute trahison, les sept 
cents pyrots et leurs complices. Le prince des Boscénos, chargé 
de porter la parole au nom de l’Association, se présenta devant 
le conseil assemblé pour le recevoir et exprima le vœu que la vi-
gilance et la fermeté du gouvernement s’élevassent à la hauteur 
des circonstances. Il serra la main à chacun des ministres et, 
passant devant le général Greatauk, il lui souffla à l’oreille : 

— Marche droit, crapule, ou je publie le dossier Maloury ! 

Quelques jours après, par un vote unanime des Chambres, 
émis sur un projet favorable du gouvernement, l’association des 
antipyrots fut reconnue d’utilité publique. 

Aussitôt, l’association envoya en Marsouinie, au château de 
Chitterlings, où Crucho mangeait le pain amer de l’exil, une dé-
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légation chargée d’assurer le prince de l’amour et du dévoue-
ment des ligueurs antipyrots. 

Cependant les pyrotins croissaient en nombre ; on en 
comptait maintenant dix mille. Ils avaient, sur les boulevards, 
leurs cafés attitrés. Les patriotes avaient les leurs, plus riches et 
plus vastes ; tous les soirs d’une terrasse à l’autre jaillissaient les 
bocks, les soucoupes, les porte-allumettes, les carafes, les 
chaises et les tables ; les glaces volaient en éclats ; l’ombre, en 
confondant les coups, corrigeait l’inégalité du nombre et les bri-
gades noires terminaient la lutte en foulant indifféremment les 
combattants des deux parties sous leurs semelles aux clous acé-
rés. 

Une de ces nuits glorieuses, comme le prince des Boscénos 
sortait, en compagnie de quelques patriotes, d’un cabaret à la 
mode, M. de la Trumelle, lui désignant un petit homme à bi-
nocle, barbu, sans chapeau, n’ayant qu’une manche à son habit, 
et qui se traînait péniblement sur le trottoir jonché de débris : 

— Tenez ! fit-il, voici Colomban ! 

Avec la force, le prince avait la douceur ; il était plein de 
mansuétude ; mais au nom de Colomban son sang ne fit qu’un 
tour. Il bondit sur le petit homme à binocle et le renversa d’un 
coup de poing dans le nez. 

M. de la Trumelle s’aperçut alors, que, trompé par une res-
semblance imméritée, il avait pris pour Colomban M. Bazile, 
ancien avoué, secrétaire de l’association des antipyrots, patriote 
ardent et généreux. Le prince des Boscénos était de ces âmes 
antiques, qui ne plient jamais ; pourtant il savait reconnaître ses 
torts. 

— Monsieur Bazile, dit-il en soulevant son chapeau, si je 
vous ai effleuré le visage, vous m’excuserez et vous me com-
prendrez, vous m’approuverez, que dis-je, vous me complimen-
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terez, vous me congratulerez et me féliciterez quand vous saurez 
la cause de cet acte. Je vous prenais pour Colomban. 

M. Bazile, tamponnant avec son mouchoir ses narines jail-
lissantes et soulevant un coude tout éclatant de sa manche ab-
sente : 

— Non, monsieur, répondit-il sèchement, je ne vous félici-
terai pas, je ne vous congratulerai pas, je ne vous complimente-
rai pas, je ne vous approuverai pas, car votre action était pour le 
moins superflue ; elle était, dirai-je, surérogatoire. On m’avait, 
ce soir, déjà pris trois fois pour Colomban et traité suffisam-
ment comme il le mérite. Les patriotes lui avaient sur moi dé-
foncé les côtes et cassé les reins, et j’estimais, monsieur, que 
c’était assez. 

À peine avait-il achevé ce discours que les pyrotins apparu-
rent en bande, et trompés, à leur tour, par cette ressemblance 
insidieuse, crurent que des patriotes assommaient Colomban. 
Ils tombèrent à coups de canne plombée et de nerfs de bœufs 
sur le prince des Boscénos et ses compagnons, qu’ils laissèrent 
pour morts sur la place, et, s’emparant de l’avoué Bazile, le por-
tèrent en triomphe, malgré ses protestations indignées, aux cris 
de « Vive Colomban ! vive Pyrot ! » le long des boulevards, 
jusqu’à ce que la brigade noire, lancée à leur poursuite, les eût 
assaillis, terrassés, traînés indignement au poste, où l’avoué Ba-
zile fut, sous le nom de Colomban, trépigné par des semelles 
épaisses, aux clous sans nombre. 
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CHAPITRE VII 
 

BIDAULT-COQUILLE ET MANIFLORE 
LES SOCIALISTES 

Or, tandis qu’un vent de colère et de haine soufflait dans 
Alca, Eugène Bidault-Coquille, le plus pauvre et le plus heureux 
des astronomes, installé sur une vieille pompe à feu du temps 
des Draconides, observait le ciel à travers une mauvaise lunette 
et enregistrait photographiquement sur des plaques avariées les 
passages d’étoiles filantes. Son génie corrigeait les erreurs des 
instruments et son amour de la science triomphait de la dépra-
vation des appareils. Il observait avec une inextinguible ardeur 
aérolithes, météorites et bolides, tous les débris ardents, toutes 
les poussières enflammées qui traversent d’une vitesse prodi-
gieuse l’atmosphère terrestre, et recueillait, pour prix de ses 
veilles studieuses, l’indifférence du public, l’ingratitude de l’État 
et l’animadversion des corps savants. Abîmé dans les espaces 
célestes, il ignorait les accidents advenus à la surface de la 
terre ; il ne lisait jamais les journaux et tandis qu’il marchait par 
la ville, l’esprit occupé des astéroïdes de novembre, il se trouva 
plus d’une fois dans le bassin d’un jardin public ou sous les 
roues d’un autobus. 

Très haut de taille et de pensée, il avait un respect de lui-
même et d’autrui qui se manifestait par une froide politesse ain-
si que par une redingote noire très mince et un chapeau de 
haute forme, dont sa personne se montrait émaciée et sublimée. 
Il prenait ses repas dans un petit restaurant déserté par tous les 
clients moins spiritualistes que lui, où seule désormais sa ser-
viette reposait, ceinte de son coulant de buis, au casier désolé. 
En cette gargotte, un soir, le mémoire de Colomban en faveur de 
Pyrot lui tomba sous les yeux ; il le lut en cassant des noisettes 
creuses, et tout à coup, exalté d’étonnement, d’admiration, 
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d’horreur et de pitié, il oublia les chutes de météores et les 
pluies d’étoiles et ne vit plus que l’innocent balancé par les vents 
dans sa cage où perchaient les corbeaux. 

Cette image ne le quittait plus. Il était depuis huit jours 
sous l’obsession du condamné innocent quand, au sortir de sa 
gargotte, il vit une foule de citoyens s’engouffrer dans un bas-
tringue où se tenait une réunion publique. Il entra ; la réunion 
était contradictoire ; on hurlait, on s’invectivait, on s’assommait 
dans la salle fumeuse. Les pyrots et les antipyrots parlaient, tour 
à tour acclamés et conspués. Un enthousiasme obscur et confus 
soulevait les assistants. Avec l’audace des hommes timides et 
solitaires, Bidault-Coquille bondit sur l’estrade et parla trois 
quarts d’heure. Il parla très vite, sans ordre, mais avec véhé-
mence et dans toute la conviction d’un mathématicien mys-
tique. Il fut acclamé. Quand il descendit de l’estrade, une grande 
femme sans âge, tout en rouge, portant à son immense chapeau 
des plumes héroïques, se jeta sur lui, à la fois ardente et solen-
nelle, l’embrassa et lui dit : 

— Vous êtes beau ! 

Il pensa dans sa simplicité qu’il devait y avoir à cela 
quelque chose de vrai. 

Elle lui déclara qu’elle ne vivait plus que pour la défense de 
Pyrot et dans le culte de Colomban. Il la trouva sublime et la 
crut belle. C’était Maniflore, une vieille cocotte pauvre, oubliée, 
hors d’usage, et devenue tout à coup grande citoyenne. 

Elle ne le quitta plus. Ils vécurent ensemble des heures 
inimitables dans les caboulots et les garnis transfigurés, dans les 
bureaux de rédaction, dans les salles de réunions et de confé-
rences. Comme il était idéaliste, il persistait à la croire adorable, 
bien qu’elle lui eût donné amplement l’occasion de s’apercevoir 
qu’elle ne conservait de charmes en nul endroit ni d’aucune ma-
nière. Elle gardait seulement de sa beauté passée la certitude de 
plaire et une hautaine assurance à réclamer les hommages. 
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Pourtant, il faut le reconnaître, cette affaire Pyrot, féconde en 
prodiges, revêtait Maniflore d’une sorte de majesté civique et la 
transformait, dans les réunions populaires, en un symbole au-
guste de la justice et de la vérité. 

Chez aucun antipyrot, chez aucun défenseur de Greatauk, 
chez aucun ami du sabre, Bidault-Coquille et Maniflore n’ins-
piraient la moindre pointe d’ironie et de gaieté. Les dieux, dans 
leur colère, avaient refusé à ces hommes le don précieux du sou-
rire. Ils accusaient gravement la courtisane et l’astronome 
d’espionnage, de trahison, de complot contre la patrie. Bidault-
Coquille et Maniflore grandissaient à vue d’œil sous l’injure, 
l’outrage et la calomnie. 

La Pingouinie était, depuis de longs mois, partagée en deux 
camps, et, ce qui peut paraître étrange au premier abord, les so-
cialistes n’avaient pas encore pris parti. Leurs groupements 
comprenaient presque tout ce que le pays comptait de travail-
leurs manuels, force éparse, confuse, rompue, brisée, mais for-
midable. L’affaire Pyrot jeta les principaux chefs de groupes 
dans un singulier embarras : ils n’avaient pas plus envie de se 
mettre du côté des financiers que du côté des militaires. Ils re-
gardaient les grands et les petits juifs comme des adversaires ir-
réductibles. Leurs principes n’étaient point en jeu, leurs intérêts 
n’étaient point engagés dans cette affaire. Cependant, ils sen-
taient, pour la plupart, combien il devenait difficile de demeurer 
étranger à des luttes où la Pingouinie se jetait tout entière. 

Les principaux d’entre eux se réunirent au siège de leur fé-
dération, rue de la Queue-du-diable-Saint Maël, pour aviser à la 
conduite qu’il leur conviendrait de tenir dans les conjonctures 
présentes et les éventualités futures. 

Le compagnon Phœnix prit le premier la parole : 

— Un crime, dit-il, le plus odieux et le plus lâche des 
crimes, un crime judiciaire a été commis. Des juges militaires, 
contraints ou trompés par leurs chefs hiérarchiques, ont con-
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damné un innocent à une peine infamante et cruelle. Ne dites 
pas que la victime n’est pas des nôtres ; qu’elle appartient à une 
caste qui nous fut et nous sera toujours ennemie. Notre parti est 
le parti de la justice sociale ; il n’est pas d’iniquité qui lui soit 
indifférente. 

» Quelle honte pour nous si nous laissions un radical, Ker-
danic, un bourgeois, Colomban, et quelques républicains modé-
rés poursuivre seuls les crimes du sabre. Si la victime n’est pas 
des nôtres, ses bourreaux sont bien les bourreaux de nos frères 
et Greatauk, avant de frapper un militaire, a fait fusiller nos ca-
marades grévistes. 

» Compagnons, par un grand effort intellectuel, moral et 
matériel, vous arracherez Pyrot au supplice ; et, en accomplis-
sant cet acte généreux, vous ne vous détournerez pas de la tâche 
libératrice et révolutionnaire que vous avez assumée, car Pyrot 
est devenu le symbole de l’opprimé et toutes les iniquités so-
ciales se tiennent ; en en détruisant une, on ébranle toutes les 
autres. 

Quand Phœnix eut achevé, le compagnon Sapor parla en 
ces termes : 

— On vous conseille d’abandonner votre tâche pour ac-
complir une besogne qui ne vous concerne pas. Pourquoi vous 
jeter dans une mêlée où, de quelque côté que vous vous portiez, 
vous ne trouverez que des adversaires naturels, irréductibles, 
nécessaires ? Les financiers ne vous sont-ils pas moins 
haïssables que les militaires ? Quelle caisse allez-vous sauver : 
celle des Bilboquet de la Banque ou celle des Paillasse de la Re-
vanche ? Quelle inepte et criminelle générosité vous ferait voler 
au secours des sept cents pyrots que vous trouverez toujours en 
face de vous dans la guerre sociale ? 

» On vous propose de faire la police chez vos ennemis et de 
rétablir parmi eux l’ordre que leurs crimes ont troublé. La ma-
gnanimité poussée à ce point change de nom. 
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» Camarades, il y a un degré où l’infamie devient mortelle 
pour une société ; la bourgeoisie pingouine étouffe dans son in-
famie, et l’on vous demande de la sauver, de rendre l’air respi-
rable autour d’elle. C’est se moquer de vous. 

» Laissons-la crever, et regardons avec un dégoût plein de 
joie ses dernières convulsions, en regrettant seulement qu’elle 
ait si profondément corrompu le sol où elle a bâti, que nous n’y 
trouverons qu’une boue empoisonnée pour poser les fonde-
ments d’une société nouvelle. » 

Sapor ayant terminé son discours, le camarade Lapersonne 
prononça ce peu de mots : 

— Phœnix nous appelle au secours de Pyrot pour cette rai-
son que Pyrot est innocent. Il me semble que c’est une bien 
mauvaise raison. Si Pyrot est innocent, il s’est conduit en bon 
militaire et il a toujours fait consciencieusement son métier, qui 
consiste principalement à tirer sur le peuple. Ce n’est pas un 
motif pour que le peuple prenne sa défense, en bravant tous les 
périls. Quand il me sera démontré que Pyrot est coupable et 
qu’il a volé le foin de l’armée, je marcherai pour lui. 

Le camarade Larrivée prit ensuite la parole : 

— Je ne suis pas de l’avis de mon ami Phœnix ; je ne suis 
pas non plus de l’avis de mon ami Sapor ; je ne crois pas que le 
parti doive embrasser une cause dès qu’on nous dit que cette 
cause est juste. Je crains qu’il n’y ait là un fâcheux abus de mots 
et une dangereuse équivoque. Car la justice sociale n’est pas la 
justice révolutionnaire. Elles sont toutes deux en antagonisme 
perpétuel : servir l’une, c’est combattre l’autre. Quant à moi, 
mon choix est fait : je suis pour la justice révolutionnaire contre 
la justice sociale. Et pourtant, dans le cas présent, je blâme 
l’abstention. Je dis que lorsque le sort favorable vous apporte 
une affaire comme celle-ci, il faudrait être des imbéciles pour ne 
pas en profiter. 
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» Comment ? l’occasion nous est offerte d’asséner au mili-
tarisme des coups terribles, peut-être mortels. Et vous voulez 
que je me croise les bras ? Je vous en avertis, camarades ; je ne 
suis pas un fakir ; je ne serai jamais du parti des fakirs ; s’il y a 
ici des fakirs, qu’ils ne comptent pas sur moi pour leur tenir 
compagnie. Se regarder le nombril est une politique sans résul-
tats, que je ne ferai jamais. 

» Un parti comme le nôtre doit s’affirmer sans cesse ; il 
doit prouver son existence par une action continue. Nous inter-
viendrons dans l’affaire Pyrot ; mais nous y interviendrons révo-
lutionnairement ; nous exercerons une action violente… Croyez-
vous donc que la violence soit un vieux procédé, une invention 
surannée, qu’il faille mettre au rancart avec les diligences, la 
presse à bras et le télégraphe aérien ? Vous êtes dans l’erreur. 
Aujourd’hui comme hier, on n’obtient rien que par la violence ; 
c’est l’instrument efficace ; il faut seulement savoir s’en servir. 
Quelle sera notre action ? Je vais vous le dire : ce sera d’exciter 
les classes dirigeantes les unes contre les autres, de mettre 
l’armée aux prises avec la finance, le gouvernement avec la ma-
gistrature, la noblesse et le clergé avec les juifs, de les pousser, 
s’il se peut, à s’entre-détruire ; ce sera d’entretenir cette agita-
tion qui affaiblit les gouvernements comme la fièvre épuise les 
malades. 

» L’affaire Pyrot, pour peu qu’on sache s’en servir, hâtera 
de dix ans la croissance du parti socialiste et l’émancipation du 
prolétariat par le désarmement, la grève générale et la révolu-
tion. » 

Les chefs du parti ayant de la sorte exprimé chacun un avis 
différent, la discussion ne se prolongea pas sans vivacité ; les 
orateurs, comme il arrive toujours en ce cas, reproduisirent les 
arguments qu’ils avaient déjà présentés et les exposèrent avec 
moins d’ordre et de mesure que la première fois. On disputa 
longtemps et personne ne changea d’avis. Mais ces avis, en der-
nière analyse, se réduisaient à deux, celui de Sapor et de Laper-
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sonne qui conseillaient l’abstention, et celui de Phœnix et de 
Larrivée qui voulaient intervenir. Encore ces deux opinions con-
traires se confondaient-elles en une commune haine des chefs 
militaires et de leur justice et dans une commune croyance à 
l’innocence de Pyrot. L’opinion publique ne se trompa donc 
guère en considérant tous les chefs socialistes comme des pyro-
tins très pernicieux. 

Quant aux masses profondes au nom desquelles ils par-
laient, et qu’ils représentaient autant que la parole peut repré-
senter l’inexprimable, quant aux prolétaires enfin, dont il est 
difficile de connaître la pensée qui ne se connaît point elle-
même, il semble que l’affaire Pyrot ne les intéressait pas. Elle 
était pour eux trop littéraire, d’un goût trop classique, avec un 
ton de haute bourgeoisie et de haute finance, qui ne leur plaisait 
guère. 
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CHAPITRE VIII 
 

LE PROCÈS COLOMBAN 

Quand s’ouvrit le procès Colomban, les pyrotins n’étaient 
pas beaucoup plus de trente mille ; mais il y en avait partout, et 
il s’en trouvait même parmi les prêtres et les militaires. Ce qui 
leur nuisait le plus c’était la sympathie des grands juifs. Au con-
traire, ils devaient à leur faible nombre de précieux avantages et 
en premier lieu de compter parmi eux moins d’imbéciles que 
leurs adversaires qui en étaient surchargés. Ne comprenant 
qu’une infime minorité, ils se concertaient facilement, agis-
saient avec harmonie, n’étaient point tentés de se diviser et de 
contrarier leurs efforts ; chacun d’eux sentait la nécessité de 
bien faire et se tenait d’autant mieux qu’il se trouvait plus en 
vue. Enfin tout leur permettait de croire qu’ils gagneraient de 
nouveaux adhérents, tandis que leurs adversaires, ayant réuni 
du premier coup les foules, ne pouvaient plus que décroître. 

Traduit devant ses juges, en audience publique, Colomban 
s’aperçut tout de suite que ses juges n’étaient pas curieux. Dès 
qu’il ouvrait la bouche, le président lui ordonnait de se taire, 
dans l’intérêt supérieur de l’État. Pour la même raison, qui est la 
raison suprême, les témoins à décharge ne furent point enten-
dus. Le général Panther, chef d’état-major, parut à la barre, en 
grand uniforme et décoré de tous ses ordres. Il déposa en ces 
termes : 

— L’infâme Colomban prétend que nous n’avons pas de 
preuves contre Pyrot. Il en a menti : nous en avons ; j’en garde 
dans mes archives sept cent trente-deux mètres carrés, qui, à 
cinq cents kilos chaque, font trois cent soixante-six mille kilos. 
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Cet officier supérieur donna ensuite, avec élégance et facili-
té, un aperçu de ces preuves. 

— Il y en a de toutes couleurs et de toutes nuances, dit-il en 
substance ; il y en a de tout format, pot, couronne, écu, raisin, 
colombier, grand aigle, etc. La plus petite a moins d’un milli-
mètre carré ; la plus grande mesure 70 mètres de long sur 0 m. 
90 de large. 

À cette révélation l’auditoire frémit d’horreur. 

Greatauk vint déposer à son tour. Plus simple et, peut-être, 
plus grand, il portait un vieux veston gris, et tenait les mains 
jointes derrière le dos. 

— Je laisse, dit-il avec calme et d’une voix peu élevée, je 
laisse à monsieur Colomban la responsabilité d’un acte qui a 
mis notre pays à deux doigts de sa perte. L’affaire Pyrot est se-
crète ; elle doit rester secrète. Si elle était divulguée, les maux 
les plus cruels, guerres, pillages, ravages, incendies, massacres, 
épidémies, fondraient immédiatement sur la Pingouinie. Je 
m’estimerais coupable de haute trahison si je prononçais un 
mot de plus. 

Quelques personnes connues pour leur expérience poli-
tique, entre autres M. Bigourd, jugèrent la déposition du mi-
nistre de la guerre plus habile et de plus de portée que celle de 
son chef d’état-major. 

Le témoignage du colonel de Boisjoli fit une grande im-
pression : 

— Dans une soirée au ministère de la guerre, dit cet offi-
cier, l’attaché militaire d’une puissance voisine me confia que, 
ayant visité les écuries de son souverain, il avait admiré un foin 
souple et parfumé, d’une jolie teinte verte, le plus beau qu’il eût 
jamais vu ! « D’où venait-il ? » lui demandai-je. Il ne me répon-
dit pas ; mais l’origine ne m’en parut pas douteuse. C’était le 
foin volé par Pyrot. Ces qualités de verdeur, de souplesse et 
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d’arôme sont celles de notre foin national. Le fourrage de la 
puissance voisine est gris, cassant ; il sonne sous la fourche et 
sent la poussière. Chacun peut conclure. 

Le lieutenant-colonel Hastaing vint dire, à la barre, au mi-
lieu des huées, qu’il ne croyait pas Pyrot coupable. Aussitôt il fut 
appréhendé par la gendarmerie et jeté dans un cul de basse-
fosse où, nourri de vipères, de crapauds et de verre pilé, il de-
meura insensible aux promesses comme aux menaces. 

L’huissier appela : 

— Le comte Pierre Maubec de la Dentdulynx. 

Il se fit un grand silence et l’on vit s’avancer vers la barre 
un gentilhomme magnifique et dépenaillé, dont les moustaches 
menaçaient le ciel et dont les prunelles fauves jetaient des 
éclairs. 

Il s’approche de Colomban, et lui jetant un regard d’inef-
fable mépris : 

— Ma déposition, dit-il, la voici : Merde ! 

À ces mots la salle entière éclata en applaudissements en-
thousiastes et bondit, soulevée par un de ces transports qui 
exaltent les cœurs et portent les âmes aux actions extraordi-
naires. Sans ajouter une parole, le comte Maubec de la Dent-
dulynx se retira. 

Quittant avec lui le prétoire, tous les assistants lui firent 
cortège. Prosternée à ses pieds, la princesse des Boscénos lui te-
nait les cuisses éperdument embrassées ; il allait, impassible et 
sombre, sous une pluie de mouchoirs et de fleurs. La vicomtesse 
Olive, crispée à son cou, n’en put être détachée et le calme héros 
l’emporta flottante sur sa poitrine comme une écharpe légère. 

Quand l’audience qu’il avait dû suspendre fut reprise, le 
président appela les experts. 
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L’illustre expert en écriture, Vermillard, exposa le résultat 
de ses recherches. 

— Ayant étudié attentivement, dit-il, les papiers saisis chez 
Pyrot, notamment ses livres de dépense et ses cahiers de blan-
chissage, j’ai reconnu que, sous une banale apparence, ils cons-
tituent un cryptogramme impénétrable dont j’ai pourtant trouvé 
la clé. L’infamie du traître s’y voit à chaque ligne. Dans ce sys-
tème d’écriture ces mots « Trois books et vingt francs pour 
Adèle » signifient : « J’ai livré trente mille bottes de foin à une 
puissance voisine ». D’après ces documents j’ai pu même établir 
la composition du foin livré par cet officier : En effet, les mots 
chemise, gilet, caleçon, mouchoirs de poche, faux-cols, apéritif, 
tabac, cigares, veulent dire trèfle, paturin, luzerne, pimprenelle, 
avoine, ivraie, flouve odorante et fléole des prés. Et ce sont là 
précisément les plantes aromatiques qui composaient le foin 
odorant fourni par le comte Maubec à la cavalerie pingouine. 
Ainsi Pyrot faisait mention de ses crimes dans un langage qu’il 
croyait à jamais indéchiffrable. On est confondu de tant d’astuce 
uni à tant d’inconscience. 

Colomban, reconnu coupable sans circonstances atté-
nuantes, fut condamné au maximum de la peine. Les jurés si-
gnèrent aussitôt un recours en rigueur. 

Sur la place du Palais, au bord du fleuve dont les rives 
avaient vu douze siècles d’une grande histoire, cinquante mille 
personnes attendaient dans le tumulte l’issue du procès. Là 
s’agitaient les dignitaires de l’association des antipyrots, parmi 
lesquels on remarquait le prince des Boscénos, le comte Cléna, 
le vicomte Olive, M. de la Trumelle ; là se pressaient le révérend 
père Agaric et les professeurs de l’école Saint-Maël avec tous 
leurs élèves ; là, le moine Douillard et le généralissime Caraguel, 
en se tenant embrassés, formaient un groupe sublime, et l’on 
voyait accourir par le Pont-Vieux les dames de la halle et des la-
voirs, avec des broches, des pelles, des pincettes, des battoirs et 
des chaudrons d’eau de Javel ; devant les portes de bronze, sur 

– 227 – 



les marches, était rassemblé tout ce qu’Alca comptait de défen-
seurs de Pyrot, professeurs, publicistes, ouvriers, les uns con-
servateurs, les autres radicaux ou révolutionnaires, et l’on re-
connaissait, à leur tenue négligée et à leur aspect farouche, les 
camarades Phœnix, Larrivée, Lapersonne, Dagobert et 
Varambille. 

Serré dans sa redingote funèbre et coiffé de son chapeau 
cérémonieux, Bidault-Coquille invoquait en faveur de Colom-
ban et du colonel Hastaing les mathématiques sentimentales. 
Sur la plus haute marche resplendissait, souriante et farouche, 
Maniflore, courtisane héroïque, jalouse de mériter, comme 
Léena un monument glorieux ou, comme Epicharis, les 
louanges de l’histoire. 

Les sept cents pyrots, déguisés en marchands de limonade, 
en camelots, en ramasseurs de mégots et en antipyrots, erraient 
autour du vaste édifice. 

Quand Colomban parut, une clameur telle s’éleva que, 
frappés par la commotion de l’air et de l’eau, les oiseaux en 
tombèrent des arbres et les poissons en remontèrent sur le 
ventre à la surface du fleuve. On hurlait de toutes parts : 

— À l’eau, Colomban ! à l’eau ! à l’eau ! 

Quelques cris jaillissaient : 

— Justice et vérité ! 

Une voix même fut entendue vociférant : 

— À bas l’armée ! 

Ce fut le signal d’une effroyable mêlée. Les combattants 
tombaient par milliers et formaient de leurs corps entassés des 
tertres hurlants et mouvants sur lesquels de nouveaux lutteurs 
se prenaient à la gorge. Les femmes, ardentes, échevelées, pâles, 
les dents agacées et les ongles frénétiques, se ruaient sur 
l’homme avec des transports qui donnait à leur visage, au grand 
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jour de la place publique, une expression délicieuse qu’on 
n’avait pu surprendre jusque-là que dans l’ombre des rideaux, 
au creux des oreillers. Elles vont saisir Colomban, le mordre, 
l’étrangler, l’écarteler, le déchirer et s’en disputer les lambeaux, 
lorsque Maniflore, grande, chaste dans sa tunique rouge, se 
dresse, sereine et terrible, devant ces furies qui reculent épou-
vantées. Colomban semblait sauvé ; ses partisans étaient parve-
nus à lui frayer un chemin à travers la place du Palais et à 
l’introduire dans un fiacre aposté au coin du Pont-Vieux. Déjà le 
cheval filait au grand trot, mais le prince des Boscénos, le comte 
Cléna, M. de la Trumelle, jetèrent le cocher à bas de son siège ; 
puis poussant l’animal à reculons et faisant marcher les grandes 
roues devant les petites acculèrent l’attelage au parapet du pont, 
d’où ils le firent basculer dans le fleuve, aux applaudissements 
de la foule en délire. Avec un clapotement sonore et frais, l’eau 
jaillit en gerbe ; puis on ne vit plus qu’un léger remous à la sur-
face étincelante du fleuve. 

Presque aussitôt, les compagnons Dagobert et Varambille, 
aidés des sept cents pyrots déguisés, envoyèrent le prince des 
Boscénos, la tête la première, dans un bateau de blanchisseuses 
où il s’abîma lamentablement. 

La nuit sereine descendit sur la place du Palais, et versa sur 
les débris affreux dont elle était jonchée le silence et la paix. Ce-
pendant, à trois kilomètres en aval, sous un pont, accroupi, tout 
dégouttant, au côté d’un vieux cheval estropié, Colomban médi-
tait sur l’ignorance et l’injustice des foules. 

— L’affaire, se disait-il, est plus rude encore que je ne 
croyais. Je prévois de nouvelles difficultés. 

Il se leva, s’approcha du malheureux animal : 

— Que leur avais-tu fait ? pauvre ami, lui dit-il. C’est à 
cause de moi qu’ils t’ont si cruellement traité. 
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Il embrassa la bête infortunée et mit un baiser sur l’étoile 
blanche de son front. Puis il la tira par la bride, et, boitant, 
l’emmena boitant à travers la ville endormie jusqu’à sa maison, 
où le sommeil leur fit oublier les hommes. 
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CHAPITRE IX 
 

LE PÈRE DOUILLARD 

Dans leur infinie mansuétude, à la suggestion du père 
commun des fidèles, les évêques, chanoines, curés, vicaires, ab-
bés et prieurs de Pingouinie, résolurent de célébrer un service 
solennel dans la cathédrale d’Alca, pour obtenir de la miséri-
corde divine qu’elle daignât mettre un terme aux troubles qui 
déchiraient une des plus nobles contrées de la Chrétienté et ac-
corder au repentir de la Pingouinie le pardon de ses crimes en-
vers Dieu et les ministres du culte. 

La cérémonie eut lieu le quinze juin. Le généralissime Ca-
raguel se tenait au banc d’œuvre, entouré de son état-major. 
L’assistance était nombreuse et brillante ; selon l’expression de 
M. Bigourd, c’était à la fois une foule et une élite. On y remar-
quait au premier rang M. de la Berthoseille, chambellan de 
monseigneur le prince Crucho. Près de la chaire où devait mon-
ter le révérend père Douillard, de l’ordre de Saint-François, se 
tenaient debout, dans une attitude recueillie, les mains croisées 
sur leurs gourdins, les grands dignitaires de l’association des 
antipyrots, le vicomte Olive, M. de la Trumelle, le comte Cléna, 
le duc d’Ampoule, le prince des Boscénos. Le père Agaric occu-
pait l’abside, avec les professeurs et les élèves de l’école Saint-
Maël. Le croisillon et le bas-côté de droite étaient réservés aux 
officiers et soldats en uniforme comme le plus honorable, 
puisque c’est de ce côté que le Seigneur pencha la tête en expi-
rant sur la croix. Les dames de l’aristocratie, et parmi elles la 
comtesse Cléna, la vicomtesse Olive, la princesse des Boscénos, 
occupaient les tribunes. Dans l’immense vaisseau et sur la place 
du Parvis se pressaient vingt mille religieux de toutes robes et 
trente mille laïques. 
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Après la cérémonie expiatoire et propitiatoire, le révérend 
père Douillard monta en chaire. Le sermon avait été donné 
d’abord au révérend père Agaric ; mais jugé, malgré ses mérites, 
au-dessous des circonstances pour le zèle et la doctrine, on lui 
préféra l’éloquent capucin qui depuis six mois allait prêcher 
dans les casernes contre les ennemis de Dieu et de l’autorité. 

Le révérend père Douillard, prenant pour texte Deposuit 
potentes de sede, établit que toute-puissance temporelle a Dieu 
pour principe et pour fin et qu’elle se perd et s’abîme elle-même 
quand elle se détourne de la voie que la Providence lui a tracée 
et du but qu’elle lui a assigné. 

Faisant application de ces règles sacrées au gouvernement 
de la Pingouinie, il traça un tableau effroyable des maux que les 
maîtres de ce pays n’avaient su ni prévoir ni empêcher. 

— Le premier auteur de tant de misères et de hontes, dit-il, 
vous ne le connaissez que trop, mes frères. C’est un monstre 
dont le nom annonce providentiellement la destinée, car il est 
tiré du grec pyros, qui veut dire feu, la sagesse divine, qui par-
fois est philologue, nous avertissant par cette étymologie qu’un 
juif devait allumer l’incendie dans la contrée qui l’avait accueilli. 

Il montra la patrie, persécutée par les persécuteurs de 
l’Église, s’écriant sur son calvaire : 

« Ô douleur ! ô gloire ! Ceux qui ont crucifié mon dieu me 
crucifient ! » 

À ces mots un long frémissement agita l’auditoire. 

Le puissant orateur souleva plus d’indignation encore en 
rappelant l’orgueilleux Colomban, plongé, noir de crimes, dans 
le fleuve dont toute l’eau ne le lavera pas. Il ramassa toutes les 
humiliations, tous les périls de la Pingouinie pour en faire un 
grief au président de la république et à son premier ministre. 
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— Ce ministre, dit-il, ayant commis une lâcheté dégradante 
en n’exterminant pas les sept cents pyrots avec leurs alliés et 
leurs défenseurs, comme Saül extermina les Philistins dans Ga-
baon, s’est rendu indigne d’exercer le pouvoir que Dieu lui avait 
délégué, et tout bon citoyen peut et doit désormais insulter à sa 
méprisable souveraineté. Le Ciel regardera favorablement ses 
contempteurs. Deposuit potentes de sede. Dieu déposera les 
chefs pusillanimes et il mettra à leur place les hommes forts qui 
se réclameront de Lui. Je vous en préviens, messieurs ; je vous 
en préviens, officiers, sous-officiers, soldats qui m’écoutez ; je 
vous en préviens, généralissime des armées pingouines, l’heure 
est venue ! Si vous n’obéissez pas aux ordres de Dieu, si vous ne 
déposez pas en son nom les possédants indignes, si vous ne 
constituez pas sur la Pingouinie un gouvernement religieux et 
fort, Dieu n’en détruira pas moins ce qu’il a condamné, il n’en 
sauvera pas moins son peuple ; il le sauvera, à votre défaut, par 
un humble artisan ou par un simple caporal. L’heure sera bien-
tôt passée. Hâtez-vous ! 

Soulevés par cette ardente exhortation, les soixante mille 
assistants se levèrent frémissants ; des cris jaillirent : « Aux 
armes ! aux armes ! Mort aux pyrots ! Vive Crucho ! » et tous, 
moines, femmes, soldats, gentilshommes, bourgeois, larbins, 
sous le bras surhumain levé dans la chaire de vérité pour les bé-
nir, entonnant l’hymne : Sauvons la Pingouinie ! s’élancèrent 
impétueusement hors de la basilique et marchèrent, par les 
quais du fleuve, sur la Chambre des députés. 

Resté seul dans la nef désertée, le sage Cornemuse, levant 
les bras au ciel, murmura d’une voix brisée : 

— Agnosco fortunam ecclesiae pinguicanae ! Je ne vois 
que trop où tout cela nous conduira. 

L’assaut que donna la foule sainte au palais législatif fut 
repoussé. Vigoureusement chargés par les brigades noires et les 
gardes d’Alca, les assaillants fuyaient en désordre quand les ca-
marades accourus des faubourgs, ayant à leur tête Phœnix, Da-
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gobert, Lapersonne et Varambille, se jetèrent sur eux et achevè-
rent leur déconfiture. MM. de la Trumelle et d’Ampoule furent 
traînés au poste. Le prince des Boscénos, après avoir lutté vail-
lamment, tomba la tête fendue sur le pavé ensanglanté. 

Dans l’enthousiasme de la victoire, les camarades, mêlés à 
d’innombrables camelots, parcoururent, toute la nuit, les boule-
vards, portant Maniflore en triomphe et brisant les glaces des 
cafés et les vitres des lanternes aux cris de : « À bas Crucho ! 
Vive la sociale ! » Les antipyrots passaient à leur tour, renver-
sant les kiosques des journaux et les colonnes de publicité. 

Spectacles auxquels la froide raison ne saurait applaudir et 
propres à l’affliction des édiles soucieux de la bonne police des 
chemins et des rues ; mais ce qui était plus triste pour les gens 
de cœur, c’était l’aspect de ces cafards qui, de peur des coups, se 
tenaient à distance égale des deux camps, et tout égoïstes et 
lâches qu’ils se laissaient voir, voulaient qu’on admirât la géné-
rosité de leurs sentiments et la noblesse de leur âme ; ils se frot-
taient les yeux avec des oignons, se faisaient une bouche en 
gueule de merlan, se mouchaient en contrebasse, tiraient leur 
voix des profondeurs de leur ventre, et gémissaient : « Ô Pin-
gouins, cessez ces luttes fratricides ; cessez de déchirer le sein 
de votre mère ! », comme si les hommes pouvaient vivre en so-
ciété sans disputes et sans querelles, et comme si les discordes 
civiles n’étaient pas les conditions nécessaires de la vie natio-
nale et du progrès des mœurs, pleutres hypocrites qui propo-
saient des compromis entre le juste et l’injuste, offensant ainsi 
le juste dans ses droits et l’injuste dans son courage. L’un de 
ceux-là, le riche et puissant Machimel, beau de couardise, se 
dressait sur la ville en colosse de douleur ; ses larmes formaient 
à ses pieds des étangs poissonneux et ses soupirs y chaviraient 
les barques des pêcheurs. 

Pendant ces nuits agitées, au faîte de sa vieille pompe à feu, 
sous le ciel serein, tandis que les étoiles filantes s’enregistraient 
sur les plaques photographiques, Bidault-Coquille se glorifiait 
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en son cœur. Il combattait pour la justice ; il aimait, il était aimé 
d’un amour sublime. L’injure et la calomnie le portaient aux 
nues. On voyait sa caricature avec celle de Colomban, de Kerda-
nic et du colonel Hastaing dans les kiosques des journaux ; les 
antipyrots publiaient qu’il avait reçu cinquante mille francs des 
grands financiers juifs. Les reporters des feuilles militaristes 
consultaient sur sa valeur scientifique les savants officiels qui 
lui refusaient toute connaissance des astres, contestaient ses ob-
servations les plus solides, niaient ses découvertes les plus cer-
taines, condamnaient ses hypothèses les plus ingénieuses et les 
plus fécondes. Sous les coups flatteurs de la haine et de l’envie, 
il exultait. 

Contemplant à ses pieds l’immensité noire percée d’une 
multitude de lumières, sans songer à tout ce qu’une nuit de 
grande ville renferme de lourds sommeils, d’insomnies cruelles, 
de songes vains, de plaisirs toujours gâtés et de misères infini-
ment diverses : 

— C’est dans cette énorme cité, se disait-il, que le juste et 
l’injuste se livrent bataille. 

Et, substituant à la réalité multiple et vulgaire une poésie 
simple et magnifique, il se représentait l’affaire Pyrot sous 
l’aspect d’une lutte des bons et des mauvais anges ; il attendait 
le triomphe éternel des Fils de la lumière et se félicitait d’être un 
Enfant du jour terrassant les Enfants de la nuit. 
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CHAPITRE X 
 

LE CONSEILLER CHAUSSEPIED 

Aveuglés jusque-là par la peur, imprudents et stupides, les 
républicains, devant les bandes du capucin Douillard et les par-
tisans du prince Crucho, ouvrirent les yeux et comprirent enfin 
le véritable sens de l’affaire Pyrot. Les députés que, depuis deux 
ans, les hurlements des foules patriotes faisaient pâlir, n’en de-
vinrent pas plus courageux, mais ils changèrent de lâcheté et 
s’en prirent au ministère Robin Mielleux des désordres qu’ils 
avaient eux-mêmes favorisés par leur complaisance et dont ils 
avaient plusieurs fois, en tremblant, félicité les auteurs ; ils lui 
reprochaient d’avoir mis en péril la république par sa faiblesse 
qui était la leur et par des complaisances qu’ils lui avaient impo-
sées ; certains d’entre eux commençaient à douter si leur intérêt 
n’était pas de croire à l’innocence de Pyrot plutôt qu’à sa culpa-
bilité et dès lors ils éprouvèrent de cruelles angoisses à la pensée 
que ce malheureux pouvait n’avoir pas été condamné justement, 
et expiait dans sa cage aérienne les crimes d’un autre. « Je n’en 
dors pas ! » disait en confidence à quelques membres de la ma-
jorité le ministre Guillaumette, qui aspirait à remplacer son 
chef. 

Ces généreux législateurs renversèrent le cabinet, et le pré-
sident de la république mit à la place de Robin Mielleux un 
sempiternel républicain, à la barbe fleurie, nommé La Trinité, 
qui, comme la plupart des Pingouins, ne comprenait pas un mot 
à l’affaire mais trouvait que, vraiment, il s’y mettait trop de 
moines. 

Le général Greatauk, avant de quitter le ministère, fit ses 
dernières recommandations au chef d’état-major, Panther. 
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— Je pars et vous restez, lui dit-il en lui serrant la main. 
L’affaire Pyrot est ma fille ; je vous la confie ; elle est digne de 
votre amour et de vos soins ; elle est belle. N’oubliez pas que sa 
beauté cherche l’ombre, se plaît dans le mystère et veut rester 
voilée. Ménagez sa pudeur. Déjà trop de regards indiscrets ont 
profané ses charmes… Panther, vous avez souhaité des preuves 
et vous en avez obtenu. Vous en possédez beaucoup ; vous en 
possédez trop. Je prévois des interventions importunes et des 
curiosités dangereuses. À votre place, je mettrais au pilon tous 
ces dossiers. Croyez-moi, la meilleure des preuves, c’est de n’en 
pas avoir. Celle-là est la seule qu’on ne discute pas. 

Hélas ! le général Panther ne comprit pas la sagesse de ces 
conseils. L’avenir ne devait donner que trop raison à la clair-
voyance de Greatauk. Dès son entrée au ministère, La Trinité 
demanda le dossier de l’affaire Pyrot. Péniche, son ministre de 
la guerre, le lui refusa au nom de l’intérêt supérieur de la dé-
fense nationale, lui confiant que ce dossier constituait à lui seul, 
sous la garde du général Panther, les plus vastes archives du 
monde. La Trinité étudia le procès comme il put et, sans le pé-
nétrer à fond, le soupçonna d’irrégularité. Dès lors, conformé-
ment à ses droits et prérogatives, il en ordonna la révision. Im-
médiatement Péniche, son ministre de la guerre, l’accusa 
d’insulter l’armée et de trahir la patrie et lui jeta son portefeuille 
à la tête. Il fut remplacé par un deuxième qui en fit autant, et 
auquel succéda un troisième qui imita ces exemples, et les sui-
vants, jusqu’à soixante-dix, se comportèrent comme leurs pré-
décesseurs, et le vénérable La Trinité gémit, obrué sous les por-
tefeuilles belliqueux. Le septante-unième ministre de la guerre, 
van Julep, resta en fonctions ; non qu’il fût en désaccord avec 
tant et de si nobles collègues, mais il était chargé par eux de tra-
hir généreusement son président du conseil, de le couvrir 
d’opprobre et de honte et de faire tourner la révision à la gloire 
de Greatauk, à la satisfaction des anti-pyrots, au profit des 
moines et pour le rétablissement du prince Crucho. 
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Le général van Julep, doué de hautes vertus militaires, 
n’avait pas l’esprit assez fin pour employer les procédés subtils 
et les méthodes exquises de Greatauk. Il pensait, comme le gé-
néral Panther, qu’il fallait des preuves tangibles contre Pyrot, 
qu’on n’en aurait jamais trop, qu’on n’en aurait jamais assez. Il 
exprima ces sentiments à son chef d’état-major, qui n’était que 
trop enclin à les partager. 

— Panther, lui dit-il, nous touchons au moment où il nous 
va falloir des preuves abondantes et surabondantes. 

— Il suffit, mon général, répondit Panther ; je vais complé-
ter mes dossiers. 

Six mois plus tard, les preuves contre Pyrot remplissaient 
deux étages du ministère de la guerre. Le plancher s’écroula 
sous le poids des dossiers et les preuves éboulées écrasèrent 
sous leur avalanche deux chefs de service, quatorze chefs de bu-
reau et soixante expéditionnaires, qui travaillaient, au rez-de-
chaussée, à modifier les guêtres des chasseurs. Il fallut étayer 
les murs du vaste édifice. Les passants voyaient avec stupeur 
d’énormes poutres, de monstrueux étançons, qui, dressés obli-
quement contre la fière façade, maintenant disloquée et bran-
lante, obstruaient la rue, arrêtaient la circulation des voitures et 
des piétons et offraient aux autobus un obstacle contre lequel ils 
se brisaient avec leurs voyageurs. 

Les juges qui avaient condamné Pyrot n’étaient pas pro-
prement des juges, mais des militaires. Les juges qui avaient 
condamné Colomban étaient des juges, mais de petits juges, vê-
tus d’une souquenille noire comme des balayeurs de sacristie, 
des pauvres diables de juges, des judicaillons faméliques. Au-
dessus d’eux siégeaient de grands juges qui portaient sur leur 
robe rouge la simarre d’hermine. Ceux-là, renommés pour leur 
science et leur doctrine, composaient une cour dont le nom ter-
rible exprimait la puissance. On la nommait Cour de cassation 
pour faire entendre qu’elle était le marteau suspendu sur les ju-
gements et les arrêts de toutes les autres juridictions. 
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Or, un de ces grands juges rouges de la cour suprême, 
nommé Chaussepied, menait alors, dans un faubourg d’Alca, 
une vie modeste et tranquille. Son âme était pure, son cœur 
honnête, son esprit juste. Quand il avait fini d’étudier ses dos-
siers, il jouait du violon et cultivait des jacinthes. Il dînait le di-
manche chez ses voisines, les demoiselles Helbivore. Sa vieil-
lesse était souriante et robuste et ses amis vantaient l’aménité 
de son caractère. 

Depuis quelques mois pourtant il se montrait irritable et 
chagrin et, s’il ouvrait un journal, sa face rose et pleine se tour-
mentait de plis douloureux et s’assombrissait des pourpres de la 
colère. Pyrot en était la cause. Le conseiller Chaussepied ne 
pouvait comprendre qu’un officier eût commis une action si 
noire, que de livrer quatre-vingt mille bottes de foin militaire à 
une nation voisine et ennemie ; et il concevait encore moins que 
le scélérat eût trouvé des défenseurs officieux en Pingouinie. La 
pensée qu’il existait dans sa patrie un Pyrot, un colonel Has-
taing, un Colomban, un Kerdanic, un Phœnix, lui gâtait ses ja-
cinthes, son violon, le ciel et la terre, toute la nature et ses dî-
ners chez les demoiselles Helbivore. 

Or, le procès Pyrot étant porté par le garde des sceaux de-
vant la cour suprême, ce fut le conseiller Chaussepied à qui il 
échut de l’examiner et d’en découvrir les vices, au cas où il en 
existât. Bien qu’intègre et probe autant qu’on peut l’être et for-
mé par une longue habitude à exercer sa magistrature sans 
haine ni faveur, il s’attendait à trouver dans les documents qui 
lui seraient soumis les preuves d’une culpabilité certaine et 
d’une perversité tangible. Après de longues difficultés et les re-
fus réitérés du général van Julep, le conseiller Chaussepied ob-
tint communication des dossiers. Cotés et paraphés, ils se trou-
vèrent au nombre de quatorze millions six cent vingt six mille 
trois cent douze. En les étudiant, le juge fut d’abord surpris puis 
étonné, puis stupéfait, émerveillé, et, si j’ose dire, miraculé. Il 
trouvait dans les dossiers des prospectus de magasins de nou-
veautés, des journaux, des gravures de modes, des sacs 
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d’épicier, de vieilles correspondances commerciales, des cahiers 
d’écoliers, des toiles d’emballage, du papier de verre pour frotter 
les parquets, des cartes à jouer, des épures, six mille exem-
plaires de la Clef des songes, mais pas un seul document où il 
fût question de Pyrot. 
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CHAPITRE XI 
 

CONCLUSION 

Le procès fut cassé et Pyrot descendu de sa cage. Les anti-
pyrots ne se tinrent point pour battus. Les juges militaires reju-
gèrent Pyrot. Greatauk, dans cette seconde affaire, se montra 
supérieur à lui-même. Il obtint une seconde condamnation ; il 
l’obtint en déclarant que les preuves communiquées à la cour 
suprême ne valaient rien et qu’on s’était bien gardé de donner 
les bonnes, celles-là devant rester secrètes. De l’avis des con-
naisseurs, il n’avait jamais déployé tant d’adresse. Au sortir de 
l’audience, comme il traversait, au milieu des curieux, d’un pas 
tranquille, les mains derrière le dos, le vestibule du tribunal, 
une femme vêtue de rouge, le visage couvert d’un voile noir, se 
jeta sur lui et, brandissant un couteau de cuisine : 

— Meurs, scélérat ! s’écria-t-elle. 

C’était Maniflore. Avant que les assistants eussent compris 
ce qui se passait, le général lui saisit le poignet et, avec une dou-
ceur apparente, le serra d’une telle force que le couteau tomba 
de la main endolorie. 

Alors il le ramassa et le tendit à Maniflore. 

— Madame, lui dit-il en s’inclinant, vous avez laissé tomber 
un ustensile de ménage. 

Il ne put empêcher que l’héroïne ne fût conduite au poste ; 
mais il la fit relâcher aussitôt et il employa, plus tard, tout son 
crédit à arrêter les poursuites. 

La seconde condamnation de Pyrot fut la dernière victoire 
de Greatauk. 
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Le conseiller Chaussepied, qui avait jadis tant aimé les sol-
dats et tant estimé leur justice, maintenant, enragé contre les 
juges militaires, cassait toutes leurs sentences comme un singe 
casse des noisettes. Il réhabilita Pyrot une seconde fois ; il 
l’aurait, s’il eût fallu, réhabilité cinq cents fois. 

Furieux d’avoir été lâches et de s’être laissé tromper et mo-
quer, les républicains se retournèrent contre les moines et les 
curés ; les députés firent contre eux des lois d’expulsion, de sé-
paration et de spoliation. Il advint ce que le père Cornemuse 
avait prévu. Ce bon religieux fut chassé du bois des Conils. Les 
agents du fisc confisquèrent ses alambics et ses cornues, et les 
liquidateurs se partagèrent les bouteilles de la liqueur de Sainte-
Orberose. Le pieux distillateur y perdit les trois millions cinq 
cent mille francs de revenu annuel que lui procuraient ses petits 
produits. Le père Agaric prit le chemin de l’exil, abandonnant 
son école à des mains laïques qui la laissèrent péricliter. Séparée 
de l’État nourricier, l’Église de Pingouinie sécha comme une 
fleur coupée. 

Victorieux, les défenseurs de l’innocent se déchirèrent 
entre eux et s’accablèrent réciproquement d’outrages et de ca-
lomnies. Le véhément Kerdanic se jeta sur Phœnix, prêt à le dé-
vorer. Les grands juifs et les sept cents pyrots se détournèrent 
avec mépris des camarades socialistes dont naguère ils implo-
raient humblement le secours : 

— Nous ne vous connaissons plus, disaient-ils ; fichez-nous 
la paix avec votre justice sociale. La justice sociale, c’est la dé-
fense des richesses. 

Nommé député et devenu chef de la nouvelle majorité, le 
camarade Larrivée fut porté par la Chambre et l’opinion à la 
présidence du Conseil. Il se montra l’énergique défenseur des 
tribunaux militaires qui avaient condamné Pyrot. Comme ses 
anciens camarades socialistes réclamaient un peu plus de jus-
tice et de liberté pour les employés de l’État ainsi que pour les 
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travailleurs manuels, il combattit leurs propositions dans un 
éloquent discours : 

— La liberté, dit-il, n’est pas la licence. Entre l’ordre et le 
désordre, mon choix est fait : la révolution c’est l’impuissance ; 
le progrès n’a pas d’ennemi plus redoutable que la violence. On 
n’obtient rien par la violence. Messieurs, ceux qui, comme moi, 
veulent des réformes doivent s’appliquer avant tout à guérir 
cette agitation qui affaiblit les gouvernements comme la fièvre 
épuise les malades. Il est temps de rassurer les honnêtes gens. 

Ce discours fut couvert d’applaudissements. Le gouverne-
ment de la république demeura soumis au contrôle des grandes 
compagnies financières, l’armée consacrée exclusivement à la 
défense du capital, la flotte destinée uniquement à fournir des 
commandes aux métallurgistes ; les riches refusant de payer 
leur juste part des impôts, les pauvres, comme par le passé, 
payèrent pour eux. 

Cependant, du haut de sa vieille pompe à feu, sous 
l’assemblée des astres de la nuit, Bidault-Coquille contemplait 
avec tristesse la ville endormie. Maniflore l’avait quitté ; dévorée 
du besoin de nouveaux dévouements et de nouveaux sacrifices, 
elle s’en était allée en compagnie d’un jeune Bulgare porter à 
Sofia la justice et la vengeance. Il ne la regrettait pas, l’ayant re-
connue, après l’affaire, moins belle de forme et de pensée qu’il 
ne se l’était imaginé d’abord. Ses impressions s’étaient modi-
fiées dans le même sens sur bien d’autres formes et bien 
d’autres pensées. Et, ce qui lui était le plus cruel, il se jugeait 
moins grand, moins beau lui-même qu’il n’avait cru. 

Et il songeait : 

— Tu te croyais sublime, quand tu n’avais que de la can-
deur et de la bonne volonté. De quoi t’enorgueillissais-tu, Bi-
dault-Coquille ? D’avoir su des premiers que Pyrot était inno-
cent et Greatauk un scélérat. Mais les trois quarts de ceux qui 
défendaient Greatauk contre les attaques des sept cents pyrots 
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le savaient mieux que toi. Ce n’était pas la question. De quoi te 
montrais-tu donc si fier ? d’avoir osé dire ta pensée ? C’est du 
courage civique, et celui-ci, comme le courage militaire, est un 
pur effet de l’imprudence. Tu as été imprudent. C’est bien, mais 
il n’y a pas de quoi te louer outre mesure. Ton imprudence était 
petite ; elle t’exposait à des périls médiocres ; tu n’y risquais pas 
ta tête. Les Pingouins ont perdu cette fierté cruelle et sangui-
naire qui donnait autrefois à leurs révolutions une grandeur 
tragique : c’est le fatal effet de l’affaiblissement des croyances et 
des caractères. Pour avoir montré sur un point particulier un 
peu plus de clairvoyance que le vulgaire, doit-on te regarder 
comme un esprit supérieur ? Je crains bien, au contraire, que tu 
n’aies fait preuve, Bidault-Coquille, d’une grande inintelligence 
des conditions du développement intellectuel et moral des 
peuples. Tu te figurais que les injustices sociales étaient enfilées 
comme des perles et qu’il suffisait d’en tirer une pour égrener 
tout le chapelet. Et c’est là une conception très naïve. Tu te flat-
tais d’établir d’un coup la justice en ton pays et dans l’univers. 
Tu fus un brave homme, un spiritualiste honnête, sans beau-
coup de philosophie expérimentale. Mais rentre en toi-même et 
tu reconnaîtras que tu as eu pourtant ta malice et que, dans ton 
ingénuité, tu n’étais pas sans ruse. Tu croyais faire une bonne 
affaire morale. Tu te disais : « Me voilà juste et courageux une 
fois pour toutes. Je pourrai me reposer ensuite dans l’estime 
publique et la louange des historiens. » Et maintenant que tu as 
perdu tes illusions, maintenant que tu sais qu’il est dur de re-
dresser les torts et que c’est toujours à recommencer, tu re-
tournes à tes astéroïdes. Tu as raison ; mais retournes-y modes-
tement, Bidault-Coquille ! 
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LIVRE VII 
 

LES TEMPS MODERNES 
 

MADAME CÉRÈS 

Il n’y a de supportable que les choses extrêmes. 

Comte Robert de MONTESQUIOU. 

CHAPITRE PREMIER 
 

LE SALON DE MADAME CLARENCE 

Madame Clarence, veuve d’un haut fonctionnaire de la ré-
publique, aimait à recevoir : elle réunissait tous les jeudis des 
amis de condition modeste et qui se plaisaient à la conversation. 
Les dames qui fréquentaient chez elle, très diverses d’âge et 
d’état, manquaient toutes d’argent et avaient toutes beaucoup 
souffert. Il s’y trouvait une duchesse qui avait l’air d’une tireuse 
de cartes et une tireuse de cartes qui avait l’air d’une duchesse. 
Madame Clarence, assez belle pour garder de vieilles liaisons, 
ne l’était plus assez pour en faire de nouvelles et jouissait d’une 
paisible considération. Elle avait une fille très jolie et sans dot, 
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qui faisait peur aux invités ; car les Pingouins craignaient 
comme le feu les demoiselles pauvres. Éveline Clarence s’aper-
cevait de leur réserve, en pénétrait la cause et leur servait le thé 
d’un air de mépris. Elle se montrait peu, d’ailleurs, aux récep-
tions, ne causait qu’avec les dames ou les très jeunes gens ; sa 
présence abrégée et discrète ne gênait pas les causeurs qui pen-
saient ou qu’étant une jeune fille elle ne comprenait pas, ou 
qu’ayant vingt-cinq ans elle pouvait tout entendre. 

Un jeudi donc, dans le salon de madame Clarence, on par-
lait de l’amour ; les dames en parlaient avec fierté, délicatesse et 
mystère ; les hommes avec indiscrétion et fatuité ; chacun 
s’intéressait à la conversation pour ce qu’il y disait. Il s’y dépen-
sa beaucoup d’esprit ; on lança de brillantes apostrophes et de 
vives réparties. Mais quand le professeur Haddock se mit à dis-
courir, il assomma tout le monde. 

— Il en est de nos idées sur l’amour comme sur le reste, dit-
il ; elles reposent sur des habitudes antérieures dont le souvenir 
même est effacé. En matière de morale, les prescriptions qui ont 
perdu leur raison d’être, les obligations les plus inutiles, les con-
traintes les plus nuisibles, les plus cruelles, sont, à cause de leur 
antiquité profonde et du mystère de leur origine, les moins con-
testées et les moins contestables, les moins examinées, les plus 
vénérées, les plus respectées et celles qu’on ne peut transgresser 
sans encourir les blâmes les plus sévères. Toute la morale rela-
tive aux relations des sexes est fondée sur ce principe que la 
femme une fois acquise appartient à l’homme, qu’elle est son 
bien comme son cheval et ses armes. Et cela ayant cessé d’être 
vrai, il en résulte des absurdités, telles que le mariage ou contrat 
de vente d’une femme à un homme, avec clauses restrictives du 
droit de propriété, introduites par suite de l’affaiblissement gra-
duel du possesseur. 

» L’obligation imposée à une fille d’apporter sa virginité à 
son époux vient des temps où les filles étaient épousées dès 
qu’elles étaient nubiles ; il est ridicule qu’une fille qui se marie à 
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vingt-cinq ou trente ans soit soumise à cette obligation. Vous di-
rez que c’est un présent dont son mari, si elle en rencontre enfin 
un, sera flatté ; mais nous voyons à chaque instant des hommes 
rechercher des femmes mariées et se montrer bien contents de 
les prendre comme ils les trouvent. 

» Encore aujourd’hui le devoir des filles est déterminé, 
dans la morale religieuse, par cette vieille croyance que Dieu, le 
plus puissant des chefs de guerre, est polygame, qu’il se réserve 
tous les pucelages, et qu’on ne peut en prendre que ce qu’il en a 
laissé. Cette croyance, dont les traces subsistent dans plusieurs 
métaphores du langage mystique, est aujourd’hui perdue chez la 
plupart des peuples civilisés ; pourtant elle domine encore 
l’éducation des filles, non seulement chez nos croyants, mais 
encore chez nos libres penseurs qui, le plus souvent, ne pensent 
pas librement pour la raison qu’ils ne pensent pas du tout. 

» Sage veut dire savant. On dit qu’une fille est sage quand 
elle ne sait rien. On cultive son ignorance. En dépit de tous les 
soins, les plus sages savent, puisqu’on ne peut leur cacher ni 
leur propre nature, ni leurs propres états, ni leurs propres sen-
sations. Mais elles savent mal, elles savent de travers. C’est tout 
ce qu’on obtient par une culture attentive… 

— Monsieur, dit brusquement d’un air sombre Joseph Bou-
tourlé, trésorier-payeur général d’Alca, croyez-le bien : il y a des 
filles innocentes, parfaitement innocentes, et c’est un grand 
malheur. J’en ai connu trois ; elles se marièrent : ce fut affreux. 
L’une, quand son mari s’approcha d’elle, sauta du lit, épouvan-
tée et cria par la fenêtre : « Au secours ; monsieur est devenu 
fou ! » Une autre fut trouvée, le matin de ses noces, en chemise, 
sur l’armoire à glace et refusant de descendre. La troisième eut 
la même surprise, mais elle souffrit tout sans se plaindre. Seu-
lement, quelques semaines après son mariage, elle murmura à 
l’oreille de sa mère : « Il se passe entre mon mari et moi des 
choses inouïes, des choses qu’on ne peut pas s’imaginer, des 
choses dont je n’oserais pas parler même à toi. » Pour ne pas 
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perdre son âme, elle les révéla à son confesseur et c’est de lui 
qu’elle apprit, peut-être avec un peu de déception, que ces 
choses n’étaient pas extraordinaires. 

— J’ai remarqué, reprit le professeur Haddock, que les Eu-
ropéens en général et les Pingouins en particulier, avant les 
sports et l’auto, ne s’occupaient de rien autant que de l’amour. 
C’était donner bien de l’importance à ce qui en a peu. 

— Alors, monsieur, s’écria madame Crémeur suffoquée, 
quand une femme s’est donnée tout entière, vous trouvez que 
c’est sans importance ? 

— Non, madame, cela peut avoir son importance, répondit 
le professeur Haddock, encore faudrait-il voir si, en se donnant, 
elle offre un verger délicieux ou un carré de chardons et de pis-
senlits. Et puis, n’abuse-t-on pas un peu de ce mot donner ? 
Dans l’amour, une femme se prête plutôt qu’elle ne se donne. 
Voyez la belle madame Pensée… 

— C’est ma mère ! dit un grand jeune homme blond. 

— Je la respecte infiniment, monsieur, répliqua le profes-
seur Haddock ; ne craignez pas que je tienne sur elle un seul 
propos le moins du monde offensant. Mais permettez-moi de 
vous dire que, en général, l’opinion des fils sur leurs mères est 
insoutenable : ils ne songent pas assez qu’une mère n’est mère 
que parce qu’elle aima et qu’elle peut aimer encore. C’est pour-
tant ainsi, et il serait déplorable qu’il en fût autrement. J’ai re-
marqué que les filles, au contraire, ne se trompent pas sur la fa-
culté d’aimer de leurs mères ni sur l’emploi qu’elles en font : 
elles sont des rivales : elles en ont le coup d’œil. 

L’insupportable professeur parla longtemps encore, ajou-
tant les inconvenances aux maladresses, les impertinences aux 
incivilités, accumulant les incongruités, méprisant ce qui est 
respectable, respectant ce qui est méprisable ; mais personne ne 
l’écoutait. 
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Pendant ce temps, dans sa chambre d’une simplicité sans 
grâce, dans sa chambre triste de n’être pas aimée, et qui, comme 
toutes les chambres de jeunes filles, avait la froideur d’un lieu 
d’attente, Éveline Clarence compulsait des annuaires de clubs et 
des prospectus d’œuvres, pour y acquérir la connaissance de la 
société. Certaine que sa mère, confinée dans un monde intellec-
tuel et pauvre, ne saurait ni la mettre en valeur ni la produire, 
elle se décidait à rechercher elle-même le milieu favorable à son 
établissement, tout à la fois obstinée et calme, sans rêves, sans 
illusions, ne voyant dans le mariage qu’une entrée de jeu et un 
permis de circulation et gardant la conscience la plus lucide des 
hasards, des difficultés et des chances de son entreprise. Elle 
possédait des moyens de plaire et une froideur qui les lui laissait 
tous. Sa faiblesse était de ne pouvoir regarder sans éblouisse-
ment tout ce qui avait l’air aristocratique. 

Quand elle se retrouva seule avec sa mère : 

— Maman, nous irons demain à la retraite du père Douil-
lard. 
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CHAPITRE II 
 

L’ŒUVRE DE SAINTE-ORBEROSE 

La retraite de révérend père Douillard réunissait, chaque 
vendredi, à neuf heures du soir, dans l’aristocratique église de 
Saint-Maël, l’élite de la société d’Alca. Le prince et la princesse 
des Boscénos, le vicomte et la vicomtesse Olive, madame Bi-
gourd, monsieur et madame de la Trumelle n’en manquaient 
pas une séance ; on y voyait la fleur de l’aristocratie et les belles 
baronnes juives y jetaient leur éclat, car les baronnes juives 
d’Alca étaient chrétiennes. 

Cette retraite avait pour objet, comme toutes les retraites 
religieuses, de procurer aux gens du monde un peu de recueil-
lement pour penser à leur salut ; elle était destinée aussi à atti-
rer sur tant de nobles et illustres familles la bénédiction de 
sainte Orberose, qui aime les Pingouins. Avec un zèle vraiment 
apostolique, le révérend père Douillard poursuivait l’accom-
plissement de son œuvre : rétablir sainte Orberose dans ses pré-
rogatives de patronne de la Pingouinie et lui consacrer, sur une 
des collines qui dominent la cité, une église monumentale. Un 
succès prodigieux avait couronné ses efforts, et pour l’accom-
plissement de cette entreprise nationale, il réunissait plus de 
cent mille adhérents et plus de vingt millions de francs. 

C’est dans le chœur de Saint-Maël que se dresse reluisante 
d’or, étincelante de pierreries, entourée de cierges et de fleurs, 
la nouvelle châsse de sainte Orberose. 

Voici ce qu’on lit dans l’Histoire des miracles de la pa-
tronne d’Alca, par l’abbé Plantain : 
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« L’ancienne châsse fut fondue pendant la Terreur et les 
précieux restes de la sainte jetés dans un feu allumé sur la place 
de Grève ; mais une pauvre femme, d’une grande piété, nommée 
Rouquin, alla, de nuit, au péril de sa vie, recueillir dans le bra-
sier les os calcinés et les cendres de la bienheureuse ; elle les 
conserva dans un pot de confiture et, lors du rétablissement du 
culte, les porta au vénérable curé de Saint-Maël. La dame Rou-
quin finit pieusement ses jours dans la charge de vendeuse de 
cierges et de loueuse de chaises en la chapelle de la sainte. » 

Il est certain que, du temps du père Douillard, au déclin de 
la foi, le culte de sainte Orberose, tombé depuis trois cents ans 
sous la critique du chanoine Princeteau et le silence des doc-
teurs de l’Église, se relevait et s’environnait de plus de pompe, 
de plus de splendeur, de plus de ferveur que jamais. Maintenant 
les théologiens ne retranchaient plus un iota de la légende ; ils 
tenaient pour avérés tous les faits rapportés par l’abbé Simpli-
cissimus et professaient notamment, sur la foi de ce religieux, 
que le diable, ayant pris la forme d’un moine, avait emporté la 
sainte dans une caverne et lutté avec elle jusqu’à ce qu’elle eût 
triomphé de lui. Ils ne s’embarrassaient ni de lieux ni de dates ; 
ils ne faisaient point d’exégèse et se gardaient bien d’accorder à 
la science ce que lui concédait jadis le chanoine Princeteau ; ils 
savaient trop où cela conduisait. 

L’église étincelait de lumières et de fleurs. Un ténor de 
l’opéra chantait le cantique célèbre de sainte Orberose. 

Vierge du Paradis, 
Viens, viens dans la nuit brune, 
Et sur nous resplendis 

Comme la lune. 

Mademoiselle Clarence se plaça au côté de sa mère, devant 
le vicomte Cléna, et elle se tint longtemps agenouillée sur son 
prie-Dieu, car l’attitude de la prière est naturelle aux vierges 
sages et fait valoir les formes. 
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Le révérend père Douillard monta en chaire. C’était un 
puissant orateur ; il savait toucher, surprendre, émouvoir. Les 
femmes se plaignaient seulement qu’il s’élevât contre les vices 
avec une rudesse excessive, en des termes crus qui les faisaient 
rougir. Elles ne l’en aimaient pas moins. 

Il traita, dans son sermon, de la septième épreuve de sainte 
Orberose qui fut tentée par le dragon qu’elle allait combattre. 
Mais elle ne succomba pas et elle désarma le monstre. 

L’orateur démontra sans peine qu’avec l’aide de sainte Or-
berose et forts des vertus qu’elle nous inspire, nous terrasserons 
à notre tour les dragons qui fondent sur nous, prêts à nous dé-
vorer, le dragon du doute, le dragon de l’impiété, le dragon de 
l’oubli des devoirs religieux. Il en tira la preuve que l’œuvre de 
la dévotion à sainte Orberose était une œuvre de régénération 
sociale et il conclut par un ardent appel « aux fidèles soucieux 
de se faire les instruments de la miséricorde divine, jaloux de 
devenir les soutiens et les nourriciers de l’œuvre de sainte Orbe-
rose et de lui fournir tous les moyens dont elle a besoin pour 
prendre son essor et porter ses fruits salutaires16. » 

À l’issue de la cérémonie, le révérend père Douillard se te-
nait, dans la sacristie, à la disposition des fidèles désireux 
d’obtenir des renseignements sur l’œuvre ou d’apporter leur 
contribution. Mademoiselle Clarence avait un mot à dire au ré-
vérend père Douillard ; le vicomte Cléna aussi ; la foule était 
nombreuse ; on faisait la queue. Par un hasard heureux, le vi-
comte Cléna et mademoiselle Clarence se trouvèrent l’un contre 
l’autre, un peu serrés, peut-être. Éveline avait distingué ce jeune 
homme élégant, presque aussi connu que son père dans le 
monde des sports. Cléna l’avait remarquée, et comme elle lui 
paraissait jolie, il la salua, s’excusa, et feignit de croire qu’il avait 

16 Cf. J. Ernest-Charles, le Censeur, mai-août 1907, p. 582, col. 2. 
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déjà été présenté à ces dames, mais qu’il ne se rappelait plus où. 
Elles feignirent de le croire aussi. 

Il se présenta la semaine suivante chez madame Clarence 
qu’il imaginait un peu entremetteuse, ce qui n’était pas pour lui 
déplaire et, en revoyant Éveline, il reconnut qu’il ne s’était pas 
trompé et qu’elle était extrêmement jolie. 

Le vicomte Cléna avait le plus bel auto d’Europe. Trois 
mois durant, il y promena les dames Clarence, tous les jours, 
par les collines, les plaines, les bois et les vallées ; avec elles il 
parcourut les sites et visita les châteaux. Il dit à Éveline tout ce 
qu’on peut dire et fit de son mieux. Elle ne lui cacha pas qu’elle 
l’aimait, qu’elle l’aimerait toujours et n’aimerait que lui. Elle 
demeurait à son côté, palpitante et grave. À l’abandon d’un 
amour fatal elle faisait succéder, quand il le fallait, la défense 
invincible d’une vertu consciente du danger. Au bout de trois 
mois, après l’avoir fait monter, descendre, remonter, redes-
cendre, et promenée durant les pannes innombrables, il la con-
naissait comme le volant de sa machine, mais pas autrement. Il 
combinait les surprises, les aventures, les arrêts soudains dans 
le fond des forêts et devant les cabarets de nuit, et n’en était pas 
plus avancé. Il se disait que c’était stupide, et furieux, la repre-
nant dans son auto, faisait de rage du cent vingt à l’heure, prêt à 
la verser dans un fossé ou à la briser avec lui contre un arbre. 

Un jour, venu la prendre chez elle pour quelque excursion, 
il la trouva plus délicieuse encore qu’il n’eût cru et plus irri-
tante ; il fondit sur elle comme l’ouragan sur les joncs, au bord 
d’un étang. Elle plia avec une adorable faiblesse, et vingt fois fut 
près de flotter, arrachée, brisée, au souffle de l’orage, et vingt 
fois se redressa souple et cinglante, et, après tant d’assauts, on 
eût dit qu’à peine un souffle léger avait passé sur sa tige char-
mante ; elle souriait, comme prête à s’offrir à la main hardie. 
Alors son malheureux agresseur, éperdu, enragé, aux trois 
quarts fou, s’enfuit pour ne pas la tuer, se trompe de porte, pé-
nètre dans la chambre à coucher où madame Clarence mettait 
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son chapeau devant l’armoire à glace, la saisit, la jette sur le lit 
et la possède avant qu’elle s’aperçoive de ce qui lui arrive. 

Le même jour Éveline, qui faisait son enquête, apprit que le 
vicomte Cléna n’avait que des dettes, vivait de l’argent d’une 
vieille grue et lançait les nouvelles marques d’un fabricant 
d’autos. Ils se séparèrent d’un commun accord et Éveline re-
commença à servir le thé avec malveillance aux invités de sa 
mère. 
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CHAPITRE III 
 

HIPPOLYTE CÉRÈS 

Dans le salon de madame Clarence, on parlait de l’amour ; 
et l’on en disait des choses délicieuses. 

— L’amour, c’est le sacrifice, soupira madame Crémeur. 

— Je vous crois, répliqua vivement M. Boutourlé. 

Mais le professeur Haddock étala bientôt sa fastidieuse in-
solence : 

— Il me semble, dit-il, que les Pingouines font bien des 
embarras depuis que, par l’opération de saint Maël, elles sont 
devenues vivipares. Pourtant il n’y a pas là de quoi s’enor-
gueillir : c’est une condition qu’elles partagent avec les vaches et 
les truies, et même avec les orangers et les citronniers, puisque 
les graines de ces plantes germent dans le péricarpe. 

— L’importance des Pingouines ne remonte pas si haut, ré-
pliqua M. Boutourlé ; elle date du jour où le saint apôtre leur 
donna des vêtements ; encore cette importance, longtemps con-
tenue, n’éclata qu’avec le luxe de la toilette, et dans un petit coin 
de la société. Car allez seulement à deux lieues d’Alca, dans la 
campagne, pendant la moisson, et vous verrez si les femmes 
sont façonnières et se donnent de l’importance. 

Ce jour-là M. Hippolyte Cérès se fit présenter ; il était dé-
puté d’Alca et l’un des plus jeunes membres de la Chambre ; on 
le disait fils d’un mastroquet, mais lui-même avocat, parlant 
bien, robuste, volumineux, l’air important et passant pour ha-
bile. 
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— Monsieur Cérès, lui dit la maîtresse de maison, vous re-
présentez le plus bel arrondissement d’Alca. 

— Et qui s’embellit tous les jours, madame. 

— Malheureusement, on ne peut plus y circuler, s’écria 
M. Boutourlé. 

— Pourquoi ? demanda M. Cérès. 

— À cause des autos, donc ! 

— N’en dites pas de mal, répliqua le député ; c’est notre 
grande industrie nationale. 

— Je le sais, monsieur. Les Pingouins d’aujourd’hui me 
font penser aux Égyptiens d’autrefois. Les Égyptiens, à ce que 
dit Taine, d’après Clément d’Alexandrie, dont il a d’ailleurs alté-
ré le texte, les Égyptiens adoraient les crocodiles qui les dévo-
raient ; les Pingouins adorent les autos qui les écrasent. Sans 
nul doute, l’avenir est à la bête de métal. On ne reviendra pas 
plus au fiacre qu’on n’est revenu à la diligence. Et le long mar-
tyre du cheval s’achève. L’auto, que la cupidité frénétique des 
industriels lança comme un char de Jagernat17 sur les peuples 
ahuris et dont les oisifs et les snobs faisaient une imbécile et fu-
neste élégance, accomplira bientôt sa fonction nécessaire, et, 
mettant sa force au service du peuple tout entier, se comportera 
en monstre docile et laborieux. Mais pour que, cessant de nuire, 
elle devienne bienfaisante, il faudra lui construire des voies en 
rapport avec ses allures, des chaussées qu’elle ne puisse plus dé-
chirer de ses pneus féroces et dont elle n’envoie plus la pous-
sière empoisonnée dans les poitrines humaines. On devra inter-
dire ces voies nouvelles aux véhicules d’une moindre vitesse, 
ainsi qu’à tous les simples animaux, y établir des garages et des 

17 Ou Jaggernat ou Juggernaut : statue du dieu Vichnou, prome-
née sur un char sous lequel les fidèles venaient se jeter par piété. (NBNR) 
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passerelles, enfin créer l’ordre et l’harmonie dans la voirie fu-
ture. Tel est le vœu d’un bon citoyen. 

Madame Clarence ramena la conversation sur les embellis-
sements de l’arrondissement représenté par M. Cérès, qui laissa 
paraître son enthousiasme pour les démolitions, percements, 
constructions, reconstructions et toutes autres opérations fruc-
tueuses. 

— On bâtit aujourd’hui d’une façon admirable, dit-il ; par-
tout s’élèvent des avenues majestueuses. Vit-on jamais rien de si 
beau que nos ponts à pylônes et nos hôtels à coupoles ? 

— Vous oubliez ce grand palais recouvert d’une immense 
cloche à melon, grommela avec une rage sourde M. Daniset, 
vieil amateur d’art. J’admire à quel degré de laideur peut at-
teindre une ville moderne, Alca s’américanise ; partout on dé-
truit ce qui restait de libre, d’imprévu, de mesuré, de modéré, 
d’humain, de traditionnel ; partout on détruit cette chose char-
mante, un vieux mur au-dessus duquel passent des branches ; 
partout on supprime un peu d’air et de jour, un peu de nature, 
un peu de souvenirs qui restaient encore, un peu de nos pères, 
un peu de nous-même, et l’on élève des maisons, épouvantables, 
énormes, infâmes, coiffées à la viennoise de coupoles ridicules 
ou conditionnées à l’art nouveau, sans moulures ni profils, avec 
des encorbellements sinistres et des faîtes burlesques, et ces 
monstres divers grimpent au-dessus des toits environnants, 
sans vergogne. On voit traîner sur des façades avec une mollesse 
dégoûtante des protubérances bulbeuses ; ils appellent cela les 
motifs de l’art nouveau. Je l’ai vu, l’art nouveau, dans d’autres 
pays, il n’est pas si vilain ; il a de la bonhomie et de la fantaisie. 
C’est chez nous que, par un triste privilège, on peut contempler 
les architectures les plus laides, les plus nouvellement et les plus 
diversement laides ; enviable privilège ! 

— Ne craignez-vous pas, demanda sévèrement M. Cérès, ne 
craignez-vous pas que ces critiques amères ne soient de nature à 
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détourner de notre capitale les étrangers qui y affluent de tous 
les points du monde et y laissent des milliards ? 

— Soyez tranquille, répondit M. Daniset : les étrangers ne 
viennent point admirer nos bâtisses ; ils viennent voir nos co-
cottes, nos couturiers et nos bastringues. 

— Nous avons une mauvaise habitude, soupira M. Cérès, 
c’est de nous calomnier nous-mêmes. 

Madame Clarence jugea, en hôtesse accomplie, qu’il était 
temps d’en revenir à l’amour, et demanda à M. Jumel ce qu’il 
pensait du livre récent où M. Léon Blum se plaint… 

— … Qu’une coutume irraisonnée, acheva le professeur 
Haddock, prive les demoiselles du monde de faire l’amour 
qu’elles feraient avec plaisir, tandis que les filles mercenaires le 
font trop, et sans goût. C’est déplorable en effet ; mais que mon-
sieur Léon Blum ne s’afflige pas outre mesure ; si le mal est tel 
qu’il dit dans notre petite société bourgeoise, je puis lui certifier, 
que, partout ailleurs, il verrait un spectacle plus consolant. Dans 
le peuple, dans le vaste peuple des villes et des campagnes les 
filles ne se privent pas de faire l’amour. 

— C’est de la démoralisation ! monsieur, dit madame Cré-
meur. 

Et elle célébra l’innocence des jeunes filles en des termes 
pleins de pudeur et de grâce. C’était ravissant ! 

Les propos du professeur Haddock sur le même sujet fu-
rent, au contraire, pénibles à entendre : 

— Les jeunes filles du monde, dit-il, sont gardées et surveil-
lées ; d’ailleurs les hommes n’en veulent pas, par honnêteté, de 
peur de responsabilités terribles et parce que la séduction d’une 
jeune fille ne leur ferait pas honneur. Encore ne sait-on point ce 
qui se passe, pour cette raison que ce qui est caché ne se voit 
pas. Condition nécessaire à l’existence de toute société. Les 
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jeunes filles du monde seraient plus faciles que les femmes si 
elles étaient autant sollicitées et cela pour deux raisons : elles 
ont plus d’illusions et leur curiosité n’est pas satisfaite. Les 
femmes ont été la plupart du temps si mal commencées par leur 
mari, qu’elles n’ont pas le courage de recommencer tout de suite 
avec un autre. Moi qui vous parle, j’ai rencontré plusieurs fois 
cet obstacle dans mes tentatives de séduction. 

Au moment où le professeur Haddock achevait ces propos 
déplaisants, mademoiselle Éveline Clarence entra au salon et 
servit le thé nonchalamment avec cette expression d’ennui qui 
donnait un charme oriental à sa beauté. 

— Moi, dit Hippolyte Cérès en la regardant, je me proclame 
le champion des demoiselles. 

« C’est un imbécile, » songea la jeune fille. 

Hippolyte Cérès, qui n’avait jamais mis le pied hors de son 
monde politique, électeurs et élus, trouva le salon de madame 
Clarence très distingué, la maîtresse de maison exquise, sa fille 
étrangement belle ; il devint assidu près d’elles et fit sa cour à 
l’une et à l’autre. Madame Clarence, que maintenant les soins 
touchaient, l’estimait agréable. Éveline ne lui montrait aucune 
bienveillance et le traitait avec une hauteur et des dédains qu’il 
prenait pour façons aristocratiques et manières distinguées, et il 
l’en admirait davantage. 

Cet homme répandu s’ingéniait à leur faire plaisir et y ré-
ussissait quelquefois. Il leur procurait des billets pour les 
grandes séances et des loges à l’Opéra. Il fournit à mademoiselle 
Clarence plusieurs occasions de se mettre en vue très avanta-
geusement et en particulier dans une fête champêtre, qui, bien 
que donnée par un ministre, fut regardée comme vraiment 
mondaine et valut à la république son premier succès auprès 
des gens élégants. 
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À cette fête, Éveline, très remarquée, attira notamment 
l’attention d’un jeune diplomate nommé Roger Lambilly qui, 
s’imaginant qu’elle appartenait à un monde facile, lui donna 
rendez-vous dans sa garçonnière. Elle le trouvait beau et le 
croyait riche : elle alla chez lui. Un peu émue, presque troublée, 
elle faillit être victime de son courage, et n’évita sa défaite que 
par une manœuvre offensive, audacieusement exécutée. Ce fut 
la plus grande folie de sa vie de jeune fille. 

Entrée dans l’intimité des ministres et du président, Éve-
line y portait des affectations d’aristocratie et de piété qui lui 
acquirent la sympathie du haut personnel de la république anti-
cléricale et démocratique. M. Hippolyte Cérès, voyant qu’elle 
réussissait et lui faisait honneur, l’en aimait davantage ; il en 
devint éperdument amoureux. 

Dès lors, elle commença malgré tout à l’observer avec inté-
rêt, curieuse de voir si cela augmentait. Il lui paraissait sans élé-
gance, sans délicatesse, mal élevé, mais actif, débrouillard, plein 
de ressources et pas très ennuyeux. Elle se moquait encore de 
lui, mais elle s’occupait de lui. 

Un jour elle voulut mettre son sentiment à l’épreuve. 

C’était en période électorale, pendant qu’il sollicitait, 
comme on dit, le renouvellement de son mandat. Il avait un 
concurrent peu dangereux au début, sans moyens oratoires, 
mais riche et qui gagnait, croyait-on, tous les jours des voix. 
Hippolyte Cérès, bannissant de son esprit et l’épaisse quiétude 
et les folles alarmes, redoublait de vigilance. Son principal 
moyen d’action c’étaient ses réunions publiques où il tombait, à 
la force du poumon, la candidature rivale. Son comité donnait 
de grandes réunions contradictoires le samedi soir et le di-
manche à trois heures précises de l’après-midi. Or, un di-
manche, étant allé faire visite aux dames Clarence, il trouva 
Éveline seule dans le salon. Il causait avec elle depuis vingt ou 
vingt-cinq minutes quand, tirant sa montre, il s’aperçut qu’il 
était trois heures moins un quart. La jeune fille se fit aimable, 
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agaçante, gracieuse, inquiétante, pleine de promesses. Cérès, 
ému, se leva. 

— Encore un moment ! lui dit-elle d’une voix pressante et 
douce qui le fit retomber sur sa chaise. 

Elle lui montra de l’intérêt, de l’abandon, de la curiosité, de 
la faiblesse. Il rougit, pâlit et de nouveau, se leva. 

Alors, pour le retenir, elle le regarda avec des yeux dont le 
gris devenait trouble et noyé, et, la poitrine haletante, ne parla 
plus. Vaincu, éperdu, anéanti, il tomba à ses pieds ; puis, ayant 
une fois encore tiré sa montre, bondit et jura effroyablement : 

— B… ! quatre heures moins cinq ! il n’est que temps de fi-
ler. 

Et aussitôt il sauta dans l’escalier. 

Depuis lors elle eut pour lui une certaine estime. 
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CHAPITRE IV 
 

LE MARIAGE D’UN HOMME POLITIQUE 

Elle ne l’aimait guère, mais elle voulait bien qu’il l’aimât. 
Elle était d’ailleurs très réservée avec lui, non pas seulement à 
cause de son peu d’inclination : car, parmi les choses de l’amour 
il en est qu’on fait avec indifférence, par distraction, par instinct 
de femme, par usage et esprit traditionnel, pour essayer son 
pouvoir et pour la satisfaction d’en découvrir les effets. La rai-
son de sa prudence, c’est qu’elle le savait très « mufle », capable 
de prendre avantage sur elle de ses familiarités et de les lui re-
procher ensuite grossièrement si elle ne les continuait pas. 

Comme il était, par profession, anticlérical et libre penseur, 
elle jugeait bon d’affecter devant lui des façons dévotes, de se 
montrer avec des paroissiens reliés en maroquin rouge, de 
grand format, tels que les Quinzaine de Pâques de la reine Ma-
rie Leczinska et de la dauphine Marie-Josèphe ; et elle lui met-
tait constamment sous les yeux les souscriptions qu’elle recueil-
lait en vue d’assurer le culte national de sainte Orberose. Éve-
line n’agissait point ainsi pour le taquiner, par espièglerie ni par 
esprit contrariant, ni même par snobisme, quoi qu’elle en eût 
bien une pointe ; elle s’affirmait de cette manière, s’imprimait 
un caractère, se grandissait et, pour exciter le courage du dépu-
té, s’enveloppait de religion, comme Brunhild, pour attirer Si-
gurd, s’entourait de flammes. Son audace réussit. Il la trouvait 
plus belle de la sorte. Le cléricalisme, à ses yeux, était une élé-
gance. 

Réélu à une énorme majorité, Cérès entra dans une 
Chambre qui se montrait plus portée à gauche, plus avancée que 
la précédente et, semblait-il, plus ardente aux réformes. S’étant 
tout de suite aperçu qu’un si grand zèle cachait la peur du chan-
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gement et un sincère désir de ne rien faire, il se promit de suivre 
une politique qui répondît à ces aspirations. Dès le début de la 
session, il prononça un grand discours, habilement conçu et 
bien ordonné, sur cette idée que toute réforme doit être long-
temps différée ; il se montra chaleureux, bouillant même, ayant 
pour principe que l’orateur doit recommander la modération 
avec une extrême véhémence. Il fut acclamé par l’assemblée en-
tière. Dans la tribune présidentielle, les dames Clarence l’écou-
taient ; Éveline tressaillait malgré elle au bruit solennel des ap-
plaudissements. Sur la même banquette, la belle madame Pen-
sée frissonnait aux vibrations de cette voix mâle. 

Aussitôt descendu de la tribune, Hippolyte Cérès, sans 
prendre le temps de changer de chemise, alors que les mains 
battaient encore et qu’on demandait l’affichage, alla saluer les 
dames Clarence dans leur tribune. Éveline lui trouva la beauté 
du succès et, tandis que, penché sur ces dames, il recevait leurs 
compliments d’un air modeste, relevé d’un grain de fatuité, en 
s’épongeant le cou avec son mouchoir, la jeune fille, jetant un 
regard de côté sur madame Pensée, la vit qui respirait avec 
ivresse la sueur du héros, haletante, les paupières lourdes, la 
tête renversée, prête à défaillir. Aussitôt Éveline sourit tendre-
ment à M. Cérès. 

Le discours du député d’Alca eut un grand retentissement. 
Dans les « sphères » politiques il fut jugé très habile. « Nous 
venons d’entendre enfin un langage honnête », écrivait le grand 
journal modéré. « C’est tout un programme ! » disait-on à la 
Chambre. On s’accordait à y reconnaître un énorme talent. 

Hippolyte Cérès s’imposait maintenant comme chef aux 
radicaux, socialistes, anticléricaux, qui le nommèrent président 
de leur groupe, le plus considérable de la Chambre. Il se trou-
vait désigné pour un portefeuille dans la prochaine combinaison 
ministérielle. 

Après une longue hésitation, Éveline Clarence accepta 
l’idée d’épouser M. Hippolyte Cérès. Pour son goût, le grand 
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homme était un peu commun ; rien ne prouvait encore qu’il at-
teindrait un jour le point où la politique rapporte de grosses 
sommes d’argent ; mais elle entrait dans ses vingt-sept ans et 
connaissait assez la vie pour savoir qu’il ne faut pas être trop 
dégoûtée ni se montrer trop exigeante. 

Hippolyte Cérès était célèbre ; Hippolyte Cérès était heu-
reux. On ne le reconnaissait plus ; les élégances de ses habits et 
de ses manières augmentaient terriblement ; il portait des gants 
blancs avec excès ; maintenant, trop homme du monde, il faisait 
douter Éveline si ce n’était pas pis que de l’être trop peu. Ma-
dame Clarence regarda favorablement ces fiançailles, rassurée 
sur l’avenir de sa fille et satisfaite d’avoir tous les jeudis des 
fleurs pour son salon. 

La célébration du mariage souleva toutefois des difficultés. 
Éveline était pieuse et voulait recevoir la bénédiction de l’Église. 
Hippolyte Cérès, tolérant mais libre penseur, n’admettait que le 
mariage civil. Il y eut à ce sujet des discussions et même des 
scènes déchirantes. La dernière se déroula dans la chambre de 
la jeune fille, au moment de rédiger les lettres d’invitation. Éve-
line déclara que, si elle ne passait pas par l’église, elle ne se croi-
rait pas mariée. Elle parla de rompre, d’aller à l’étranger avec sa 
mère, ou de se retirer dans un couvent. Puis elle se fit tendre, 
faible, suppliante ; elle gémit. Et tout gémissait avec elle dans sa 
chambre virginale, le bénitier et le rameau de buis au-dessus du 
lit blanc, les livres de dévotion sur la petite étagère et sur le 
marbre de la cheminée la statuette blanche et bleue de sainte 
Orberose enchaînant le dragon de Cappadoce. Hippolyte Cérès 
était attendri, amolli, fondu. 

Belle de douleur, les yeux brillants de larmes, les poignets 
ceints d’un chapelet de lapis lazuli et comme enchaînée par sa 
foi, tout à coup elle se jeta aux pieds d’Hippolyte et lui embrassa 
les genoux, mourante, échevelée. 

Il céda presque ; il balbutia : 
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— Un mariage religieux, un mariage à l’église, on pourra 
encore faire digérer ça à mes électeurs ; mais mon comité 
n’avalera pas la chose aussi facilement… Enfin, je leur explique-
rai,… la tolérance, les nécessités sociales… Ils envoient tous 
leurs filles au catéchisme… Quant à mon portefeuille, bigre ! je 
crois bien, ma chérie, que nous allons le noyer dans l’eau bénite. 

À ces mots, elle se leva grave, généreuse, résignée, vaincue 
à son tour. 

— Mon ami, je n’insiste plus. 

— Alors, pas de mariage religieux ! Ça vaut mieux, beau-
coup mieux ! 

— Si ! Mais laissez-moi faire. Je vais tâcher de tout arran-
ger pour votre satisfaction et la mienne. 

Elle alla trouver le révérend père Douillard et lui exposa la 
situation. Plus encore qu’elle n’espérait il se montra accommo-
dant et facile. 

— Votre époux est un homme intelligent, un homme 
d’ordre et de raison : il nous viendra. Vous le sanctifierez ; ce 
n’est pas en vain que Dieu lui a accordé le bienfait d’une épouse 
chrétienne. L’Église ne veut pas toujours pour ses bénédictions 
nuptiales les pompes et l’éclat des cérémonies. Maintenant 
qu’elle est persécutée, l’ombre des cryptes et les détours des ca-
tacombes conviennent à ses fêtes. Mademoiselle, quand vous 
aurez accompli les formalités civiles, venez ici, dans ma chapelle 
particulière, en toilette de ville, avec monsieur Cérès ; je vous 
marierai en observant la plus absolue discrétion. J’obtiendrai de 
l’archevêque les dispenses nécessaires et toutes les facilités pour 
ce qui concerne les bans, le billet de confession, etc. 

Hippolyte, tout en trouvant la combinaison un peu dange-
reuse, accepta, assez flatté au fond : 

— J’irai en veston, dit-il. 
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Il y alla en redingote, avec des gants blancs et des souliers 
vernis, et fit les génuflexions. 

— Quand les gens sont polis !… 
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CHAPITRE V 
 

LE CABINET VISIRE 

Le ménage Cérès, d’une modestie décente, s’établit dans un 
assez joli appartement d’une maison neuve. Cérès adorait sa 
femme avec rondeur et tranquillité, souvent retenu d’ailleurs à 
la commission du budget et travaillant plus de trois nuits par 
semaine à son rapport sur le budget des postes dont il voulait 
faire un monument. Éveline le trouvait « muffe », et il ne lui dé-
plaisait pas. Le mauvais côté de la situation, c’est qu’ils 
n’avaient pas beaucoup d’argent ; ils en avaient très peu. Les 
serviteurs de la république ne s’enrichissent pas à son service 
autant qu’on le croit. Depuis que le souverain n’est plus là pour 
dispenser les faveurs, chacun prend ce qu’il peut et ses dépréda-
tions, limitées par les déprédations de tous, sont réduites à des 
proportions modestes. De là cette austérité de mœurs qu’on re-
marque dans les chefs de la démocratie. Ils ne peuvent 
s’enrichir que dans les périodes de grandes affaires, et se trou-
vent alors en butte à l’envie de leurs collègues moins favorisés. 
Hippolyte Cérès prévoyait pour un temps prochain une période 
de grandes affaires ; il était de ceux qui en préparaient la venue ; 
en attendant il supportait dignement une pauvreté dont Éveline, 
en la partageant, souffrait moins qu’on eût pu croire. Elle était 
en rapports constants avec le révérend père Douillard et fré-
quentait la chapelle de Sainte-Orberose où elle trouvait une so-
ciété sérieuse et des personnes capables de lui rendre service. 
Elle savait les choisir et ne donnait sa confiance qu’à ceux qui la 
méritaient. Elle avait gagné de l’expérience depuis ses prome-
nades dans l’auto du vicomte Cléna, et surtout elle avait acquis 
le prix d’une femme mariée. 
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Le député s’inquiéta d’abord de ces pratiques pieuses que 
raillaient les petits journaux démagogiques ; mais il se rassura 
bientôt en voyant autour de lui tous les chefs de la démocratie 
se rapprocher avec joie de l’aristocratie et de l’Église. 

On se trouvait dans une de ces périodes (qui revenaient 
souvent) où l’on s’apercevait qu’on était allé trop loin. Hippolyte 
Cérès en convenait avec mesure. Sa politique n’était pas une po-
litique de persécution, mais une politique de tolérance. Il en 
avait posé les bases dans son magnifique discours sur la prépa-
ration des réformes. Le ministère passait pour trop avancé ; 
soutenant des projets reconnus dangereux pour le capital, il 
avait contre lui les grandes compagnies financières et, par con-
séquent, les journaux de toutes les opinions. Voyant le danger 
grossir, le cabinet abandonna ses projets, son programme, ses 
opinions, mais trop tard : un nouveau gouvernement était prêt ; 
sur une question insidieuse de Paul Visire, aussitôt transformée 
en interpellation, et un très beau discours d’Hippolyte Cérès, il 
tomba. 

Le président de la république choisit pour former un nou-
veau cabinet ce même Paul Visire, qui, très jeune encore, avait 
été deux fois ministre, homme charmant, habitué du foyer de la 
danse et des coulisses des théâtres, très artiste, très mondain, 
spirituel, d’une intelligence et d’une activité merveilleuses. Paul 
Visire, ayant constitué un ministère destiné à marquer un temps 
d’arrêt et à rassurer l’opinion alarmée, Hippolyte Cérès fut ap-
pelé à en faire partie. 

Les nouveaux ministres, appartenant à tous les groupes de 
la majorité, représentaient les opinions les plus diverses et les 
plus opposées, mais ils étaient tous modérés et résolument con-
servateurs.18 On garda le ministre des affaires étrangères de 

18 Ce ministère ayant exercé une action considérable sur les desti-
nées du pays et du monde, nous croyons devoir en donner la composi-
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l’ancien cabinet, petit homme noir nommé Crombile, qui tra-
vaillait quatorze heures par jour dans le délire des grandeurs, si-
lencieux, se cachant de ses propres agents diplomatiques, terri-
blement inquiétant, sans inquiéter personne, car l’impré-
voyance des peuples est infinie et celle des gouvernants l’égale. 

On mit aux travaux publics un socialiste, Fortuné Laper-
sonne. C’était alors une des coutumes les plus solennelles, les 
plus sévères, les plus rigoureuses, et, j’ose dire, les plus terribles 
et les plus cruelles de la politique, de mettre dans tout ministère 
destiné à combattre le socialisme un membre du parti socialiste, 
afin que les ennemis de la fortune et de la propriété eussent la 
honte et l’amertume d’être frappés par un des leurs et qu’ils ne 
pussent se réunir entre eux sans chercher du regard celui qui les 
châtierait le lendemain. Une ignorance profonde du cœur hu-
main permettrait seule de croire qu’il était difficile de trouver 
un socialiste pour occuper ces fonctions. Le citoyen Fortuné La-
personne entra dans le cabinet Visire de son propre mouve-
ment, sans contrainte aucune ; et il trouva des approbateurs 
même parmi ses anciens amis, tant le pouvoir exerçait de pres-
tige sur les Pingouins ! 

Le général Débonnaire reçut le portefeuille de la guerre ; il 
passait pour un des plus intelligents généraux de l’armée ; mais 
il se laissait conduire par une femme galante, madame la ba-
ronne de Bildermann, qui, belle encore dans l’âge des intrigues, 
s’était mise aux gages d’une puissance voisine et ennemie. 

Le nouveau ministre de la marine, le respectable amiral Vi-
vier des Murènes, reconnu généralement pour un excellent ma-

tion : intérieur et présidence du Conseil, Paul Visire ; justice, Pierre 
Bouc ; affaires étrangères, Victor Crombile ; finances, Terrasson ; ins-
truction publique, Labillette ; commerce, postes et télégraphes, Hippo-
lyte Cérès ; agriculture, Aulac ; travaux publics, Lapersonne ; guerre, gé-
néral Débonnaire ; marine, amiral Vivier des Murènes. 
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rin, montrait une piété qui eût paru excessive dans un ministère 
anticlérical, si la république laïque n’avait reconnu la religion 
comme d’utilité maritime. Sur les instructions du révérend père 
Douillard, son directeur spirituel, le respectable amiral Vivier 
des Murènes voua les équipages de la flotte à sainte Orberose et 
fit composer par des bardes chrétiens des cantiques en 
l’honneur de la vierge d’Alca qui remplacèrent l’hymne national 
dans les musiques de la marine de guerre. 

Le ministère Visire se déclara nettement anticlérical, mais 
respectueux des croyances ; il s’affirma sagement réformateur. 
Paul Visire et ses collaborateurs voulaient des réformes, et 
c’était pour ne pas compromettre les réformes qu’ils n’en propo-
saient pas ; car ils étaient vraiment des hommes politiques et 
savaient que les réformes sont compromises dès qu’on les pro-
pose. Ce gouvernement fut bien accueilli, rassura les honnêtes 
gens et fit monter la rente. 

Il annonça la commande de quatre cuirassés, des pour-
suites contre les socialistes et manifesta son intention formelle 
de repousser tout impôt inquisitorial sur le revenu. Le choix du 
ministre des finances, Terrasson, fut particulièrement approuvé 
de la grande presse. Terrasson, vieux ministre fameux par ses 
coups de Bourse, autorisait toutes les espérances des financiers 
et faisait présager une période de grandes affaires. Bientôt se 
gonfleraient du lait de la richesse ces trois mamelles des nations 
modernes : l’accaparement, l’agio et la spéculation frauduleuse. 
Déjà l’on parlait d’entreprises lointaines, de colonisation, et les 
plus hardis lançaient dans les journaux un projet de protectorat 
militaire et financier sur la Nigritie. 

Sans avoir encore donné sa mesure, Hippolyte Cérès était 
considéré comme un homme de valeur ; les gens d’affaires 
l’estimaient. On le félicitait de toutes parts d’avoir rompu avec 
les partis extrêmes, les hommes dangereux, d’être conscient des 
responsabilités gouvernementales. 
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Madame Cérès brillait seule entre toutes les dames du mi-
nistère. Crombile séchait dans le célibat ; Paul Visire s’était ma-
rié richement, dans le gros commerce du Nord, à une personne 
comme il faut, mademoiselle Blampignon, distinguée, estimée, 
simple, toujours malade, et que l’état de sa santé retenait cons-
tamment chez sa mère, au fond d’une province reculée. Les 
autres ministresses n’étaient point nées pour charmer les re-
gards ; et l’on souriait en lisant que madame Labillette avait pa-
ru au bal de la présidence coiffée d’oiseaux de paradis. Madame 
l’amirale Vivier des Murènes, de bonne famille, plus large que 
haute, le visage sang de bœuf, la voix d’un camelot, faisait son 
marché elle-même. La générale Débonnaire, longue, sèche, cou-
perosée, insatiable de jeunes officiers, perdue de débauches et 
de crimes, ne rattrapait la considération qu’à force de laideur et 
d’insolence. 

Madame Cérès était le charme du ministère et son porte-
respect. Jeune, belle, irréprochable, elle réunissait, pour séduire 
l’élite sociale et les foules populaires, à l’élégance des toilettes la 
pureté du sourire. 

Ses salons furent envahis par la grande finance juive. Elle 
donnait les garden-parties les plus élégants de la république ; 
les journaux décrivaient ses toilettes et les grands couturiers ne 
les lui faisaient pas payer. Elle allait à la messe, protégeait 
contre l’animosité populaire la chapelle de Sainte-Orberose et 
faisait naître dans les cœurs aristocratiques l’espérance d’un 
nouveau concordat. 

Des cheveux d’or, des prunelles gris de lin, souple, mince 
avec une taille ronde, elle était vraiment jolie ; elle jouissait 
d’une excellente réputation, qu’elle aurait gardée intacte jusque 
dans un flagrant délit, tant elle se montrait adroite, calme, et 
maîtresse d’elle-même. 

La session s’acheva sur une victoire du cabinet, qui repous-
sa, aux applaudissements presque unanimes de la Chambre, la 
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proposition d’un impôt inquisitorial, et sur un triomphe de ma-
dame Cérès qui donna des fêtes à trois rois de passage. 
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CHAPITRE VI 
 

LE SOPHA DE LA FAVORITE 

Le président du conseil invita, pendant les vacances, mon-
sieur et madame Cérès à passer une quinzaine de jours à la 
montagne, dans un petit château qu’il avait loué pour la saison 
et qu’il habitait seul. La santé vraiment déplorable de madame 
Paul Visire ne lui permettait pas d’accompagner son mari : elle 
restait avec ses parents au fond d’une province septentrionale. 

Ce château avait appartenu à la maîtresse d’un des derniers 
rois d’Alca ; le salon gardait ses meubles anciens, et il s’y trou-
vait encore le sopha de la favorite. Le pays était charmant ; une 
jolie rivière bleue, l’Aiselle, coulait au pied de la colline que do-
minait le château. Hippolyte Cérès aimait à pêcher à la ligne ; il 
trouvait, en se livrant à cette occupation monotone, ses meil-
leures combinaisons parlementaires et ses plus heureuses inspi-
rations oratoires. La truite foisonnait dans l’Aiselle ; il la pêchait 
du matin au soir, dans une barque que le président du conseil 
s’était empressé de mettre à sa disposition. 

Cependant Éveline et Paul Visire faisaient quelquefois en-
semble un tour de jardin, un bout de causerie dans le salon. 
Éveline, tout en reconnaissant la séduction qu’il exerçait sur les 
femmes, n’avait encore déployé pour lui qu’une coquetterie in-
termittente et superficielle, sans intentions profondes ni dessein 
arrêté. Il était connaisseur et la savait jolie ; la Chambre et 
l’Opéra lui étaient tout loisir, mais, dans le petit château, les 
yeux gris de lin et la taille ronde d’Éveline prenaient du prix à 
ses yeux. Un jour qu’Hippolyte Cérès péchait dans l’Aiselle, il la 
fit asseoir près de lui sur le sopha de la favorite. À travers les 
fentes des rideaux, qui la protégeaient contre la chaleur et la 
clarté d’un jour ardent, de longs rayons d’or frappaient Éveline, 
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comme les flèches d’un Amour caché. Sous la mousseline 
blanche, toutes ses formes, à la fois arrondies et fuselées, dessi-
naient leur grâce et leur jeunesse. Elle avait la peau moite et 
fraîche et sentait le foin coupé. Paul Visire se montra tel que le 
voulait l’occasion ; elle ne se refusa pas aux jeux du hasard et de 
la société. Elle avait cru que ce ne serait rien ou peu de chose : 
elle s’était trompée. 

« Il y avait, dit la célèbre ballade allemande, sur la place de 
la ville, du côté du soleil, contre le mur où courait la glycine, une 
jolie boîte aux lettres, bleue comme les bleuets, souriante et 
tranquille. 

» Tout le jour venaient à elle, dans leurs gros souliers, pe-
tits marchands, riches fermiers, bourgeois et le percepteur et les 
gendarmes, qui lui mettaient des lettres d’affaires, des factures, 
des sommations et des contraintes d’avoir à payer l’impôt, des 
rapports aux juges du tribunal et des convocations de recrues : 
elle demeurait souriante et tranquille. 

» Joyeux ou soucieux, s’acheminaient vers elle journaliers 
et garçons de ferme, servantes et nourrices, comptables, em-
ployés de bureau, ménagères tenant leur petit enfant dans les 
bras ; ils lui mettaient des faire-part de naissances, de mariages 
et de mort, des lettres de fiancés et de fiancées, des lettres 
d’époux et d’épouses, de mères à leurs fils, de fils à leurs mère : 
elle demeurait souriante et tranquille. 

» À la brune, des jeunes garçons et des jeunes filles se glis-
saient furtivement jusqu’à elle et lui mettaient des lettres 
d’amour, les unes mouillées de larmes qui faisaient couler 
l’encre, les autres avec un petit rond pour indiquer la place du 
baiser, et toutes très longues ; elle demeurait souriante et tran-
quille. 

» Les riches négociants venaient eux-mêmes, par pru-
dence, à l’heure de la levée, et lui mettaient des lettres chargées, 
des lettres à cinq cachets rouges pleines de billets de banque ou 
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de chèques sur les grands établissements financiers de l’Em-
pire : elle demeurait souriante et tranquille. 

» Mais un jour Gaspar, qu’elle n’avait jamais vu et qu’elle 
ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, vint lui mettre un billet dont 
on ne sait rien sinon qu’il était plié en petit chapeau. Aussitôt la 
jolie boîte aux lettres tomba pâmée. Depuis lors elle ne tient 
plus en place ; elle court les rues, les champs, les bois, ceinte de 
lierre et couronnée de roses. Elle est toujours par monts et par 
vaux ; le garde champêtre l’a surprise dans les blés entre les 
bras de Gaspar et le baisant sur la bouche. » 

Paul Visire avait repris toute sa liberté d’esprit ; Éveline 
demeurait étendue sur le divan de la favorite dans un étonne-
ment délicieux. 

Le révérend père Douillard, excellent en théologie morale, 
et qui, dans la décadence de l’Église, gardait les principes, avait 
bien raison d’enseigner, conformément à la doctrine des Pères, 
que, si une femme commet un grand péché en se donnant pour 
de l’argent, elle en commet un bien plus grand en se donnant 
pour rien ; car, dans le premier cas, elle agit pour soutenir sa vie 
et elle est parfois, non pas excusable, mais pardonnable et digne 
encore de la grâce divine, puisque, enfin, Dieu défend le suicide 
et ne veut pas que ses créatures, qui sont ses temples, se détrui-
sent elles-mêmes ; d’ailleurs en se donnant pour vivre elle reste 
humble et ne prend pas de plaisir, ce qui diminue le péché. Mais 
une femme qui se donne pour rien pèche avec volupté, exulte 
dans la faute. L’orgueil et les délices dont elle charge son crime 
en augmentent le poids mortel. 

L’exemple de madame Hippolyte Cérès devait faire paraître 
la profondeur de ces vérités morales. Elle s’aperçut qu’elle avait 
des sens ; jusque-là elle ne s’en était pas doutée ; il ne fallut 
qu’une seconde pour lui faire faire cette découverte, changer son 
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âme, bouleverser sa vie. Ce lui fut d’abord un enchantement que 
d’avoir appris à se connaître. Le γνώθι σεαυτόn19 de la philoso-
phie antique n’est pas un précepte dont l’accomplissement au 
moral procure du plaisir, car on ne goûte guère de satisfaction à 
connaître son âme ; il n’en est pas de même de la chair où des 
sources de volupté peuvent nous être révélées. Elle voua tout de 
suite à son révélateur une reconnaissance égale au bienfait et 
elle s’imagina que celui qui avait découvert les abîmes célestes 
en possédait seul la clé. Était-ce une erreur et n’en pouvait-elle 
pas trouver d’autres qui eussent aussi la clé d’or ? Il est difficile 
d’en décider ; et le professeur Haddock, quand les faits furent 
divulgués (ce qui ne tarda pas, comme nous l’allons voir), en 
traita au point de vue expérimental, dans une revue scientifique 
et spéciale, et conclut que les chances qu’aurait madame C… de 
retrouver l’exacte équivalence de M. V… étaient dans les propor-
tions de 3,05 sur 975,008. Autant dire qu’elle ne le retrouverait 
pas. Sans doute elle en eut l’instinct car elle s’attacha éperdu-
ment à lui. 

J’ai rapporté ces faits avec toutes les circonstances qui me 
semblent devoir attirer l’attention des esprits méditatifs et phi-
losophiques. Le sopha de la favorite est digne de la majesté de 
l’histoire ; il s’y décida des destinées d’un grand peuple ; que 
dis-je, il s’y accomplit un acte dont le retentissement devait 
s’étendre sur les nations voisines, amies ou ennemies, et sur 
l’humanité tout entière. Trop souvent les événements de cette 
nature, bien que d’une conséquence infinie, échappent aux es-
prits superficiels, aux âmes légères qui assument inconsidéré-
ment la tâche d’écrire l’histoire. Aussi les secrets ressorts des 
événements nous demeurent cachés, la chute des empires, la 
transmission des dominations nous étonnent et nous demeu-
rent incompréhensibles, faute d’avoir découvert le point imper-
ceptible, touché l’endroit secret qui, mis en mouvement, a tout 

19 Connais-toi toi-même. (NBNR) 
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ébranlé et tout renversé. L’auteur de cette grande histoire sait 
mieux que personne ses défauts et ses insuffisances, mais il peut 
se rendre ce témoignage qu’il a toujours gardé cette mesure, ce 
sérieux, cette austérité qui plaît dans l’exposé des affaires d’État, 
et ne s’est jamais départi de la gravité qui convient au récit des 
actions humaines. 
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CHAPITRE VII 
 

LES PREMIÈRES CONSÉQUENCES 

Quand Éveline confia à Paul Visire qu’elle n’avait jamais 
éprouvé rien de semblable, il ne la crut pas. Il avait l’habitude 
des femmes et savait qu’elles disent volontiers ces choses aux 
hommes pour les rendre très amoureux. Ainsi son expérience, 
comme il arrive parfois, lui fit méconnaître la vérité. Incrédule, 
mais tout de même flatté, il ressentit bientôt pour elle de 
l’amour et quelque chose de plus. Cet état parut d’abord favo-
rable à ses facultés intellectuelles ; Visire prononça dans le chef-
lieu de sa circonscription un discours plein de grâce, brillant, 
heureux, qui passa pour son chef-d’œuvre. 

La rentrée fut sereine ; c’est à peine, à la Chambre, si 
quelques rancunes isolées, quelques ambitions encore timides 
levèrent la tête. Un sourire du président du conseil suffit à dis-
siper ces ombres. Elle et lui se voyaient deux fois par jour et 
s’écrivaient dans l’intervalle. Il avait l’habitude des liaisons in-
times, était adroit et savait dissimuler ; mais Éveline montrait 
une folle imprudence ; elle s’affichait avec lui dans les salons, au 
théâtre, à la Chambre et dans les ambassades ; elle portait son 
amour sur son visage, sur toute sa personne, dans les éclairs 
humides de son regard, dans le sourire mourant de ses lèvres, 
dans la palpitation de sa poitrine, dans la mollesse de ses 
hanches, dans toute sa beauté avivée, irritée, éperdue. Bientôt le 
pays tout entier sut leur liaison ; les cours étrangères en étaient 
informées ; seuls le président de la république et le mari 
d’Éveline l’ignoraient encore. Le président l’apprit à la cam-
pagne par un rapport de police égaré, on ne sait comment, dans 
sa valise. 
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Hippolyte Cérès, sans être ni très délicat ni très perspicace, 
s’apercevait bien que quelque chose était changé dans son mé-
nage : Éveline, qui naguère encore s’intéressait à ses affaires et 
lui montrait sinon de la tendresse, du moins une bonne amitié, 
désormais ne lui laissait voir que de l’indifférence et du dégoût. 
Elle avait toujours eu des périodes d’absence, fait des visites 
prolongées à l’œuvre de Sainte-Orberose ; maintenant, sortie 
dès le matin et toute la journée dehors, elle se mettait à table à 
neuf heures du soir avec un visage de somnambule. Son mari 
trouvait cela ridicule ; pourtant il n’aurait peut-être jamais su ; 
une ignorance profonde des femmes, une épaisse confiance 
dans son mérite et dans sa fortune lui auraient peut-être tou-
jours dérobé la vérité, si les deux amants ne l’eussent, pour ainsi 
dire, forcé à la découvrir. 

Quand Paul Visire allait chez Éveline et l’y trouvait seule, 
ils disaient en s’embrassant : « Pas ici ! pas ici ! » et aussitôt ils 
affectaient l’un vis-à-vis de l’autre une extrême réserve. C’était 
leur règle inviolable. Or, un jour, Paul Visire se rendit chez son 
collègue Cérès, à qui il avait donné rendez-vous ; ce fut Éveline 
qui le reçut : le ministre des postes était retenu dans « le sein » 
d’une commission. 

— Pas ici ! se dirent en souriant les amants. 

Ils se le dirent la bouche sur la bouche, dans des embras-
sements, des enlacements et des agenouillements. Ils se le di-
saient encore quand Hippolyte Cérès entra dans le salon. 

Paul Visire retrouva sa présence d’esprit ; il déclara à ma-
dame Cérès qu’il renonçait à lui retirer la poussière qu’elle avait 
dans l’œil. Par cette attitude il ne donnait pas le change au mari, 
mais il sauvait sa sortie. 

Hippolyte Cérès s’effondra. La conduite d’Éveline lui pa-
raissait incompréhensible ; il lui en demandait les raisons. 

— Pourquoi ? pourquoi ? répétait-il sans cesse, pourquoi ? 
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Elle nia tout, non pour le convaincre, car il les avait vus, 
mais par commodité et bon goût et pour éviter les explications 
pénibles. 

Hippolyte Cérès souffrait toutes les tortures de la jalousie. 
Il se l’avouait à lui-même ; il se disait : « Je suis un homme fort ; 
j’ai une cuirasse ; mais la blessure est dessous : elle est au 
cœur. » 

Et se retournant vers sa femme toute parée de volupté et 
belle de son crime, il la contemplait douloureusement et lui di-
sait : 

— Tu n’aurais pas dû avec celui-là. 

Et il avait raison. Éveline n’aurait pas dû aimer dans le 
gouvernement. 

Il souffrait tant qu’il prit son revolver en criant : « Je vais le 
tuer ! » Mais il songea qu’un ministre des postes et télégraphes 
ne peut pas tuer le président du conseil, et il remit son revolver 
dans le tiroir de sa table de nuit. 

Les semaines se passaient sans calmer ses souffrances. 
Chaque matin, il bouclait sur sa blessure sa cuirasse d’homme 
fort et cherchait dans le travail et les honneurs la paix qui le 
fuyait. Il inaugurait tous les dimanches des bustes, des statues, 
des fontaines, des puits artésiens, des hôpitaux, des dispen-
saires, des voies ferrées, des canaux, des halles, des égouts, des 
arcs de triomphe, des marchés et des abattoirs, et prononçait 
des discours frémissants. Son activité brûlante dévorait les dos-
siers ; il changea en huit jours quatorze fois la couleur des 
timbres-poste. Cependant il lui poussait des rages de douleur et 
de fureur qui le rendaient fou ; durant des jours entiers sa rai-
son l’abandonnait. S’il avait tenu un emploi dans une adminis-
tration privée on s’en serait tout de suite aperçu ; mais il est 
beaucoup plus difficile de reconnaître la démence ou le délire 
dans l’administration des affaires de l’État. À ce moment, les 
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employés du gouvernement formaient des associations et des 
fédérations, au milieu d’une effervescence dont s’effrayaient le 
parlement et l’opinion ; les facteurs se signalaient entre tous par 
leur ardeur syndicaliste. 

Hippolyte Cérès fit connaître par voie de circulaire que leur 
action était strictement légale. Le lendemain, il lança une se-
conde circulaire, qui interdisait comme illégale toute association 
des employés de l’État. Il révoqua cent quatre-vingts facteurs, 
les réintégra, leur infligea un blâme et leur donna des gratifica-
tions. Au conseil des ministres il était toujours sur le point 
d’éclater ; c’était à peine si la présence du chef de l’État le con-
tenait dans les bornes des bienséances, et comme il n’osait pas 
sauter à la gorge de son rival, il accablait d’invectives, pour se 
soulager, le chef respecté de l’armée, le général Débonnaire, qui 
ne les entendait pas, étant sourd et occupé à composer des vers 
pour madame la baronne de Bildermann. Hippolyte Cérès 
s’opposait indistinctement à tout ce que proposait M. le prési-
dent du conseil. Enfin il était insensé. Une seule faculté échap-
pait au désastre de son esprit : il lui restait le sens parlemen-
taire, le tact des majorités, la connaissance approfondie des 
groupes, la sûreté des pointages. 
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CHAPITRE VIII 
 

NOUVELLES CONSÉQUENCES 

La session s’achevait dans le calme, et le ministère ne dé-
couvrait, sur les bancs de la majorité, nul signe funeste. On 
voyait cependant par certains articles des grands journaux mo-
dérés que les exigences des financiers juifs et chrétiens crois-
saient tous les jours, que le patriotisme des banques réclamait 
une expédition civilisatrice en Nigritie et que le trust de l’acier, 
plein d’ardeur à protéger nos côtes et à défendre nos colonies, 
demandait avec frénésie des cuirassés et des cuirassés encore. 
Des bruits de guerre couraient : de tels bruits s’élevaient tous les 
ans avec la régularité des vents alisés ; les gens sérieux n’y prê-
taient pas l’oreille et le gouvernement pouvait les laisser tomber 
d’eux-mêmes à moins qu’ils ne vinssent à grossir et à s’étendre ; 
car alors le pays se serait alarmé. Les financiers ne voulaient 
que des guerres coloniales ; le peuple ne voulait pas de guerres 
du tout ; il aimait que le gouvernement montrât de la fierté et 
même de l’arrogance ; mais au moindre soupçon qu’un conflit 
européen se préparait, sa violente émotion aurait vite gagné la 
Chambre. Paul Visire n’était point inquiet, la situation euro-
péenne, à son avis, n’offrait rien que de rassurant. Il était seu-
lement agacé du silence maniaque de son ministre des affaires 
étrangères. Ce gnome arrivait au conseil avec un portefeuille 
plus gros que lui, bourré de dossiers, ne disait rien, refusait de 
répondre à toutes les questions, même à celles que lui posait le 
respecté président de la république et, fatigué d’un travail opi-
niâtre, prenait, dans son fauteuil, quelques instants de sommeil 
et l’on ne voyait plus que sa petite houppe noire au-dessus du 
tapis vert. 
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Cependant Hippolyte Cérès redevenait un homme fort ; il 
faisait en compagnie de son collègue Lapersonne des noces fré-
quentes avec des filles de théâtre ; on les voyait tous deux en-
trer, de nuit, dans des cabarets à la mode, au milieu de femmes 
encapuchonnées, qu’ils dominaient de leur haute taille et de 
leurs chapeaux neufs, et on les compta bientôt parmi les figures 
les plus sympathiques du boulevard. Ils s’amusaient ; mais ils 
souffraient. Fortuné Lapersonne avait aussi sa blessure sous sa 
cuirasse ; sa femme, une jeune modiste qu’il avait enlevée à un 
marquis, était allée vivre avec un chauffeur. Il l’aimait encore ; il 
ne se consolait pas de l’avoir perdue et, bien souvent, dans un 
cabinet particulier, au milieu des filles qui riaient en suçant des 
écrevisses, les deux ministres, échangeant un regard plein de 
leurs douleurs, essuyaient une larme. 

Hippolyte Cérès, bien que frappé au cœur, ne se laissait 
point abattre. Il fit serment de se venger. 

Madame Paul Visire, que sa déplorable santé retenait chez 
ses parents, au fond d’une sombre province, reçut une lettre 
anonyme, spécifiant que M. Paul Visire, qui s’était marié sans 
un sou, mangeait avec une femme mariée, E… C… (cherchez !) 
sa dot, à elle madame Paul, donnait à cette femme des autos de 
trente mille francs, des colliers de perles de quatre-vingt mille et 
courait à la ruine, au déshonneur et à l’anéantissement. Ma-
dame Paul Visire lut, tomba d’une attaque de nerfs et tendit la 
lettre à son père. 

— Je vais lui frotter les oreilles, à ton mari, dit 
M. Blampignon ; c’est un galopin qui, si l’on n’y prend garde, te 
mettra sur la paille. Il a beau être président du Conseil, il ne me 
fait pas peur. 

Au sortir du train M. Blampignon se présenta au ministère 
de l’intérieur et fut reçu tout de suite. Il entra furieux dans le 
cabinet du président. 

— J’ai à vous parler, monsieur ! 
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Et il brandit la lettre anonyme. 

Paul Visire l’accueillit tout souriant. 

— Vous êtes le bienvenu, mon cher père. J’allais vous 
écrire… Oui, pour vous annoncer votre nomination au grade 
d’officier de la Légion d’honneur. J’ai fait signer le brevet ce ma-
tin. 

M. Blampignon remercia profondément son gendre et jeta 
au feu la lettre anonyme. 

Rentré dans sa maison provinciale, il y trouva sa fille irritée 
et languissante. 

— Eh bien ! je l’ai vu, ton mari ; il est charmant. Mais voi-
là ! tu ne sais pas le prendre. 

Vers ce temps, Hippolyte Cérès apprit par un petit journal 
de scandales (c’est toujours par les journaux que les ministres 
apprennent les affaires d’État) que le président du Conseil dî-
nait tous les soirs chez mademoiselle Lysiane, des Folies Dra-
matiques, dont le charme semblait l’avoir vivement frappé. Dès 
lors Cérès se faisait une sombre joie d’observer sa femme. Elle 
rentrait tous les soirs très en retard, pour dîner ou s’habiller, 
avec un air de fatigue heureuse et la sérénité du plaisir accom-
pli. 

Pensant qu’elle ne savait rien, il lui envoya des avis ano-
nymes. Elle les lisait à table, devant lui et demeurait alanguie et 
souriante. 

Il se persuada alors qu’elle ne tenait aucun compte de ces 
avertissements trop vagues et que, pour l’inquiéter, il fallait lui 
donner des précisions, la mettre en état de vérifier par elle-
même l’infidélité et la trahison. Il avait au ministère des agents 
très sûrs, chargés de recherches secrètes intéressant la défense 
nationale et qui précisément surveillaient alors des espions 
qu’une puissance voisine et ennemie entretenait jusque dans les 
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postes et télégraphes de la république. M. Cérès leur donna 
l’ordre de suspendre leurs investigations et de s’enquérir où, 
quand et comment M. le ministre de l’intérieur voyait made-
moiselle Lysiane. Les agents accomplirent fidèlement leur mis-
sion et instruisirent le ministre qu’ils avaient plusieurs fois sur-
pris M. le président du Conseil avec une femme, mais que ce 
n’était pas mademoiselle Lysiane. Hippolyte Cérès ne leur en 
demanda pas davantage. Il eut raison : Les amours de Paul Vi-
sire et de Lysiane n’étaient qu’un alibi imaginé par Paul Visire 
lui-même, à la satisfaction d’Éveline, importunée de sa gloire et 
qui soupirait après l’ombre et le mystère. 

Ils n’étaient pas filés seulement par les agents du ministère 
des postes ; ils l’étaient aussi par ceux du préfet de police et par 
ceux mêmes du ministère de l’intérieur qui se disputaient le 
soin de les protéger ; ils l’étaient encore par ceux de plusieurs 
agences royalistes, impérialistes et cléricales, par ceux de huit 
ou dix officines de chantage, par quelques policiers amateurs, 
par une multitude de reporters et par une foule de photographes 
qui, partout où ils abritaient leurs amours errantes, grands hô-
tels, petits hôtels, maisons de ville, maisons de campagne, ap-
partements privés, châteaux, musées, palais, bouges, apparais-
saient à leur venue, et les guettaient dans la rue, dans les mai-
sons environnantes, dans les arbres, sur les murs, dans les esca-
liers, sur les paliers, sur les toits, dans les appartements conti-
gus, dans les cheminées. Le ministre et son amie voyaient avec 
effroi tout autour de la chambre à coucher les vrilles percer les 
portes et les volets, les violons faire des trous dans les murs. On 
avait obtenu, faute de mieux, un cliché de madame Cérès en 
chemise, boutonnant ses bottines. 

Paul Visire, impatienté, irrité, perdait par moments sa belle 
humeur et sa bonne grâce ; il arrivait furieux au Conseil et cou-
vrait d’invectives, lui aussi, le général Débonnaire, si brave au 
feu, mais qui laissait l’indiscipline s’établir dans les armées, et il 
accablait de sarcasmes, lui aussi, le vénérable amiral Vivier des 
Murènes, dont les navires coulaient à pic sans cause apparente. 
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Fortuné Lapersonne l’écoutait, narquois, les yeux tout 
ronds, et grommelait entre ses dents : 

— Il ne lui suffit pas de prendre à Hippolyte Cérès sa 
femme ; il lui prend aussi ses tics. 

Ces algarades, connues par les indiscrétions des ministres 
et par les plaintes des deux vieux chefs, qui annonçaient qu’ils 
foutraient leur portefeuille au nez de ce coco-là et qui n’en fai-
saient rien, loin de nuire à l’heureux chef du cabinet, produisi-
rent le meilleur effet sur le parlement et l’opinion qui y voyaient 
les marques d’une vive sollicitude pour l’armée et la marine na-
tionales. Le président du Conseil recueillit l’approbation géné-
rale. Aux félicitations des groupes et des personnages notables, 
il répondait avec une ferme simplicité : 

— Ce sont mes principes ! 

Et il fit mettre en prison sept ou huit socialistes. 

La session close, Paul Visire, très fatigué, alla prendre les 
eaux. Hippolyte Cérès refusa de quitter son ministère où 
s’agitait tumultueusement le syndicat des demoiselles télépho-
nistes. Il les frappa avec une violence inouïe car il était devenu 
misogyne. Le dimanche, il allait dans la banlieue pêcher à la 
ligne avec son collègue Lapersonne, coiffé du chapeau de haute 
forme qu’il ne quittait plus depuis qu’il était ministre. Et tous 
deux, oubliant le poisson, se plaignaient de l’inconstance des 
femmes et mêlaient leurs douleurs. 

Hippolyte aimait toujours Éveline et souffrait toujours. Ce-
pendant l’espoir s’était glissé dans son cœur. Il la tenait séparée 
de son amant et, pensant la pouvoir reprendre, il y dirigea tous 
ses efforts, y déploya toute son habileté, se montra sincère, pré-
venant, affectueux, dévoué, discret même ; son cœur lui ensei-
gnait toutes les délicatesses. Il disait à l’infidèle des choses 
charmantes et des choses touchantes et, pour l’attendrir, lui 
avouait tout ce qu’il avait souffert. 
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Croisant sur son ventre la ceinture de son pantalon : 

— Vois, lui disait-il, j’ai maigri. 

Il lui promettait tout ce qu’il pensait qui pût flatter une 
femme, des parties de campagne, des chapeaux, des bijoux. 

Parfois il croyait l’avoir apitoyée. Elle ne lui montrait plus 
un visage insolemment heureux ; séparée de Paul, sa tristesse 
avait un air de douceur ; mais dès qu’il faisait un geste pour la 
reconquérir, elle se refusait, farouche et sombre, ceinte de sa 
faute comme d’une ceinture d’or. 

Il ne se lassait pas, se faisait humble, suppliant, déplorable. 

Un jour il alla trouver Lapersonne, et lui dit, les larmes aux 
yeux : 

— Parle-lui, toi ! 

Lapersonne s’excusa, ne croyant pas son intervention effi-
cace, mais il donna des conseils à son ami. 

— Fais-lui croire que tu la dédaignes, que tu en aimes une 
autre, et elle te reviendra. 

Hippolyte, essayant de ce moyen, fit mettre dans les jour-
naux qu’on le rencontrait à toute heure chez mademoiselle Gui-
naud de l’Opéra. Il rentrait tard, ou ne rentrait pas ; affectait, 
devant Éveline, les apparences d’une joie intérieure impossible 
à contenir ; pendant le dîner, il tirait de sa poche une lettre par-
fumée qu’il feignait de lire avec délices et ses lèvres semblaient 
baiser, dans un songe, des lèvres invisibles. Rien ne fit. Éveline 
ne s’apercevait même pas de ce manège. Insensible à tout ce qui 
l’entourait, elle ne sortait de sa léthargie que pour demander 
quelques louis à son mari ; et, s’il ne les lui donnait pas, elle lui 
jetait un regard de dégoût, prête à lui reprocher la honte dont 
elle l’accablait devant le monde entier. Depuis qu’elle aimait, 
elle dépensait beaucoup pour sa toilette ; il lui fallait de l’argent 
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et elle n’avait que son mari pour lui en procurer : elle était fi-
dèle. 

Il perdit patience, devint enragé, la menaça de son revol-
ver. Il dit un jour devant elle à madame Clarence : 

— Je vous fais compliment, madame ; vous avez élevé votre 
fille comme une grue. 

— Emmène-moi, maman, s’écria Éveline. Je veux divorcer ! 

Il l’aimait plus ardemment que jamais. 

Dans sa jalouse rage, la soupçonnant, non sans vraisem-
blance, d’envoyer et de recevoir des lettres, il jura de les inter-
cepter, rétablit le cabinet noir, jeta le trouble dans les corres-
pondances privées, arrêta les ordres de Bourse, fit manquer les 
rendez-vous d’amour, provoqua des ruines, traversa des pas-
sions, causa des suicides. La presse indépendante recueillit les 
plaintes du public, et les soutint de toute son indignation. Pour 
justifier ces mesures arbitraires les journaux ministériels parlè-
rent à mots couverts de complot, de danger public et firent 
croire à une conspiration monarchique. Des feuilles moins bien 
informées donnèrent des renseignements plus précis, annoncè-
rent la saisie de cinquante mille fusils et le débarquement du 
prince Crucho. L’émotion grandissait dans le pays ; les organes 
républicains demandaient la convocation immédiate des 
Chambres. Paul Visire revint à Paris, rappela ses collègues, tint 
un important conseil de cabinet et fit savoir par ses agences 
qu’un complot avait été effectivement ourdi contre la représen-
tation nationale, que le président du conseil en tenait les fils et 
qu’une information judiciaire était ouverte. 

Il ordonna immédiatement l’arrestation de trente socia-
listes, et tandis que le pays entier l’acclamait comme un sau-
veur, déjouant la surveillance de ses six cents agents, il condui-
sait furtivement Éveline dans un petit hôtel, près de la gare du 
Nord, où ils restèrent jusqu’à la nuit. Après leur départ, la fille 
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de l’hôtel, en changeant les draps du lit, vit sept petites croix 
tracées avec une épingle à cheveux, près du chevet, sur le mur 
de l’alcôve. 

C’est tout ce qu’Hippolyte Cérès obtint pour prix de ses ef-
forts. 
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CHAPITRE IX 
 

LES DERNIÈRES CONSÉQUENCES 

La jalousie est une vertu des démocraties qui les garantit 
des tyrans. Les députés commençaient à envier la clé d’or du 
président du conseil. Il y avait un an que sa domination sur la 
belle madame Cérès était connue de tout l’univers ; la province, 
où les nouvelles et les modes ne parviennent qu’après une com-
plète révolution de la terre autour du soleil, apprenait enfin les 
amours illégitimes du cabinet. La province garde des mœurs 
austères ; les femmes y sont plus vertueuses que dans la capi-
tale. On en allègue diverses raisons : l’éducation, l’exemple, la 
simplicité de la vie. Le professeur Haddock prétend que leur 
vertu tient uniquement à leur chaussure dont le talon est bas. 
« Une femme, dit-il dans un savant article de la Revue anthro-
pologique, une femme ne produit sur un homme civilisé une 
sensation nettement érotique qu’autant que son pied fait avec le 
sol un angle de vingt-cinq degrés. S’il en fait un de trente-cinq 
degrés, l’impression érotique qui se dégage du sujet devient ai-
guë. En effet, de la position des pieds sur le sol dépend, dans la 
station droite, la situation respective des différentes parties du 
corps et notamment du bassin, ainsi que les relations réci-
proques et le jeu des reins et des masses musculaires qui garnis-
sent postérieurement et supérieurement la cuisse. Or, comme 
tout homme civilisé est atteint de perversion génésique et 
n’attache une idée de volupté qu’aux formes féminines (tout au 
moins dans la station droite) disposées dans les conditions de 
volume et d’équilibre commandées par l’inclinaison du pied que 
nous venons de déterminer, il en résulte que les dames de pro-
vince, ayant des talons bas, sont peu convoitées (du moins dans 
la station droite) et gardent facilement leur vertu. » Ces conclu-
sions ne furent pas généralement adoptées. On objecta que, 
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dans la capitale même, sous l’influence des modes anglaises et 
américaines, l’usage des talons bas s’introduisit sans produire 
les effets signalés par le savant professeur ; qu’au reste, la diffé-
rence qu’on prétend établir entre les mœurs de la métropole et 
celles de la province est, peut-être, illusoire et que, si elle existe, 
elle est due apparemment à ce que les grandes villes offrent à 
l’amour des avantages et des facilités que les petites n’ont pas. 
Quoi qu’il en soit, la province commença à murmurer contre le 
président du conseil et à crier au scandale. Ce n’était pas encore 
un danger, mais ce pouvait en devenir un. 

Pour le moment, le péril n’était nulle part et il était partout. 
La majorité restait ferme, mais les leaders devenaient exigeants 
et moroses. Peut-être Hippolyte Cérès n’eût-il jamais sacrifié ses 
intérêts à sa vengeance. Mais, jugeant qu’il pouvait désormais, 
sans compromettre sa propre fortune, contrarier secrètement 
celle de Paul Visire, il s’étudiait à créer, avec art et mesure, des 
difficultés et des périls au chef du gouvernement. Très loin 
d’égaler son rival par le talent, le savoir et l’autorité, il le surpas-
sait de beaucoup en habileté dans les manœuvres de couloirs. 
Les plus fins parlementaires attribuaient à son abstention les 
récentes défaillances de la majorité. Dans les commissions, 
faussement imprudent, il accueillait sans défaveur des de-
mandes de crédits auxquelles il savait que le président du con-
seil ne saurait souscrire. Un jour, sa maladresse calculée souleva 
un brusque et violent conflit entre le ministre de l’intérieur et le 
rapporteur du budget de ce département. Alors Cérès s’arrêta 
effrayé. C’eût été dangereux pour lui de renverser trop tôt le mi-
nistère. Sa haine ingénieuse trouva une issue par des voies dé-
tournées. Paul Visire avait une cousine pauvre et galante qui 
portait son nom. Cérès, se rappelant à propos cette demoiselle 
Céline Visire, la lança dans la grande vie, lui ménagea des liai-
sons avec des hommes et des femmes étranges et lui procura 
des engagements dans des cafés-concerts. Bientôt, à son instiga-
tion, elle joua en des Eldorados des pantomimes unisexuelles, 
sous les huées. Une nuit d’été, elle exécuta, sur une scène des 
Champs-Élysées, devant une foule en tumulte, des danses obs-
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cènes, aux sons d’une musique enragée qu’on entendait jusque 
dans les jardins où le président de la république donnait une 
fête à des rois. Le nom de Visire, associé à ces scandales, cou-
vrait les murs de la ville, emplissait les journaux, volait sur des 
feuilles à vignettes libertines par les cafés et les bals, éclatait sur 
les boulevards en lettres de feu. 

Personne ne rendit le président du conseil responsable de 
l’indignité de sa parente ; mais on prenait mauvaise idée de sa 
famille et le prestige de l’homme d’État s’en trouva diminué. 

Il eut presque aussitôt une alerte assez vive. Un jour à la 
Chambre, sur une simple question, le ministre de l’instruction 
publique et des cultes, Labillette, souffrant du foie et que les 
prétentions et les intrigues du clergé commençaient à exaspérer, 
menaça de fermer la chapelle de Sainte-Orberose et parla sans 
respect de la vierge nationale. La droite se dressa tout entière 
indignée ; la gauche parut soutenir à contre-cœur le ministre 
téméraire. Les chefs de la majorité ne se souciaient pas 
d’attaquer un culte populaire qui rapportait trente millions par 
an au pays : le plus modéré des hommes de la droite, 
M. Bigourd, transforma la question en interpellation et mit le 
cabinet en péril. Heureusement le ministre des travaux publics, 
Fortuné Lapersonne, toujours conscient des obligations du pou-
voir, sut réparer, en l’absence du président du conseil, la mala-
dresse et l’inconvenance de son collègue des cultes. Il monta à la 
tribune pour y témoigner des respects du gouvernement à 
l’endroit de la céleste patronne du pays, consolatrice de tant de 
maux que la science s’avoue impuissante à soulager. 

Quand Paul Visire, enfin arraché des bras d’Éveline, parut 
à la Chambre, le ministère était sauvé ; mais le président du 
conseil se vit obligé d’accorder à l’opinion des classes diri-
geantes d’importantes satisfactions ; il proposa au parlement la 
mise en chantier de six cuirassés et reconquit ainsi les sympa-
thies de l’acier ; il assura de nouveau que la rente ne serait pas 
imposée et fit arrêter dix-huit socialistes. 
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Il devait bientôt se trouver aux prises avec des difficultés 
plus redoutables. Le chancelier de l’empire voisin, dans un dis-
cours sur les relations extérieures de son souverain, glissa, au 
milieu d’aperçus ingénieux et de vues profondes, une allusion 
maligne aux passions amoureuses dont s’inspirait la politique 
d’un grand pays. Cette pointe, accueillie par les sourires du par-
lement impérial, ne pouvait qu’irriter une république ombra-
geuse. Elle y éveilla la susceptibilité nationale qui s’en prit au 
ministre amoureux ; les députés saisirent un prétexte frivole 
pour témoigner leur mécontentement. Sur un incident ridicule : 
une sous-préfète venue danser au Moulin-Rouge, la Chambre 
obligea le ministère à engager sa responsabilité et il s’en fallut 
de quelques voix seulement qu’il ne tombât. De l’aveu général, 
Paul Visire n’avait jamais été si faible, si mou, si terne, que dans 
cette déplorable séance. 

Il comprit qu’il ne pouvait se maintenir que par un coup de 
grande politique et décida l’expédition de Nigritie, réclamée par 
la haute finance, la haute industrie et qui assurait des conces-
sions de forêts immenses à des sociétés de capitalistes, un em-
prunt de huit milliards aux établissements de crédit, des grades 
et des décorations aux officiers de terre et de mer. Un prétexte 
s’offrit : une injure à venger, une créance à recouvrer. Six cui-
rassés, quatorze croiseurs et dix-huit transports pénétrèrent 
dans l’embouchure du fleuve des Hippopotames ; six cents pi-
rogues s’opposèrent en vain au débarquement des troupes. Les 
canons de l’amiral Vivier des Murènes produisirent un effet 
foudroyant sur les noirs qui répondirent par des volées de 
flèches et, malgré leur courage fanatique, furent complètement 
défaits. Échauffé par les journaux aux gages des financiers, 
l’enthousiasme populaire éclata. Quelques socialistes seuls pro-
testèrent contre une entreprise barbare, équivoque et dange-
reuse ; ils furent immédiatement arrêtés. 

À cette heure où le ministère, soutenu par la richesse et 
cher maintenant aux simples, semblait inébranlable, Hippolyte 
Cérès, éclairé par la haine, voyait seul le danger, et, contemplant 

– 293 – 



son rival avec une joie sombre, murmurait entre ses dents : « Il 
est foutu, le forban ! » 

Tandis que le pays s’enivrait de gloire et d’affaires, l’empire 
voisin protestait contre l’occupation de la Nigritie par une puis-
sance européenne et ces protestations, se succédant à des inter-
valles de plus en plus courts, devenaient de plus en plus vives. 
Les journaux de la république affairée dissimulaient toutes les 
causes d’inquiétude ; mais Hippolyte Cérès écoutait grossir la 
menace et, résolu enfin à tout risquer pour perdre son ennemi, 
même le sort du ministère, travaillait dans l’ombre. Il fit écrire 
par des hommes à sa dévotion et insérer dans plusieurs jour-
naux officieux des articles qui, semblant exprimer la pensée 
même de Paul Visire, prêtaient au chef du gouvernement des in-
tentions belliqueuses. 

En même temps qu’ils éveillaient un écho terrible à l’étran-
ger, ces articles alarmaient l’opinion chez un peuple qui aimait 
les soldats mais n’aimait pas la guerre. Interpellé sur la poli-
tique extérieure du gouvernement, Paul Visire fit une déclara-
tion rassurante, promit de maintenir une paix compatible avec 
la dignité d’une grande nation ; le ministre des affaires étran-
gères, Crombile, lut une déclararation tout à fait inintelligible 
puisqu’elle était rédigée en langage diplomatique ; le ministère 
obtint une forte majorité. 

Mais les bruits de guerre ne cessèrent pas et, pour éviter 
une nouvelle et dangereuse interpellation, le président du con-
seil distribua entre les députés quatre-vingt mille hectares de 
forêts en Nigritie et fit arrêter quatorze socialistes. Hippolyte 
Cérès allait dans les couloirs, très sombre, et confiait aux dépu-
tés de son groupe qu’il s’efforçait de faire prévaloir au conseil 
une politique pacifique et qu’il espérait encore y réussir. 

De jour en jour, les rumeurs sinistres grossissaient, péné-
traient dans le public, y semaient le malaise et l’inquiétude. Paul 
Visire lui-même commençait à prendre peur. Ce qui le troublait, 
c’était le silence et l’absence du ministre des affaires étrangères. 
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Crombile maintenant ne venait plus au conseil ; levé à cinq 
heures du matin, il travaillait dix-huit heures à son bureau et 
tombait épuisé dans sa corbeille où les huissiers le ramassaient 
avec les papiers qu’ils allaient vendre aux attachés militaires de 
l’empire voisin. 

Le général Débonnaire croyait qu’une entrée en campagne 
était imminente ; il s’y préparait. Loin de craindre la guerre, il 
l’appelait de ses vœux et confiait ses généreuses espérances à la 
baronne de Bildermann, qui en avertissait la nation voisine qui, 
sur son avis, procédait à une mobilisation rapide. 

Le ministre des finances, sans le vouloir, précipita les évé-
nements. En ce moment il jouait à la baisse : pour déterminer 
une panique, il fit courir à la Bourse le bruit que la guerre était 
désormais inévitable. L’empereur voisin, trompé par cette ma-
nœuvre et s’attendant à voir son territoire envahi, mobilisa ses 
troupes en toute hâte. La Chambre épouvantée renversa le mi-
nistère Visire à une énorme majorité (814 voix contre 7 et 28 
abstentions). Il était trop tard ; le jour même de cette chute, la 
nation voisine et ennemie rappelait son ambassadeur et jetait 
huit millions d’hommes dans la patrie de madame Cérès ; la 
guerre devint universelle et le monde entier fut noyé dans des 
flots de sang. 
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APOGÉE 
 

DE LA CIVILISATION PINGOUINE 

Un demi-siècle après les événements que nous venons de 
raconter, madame Cérès mourut entourée de respect et de véné-
ration, en la soixante-dix-neuvième année de son âge et depuis 
longtemps veuve de l’homme d’État dont elle portait dignement 
le nom. Ses obsèques modestes et recueillies furent suivies par 
les orphelins de la paroisse et les sœurs de la Sacrée Mansué-
tude. 

La défunte laissait tous ses biens à l’œuvre de Sainte-
Orberose. 

— Hélas ! soupira M. Monnoyer, chanoine de Saint-Maël, 
en recevant ce legs pieux, il était grand temps qu’une généreuse 
fondatrice subvînt à nos nécessités. Les riches et les pauvres, les 
savants et les ignorants se détournent de nous. Et, lorsque nous 
nous efforçons de ramener les âmes égarées, menaces, pro-
messes, douceur, violence, rien ne nous réussit plus. Le clergé 
de Pingouinie gémit dans la désolation ; nos curés de campagne, 
réduits pour vivre à exercer les plus vils métiers, traînent la sa-
vate et mangent des rogatons. Dans nos églises en ruines la 
pluie du ciel tombe sur les fidèles et l’on entend durant les 
saints offices les pierres des voûtes choir. Le clocher de la ca-
thédrale penche et va s’écrouler. Sainte Orberose est oubliée des 
Pingouins, son culte aboli, son sanctuaire déserté. Sur sa châsse, 
dépouillée de son or et de ses pierreries, l’araignée tisse silen-
cieusement sa toile. 

Oyant ces lamentations, Pierre Mille qui, à l’âge de quatre-
vingt-dix-huit ans, n’avait rien perdu de sa puissance intellec-
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tuelle et morale, demanda au chanoine s’il ne pensait pas que 
sainte Orberose sortît un jour de cet injurieux oubli. 

— Je n’ose l’espérer, soupira M. Monnoyer. 

— C’est dommage ! répliqua Pierre Mille. Orberose est une 
charmante figure ; sa légende a de la grâce. J’ai découvert, 
l’autre jour, par grand hasard, un de ses plus jolis miracles, le 
miracle de Jean Violle. Vous plairait-il l’entendre, monsieur 
Monnoyer ? 

— Je l’entendrai volontiers, monsieur Mille. 

— Le voici donc tel que je l’ai trouvé dans un manuscrit du 
XIVe siècle : 

» Cécile, femme de Nicolas Gaubert, orfèvre sur le Pont-au-
Change, après avoir mené durant de longues années une vie 
honnête et chaste, et déjà sur le retour, s’éprit de Jean Violle, le 
petit page de madame la comtesse de Maubec, qui habitait 
l’hôtel du Paon sur la Grève. Il n’avait pas encore dix-huit ans, 
sa taille et sa figure étaient très mignonnes. Ne pouvant vaincre 
son amour, Cécile résolut de le satisfaire. Elle attira le page dans 
sa maison, lui fit toutes sortes de caresses, lui donna des frian-
dises et finalement en fit à son plaisir avec lui. 

» Or, un jour qu’ils étaient couchés tous deux ensemble 
dans le lit de l’orfèvre, maître Nicolas rentra au logis plus tôt 
qu’on ne l’attendait. Il trouva le verrou tiré et entendit au tra-
vers de la porte, sa femme qui soupirait : « Mon cœur ! Mon 
ange ! mon rat ! La soupçonnant alors de s’être enfermée avec 
un galant, il frappa de grands coups à l’huis et se mit à hurler : 
« Gueuse, paillarde, ribaude, vaudoise, ouvre que je te coupe le 
nez et les oreilles ! » En ce péril, l’épouse de l’orfèvre se voua à 
sainte Orberose et lui promit une belle chandelle si elle la tirait 
d’affaire, elle et le petit page qui se mourait de peur tout nu 
dans la ruelle. 
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» La sainte exauça ce vœu. Elle changea immédiatement 
Jean Violle en fille. Ce que voyant, Cécile, bien rassurée, se mit à 
crier à son mari : « Oh ! le vilain brutal, le méchant jaloux ! Par-
lez doucement si vous voulez qu’on vous ouvre. » 

Et tout en grondant de la sorte, elle courait à sa garde-robe 
et en tirait un vieux chaperon, un corps de baleine et une longue 
jupe grise dont elle affublait en grande hâte le page métamor-
phosé. Puis, quand ce fut fait : « Catherine, ma mie, Catherine, 
mon petit chat, fit-elle tout haut, allez ouvrir à votre oncle : il est 
plus bête que méchant, et ne vous fera point de mal. Le garçon 
devenu fille obéit. Maître Nicolas, entré dans la chambre, y 
trouva une jeune pucelle qu’il ne connaissait point et sa bonne 
femme au lit. « Grand benêt, lui dit celle-ci, ne t’ébahis pas de ce 
que tu vois. Comme je venais de me coucher à cause d’un mal au 
ventre, j’ai reçu la visite de Catherine, la fille à ma sœur Jeanne 
de Palaiseau, avec qui nous étions brouillés depuis quinze ans. 
Mon homme, embrasse notre nièce ! elle en vaut la peine. » 
L’orfèvre accola Violle, dont la peau lui sembla douce ; et dès ce 
moment il ne souhaita rien tant que de se tenir un moment seul 
avec elle, afin de l’embrasser tout à l’aise. C’est pourquoi, sans 
tarder, il l’emmena dans la salle basse, sous prétexte de lui offrir 
du vin et des cerneaux, et il ne fut pas plus tôt en bas avec elle 
qu’il se mit à la caresser très amoureusement. Le bonhomme ne 
s’en serait pas tenu là, si sainte Orberose n’eût inspiré à son 
honnête femme l’idée de l’aller surprendre. Elle le trouva qui 
tenait la fausse nièce sur ses genoux, le traita de paillard, lui 
donna des soufflets et l’obligea à lui demander pardon. Le len-
demain, Violle reprit sa première forme. » 

Ayant entendu ce récit, le vénérable chanoine Monnoyer 
remercia Pierre Mille de le lui avoir fait, et, prenant la plume, se 
mit à rédiger les pronostics des chevaux gagnants aux pro-
chaines courses. Car il tenait les écritures d’un bookmaker. 

Cependant la Pingouinie se glorifiait de sa richesse. Ceux 
qui produisaient les choses nécessaires à la vie en manquaient ; 

– 298 – 



chez ceux qui ne les produisaient pas, elles surabondaient. « Ce 
sont là, comme le disait un membre de l’Institut, d’inéluctables 
fatalités économiques. » Le grand peuple pingouin n’avait plus 
ni traditions, ni culture intellectuelle, ni arts. Les progrès de la 
civilisation s’y manifestaient par l’industrie meurtrière, la spé-
culation infâme, le luxe hideux. Sa capitale revêtait, comme 
toutes les grandes villes d’alors, un caractère cosmopolite et fi-
nancier : il y régnait une laideur immense et régulière. Le pays 
jouissait d’une tranquillité parfaite. C’était l’apogée. 
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LIVRE VIII 
 

LES TEMPS FUTURS 
 

L’HISTOIRE SANS FIN 

Τῇ Ἑλλάδι πενίη μὲν αἰε κοτε σύντροφός ἐστι, 
ἀρετὴ δὲ ἔπακτός ἐστι, ἀπό τε σοφίῃς 
κατεργασμένη καὶ νόμου ἰσχυροῦ. 

(Herodot., Hist., VII, CII.) 

Vous n’aviez donc pas vu que c’étaient des anges. 

(Liber terribilis) 

Bqsfttfusftpvtusbjufbmbvupsjufeftspjtfuoftfnqfsfvs
tbqsftbxpjsqspdmbnfuspjtgpjttbmjelsufmbgsbodftf
tutpvnjtfbeftdpnqbhojftgjobodjfsftrvjcjtqptfoueftsj
difttftevqbztfuqbsmfnpzfœvofqsfttfbdifulfejsjhfou
mpqjojpo. 

VOUFNPJOXFSJEJRVF. 

Nous sommes au commencement d’une chimie qui 
s’occupera des changements produits par un corps 
contenant une quantité d’énergie concentrée telle 
que nous n’en avons pas encore eu de semblable à 
notre disposition. 

SIR WILLIAM RAMSAY. 
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§ 1 

On ne trouvait jamais les maisons assez hautes ; on les su-
rélevait sans cesse, et l’on en construisait de trente à quarante 
étages, où se superposaient bureaux, magasins, comptoirs de 
banques, sièges de sociétés ; et l’on creusait dans le sol toujours 
plus profondément des caves et des tunnels. 

Quinze millions d’hommes travaillaient dans la ville 
géante, à la lumière des phares, qui jetaient leurs feux le jour 
comme la nuit. Nulle clarté du ciel ne perçait les fumées des 
usines dont la ville était ceinte ; mais on voyait parfois le disque 
rouge d’un soleil sans rayons glisser dans un firmament noir, 
sillonné de ponts de fer, d’où tombait une pluie éternelle de suie 
et d’escarbilles. C’était la plus industrielle de toutes les cités du 
monde et la plus riche. Son organisation semblait parfaite ; il 
n’y subsistait rien des anciennes formes aristocratiques ou dé-
mocratiques des sociétés ; tout y était subordonné aux intérêts 
des trusts. Il se forma dans ce milieu ce que les anthropologistes 
appellent le type du milliardaire. C’étaient des hommes à la fois 
énergiques et frêles, capables d’une grande puissance de combi-
naisons mentales, et qui fournissaient un long travail de bureau, 
mais dont la sensibilité subissait des troubles héréditaires qui 
croissaient avec l’âge. 

Comme tous les vrais aristocrates, comme les patriciens de 
la Rome républicaine, comme les lords de la vieille Angleterre, 
ces hommes puissants affectaient une grande sévérité de 
mœurs. On vit les ascètes de la richesse : dans les assemblées 
des trusts apparaissaient des faces glabres, des joues creuses, 
des yeux caves, des fronts plissés. Le corps plus sec, le teint plus 
jaune, les lèvres plus arides, le regard plus enflammé que les 
vieux moines espagnols, les milliardaires se livraient avec une 
inextinguible ardeur aux austérités de la banque et de 
l’industrie. Plusieurs, se refusant toute joie, tout plaisir, tout re-
pos, consumaient leur vie misérable dans une chambre sans air 
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ni jour, meublée seulement d’appareils électriques, y soupaient 
d’œufs et de lait, y dormaient sur un lit de sangles. Sans autre 
occupation que de pousser du doigt un bouton de nickel, ces 
mystiques, amassant des richesses dont ils ne voyaient pas 
même les signes, acquéraient la vaine possibilité d’assouvir des 
désirs qu’ils n’éprouveraient jamais. 

Le culte de la richesse eut ses martyrs. L’un de ces milliar-
daires, le fameux Samuel Box, aima mieux mourir que de céder 
la moindre parcelle de son bien. Un de ses ouvriers, victime 
d’un accident de travail, se voyant refuser toute indemnité, fit 
valoir ses droits devant les tribunaux, mais rebuté par d’insur-
montables difficultés de procédure, tombé dans une cruelle in-
digence, réduit au désespoir, il parvint, à force de ruse et d’au-
dace, à tenir son patron sous son revolver, menaçant de lui brû-
ler la cervelle s’il ne le secourait point : Samuel Box ne donna 
rien et se laissa tuer pour le principe. 

L’exemple est suivi quand il vient de haut. Ceux qui possé-
daient peu de capitaux (et c’était naturellement le plus grand 
nombre), affectaient les idées et les mœurs des milliardaires 
pour être confondus avec eux. Toutes les passions qui nuisent à 
l’accroissement ou à la conservation des biens passaient pour 
déshonorantes ; on ne pardonnait ni la mollesse, ni la paresse, 
ni le goût des recherches désintéressées, ni l’amour des arts, ni 
surtout la prodigalité ; la pitié était condamnée comme une fai-
blesse dangereuse. Tandis que toute inclination à la volupté 
soulevait la réprobation publique, on excusait au contraire la 
violence d’un appétit brutalement assouvi : la violence en effet 
semblait moins nuisible aux mœurs, comme manifestant une 
des formes de l’énergie sociale. L’État reposait fermement sur 
deux grandes vertus publiques : le respect pour le riche et le 
mépris du pauvre. Les âmes faibles que troublait encore la souf-
france humaine n’avaient d’autre ressource que de se réfugier 
dans une hypocrisie qu’on ne pouvait blâmer puisqu’elle contri-
buait au maintien de l’ordre et à la solidité des institutions. 
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Ainsi, parmi les riches, tous étaient dévoués à la société ou 
le paraissaient ; tous donnaient l’exemple, s’ils ne le suivaient 
pas tous. Certains sentaient cruellement la rigueur de leur état ; 
mais ils le soutenaient par orgueil ou par devoir. Quelques-uns 
tentaient d’y échapper un moment en secret et par subterfuge. 
L’un d’eux, Édouard Martin, président du trust des fers, 
s’habillait parfois en pauvre, allait mendier son pain et se faisait 
rudoyer par les passants. Un jour qu’il tendait la main sur un 
pont il se prit de querelle avec un vrai mendiant et, saisi d’une 
fureur envieuse, l’étrangla. 

Comme ils employaient toute leur intelligence dans les af-
faires, ils ne recherchaient pas les plaisirs de l’esprit. Le théâtre, 
qui avait été jadis très florissant chez eux, se réduisait mainte-
nant à la pantomime et aux danses comiques. Les pièces à 
femmes étaient elles-mêmes abandonnées ; le goût s’était perdu 
des jolies formes et des toilettes brillantes ; on y préférait les 
culbutes des clowns et la musique des nègres et l’on ne 
s’enthousiasmait plus qu’à voir défiler sur la scène des diamants 
au cou des figurantes et des barres d’or portées en triomphe. 

Les dames de la richesse étaient assujetties autant que les 
hommes à une vie respectable. Selon une tendance commune à 
toutes les civilisations, le sentiment public les érigeait en sym-
boles ; elles devaient représenter par leur faste austère à la fois 
la grandeur de la fortune et son intangibilité. On avait réformé 
les vieilles habitudes de galanterie ; mais aux amants mondains 
d’autrefois succédaient sourdement de robustes masseurs ou 
quelque valet de chambre. Toutefois les scandales étaient rares : 
un voyage à l’étranger les dissimulait presque tous et les prin-
cesses des trusts restaient l’objet de la considération générale. 

Les riches ne formaient qu’une petite minorité, mais leurs 
collaborateurs, qui se composaient de tout le peuple, leur 
étaient entièrement acquis ou soumis entièrement. Ils for-
maient deux classes, celle des employés de commerce et de 
banque et celle des ouvriers des usines. Les premiers fournis-
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saient un travail énorme et recevaient de gros appointements. 
Certains d’entre eux parvenaient à fonder des établissements ; 
l’augmentation constante de la richesse publique et la mobilité 
des fortunes privées autorisaient toutes les espérances chez les 
plus intelligents ou les plus audacieux. Sans doute on aurait pu 
découvrir dans la foule immense des employés, ingénieurs ou 
comptables, un certain nombre de mécontents et d’irrités ; mais 
cette société si puissante avait imprimé jusque dans les esprits 
de ses adversaires sa forte discipline. Les anarchistes eux-
mêmes s’y montraient laborieux et réguliers. 

Quant aux ouvriers, qui travaillaient dans les usines, aux 
environs de la ville, leur déchéance physique et morale était 
profonde ; ils réalisaient le type du pauvre établi par l’anthropo-
logie. Bien que chez eux le développement de certains muscles, 
dû à la nature particulière de leur activité, pût tromper sur leurs 
forces, ils présentaient les signes certains d’une débilité mor-
bide. La taille basse, la tête petite, la poitrine étroite, ils se dis-
tinguaient encore des classes aisées par une multitude d’ano-
malies physiologiques et notamment par l’asymétrie fréquente 
de la tête ou des membres. Et ils étaient destinés à une dégéné-
rescence graduelle et continue, car des plus robustes d’entre eux 
l’État faisait des soldats, dont la santé ne résistait pas longtemps 
aux filles et aux cabaretiers postés autour des casernes. Les pro-
létaires se montraient de plus en plus débiles d’esprit. L’af-
faiblissement continu de leurs facultés intellectuelles n’était pas 
dû seulement à leur genre de vie ; il résultait aussi d’une sélec-
tion méthodique opérée par les patrons. Ceux-ci, craignant les 
ouvriers d’un cerveau trop lucide comme plus aptes à formuler 
des revendications légitimes, s’étudiaient à les éliminer par tous 
les moyens possibles et embauchaient de préférence les travail-
leurs ignares et bornés, incapables de défendre leurs droits et 
encore assez intelligents pour s’acquitter de leur besogne que 
des machines perfectionnées rendaient extrêmement facile. 

Aussi les prolétaires ne savaient-ils rien tenter en vue 
d’améliorer leur sort. À peine parvenaient-ils par des grèves à 
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maintenir le taux de leurs salaires. Encore ce moyen commen-
çait-il à leur échapper. L’intermittence de la production, inhé-
rente au régime capitaliste, causait de tels chômages que, dans 
plusieurs branches d’industrie, sitôt la grève déclarée, les chô-
meurs prenaient la place des grévistes. Enfin ces producteurs 
misérables demeuraient plongés dans une sombre apathie que 
rien n’égayait, que rien n’exaspérait. C’était pour l’état social des 
instruments nécessaires et bien adaptés. 

En résumé, cet état social semblait le mieux assis qu’on eût 
encore vu, du moins dans l’humanité, car celui des abeilles et 
des fourmis est incomparable pour la stabilité ; rien ne pouvait 
faire prévoir la ruine d’un régime fondé sur ce qu’il y a de plus 
fort dans la nature humaine, l’orgueil et la cupidité. Pourtant les 
observateurs avisés découvraient plusieurs sujets d’inquiétude. 
Les plus certains, bien que les moins apparents, étaient d’ordre 
économique et consistaient dans la surproduction toujours 
croissante, qui entraînait les longs et cruels chômages auxquels 
les industriels reconnaissaient, il est vrai, l’avantage de rompre 
la force ouvrière en opposant les sans-travail aux travailleurs. 
Une sorte de péril plus sensible résultait de l’état physiologique 
de la population presque toute entière. « La santé des pauvres 
est ce qu’elle peut être, disaient les hygiénistes ; mais celle des 
riches laisse à désirer. » Il n’était pas difficile d’en trouver les 
causes. L’oxygène nécessaire à la vie manquait dans la cité ; on 
respirait un air artificiel ; les trusts de l’alimentation, accom-
plissant les plus hardies synthèses chimiques, produisaient des 
vins, de la chair, du lait, des fruits, des légumes factices. Le ré-
gime qu’ils imposaient causait des troubles dans les estomacs et 
dans les cerveaux. Les milliardaires étaient chauves à dix-huit 
ans ; quelques-uns trahissaient par moment une dangereuse 
faiblesse d’esprit ; malades, inquiets, ils donnaient des sommes 
énormes à des sorciers ignares et l’on voyait éclater tout à coup 
dans la ville la fortune médicale ou théologique de quelque 
ignoble garçon de bain devenu thérapeute ou prophète. Le 
nombre des aliénés augmentait sans cesse ; les suicides se mul-
tipliaient dans le monde de la richesse et beaucoup s’accom-
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pagnaient de circonstances atroces et bizarres, qui témoignaient 
d’une perversion inouïe de l’intelligence et de la sensibilité. 

Un autre symptôme funeste frappait fortement le commun 
des esprits. La catastrophe, désormais périodique, régulière, 
rentrait dans les prévisions et prenait dans les statistiques une 
place de plus en plus large. Chaque jour des machines écla-
taient, des maisons sautaient, des trains bondés de marchan-
dises tombaient sur un boulevard, démolissant des immeubles 
entiers, écrasant plusieurs centaines de passants et, à travers le 
sol défoncé, broyaient deux ou trois étages d’ateliers et de docks 
où travaillaient des équipes nombreuses. 

§ 2 

Dans la partie sud-ouest de la ville, sur une hauteur qui 
avait gardé son ancien nom de Fort Saint-Michel, s’étendait un 
square où de vieux arbres allongeaient encore au-dessus des pe-
louses leurs bras épuisés. Sur le versant nord, des ingénieurs 
paysagistes avaient construit une cascade, des grottes, un tor-
rent, un lac, des îles. De ce côté l’on découvrait toute la ville avec 
ses rues, ses boulevards, ses places, la multitude de ses toits et 
de ses dômes, ses voies aériennes, ses foules d’hommes recou-
vertes de silence et comme enchantées par l’éloignement. Ce 
square était l’endroit le plus salubre de la capitale ; les fumées 
n’y voilaient point le ciel, et l’on y menait jouer les enfants. 
L’été, quelques employés des bureaux et des laboratoires voi-
sins, après leur déjeuner, s’y reposaient, un moment, sans en 
troubler la paisible solitude. 

C’est ainsi qu’un jour de juin, vers midi, une télégraphiste, 
Caroline Meslier, vint s’asseoir sur un banc à l’extrémité de la 
terrasse du nord. Pour se rafraîchir les yeux d’un peu de ver-
dure, elle tournait le dos à la ville. Brune, avec des prunelles 
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fauves, robuste et placide, Caroline paraissait âgée de vingt-cinq 
à vingt-huit ans. Presque aussitôt un commis au trust de 
l’électricité, Georges Clair, prit place à côté d’elle. Blond, mince, 
souple, il avait des traits d’une finesse féminine ; il n’était guère 
plus âgé qu’elle et paraissait plus jeune. Se rencontrant presque 
tous les jours à cette place, ils éprouvaient de la sympathie l’un 
pour l’autre et prenaient plaisir à causer ensemble. Cependant 
leur conversation n’avait jamais rien de tendre, d’affectueux, ni 
d’intime. Caroline, bien qu’il lui fût advenu, dans le passé, de se 
repentir de sa confiance, aurait peut-être laissé voir plus 
d’abandon ; mais Georges Clair se montrait toujours extrême-
ment réservé dans ses termes comme dans ses façons ; il ne ces-
sait de donner à la conversation un caractère purement intellec-
tuel et de la maintenir dans les idées générales, s’exprimant 
d’ailleurs sur tous les sujets avec la liberté la plus âpre. 

Il l’entretenait volontiers de l’organisation de la société et 
des conditions du travail. 

— La richesse, disait-il, est un des moyens de vivre heu-
reux ; ils en ont fait la fin unique de l’existence. 

Et cet état de choses à tous deux paraissait monstrueux. 

Ils en revenaient sans cesse à certains sujets scientifiques 
qui leur étaient familiers. 

Ce jour-là, ils firent des remarques sur l’évolution de la 
chimie. 

— Dès l’instant, dit Clair, où l’on vit le radium se transfor-
mer en hélium, on cessa d’affirmer l’immutabilité des corps 
simples ; ainsi furent supprimées toutes ces vieilles lois des rap-
ports simples et de la conservation de la matière. 

— Pourtant, dit-elle, il y a des lois chimiques. 

Car, étant femme, elle avait besoin de croire. 

Il reprit avec nonchalance : 
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— Maintenant qu’on peut se procurer du radium en suffi-
sante quantité, la science possède d’incomparables moyens 
d’analyse ; dès à présent on entrevoit dans ce qu’on nomme les 
corps simples des composés d’une richesse extrême et l’on dé-
couvre dans la matière des énergies qui semblent croître en rai-
son même de sa ténuité. 

Tout en causant, ils jetaient des miettes de pain aux oi-
seaux ; des enfants jouaient autour d’eux. 

Passant d’un sujet à un autre : 

— Cette colline, à l’époque quaternaire, dit Clair, était habi-
tée par des chevaux sauvages. L’année passée, en y creusant des 
conduites d’eau, on a trouvé une couche épaisse d’ossements 
d’hémiones. 

Elle s’inquiéta de savoir si, à cette époque reculée, l’homme 
s’était montré déjà. 

Il lui dit que l’homme chassait l’hémione avant d’essayer de 
le domestiquer. 

— L’homme, ajouta-t-il, fut d’abord chasseur, puis il devint 
pasteur, agriculteur, industriel… Et ces diverses civilisations se 
succédèrent à travers une épaisseur de temps que l’esprit ne 
peut concevoir. 

Il tira sa montre. 

Caroline demanda s’il était déjà l’heure de rentrer au bu-
reau. 

— Il répondit que non, qu’il était à peine midi et demi. 

Une fillette faisait des pâtés de sable au pied de leur banc ; 
un petit garçon de sept à huit ans passa devant eux en gamba-
dant. Tandis que sa mère cousait sur un banc voisin, il jouait 
tout seul au cheval échappé, et, avec la puissance d’illusion dont 
sont capables les enfants, il se figurait qu’il était en même temps 
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le cheval et ceux qui le poursuivaient et ceux qui fuyaient épou-
vantés devant lui. Il allait se démenant et criant : « Arrêtez, 
hou ! hou ! Ce cheval est terrible ; il a pris le mors aux dents. » 

Caroline fit cette question : 

— Croyez-vous que les hommes étaient heureux autrefois ? 

Son compagnon lui répondit : 

— Ils souffraient moins quand ils étaient plus jeunes. Ils 
faisaient comme ce petit garçon : ils jouaient ; ils jouaient aux 
arts, aux vertus, aux vices, à l’héroïsme, aux croyances, aux vo-
luptés ; ils avaient des illusions qui les divertissaient. Ils fai-
saient du bruit ; ils s’amusaient. Mais maintenant… 

Il s’interrompit et regarda de nouveau à sa montre. 

L’enfant qui courait buta du pied contre le seau de la fillette 
et tomba de son long sur le gravier. Il demeura un moment 
étendu immobile, puis se souleva sur ses paumes ; son front se 
gonfla, sa bouche s’élargit, et soudain il éclata en sanglots. Sa 
mère accourut, mais Caroline l’avait soulevé de terre, et elle lui 
essuyait les yeux et la bouche avec son mouchoir. L’enfant san-
glotait encore ; Clair le prit dans ses bras : 

— Allons ! ne pleure pas, mon petit ! Je vais te conter une 
histoire. 

» Un pêcheur, ayant jeté ses filets dans la mer, en tira un 
petit pot de cuivre fermé ; il l’ouvrit avec son couteau. Il en sor-
tit une fumée qui s’éleva jusqu’aux nues et cette fumée, en 
s’épaississant, forma un géant qui éternua si fort, si fort que le 
monde entier fut réduit en poussière… » 

Clair s’arrêta, poussa un rire sec et brusquement remit 
l’enfant à sa mère. Puis il tira de nouveau sa montre et, age-
nouillé sur le banc, les coudes au dossier, regarda la ville. 
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À perte de vue, la multitude des maisons se dressaient dans 
leur énormité minuscule. 

Caroline tourna le regard vers le même côté. 

— Que le temps est beau ! dit-elle. Le soleil brille et change 
en or les fumées de l’horizon. Ce qu’il y a de plus pénible dans la 
civilisation, c’est d’être privé de la lumière du jour. 

Il ne répondait pas ; son regard restait fixé sur un point de 
la ville. 

Après quelques secondes de silence, ils virent, à une dis-
tance de trois kilomètres environ, au delà de la rivière, dans le 
quartier le plus riche, s’élever une sorte de brouillard tragique. 
Un moment après, une détonation retentit jusqu’à eux, tandis 
que montait vers le ciel pur un immense arbre de fumée. Et peu 
à peu l’air s’emplissait d’un imperceptible bourdonnement for-
mé des clameurs de plusieurs milliers d’hommes. Des cris écla-
taient tout proches dans le square. 

— Qu’est-ce qui saute ? 

La stupeur était grande ; car, bien que les catastrophes fus-
sent fréquentes, on n’avait jamais vu une explosion d’une telle 
violence et chacun s’apercevait d’une terrible nouveauté. 

On essayait de définir le lieu du sinistre ; on nommait des 
quartiers, des rues, divers édifices, clubs, théâtres, magasins. 
Les renseignements topographiques se précisèrent, se fixèrent. 

— C’est le trust de l’acier qui vient de sauter. 

Clair remit sa montre dans sa poche. 

Caroline le regardait avec une attention tendue et ses yeux 
s’emplissaient d’étonnement. 

Enfin, elle lui murmura à l’oreille : 

— Vous le saviez ? Vous attendiez ?… C’est vous qui… 
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Il répondit, très calme : 

— Cette ville doit périr. 

Elle reprit avec une douceur rêveuse : 

— Je le pense aussi. 

Et ils retournèrent tous deux tranquillement à leur travail. 

§ 3 

À compter de ce jour les attentats anarchistes se succédè-
rent durant une semaine sans interruption. Les victimes furent 
nombreuses, elles appartenaient presque toutes aux classes 
pauvres. Ces crimes soulevaient la réprobation publique. Ce fut 
parmi les gens de maison, les hôteliers, les petits employés et 
dans ce que les trusts laissaient subsister du petit commerce que 
l’indignation éclata le plus vivement. On entendait, dans les 
quartiers populeux, les femmes réclamer des supplices inusités 
pour les dynamiteurs. (On les appelait ainsi d’un vieux nom qui 
leur convenait mal, car, pour ces chimistes inconnus, la dyna-
mite était une matière innocente, bonne seulement pour dé-
truire des fourmilières et ils considéraient comme un jeu puéril 
de faire détoner la nitroglycérine au moyen d’une amorce de 
fulminate de mercure.) Les affaires cessèrent brusquement et 
les moins riches se sentirent atteints les premiers. Ils parlaient 
de faire justice eux-mêmes des anarchistes. Cependant les ou-
vriers des usines restaient hostiles ou indifférents à l’action vio-
lente. Menacés, par suite du ralentissement des affaires, d’un 
prochain chômage ou même d’un lock-out étendu à tous les ate-
liers, ils eurent à répondre à la fédération des syndicats qui pro-
posait la grève générale comme le plus puissant moyen d’agir 
sur les patrons et l’aide la plus efficace aux révolutionnaires ; 
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tous les corps de métiers, à l’exception des doreurs, se refusè-
rent à cesser le travail. 

La police fit de nombreuses arrestations. Des troupes, ap-
pelées de tous les points de la confédération nationale, gardè-
rent les immeubles des trusts, les hôtels des milliardaires, les 
établissements publics, les banques et les grands magasins. Une 
quinzaine se passa sans une seule explosion. On en conclut que 
les dynamiteurs, une poignée selon toute vraisemblance, peut-
être moins encore, étaient tous tués, pris, cachés ou en fuite. La 
confiance revint ; elle revint d’abord chez les plus pauvres. Deux 
ou trois cent mille soldats, logés dans les quartiers populeux, y 
firent aller le commerce ; on cria « Vive l’armée ! » 

Les riches, qui s’étaient alarmés moins vite, se rassuraient 
plus lentement. Mais à la Bourse le groupe à la hausse sema les 
nouvelles optimistes, et par un puissant effort enraya la baisse ; 
les affaires reprirent. Les journaux à grand tirage secondèrent le 
mouvement ; ils montrèrent, avec une patriotique éloquence, 
l’intangible capital se riant des assauts de quelques lâches cri-
minels et la richesse publique poursuivant, en dépit des vaines 
menaces, sa sereine ascension ; ils étaient sincères et ils y trou-
vaient leur compte. On oublia, on nia les attentats. Le di-
manche, aux courses, les tribunes se garnirent de femmes char-
gées, appesanties de perles, de diamants. On s’aperçut avec joie 
que les capitalistes n’avaient pas souffert. Les milliardaires, au 
pesage, furent acclamés. 

Le lendemain la gare du sud, le trust du pétrole et la prodi-
gieuse église bâtie aux frais de Thomas Morcellet sautèrent ; 
trente maisons brûlèrent ; un commencement d’incendie se dé-
clara dans les docks. Les pompiers furent admirables de dé-
vouement et d’intrépidité. Ils manœuvraient avec une précision 
automatique leurs longues échelles de fer et montaient jusqu’au 
trentième étage des maisons pour arracher des malheureux aux 
flammes. Les soldats firent avec entrain le service d’ordre et re-
çurent une double ration de café. Mais ces nouveaux sinistres 

– 312 – 



déchaînèrent la panique. Des millions de personnes, qui vou-
laient partir tout de suite en emportant leur argent, se pres-
saient dans les grands établissements de crédit qui, après avoir 
payé pendant trois jours, fermèrent leurs guichets sous les 
grondements de l’émeute. Une foule de fuyards, chargée de ba-
gages, assiégeait les gares et prenait les trains d’assaut. Beau-
coup, qui avaient hâte de se réfugier dans les caves avec des 
provisions de vivres, se ruaient sur les boutiques d’épicerie et de 
comestibles que gardaient les soldats, la baïonnette au fusil. Les 
pouvoirs publics montrèrent de l’énergie. On fit de nouvelles ar-
restations ; des milliers de mandats furent lancés contre les 
suspects. 

Pendant les trois semaines qui suivirent il ne se produisit 
aucun sinistre. Le bruit courut qu’on avait trouvé des bombes 
dans la salle de l’Opéra, dans les caves de l’Hôtel de Ville et 
contre une colonne de la Bourse. Mais on apprit bientôt que 
c’était des boîtes de conserves déposées par de mauvais plai-
sants ou des fous. Un des inculpés, interrogé par le juge 
d’instruction, se déclara le principal auteur des explosions qui 
avaient coûté la vie, disait-il, à tous ses complices. Ces aveux, 
publiés par les journaux, contribuèrent à rassurer l’opinion pu-
blique. Ce fut seulement vers la fin de l’instruction que les ma-
gistrats s’aperçurent qu’ils se trouvaient en présence d’un simu-
lateur absolument étranger à tout attentat. 

Les experts désignés par les tribunaux ne découvraient au-
cun fragment qui leur permît de reconstituer l’engin employé à 
l’œuvre de destruction. Selon leurs conjectures, l’explosif nou-
veau émanait du gaz que dégage le radium ; et l’on supposait 
que des ondes électriques, engendrées par un oscillateur d’un 
type spécial, se propageant à travers l’espace, causaient la déto-
nation ; mais les plus habiles chimistes ne pouvaient rien dire 
de précis ni de certain. Un jour enfin, deux agents de police, en 
passant devant l’hôtel Meyer, trouvèrent sur le trottoir, près 
d’un soupirail, un œuf de métal blanc, muni d’une capsule à l’un 
des bouts ; ils le ramassèrent avec précaution, et, sur l’ordre de 
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leur chef, le portèrent au laboratoire municipal. À peine les ex-
perts s’étaient-ils réunis pour l’examiner, que l’œuf éclata, ren-
versant l’amphithéâtre et la coupole. Tous les experts périrent et 
avec eux le général d’artillerie Collin et l’illustre professeur 
Tigre. 

La société capitaliste ne se laissa point abattre par ce nou-
veau désastre. Les grands établissements de crédit rouvrirent 
leurs guichets, annonçant qu’ils opéreraient leurs versements 
partie en or, partie en papiers d’État. La bourse des valeurs et 
celle des marchandises, malgré l’arrêt total des transactions, dé-
cidèrent de ne pas suspendre leurs séances. 

Cependant l’instruction concernant les premiers prévenus 
était close. Peut-être les charges réunies contre eux eussent, en 
d’autres circonstances, paru insuffisantes ; mais le zèle des ma-
gistrats et l’indignation publique y suppléaient. La veille du jour 
fixé pour les débats, le Palais de Justice sauta ; huit cents per-
sonnes y périrent, dont un grand nombre de juges et d’avocats. 
La foule furieuse envahit les prisons et lyncha les prisonniers. 
La troupe envoyée pour rétablir l’ordre fut accueillie à coups de 
pierres et de revolvers ; plusieurs officiers furent jetés à bas de 
leur cheval et foulés aux pieds. Les soldats firent feu ; il y eut de 
nombreuses victimes. La force publique parvint à rétablir la 
tranquillité. Le lendemain la Banque sauta. 

Dès lors, on vit des choses inouïes. Les ouvriers des usines, 
qui avaient refusé de faire grève, se ruaient en foule sur la ville 
et mettaient le feu aux maisons. Des régiments entiers, conduits 
par leurs officiers, se joignirent aux ouvriers incendiaires, par-
coururent avec eux la ville en chantant des hymnes révolution-
naires et s’en furent prendre aux docks des tonnes de pétrole 
pour en arroser le feu. Les explosions ne discontinuaient pas. 
Un matin, tout à coup, un arbre monstrueux, un fantôme de 
palmier haut de trois kilomètres s’éleva sur l’emplacement du 
palais géant des télégraphes, tout à coup anéanti. 
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Tandis que la moitié de la ville flambait, en l’autre moitié 
se poursuivait la vie régulière. On entendait, le matin, tinter 
dans les voitures des laitiers les boîtes de fer blanc. Sur une 
avenue déserte, un vieux cantonnier, assis contre un mur, sa 
bouteille entre les jambes, mâchait lentement des bouchées de 
pain avec un peu de fricot. Les présidents des trusts restaient 
presque tous à leur poste. Quelques-uns accomplirent leur de-
voir avec une simplicité héroïque. Raphaël Box, le fils du mil-
liardaire martyr, sauta en présidant l’assemblée générale du 
trust des sucres. On lui fit des funérailles magnifiques ; le cor-
tège dut six fois gravir des décombres ou passer sur des 
planches les chaussées effondrées. 

Les auxiliaires ordinaires des riches, commis, employés, 
courtiers, agents, leur gardèrent une fidélité inébranlable. À 
l’échéance, les garçons survivants de la banque sinistrée allèrent 
présenter leurs effets par les voies bouleversées, dans les im-
meubles fumants, et plusieurs, pour effectuer leurs encaisse-
ments, s’abîmèrent dans les flammes. 

Néanmoins, on ne pouvait conserver d’illusions : l’ennemi 
invisible était maître de la ville. Maintenant le bruit des détona-
tions régnait continu comme le silence, à peine perceptible et 
d’une insurmontable horreur. Les appareils d’éclairage étant dé-
truits, la ville demeurait plongée toute la nuit dans l’obscurité, 
et il s’y commettait des violences d’une monstruosité inouïe. 
Seuls les quartiers populeux, moins éprouvés, se défendaient 
encore. Des volontaires de l’ordre y faisaient des patrouilles ; ils 
fusillaient les voleurs et l’on se heurtait à tous les coins de rue 
contre un corps couché dans une flaque de sang, les genoux 
pliés, les mains liées derrière le dos, avec un mouchoir sur la 
face et un écriteau sur le ventre. 

Il devenait impossible de déblayer les décombres et 
d’ensevelir les morts. Bientôt la puanteur que répandaient les 
cadavres fut intolérable. Des épidémies sévirent, qui causèrent 
d’innombrables décès et laissèrent les survivants débiles et hé-
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bétés. La famine emporta presque tout ce qui restait. Cent qua-
rante et un jours après le premier attentat, alors qu’arrivaient 
six corps d’armée avec de l’artillerie de campagne et de 
l’artillerie de siège, la nuit, dans le quartier le plus pauvre de la 
ville, le seul encore debout, mais entouré maintenant d’une 
ceinture de flamme et de fumée, Caroline et Clair, sur le toit 
d’une haute maison, se tenaient par la main et regardaient. Des 
chants joyeux montaient de la rue, où la foule, devenue folle, 
dansait. 

— Demain, ce sera fini, dit l’homme, et ce sera mieux ainsi. 

La jeune femme, les cheveux défaits, le visage brillant des 
reflets de l’incendie, contemplait avec une joie pieuse le cercle 
de feu qui se resserrait autour d’eux : 

— Ce sera mieux ainsi, dit-elle à son tour. 

Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle lui donna un 
baiser éperdu. 

§ 4 

Les autres villes de la fédération souffrirent aussi de 
troubles et de violences, puis l’ordre se rétablit. Des réformes 
furent introduites dans les institutions ; de grands changements 
survinrent dans les mœurs ; mais le pays ne se remit jamais en-
tièrement de la perte de sa capitale et ne retrouva pas son an-
cienne prospérité. Le commerce, l’industrie dépérirent ; la civi-
lisation abandonna ces contrées qu’elle avait longtemps préfé-
rées à toutes les autres. Elles devinrent stériles et malsaines ; le 
territoire qui avait nourri tant de millions d’hommes ne fut plus 
qu’un désert. Sur la colline du Fort Saint-Michel, les chevaux 
sauvages paissaient l’herbe grasse. 
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Les jours coulèrent comme l’onde des fontaines et les 
siècles s’égouttèrent comme l’eau à la pointe des stalactites. Des 
chasseurs vinrent poursuivre les ours sur les collines qui recou-
vraient la ville oubliée ; des pâtres y conduisirent leurs trou-
peaux ; des laboureurs y poussèrent la charrue ; des jardiniers y 
cultivèrent des laitues dans des clos et greffèrent des poiriers. 
Ils n’étaient pas riches ; ils n’avaient pas d’arts ; un pied de 
vigne antique et des buissons de roses revêtaient le mur de leur 
cabane ; une peau de chèvre couvrait leurs membres hâlés ; 
leurs femmes s’habillaient de la laine qu’elles avaient filée. Les 
chevriers pétrissaient dans l’argile de petites figures d’hommes 
et d’animaux ou disaient des chansons sur la jeune fille qui suit 
son amant dans les bois et sur les chèvres qui paissent tandis 
que les pins bruissent et que l’eau murmure. Le maître s’irritait 
contre les scarabées qui mangeaient ses figues ; il méditait des 
pièges pour défendre ses poules du renard à la queue velue, et il 
versait du vin à ses voisins en disant : 

— Buvez ! Les cigales n’ont pas gâté ma vendange ; quand 
elles sont venues les vignes étaient sèches. 

Puis, au cours des âges, les villages remplis de biens, les 
champs lourds de blé furent pillés, ravagés par des envahisseurs 
barbares. Le pays changea plusieurs fois de maîtres. Les con-
quérants élevèrent des châteaux sur les collines ; les cultures se 
multiplièrent ; des moulins, des forges, des tanneries, des tis-
sages s’établirent ; des routes s’ouvrirent à travers les bois et les 
marais ; le fleuve se couvrit de bateaux. Les villages devinrent 
de gros bourgs et, réunis les uns aux autres, formèrent une ville 
qui se protégea par des fossés profonds et de hautes murailles. 
Plus tard, capitale d’un grand État, elle se trouva à l’étroit dans 
ses remparts désormais inutiles et dont elle fit de vertes prome-
nades. 

Elle s’enrichit et s’accrut démesurément. On ne trouvait 
jamais les maisons assez hautes ; on les surélevait sans cesse et 
l’on en construisait de trente à quarante étages, où se superpo-
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saient bureaux, magasins, comptoirs de banques, sièges de so-
ciétés, et l’on creusait dans le sol toujours plus profondément 
des caves et des tunnels. Quinze millions d’hommes travail-
laient dans la ville géante. 
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