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CHAPITRE I 

 

SA VIE 

Gustave Flaubert est né à Rouen, le 12 décembre 1821. 

Son père, fils d’un vétérinaire de Nogent-sur-Seine, 

après avoir fait ses études de médecine à Paris, s’était établi 

à Rouen et y était devenu le très considéré et même célèbre 

docteur Flaubert, chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu de 

Rouen et y demeurant. 

Sa mère, Anne-Justine-Caroline Fleuriot, était née à 

Pont-l’Evêque, dans le Calvados, et, par son ascendance ma-

ternelle, était alliée aux plus vieilles familles de la basse 

Normandie. 

Gustave Flaubert est donc Champenois par son père et 

Normand par sa mère. Partant il n’y a à tirer de sa race au-

cune induction relativement à son caractère et à son tour 

d’esprit. 

On peut seulement remarquer que, par son aspect exté-

rieur, il était tout Normand. Grand, taillé en force, destiné à 

prendre quelque obésité en vieillissant, figure à traits larges 

et accusés, nez fort, front haut, yeux à fleur de tête, forte 

moustache tombante, vrai viking, il tenait évidemment de sa 

mère et des ascendants de celle-ci. 

Il naquit dans l’Hôtel-Dieu de Rouen, y fut élevé et ne le 

quitta qu’à dix-huit ans pour venir faire à Paris ses études de 

droit. Il fut élevé très libéralement, sans contrainte, suivant 
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en externe les classes du lycée, y travaillant peu, mais pas-

sionné de littérature et jouant à onze ans avec ses amis des 

pièces de théâtre qu’il composait. 

Il eut une passion d’adolescence qui semble avoir été 

très vive. 

À seize ans, à Trouville, il fut frappé de la beauté d’une 

dame de vingt-huit ans, brune, beaux yeux bistrés, dents lu-

mineuses, peau mate et couleur d’ambre, magnifiques che-

veux noirs. Son mari était un brasseur d’affaires et un cou-

reur de filles. Flaubert admira le mari, adora la femme, fut 

reçu dans l’intimité de la maison. Il ne se déclara jamais. La 

femme, plus tard, devint folle. – C’est de cette aventure que 

Flaubert tira plus tard l’Éducation sentimentale, celui de ses 

livres qu’il aimait le plus. 

Cette passion le préserva sans doute des honteux diver-

tissements de première jeunesse dont il se garda, si l’on in-

terprète bien une ligne d’une de ses lettres, jusqu’à l’âge de 

vingt-deux ans. 

Ses amis d’enfance et d’adolescence furent peu nom-

breux. Ils se réduisent, ce semble, presque à trois, Ernest 

Chevalier, Louis Bouilhet et Alfred Le Poittevin, le confident 

le plus cher de ses pensées les plus hautes, qu’il perdit tout 

jeune, en 1848. Maxime Du Camp ne fut que son ami de jeu-

nesse, rencontré à Paris, vers 1842. 

À l’âge de dix-huit ans, il était charmant de grâce vigou-

reuse et un peu farouche. Une femme qui l’avait connu à 

cette date écrivait quarante ans plus tard : « Gustave Flau-

bert était alors semblable à un jeune Grec. Il était grand, 

mince, souple et gracieux comme un athlète, inconscient des 

dons qu’il possédait physiquement et moralement, peu sou-
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cieux de l’impression qu’il produisait et entièrement indiffé-

rent aux formes reçues. Sa mise consistait en une chemise de 

flanelle rouge, un pantalon de gros drap bleu, une écharpe de 

même couleur serrée étroitement autour des reins et un cha-

peau posé n’importe comment, souvent tête nue. Quand je 

lui parlais de célébrité ou d’influence à exercer, comme de 

choses désirables et que j’estimerais, il écoutait, souriait et 

semblait superbement indifférent. Il admirait ce qui était 

beau dans la nature, l’art et la littérature, et vivrait pour cela, 

disait-il, sans pensée personnelle. Il ne songeait nullement à 

la gloire, à aucun gain. Sa grande joie était de trouver 

quelque chose qu’il jugeât digne d’admiration. Le charme de 

sa société était dans son enthousiasme pour tout ce qui était 

noble, le charme de son esprit dans une individualité intense. 

Ce qui manquait à sa nature, c’était l’intérêt aux choses exté-

rieures, aux choses utiles. S’il arrivait à quelqu’un de dire 

que la religion, la politique, les affaires avaient un intérêt 

aussi grand que la littérature et l’art, il ouvrait les yeux avec 

étonnement et pitié. » 

C’est dans ces dispositions qu’il vint à Paris, en 1840, 

pour y faire son droit, ayant pris le droit comme autre chose 

et n’y ayant pas plus de goût que pour la médecine ou la 

pharmacie. Il s’ennuya à Paris extrêmement, ayant horreur 

de ce qu’on appelle « la vie d’étudiant » et n’ayant pas en-

core un dessein de vie littéraire très arrêté. Il habitait rue de 

l’Est, un petit appartement de garçon où il se trouvait mal 

installé. Il y restait seul des journées entières, ouvrait un 

livre de droit qu’il refermait aussitôt, s’étendait sur son lit, 

fumait beaucoup, rêvait davantage. Il devenait sombre. 

Il fréquentait un peu l’atelier de Pradier, où il rencontra 

un jour Victor Hugo, et où il vit pour la première fois 

Mme Louise Colet, femme de lettres assez connue, et peut-
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être trop, à cette époque. On le voyait aussi chez l’éditeur 

Maurice Schlesinger et chez le docteur Cloquet, ami de son 

père. 

Avec celui-ci il fit, en septembre et octobre 1840, un 

voyage aux Pyrénées et en Corse, qui lui fut une diversion et 

qui fit sur lui une impression profonde. Les descriptions qu’il 

donne, dans ses lettres, des paysages de Corse sont déjà du 

maître paysagiste qu’il devait être plus tard : « Je puis main-

tenant te parler de la Corse, sciemment, puisque j’ai vu une 

bonne partie du littoral occidental. Tout le pays est couvert 

de montagnes et les chemins montent et descendent conti-

nuellement, de sorte qu’on est enfoncé dans les gorges et les 

makis. Tout à coup le paysage change comme un tableau à 

vue et un autre horizon apparaît. La route que nous parcou-

rions contournait le bord de la mer et nous marchions sur le 

sable ; il y avait un soleil comme tu n’en connais pas, qui 

dominait toutes les côtes et leur donnait une teinte blanche 

et vaporeuse. Tous les rochers à fleur d’eau scintillaient 

comme du diamant et à notre gauche les buissons de myrte 

embaumaient. » 

Après quelques rapides échappées de ce genre, ou, plus 

courtes encore, vers Rouen, il revenait à sa chambre 

d’étudiant, travaillant quelquefois pour un examen « qui le 

talonnait », plus souvent s’ennuyant à périr, riant du reste de 

son existence médiocre et en faisant quelquefois un croquis 

burlesque où l’on peut surprendre déjà le futur peintre des 

Homais et des Bournisien : 

DIALOGUE 

MOI, MA PORTIÈRE. (J’entends du bruit.) 



– 7 – 

La portière (dans l’antichambre) : C’est moi, monsieur, 

ne vous dérangez pas. Je vous apporte des allumettes, mon-

sieur ; car monsieur en a besoin. 

Moi : Oui. 

La portière : Monsieur en brûle beaucoup. Monsieur tra-

vaille tant ! Ah ! comme monsieur travaille ! Je ne pourrais 

en faire autant, moi qui vous parle. 

Moi : Oui. 

La portière : Monsieur va bientôt s’en aller chez lui. 

Vous avez raison. 

Moi : Oui. 

La portière : Ça vous fera du bien de prendre un peu 

l’air ; car depuis que vous êtes ici, bien sûr, bien sûr… 

Moi : Oui. 

La portière (élevant la voix) : Vos parents doivent être 

contents d’avoir un fils comme vous (c’est son idée fixe ; elle 

l’a déjà dit à Hamard). 

Moi : Oui. 

En 1845 il perdit son père, en 1846 sa sœur Caroline, 

qu’il adorait. Sa mère se trouvait désormais très seule. Il se 

décida, sans aucune peine, à quitter Paris, qu’il n’aimait 

guère, et le droit qu’il n’aimait pas du tout, pour vivre à 

Croisset, près de Rouen, dans une propriété de famille, 

agréable et même assez pittoresque, d’où l’on voyait la 

Seine, les bateaux montant et descendant le fleuve, et, au-

delà de la nappe d’eau, les collines boisées de l’autre rive. 
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C’est là qu’il vécut trente-quatre ans, jusqu’à sa mort, 

d’un séjour laborieux et studieux qui ne fut interrompu que 

par un voyage en Bretagne avec Maxime Du Camp (1846), 

un voyage en Orient avec le même (1849) et des déplace-

ments à Paris à intervalles irréguliers. 

C’est à partir de cette date (1846) qu’il se tourna déci-

dément du côté des lettres, lisant beaucoup, annotant, com-

mentant ses lectures dans ses lettres à ses amis, faisant des 

projets d’ouvrages et même commençant à écrire, car, selon 

les souvenirs de sa nièce, Mme Commanville, une première 

rédaction de Saint Antoine est de 1846. 

C’est aussi à cette même année qu’il faut rapporter le 

commencement de ses amours avec Mme Louise Colet. La 

première lettre de Flaubert à cette dame, où soient consignés 

des souvenirs d’intimité, est du 4 août 1846. 

Cette aventure, traversée des refroidissements, récrimi-

nations, réconciliations et nouvelles ruptures, ordinaires en 

ces sortes d’affaires, dura huit ans environ, de 1846 au com-

mencement de 1854. On peut la considérer comme ayant été 

la seule histoire sentimentale de quelque importance dans la 

vie de Flaubert. 

En 1849, il fit avec Maxime Du Camp le voyage en 

Orient que nous avons mentionné plus haut. Il vit Malte, 

l’Égypte en remontant le Nil jusqu’à Keneh, la Syrie et la Pa-

lestine, Constantinople, Athènes et une partie de la Grèce. 

Tout l’enchanta, et toute sa vie il rêva de retourner dans ces 

pays de la couleur et des ruines. Les Pyramides surtout et le 

grand Sphinx le grisèrent d’une joie ardente : « Nous sommes 

arrivés au bas de la colline où se trouvent les Pyramides, il y 
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a aujourd’hui huit jours, vendredi [7 décembre 1849] à quatre 

heures du soir. C’est là que commence le désert. Ç’a été plus 

fort que moi, j’ai lancé mon cheval à fond de train. Maxime 

m’a imité et je suis arrivé au pied du Sphinx. En voyant cela, 

qui est indescriptible (il faudrait dix pages, et quelles 

pages !), la tête m’a un moment tourné et mon compagnon 

était blanc comme le papier sur lequel j’écris. Au coucher du 

soleil, le Sphinx et les trois Pyramides toutes roses sem-

blaient noyés dans la lumière ; le vieux monstre nous regar-

dait d’un air terrifiant et immobile. Jamais je n’oublierai 

cette singulière impression. Nous y avons couché trois nuits, 

au pied de ces vieilles b… de pyramides, et, franchement, 

c’est chouette. Plus on les voit, plus elles paraissent 

grandes ; les pierres qui, à vingt pas, semblent grosses 

comme des pavés de rue, ont la taille d’un homme environ, 

et quand on monte sur elles, cela grandit au fur et à mesure, 

comme lorsqu’on gravit une montagne… » 

À partir de 1850, les incidents de la vie de Flaubert sont 

ceux de sa vie littéraire et son histoire est presque stricte-

ment celle de ses livres. 

Il vivait plus des trois quarts de l’année à Croisset, tra-

vaillant furieusement, et ne s’accordant que de brefs re-

lâches. Il aimait cette vieille maison, silencieuse, très bour-

geoise, de forme longue et basse, toute blanche au milieu des 

verdures du jardin, éclairée par le reflet de la grande nappe 

d’eau qui s’étalait devant elle, quelque peu historique du 

reste, ayant appartenu aux moines de l’abbaye de Saint-

Ouen et où il se plaisait à penser que l’abbé Prévost avait 

écrit Manon Lescaut. Dans la cour intérieure il y avait encore 

quelques toits pointus et des fenêtres à guillotine du XVIIe 

siècle. Son cabinet de travail, au premier, avait cinq fenêtres, 

trois sur le jardin, deux sur la Seine. 
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Il se levait d’ordinaire à dix heures, lisait son courrier et 

ses journaux, déjeunait à onze heures, très légèrement, se 

promenait sur la terrasse dominant la Seine, s’asseyait dans 

un petit pavillon Louis XV qui était à l’extrémité de cette al-

lée et dont les fenêtres donnaient sur la rivière, regardait 

avec plaisir le paysage familier et écoutait volontiers le bruit 

de cette « chaîne » qui servait au remorquage de bateaux et 

dont il a parlé souvent dans sa correspondance. Il rentrait, 

d’ordinaire, à une heure, travaillait toute l’après-midi, dînait, 

un peu plus copieusement qu’il n’avait déjeuné, vers sept 

heures, se permettait une seconde promenade au jardin, puis 

déclarait « qu’il était temps de retourner à la Bovary » ou à 

telle autre tâche, et prolongeait le labeur fort avant dans la 

nuit1. 

Quelquefois, pour affaires, il allait passer une journée à 

Rouen. Quand il venait à Paris, il recevait dans son petit 

pied-à-terre du boulevard du Temple Sainte-Beuve, M. et 

Mme Sandeau, M. et Mme Cornu, Jules Duplan, Charles 

d’Osmoy, Théophile Gautier ; vers la fin de sa vie les Gon-

court, Alphonse Daudet, M. Emile Zola, et c’étaient des dis-

cussions de littérature et d’art où sa grande voix tonitruait et 

où l’infâme bourgeois avait à souffrir. Il fréquentait, pendant 

ces séjours à Paris, le « dîner Magny2 », qui était une sorte de 

cénacle et presque une institution. Il s’y rencontrait avec 

Sainte-Beuve, Gautier, les Goncourt, Gavarni, Renan, Taine, 

le marquis de Chennevières, Louis Bouilhet, quelquefois 

 

1 Souvenirs de Mme Commanville. 

2 Restaurant de la rue Mazet, aujourd’hui disparu. 
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George Sand. Mais les seuls événements de sa vie étaient la 

conception, l’élaboration et la publication de ses livres. 

De 1850 à 1856, il projette, prépare, écrit Madame Bova-

ry. Ce roman paraît dans la Revue de Paris3 du 1er octobre 

1856 au 15 décembre de la même année. En janvier et février 

1857 il soutient le procès en police correctionnelle que le 

gouvernement avait intenté aux éditeurs de la Revue de Paris 

et à lui-même, à propos de ce roman, supposé immoral ; est 

attaqué très vigoureusement par le procureur impérial 

M. Ernest Pinard, défendu avec chaleur et éloquence par 

Me Sénard ; et est acquitté avec des considérants assez sé-

vères touchant la moralité de l’ouvrage, mais sur cette con-

clusion « qu’il n’apparaît pas que le livre ait été, comme cer-

taines œuvres, écrit dans le but unique de donner une satisfaction 

aux passions sensuelles, à l’esprit de licence et de débauche, ou 

de ridiculiser des choses qui doivent être entourées du respect de 

tous ». 

De 1857 à 1861 il s’occupe à la fois de Salammbô et de la 

Tentation de Saint Antoine ; et Salammbô, après des études 

d’archéologie forcenées et d’immenses efforts littéraires, pa-

raît en 1862. 

 

3 Une Revue de Paris avait été fondée en 1829, par le docteur 

Véron et avait eu pour directeurs successivement Amédée Pichot, 

Philarète Chasles, François Buloz. Elle disparut en 1845. – Une se-

conde Revue de Paris vécut de 1851 à 1858 sous la direction de 

Théophile Gautier, Arsène Houssaye et Maxime Du Camp. Elle pu-

blia Madame Bovary et les Paysans de Balzac. Elle fut supprimée, à 

cause de ses tendances libérales, au lendemain de l’attentat Orsini. 
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De 1862 à 1869 il revient aux études de mœurs contem-

poraines, et à la fois, comme il est naturel à un homme de 

quarante-cinq ans, réveille ses souvenirs de jeunesse et 

s’inquiète de questions politiques, ce qui produit, en 1869, 

l’Éducation sentimentale. 

À partir de 1870 les événements historiques, l’âge qui 

s’appesantit sur lui, le peu de succès (comparativement du 

moins à celui de son premier ouvrage) de Salammbô et de 

l’Éducation, une maladie nerveuse cruelle et qui a pour ca-

ractère, procédant par crises foudroyantes, d’être une me-

nace continuelle ; tout cela assombrit profondément un 

homme qui n’avait que trop de penchant inné à la mélanco-

lie. Il a perdu depuis longtemps sa sœur, son ami fraternel Le 

Poittevin ; il a perdu l’amitié de Maxime Du Camp qu’il a ru-

doyé, un peu sans motif. Il perd son vieil ami Louis Bouilhet 

(1871), il perd sa mère (1872), il perd une partie de sa for-

tune en en faisant très noblement l’abandon à des parents 

moins aisés que lui. Il vieillit presque seul et triste. 

Il n’a pour consolation que le dévouement attentif de sa 

nièce, Mme Commanville et l’amitié touchante qu’il a con-

tractée avec la délicieuse consolatrice des affligés que fut 

George Sand dans sa vieillesse. 

Celle-ci le soutient, le relève et même l’égaie tant qu’elle 

peut. Elle réussit à l’amener, trop rarement, à Nohant. Elle 

lui écrit infatigablement des lettres de sœur aînée qui sont 

adorables. 

Il trouve aussi quelque réconfort dans le talent naissant 

de Guy de Maupassant, fils d’une de ses amies d’enfance, 

qu’il prend pour disciple, à qui il enseigne l’art de faire diffi-
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cilement des œuvres faciles et naturelles et dans lequel il 

prévoit, en quoi il ne s’est pas trompé, un glorieux succes-

seur. 

Il travaille, du reste, avec plus d’acharnement que ja-

mais. Il donne enfin (1874) la rédaction définitive de cette 

Tentation de Saint Antoine qui l’a obsédé toute sa vie et qui 

fut comme la tentation de Flaubert. Il fait jouer sans succès 

en mars 1874 une comédie triste intitulée le Candidat. Il pu-

blie en 1877 Trois Contes, en un volume qui réussit peu, 

parce que l’une seulement des trois nouvelles (Un cœur 

simple) remue un peu le cœur du public. Enfin il se livre à 

toutes les études possibles, les plus diverses et aussi les plus 

pénibles, pour écrire le livre qui fut, après l’Éducation senti-

mentale et peut-être avant, son œuvre de prédilection, Bou-

vard et Pécuchet. Épuisé par un travail qui n’était pas en rai-

son du résultat, ni peut-être du dessein, il meurt en laissant 

inachevé ce dernier ouvrage qui devait former deux volumes 

et qui dans l’état où il l’a laissé n’en a donné qu’un. 

« Las jusqu’aux moelles », il expire en quelques minutes, 

frappé d’une attaque d’apoplexie, dans la matinée du 8 mai 

1880, âgé de cinquante-huit ans et quatre mois. Ses obsèques 

eurent lieu le mardi 11 mai. Après le service religieux célébré 

en l’église de Canteleu, commune sur le territoire de laquelle 

est le domaine de Croisset, le cortège se dirigea sur Rouen 

pour se rendre au « Cimetière monumental » où Flaubert fut 

enterré dans la sépulture de sa famille. Il n’était pas de 

l’Académie française. Sur sa tombe, conformément à sa vo-

lonté, aucun discours ne fut prononcé. M. Lapierre, ami in-

time de la famille et directeur du Nouvelliste de Rouen, pro-

nonça seulement quelques paroles d’adieu. Un monument, 

sculpture en haut-relief, composé d’un médaillon-portrait 
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avec allégorie, et qui est l’œuvre admirable de Chapu, a été 

érigé à la mémoire de Flaubert dans le jardin Solférino, 

contre la façade du musée de Rouen, le dimanche 23 no-

vembre 18904. 

 

4 Ces détails et ces dates me sont communiqués par M. le maire 

de Rouen (3 mai 1899). – Le monument du musée de Rouen est re-

produit en tête du présent volume. 
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CHAPITRE II 

 

SON CARACTÈRE 

Flaubert était né timide et orgueilleux, et l’on peut, sans 

trop forcer les choses, ramener tout son caractère à ces deux 

traits essentiels, et, tout au moins, il n’est rien dans son ca-

ractère qui n’ait quelque mélange de ces deux éléments. 

L’orgueilleux qui est timide est deux fois orgueilleux, et 

le timide qui est orgueilleux est deux fois timide. Flaubert 

était l’un et l’autre jusqu’à un degré où ils sont quelque peu 

maladifs. Devant les ruines des Tuileries, en 1871 il lui 

échappait de dire : « Et cela ne serait pas arrivé si l’on avait 

compris l’Éducation sentimentale ». – Il n’admettait dans la 

discussion aucune contradiction, et l’on évitait de lui en faire 

tant on savait que ses colères étaient inquiétantes pour lui 

quand on oubliait de n’être pas de son opinion. Il avait le 

mépris extrêmement facile pour tout ce qui était différent de 

lui. Personne n’a jugé de plus haut toute la littérature du 

XIXe siècle, en estimant du reste que tout ce qui n’est pas lit-

térature est au-dessous même du mépris et ne vaut pas qu’on 

prenne la peine de le dédaigner. Il était de ceux qui prennent 

pour une conviction raisonnée le goût naturel qu’ils ont pour 

ce qu’ils sont capables de faire et qui méprisent tranquille-

ment tout ce qu’ils sont incapables d’atteindre, s’appuyant 

inconsciemment sur cet axiome intime : « Cela ne m’intéres-

se pas, donc c’est misérable ». Il y eut rarement un moi plus 

exclusif et plus intransigeant que celui de Flaubert. 
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Avec cela, il était timide, presque défiant, craignant de 

se laisser aller aux expansions que son amour de soi lui con-

seillait. Il aimait peu l’abandon ni même la confidence, ni 

même l’interrogation, quoique naturellement bavard et tou-

jours enclin à pérorer. « J’ai été plus de vingt ans, écrit-il à 

une amie, où je rougissais comme une carotte quand on me 

disait : « N’écrivez-vous pas ? » Tu peux juger de ma pudeur 

vis-à-vis des autres sentiments… Je n’aime pas à ce que mes 

sentiments soient connus du public et qu’on me jette ainsi à 

la tête, dans les visites, mes passions en manière de conver-

sation… Je sens que je t’aimerais d’une façon plus ardente si 

personne ne savait que je t’aimasse… – En d’autres termes, il 

était amoureux et rougissait de cette faiblesse comme un en-

fant pris en faute et était gêné, dans son amour même, de 

savoir que son amour était connu. Benjamin Constant avait 

quelque chose de cela, quand, à Paris, revenant de Coppet, il 

baissait les stores de sa voiture. 

Par ce mélange de timidité et d’orgueil, il était de ceux 

qui ont toujours envie de parler d’eux et désir qu’on leur en 

parle et qui en parlent avec un malaise et qui en entendent 

parler avec délices, gêne et inquiétude. 

Ils en arrivent très vite à être ombrageux et extrême-

ment susceptibles, et ce fut le cas de Flaubert. J’ai marqué 

que l’on croit voir entre les lignes de sa correspondance qu’il 

a vécu amoureux, passionné et chaste jusqu’à l’âge de vingt-

deux ans. Frédéric Moreau de l’Éducation sentimentale est lui-

même, un peu arrangé, un peu adouci, sans les éclats de co-

lère et les coups de boutoir. 

Son irritabilité quand on prétendait le diriger, en toute 

bienveillance, était extrême et même étrange. Parce que Du 

Camp lui écrit qu’il y a une place à prendre et qu’il faut se 



– 17 – 

hâter de terminer sa première œuvre, on est un peu étonné 

qu’il réponde : « Tu me parais avoir à mon endroit un tic ou 

vice rédhibitoire. Il ne m’embête pas ; n’aie aucune crainte ; 

mon parti est pris là-dessus depuis longtemps. Je te dirai 

seulement que tous ces mots se dépêcher, c’est le moment, 

place prise, se poser,… sont pour moi un vocabulaire vide de 

sens… » ; et on est un peu stupéfait de ce que, Du Camp 

ayant trouvé cela un peu désobligeant, Flaubert redouble en 

répliquant : « … Mais pourquoi aussi recommences-tu ta 

rengaine ? Je trouve ton affliction à mon endroit comique, et 

voilà tout. Est-ce que je te blâme, moi, de vivre à Paris et 

d’avoir publié ? Si ta conscience t’a ordonné de me donner 

ces conseils, tu as bien fait, je te remercie de l’intention. 

Mais je crois que tu l’étends aux autres, ta conscience, et que 

si ce brave Louis ainsi que ce bon Théo, que tu associes à 

ton désir de me façonner une petite perruque pour cacher ma 

calvitie, se f… complètement de ma pratique… Tâche de 

faire comme eux… Nous ne suivons plus la même route, 

nous ne naviguons plus dans la même nacelle. Que Dieu 

nous conduise donc où chacun demande ! Moi je ne cherche 

pas le port, mais la haute mer. Si j’y fais naufrage, je te dis-

pense du deuil. » 

Ce n’est pas poli ; mais si c’est blessant, c’est que Flau-

bert a été blessé. On l’a traité comme un homme de lettres 

ordinaire ; on n’a pas respecté son caractère d’être excep-

tionnel. Et sa colère en est profonde ; car elle dure ; car il 

écrit à celle qui était à ce moment sa confidente ordinaire : 

« Du Camp m’a répondu une lettre bonhomme et affligée ; je 

lui en ai envoyé une autre du même tonneau de vinaigre [que 

la première]. Je crois qu’il sentira longtemps l’étourdis-

sement d’un tel coup de poing et qu’il se le tiendra pour dit. 

Je suis très bon enfant, jusqu’à un certain degré, jusqu’à une 

frontière, celle de ma liberté, qu’on ne passe pas. Or, comme 
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il a voulu empiéter sur mon territoire le plus personnel, je l’ai 

recalé dans son coin et à distance. Comme il me disait qu’on 

se devait aux autres, qu’il fallait s’aider, et autres phrases, 

après lui avoir exprimé fort net que je me f… de tout et de 

tous, j’ajoutais : « Les autres se passeront de mes lumières et 

je demande en revanche qu’ils ne m’empoisonnent pas de 

leurs chandelles », et de même pendant quatre pages. Je suis 

un barbare, j’en ai l’apathie musculaire, les langueurs ner-

veuses, les yeux verts et la haute taille. Mais j’en ai aussi 

l’élan, l’entêtement, l’irascibilité… » 

Que d’emportement pour un procédé obligeant, peut-

être insuffisamment respectueux ! 

Il est en amour comme en amitié. Ses amours sont d’un 

timide brutal. Il ne faut rien lui demander. Il faut l’accepter 

quand il s’offre et l’accueillir quand il se présente, ou la ré-

volte est brusque, soudaine, d’une violence étourdissante. Il 

ne faut pas trop croire celle qu’il a aimée quand elle parle, en 

Ariane délaissée, de sa « monstrueuse personnalité s’accrois-

sant sans cesse dans la solitude » ; mais il y a quelque chose 

d’assez bien trouvé dans ce mot : « l’être qui, par sa dureté al-

tière, exerçait sur moi un ascendant irrésistible ». 

D’après tout cela on peut juger s’il était sensible, comme 

auteur, aux critiques qu’on faisait de ses écrits. Elles 

l’exaspéraient. Du fameux article de Sainte-Beuve sur Ma-

dame Bovary il écrit : « L’article de Sainte-Beuve a été bien 

bon pour les bourgeois. Il a fait à Rouen, m’a-t-on dit, grand 

effet. » Et notez que l’article de Sainte-Beuve est très élo-

gieux. Quant aux autres : « … celui de la Chronique, je le 

trouve innocent ; mais celui du Courrier franco-italien est fon-

cièrement malveillant, ce dont je me f… complètement. Je 

ne comprends pas comment un article de journal peut vous 
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choquer. C’est sans doute un excès d’orgueil de ma part ; 

mais je vous assure que je ne me sens contre le sieur Cla-

veau aucune haine. Le malheureux qui croit que je ne m’oc-

cupe nullement du style ! » 

Cet orgueil, cette timidité, cette susceptibilité, firent de 

Flaubert un ombrageux, un solitaire, un renfrogné et un mi-

santhrope. Il se confinait dans sa petite solitude de Croisset 

en professant pour l’humanité un mépris qui n’était pas assez 

du dédain et qui était très loin d’être de l’indifférence. Il s’y 

rencoignait avec un chagrin boudeur, ne permettant qu’à de 

très rares amis de venir l’y distraire, et ne permettant jamais 

à une femme, quelques vives instances qu’on fît dans ce des-

sein et en raison même de l’indiscrétion de ces instances, de 

l’y venir troubler. Toute son attitude disait net : « Noli me 

tangere ». Sa parole ou sa plume le disait quelquefois : « J’ai 

des recoquillements si profonds que j’y disparais et tout ce 

qui essaie de m’en faire sortir me fait souffrir. En allant à la 

Roche-Guyon [avec l’amie à qui il écrit] j’étais ainsi, et ta 

voix qui m’appelait à chaque minute et surtout tes attou-

chements sur l’épaule pour solliciter mon attention me cau-

saient une douleur réelle. Comme je me suis retenu pour ne 

pas t’envoyer promener de la façon la plus brutale !… » 

Il était ainsi dès la première jeunesse ou plutôt, marque 

très précise du caractère, il prévoyait dès la première jeu-

nesse qu’il serait ainsi toute sa vie. C’est à dix-huit ans qu’il 

écrivait : « Ne crois pas que je sois irrésolu sur le choix d’un 

état ; je suis bien décidé à n’en faire aucun ; car je méprise 

trop les hommes pour leur faire du bien ou du mal ». – Et 

c’est à vingt-cinq ans qu’il disait encore : « Le temps est gris, 

la Seine est jaune, le gazon est vert ; les arbres ont à peine 

des feuilles ; elles commencent ; c’est le printemps, l’époque 

de la joie et des amours. Mais il n’y a pas plus de printemps 
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dans mon cœur que sur la grande route où le hâle fatigue les 

yeux. – Te rappelles-tu où cela est ? C’est dans Novembre. 

J’avais dix-neuf ans quand j’ai écrit cela. Il y a six ans bien-

tôt. C’est étrange comme je suis né avec peu de foi au bon-

heur. J’ai eu tout jeune un pressentiment complet de la vie. 

C’était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui 

s’échappe par un soupirail. On n’a pas besoin d’en avoir 

mangé pour savoir qu’elle est à faire vomir… » – Et c’est à 

trente-deux ans qu’il répète : « De jour en jour je sens s’opé-

rer dans mon cœur un écartement de mes semblables qui va 

s’élargissant et j’en suis content… » Et encore : « Pourquoi la 

découverte d’un méfait quelconque excite-t-il toujours ma 

gaîté ? » Et encore : « J’aime à voir l’humanité et tout ce 

qu’elle respecte, ravalé, bafoué, honni, sifflé, et c’est pour ce-

la que j’ai quelque respect pour les ascétiques… ». 

On voit la suite et succession des sentiments. La suscep-

tibilité devient humeur, l’humeur chagrin, le chagrin misan-

thropie et la misanthropie un commencement de méchance-

té. De là le dernier trait, qui est devenu chez lui une mono-

manie : l’amour à la fois et la haine de la bêtise, l’amour à la 

fois et la haine du « bourgeois ». La haine de la bêtise se 

transformant en un soin passionné de la rechercher pour la 

haïr et en une diligence amoureuse à la contempler pour 

l’exécrer davantage. La haine du bourgeois se transformant 

en une jouissance infinie à le considérer, à le scruter, à le 

percer jusqu’au fond, pour mieux savourer le mauvais plaisir 

de le trouver stupide. Dès l’âge de dix-sept ans aux Pyré-

nées, au lac de Gaube, à l’auberge, il note dans son carnet de 

voyage les réflexions les plus ineptes écrites par des voya-

geurs. « La bêtise, disait-il à ses familiers, la bêtise entre 

dans mes pores. » – « Le grotesque triste, écrit-il, a pour moi 

un charme inouï ; il correspond aux besoins intimes de ma 

nature, bouffonnement amère. Il ne me fait pas rire, mais rê-



– 21 – 

ver longuement. Je le saisis bien partout où il se trouve, et 

en moi-même. Voilà pourquoi j’aime à analyser. C’est une 

étude qui m’amuse… » – Personne n’a mieux compris le mot 

de Gresset : « Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs ». 

Mais on voit qu’il l’aurait modifié. Il aurait dit : « Les sots 

sont ici-bas pour nos plaisirs les plus profonds et les plus 

âpres. Ils sont vénérables et dignes d’une éternelle gratitude 

pour donner si complaisamment si ample matière à les mé-

priser royalement. Ils sont les bouffons spontanés et can-

dides des rois de l’esprit et des philosophes misanthropes. Ils 

sont ici-bas pour les sombres plaisirs des cœurs mélanco-

liques. » 

Et c’est ainsi que Flaubert – avez-vous remarqué plus 

haut son mot sur les ascètes ? – devenait une espèce de 

moine de la littérature, renfermé, solitaire, morose, voyant 

l’humanité avec horreur, avec dégoût, avec ironie, avec sar-

casme, avec un mauvais rire plus triste que les pleurs, et je-

tant sur elle ce qu’on appelle des regards de pitié, c’est-à-

dire des regards impitoyables. 

En cela, et en tout son caractère, il ressemblait beau-

coup à Stendhal. Il n’y a même aucune différence, si ce n’est 

que Stendhal était plus léger. Mais, sans parler de la même 

absence de sens critique chez l’un et chez l’autre, ce qui ne 

rentre pas dans ce dont nous nous occupons pour le mo-

ment, même timidité, même orgueil, même mépris, et affec-

té, du genre humain ; même mépris, et affecté, de la littéra-

ture contemporaine ; même habitude sarcastique ; même 

horreur du bourgeois, c’est-à-dire de « l’être qui a une façon 

basse de sentir », c’est-à-dire de l’homme qui ne sent pas et 

ne pense pas d’une façon excentrique ; même affectation de 

goût pour le libertinage, plus forte et plus constante chez le 

plus âgé que chez le plus jeune ; même humeur chagrine et 
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contredisante. – Seulement Stendhal, plus léger, était plus 

sociable. Chez lui n’était que boutades, à la vérité répétées 

sans cesse, ce qui chez l’autre était sentiments profonds qu’il 

remâchait et qu’il recuisait dans la solitude et qui devenaient 

une partie même, et essentielle, de son être. Très longtemps 

Stendhal, très misanthrope, aima à porter sa misanthropie 

dans le monde et à l’y exercer avec une verve quelquefois 

spirituelle. Assez vite Flaubert, plus misanthrope, s’assit seul 

à seul et tête à tête avec sa misanthropie et se complut à 

avoir avec elle d’interminables entretiens. 

Moine littéraire, reclus et un peu farouche, comme un 

religieux passe une vie de contemplations et méditations à se 

dire que Dieu est grand et que les hommes sont petits, il pas-

sa une assez longue vie, presque tout entière, à se répéter 

que les hommes sont petits et l’art grand et à mépriser les 

uns et servir l’autre avec une égale ferveur et une égale 

fougue de dévotion intraitable. 
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CHAPITRE III 

 

SON TOUR D’ESPRIT ET SES IDÉES 

On sait assez que Flaubert fut un romantique et un réa-

liste, autant l’un que l’autre, comme si, arrivant à la vie litté-

raire au milieu du XIXe siècle, il eût voulu résumer en lui les 

tendances des quarante années qui le précédaient et des 

quarante années qui devaient le suivre. Ce qu’il serait peut-

être intéressant de rechercher, c’est comment ce tour d’es-

prit, cet état intellectuel si complexe, s’est formé peu à peu 

et développé jusqu’à devenir l’esprit même de Flaubert et le 

fond même de sa vie intellectuelle. 

Dès son enfance, nous le voyons curieux de sensations 

fortes et même violentes. Élevé dans un hôpital, il grimpe le 

long des murs avec une petite camarade pour regarder les 

cadavres de l’amphithéâtre. Dès son adolescence il croit re-

marquer que les fous et les idiots ont du penchant pour lui, et 

il a répété plusieurs fois cette remarque qui ne prouve rien, 

sinon que lui-même était attiré du côté du mystère, et du 

mystère lugubre. 

L’Orient, de tous temps, l’a fasciné. Il en rêva, il le vit, 

en rêva plus encore et fut toujours tenté d’y retourner et 

triste de ne pas y vivre : « Ah ! cher vieux ! quand irons-nous 

nous coucher à plat ventre sur le sable d’Alexandrie ou dor-

mir à l’ombre sous les platanes de l’Hellespont ? » (1845) 

« Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec 

leurs instincts de migration et leurs dégoûts innés de la vie, 

qui leur faisait quitter leur pays comme pour se quitter eux-
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mêmes. Ils ont aimé le soleil, tous les barbares qui sont ve-

nus mourir en Italie ; ils avaient une aspiration frénétique 

vers la lumière, vers le ciel bleu, vers quelque existence 

chaude ; ils rêvaient des jours heureux pleins d’amour, ju-

teux pour leurs cœurs comme la treille mûre que l’on presse 

avec les mains… » (1846) – « Penser que peut-être jamais je 

ne verrai la Chine, que jamais je ne m’endormirai au pas ca-

dencé des chameaux ! que jamais peut-être je ne verrai dans 

les forêts luire les yeux d’un tigre accroupi dans les bam-

bous, tu peux traiter tout cela comme des appétits de pas-

sion qui ne méritent pas de pitié ; mais j’en souffre tant 

quand j’y pense, ce qui malheureusement m’arrive souvent, 

que tu en serais émue si tu pouvais voir ce qu’il y a là de la-

mentable et d’irrémédiable. » 

Ainsi toujours ; et l’ivresse de la couleur rêvée fut aussi 

forte en lui que l’enivrement avec lequel il la vit et s’en péné-

tra délicieusement. 

Et encore le goût de la tristesse est très fort en lui. Il y 

trouve des charmes qu’il aime à analyser pour les goûter plus 

minutieusement : « Je n’ai jamais vu un enfant sans penser 

qu’il deviendrait vieillard, ni un berceau sans songer à une 

tombe. 

La contemplation d’une femme me fait rêver à son sque-

lette. C’est ce qui fait que les spectacles joyeux me rendent 

tristes et que les spectacles tristes m’affectent peu. » Goût du 

triste, goût du mystérieux, goût du lugubre, goût du ma-

cabre, goût de l’exotique, goût de l’Orient et de la lumière 

éclatante, voilà bien des éléments de l’état d’âme roman-

tique. 

Remarquez que c’est même tout le romantisme, à en ex-

cepter le fond. 
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Le fond du romantisme, c’est l’horreur de la réalité et le 

désir ardent d’y échapper. Le romantisme est essentielle-

ment romanesque. Plus d’observation, puisque l’observation 

c’est la soumission à l’objet réel ; plus de raison, puisque la 

raison ne fait que partir de la réalité pour en déduire pa-

tiemment des idées claires qui ressemblent encore à la réali-

té en ce qu’elles sont claires et qui ont dans l’enchaînement 

que la raison leur donne quelque chose de la régularité mo-

notone des choses réelles ; plus d’esprit, qui n’est que la rai-

son affinée et rapide et qui n’est souvent que l’observation 

prompte et ingénieuse ; plus de bon sens, qui n’est que la 

même chose sans finesse et sans promptitude. S’affranchir 

du réel, grâce à l’imagination, s’en affranchir encore en s’en 

isolant et en se renfermant dans le sanctuaire de sa sensibili-

té personnelle : voilà le vrai fond du romantisme de tous les 

temps, et c’est bien pour cela que, dès que le romantisme 

perd son influence sur les esprits, la forme de la réaction 

contre le romantisme est toujours le réalisme. 

Or Flaubert a tout le romantisme dans son âme, excepté 

le fond même du romantisme. Il aime les jeux de l’imagi-

nation, et le mystérieux et l’étrange et le lugubre et la lu-

mière éclatante et les couleurs vives. Il aime la rhétorique, et 

ses lettres, tant amoureuses qu’amicales, en sont toutes 

pleines ; il aime le rythme, le style périodique harmonieuse-

ment balancé, et il s’enivre de la mélodie des phrases de 

Chateaubriant et de Flaubert lui-même. Seulement il n’a au-

cunement l’horreur du réel, et au contraire il en a le goût. Il 

prend des notes, dès l’âge de dix-sept ans, sur les bourgeois 

qui passent. Plus tôt encore il en prend, qu’il consigne dans 

sa correspondance d’enfant, sur ses professeurs, ses cama-

rades, tout le petit monde qui l’entoure. Il est observateur-

né. Il joue la comédie avec ses petits amis, et ce sont souvent 

les gens de Rouen qui fournissent de matière à ce théâtre en-
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fantin. Il est une manière de bazochien de quatorze ans. Ses 

premiers projets littéraires sont romantiques, c’est la Tenta-

tion de saint Antoine, un mistère, une Frédégonde ; mais son 

premier livre sera réaliste et d’un réalisme très serré où l’on 

sent le carnet de notes garni laborieusement pendant des 

années. 

Ses admirations littéraires marquent très nettement 

cette dualité de tendances, de goût et en quelque sorte de 

tempérament. Il aime Homère, Eschyle, Plaute, Shakespeare, 

Byron, Victor Hugo, Chateaubriand, Rabelais, le Faust de 

Goethe peut-être par-dessus tout. Mais il adore aussi Re-

gnier, La Bruyère, Le Sage et Voltaire, dont le Candide est en 

possession de le ravir toujours. Ce qu’il chérit donc, ce sont 

d’une part les hommes de grande imagination, et d’autre part 

les hommes d’observation précise et incisive. Entre ces deux 

groupes se placeront les hommes d’imagination réglée, se-

reine et un peu froide, et d’autre part, les hommes qui ont 

surtout de l’esprit, et ce sont tous ceux-là qu’il n’aime point. 

Il ne fait pas de cas de Sophocle, ni d’Horace, ni de Racine, 

ni de Lamartine, ni de Sainte-Beuve : « Je suis flatté que 

vous vous unissiez à moi dans la haine de Sainte-Beuve et de 

toute sa boutique. J’aime par-dessus tout la plume nerveuse, 

substantielle, claire, au muscle saillant, à la peau bistrée ; 

j’aime les phrases mâles et non les phrases femelles, comme 

celles de Lamartine fort souvent… » 

Surtout il n’aime pas les hommes intelligents, les auteurs 

dont le mérite est d’avoir des idées. Il est limité de ce côté-là 

d’une manière incroyable. 

« À propos de Proudhon, je vous supplie, cher maître, de 

lire… une histoire d’amour intitulée, je crois : Marie et 

Maxime. Il faut connaître ça pour avoir une idée du style des 
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penseurs. C’est à mettre en parallèle avec le Voyage en Bre-

tagne du grand Veuillot, dans Ça et là. » 

— « Ne lisez pas la Politique tirée de l’Écriture sainte. 

L’aigle de Meaux me paraît décidément une oie. » 

— « … Rugissons contre Thiers ! Peut-on voir un plus 

triomphant imbécile, un croûton plus abject, un plus…5 

bourgeois ! Non, rien ne peut donner l’idée du vomissement 

que m’inspire ce vieux melon diplomatique, arrondissant sa 

bêtise sur le fumier de la bourgeoisie ! Est-il possible de trai-

ter avec un sans-façon plus naïf et plus inepte la philosophie, 

la religion, les peuples, la liberté, le passé et l’avenir, 

l’histoire et l’histoire naturelle, tout et le reste ! Il me semble 

éternel comme la médiocrité. » 

— « J’ai lu à Jérusalem un livre socialiste, Essai de philo-

sophie positive par Auguste Comte. C’est assommant de bê-

tise. Il y a là-dedans des mines de comique immense, des Ca-

lifornies de grotesque… » 

Le domaine des idées, évidemment, lui est absolument 

fermé, et un homme intelligent lui paraît un être anormal et 

quelque chose comme un malfaiteur. 

Sa Correspondance, si intéressante à d’autres égards, est 

sur ce point trop instructive. Il y est sans cesse question de 

littérature et il n’y a pas une idée générale, sauf celle-ci que 

la littérature doit être impersonnelle, ce qui chez lui est un 

sentiment et dérive d’un sentiment, et est affirmé très éner-

giquement, non exposé et établi en doctrine. 

 

5 Ici un mot difficile à réimprimer en ce volume. On le trouvera, 

si l’on y tient, dans la Correspondance. 
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Le sens critique manque complètement à Flaubert, et il 

ne l’aime pas chez ceux qui l’ont et il suffit qu’on le possède 

pour qu’on lui déplaise. 

Il faut en revenir là : les imaginatifs et les observateurs, 

il n’aime que ceux-ci à gauche et ceux-là à droite. Les intelli-

gents, les raisonneurs, les spirituels, les gracieux aussi et les 

aimables lui échappent ou le blessent ; il s’en détourne ou les 

injurie. 

Il a eu une période de métaphysique et de philosophie 

mystique sous l’influence de Le Poittevin, vers dix-huit ans, 

et quand il lut Louis Lambert, de Balzac, il reconnut ses rêve-

ries d’autrefois, et ses idées, et ses projets, et même ses 

phrases. Il a songé à écrire « un roman métaphysique et à 

apparitions ». Mais c’est uniquement l’élément mystérieux et 

effrayant de l’affaire qui l’intéressait : « Ce diable de livre 

m’a fait rêver d’Alfred [Le Poittevin] toute la nuit… Oh ! 

comme on se sent près de la folie quelquefois, moi surtout. 

Tu sais mon influence sur les fous et comme ils m’aiment ! 

Je t’assure que j’ai peur maintenant… Quel sacré livre ! Il me 

fait mal. Comme je le sens !… J’utiliserai tout cela [sa mala-

die nerveuse] en l’introduisant dans un livre, ce roman mé-

taphysique et à apparitions dont je t’ai parlé ; mais comme 

c’est un sujet qui me fait peur, sanitairement parlant, il faut 

attendre… » 

Ses moments de philosophie n’ont donc été qu’une 

forme encore particulière de son romantisme, de son goût 

inquiet et maladif du mystérieux, du fantastique et de 

l’effroyable. Il aimait voir avec précision, netteté, relief, mi-

nutieusement et sûrement ; – et il aimait à imaginer des 

choses vastes, immenses, colossales, effrayantes et un peu 

monstrueuses. Son esprit était ainsi partagé entre le besoin 
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de la réalité et le besoin aussi d’une imagination déchaînée 

et puissamment féconde. 

Et c’est ainsi que s’est formé ce singulier réaliste-

romantique qu’a été Flaubert. Et lequel des deux était le fond 

même de l’illustre auteur ? En vérité je n’en sais rien, et sait-

on, dans un homme complexe, où est le fond ? Il y a des ten-

dances diverses qui, ou se combattent, ou se neutralisent, ou 

trouvent le moyen de se combiner harmonieusement, ou cè-

dent le pas, successivement, l’une à l’autre et celle-ci à celle-

là. 

Si l’on veut comme mon intuition là-dessus, il me 

semble que le fond, chez Flaubert, était le romantisme. C’est 

ce qui domine en lui quand il s’abandonne, dans sa corres-

pondance. C’est où il semble revenir avec plaisir et préfé-

rence. Des auteurs qu’il aime, c’est encore ceux chez qui 

l’imagination domine qu’il aime le plus. Quand il écrit un 

livre réaliste, il exprime le dégoût qu’il en éprouve avec plus 

d’énergie que quand il écrit un livre romantique ; et, en écri-

vant le livre réaliste il songe au livre romantique qu’il écrira 

ensuite, avec plus de plaisir, que, quand il écrit un livre ro-

mantique, il ne songe au livre réaliste qui viendra après. Oui, 

le fond est plutôt romantique. C’est de la gloire de Chateau-

briand qu’il a rêvé plus que de la gloire de Le Sage, encore 

que, ne se trompant point sur sa nature, il les aime tous 

deux ; mais les Martyrs lui imposent plus, très évidemment, 

que le Gil Blas. 

En tout cas, les deux penchants, s’ils n’étaient pas aussi 

forts l’un que l’autre, étaient très impérieux tous deux en lui. 

Car ils se balancent, pour ainsi dire, au cours de sa vie litté-
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raire. Invariablement une œuvre romantique succède à une 

œuvre réaliste et ainsi de suite. C’est Salammbô après Ma-

dame Bovary ; c’est l’Éducation sentimentale après Salammbô ; 

c’est la Tentation de Saint Antoine après l’Éducation sentimen-

tale, et c’est Bouvard et Pécuchet après la Tentation de Saint 

Antoine. L’alternance est constante. Et elle n’est pas fortuite. 

Dans sa correspondance c’est autant du roman qu’il fera que 

de celui qu’il fait, c’est plus du roman qu’il fera que de celui 

qu’il fait qu’il aime à parler ; et c’est toujours un roman d’un 

esprit tout différent qu’il se propose d’écrire après que celui 

qui est en train sera fini. L’accès romantique lui inspire in-

vinciblement le désir d’une crise réaliste et réciproquement. 

L’imagination satisfaite, et avant même qu’elle le soit, le be-

soin du réel se fait sentir d’autant et avec recrudescence ; le 

besoin du réel satisfait et avant même qu’il le soit, l’imagi-

nation réclame sa part et on la lui promet avec ardeur. Il y a 

là deux tyrannies intérieures en sens contraires. 

Cela se voit et dans ce qu’il fait et dans ce qu’il lit. Lisant 

le Rouge et le Noir, il s’écrie : « Je trouve cela mal écrit et in-

compréhensible comme caractères et intentions,… c’est ce 

bon Sainte-Beuve qui a mis ça à la mode. On se pâme 

d’admiration devant des talents qui ont pour toute recom-

mandation d’être obscurs. Je n’ai rien compris à l’enthou-

siasme de Balzac pour un pareil écrivain. » Jugement un peu 

ridicule, sans doute ; mais ce que j’y vois surtout c’est ceci : 

en présence d’une œuvre réaliste Flaubert est choqué surtout 

de ce qu’elle ne soit pas écrite. « Mal écrit,… un pareil écri-

vain… » Il ne peut pas lire cinq cents pages d’observations 

morales écrites en style froid et terne. Le romantique s’in-

digne, exactement, du reste, comme Victor Hugo s’est indi-

gné contre le même livre et pour mêmes raisons. Et cela lui 

ferme les yeux sur l’étonnante vérité psychologique. 
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En sens inverse, lisant les Misérables, il s’écrie : « Les Mi-

sérables m’exaspèrent et il n’est pas permis d’en dire du mal. 

On a l’air d’un mouchard… Moi qui ai passé ma vie à l’ado-

rer je suis présentement indigné. Il faut que j’éclate… Je ne 

trouve dans ce livre ni vérité ni grandeur. Quant au style, il 

me semble volontairement incorrect et bas. C’est une façon 

de flatter le populaire… Et des types tout d’une pièce comme 

dans les tragédies ! Où y a-t-il des prostituées comme Fan-

tine, des forçats comme Valjean et des hommes politiques 

comme les stupides cocos de l’A. B. C. ?… Ce sont des man-

nequins, des bonshommes en sucre, à commencer par Mon-

seigneur Bienvenu… » 

Il n’a pas tout le tort ; mais voyez-vous, surtout, le réa-

liste en présence d’une œuvre romantique et que le souci du 

réel, de la vérité empêche de goûter le genre de plaisir que 

l’œuvre est faite pour donner. Qui va songer à chercher de la 

vérité psychologique dans Victor Hugo ? Mais Flaubert en a 

besoin et qu’il n’en trouve point cela lui ferme les yeux sur la 

beauté épique de l’œuvre, à ce point qu’il va jusqu’à la trou-

ver écrite en style incorrect et bas, ce qui décidément est un 

peu étrange. Le réaliste a empêché le romantique d’admirer 

ou de se laisser séduire. 

Et cela aide à comprendre pourquoi Flaubert a un sens 

critique si douteux, si confus et, tranchons le mot, si obtus. Il 

a toujours en lui – sans compter son orgueil quand il s’agit 

d’un contemporain et personne ne fut plus « auteur » que 

Flaubert, – il a toujours en lui quelque chose qui l’empêche 

de se livrer, et c’est son réalisme quand il s’agit d’une œuvre 

romantique, et c’est son romantisme quand il s’agit d’une 

œuvre réaliste, et c’est le conflit de ces deux tendances de 

temps en temps, peut-être toujours. 
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Une seule idée littéraire a été très fixe chez lui, et aussi 

très suffisamment nette, et aussi très forte et énergique, 

parce que, comme je l’ai dit, c’était un sentiment devenu une 

idée. Il a affirmé opiniâtrement que la littérature devait être 

« impersonnelle », c’est-à-dire que l’auteur ne devait jamais 

apparaître dans son œuvre, jamais y faire confidence de ses 

sentiments, de ses idées, de ses convictions, jamais y parler 

comme d’homme à homme, jamais, même indirectement, 

faire entendre ou soupçonner par elle quels peuvent être ses 

convictions, idées, sentiments ou états d’âme. 

On sait assez que cette idée, il l’a cent fois répétée, re-

tournée sous toutes ses formes, aux dernières années de sa 

vie, dans sa correspondance avec George Sand ; mais il faut 

remarquer qu’il l’a toujours eue. C’est en 1852 qu’il écrit : 

« Bovary aura été un tour de force inouï, dont moi seul ja-

mais aurai conscience : sujet, personnages, effet, etc., tout 

est hors de moi… Je crois, du reste, qu’en cela je suis dans la 

ligne. Ce que vous faites n’est pas pour vous, mais pour les 

autres ; l’art n’a rien à démêler avec l’artiste. Tant pis s’il 

n’aime pas le rouge, le vert ou le jaune. Toutes les couleurs 

sont belles. Il s’agit de les peindre. » – C’est en 1852 qu’il 

écrit encore : « … tu prendras en pitié l’usage de se chanter 

soi-même. Cela réussit une fois, dans un cri ; mais quelque 

lyrisme qu’ait Byron par exemple, comme Shakespeare 

l’écrase à côté avec son impersonnalité surhumaine ! Est-ce 

qu’on sait seulement s’il était triste ou gai ? L’artiste doit 

s’arranger de façon à faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu. 

Moins je m’en fais une idée et plus il me semble grand. 

Je ne peux rien me figurer sur la personne d’Homère, de Ra-

belais, et quand je pense à Michel-Ange je vois de dos seu-

lement un vieillard de stature colossale sculptant la nuit aux 

flambeaux. » – C’est en 1854 qu’il écrit tout de même : « La 
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personnalité sentimentale sera ce qui plus tard fera passer 

pour puérile et un peu niaise une bonne partie de la littéra-

ture contemporaine. Que de sentiments, que de tendresses, 

que de larmes ! Il n’y aura jamais eu de si braves gens. Il faut 

avoir avant tout du sang dans les phrases et non de la 

lymphe… La fable des Deux Pigeons m’a toujours plus ému 

que tout Lamartine ; mais si La Fontaine avait dépensé 

d’abord sa faculté aimante dans l’exposition de ses senti-

ments personnels, lui en serait-il resté suffisamment pour 

peindre l’amitié de deux oiseaux ?… » 

Cette idée est chère à Flaubert, d’abord parce qu’elle est 

chez lui un sentiment et tient à son caractère ; ensuite parce 

que c’est une idée de réaliste ; enfin parce que rien dans le 

romantisme de Flaubert, dans la manière dont il entend le 

romantisme, ne la contrarie. 

Cette idée tient à son caractère ; elle est une forme de sa 

timidité orgueilleuse, de sa susceptibilité ombrageuse. Il 

n’aime pas qu’on s’occupe de lui, il n’aime pas occuper de lui 

les autres. Il ne se livre pas ; il n’ouvre pas sa porte à tout 

venant. Noli me tangere ; et par conséquent n’allons pas au-

devant du contact. Il est impersonnel parce qu’il est distant. 

La littérature personnelle lui paraît une forme particulière de 

la prostitution. 

Et cette idée est une idée de réaliste : le fond de l’art réa-

liste, c’est un effort pour se dépersonnaliser, pour se « sou-

mettre à l’objet », pour n’être qu’un peintre qui voit bien et 

qui peint exactement. Pour cela il serait bon de ne pas sentir. 

Sentir en regardant aboutit à voir les choses, non comme 

elles sont, mais comme on voudrait les voir. L’impassibilité 

est une condition du réalisme. Tout au moins, puisqu’on sent 

toujours, faisons au moins comme si nous ne sentions pas, 
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et, en tout cas, ne montrons point que nous sentons. Ne lâ-

chons point la bride à nos sentiments en peignant ceux des 

autres. Cette intervention de nous-mêmes à travers la mêlée 

de nos personnages changerait complètement le caractère de 

notre peinture. Les plans seraient confondus et la perspec-

tive faussée ; car il adviendrait que, tantôt il y aurait choses 

vues de loin, pour que l’ensemble en soit bien saisi, chacune 

à sa place et dans sa proportion juste ; tantôt rapprochement 

brusque quand, pour ainsi parler, nous nous jetterions au mi-

lieu d’elles et nous mêlerions à elles. Un artiste réaliste est 

donc forcément impersonnel ; il est réaliste parce que sa per-

sonnalité ne le domine et ne le tyrannise point, et son art 

même l’oblige et l’habitue à faire abstraction de sa personna-

lité. À lire Le Sage on ne sait rien de Le Sage, sinon que c’est 

un homme qui voit bien et qui écrit bien. 

Et enfin ce que Flaubert avait de romantisme, la manière 

dont il était romantique ne contrariait nullement cette idée, 

ne l’empêchait aucunement de l’avoir. J’ai dit qu’il était ro-

mantique moins l’horreur du réel, moins le désir d’échapper 

à la réalité. J’ai dit qu’il était romantique par l’imagination 

beaucoup plus que par la sensibilité. Dès lors, ni il ne sent le 

besoin d’épancher ses sentiments dans ses livres, ni son 

imagination n’a besoin du rêve, de la rêverie, de la « songe-

rie », où toujours la personnalité se retrouve et même où elle 

s’étale de tout son cœur. Son imagination n’a besoin que de 

vastes horizons et de lumière, ou de fictions lugubres et vio-

lentes, et dans ces cas, sans doute il faut créer et non plus 

seulement regarder et voir, mais il est absolument inutile 

d’intervenir de sa personne et de pousser son « moi » au de-

hors et de le verser dans ses écrits. 

Voyez ce livre, dont il a rêvé, ce livre « métaphysique et 

à apparitions ». Il l’attirait, parce qu’il était puissant et 
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sombre et l’auteur de la Tentation a toujours eu quelque pro-

jet d’Apocalypse ; mais il y a renoncé parce qu’il eût été trop 

personnel, et que force eût bien été que ce fût Flaubert lui-

même et son être le plus intime que Flaubert mît par le menu 

dans son livre. Il a reculé, moitié par principe, moitié, 

comme on l’a vu, par une sorte de répulsion. 

La littérature personnelle lui était donc odieuse naturel-

lement, et ce qu’il avait de réaliste le confirmait dans cette 

aversion et ce qu’il avait de romantique n’était pas de nature 

à vaincre ni à atténuer ce dégoût. De là est résulté ce phé-

nomène singulier en apparence d’un romantique ennemi dé-

claré et même furieux de la littérature personnelle, sans ces-

ser d’être romantique, alors que le romantisme semble n’être 

que la littérature personnelle elle-même et est défini 

d’ordinaire et se définit lui-même assez souvent par ce mot. 

C’est que le romantisme est cela d’abord ; mais est aussi 

autre chose, et que c’est cela que Flaubert en a laissé et cet 

« autre chose » qu’il en a pris. 

Très conforme en cela au mouvement de son temps, 

d’accord avec le groupe de 1850 et marchant du même pas, 

seulement avec plus de décision. Car la transition entre l’âge 

romantique et l’âge réaliste consiste précisément en ceci que 

parmi les derniers venus du romantisme ceux qui n’étaient 

pas de simples esprits à la suite ont conservé tous les goûts 

romantiques, sauf le besoin d’échapper au réel et de le fuir. 

Mais c’était garder tout du romantisme sans en avoir l’âme. 

Et en effet, les Gautier et les Lecomte de l’Isle n’ont que 

l’enveloppe, en quelque sorte, du romantisme, l’écorce bril-

lante et lustrée et splendide ; et le fond, plus ou moins, leur 

en échappe. – Et alors vient peu à peu, chez les artistes puis-

sants, le besoin d’avoir un fond à leur tour et une substance ; 

et ils les trouvent dans la réalité. Et pendant quelque temps, 
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selon leur goût ou leur manque de goût, ou ils revêtent la ré-

alité des couleurs, des splendeurs et des pourpres du style 

romantique, et cela fait des œuvres hétérogènes ; – ou, plus 

avisés, ils vont chercher des réalités encore, mais des réalités 

lointaines, exotiques ou antiques, qui, à cause de leur éloi-

gnement, supportent l’enveloppe et le revêtement roman-

tiques, et c’est ce qu’a fait si souvent Lecomte de l’Isle ; – ou 

ils font deux parts : l’une pour le réalisme, pour la réalité 

proche, en la revêtant de la forme sobre et précise qui lui 

convient ; l’autre pour les réalités lointaines, et, quand ils en 

sont à celles-ci, ils rentrent dans le droit d’user de tout l’éclat 

et de tous les procédés du style romantique ; et c’est ce dé-

part qu’a fait Flaubert et d’après ce départ qu’il a comme dis-

tribué ses ressources. 

Et enfin un temps viendra où, le fond emportant la forme 

et l’entraînant dans sa chute quand il tombe, l’aversion pour 

le réel disparaissant fera disparaître le style romantique lui-

même, et où il n’y aura plus que des œuvres proprement réa-

listes avec le style dépouillé nu et nerveux qui leur convient. 

Pour en revenir à Flaubert seul, le romantisme qui était 

en lui devait en faire une manière de Lecomte de l’Isle en 

prose ; le réalisme qui était en lui devait en faire une manière 

de Le Sage, plus pénétrant, plus vigoureux et plus amer : « Il 

y a en moi deux bonshommes distincts, un qui est épris de gueu-

lades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonori-

tés de la phrase et des sommets de l’idée ; un autre qui 

creuse et qui fouille le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser 

le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait 

vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il re-

produit. Celui-là aime à rire et se plaît dans les animalités de 

l’homme. » – Il a obéi à cette double nature, comme un être 

qui vivait d’une vie intérieure trop forte pour sacrifier ou re-
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fouler un seul de ses instincts. Il a suivi avec fermeté ces 

deux chemins, toujours attiré vers l’un quand il suivait 

l’autre, toujours ramené au premier quand il avait longtemps 

marché dans le second, n’entrecroisant pas du reste, ou fort 

peu, parce que, très artiste, il avait un sentiment très vif de 

l’unité de ton nécessaire à l’œuvre d’art. 



– 38 – 

CHAPITRE IV 

 

LE ROMANTIQUE : SALAMMBÔ 

Salammbô, la Tentation de Saint Antoine sont comme 

l’aboutissement de ce rêve d’Orient qui obséda Gustave 

Flaubert toute sa vie. Ils sont tout le romantisme de Flaubert 

et ils le caractérisent. Le romantisme de Flaubert consistait à 

évoquer de grands paysages où la documentation avait une 

part, les souvenirs une autre et le rêve une autre encore et la 

principale. Il y a des paysages d’Orient antique dans sa cor-

respondance, de très bonne heure, dès 1851 : 

« J’ai passé trois fois par Éleusis. Au bord du golfe de 

Corinthe, j’ai songé avec mélancolie aux créatures antiques 

qui ont baigné dans ces flots bleus leurs corps et leurs cheve-

lures. Le port de Phalère a la forme d’un cirque. C’est bien là 

qu’arrivaient les galères à proue chargées de choses merveil-

leuses, vases et courtisanes. La nature avait tout fait pour ces 

gens-là, langue, paysage, anatomies et soleils ; jusqu’à la 

forme des montagnes qui est comme sculptée et a des lignes 

architecturales plus que partout ailleurs… Avoir choisi 

Delphes pour y mettre la Pythie est un coup de génie. C’est 

un paysage à terreurs religieuses, vallée étroite entre deux 

montagnes presque à pic, le fond plein d’oliviers noirs, les 

montagnes rouges et vertes, le tout garni de précipices, avec 

la mer au fond et un horizon de montagnes couvertes de 

neige… La route de Mégare à Corinthe est incomparable : le 

sentier taillé à même la montagne, à peine assez large pour 

que votre cheval y tienne à pic sur la mer, serpente, monte, 
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descend, grimpe et se tord aux flancs de la roche couverte de 

sapins et de lentisques. D’en bas vous monte aux narines 

l’odeur de la mer ; elle est sous vous, elle berce ses varechs 

et bruit à peine ; il y a sur elle, de place en place, de grandes 

plaques livides comme des morceaux allongés de marbre 

vert, et derrière le golfe s’en vont à l’infini mille découpures 

des montagnes oblongues à tournures nonchalantes. En pas-

sant devant les roches scirroniennes où se tenait Scirron, 

brigand tué par Thésée, je me suis rappelé le vers du doux 

Racine : 

Reste impur des brigands dont j’ai purgé la terre. 

Était-ce couenne, l’antiquité de tous ces braves gens-là ! 

Il n’y a qu’à voir au Parthénon, pourtant, les restes de ce 

qu’on appelle le type du beau. S’il y a jamais eu au monde 

quelque chose de plus vigoureux et de plus « nature », que je 

sois pendu ! Dans les tablettes de Phidias les veines des che-

vaux sont indiquées jusqu’au sabot et saillantes comme des 

cordes. Quant aux ornements étrangers, peintures, colliers 

en métal, pierres précieuses, etc., c’était prodigué. Ça pou-

vait être simple, mais en tous cas c’était riche. » 

Toute l’inspiration première de Salammbô et même de la 

Tentation est dans cette page : goût de l’Orient et de l’Orient 

antique, besoin de l’évoquer et de le faire revivre, sentiment 

profond de la couleur, du relief et des senteurs, goût des 

splendeurs et du faste descriptif, goût du mystérieux et de 

l’horreur sacrée des religions antiques, souci du détail maté-

riel très précis et très accusé et très exact au milieu même de 

l’éclat et des reluisances, mépris de ceux qui ont simplifié et 

adouci tout cela, au lieu de le surcharger de couleurs, de « ri-

chesses » et d’ornements. L’imagination de Flaubert à la fois 

comprend l’Orient antique et le refait plus somptueux, plus 
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ruisselant de lumières, plus aveuglant, plus encombré d’un 

« luxe barbare », comme dit Virgile, que sans doute il n’a été. 

C’est l’antiquité vue par Lecomte de l’Isle, qui, après tout, 

peut-être la voit bien ; mais enfin c’est tout à fait l’antiquité 

des romantiques ; c’est Salammbô. – Salammbô vivait dans le 

cerveau de Flaubert dès 1851. 

Voyez encore comme il parle du romantisme comme 

étant son fond même et sa « nature ». Il est vrai que c’est au 

moment où il écrit Madame Bovary et il n’a jamais de dé-

mangeaison romantique plus vive que quand il écrit un livre 

réaliste ; mais enfin voyez ce qu’il en dit : « Ce qui m’est na-

turel à moi, c’est le non naturel pour les autres, l’extra-

ordinaire, le fantastique, la hurlade philosophique, mytholo-

gique. Saint Antoine6 ne m’a pas demandé le quart de la ten-

sion d’esprit que Bovary me cause ; c’était un déversoir ; je 

n’ai eu que plaisir à écrire et les dix-huit mois que j’ai passés 

à en écrire les cinq cents pages ont été les plus profondé-

ment voluptueux de ma vie. » 

Et il redouble et renchérit en ce sens : « De l’air, de l’air, 

les grandes tournures, les larges et pleines périodes se dé-

roulant comme des fleuves, la multiplicité des métaphores, 

les grands éclats du style, tout ce que j’aime enfin !… » 

Oui, le romantisme descriptif ; le romantisme non sen-

timental et élégiaque ; le romantisme non médiéval et néo-

chrétien, mais le romantisme de la couleur et des rythmes ; 

le romantisme pictural, sculptural et musical ; le romantisme 

qui, par ces tendances-ci, fut toujours attiré soit vers 

 

6 Il avait écrit, non publié, une première réduction de Saint An-

toine avant Madame Bovary, vers 1846 (voir supra, I). 
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l’Orient, soit vers l’antiquité comprise à la manière d’Homère 

ou des Alexandrins et ayant encore ainsi quelque chose 

d’oriental ; le romantisme qui commence aux Orientales de 

Victor Hugo et qui se continue par une bonne partie de 

Théophile Gautier, par une partie considérable de Gérard de 

Nerval, par la partie essentielle de Lecomte de l’Isle ; le ro-

mantisme des « vers spacieux et marmoréens7 » et des pé-

riodes spacieuses et marmoréennes, c’est le romantisme de 

Flaubert ; et c’est de lui que sont nées Salammbô et la Tenta-

tion de Saint Antoine. 

« Je suis las des choses laides et des vilains milieux… Je 

vais pendant quelques années peut-être vivre dans un sujet 

splendide et loin du monde moderne, dont j’ai plein le dos. 

Ce que j’entreprends est insensé et n’aura aucun succès dans 

le public. N’importe ! Il faut écrire pour soi avant tout. C’est 

la seule chance de faire beau. » C’est ainsi que le 11 juillet 

1858, Flaubert annonçait Salammbô à un de ses amis. Il pré-

disait juste. Salammbô n’a pleinement satisfait que son au-

teur. Elle n’a point réussi auprès du grand public. C’est à 

propos d’elle qu’il faut répéter le mot d’une grande dame du 

XVIIe siècle à propos de la Pucelle : « C’est beau ; mais c’est 

ennuyeux ». Un ami de Sainte-Beuve lui disait sur Salamm-

bô : « C’est plus fatigant qu’ennuyeux ». Je saisis mal la 

nuance. C’est très fatigant et c’est aussi ennuyeux que fati-

gant. Je ne crois pas qu’un seul lecteur soit de bonne foi s’il 

dit qu’il a lu Salammbô sans la laisser reposer plusieurs fois 

un assez long temps, pour se reposer lui-même. « Je veux 

lire en trois jours l’Iliade d’Homère », disait Ronsard. On 

 

7 Expression de Lecomte de l’Isle. 
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peut lire en trois jours Salammbô, mais seulement par ferme 

propos et gageure, et ce ne sera pas impunément. 

La faute en est d’abord à une erreur initiale sur le choix 

du sujet. Le roman historique, qui n’est pas un genre plus 

faux qu’un autre, et tous les genres littéraires sont faux, ex-

cepté l’élégie très simple et sans ornement, le roman histo-

rique n’intéresse qu’autant que l’époque où il est placé nous 

est assez connue déjà, et qu’autant que les événements qui 

s’y déroulent engagent une de nos passions et l’émeuvent 

très fortement. 

Il faut que l’époque nous soit assez connue d’avance, 

parce que si elle ne l’est pas, le roman historique nous instruit 

trop pour nous émouvoir. Comme il nous révèle un monde 

ignoré, nous le prenons immédiatement pour un livre 

d’histoire, et, comme un livre d’histoire, nous l’interrogerons 

sur les pays, les climats, la topographie, les monuments, les 

usages, les mœurs et les costumes, et nous le lirons avec 

l’intérêt que nous apportons à un dictionnaire d’archéologie. 

C’en est un, certes, mais exclusif de « l’intérêt » proprement 

dit et contraire à celui-ci, et qui l’empêche de naître. 

L’enseignement nous divertit de l’émotion, et plus le livre 

nous instruit, moins il nous passionne. Quand l’émotion veut 

naître, nous l’écartons comme élément étranger à la curiosité 

qui nous occupe. Les personnages peuvent être intéressants, 

mais les détails inconnus complètement de nous et qu’on 

nous fait connaître relèguent et repoussent les personnages. 

Il y a deux manières de nous intéresser ; on en a pris une, 

soit, mais il ne faut pas compter sur l’autre en même temps. 

Elles sont contraires. Le plaisir d’être instruit est fort, mais 

froid. Cette froideur studieuse ne s’accommodera pas de 

l’émotion romanesque et ne lui permettra pas de se produire. 
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– Quand nous connaissons déjà l’essentiel de ce que le roman 

met sous nos yeux, les détails nouveaux qu’il nous apporte 

nous amusent et nous occupent sans nous distraire et ils se 

mêlent à notre émotion comme un léger surcroît d’intérêt et 

comme un ornement de l’ouvrage ; mais ils ne nous empê-

chent pas de nous livrer au roman lui-même ou au poème. 

C’est le cas d’Homère pour les Grecs, les Romains et nous ; 

c’est le cas de Virgile pour les Romains et nous ; c’est le cas 

des Martyrs pour nous. Ce n’est pas le cas de Salammbô, qui 

nous révèle un monde sur lequel nous n’avons aucune no-

tion. Dès que nous l’avons ouvert, nous ne songeons qu’à 

apprendre Carthage ; et Salammbô, Matho et Narr’Havas, en 

tant que personnages de roman ou de drame, nous sont in-

différents. 

N’est-il pas vrai que les personnages qui intéressent le 

plus, pour lesquels, du moins, l’intérêt commence à naître 

dans Salammbô, sont Spendius et Hannibal enfant ? C’est que 

nous connaissons les Grecs, un peu, dont Spendius est ici 

comme le type, et que nous connaissons Hannibal et que ce 

qu’on nous dit de son enfance mystérieuse et déjà héroïque 

nous pique d’autant et nous attire. Par ces deux person-

nages, dont l’un n’est pas le principal et dont l’autre n’est 

qu’épisodique, le roman rentre dans les conditions néces-

saires du roman historique. Par sa constitution générale et 

son caractère général il en sort. 

Je dis encore que le roman historique n’intéresse qu’en 

tant que les événements qu’il déroule engagent et excitent 

une de nos passions, soit éternelles, soit contemporaines. La 

Pharsale, qui est un roman historique, nous intéresse parce 

qu’elle est la lutte de la liberté qui meurt et du césarisme qui 

naît. Une Cléopâtre quelconque nous intéressera, parce que 

la question est de savoir si Rome ou l’Orient prendra ou gar-
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dera l’empire du monde. Un Sertorius nous intéressera, parce 

que la question est de savoir si tel peuple et, par extension, 

tous les peuples, garderont leur autonomie ou seront absor-

bés par Rome conquérante. Le duel entre Rome et Carthage, 

pris à tel ou tel moment, nous passionnerait, parce que la 

question est de savoir si le génie carthaginois ou le génie 

romain finira par l’emporter dans le monde. Il faut toujours 

que, dans le roman historique, des destinées générales du 

monde et telles que nous puissions nous intéresser pour 

elles, soient en jeu et très visiblement en jeu devant nos re-

gards. 

Dans Salammbô, il est question de la lutte entre Carthage 

et des mercenaires barbares qui se sont mis à sa solde et qui, 

trompés par elle, se sont irrités contre elle. Aucun parti ne 

nous passionne. Que Matho ou Hannon triomphe, il ne nous 

importe. Férocité barbare, férocité punique, l’une contre 

l’autre, que celle-ci soit victorieuse ou celle-là, rien ne nous 

est plus étranger. On se surprend, en lisant Salammbô, à 

s’intéresser à ce dont il n’y est nullement question, c’est-à-

dire à Rome. On se surprend à se dire : « Rome à la fin inter-

viendra et ce sera intéressant » ; parce que nous connaissons 

assez d’histoire pour savoir que la clef des destinées du 

monde est à Rome, et parce que, si Rome intervenait, le ro-

man rentrerait dans les conditions du roman historique tel 

que nous le comprenons, tel qu’il faut qu’il soit pour nous 

prendre. 

Il y a un autre moyen de rendre le roman historique inté-

ressant ; c’est de le traiter comme un roman ordinaire et de 

nous satisfaire par la peinture curieuse des sentiments des 

personnages, et dans ce cas « l’historique » n’est plus que le 

cadre et le fond du tableau. Les meilleurs romans de Walter 

Scott sont conçus ainsi et c’est l’âme de Louis XI qui avant 



– 45 – 

tout nous attire et nous retient dans Quentin Durward. Je fe-

rai remarquer que dans cette manière le roman historique 

baisse d’un degré, puisqu’il n’est plus qu’un roman d’analyse 

morale comme un autre, ou à très peu près, et puisque 

l’intérêt historique n’est plus l’élément principal de ce roman 

historique. Autant vaudrait tout simplement analyser des 

âmes du monde contemporain. Mieux vaudrait, parce que, 

comme pour les âmes contemporaines de la nôtre nous 

avons le contrôle en nos mains, l’auteur peut nous les 

peindre dans un détail diligent, pénétrant et curieux, dont 

nous sommes juges ; tandis que pour les âmes des temps an-

ciens, ce contrôle nous manquant, ce sont les sentiments les 

plus généraux seulement et dans leur généralité seulement, 

que l’auteur peut nous présenter et nous peindre. Mais enfin 

c’est une manière encore de traiter le roman historique, et je 

n’ai pas besoin de faire remarquer que c’est, à peu de chose 

près, la manière dont nos tragiques et Shakespeare lui-même 

ont traité la tragédie. 

Or, cette manière-là elle-même, Flaubert n’a pas su la 

prendre. À considérer les choses ainsi, les deux héros du 

« drame » sont Salammbô et Matho. Or Matho et Salammbô 

ne sont analysés et pénétrés ni l’un ni l’autre. Matho est pas-

sionnément amoureux et c’est tout. Salammbô est confuse et 

énigmatique. Flaubert lui-même reconnaît dans sa lettre à 

Sainte-Beuve qu’il n’a pas pu la connaître, parce que la 

femme d’Orient est inaccessible. Alors, quoi donc ? Alors 

c’est à l’élément historique que nous sommes rejetés et j’ai 

dit pourquoi il est dans Salammbô d’un faible intérêt pour 

nous. 

Autre manière encore d’exciter l’intérêt, l’attrait du mys-

térieux. Nous y sommes tous très sensibles, si positivistes 
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que nous croyions être devenus. Une force obscure et ca-

chée, dépassant l’homme et ses desseins, et agissant à tra-

vers les événements d’une manière inattendue, vaguement 

logique pourtant, nous impose et nous remplit d’une curiosi-

té mêlée d’inquiétude et d’un commencement d’effroi qui est 

un « intérêt » au premier chef. Flaubert a cherché cet élé-

ment d’émotion. Il a inventé le Zaïmph, le voile sacré, auquel 

les destinées de Carthage sont attachées comme celle de 

Troie au Palladium. Rien n’était plus heureux comme ressort 

poétique. Il a mal manié celui-là. Le Zaïmph devait sans 

cesse occuper nos esprits, ramener à lui notre attention, ne 

point la laisser s’égarer que par de courts relâches. Il dispa-

raît à peu près dans ce poème trop touffu. On le perd de vue, 

on le revoit, on se dit que c’est à lui qu’il faut songer ; mais 

on n’y songe point ; et l’auteur n’a pas su faire qu’on y son-

geât à peu près sans cesse et qu’il fût au moins notre préoc-

cupation subconsciente continuelle. 

Et enfin, il faut absolument dans un grand poème un 

personnage central, très nettement et impérieusement cen-

tral, pour ainsi dire, et puisque ce n’est pas le Zaïmph, que ce 

soit un être humain. Dans l’Iliade, quoique composée après 

coup, c’est Achille, dans l’Odyssée c’est Ulysse, dans l’Énéide 

c’est Énée, quoique trop pâle, ou plutôt c’est Rome. Dans Sa-

lammbô il y a à cet égard erreur absolue. Le personnage prin-

cipal devait être Salammbô ; et c’est Matho. Le personnage 

principal devait être Salammbô ; c’est très évident. Quelle est 

la question ? Une ville qui se défend. Tombera-t-elle ? Il faut 

la personnifier dans quelqu’un. Si ce n’est pas dans le 

Zaïmph, que ce soit dans Salammbô. La vierge pieuse, la 

vierge sacrée, consacrée à la déesse la plus pure de la ville 

capable de sacrifier ses pudeurs et ses religions personnelles 

pour la religion de la cité et pour la cité elle-même, voilà 
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évidemment la personnification même de Carthage. Il faut à 

toute force qu’elle occupe le centre du tableau, et que, invi-

sible ou présente, elle domine toujours tout l’horizon. Or ce 

qui attire notre regard sans cesse c’est Matho, et non pas 

même Matho amoureux de Salammbô, ce qui serait une fa-

çon de nous ramener à Salammbô elle-même, mais Matho 

guerroyant, Matho combattant, Matho chef d’armée et chef 

de peuples. Salammbô, comme le Zaïmph, paraît quelquefois, 

très brillante, très curieusement parée, très mystérieusement 

attirante, mais elle glisse et rentre dans l’ombre ; son image 

disparaît derrière les masses qui s’entre-choquent et la 

poudre tournoyante des champs de bataille. C’est ce que 

Flaubert lui-même a très bien vu et admirablement exprimé 

par cette critique sur lui-même qui vaut mieux que toutes 

celles de Sainte-Beuve, pourtant judicieuses : « Le piédestal 

est trop grand pour la statue ». C’est cela même. Au-dessus 

des bas-reliefs énormes de cette gigantesque guerre, au-

dessus de cet amoncellement et entassement de batailles, de 

tumultes et de carnages, Salammbô paraît comme une figu-

rine. Si le sujet de Salammbô est mal choisi, la composition 

en est absolument défectueuse. 

Et que dire de la monotonie de ces batailles ? Les infi-

nies ressources du style de Flaubert n’ont pas pu en sauver 

la fatale similitude. À les regarder de près elles sont toutes 

très différentes les unes des autres. À les lire bonnement 

elles semblent se répéter avec exactitude. « On le voit diffé-

rent sans l’avoir vu changer », dit d’un nuage Sully-

Prudhomme. Elles, on les voit changer sans les sentir diffé-

rentes. C’est que les éléments constitutifs en sont les 

mêmes ; c’est que les acteurs y sont les mêmes et habillés et 

armés de la même façon et qu’il ne suffit pas, pour qu’ils pa-

raissent nouveaux, qu’ils fassent des choses un peu diffé-

rentes. Les arrangeurs de l’Iliade n’ont pas pu, eux-mêmes, 
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éviter ce défaut. Encore y ont-ils tâché. Encore l’incurable 

monotonie des batailles entre deux peuples toujours les 

mêmes est-elle atténuée par des expéditions ou luttes d’un 

caractère exceptionnel. Ici algarade nocturne de deux auda-

cieux qui vont ravir les chevaux d’un chef ennemi, ici rapt 

nocturne de palladium, ici bataille entre un Dieu des eaux et 

le Dieu de la flamme. Et néanmoins il y a monotonie belli-

queuse dans l’Iliade. Un auteur doit disposer les choses de 

telle manière qu’il n’y ait dans son poème qu’une bataille, ou 

qu’il n’y en ait que deux de caractère très différent : bataille 

sur terre, bataille navale, ajoutez-y un combat singulier ; 

mais il ne faut jamais que le lecteur soit seulement tenté de 

se dire : « Il me semble que j’ai déjà lu cela ». 

Ce qui reste de Salammbô, c’est les descriptions, dont 

quelques-unes sont déjà devenues classiques : le lever de 

l’aurore vu des terrasses du palais d’Hannon : « Mais une 

barre lumineuse s’éleva du côté de l’Orient » ; Salammbô et 

le serpent ; Salammbô à la tente de Matho, scène manquée, 

du reste, car elle est toute plastique et ce sont les sentiments 

de Salammbô en cette circonstance décisive qui étaient pour 

nous intéresser, mais, cependant, d’une beauté de couleur et 

de dessin incomparable. 

Et enfin, comme, quand on ne peut pas admirer, il faut 

encore comprendre, et comme c’est à comprendre ce qu’on 

n’aime pas que la critique commence, il faut bien se rendre 

compte que Flaubert, comme tous les grands artistes, n’a 

écrit que pour se satisfaire et que s’il ne nous satisfait pas 

dans Salammbô, il n’est aucun de ses livres où il se soit plus 

complètement satisfait lui-même. Le rêve d’Orient, le goût 

de la couleur, le goût de l’atroce et du lugubre, le goût com-

plexe de mettre de la précision réaliste dans l’imagination la 

plus débridée, déchaînée et tempétueuse, tout cela a reçu 
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pleinement satisfaction dans Salammbô. Et, surtout, le fond 

même de Flaubert, l’ardente misanthropie et le pessimisme 

amer avaient trouvé dans Salammbô le sujet qui 

s’accommodait à eux au plus juste. Une époque et un lieu où 

la haine, la soif de vengeance, l’avarice, l’avidité, la cruauté 

raffinée ou féroce, l’amour à l’état de folie sensuelle, la reli-

gion à l’état de férocité monstrueuse seraient le fond du ta-

bleau et tout le tableau, sans une éclaircie ou un coin lumi-

neux et pur ; une époque et un lieu où il n’y eût pas un bon 

sentiment ou un bon instinct ; une époque et un lieu où 

l’homme ne fût qu’un animal atroce et brutal, ou rusé et 

atroce ; c’était évidemment ce qu’avait rêvé Flaubert comme 

beau sujet, et il faut reconnaître qu’à cet égard il avait bien 

choisi, et reconnaître encore que son talent a rempli tout son 

dessein. 
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CHAPITRE V 

 

LE ROMANTIQUE : LA TENTATION DE 
SAINT ANTOINE 

Cependant il est une œuvre à laquelle il avait rêvé plus 

encore, parce que, tout aussi triste, elle avait un tour philo-

sophique qui plaisait à son esprit très peu profond, mais très 

méditatif. Salammbô et la Tentation sont le recto et le verso. 

Salammbô est le roman pessimiste matériel, la Tentation est 

le roman pessimiste abstrait. Les faits de Salammbô suggè-

rent une pensée pessimiste comme conclusion ; une idée 

pessimiste enfante la Tentation et crée des faits et des ta-

bleaux pour s’y manifester et y devenir palpable. Salammbô 

est un cauchemar de faits. La Tentation est un cauchemar 

d’idées devenues tableaux pour être visibles. 

La Tentation fut évidemment inspirée à Flaubert un peu 

par un tableau de Breughel vu à Genève en 1845, puisqu’il le 

dit, beaucoup plus par le Second Faust qui fit sur lui une im-

pression profonde8 et particulièrement par l’épisode intitulé 

Nuit de Walpurgis classique. En son état primitif et légendaire, 

la Tentation de Saint Antoine n’est pas autre chose qu’un saint 

tenté dans sa chair par le diable, avec tous les artifices dont 

le diable peut disposer. Dans la pensée définitive de Flaubert 

 

8 Souvenirs intimes de Caroline Commanville en avant-propos 

de la Correspondance de Flaubert. 
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la tentation de saint Antoine est devenue un homme, ou plu-

tôt l’homme, tenté surtout dans son esprit pour toutes les il-

lusions de la pensée et de l’imagination. Saint Antoine, dans 

la pensée de ses premiers et naïfs historiographes, est un se-

cond Adam séduit par la Femme, qu’inspire Satan. Saint An-

toine dans la pensée de Flaubert est un Faust plus ingénu, un 

Faust incapable d’ironie, non pas un Faust qui joue avec 

l’illusion et avec lui-même, un peu persuadé intimement qu’il 

s’y arrachera quand il voudra s’en donner la peine ; mais en-

fin un Faust, qu’abordent, accostent et caressent toutes 

formes possibles de l’illusion universelle. 

L’idée était très grande et même dramatique. Un poème 

philosophique ne satisfait pleinement l’esprit que quand c’est 

bien l’homme tout entier qu’il nous présente, ou, du moins, 

quand il nous suggère une idée générale où nous pouvons ai-

sément faire entrer toute la pensée que nous avons de 

l’homme. La Tentation de Saint Antoine répond parfaitement à 

cette définition. Devant saint Antoine défilent lentement 

toutes les voluptés des sens et surtout toutes celles de l’es-

prit, tous les attraits, tout ce qui nous appelle hors de nous, 

hors du sentiment de notre misère, hors du sentiment de 

notre absolue inaptitude, soit à jouir, soit à connaître, tout ce 

qui nous persuade que nous pouvons sortir de l’immobilité et 

aller vers quelque chose pour le saisir ou le comprendre. 

C’est même un trait de génie, à quoi Flaubert n’a pas 

songé peut-être, mais qu’importe si encore il y est, que 

l’immobilité perpétuelle de saint Antoine. Faust se promène 

par le monde. Donc il est actif, il est un coureur d’aventures, 

il est curieux, il va de l’avant, il finira par l’activité propre-

ment dite, celle qui crée quelque chose, et, en effet, c’est 

bien par là qu’il finit. Saint Antoine est immobile. Les motifs 

d’agir ou les motifs de penser viennent le chercher. Il ne les 
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suit pas. Il est tout passif et il a une résistance toute d’inertie. 

C’est ce qu’il doit être. Il est l’homme qui a été touché, Dieu 

me garde de dire par le christianisme, qui contient les 

germes et les mobiles les plus puissants de l’activité la plus 

saine, mais par une doctrine que le christianisme contient 

aussi et qui est tout le christianisme pour ceux qui n’y pren-

nent que cela. Il croit que tout est vain, sauf Dieu, et que par 

conséquent rien dans le monde ne vaut ni qu’on s’en occupe, 

ni qu’on y coopère, ni qu’on le comprenne, ni qu’on le sache. 

Et comme cette conséquence est une monstrueuse erreur et 

supprime la nature même de l’homme, que l’homme ne peut 

pas supprimer, tout l’univers vient solliciter saint Antoine et 

le sommer de s’occuper de lui, ce qui veut dire que tous les 

penchants naturels et nécessaires que saint Antoine a voulu 

déraciner en lui et a cru détruire, s’insurgent contre lui et le 

persécutent. 

Et ainsi, devant saint Antoine immobile, tout l’univers 

pourra défiler et se montrer sous les mille aspects de la vo-

lupté, de la puissance, de la pensée, du savoir, de l’imagi-

nation et du rêve. Libido sentiendi, libido dominandi, libido 

sciendi et toutes leurs espèces et variétés seront le cortège 

indéfiniment prolongé et renouvelé incessamment qui passe-

ra devant saint Antoine et lui dira : « Viens ! » L’idée est à la 

fois d’une grandeur et d’une justesse tout admirables. 

« Mais cela demanderait un autre gaillard que moi », 

écrit Flaubert rêvant de ce magnifique sujet. Il est trop mo-

deste, cette fois, mais il faut convenir qu’il a bien un peu rai-

son. L’exécution est restée fort au-dessous du dessein. 

Comme toujours dans Flaubert, ce sont les descriptions, ce 

sont les tableaux qui sont la meilleure partie de l’ouvrage. 

Seulement il n’y en a qu’un. C’est le paysage du commence-

ment. C’est la montagne dans la Thébaïde, et l’enceinte de 
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rocs où l’ermite tourne et tourne encore comme dans une 

prison volontaire, et l’horizon de vallées et de plaines, où, du 

haut de cet observatoire, les regards du saint se promènent 

et s’égarent au loin. 

Mais le défilé des dieux, des êtres ou des choses animées 

et personnifiées est bien ennuyeux. Il est monotone d’abord, 

non pas faute de mots, mais faute d’idées, et il fallait en avoir 

infiniment, de toutes sortes, à la manière d’un Goethe, pour 

remplir et surtout pour rendre varié cet immense pro-

gramme. Ensuite, très vite, le vice intellectuel, fondamental 

chez Flaubert, reprend possession de lui. Il aime le laid, le 

grotesque, le ridicule, et le petit. Et c’est le petit, le ridicule, 

le grotesque et le laid qui finissent par tout envahir dans son 

œuvre. La revue des choses antiques qui forme l’épisode le 

plus considérable du Second Faust, sans être complète (une 

chose de ce genre peut-elle l’être ?), tient compte de tout, du 

laid, du beau, du bouffon, du sérieux, du grimaçant, du 

suave, du hideux, du radieux, et je trouve encore que cela 

reste un peu chaotique, sans doute à dessein, mais c’est ce-

pendant une aspiration à la beauté qui reste l’impression gé-

nérale ; et l’épisode se termine par l’apparition rayonnante 

d’Hélène, personnification du beau ; et avant que l’épisode 

soit terminé et même quand il n’en est qu’à son commence-

ment, on nous en donne, il me semble, le sens secret, la si-

gnification intime par ce passage : « Quelle fâcheuse trépida-

tion, quelles oscillations, quelles secousses, quels soubre-

sauts, quelle insupportable gêne ! – Oui, dit Seïsmos, mais 

ces choses, c’est moi, moi tout seul qui ai servi à les faire. On 

finira bien par me l’accorder. Et sans mes secousses et sans 

mes cahots, comment ce monde serait-il si beau ? Comment se 

dresseraient vos montagnes là-haut, dans le bleu de l’éther 

magnifiquement pur, si je ne les avais poussées hors du sol, 

spectacle pittoresque, enchanteur, alors qu’à la face des 
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premiers aïeux, la nuit, le Chaos, je me comportai vaillam-

ment, et qu’associé aux Titans, je jouai avec Ossa et Pélion 

comme avec des billes ? Nous faisions les fous avec une ar-

deur juvénile, jusqu’au moment où, excédés, nous finîmes 

par poser étourdiment les deux montagnes au sommet du 

Parnasse comme un double bonnet. Apollon, maintenant, fait 

un gai séjour là-haut, avec le chœur des Muses bienheu-

reuses. À Jupiter lui-même et aux carreaux de sa foudre j’ai 

dressé un trône sublime. Maintenant encore, avec un effort 

prodigieux, du fond de l’abîme, j’ai surgi et j’appelle à moi à 

voix haute, pour une nouvelle vie, de joyeux habitants. » 

C’est cette aspiration au beau à travers les efforts, les 

sursauts qui sont disgracieux, les labeurs qui sont grima-

çants, et toutes les peines, et tous les accidents, et toutes les 

laideurs, que l’on sent, tout compte fait, d’un bout à l’autre 

de l’épisode antique du Second Faust. 

C’est presque le contraire et une recherche curieuse, au 

moins, du laid, du mesquin, du burlesque de tout ce qui dé-

senchante, que l’on sent d’un bout à l’autre de la Tentation de 

Saint Antoine. 

Il y a bien quelque relâche et je m’en voudrais de ne pas 

citer la page assez belle, quoique un peu banale, où Flaubert 

a fait paraître Vénus et donné quelque crayon de l’idéal de la 

vie antique : « Mais en haut de l’escalier des Dieux, parmi les 

nuages doux comme des plumes et dont les volutes en tour-

nant laissent tomber des roses, Vénus Anadyomène se re-

garde dans un miroir ; ses prunelles glissent langoureuse-

ment sous ses paupières un peu lourdes. Elle a de grands 

cheveux blonds qui se déroulent sur ses épaules, les seins 

petits, la taille mince [non ; ceci n’est pas antique], les 

hanches évasées, comme le galbe des lyres, les deux cuisses 
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toutes rondes, des fossettes autour des genoux et les pieds 

délicats. Non loin de sa bouche un papillon voltige. La 

splendeur de son corps fait autour d’elle un halo de nacre 

brillante ; et tout le reste de l’Olympe est baigné dans une 

aube vermeille, qui gagne insensiblement les hauteurs du ciel 

bleu… » – Et Hilarion dit : « Ils se penchaient du haut des 

nuages pour conduire les épées ; on les rencontrait au bord 

des chemins ; on les possédait dans sa maison, et cette fami-

liarité divinisait la vie. Elle n’avait pour but que d’être noble 

et belle. Les vêtements larges facilitaient la noblesse des atti-

tudes. La voix de l’orateur, exercée par la mer, battait à flots 

sonores les portiques de marbre. L’éphèbe, frotté d’huile, lut-

tait tout nu en plein soleil. L’action la plus religieuse était 

d’exposer des formes pures. Et ces hommes respectaient les 

épouses, les vieillards, les suppliants. Derrière le Temple 

d’Hercule il y avait un autel de la Pitié. On immolait des vic-

times avec des fleurs autour des doigts. Le souvenir même se 

trouvait exempt de la pourriture des morts. Il n’en restait 

qu’un peu de cendres. L’âme mêlée à l’éther sans bornes 

était partie vers les Dieux. » 

La pensée philosophique elle-même, de peu d’originalité 

et de peu de force, comme toujours chez Flaubert, trouve 

cependant, quelquefois, une certaine netteté et même beauté 

d’expression dans la Tentation de Saint Antoine. On peut rele-

ver, à cet égard, l’argumentation du Diable vers la fin du 

poème : « L’exigence de ta raison fait-elle la loi des choses ? 

Sans doute le mal est indifférent à Dieu puisque la terre en 

est couverte. Est-ce par impuissance qu’il le supporte ou par 

cruauté qu’il le conserve ? Penses-tu qu’il soit sans cesse à ra-

juster le monde comme une œuvre imparfaite et qu’il sur-

veille tous les mouvements de tous les êtres, depuis le vol du 

papillon jusqu’à la pensée de l’homme ? S’il a créé l’univers, 

sa Providence est superflue. Si la Providence existe, la créa-



– 56 – 

ture est défectueuse. Mais le mal et le bien ne concernent 

que toi, comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine, la mort 

et la naissance qui sont relatifs à un coin de l’étendue, à un 

milieu spécial, à un intérêt particulier. Puisque l’Infini seul 

est permanent il y a l’Infini ; – et c’est tout. » 

Et c’est encore une idée qui n’est pas sans justesse tant 

au point de vue de la composition, puisque cela produit un 

effet d’élargissement final, qu’au point de vue de la vraisem-

blance, que d’avoir donné pour dernière « tentation » à Saint 

Antoine le spectacle même de la matière féconde en plein 

travail et en pleine ébullition créatrice. La plus grande et la 

plus vive « tentation » de l’esprit, c’est certainement le natu-

ralisme ; ce qui est le plus capable de faire oublier à l’homme 

ses devoirs envers lui-même, dont le premier est de se sentir 

distinct de la nature et de savoir pourquoi et en quoi il s’en 

distingue, c’est cette sorte d’attraction et de vertige qui en 

face du magnifique bouillonnement de la matière nous porte 

à nous jeter en elle et à nous absorber dans son sein ; et, en 

un mot, « toute la dignité de l’homme étant dans la pensée » 

(Pascal), la plus grande tentation de l’esprit est le sourd désir 

du renoncement à la pensée. Et il est fort possible que Flau-

bert ait songé peu précisément à tout cela ; mais encore en 

a-t-il eu l’intuition confuse, quand il a fait dire à Saint An-

toine : « Ô bonheur, bonheur ! J’ai vu naître la vie ; j’ai vu le 

mouvement commencer. Le sang de mes veines bat si fort 

qu’il va les rompre. J’ai envie de voler, de nager, de beugler, 

de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une 

écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon 

corps, me diviser partout, être en tout, m’émaner avec les 

odeurs, me développer comme les plantes, couler comme 

l’eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me 

blottir sur toutes les formes (?), pénétrer chaque atome, des-

cendre jusqu’au fond de la matière, être la matière. » 
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Et remarquez que ceci n’est pas tout à fait la fin même 

de l’œuvre. Après cette dernière tentation, la nuit, féconde 

en démons d’après les vieilles croyances des premiers poètes 

chrétiens, la nuit s’éloigne, le soleil brille et « tout au milieu, 

dans le disque même du soleil, rayonne la face de Jésus-

Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet en 

prières. » – Ce qui veut dire que Saint Antoine a reçu la grâce. 

Au moment même où sa tentation était le plus forte, au mo-

ment même où il se renonçait enfin tout entier, sans qu’il ait 

fait un effort personnel pour se relever, et alors qu’il était 

évidemment incapable de faire cet effort, il a vu Dieu et s’est 

remis en prières. Don de Dieu gratuit, grâce pure et pleine, 

absolue. L’œuvre s’achève en poème chrétien et il est assez 

juste de l’avoir conclue ainsi, comme pour la ramener en fi-

nissant à ses origines et à sa conception primitive. 

On peut donc admirer quelquefois, on peut sentir, sinon 

quelque émotion, du moins quelque intérêt de temps en 

temps, on peut même penser quelquefois, en lisant ce poème 

philosophique. Mais encore, outre qu’il est ennuyeux, il est 

faible de pensée, il se perd dans le mesquin et le grotesque 

sans piquant, surtout il témoigne d’un effort prodigieux dont 

on n’a pas su effacer les traces et qui nous communique la 

sensation d’une fatigue morne. C’est un peu l’effet que pro-

duit toujours Flaubert. Il n’a jamais connu la création allègre, 

abondante, heureuse, se plaisant, se jouant et souriant à son 

jaillissement de source. Mais cette sensation est plus nette et 

plus pénible, à lire la Tentation de Saint Antoine que tout 

autre ouvrage de notre auteur. 
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CHAPITRE VI 

 

LE RÉALISTE : MADAME BOVARY 

Il en est qui iront jusqu’à dire que le réalisme est la pro-

bité de l’art. En tout cas c’était la probité de Flaubert et 

c’était comme l’héroïsme de sa probité. Il était romantique 

en son fond même ; et je ne dirai pas : l’avons-nous assez 

prouvé ? mais : l’a-t-il assez dit lui-même ? Seulement il se 

disait que le romantisme ne va pas sans un certain charlata-

nisme et une certaine piperie, où l’auteur dupe son public et 

se dupe lui-même. Il se disait que l’imagination est une 

grande menteuse, qui, même quand elle est sévère pour elle-

même, se contente toujours à trop bon marché et profite tou-

jours de l’absence de contrôle. Il se disait encore que l’œuvre 

d’imagination est, relativement, bien entendu, mais encore 

est trop facile ; et, lui qui fut l’artiste le plus consciencieux 

qui fut jamais, il estimait que son devoir était de s’appliquer 

à ce qui lui demandait le plus de peine. 

Il savait très bien les difficultés extrêmes de l’art réaliste 

et il a dit là-dessus de fort bonnes choses ; car, faible critique 

quand il s’agit d’idées générales et quand il s’agit des œuvres 

des autres, il n’est pas mauvais critique de lui-même. 

L’immense difficulté de l’art réaliste, c’est qu’il s’y agit de 

peindre l’humanité moyenne, ce qui l’excède étant réel en-

core, mais ne paraissant pas l’être, l’humanité moyenne, et 

par conséquent des êtres médiocres, et par conséquent des 

êtres qui ne se distinguent pas d’une façon tranchée les uns 

des autres et qu’il faut pourtant peindre, pour être intéres-
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sant et même pour être vrai, très nettement distincts les uns 

des autres. J’ai là, dit Flaubert quelque part, « deux médio-

crités dans le même milieu et qu’il faut différencier pourtant. 

Si c’est réussi, ce sera je crois très fort, car c’est peindre cou-

leur sur couleur et sans tons tranchés ; mais j’ai peur que 

toutes ces subtilités ennuient et que le lecteur aime autant 

voir plus de mouvement. Enfin il faut faire comme on a con-

çu. » 

C’était donc par une probité énergique et comme achar-

née que Flaubert se faisait réaliste, ou plutôt, car il l’était 

aussi, que des deux hommes qu’il avait en lui, que des deux 

artistes qu’il sentait en lui, il s’obligeait à suivre celui qui 

avait la tâche la plus rude et la plus austère. On peut dire de 

Flaubert que l’imagination était sa muse et la réalité sa cons-

cience. 

C’est qu’aussi le réalisme tel qu’il l’entendait était chose 

parfaitement nouvelle et à ce titre beaucoup plus malaisé 

que tout ce qu’on avait connu jusque-là sous ce nom ou sous 

des noms analogues. Le réalisme des classiques, des Scarron, 

des Furetière, des Caquets de l’accouchée, des Le Sage, des 

romans de Marivaux est, certes, du réalisme et du meilleur ; 

mais il est mêlé de satire et de gaîté, ce qui n’est point dé-

fendu, mais ce qui est une ressource, ce qui, divertissant le 

lecteur, allège la tâche de l’écrivain, le divertit lui-même, lui 

permet des changements de ton et d’accent. Le réalisme de 

Balzac est, certes, du réalisme, mais il est extrêmement mê-

lé. Il est mêlé de romantisme à très hautes doses, et de ro-

manesque, si l’on veut faire une différence entre ces deux 

termes, ce que j’admets, beaucoup plus encore. Balzac, soit 

hasard, soit adresse, et je crois que c’est plus encore in-

fluence de son temps, a mis son réalisme dans les choses 

peintes, du réalisme et du romanesque dans ses person-
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nages, du romanesque et presque uniquement du roma-

nesque dans les événements. Cela fait un mélange, et sur la 

qualité duquel on peut discuter, mais qui rend certainement 

la tâche relativement plus facile, jetant de la variété dans 

l’ouvrage. 

Flaubert est le premier qui se soit dit qu’on ne fait pas au 

réalisme sa part, qu’on ne doit pas la lui faire, qu’il faut dans 

un roman réaliste être réaliste intégralement, et que, si l’on 

est, de nature, à la fois réaliste et romantique, il faut mettre 

son romantisme dans un livre et son réalisme dans un autre, 

mais non pas l’un et l’autre dans le même. On sait qu’il l’a 

fait. Il l’a dit aussi, dans un passage qui contient une erreur 

de fait, mais aussi une vue très juste : « l’Éducation sentimen-

tale a été, à mon insu, un effort de fusion entre ces deux ten-

dances de mon esprit… ». (C’est là qu’est l’erreur : l’Éduca-

tion sentimentale est purement réaliste.) « Il eût été plus facile 

de faire de l’humain dans un livre et du lyrisme dans un 

autre. » Ceci n’est pas encore très juste ; car ce n’eût pas été 

plus facile ; mais c’eût été plus proche de la vérité, et c’eût 

été la bonne méthode, c’eût été selon les lois de l’art, et c’est 

surtout cela que veut dire Flaubert. 

Il prétendait donc, quand il était réaliste, l’être absolu-

ment, sans mélange et sans diversion, et il s’imposait cette 

loi. Or cela était absolument nouveau en France. Madame 

Bovary a fondé le réalisme dans notre pays. 

Elle venait à son heure. On était excédé de littérature 

d’imagination. Je me défie de toutes les « Lois » de l’histoire 

littéraire, excepté de celle qui consiste à dire qu’à une mode 

en succède une autre qui ne réussit que si elle est le contraire 

de la précédente. Action et réaction, cette loi est acceptable ; 

elle est très suffisamment vérifiée par l’histoire de toute 
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notre littérature. Toujours à une période de littérature roma-

nesque a succédé une période de littérature réaliste ; tou-

jours à une période où l’on goûtait les prestiges de 

l’imagination a succédé un temps où l’on demandait à l’art la 

peinture vive de la vérité. Il faudrait voir s’il en est de même 

dans les autres nations (ce qu’à la vérité je ne crois pas très 

fermement), mais chez nous, en tout cas, parce que nous 

sommes gens d’imagination et aussi de sens pratique, et 

parce que nous nous défions un peu de notre imagination et 

en sourions au moment même où nous nous y livrons, nous 

ne pouvons suivre nos imaginatifs que pendant un certain 

temps ; puis nous demandons à reprendre pied dans le réel ; 

puis cela même nous fatigue n’allant pas sans monotonie et 

nous nous tournons vers les œuvres d’imagination, jusqu’à 

ce qu’une monotonie d’un autre genre nous y rebute à son 

tour. 

Or, en 1850 le romantisme proprement dit était épuisé, 

et Balzac, Stendhal et Mérimée avaient donné le goût du réa-

lisme sans le satisfaire pleinement. Balzac plongeait encore 

jusqu’à mi-corps dans le romanesque, comme j’ai dit plus 

haut ; Mérimée, réaliste précis et exact dans la Double Mé-

prise et Arsène Guyot, avait un goût, dont les raisons sont dif-

ficiles à démêler, pour être réaliste autre part que chez lui et 

pour appliquer les procédés et les vertus du réalisme et tout 

l’art réaliste à des sujets exotiques. C’était un réaliste hors 

France. Vérité au-delà des Pyrénées. Stendhal, enfin, outre 

que dans la Chartreuse de Parme et quelques nouvelles il était 

réaliste exactement de la même façon, était plutôt un psy-

chologue pénétrant qu’un réaliste proprement dit et donnait 

plutôt la sensation de la vérité que de la réalité, encore que 

certaines parties de le Rouge et le Noir, et notamment la pre-

mière, et bien des pages des Mémoires d’un touriste soient dé-
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jà le réalisme lui-même. – Mais enfin ces trois grands écri-

vains avaient plutôt éveillé le goût du réalisme qu’ils n’en 

avaient rempli l’idée. C’est Madame Bovary qui révéla plei-

nement ce que c’était et qui répondit aux désirs confus et 

puissants du public. 

Est-il vrai que, pendant le temps que Flaubert y travail-

lait éperdument à Madame Bovary, Musset, par suite d’une 

de ces indiscrétions qui prouvent qu’il ne faut jamais écrire 

aux femmes que « comment vous portez-vous ? » et « je vous 

aime », feuilletant un certain nombre de lettres confiden-

tielles de Flaubert, se serait écrié : « Bah ! Il travaille comme 

un nègre ; il croit nous enfoncer tous et vous verrez qu’il 

n’aura fait qu’un délayage de Balzac » ? Il se serait bien 

trompé, ce qui n’a rien d’étonnant, étant donnée l’insuf-

fisance de documentation. Ce fut précisément le contraire. 

Ce fut du Balzac dépouillé, lavé de ses scories et condensé, 

que Flaubert nous apporta. 

Madame Bovary donne l’expression de la vie elle-même 

à la fois dans sa complexité et dans son détail précis. On a 

cent fois remarqué que Balzac commence par la description 

du décor, des lieux où devront se mouvoir les personnages, 

des habitations où ils devront vivre ; puis aborde les person-

nages eux-mêmes, les peint au repos, habits, corps, visage, 

physionomie ; puis enfin leur donne la parole et les fait agir. 

Un comtiste mettrait en titre courant à la première partie de 

chacun de ces romans : « statique » et à la seconde : « dy-

namique ». Cela veut dire que si Balzac a le regard perçant il 

n’a pas le large coup d’œil où tout entre à la fois, ou bien 

qu’il n’a pas le don de peindre tout à la fois sans que la clarté 

en souffre. Ce don, Flaubert l’avait. La description des 

choses se mêle, tout de suite et sans confusion, à celle des 
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personnes, et les personnages agissent dès qu’ils paraissent, 

et leurs entours se présentent à nos yeux en même temps 

qu’ils s’y présentent eux-mêmes. Dès la première entrevue 

de Bovary et d’Emma, la ferme, Emma, le Père Rouault, tout 

se lève devant nos yeux en une seule page : « C’était une 

ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries par le 

dessus des portes ouvertes de gros chevaux de labour… Une 

jeune femme en mérinos bleu garnie de trois volants vint sur 

le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary qu’elle fit en-

trer dans la cuisine où flambait un grand feu. Le déjeuner des 

gens bouillonnait à l’entour… Charles monta au premier voir 

le malade. Il le trouva dans son lit suant sous ses couvertures 

et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C’était un gros 

petit homme de cinquante ans… » 

Ainsi toujours. Quand Flaubert nous mène à Rouen avec 

Emma, il ne commence pas par nous décrire Rouen par le 

menu. Nous habiterons Rouen avec Emma et Léon et nous le 

verrons successivement, comme ils le voient, autour d’eux, 

se levant autour de nous comme autour d’eux, et mêlé à la 

vue que nous aurons d’eux comme il se mêle à leur vie. 

Une seule exception, la description d’Yonville, quatre 

pages, au commencement de la seconde partie. Je n’aime 

point cela. Mais ce n’est que quatre pages et cela peut passer 

pour un repos, pour un moment de trêve que l’auteur donne 

à notre attention. Notez que ce n’est pas absolument hors de 

l’action. Mme Bovary quitte le bourg de Tostes, où elle dépé-

rit d’ennui. Nous nous disons : « Trouvera-t-elle à Yonville 

de quoi se distraire davantage ? » Il n’est pas mauvais que 

l’on nous transporte, nous, avant elle, à Yonville, pour que 

nous nous disions : « Elle va venir. Nous l’y attendons. Hé-

las ! elle ne s’amusera pas davantage. » Il n’est pas mauvais 

que nous l’y attendions. 
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Mais à l’ordinaire le personnage et ses entours sont 

peints d’ensemble et forment ensemble, comme dans la réali-

té nous voyons le personnage et, à cause de lui, et, par rap-

port à lui, les objets qui l’entourent ou le paysage sur lequel 

il se détache. On a dit à ce propos que la règle était de ne 

décrire que ce que les personnages voient eux-mêmes, et 

distinctement, et que rien n’était plus ridicule que d’indiquer 

les souliers à la poulaine d’un seigneur qui entre dans une 

salle de festin et que les convives ne voient qu’à partir de la 

ceinture. On pourrait sur ce principe critiquer quelques des-

criptions de Madame Bovary. À y regarder de près toutes se 

justifient. Par exemple, Emma tient entre ses mains une 

lettre qu’elle présume fatale et qu’elle ne peut ouvrir dans 

son appartement sans crainte d’être surprise. Elle monte au 

grenier. « Emma poussa la porte et entra. Les ardoises lais-

saient tomber d’aplomb une chaleur lourde qui lui serrait les 

tempes et l’étouffait. Elle se traîna jusqu’à la mansarde9 

close, dont elle tira le verrou et la lumière éblouissante jaillit 

d’un bond. En face, par-dessus les toits, la pleine campagne 

s’étalait à perte de vue. En bas, sous elle, la place du village 

était vide ; les cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes 

des maisons se tenaient immobiles ; du coin de la rue il partit 

d’un étage inférieur une sorte de ronflement à modulations 

stridentes. C’était Binet qui tournait. » – D’abord il n’est per-

sonne qui n’admire l’exactitude concise et ramassée d’une 

pareille description ; ensuite on y verra un contraste drama-

tique entre la quiétude lourde et somnolente d’une après-

midi d’été au village et la tempête morale où Emma est rou-

 

9 Mot propre : la mansarde n’est pas la chambre mansardée; 

mais la fenêtre pratiquée dans le comble. 
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lée et engloutie. Mais quelqu’un dira : « Tout cela ne devrait 

pas être peint, parce qu’Emma ne l’a pas vu. Elle n’a rien vu, 

rien. 

Elle est trop émue pour compter les cailloux qui scintil-

lent et pour entendre le tour de Binet. » – Si bien ! Emma a 

vu tout cela, rapidement, sans le regarder, elle l’a senti plutôt 

qu’elle ne l’a vu ; mais elle en a eu la sensation rapide, parce 

qu’elle a l’habitude de le voir. La fenêtre ouverte lui a jeté 

brusquement toutes ces sensations, ou produit en elle le rap-

pel de toutes ces sensations. Si dans cette description il y 

avait un seul détail accidentel, un seul détail inaccoutumé – 

un corbeau traversait le ciel de l’est à l’ouest, – elle serait 

fausse, de ce seul fait, tout entière, parce que, le détail acci-

dentel, Emma ne l’aurait pas vu. Mais il n’y en a pas un ; je 

dirai presque : il ne peut pas y en avoir un, parce que Flau-

bert vit tellement avec ses personnages et comme en ses 

personnages qu’il ne peut voir que ce qu’ils voient ni sentir 

que ce qu’ils sentent. Nous sommes dans l’art réaliste parfait, 

parce que nous sommes dans l’art impersonnel absolu. Ap-

pliquez ce critérium à toutes les descriptions de Madame Bo-

vary et je ne crois pas qu’il y en ait une seule qui tombe sous 

la critique, même sévère. 

Quant aux personnages, on ne trouvera jamais de mots 

assez forts pour dire qu’ils sont la vérité même, la réalité 

même, la vie même et que, bien plus, à mon avis, que Balzac, 

Flaubert a fait ici « concurrence à l’état civil ». Silhouettes ou 

grands portraits, tous sont aussi parfaits, tous sont animés de 

la même vie minutieuse, sans que leurs grandes lignes en 

soient un instant altérées. C’est proprement une création. 

Binet, Rodolphe, Léon, le père Rouault, Lheureux, l’abbé 

Bournisien, Homais, Bovary, Emma, notez qu’ils sont dix, 

sont aussi vivants les uns que les autres. Notez qu’ils sont 
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dix et tous vulgaires, tous médiocres et qu’ils sont merveil-

leusement distincts et restent tous dans la mémoire avec une 

physionomie propre, admirablement personnelle. Est-il aussi 

vrai qu’on l’a dit que les personnages de Balzac sont des 

hommes avec lesquels nous avons vécu, et que nous con-

naissons mieux et dont nous nous souvenons plus exacte-

ment que nous ne connaissons et que nous ne nous rappe-

lons les personnes réelles que nous avons fréquentées dans 

la vie ? Je le veux bien ; mais cela me paraît plus vrai encore 

des personnages de Madame Bovary. Vraiment j’ai vécu avec 

eux. Vraiment, si j’en rencontrais un, non seulement je le re-

connaîtrais, mais encore je saurais de quoi il va me parler, ce 

qu’il va me dire et dans quels termes, et de quel ton. 

Et notez qu’ils ne sont pas des types. Ils ne sont pas des 

résumés humains. Cela trompe. Parce que tel personnage, ou 

de la comédie classique, ou de La Bruyère, ou de Balzac, ré-

sume et condense fortement un penchant ou travers très ré-

pandu dans l’humanité, on dit : « Je l’ai vu. Je le connais. 

J’ai vu Harpagon, j’ai vu Gnathon, j’ai vu Grandet, je viens 

de rencontrer Rastignac. » C’est un peu vrai ; ce n’est qu’un 

peu vrai. Le type, très vigoureusement tracé, vous a rappelé 

un homme qui s’y rapporte, dont la principale passion rentre 

dans le type tracé par l’auteur. Et voilà qui est bien, et c’est 

l’effet d’un très grand art. Mais il est plus difficile encore de 

créer des êtres qui, sans être des types, sans être des résu-

més, vous donnent l’impression que vous les connaissez et 

qu’ils existent et que vous les avez rencontrés quelque part. 

Car voici la différence : tout à l’heure, à propos d’Harpagon, 

vous vous rappeliez quelqu’un qui ressemble à Harpagon. 

Maintenant ce n’est pas quelqu’un qui ressemble à Bovary, que 

Bovary vous rappelle, c’est Bovary lui-même qui est si vivant 

que vous le connaissez lui-même, et qu’il est, dès que vous 

avez lu le livre, au nombre de vos relations coutumières. Les 
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personnages de Madame Bovary ne sont pas des types, ce 

sont des hommes qui suggèrent l’idée d’un type et d’un autre 

et d’un troisième ; ce sont des hommes dont on sent que l’on 

ferait des types en les déformant, en les prolongeant et élar-

gissant dans un certain sens et en laissant tomber des parties 

très importantes de leur personnalité ; mais ce ne sont pas 

des types proprement dits ; ce sont des personnes réelles as-

sez puissamment vivantes pour que vous les reconnaissiez, 

non pas à cause de votre connaissance générale de l’hu-

manité, mais abstraction faite de cette connaissance, 

presque malgré elle, et seulement parce que vous avez cette 

faculté, en présence d’un être vivant, de sentir qu’il vit. 

Les personnages de Madame Bovary sont des person-

nages dont nous connaissons toute la biographie, alors 

même que l’auteur n’a pas le loisir de nous la donner ou 

même de nous en indiquer les traits principaux. C’est un cri-

térium excellent pour savoir si un personnage de roman a été 

conçu avec force. Il y en a un meilleur, c’est cette sensation 

de la vie dont je parlais tout à l’heure ; mais enfin ce critérium 

est comme un surcroît, une confirmation et un contrôle. Or, 

ne savez-vous pas tout de la vie des personnages de ce ro-

man ? 

Léon a été élevé par des femmes, mère veuve, tantes, 

etc. Il a fait de vagues études littéraires, puis un peu de droit, 

entre temps un peu de musique. Il est faible, mou, paresseux 

et se croît rêveur par suite de ses lectures. Il vit dans 

l’attente d’un séjour de deux ans à Paris, qu’il considère à 

l’avance comme le seul temps délicieux de sa vie. Il a de pe-

tites passions très légères et superficielles qui ne sont guère 

que des appétits, et peu impérieux, de jeunesse. Par-dessous 

une grande prudence de paysan, dégrossi seulement depuis 

deux générations. Il est destiné aux grisettes de la rive 
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gauche, aux amours facilement rompues et peu coûteuses, et 

ensuite au mariage avec une demi-paysanne ayant du bien. 

S’il rencontre une femme passionnée qui s’éprenne de lui, il 

faudra qu’elle fasse sa conquête ; car sa prudence prend dans 

le monde la forme de la timidité, et il a une terreur vague des 

grandes passions qui mettent beaucoup de tumulte dans la 

vie, trop faible du reste pour ne pas se laisser aller et comme 

traîner à la remorque par une passion de ce genre qui aura 

cru trouver en lui son objet. George Sand a rencontré dans sa 

vie beaucoup d’hommes de cette espèce, et les a peints très 

souvent, en les poétisant à sa manière. Flaubert peint celui-ci 

sobrement, nettement, sans auréole, même pâle. Il est la pla-

titude même avec quelque élégance physique. Il sera un no-

taire exact, timide, assez circonspect et obséquieux. Il ne ra-

contera jamais sa belle aventure de jeunesse, ayant peu de 

vanité, aimant à oublier cette histoire comme une affaire où 

il y eut des tracas et finissant par l’oublier en effet. 

Rodolphe est le même homme, mais vigoureux, sanguin 

et entreprenant, ce qui ne veut pas dire audacieux. C’est un 

paysan ; il a été élevé sur sa terre de la Huchette, courant, 

chassant, buvant l’air, fouettant ses chiens, fouettant ses 

chevaux, pinçant les filles, tapant sur l’épaule des fermiers. Il 

est avare et prudent, comme tous les paysans. Il a un peu de 

vanité, l’amour-propre du bel homme haut et fort. Il fait rou-

ler ses épaules. Il aime porter des bagues, des chaînes de 

montre éclatantes et des épingles de cravate qui se voient de 

loin. Il a eu des maîtresses à la ville, point dans les châteaux 

du voisinage, parce que cela est dangereux et assujettissant. 

Il trouve Emma de son goût, surtout commode, avec un mari 

assurément aveugle et toujours absent. Rien à craindre, 

même dans l’avenir. On peut s’embarquer. Cela peut durer 

dix ans et cesser par relâchement progressif. L’affaire est 

bonne. Il n’a pas prévu le coup de tête d’Emma, voulant bri-
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ser toutes ses attaches et s’enfuir avec lui. Aucune femme 

mariée du voisinage ne lui a donné l’idée qu’on pût agir ain-

si. Il n’y songe pas, parce qu’il ne peut pas y songer. S’il y 

pensait, il ne tenterait probablement pas l’aventure. N’y pen-

sant pas, il donne l’assaut, sans excitation intérieure, très 

calme au fond, et, par conséquent, pouvant être très chaleu-

reux dans la déclamation banale de ses déclarations et de ses 

instances. Après la rupture il se sentira surtout soulagé et dé-

livré ; il reverra Emma sans trouble, sans pitié aussi, dans sa 

conviction secrète que c’est elle qui lui doit de la gratitude ; 

sans animosité, non plus, mais avec un peu d’humeur à voir 

reparaître sous sa forme désobligeante une affaire que l’on 

croyait enterrée. Il ne se mariera pas, ou très tard, aux rhu-

matismes. Il est né vieux garçon jouisseur. Il fera des allu-

sions assez fréquentes à son aventure, parce qu’elle flatte sa 

vanité. « C’était la plus belle femme du département. Elle fai-

sait sensation à Rouen quand elle s’y rendait. On a dit qu’elle 

y allait pour M. Léon Dupuis, notaire, maintenant, à Yvetot. 

Rien de plus faux. Elle y allait pour se distraire de certains 

souvenirs. On a dit qu’elle avait été ma maîtresse. Pff ! Dans 

ce temps-là toutes les jolies femmes, on me faisait la grâce 

de me les attribuer. C’était le bon temps tout de même. Ah ! 

il est loin ! Prenez-vous quelque chose ? » 

Le père Rouault est le père des personnages précédents. 

Du paysan proprement dit au bourgeois fils de paysans, il est 

la seconde génération, la génération intermédiaire. C’est le 

paysan riche, aimant ses aises, aimant la bonne chère et les 

petits verres, avare encore, mais déjà moins, plus capable de 

réussir par bonnes affaires que par vigilance, épargne et la-

beur continus, madré et retors, homme des foires et marchés 

et y faisant de bons coups de commerce. S’il avait un fils pa-

resseux, ce serait Rodolphe ou Léon. S’il avait un fils actif, ce 

serait Lheureux ou le notaire Guillaumin. Il est bon encore, a 
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quelques sentiments louables, et ce sont les sentiments de 

famille. Il a aimé sa femme et pleure à se souvenir du temps 

où il l’avait et du temps où il l’a perdue. Il aime sa fille, très 

fort, et sa rude douleur est violente et profonde quand il la 

perd. Il regarde son souvenir comme sacré : « Bovary, 

quoique ça, vous recevrez toujours votre dinde ». Trait co-

mique, qui est touchant. Le paysan qui fait un cadeau à son 

gendre devenu veuf, a un coin du cœur très délicat. Il a l’idée 

que la mort ne détruit pas un lien, mais le consacre. – Sa 

lettre à sa fille, la seule chose attendrissante qui soit dans 

tout le volume, est admirable : description « du dinde » en-

voyé, et éloge de cette victuaille ; et il faut renvoyer la bour-

riche. Quelques plaintes : on est mal servi et l’on est seul. On 

sait que les affaires des enfants vont bien, on s’est informé et 

l’on a su qu’il y avait deux animaux dans l’écurie. On vou-

drait bien connaître la fillette, qu’on n’a pas vue encore. On a 

fait planter un prunier à son intention, pour lui faire des 

compotes et personne autre qu’elle n’aura rien de ce qu’il 

donnera. C’est tout ; c’est une merveille de vérité et de style 

approprié à la personne qui parle. Le père Rouault, avec ses 

travers, est le personnage sensé, honnête, droit et bon de 

toute cette histoire. Il fait honte, sans y songer, à tous ces 

demi-bourgeois qui sortent de lui. Il fait qu’on se dit que les 

bourgeois sont des paysans dégradés. Sauf exception, et ce 

sont ces exceptions qui produisent l’élite en deux ou trois 

générations, c’est un peu la vérité. 

L’abbé Bournisien est encore bien attrapé. Borné, vul-

gaire, dévoué, sans intelligence, épais, carré et lourd, on sent 

qu’il est un fils de paysan entré dans les ordres sans savoir 

même ce que c’est qu’une pensée, et qui fait son métier de-

puis trente ans, fidèlement, consciencieusement, laborieu-

sement, comme un métier manuel. Tout ce qui est d’ordre 
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spirituel dans ses propos est leçon apprise et mal récitée, 

parce qu’on commence à ne plus la savoir. Le maniement 

d’une âme, même peu compliquée, lui est chose complète-

ment inconnue, où il n’est même pas gauche, mais devant 

quoi il s’arrête comme hébété, écarquillant les yeux, et en 

une parfaite incapacité de commencer même à comprendre. 

Lui non plus n’est pas un type. Il est un homme qu’on a vu, 

et, simplement, à qui quelques autres ressemblent. Il inspire 

des réflexions qui sont justes et qui sont utiles. On se dit qu’il 

ne faut pas tout à fait croire qu’un bon naturel et une pro-

fonde honnêteté suffisent comme vocation de professeur de 

morale, qu’un certain degré d’intelligence y est nécessaire, et 

qu’un moraliste un peu rude, point raffiné, dur même et de 

rigoureuse décision sacerdotale, mais qui comprendrait au 

moins sommairement les états d’âme, serait nécessaire 

même à Yonville. L’abbé Bournisien est une des pensées du 

livre. Il y circule comme un personnage absolument inutile, 

pour que l’on fasse cette réflexion que ce qui manque à 

toutes ces petites gens de petite ville, c’est d’abord le sens 

commun et un peu le sens moral, mais ensuite un homme qui 

saurait les y rappeler, leur en communiquer un peu, au moins 

leur en donner l’idée par l’influence d’une supériorité, non 

seulement morale, mais intellectuelle. Et cela n’est pas une 

attaque, comme on l’a cru, c’est un avertissement, et il n’y a 

aucune raison pour qu’on ne puisse pas le considérer comme 

tel. 

Homais est un prodige de vérité. Autant qu’Emma, il est 

né immortel. Il représente la bêtise vaniteuse du petit bour-

geois français. Bêtise développée par une demi-instruction et 

cultivée par la vanité. Vanité développée par le sentiment 

toujours présent d’une légère supériorité d’éducation sur les 

personnes environnantes. Son trait essentiel est la certitude. 
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Il est toujours certain. Il est toujours affirmatif. Il ne doute 

d’aucune idée qui lui vient. Il l’admire toujours et est frappé 

de ce qu’elle contient de juste, de pratique, de salutaire et de 

distingué. Par suite il est agressif sans méchanceté. Il n’est 

pas méchant du tout, serviable même, obligeant, multiplié en 

menus services rendus, à quoi sa vanité trouve son compte, 

son importance s’en accroissant. Il a le sentiment des de-

voirs que sa supériorité intellectuelle lui impose à l’égard des 

êtres inférieurs, et ne se dissimule pas que le sort de la petite 

ville qu’il habite roule sur lui. Mais il est agressif par suite de 

son amour-propre qui est froissé par les résistances ou par 

l’idée de la résistance. Le fait de ne pas penser comme lui ou 

de ne pas entièrement se laisser diriger par lui, l’offense et le 

blesse profondément, et il s’irrite alors contre l’obstacle, 

même inerte. « Préjugé, routine, torpeur, bêtise enracinée et 

indéracinable ! » Il y a de quoi se fâcher. Il serait si facile de 

le prendre pour guide et de le garder comme tel ! Il s’irrite 

surtout contre l’Église et la Religion. Ce n’est pas impatience 

d’une contrainte, puisqu’il n’est aucunement vicieux ; c’est 

sentiment d’une rivalité. La religion a la prétention de gou-

verner les âmes. De quel droit ? La direction des âmes, des 

esprits, des cœurs, doit appartenir à la science. La science, 

c’est M. Homais. La religion empiète sur les droits naturels 

et acquis de M. Homais. Cela n’est guère supportable. Aussi 

sa combativité, vive ailleurs mais intermittente, est véhé-

mente ici et implacable et continue. Le cléricalisme, c’est 

l’ennemi ; c’est plus : c’est la concurrence. Non pas que 

M. Homais n’ait pas de religion. Il a un Dieu ; c’est « le Dieu 

de Socrate, de Franklin, de Voltaire, de Béranger et de la 

confession du Vicaire savoyard ». Mais la religion officielle 

est son ennemie, en cela qu’elle est un obstacle à tout pro-

grès et à la domination intellectuelle de M. Homais sur les 

masses. Elle fait obstacle aux lumières dont M. Homais est le 
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dépositaire et le propagateur. Elle l’empêche quelque peu 

d’accomplir sa haute mission. Elle n’est pas sans nuire aussi, 

par la doctrine des miracles, au commerce de la pharmacie. 

M. Homais n’est pas seulement un savant. Il a des lettres 

et des goûts artistiques. Il a appelé une de ses filles Athalie ; 

car Athalie est un chef-d’œuvre, encore que les idées et ten-

dances en soient dangereuses ; mais il faut pardonner aux 

fautes du génie. Il ne déteste pas prendre quelques-uns des 

airs et manières des artistes de Paris et de semer ses dis-

cours, généralement didactiques, de locutions pittoresques 

en usage dans les ateliers. C’est que M. Homais n’est pas un 

« type ». Le type exigerait un langage toujours pompeux, 

doctoral, académique, et formé de vocables inintelligibles à 

M. Homais. Mais M. Homais est un homme vrai, vivant, et 

qui, par conséquent, a certains traits qui lui sont tout particu-

liers et personnels. Son Importance M. Homais a en elle un 

élément de légèreté aimable et fringante, qui pour appartenir 

plutôt au commis-voyageur qu’au pharmacien de première 

classe, ne le rend que plus sympathique, et s’il sait prendre 

et garder une attitude grave quand il endoctrine, il ne laisse 

pas de pirouetter sur son talent à certaines heures. 

Une seule personne dans tout son entourage lui impose 

un peu. C’est Mme Bovary. Il n’a pas l’idée insolite qu’elle 

puisse lui être supérieure ; mais il la sent son égale. Il com-

prend qu’elle a des sentiments et des idées très distingués. 

Ce n’est pas une Mme Homais. Si M. Homais n’était pas très 

honnête homme, voué, du reste, aux grandes préoccupations 

scientifiques et sociales, il courtiserait Mme Bovary. Mais il la 

respecte, avec un sentiment confus d’admiration. Il ne dis-

cute jamais avec elle. Il la voit dans une crise religieuse as-

sez longue, sans combattre une défaillance qu’il déplore. Ce 

n’est que quand la crise est passée, qu’il se permet de lui dire 
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avec un bon sourire : « Vous donniez un peu dans la ca-

lotte ! » M. Homais est galant homme, respectueux des per-

sonnes du sexe, et assez intelligent pour distinguer les âmes 

d’élite, sur lesquelles il ne voudra jamais exercer qu’une 

douce influence, d’égal à égal. 

M. Bovary est, plus qu’Emma, le triomphe du talent de 

l’auteur. Car il s’agissait de peindre un personnage nul et de 

lui donner une individualité et de le faire et de le maintenir 

vivant. Et Flaubert y a réussi. C’est admirable. Bovary est la 

nullité, et en cela il est un « type » un peu plus que les autres 

personnages du roman, étant représentatif de l’immense ma-

jorité des gens de sa classe sociale ; mais encore il a des 

traits fort individuels qui lui donnent sa précision et son re-

lief. C’est l’être passif, qui n’est exactement rien par lui-

même, qui est modelé par ses entours comme l’eau prend la 

forme de ce qui la contient. Son intelligence est nulle, sa vo-

lonté nulle, son imagination nulle. Il n’a jamais ni pensé, ni 

rêvé, ni voulu. Ses pensées seront celles des autres, ses rêve-

ries celles qu’un lui inspirera, ses volontés celles qu’on aura 

pour lui. Il est essentiellement exécutif. Sa sensibilité même, 

remarquez-le, existe et est assez profonde ; mais elle prend 

le caractère que l’on veut qu’elle ait. C’est une sensibilité 

abondante et amorphe. Il aime profondément sa femme ; 

mais il l’aime comme elle veut être aimée. Il l’a aimée d’une 

passion sensuelle tant qu’elle s’y est prêtée ; il l’aime d’une 

adoration respectueuse et qui se tient à distance quand elle 

en a décidé ainsi, et cela sans paraître avoir souffert du 

changement. Il aime sa fille, et, selon ce que veut sa femme, 

ou il la caresse avec passion ou il la renvoie. C’est un être 

absolument passif qui a besoin d’une main qui le mène, pour 

agir, pour penser, et, en vérité, même pour sentir. Il a été 

marié une première fois par sa mère ; il se marie une se-

conde fois lui-même, dans une manière d’entraînement et 
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parce qu’il aime ; mais aussi par habitude. Il s’est accoutumé 

d’aller à la ferme du père Rouault. Il s’est accoutumé de re-

garder Emma. Il en vient, invité, poussé doucement, endigué 

par le père Rouault, à lui dire : « Maître Rouault, je voudrais 

bien vous dire quelque chose ». Il n’en dit pas plus, il n’en a 

jamais dit plus. Emma lui a été accordée avant qu’il la de-

mandât. « Maître Rouault, je voudrais vous dire quelque 

chose », ceci est le seul acte d’initiative de la vie de Charles 

Bovary. 

Voyez la page admirable où le caractère végétatif de 

Charles Bovary est expliqué et exprimé avec une précision 

aisée qui semble nonchalante : « Il était donc heureux sans 

souci de rien au monde. Un repas en tête-à-tête, une prome-

nade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses 

bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché à 

l’espagnolette d’une fenêtre, composaient la continuité de 

son bonheur… Il se levait ; elle se mettait à la fenêtre pour le 

voir partir ; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux 

pots de géranium, vêtue de son peignoir, qui était lâche au-

tour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la 

borne ; et elle continuait de lui parler d’en haut tout en arra-

chant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure 

qu’elle soufflait vers lui… Il partait ; et alors, sur la grande 

route qui étendait sans en finir son long ruban de poussière, 

par les chemins creux où les arbres se courbaient en ber-

ceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu’aux 

genoux, avec le soleil sur ses épaules et l’air du matin à ses 

narines, le cœur plein des félicités de la nuit, l’esprit tran-

quille, la chair contente, il s’en allait ruminant son bon-

heur… » 

Voilà. Bovary est une plante. Il a les plaisirs et les 

peines, sourds, confus et profonds, du végétal paisible qui 
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boit l’air, la lumière, l’eau et les sucs du sol. Ses mouvements 

sont lents, sa vie douce, languissante et minutieuse, son inin-

telligence absolue de tout ce qui l’entoure. Il vivra molle-

ment, en une espèce de torpeur et de demi-sommeil conti-

nuels, vaguement satisfait de vivre, n’ayant pas de sensa-

tions particulières, et le fait de vivre étant sa seule sensation, 

jusqu’au jour où une blessure profonde, dont il souffrira atro-

cement d’abord, sourdement ensuite, et par où s’écoulera 

goutte à goutte, incessamment, toute sa sève, l’inclinera vers 

la terre et l’y couchera enfin comme desséché. – Mais ce vé-

gétal a sa physionomie. C’est une plante grasse, au dessin 

mou, aux formes lâches et floues, une plante amorphe. Ses 

gros pieds, ses grosses mains, mal attachés, son dos rond et 

« tranquille », ses épaules lourdes, sa figure ronde, sans mo-

delé, son front bas, sa physionomie « raisonnable et embar-

rassée » donne l’idée d’un être que les eaux de la vie pousse-

ront et rouleront d’un cours tranquille, feront glisser le plus 

souvent sans heurt et sans bruit, masse visqueuse, quelque-

fois froisseront et déchireront aux aspérités de quelque roc, 

toujours sans cri et sans plainte, si ce n’est sourde et étouf-

fée. Nos numerus sumus. Il est le nombre et l’innombrable. Il 

est l’un de ces milliers et milliers d’êtres qui ont cette desti-

née de traverser la vie, je ne dis pas sans la comprendre, ce 

qui est le sort de tous, mais sans commencer même à en 

comprendre un mot, sans se rendre compte du petit coin 

même où la naissance les a fait végéter, sans voir d’en-

semble, même un peu, leur propre vie, leur propre existence, 

sans pouvoir porter leur regard au-delà du jour et de l’heure 

qui passe. Ils vivent pourtant, et c’est miracle. C’est qu’ils 

trouvent qui les porte. C’est l’institution sociale qui les place 

en un poste assigné où ils n’ont à faire, par respect et par 

instinct d’imitation, que ce qu’ont fait ceux qui les ont précé-

dés ou ce que font ceux qui sont en des postes semblables. 
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C’est une femme, mère ou épouse, qui veut pour eux et 

pense ou plutôt à quelque instinct de vigilance pour eux. 

C’est un ami, un M. Homais, qui leur fait faire une sottise 

quelquefois, des choses à peu près sensées et suffisamment 

suivies tous les jours. Ils peuvent ainsi aller jusqu’à une mort 

tardive. S’ils tombent sous la domination d’un esprit déséqui-

libré, ils auront l’apparence d’être déséquilibrés eux-mêmes, 

et de chute en chute, rapidement, tomberont écrasés sous le 

poids de la vie qu’ils sont impuissants à soutenir. 

Mme Bovary, l’immortelle Mme Bovary, aussi immortelle 

que l’immortel Homais, est le plus complet portrait de 

femme que je connaisse dans toute la littérature, y compris 

Shakespeare, y compris Balzac. Pour elle Flaubert ne s’est 

pas contenté de nous suggérer sa biographie ; il a fait sa bio-

graphie tout entière, minutieusement, patiemment, année 

par année, quelquefois jour par jour, avec le sentiment et 

l’intelligence à la fois de l’évolution nécessaire d’un carac-

tère et de tous les changements successifs qui doivent arriver 

dans son état, et du dénouement qui doit s’en suivre. C’est la 

vie entière d’une âme qui se déroule sous nos yeux, avec la 

logique immanente qui préside aux démarches d’une âme 

humaine. 

Le fond de l’âme de Mme Bovary, c’est le tour d’esprit 

romanesque ; et les différentes formes que prend tour à tour 

en elle le tour d’esprit romanesque selon l’âge et les circons-

tances, c’est toute sa vie. Emma Rouault est née d’un père 

bon, ou plutôt bonhomme, sans principe religieux ou moral, 

léger déjà, un peu sensuel, et, très peu, mais quelque peu va-

niteux encore. Elle a peu connu sa mère, que Flaubert, du 

reste, a laissée dans l’ombre, ce qui est une faute. Elle a été 

élevée au hasard jusqu’à treize ans dans la ferme paternelle, 

apprenant à lire et à écrire et ne faisant rien du tout. Elle a 
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lu, vers l’âge de douze ans, Paul et Virginie, qui est un livre de 

détestable influence morale entre les mains des enfants, et 

elle a rêvé « la maisonnette de bambous, le nègre Domingo, 

le chien Fidèle, surtout l’amitié douce de quelque bon petit 

frère qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des 

grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds 

nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau ». L’esprit 

romanesque est né. Il consiste à vivre au-delà de l’horizon. Il 

consiste à être incapable de tirer des choses qui nous entou-

rent leur saveur, leur grâce, leur agrément, et, si l’on y tient, 

leur poésie. 

Elles ont toujours de tout cela. L’esprit romanesque con-

siste à ne pas le soupçonner, et à croire que saveur, grâce, 

agrément, poésie et bonheur sont toujours ailleurs que là où 

l’on est. La manie de changer de lieu, maladie très connue 

des aliénistes, n’est qu’une forme de l’esprit romanesque. 

Emma Rouault en est déjà légèrement atteinte à douze ans. 

À treize ans, Emma est mise au couvent. Elle s’y plaît. 

Elle adore les légendes pieuses, la poésie, imprudemment 

sentimentale et érotique sans s’en douter, des cantiques, les 

beaux fragments du Génie du Christianisme qu’on lit le di-

manche par récréation. Elle se jette à quinze ans dans les 

romans de Walter Scott, et tout le moyen âge des tourelles, 

des ponts-levis et des chevaliers à plumes blanches lui entre 

dans le cœur. Elle aborde Lamartine, se remplit de soupirs de 

harpe et de chants de cygnes mourants. Juste à ce moment, 

elle rentre à la ferme où elle ne retrouve plus sa mère et où 

elle prend le commandement. Le passage de la vie contem-

plative et songeuse à la vie réelle et grossière la renfonce 

dans son romanesque. Elle regrette le couvent, selon les 

heures, ou rêve de Celui qui l’arrachera à la ferme, aux éma-

nations de l’étable, à l’odeur de basse-cour, à toute cette sen-
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teur d’animalité qui flotte sur les maisons rustiques et les pé-

nètre. Charles Bovary se présente. Le premier venu eût été 

accueilli. Charles Bovary est agréé. Elle est perdue. 

Elle l’eût été sans doute avec tout autre ; nul homme ne 

peut donner à une femme la satisfaction de l’esprit roma-

nesque, excepté un romancier et seulement par ses livres, et 

encore il ne fait que l’exciter et ne le satisfait point. Cepen-

dant un homme sans bonté, sans amour, sans esprit roma-

nesque surtout, mais qui, ambitieux, vaniteux et ardent, lui 

aurait donné l’illusion de l’homme supérieur et l’espoir de 

hautes destinées pour plus tard, lui aurait fait passer sa jeu-

nesse et tout le temps favorable aux crises dans l’espérance 

d’un au-delà. Il l’aurait fait vivre au-delà de l’horizon. Elle 

eût aimé, Flaubert le dit, un de ces savants laids et étriqués 

qui portent une brochette de décoration sur un habit mal fait. 

Elle l’eût aimé, admiré du moins, même avant la brochette. 

Elle eût parlé vingt ans mémoires, communications, études 

du plus haut intérêt, découvertes, enquêtes, voyages scienti-

fiques, académie des sciences et Institut. Elle eût gagné ainsi 

la quarantaine, vivant toujours dans l’année suivante, ce qui 

est nécessaire à sa nature. Le malheur de Mme Bovary, c’est 

de n’avoir pas épousé M. Homais. On y songe tout le long du 

volume et cela donne un dernier trait, un dernier charme au 

sympathique pharmacien de première classe. On se dit : 

« Voilà celui qui aurait donné à Emma le bonheur dont elle 

était capable et qui aurait détourné d’elle l’orage des pas-

sions funestes. On passe toujours tout à côté du bonheur. » 

Se l’est-il dit lui-même quelquefois ? Je ne crois pas. Cette 

pensée, encore qu’innocente, a un air coupable qui la rend 

étrangère à M. Homais. Il a seulement vu le mérite de 

Mme Bovary, comme il sent le sien, ce qui est le commence-

ment, mais le commencement seulement d’un vague regret 

que des âmes faites pour se comprendre soient séparées ; et 
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c’est pieusement, exprimant la plainte mélancolique du 

genre humain, dans laquelle entre confusément la sienne, 

qu’il a écrit sur sa tombe : « Sta viator : amabilem conjugem 

calcas ! » 

Mais c’est Bovary qu’Emma a épousé. Et Bovary n’est 

pas M. Homais. Ce n’est pas un imbécile. C’est un homme 

nul. Il l’ennuie sans espoir, et, donc, incurablement. Elle dé-

couvre en lui, tout de suite, l’homme le plus opposé d’entre 

tous les hommes à sa nature même, l’homme qui vit dans le 

présent, quand elle vit toujours dans l’avenir, qui vit dans le 

réel, quand elle vit toujours dans l’imaginaire, qui vit dans le 

lieu où il est, quand elle ne peut vivre que dans les lieux où 

elle n’est pas. Il est précisément ce qu’elle déteste le plus au 

monde : il est le réel. Si encore elle pouvait causer avec lui 

de ce dont elle rêve sans cesse. Mais, non seulement il n’a 

pas de conversation ; mais il ne peut pas écouter. Tout ce 

que peut lui dire Emma est tellement contraire à sa com-

plexion qu’il ne le reçoit pas, pour ainsi dire. Le rêve 

d’Emma se brise sur lui, et pour cause, comme sur la réalité 

elle-même. Il est un mur compact, contre lequel les ailes 

d’Emma se heurtent à tout instant et se froissent. Il a pu, non 

point plaire, mais être accepté, comme fiancé, parce qu’il re-

présentait un changement, un lendemain différent de la 

veille. C’était quelque chose. Ce faible mérite, dès qu’il a été 

le mari, il l’a perdu. 

Emma s’ennuie donc éperdument ; mais ses ennuis et 

regrets n’ont pas d’objet précis. Ils flottent dans l’immense 

étendue de tout l’univers ignoré. Une circonstance leur 

donne une précision qui les avive. 

Emma est invitée dans un noble et riche château. Elle 

voit la haute vie pendant douze heures. Elle admire des 



– 81 – 

choses délicates et des hommes distingués, des choses et des 

hommes de luxe. Et elle sent ou croit sentir qu’elle ne sera 

pas déplacée dans cette atmosphère. Ses idées se fixent, son 

rêve prend une forme plus concrète. De ses mille façons de 

rêver je ne sais quoi, il y en avait une qui consistait à rêver 

Paris, boulevards, théâtres, opéra, salons fastueux, cavaliers 

corrects et de grand air. Des quatre ou cinq femmes roma-

nesques qui vivaient en elle, il y en avait une qui était une 

snobinette, une femme admirant par ouï-dire le grand monde 

et ses beautés prestigieuses. Pendant quelque temps 

Mme Bovary ne sera que cette femme-là. Ce monde, lui aussi, 

est au-delà de l’horizon. Il a le charme irritant des beaux 

lieux qu’on ne verra jamais, le charme plus irritant des beaux 

lieux qu’on a traversés une fois et qu’on ne reverra plus. Il lui 

fait paraître plus mesquine sa vie, plus basse et triste sa mai-

son, plus laid et plus vulgaire son mari : 

« Quel pauvre homme ! Mon Dieu ! quel pauvre homme ! 

disait-elle tout bas en se mordant les lèvres ». 

Et l’amant possible se présente. C’est Léon. Il est gentil. 

Il est jeune. Il a quelque élégance naturelle. Il n’est pas du 

tout désiré, souhaité sensuellement, tout d’abord. Il plaît, 

parce qu’il est tout à fait en homme ce que Mme Bovary est 

en femme. C’est un pareil, et par suite c’est un écho. Il rêve 

de Paris, il a lu quelques romans et il a des opinions sur la 

musique italienne. On peut lui parler ; il peut répondre. Il y a 

ressemblance, sympathie, point d’amour. Mais il y a confi-

dence et épanchement. Dans l’état d’esprit et d’âme où est 

Mme Bovary cette amitié sentimentale et cette fraternité de 

rêvasserie pourrait longtemps lui suffire. Le moment vien-

drait, vers la trentaine, où l’on glisserait fatalement à la 

faute ; mais il se pourrait encore que l’accoutumance et la 

longue habitude de commerce fraternel l’empêchât de se 
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produire. Il arrive qu’on ne fait pas ce qu’il était depuis long-

temps naturel qu’on fît, pour cette seule raison qu’on ne l’a 

pas fait. Léon, restant à Yonville, pouvait également amener 

Emma à la faute ou l’en préserver. 

Mais il part. L’ennui redouble, et la lourdeur des jours et 

la lourdeur des rêves cent fois remaniés. La réalité fait sentir 

son déboire, de plus en plus, par son implacable monotonie : 

« Comme elle était triste, le dimanche, quand sonnaient les 

vêpres ! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un 

à un les coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits, 

marchant lentement, bombait son dos aux rayons pâles du 

soleil. Le vent sur la grande route, soufflait des traînées de 

poussière. Au loin, parfois, un chien hurlait. Et la cloche, à 

temps égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait 

dans la campagne… Tous les jours, à la même heure, le 

maître d’école, en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents 

de sa maison, et le garde champêtre passait, portant son 

sabre sur sa blouse. Soir et matin les chevaux de la poste, 

trois par trois, traversaient la rue pour aller boire à la 

mare… » Emma est exaspérée de cette lenteur des gouttes 

du temps tombant dans le vide. Elle n’a plus d’attache à quoi 

que ce soit. Elle en vient à ne plus ouvrir un livre : « J’ai tout 

lu ». Elle en vient à ne plus rêver, tant ses rêves aussi sont 

monotones et se présentent à elle désormais toujours les 

mêmes en une succession presque identique. Elle est prête 

pour la faute. L’auteur pourrait ramener Léon. 

Il ne l’a pas fait et cela est d’une sûreté psychologique 

très remarquable. Certes Mme Bovary est sur le bord de la 

faute ; certes, si Léon revenait, c’est avec lui, en un temps 

donné, que la faute serait commise. Mais Léon est le pareil 

de Mme Bovary, avec cette seule différence qu’il est plus 

faible encore de caractère qu’elle ne l’est. La première fois 
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que Mme Bovary doit tomber il n’est pas vraisemblable que ce 

soit avec lui ; mais avec quelqu’un qui ne sera pas son pareil 

et qui feindra de l’être, qui aura, par conséquent, cette supé-

riorité sur elle dans l’attaque qu’il sera froid, jouant un rôle, 

et qu’il aura toute sa tête, elle la perdant ; avec quelqu’un 

aussi qui a l’habitude des femmes et qui aura cette supériori-

té sur Emma qu’il emploiera avec elle une tactique vérifiée, 

connue de lui et inconnue d’elle. 

Et enfin cette première chute de Mme Bovary a ceci 

d’original, qui est d’une observation assez profonde, que 

dans leur première liaison la plupart des femmes aiment 

l’amant et dans les autres l’amour, et que pour Mme Bovary, 

ce n’est pas tout à fait le contraire ; mais c’est un peu 

l’inverse. Au moment où intervient Rodolphe, Emma a be-

soin d’amour en ce sens qu’elle a besoin d’un divertissement 

violent de ses ennuis et d’un imprévu dans sa vie. Elle n’a 

pas connu l’amour, Bovary ne comptant pas, et c’est à 

l’amour qu’elle va, non à Rodolphe, comme à un au-delà, 

comme à une rénovation, et aussi comme à une revanche. 

Son premier mot après la faute, admirable, n’est pas : 

« Comme je l’aime ! » mais : « J’ai un amant ! J’ai un 

amant ! » Et cela veut dire…, mais il vaut mieux citer : … 

« se délectant à cette pensée comme à une autre puberté qui 

lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies 

de l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. 

Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait 

passion, extase, délire. Une immensité bleuâtre l’entourait ; 

les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée et 

l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, 

dans l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. » 

C’est donc bien de l’amour plus que de Rodolphe que 

Mme Bovary est amoureuse, comme plus tard ce sera de Léon 
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plus que de l’amour qu’elle sera éprise. Cette évolution à 

l’inverse de l’ordinaire est un trait de profond moraliste. 

Mme Bovary n’est pas précisément une sensuelle ; avant tout 

c’est une romanesque, donc, comme disent les physiologues, 

une cérébrale ; et donc sa première faute sera une incartade 

de l’imagination bien plus qu’une surprise des sens. Con-

naître l’amour, ce sera la raison de sa première chute ; se 

donner à celui qu’on aime, ce sera la raison seulement de la 

seconde. 

Et aussi toute sa liaison avec Rodolphe est surtout une 

affaire d’imagination. Cela est très bien suivi. C’est avec lui, 

qu’elle fait, cette fois à deux, et c’est ce qu’elle cherchait in-

consciemment depuis dix ans, l’éternel rêve du pays lointain, 

de l’Espagne avec guitares, de l’Italie avec flots bleus, de 

l’Orient avec minarets et palanquins. Rodolphe est comme le 

vase, agréable du reste à regarder et à caresser, où elle verse 

le romantisme qui remplissait son âme et qui en débordait. Il 

faut que Rodolphe soit le héros byronien, lamartinien et à la 

Walter Scott qu’elle a aimé, depuis qu’elle lit, de toutes les 

puissances de son imagination violente et du reste mesquine. 

Il s’y prête. Il a quelque lecture. Elle l’ennuie, mais ou elle ne 

s’en aperçoit pas, parlant assez pour le dispenser de parler, 

ou elle trouve dans l’ennui même de Rodolphe quelque chose 

qui est romantique encore et qui a une belle allure byro-

nienne. Ne nous y trompons pas, Rodolphe n’est pas celui 

qu’Emma a le plus aimé ; mais c’est celui qui l’a le plus satis-

faite ; c’est celui qui a le mieux répondu à tout ce qu’il y 

avait de factice dans sa nature, et elle est telle que ce qu’elle 

a de factice est ce qu’il y a en elle de plus important, et le 

factice est ce qu’elle a d’essentiel. Quand elle passera de 

l’amour à l’amant, il y aura une diminution d’elle-même, 

comme chez les autres quand elles passent de l’amant à 

l’amour. 
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Aussi la désillusion, la rupture avec Rodolphe est-elle la 

grande crise, la crise tragique de la vie d’Emma. Plus tard 

elle mourra volontairement ; cette fois, ce qui est plus fort, 

parce qu’il indique non un coup de désespoir et une heure 

d’affolement, mais une rupture du ressort intérieur, elle est 

sur le point de mourir naturellement. Elle est à deux pas du 

tombeau. En perdant celui en qui elle a mis son idéal roma-

nesque et romantique, elle a perdu cet idéal lui-même, n’y 

croit plus, y renonce. Le tour d’esprit romanesque reste en-

core et ne pourra jamais disparaître puisqu’il est le fond de 

l’âme même d’Emma ; mais l’espoir de le satisfaire et la con-

viction qu’on le réalisera ont disparu ou fléchissent. Il y a 

deux Madame Bovary, l’une avant Rodolphe et particulière-

ment avant le départ de Rodolphe, l’autre après ce départ. La 

seconde n’est que la lente dégradation de la première. La se-

conde est ce que devient peu à peu la femme romanesque à 

qui le roman a manqué et qui, gardant son horreur pour le 

réel, cherche dans le plaisir, dans l’excitation des sens, un 

étourdissement de sa douleur. 

Mais il y a une transition. Pendant quelque temps 

Mme Bovary donne encore à son esprit romanesque quelques 

aliments comme factices et dont elle le trompe et se trompe 

elle-même. Elle arrange en élégies et en motifs de romance 

les langueurs de sa convalescence ; elle joue la jeune malade 

et trouve quelques tristes plaisirs dans les attitudes de ce 

rôle. Il lui va bien ; elle s’y trouve intéressante et distinguée. 

Elle savoure la mélancolie des mains pâles traînées languis-

samment sur les genoux affaiblis et las. Puis, je ne dirai pas 

tout à fait : elle essaye de la religion ; mais elle y revient 

comme à la première forme qu’a prise jadis son instinct ro-

manesque et comme au premier objet où s’est attachée son 

inquiétude d’imagination. Elle lit des livres de piété, achète 

un prie-Dieu gothique ; car il faut toujours qu’elle mêle à 
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tous ses sentiments des souvenirs littéraires ; elle se répand 

en charités excessives ; elle essaye d’avoir des conférences 

de haute spiritualité avec l’abbé Bournisien. Quelquefois, à 

force de s’entraîner, elle en arrive à se donner quelque-

illusion de sentiment religieux ; elle se compare à La Vallière 

et à Mme de Longueville et lorsqu’un volume qu’elle ne com-

prend pas lui tombe des mains, elle « se croit prise par la 

plus fine mélancolie catholique qu’une âme éthérée puisse 

concevoir ». 

Ceci, comme j’ai dit, est la transition. Elle dure peu. Elle 

nous indique que, même après l’écroulement de son idéal, il 

restera toujours à Mme Bovary quelques restes de l’instinct 

romanesque et qui ne disparaîtront jamais. Mais cependant 

voici la dégradation qui commence. Mme Bovary retrouve 

Léon. Elle l’a toujours aimé. Il était, non pas l’homme brillant 

et fort, aux yeux du moins d’Emma, et capable de porter le 

beau rêve romantique qu’elle prétendait lui confier ; mais 

l’homme doux et gracieux, un peu féminin, un peu faible, 

qu’elle sent qu’elle dominera, qu’elle asservira, qu’elle péné-

trera de son âme. Par l’âge qui déjà s’avance, Emma en est à 

cette nuance de l’amour féminin : ne plus chercher celui par 

qui on se laissera délicieusement asservir, mais celui que l’on 

asservira en l’adorant. Par l’évolution particulière de ses sen-

timents personnels, elle en est à aimer non plus l’amour, 

mais un être qui lui plaît et qui a avec elle des similitudes et 

des concordances. C’est-à-dire que l’imagination d’Emma a 

fléchi et que ses sens commencent à prendre le dessus, avec, 

persistant toujours, l’éternel besoin de s’ébrouer et de 

s’étourdir. En Mme Bovary, la romanesque, sans disparaître, a 

comme baissé et reculé, et la courtisane commence. 

Ce qui le marque bien et ce qui du reste en est l’effet au-

tant que le signe, ce sont les manières toutes nouvelles de 
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Mme Bovary. Elle devient cabotine. Elle fume, elle se pro-

mène une cravache à la main ; elle veut assister à un bal 

masqué ; elle se grise ; tout en n’aimant que Léon, elle rêve 

d’un ténor d’opéra-comique qu’elle admire un soir dans un 

rôle à maillot. On l’a vue et on la voit descendre ainsi de la 

sentimentale à la romanesque, de la romanesque à la courti-

sane amoureuse, de la courtisane à la cabotine. Cet enchaî-

nement fatal, ou à peu près, de ces différents états, au cours 

de la vie, dans une existence qui a commencé par l’absence 

de tout principe et par la curiosité de l’impossible, est le por-

trait complet de la romanesque provinciale et constitue la le-

çon du livre. 

Et voyez cette progression fatale aussi à un autre point 

de vue. Vivre au-delà de l’horizon, ce fut Mme Bovary tout en-

tière. Or, à mesure qu’elle avance dans la vie, elle vit tou-

jours de la même façon ; mais l’horizon se rétrécit, et, lui-

même, le « par-delà l’horizon » se rapproche. Autrefois Em-

ma rêvait de voyages lointains, de paysages exotiques, de 

gondoles et de jungles. Plus tard elle a rêvé de Paris et de ses 

splendeurs. Maintenant son « par-delà l’horizon » c’est 

Rouen et une chambre d’auberge sur le port avec un clerc de 

notaire. 

Et cet abaissement, cette diminution, elle n’en a pas 

conscience ; on soupçonne seulement qu’elle les sent confu-

sément ; on le croit voir à sa fureur d’agitation et au besoin, 

très nouveau pour elle, qu’elle a de ne pas rêver et de se fuir 

elle-même dans une espèce de tourbillon. Emma est bien 

loin de ce qu’elle a été, sans avoir cessé d’être la même 

femme : les effets derniers des aventures où sa complexion 

l’a entraînée démentent et aussi dénaturent cette complexion 

même. 
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Et la débâcle arrive. Ruinée, endettée à l’insu de son ma-

ri par ses fantaisies coûteuses et le désordre de sa maison, 

Emma se voit acculée ou à la mort, ou aux suprêmes dé-

chéances. C’est la mort qu’elle choisit ? Pourquoi ? Il faut 

dire d’abord qu’il n’y a pas pour cela de raison très décisive. 

Mme Bovary pouvait glisser jusqu’au bas de la pente. Elle 

pouvait fuir, quitter mari et enfant et se jeter dans la pure et 

simple vie galante. Et c’est précisément pour marquer que 

cela se pouvait, que Flaubert l’a conduite jusqu’au bord 

même de cette voie-là et même lui y a fait faire quelques pas. 

C’est un acte de femme galante que de dire à Léon : « De 

l’argent ? Je sais bien, à ta place, où j’en trouverais. À ton 

étude ». C’est un acte qui sent la femme galante que d’aller 

supplier le notaire, qu’elle sait amateur de jolies femmes. 

C’est un acte qui touche à la prostitution que d’aller deman-

der de l’argent à Rodolphe, l’ancien amant qui l’a délaissée. 

Par tout cela Flaubert veut nous indiquer qu’il s’en est fallu 

de très peu qu’Emma ne tombât au plus bas degré et que ce-

la était, sinon tout à fait dans sa destinée du moins dans celle 

des femmes qui lui ressemblent. Cependant il l’a arrêtée 

juste au moment où elle s’engageait dans ce dernier chemin, 

et, en partie, par l’horreur de s’y engager. 

Il a eu raison. Emma n’est pas née courtisane ; elle est 

née romanesque, et son tour d’esprit romanesque l’a amenée 

à être à peu près une courtisane ; mais cependant elle doit 

s’arrêter et reculer lorsque sa vie se révèle à elle comme de-

vant être désormais celle d’une courtisane sans qu’il s’y mêle 

rien de romanesque. C’est ce manque qui lui est insupportable 

quand il s’annonce comme devant être absolu. Tout élément 

de romanesque, même apparent, lui échappant, Emma doit 

mourir. Car, que serait désormais sa vie ? Elle serait une vie 

réelle, aussi platement réelle que la vie bourgeoise qu’elle a 

tant haïe. C’est à la réalité que Mme Bovary n’a jamais voulu 
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consentir. Il y a quatre stades : la période des rêves sans ob-

jet précis ; – la période des rêves s’arrêtant et se fixant sur 

l’homme que l’on croit capable de les comprendre et réali-

ser ; – la période des folies sensuelles et du délire volup-

tueux, à quoi se mêle encore je ne sais quelle poésie du plai-

sir et le sentiment qu’à se donner par amour on vit encore 

dans un roman, quoique plus vulgaire ; – la période enfin des 

simples liaisons lucratives qui sont un commerce analogue à 

celui de M. Lheureux. C’est dans ce dernier stade que 

Mme Bovary est sur le point d’entrer et qu’elle n’entre pas. 

Elle sent que là son air respirable lui manquerait décidément 

tout à fait, c’est à savoir le sentiment qu’elle se fait des 

choses brillantes ou spécieuses, ayant quelque air littéraire 

et qu’on peut mettre dans les livres. Quand la romanesque a 

été tuée par les nécessités du réel, c’est Emma tout entière 

qui meurt. Sa raison de vivre a, cette fois, complètement dis-

paru. Ce suicide n’est pas celui du remords, n’est pas préci-

sément celui du désespoir ; c’est celui des rêves longtemps 

froissés, longtemps diminués, déçus enfin jusqu’à sentir 

qu’ils ne pourront renaître jamais. 

Telle est cette merveilleuse figure de femme, assez géné-

rale pour être un sujet de méditation pour tous et pour 

toutes, assez particulière pour donner continuellement la 

sensation d’un être complètement et minutieusement vivant. 

Un type en son fond et en son essence, un individu par tout 

le détail de sa vie, par les sentiments particuliers que les cir-

constances lui inspirent, par l’effet qu’ont sur elle les circons-

tances, qui lui font prendre, et logiquement, certains chemins 

où la complexion ne l’engagerait pas seule à aller. Mariez 

Emma à un autre homme ; elle sera la même dans ses pen-

sées et très différente dans sa conduite. Ne la pervertissez 

pas par sa liaison avec Rodolphe et par la trahison de celui-

ci. Elle sera la même en son fond et très probablement ne se 
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précipitera pas dans la dégradation avec la même fougue 

d’étourdissement et de revanche. 

Ainsi se font les portraits vrais, ou plutôt les vraies bio-

graphies, qui ne sont pas des portraits. Un être humain est ce 

qu’il est d’abord et ensuite ce que la vie fait de lui. Un per-

sonnage de roman, pour paraître vivant, doit être comme la 

résultante exacte et précise des forces innées en lui et des 

forces diverses qui ont pesé sur lui au cours de son exis-

tence. 

À ce propos c’est un trait de talent d’avoir mis dans la 

vie d’Emma une circonstance qui aurait pu la sauver et qui 

ne la sauve point. Flaubert lui a donné l’enfant, « l’enfant 

sauveur », et l’enfant ne l’a point sauvée. Il a voulu montrer 

par-là que l’instinct romanesque est si fort et que 

l’imagination enfiévrée est si dominante, qu’ils peuvent 

étouffer même le sentiment maternel chez un être qui, ce-

pendant, n’est pas un monstre, et qui est plutôt déséquilibré 

que mauvais. 

La composition du livre est une merveille. L’auteur a 

trouvé le moyen de nous faire vivre de la vie d’une petite 

ville sans que les mille tableaux où il nous la montre empié-

tassent jamais sur le personnage principal et en détournas-

sent notre attention. Emma occupe toujours le centre du ta-

bleau, et nous ne cessons jamais de la voir et de la sentir 

présente, même quand on nous entretient de Tuvache ou de 

Binet. L’arrangement de la scène du comice agricole est à cet 

égard un chef-d’œuvre ; mais remarquez que toutes les 

scènes sont disposées d’une manière analogue et qu’il n’en 

est aucune qui, intéressante par elle-même, ne nous ramène 

au personnage central au moment même qu’elle semble nous 

en éloigner. Rien, à cet égard, ne prête à la critique, si ce 
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n’est peut-être le prologue, à savoir le premier mariage de 

Bovary ; mais il convient de songer qu’il faut faire com-

prendre comment Bovary a pu épouser Emma. Être sans ini-

tiative, il a dû être marié une première fois par sa mère. Ce 

n’est que veuf et comme émancipé par un premier mariage 

qu’il est assez hardi pour se marier lui-même, en étant, du 

reste, singulièrement aidé dans cette démarche. Peut-être 

aussi les représentations d’opéra à Rouen, après l’épisode de 

Rodolphe, ne sont-elles pas très bien placées. Elles devaient 

l’être plutôt au début du volume, non très loin du bal chez les 

châtelains où est invitée Mme Bovary. Ce sont choses du 

même ordre, révélations de la même espèce, devant servir 

dans l’esprit d’Emma d’aliments aux mêmes rêves et aux 

mêmes confus désirs. Mais ceci n’est qu’un détail. 

L’esprit général du livre est d’un écrivain consciencieux, 

sévère et hautain. Il est d’abord le souci de faire vrai, avec la 

plus rigoureuse et la plus inattaquable exactitude. Il est en-

suite la haine et le mépris (trop marqués) du bourgeois de 

province, de l’homme « qui a des façons basses de sentir », 

et sans doute, on peut trouver, avec Sainte-Beuve, que le 

soin est poussé trop loin de n’admettre dans cette petite ag-

glomération humaine aucune âme vraiment généreuse et au-

cun esprit élevé. C’est certainement un roman misanthro-

pique. Mais ne voudra-t-on donc jamais reconnaître que le 

roman réaliste est la peinture de la moyenne de l’humanité et 

que l’âme généreuse, l’esprit élevé sont des exceptions ? Est-

il vrai que la moyenne de l’humanité est composée d’êtres 

qui ne sont ni des vertueux ni des coquins, mais des esprits 

vulgaires, des égoïstes, des vaniteux, des avares et des ma-

niaques ? Or s’il n’y a aucun vertueux proprement dit dans 

Madame Bovary, il n’y a pas un coquin, pas un. Flaubert n’a 

pas même montré ses personnages méchants. Il n’a fait au-

cune mention des hostilités et haines enragées si communes 
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dans les petites villes. À peine quelques commérages. Ses 

personnages sont, les uns de bonnes gens, les autres presque 

de bonnes gens. Ils sont égoïstes et ils sont des imbéciles ; 

voilà tout. Est-ce si loin de la vérité moyenne, vue de l’œil 

d’un misanthrope ? Et c’est bien l’occasion de délimiter 

exactement le misanthropisme de Flaubert. Flaubert a été 

misanthrope, non pas en tant que trouvant les hommes mé-

chants ; mais en tant que les trouvant des sots. Il a détesté la 

bêtise humaine avec exécration et fureur. Elle l’exaspérait. 

Mais il a peu cru à la méchanceté des hommes et semble 

l’avoir considérée comme négligeable. Ce n’est pas une mi-

santhropie très féroce. 

Et enfin, à un autre point de vue, ce livre est un acte de 

réaction ardente contre le romantisme. Souvent le livre pa-

raît n’être pas autre chose qu’un pamphlet contre le roman-

tisme et un réquisitoire contre l’influence de celui-ci. Res-

ponsables des égarements de Mme Bovary, Walter Scott, By-

ron, Lamartine, George Sand, les albums et les keepsakes ; 

responsable des égarements de Mme Bovary toute la littéra-

ture d’imagination et de sensibilité. Un autre livre de Flau-

bert est intitulé l’Éducation sentimentale, celui-ci pouvait être 

intitulé l’Éducation romanesque. Il est curieux, et honorable 

du reste pour l’un et pour l’autre, que Flaubert et George 

Sand soient devenus des amis qui s’aimaient de tout leur 

cœur vers la fin de leur vie. Pour commencer, Flaubert pou-

vait passer pour un ennemi furieux de George Sand. Emma, 

c’est l’héroïne de George Sand dépoétisée et tournée au ridi-

cule. « Voulez-vous savoir quel est le fond de Valentine, 

d’Indiana et Lélia ? Le voici ; c’est Emma Rouault », semble 

dire Flaubert à toutes les pages de son roman. « Et voulez-

vous savoir ce qu’est une femme qui a fait son éducation 

dans les romans de George Sand ? Le voici ; c’est Emma 

Rouault. » – De sorte que le terrible contempteur des bour-



– 93 – 

geois a écrit un livre qui est directement inspiré de l’esprit 

des bourgeois de 1840. Leurs récriminations contre le ro-

mantisme « réhabilitant et poétisant la courtisane », contre 

George Sand muse de l’adultère, se retrouvent précisément, 

et mis en acte et en faits, dans Madame Bovary. 

L’intention n’est pas douteuse. À chaque ligne du roman 

il est écrit : « Les bourgeois sont des sots ; mais la femme qui 

a des aspirations à la vie artiste et qui veut échapper au 

bourgeoisisme est la plus sotte entre tous ». Le dualisme 

éternel de Flaubert et qui était un de ses tourments, une de 

ses gênes et une de ses forces, se retrouve ici. Il avait en lui 

un romantique qui trouvait la réalité plate, et un réaliste qui 

trouvait le romantisme vide, et un artiste qui trouvait les 

bourgeois grotesques, et un bourgeois qui trouvait les ar-

tistes prétentieux, et le tout était enveloppé d’un misan-

thrope qui trouvait tout le monde ridicule. Si Madame Bovary 

est un si grand chef-d’œuvre c’est que Flaubert s’y est mis 

tout entier et que le livre a été écrit par un romantique qui 

s’offre des têtes de bourgeois comme figures à nasardes, et 

par un réaliste qui analyse un cerveau d’héroïne de Sand 

pour montrer à quelles billevesées se ramène et se réduit sa 

spiritualité ambitieuse. Et aux deux opérations, il a pris un 

plaisir extrême, qui n’était pas sans férocité. Trouver le 

moyen d’exhaler à la fois toutes les haines du romantisme 

contre le bourgeois, et toutes les rancunes du bourgeois 

contre le romantisme, il y avait du ragoût. 

Quant à la moralité de l’œuvre, je n’en dirai rien du tout. 

Madame Bovary peut être funeste ou salutaire. Il est très fa-

cile de prendre Emma pour modèle en se disant que rien 

n’est plus simple que d’éviter les fautes d’économie domes-

tique qui seules, et non pas son inconduite morale, l’ont me-

née à la mort ; et le livre sera parfaitement corrupteur. Il est 



– 94 – 

facile aussi de croire, comme l’auteur, que le désordre moral 

et le désordre matériel s’enchaînent toujours, et, l’un associé 

à l’autre, mènent à toutes les ruines ; et le livre sera d’une 

haute moralité. À tout prendre, c’est selon l’esprit dans le-

quel il sera lu qu’il sera bon ou mauvais, ce qui revient à dire 

que chacun le fera ce qu’il est lui-même-et que, par consé-

quent, il est en soi indifférent. Si l’on veut, en reprenant le 

mot célèbre qui n’est pas juste du tout, ce livre est moral 

comme l’expérience. Seulement l’expérience n’est pas mo-

rale. Elle n’est pas immorale non plus. Elle n’enseigne nulle-

ment le vice, puisque le vice ne réussit guère. Elle n’enseigne 

aucunement la vertu ; puisque la vertu ne réussit pas non 

plus beaucoup. Elle enseigne un entre-deux, qui est fait de 

prudence et de soin d’éviter l’excès en toutes choses, en bien 

comme en mal. Elle enseigne l’ordre, la régularité, la probité, 

l’exactitude et la prévoyance, toutes les qualités moyennes 

qui ne sont pas des vertus. Tout livre réaliste, par définition, 

s’il est bien fait, enseignera cela et n’enseignera pas autre 

chose. Madame Bovary est un livre réaliste très bien fait. 
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CHAPITRE VII 

 

LE RÉALISTE : L’ÉDUCATION 
SENTIMENTALE 

Flaubert, en concevant l’Éducation sentimentale, semble 

s’être proposé trois desseins, ce qui, pour le dire tout de 

suite, était peut-être trop : donner un pendant à Madame Bo-

vary en peignant une honnête femme du monde bourgeois, 

amoureuse et très amoureuse, mais honnête femme et très 

honnête femme ; – donner une réplique à Madame Bovary en 

peignant un homme qui est, en homme, à peu près, ce que 

Mme Bovary est en femme ; – peindre Paris et un peu la so-

ciété française de 1840 à 1852. 

On peut dire qu’il a très bien réussi au premier objet, as-

sez bien au second et au troisième, et que le résultat 

d’ensemble est indécis et l’effet d’ensemble peu heureux. 

Son honnête femme, c’est Mme Arnoux. C’est à cause 

d’elle, ce me semble, qu’il a cru, comme nous l’avons vu plus 

haut, avoir, dans l’Éducation sentimentale, écrit un livre moi-

tié idéaliste, moitié réaliste. C’est une erreur. Pour être hon-

nête, Mme Arnoux n’en reste pas moins dans l’art purement 

réaliste ; car elle est admirablement réelle. Seulement il est 

probable que Flaubert, soit que ce fût son idée, soit sous 

l’influence de la langue du temps, n’appelait réalisme que ce 

qui est peinture de mauvaises mœurs ; et c’est là qu’est pré-

cisément l’erreur. Le réalisme est la peinture des mœurs 

moyennes de l’humanité. Mme Arnoux est tout à fait dans 
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cette moyenne, et une des beautés de l’ouvrage c’est la maî-

trise et l’art consommé avec lesquels Flaubert l’y a cons-

tamment et fermement maintenue. 

Mme Arnoux est une jeune fille, saine et bien née, de la 

bourgeoisie provinciale. Elle est d’excellente santé physique, 

ce qui n’est pas un détail, mais un point essentiel ; elle a été 

élevée en famille, simplement, doucement, correctement, 

jusqu’à son mariage. Elle n’a aucune imagination. Elle ne lit 

jamais. Après ces deux indications, il est inutile d’ajouter que 

le rêve lui est inconnu et qu’elle n’a jamais vécu au-delà de 

l’horizon. La sensibilité, qui ne dépend point du tout de 

l’imagination et à laquelle l’imagination ne fait que donner 

une forme particulière, est chez elle très vive. Elle est née 

pour aimer un bon mari et même un mari médiocre et ses en-

fants et petits-enfants. Elle épouse ce que les bourgeois de 

France appellent « un bon garçon », léger, vulgaire, hâbleur, 

sans aucune espèce de sens moral, manieur d’affaires et cou-

reur de filles, serviable, à la fois voleur et généreux, familier, 

tutoyeur, distributeur de cigares, de facéties, de protestations 

et de tapes amicales sur le ventre. Elle l’aime ; elle l’aimera 

toujours ; tout en souffrant horriblement par lui, elle l’aimera 

toujours assez, non seulement pour le supporter, mais pour 

le plaindre, ce qui est une sottise touchante. 

L’amant possible se présente. Il n’est pas repoussé. 

Mme Arnoux est si vertueuse, non pas tant par sentiment du 

devoir que par le fond même de sa nature, qu’elle n’est pas 

de celles qui ont besoin de repousser. Elle aime tout simple-

ment celui qui lui plaît, avec la certitude presque tranquille 

qu’elle ne lui cédera jamais. Elle l’aime douloureusement et 

avec délices. Il est celui sur qui elle repose ses yeux fatigués 

de pleurer et de voir. Il est le frère qu’elle n’a pas et qui lui 

manque dans sa triste vie. Elle lui dirait, si elle avait lu 
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quelque chose : « À toi seul tu es mon frère, mon père, ma 

mère, toutes les affections pures qui sont nécessaires à un 

être aimant ». 

Trait admirable de vérité, fort simple, du reste, mais 

qu’encore il fallait trouver : elle est si pure qu’elle le rend pur 

lui-même, du moins auprès d’elle. Ceci est marqué très pré-

cisément tout le long du volume ; mais plus délicieusement 

dans cette page qui à elle seule devrait suffire pour rendre un 

auteur immortel : « Elle lui donna ses gants, la semaine 

d’après son mouchoir. Elle l’appelait « Frédéric ». Il l’ap-

pelait « Marie », adorant ce nom-là, fait exprès, disait-il, pour 

être soupiré dans l’extase, et qui semblait contenir des 

nuages d’encens et des jonchées de roses. Elle ne faisait rien 

pour exciter son amour, perdue dans cette insouciance qui 

caractérise les grands bonheurs. 

Pendant toute la saison, elle porta une robe de chambre 

en soie brune, vêtement large convenant à la mollesse de ses 

attitudes et de sa physionomie sérieuse. D’ailleurs elle tou-

chait au mois d’août des femmes, époque tout à la fois de ré-

flexion et de tendresse, où la maturité qui commence colore 

le regard d’une flamme plus profonde… Jamais elle n’avait 

eu plus de douceur, d’indulgence. Sûre de ne pas faiblir, elle 

s’abandonnait à un sentiment qui lui paraissait un droit con-

quis par ses chagrins. Cela était si bon, du reste, et si nou-

veau… Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu’il croyait 

avoir gagné, se disant qu’on peut ressaisir une occasion et 

qu’on ne rattrape jamais une sottise… Le charme de sa per-

sonne lui troublait le cœur plus que les sens. C’était une béa-

titude indéfinie, un tel enivrement qu’il en oubliait jusqu’à la 

possibilité d’un bonheur absolu. Loin d’elle, des convoitises 

furieuses le dévoraient. Bientôt il y eut dans leurs dialogues 

de grands intervalles de silence. Quelquefois une sorte de 
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pudeur sexuelle les faisait rougir l’un devant l’autre. Toutes 

les précautions pour cacher leur amour le dévoilaient. Plus il 

devenait fort, plus leurs manières étaient contenues. Par 

l’exercice d’un tel mensonge, leur sensibilité s’exaspéra. Ils 

jouissaient délicieusement de la senteur des feuilles hu-

mides ; ils souffraient du vent d’est ; ils avaient des irritations 

sans cause, des pressentiments funèbres ; un bruit de pas, le 

craquement d’une boiserie leur causaient des épouvantes 

comme s’ils avaient été coupables ; et quand des doléances 

échappaient à Frédéric, elle s’accusait elle-même : « Oui ! je 

fais mal ! j’ai l’air d’une coquette ! ne venez donc plus ». 

Alors il répétait les mêmes serments qu’elle écoutait chaque 

fois avec plaisir. » 

Frédéric la trompe, a des maîtresses. Elle pardonne tou-

jours, souffre, plutôt, en continuant d’aimer, avec cette rési-

gnation non sans charme des êtres qui se savent aimés et 

surtout qui aiment ; car « le plaisir de l’amour est d’aimer ». 

Ils s’aiment vingt-cinq ans ainsi, avec une progression conti-

nue dans l’affection, dans l’intimité, dans l’union des âmes et 

dans la certitude qu’ils ne seront jamais l’un à l’autre. Cha-

cun pourrait dire à très peu près les vers ravissants de May-

nard. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que je suis ta conquête, 

Six lustres ont passé depuis que tu m’as pris, 

Et j’ai fidèlement aimé ta belle tête 

Sous des cheveux châtain et sous des cheveux gris. 

Les années passent, en effet ; la vieillesse arrive. Seule-

ment quand elle est arrivée, et comme défendue par elle, 

Mme Arnoux vient, sans être appelée, voir Frédéric, pour bien 

lui montrer que, de loin, de près, toujours, jusqu’au tombeau, 

qui n’est pas loin, Frédéric est toute son âme. Elle habite 
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maintenant loin, très loin, en Bretagne, près de son mari de-

venu un vieillard malade. Son bonheur c’est de s’asseoir sur 

un banc qu’elle a appelé « banc de Frédéric ». Car mainte-

nant elle rêve. Elle est de celles qui n’ont jamais rêvé dans 

l’avenir et qui, sur le déclin, rêvent dans le passé. Ainsi font 

les cœurs profonds et purs. Elle regarde les meubles, les bi-

belots, les cadres, avidement, pour les emporter dans sa 

mémoire. Elle rassemble les souvenirs de leur amour loin-

tain. Quand s’est-elle aperçue qu’il l’aimait ? « C’est un soir 

que vous m’avez baisé le poignet entre le gant et la man-

chette. Je me suis dit : « Mais il m’aime ! » ; et j’avais peur de 

m’en assurer. » – Comme il est homme, il croit, un instant, 

sans montrer qu’il le croit, qu’elle est venue pour s’offrir. 

Marie, sans songer à le détromper, le détrompe par le geste 

d’abdication féminine le plus douloureux et le plus sublime 

que puisse inventer une femme. Elle se décoiffe ; ses che-

veux blancs glissent sur ses épaules, elle en coupe une 

longue mèche. « Gardez-les ! Adieu. » – « Et ce fut tout. » 

Dernière page admirable d’un portrait merveilleux, et, 

comme je l’ai dit tout d’abord, d’une réalité absolue. Pas un 

trait qui donne à Mme Arnoux le moindre faux air roma-

nesque, romantique, « lyrique », comme dit Flaubert. 

Mme Arnoux n’est pas éloquente, elle n’est pas spirituelle, 

elle n’a pas d’attitude, elle ne parle jamais du devoir, elle 

parle à peine de son amour. Elle est bonne petite bourgeoise 

de la tête aux pieds. Elle est la simplicité même. Nous 

l’avons tous rencontrée, tous vue passer près de nous, et 

probablement jugée insignifiante. Seulement elle est de na-

ture droite, d’imagination calme, respectueuse de soi sans 

admiration pour elle-même, profondément aimante, et tout 

cela fait, en toute simplicité, un personnage charmant et 

presque héroïque. Pour mesurer la différence et des concep-

tions et des procédés, songez à la femme honnête du Lis dans 
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la vallée, Mme de Mortsauf, et voyez comme le romantisme et 

le mauvais goût de Balzac ont gâté un beau portrait. Jamais 

Flaubert n’a eu le sens du vrai plus vif et le goût plus sûr que 

dans le portrait de Mme Arnoux. 

Frédéric Moreau est le type du petit bourgeois assez 

bien doué, assez intelligent, de quelque distinction naturelle, 

de bonne éducation, et absolument dénué de toute force de 

caractère. Il est « l’homme de toutes les faiblesses », comme 

dit Flaubert, un peu trop tard peut-être, au cours du roman. 

Il est l’homme qui « se promet tous les soirs d’être hardi » et 

qui se promet tous les matins d’être quelque chose. Il est 

doué d’une merveilleuse inaptitude à l’action. Être mou et 

veule, il aurait quelque trait de ressemblance avec Bovary. 

Seulement, ayant un peu d’intelligence et d’imagination, 

c’est un inactif agité, et il est inactif dans l’agitation, comme 

Bovary est inactif dans les torpeurs de l’habitude. Du reste 

être passif, lui aussi, et qui dépend de ses amis, de ses maî-

tresses, de ses relations, des circonstances, et de tout, excep-

té de lui-même. C’est merveille comme il fait le propos d’être 

philosophe sous l’influence d’un ami, journaliste à l’insti-

gation d’un autre, homme politique sous l’impulsion des 

événements de 48 ; comme il prête à l’un, promet à l’autre, 

donne à celui-ci la somme qu’il a mise en réserve pour celui-

là et s’aperçoit seulement à cinquante ans qu’il a vécu en 

zigzag et qu’il était né avec la vocation impérieuse de ne rien 

faire. 

De tels hommes sont amoureux toute leur vie, sans vio-

lence, du reste ; mais avec une manière d’obstination natu-

relle. Le propre de la paresse étant de faire de vous un être 

qui ne vit que de sensations, un paresseux ne peut guère être 

qu’un dilettante ou un amoureux. Les plus distingués de 

cette famille humaine sont dilettantes, les autres sont amou-
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reux perpétuels. Frédéric est un peu dilettante et amoureux 

indéfiniment. Cela est tout simplement la recherche des sen-

sations faciles mêlée d’un peu de désir d’être dominé. C’est 

par ce trait de ce caractère que Frédéric se rapproche de 

Mme Bovary. Même paresse foncière et rêvasserie constitu-

tionnelle. Même désordre dans la vie domestique et prodiga-

lité facile. Même romantisme (plus superficiel chez Frédéric) 

et vision de voyages lointains, d’orient pittoresque, etc. 

Même ardeur sensuelle et impossibilité de songer longtemps 

à autre chose qu’à l’amour. « Il conservait ses projets litté-

raires par une sorte de point d’honneur vis-à-vis de lui-

même. Il voulut écrire une histoire de l’esthétique, résultat de 

ses conversations avec Pellerin, puis mettre en drame la Révo-

lution française et composer une grande comédie, par 

l’influence indirecte de Deslauriers et de Hussonnet. Au milieu 

de son travail le visage de l’une ou l’autre [de ses maîtresses] 

passait devant lui ; il luttait contre l’envie de l’avoir et ne 

tardait pas à y céder. » – Tout le personnage est très bien ré-

sumé dans ces quelques lignes. 

Un trait essentiel qui est admirablement observé, et, du 

reste, rendu avec une virtuosité étonnante. La seule force de 

Frédéric est dans son imagination, comme c’est le cas de 

tous les êtres faibles. Aussi la « cristallisation », pour em-

ployer le mot de Stendhal, c’est-à-dire le travail de l’imagi-

nation sur l’amour et l’amour décuplé par cette collaboration 

de l’imagination créatrice, est, chez Frédéric, d’une puis-

sance extraordinaire. Dans l’être impuissant pour l’action, 

l’imagination prend comme la place et comme l’office des 

autres facultés, pétrit la matière, parcourt le monde, bâtit des 

palais, plante des parcs, ouvre des avenues, crée l’univers 

souhaité et demandé à grands cris par le désir. Si elle 

s’applique à l’amour, étant mise en mouvement, et fouettée 

et éperonnée par lui, autour de l’objet aimé, elle brode, tisse, 
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drape, déploie et fait ondoyer les tentures, bâtit, édifie, peint, 

sculpte, dresse un musée et un temple. Elle puise à pleines 

mains dans la nature et rapporte à l’objet aimé tout ce que la 

nature lui donne. C’est la parure splendide que l’imagination 

jette sur l’objet aimé et autour de lui. C’est la « cristallisa-

tion ». – Et voyez comme Frédéric « cristallise » : « La con-

templation de cette femme l’énervait comme l’usage d’un 

parfum trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de son 

tempérament et devenait presque une manière générale de sen-

tir, un mode nouveau d’exister. Les prostituées qu’il rencon-

trait aux feux du gaz, les cantatrices poussant leurs roulades, 

les écuyères sur leurs chevaux au galop, les bourgeoises à 

pied, les grisettes à leurs fenêtres, toutes les femmes lui rap-

pelaient celle-là par des similitudes ou par des contrastes 

violents. Il regardait au long des boutiques les cachemires, 

les dentelles ou les pendeloques de pierreries en les imagi-

nant drapés autour de ses reins, cousues à son corsage, fai-

sant des feux dans sa chevelure noire. À l’éventaire des mar-

chands, les fleurs s’épanouissaient pour qu’elle les choisit en 

passant ; dans la montre des cordonniers, les petites pan-

toufles de satin à bordure de cygne semblaient attendre son 

pied ; toutes les rues conduisaient vers sa maison ; les voi-

tures stationnaient sur les places pour y mener plus vite. Pa-

ris se rapportait à sa personne et la grande ville, avec toutes 

ses voix, bruissait comme un immense concert autour 

d’elle. » C’est le développement, sans que Flaubert s’en soit 

douté, du vers célèbre de l’abbé Cotin : 

Tout m’en fait souvenir et rien ne lui ressemble. 

et c’est la cristallisation de Stendhal dans toute sa précision. 

Mais remarquez que c’est la cristallisation d’un homme qui a 

de l’imagination et qui n’est pas poète. Le poète crée lui-

même les cristaux éblouissants qui viennent se poser comme 
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d’eux-mêmes sur la brindille frêle qui est son amour. Chaque 

mica que Frédéric, à chaque instant, ajoute au sien, c’est à la 

réalité qu’il l’emprunte, ayant assez d’imagination pour ra-

mener le monde entier à sa maîtresse, non pas assez pour 

créer autour d’elle un univers. C’est la cristallisation d’un 

demi-imaginatif. 

Frédéric est aimé, du reste, comme le sont toujours ces 

gens-là. Les femmes sont attirées par les hommes forts ; 

mais c’est aux hommes faibles qu’elles cèdent. Elles n’en ont 

pas peur. Elles les aiment comme les étoffes moelleuses et 

souples et les fourrures douces. Frédéric est aimé d’une 

bourgeoise, d’une femme de la haute finance, d’une femme 

galante et d’une fillette fantasque et précoce. Il les aime 

toutes, la première avec respect, la seconde par vanité, la 

troisième par avidité sensuelle et la quatrième par curiosité, 

toutes avec une timidité qui est ce qui les ravit et les attache. 

Il est extraordinairement empêtré des unes et des autres, 

sans pouvoir prendre un parti, l’indécision étant le fond 

même de sa nature. Toutes finissent par lui échapper, les 

unes après lui avoir appartenu, les autres après avoir été dé-

sirées et désireuses, et il se trouve, au déclin de l’âge, seul à 

seul avec lui-même, devant une vie aussi manquée que pos-

sible et qui n’a jamais été heureuse. C’est « l’éducation sen-

timentale » de Frédéric, c’est-à-dire, car le titre n’est pas 

autre chose qu’une expression impropre, la série d’ex-

périences sentimentales qui apprend à Frédéric que la vie est 

une grande trompeuse et surtout qu’il est un imbécile. 

Au fond et tout compte fait, Frédéric est le fils de Bovary 

et de Mme Bovary. De l’un, il a la mollesse, la passivité, la ti-

midité, l’indécision ; de l’autre, il tient un peu d’intelligence, 

un peu d’imagination, des goûts romanesques, un sens moral 

très faible, l’imprévoyance, le désordre et une sensualité exi-
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geante. Ce jeune bourgeois résume sa race. Sa fin paraît 

moins triste que celle de ses parents spirituels. Elle ne l’est 

pas moins en réalité. Elle est le néant, beaucoup plus que 

celle de Bovary et d’Emma. Bovary meurt d’un chagrin com-

plexe où entre, pour très grande part, un désespoir d’amour, 

ce qui est noble encore. Emma meurt pour ne pas aller 

jusqu’au fond de la dégradation où elle est tombée, ce qui a 

encore quelque noblesse. Emma et Bovary ont encore 

quelque ressort. Qu’un ressort se brise, c’est preuve qu’il y 

en avait un. Frédéric ne se brise pas ; il glisse et coule dans 

le néant. Sa vieillesse sera littéralement végétative. Il finira 

en tout petit bourgeois de province, comptant comme évé-

nements de sa vie ses petites rentes touchées tel jour, ses 

cheveux coupés tel autre jour et l’achat d’un vêtement neuf. 

Le souvenir même de Mme Arnoux disparaîtra de son esprit, 

ou n’y sera qu’importun. C’est le sens de sa dernière conver-

sation avec Deslauriers, où, ne comptant comme bon souve-

nir que le premier éveil de ses sens, très antérieur à sa pre-

mière rencontre avec Mme Arnoux, il indique que le souvenir 

de sa vie tout entière lui est plutôt pénible. Les hommes 

comme Frédéric ont, en eux, comme le moyen de trouver le 

néant avant la tombe. 

Ce portrait est bien dessiné, non point largement, par 

petits traits successifs trop menus et secs ; mais il est net, so-

lide, consistant au moins, et même, quelquefois, n’est pas 

sans vigueur. Inutile de dire qu’il est véritable, et qu’il ne 

l’est que trop. 

Les personnages secondaires, sauf Arnoux, dont j’ai par-

lé plus haut, qui est excellent, sont tous très pâles, presque 

indistincts et sans intérêt. Le livre fermé, on ne les démêle 

plus bien nettement les uns des autres ; on est très exposé à 

confondre Sénécal avec Régimbard et à attribuer à Husson-
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net un propos de Deslauriers. Ils forment dans notre mé-

moire comme une masse confuse. M. Dambreuse, Mme Dam-

breuse sont mollement et maigrement dessinés. Celle-ci sur-

tout, et son caractère et son tour d’esprit, et pourquoi préci-

sément elle aime Frédéric, et tout en elle enfin est énigma-

tique, sans du reste piquer la curiosité comme une énigme. 

La petite Roque est pendant quelque temps une figure assez 

vivante et assez originale ; mais elle s’efface assez vite et 

rentre dans la pénombre. Et l’on ne voit pas assez, ce qu’on 

sait de son caractère n’explique pas assez, vraiment, pour-

quoi elle a épousé Deslauriers et pourquoi ensuite elle s’est 

enfuie avec un chanteur. Tout cela est trouble, a dû l’être 

même dans la pensée de Flaubert. 

Après Arnoux le meilleur des personnages secondaires 

est encore Deslauriers. Il est sur le point d’être un person-

nage vivant, complet, qui déplace une certaine quantité 

d’atmosphère et qui a ses trois dimensions. Dans le dessein 

de Flaubert il est l’antithèse de Frédéric. Il est une volonté 

ardente, avec les défauts de cette qualité, obstination, entê-

tement et coups d’audace mal mesurés, du reste peu intelli-

gent. C’est un peu le Julien Sorel de 1840. Ambitieux, en-

vieux, sans scrupule, croyant à Rastignac, républicain et so-

cialiste, partie à cause de ses lectures et réflexions, partie, et 

beaucoup plus, par ambition, capable de beaucoup de choses 

et à peu près de tout pour arriver à quelque chose. Il a reçu 

les leçons de la misère dans son enfance, comme Frédéric a 

reçu celles de l’aisance et de la faiblesse maternelle. Il est ce-

lui qui dit sans cesse à Frédéric : « Ah ! si j’avais ta fortune ! 

Avec ce levier-là… ! » À quoi Frédéric pourrait répondre : 

« Si tu avais ma fortune, tu n’aurais pas ton caractère ». Il y 

avait un personnage de premier ordre à faire avec Deslau-

riers. Il semble que Flaubert ait comme hésité sur lui. Il ne 

lui donne pas toute son ampleur, et ne lui donne même pas 
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toute la suite rigoureuse qu’il devrait avoir. Il met ou laisse 

dans le personnage des contradictions dont on ne voit pas la 

raison suffisante. Là aussi il y a, sinon du trouble, du moins 

de l’indistinct et du flottant. En somme le relief étonnant 

avec lequel les personnages même secondaires, même de 

troisième ordre, se présentaient à nous dans Madame Bovary, 

Flaubert en a comme perdu le secret dans l’Éducation senti-

mentale. 

Enfin un des desseins de l’auteur était de nous présenter 

un « tableau de Paris » et un peu un tableau de la société 

française de 1840 à 1858. Il n’y a pas très bien réussi. La 

plupart des contemporains que vous interrogerez sur ce 

point vous répondront, je dois le confesser : « C’est très 

exact » ; et moi-même j’ai pu reconnaître dans les survivants 

de cette époque quelques-unes des manies intellectuelles qui 

sont signalées dans l’Éducation sentimentale. Il est vrai ; mais 

ici Flaubert a été un peu desservi par son tour d’esprit, qui 

l’obligeait à ne voir presque jamais dans les choses que le cô-

té non seulement ridicule, mais grotesque. Son 1848 est cer-

tainement exact, mais par trop incomplet. Il est exclusive-

ment le résumé assez vif de toutes les sottises qui ont été 

dites et pensées à cette époque. Cela est souvent piquant, ou 

plutôt d’une forte verve satirique assez entraînante ; mais le 

champ est prodigieusement rétréci, et il semble qu’il le soit 

volontairement. Cela gêne pour admirer et même pour sou-

rire. On a la sensation de lire un pamphlet, alors qu’on vou-

drait lire de l’histoire, et qu’il était naturel de nous donner, 

quoique dans le ton du roman, quelques pages d’histoire. Ici 

encore, comme il est arrivé si souvent à Flaubert, il s’est 

trompé sur le « réalisme ». Il l’a pris pour le satirique, parce 

que personnellement il avait le tour d’esprit satirique. Il y a 

le lyrisme, il y a le satirique ; et le réalisme n’est pas ce der-
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nier, il est précisément entre les deux. Un véritable tableau 

des opinions de la bourgeoisie moyenne en 1840-1848, véri-

table, et où par conséquent il y aurait eu du généreux un peu 

naïf, du lyrisme un peu creux, de l’ignorance candide et sin-

cère, du ridicule, un peu de grotesque enfin et un peu d’o-

dieux, c’était ce qu’un beau roman de mœurs comme l’Édu-

cation sentimentale devait présenter à tels et tels moments 

bien choisis ; et de ce tableau Flaubert n’a su donner, peut-

être voir, qu’une faible partie. – Et ces réserves faites, que je 

crois nécessaires, il me sera permis de donner mon impres-

sion personnelle, non de critique, mais de lecteur, et de con-

fesser que toute la partie historique de l’Éducation m’amuse 

infiniment, et qu’à parler franc c’est de tout le livre ce que je 

préfère. Mais ma remarque de critique doit subsister. 

Avec tant de mérites, mêlés de défauts qui jusqu’ici pa-

raissent légers, l’Éducation sentimentale est un livre assez en-

nuyeux, et jamais il n’a conquis le public. Flaubert en a dit 

lui-même : « Je me suis trompé ». Il faut en chercher les 

causes. Scherer a dit : « C’est que c’est mal composé ». Au 

fond, je lui donne bien un peu raison. Je reconnais que les 

incidents ne se commandent pas les uns les autres, ne se né-

cessitent pas les uns les autres, que beaucoup paraissent pla-

qués, introduits ici sans qu’il y ait de raison pour qu’ils soient 

ici plutôt que là, et qu’on a la sensation d’un volume fait un 

peu de morceaux reliés après coup avec adresse, mais avec 

une adresse qui se voit. Sans doute, et la preuve en est, ou 

plutôt le signe, que l’intérêt ne croît pas. Marque sûre. L’in-

térêt se soutient ; mais il ne croît pas. Dans tout livre, non 

seulement habilement fait, mais organisé, dans tout livre qui 

est un organisme, dans tout livre où le dénouement est si 

bien la conséquence de tous les incidents qu’il en est la 

cause finale et que par conséquent le livre est comme en-
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gendré par sa conclusion, dans tout livre ainsi fait, non seu-

lement l’intérêt se soutient, mais il croît sans cesse ; et ce 

n’est pas le cas de l’Éducation sentimentale. – Je reconnais 

tout cela ; et cependant je ne crois pas qu’on puisse dire que 

l’Éducation, à proprement parler, manque de composition. 

La composition générale, au moins, en est bonne. 

L’auteur suit pas à pas la marche de son principal person-

nage vers l’anéantissement, et il ne quitte pas ou il ne quitte 

guère ce dessein, et c’est cela qui est la composition générale 

de l’ouvrage. C’est l’histoire d’une illusion et d’une décep-

tion, ou plutôt l’histoire de toutes les illusions aboutissant à 

une déception générale. Montrer les illusions de jeunesse 

tomber une à une, se réduire à une seule, qui est celle de 

l’amour ; cette dernière, plus persistante, tomber à son tour, 

et le personnage, parce qu’il n’était qu’illusions, se trouver 

réduit à un pur rien, voilà le plan, et, remettez-vous dans 

l’esprit le livre dans toute sa suite, vous verrez que le plan 

est fort bien suivi. 

Non, la composition de l’Éducation sentimentale est un 

peu lâche, mais elle existe, et sans être assez diligente, elle 

ne laisse pas d’être habile. 

La véritable raison de l’ennui incontestable que nous 

communique ce roman, c’est que le personnage principal est 

ennuyeux par lui-même, c’est que l’auteur a fait du plus en-

nuyeux de ses personnages le personnage principal. C’est 

Frédéric qui est le personnage central, celui qu’on ne quitte 

pas. Or il n’est pas seulement antipathique, ce ne serait rien, 

il nous ennuie, il nous endort. Il est insignifiant, par défini-

tion même, par complexion. Dès qu’on le connaît, on sait 

« de certaine science » qu’il ne fera jamais rien qui ait le 

moindre intérêt, que cela lui est impossible, qu’il y a fatalité 
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à ce qu’il soit nul, ou à très peu près, dans toutes les circons-

tances de sa vie. Or c’est à lui que nous nous sentons comme 

attachés, c’est lui que nous ne devons pas quitter pendant six 

cents pages. Il n’y a rien à faire et il n’y a talent qui tienne 

contre cette impression-là. Un immense ennui nous saisit, 

fait de lui-même d’abord, et de l’appréhension de tout l’ennui 

qui nous attend avec un pareil compagnon de voyage. 

Ne disons pas : « il aurait fallu… » ; ne songeons pas à 

Mme Arnoux comme personnage principal, ou à Deslauriers, 

ou à Arnoux. Le roman conçu comme il l’était, il fallait bien 

que Frédéric en fût le centre. Le roman est bien en son fond, 

en son âme, une étude d’une maladie de la volonté dans les 

classes bourgeoises de France, et par ainsi il fallait bien que 

Frédéric en fût le centre. Mais cela aussi constituait un vice 

intime du livre qui le condamnait à être ennuyeux. Il le sera 

toujours. 

L’esprit général, l’intention en sont moins nets que dans 

Madame Bovary. Ceux qui tiennent essentiellement à ce qu’il 

n’y ait aucune idée, même à l’état de suggestion, dans un 

roman, mais seulement une peinture et qui diraient : « Pin-

gitur ad pingendum » doivent être absolument satisfaits de 

l’Éducation. Ceux qui, tout en ayant horreur de la thèse et de 

l’intervention évidente de l’auteur dans son œuvre à dessein 

d’y plaider, ne sont nullement fâchés qu’un roman inspire et 

suggère une idée générale, sont moins satisfaits de l’Édu-

cation que de Bovary. Prise à ce point de vue, l’Éducation 

n’est tout au plus qu’un réquisitoire. La pensée générale qui 

s’en démêle est quelque chose comme ceci : « Les bourgeois, 

quand ils ne sont pas des gredins, sont des imbéciles, et ceux 

qui sont imbéciles manquent du reste de tout sens moral. Il 

en est de même des bourgeoises, sauf quelques exceptions, 
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dont j’ai recueilli une, très agréable. » Voilà le réquisitoire. À 

la vérité tous les ouvrages réalistes de Flaubert ont ce carac-

tère ; mais quelquefois, comme dans Bovary, il va plus loin 

que le réquisitoire et tout en le faisant, très âpre, il inspire 

aussi une idée, qui peut être directrice, qui peut être salu-

taire, et, au moins, qui est une idée. On peut considérer 

l’Éducation comme relativement plus morale que Bovary, 

mais encore Bovary me semble plus intellectuel. 

Une dernière remarque que je m’en voudrais de ne pas 

faire. Le propre des bons livres c’est que plus on les relit plus 

on les trouve excellents. Je n’ai pas besoin de dire que c’est 

le cas de Madame Bovary. Mais j’avertis que c’est, quoique à 

un moindre degré, le cas aussi de l’Éducation, preuve qu’en 

définitive celui-ci aussi n’est pas mauvais. Je ne relis pas 

l’Éducation sans la juger un peu meilleure. J’en viens à trou-

ver presque qu’elle ne m’ennuie plus. Cela tient à ce que les 

êtres créés par Flaubert, même quand ils ne sont pas assez 

vivants, sont toujours pleins, ont en eux beaucoup de choses, 

plus ou moins bien liées, plus ou moins animées, mais beau-

coup de choses. Ils supportent le contrôle, ils supportent la 

méditation ; ils supportent qu’on mette en eux ce qui n’y est 

peut-être pas ; mais ceci même n’est possible qu’avec des 

créations déjà assez solides, et en choses littéraires on ne 

peut rien mettre qu’en ce qui déjà contient beaucoup. – Je 

tenais à cette observation parce qu’elle peut faire qu’on re-

lise l’Éducation sentimentale, qui a ce défaut qu’elle n’invite 

pas à la relire. Elle est comme ces personnes qui gagnent à 

être connues, mais qui ont ce malheur qu’elles n’inspirent 

pas assez le désir de les connaître. Je ne parle point pour les 

fanatiques de l’Éducation, car elle en a ; je parle pour les 

autres, qui sont nombreux. Je voudrais qu’ils se disent le mot 

de Sévère : « Et peut-être qu’un jour je la connaîtrai mieux », 
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et je préviens que c’est le commencement de la goûter da-

vantage. Somme toute, si Flaubert n’avait pas écrit Madame 

Bovary, il aurait cependant son chef-d’œuvre. Il faut bien 

qu’un auteur en ait un. Et je ne crois pas que ce fût Salamm-

bô, et je crois que ce serait l’Éducation. 
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CHAPITRE VIII 

 

LE RÉALISTE : BOUVARD ET PÉCUCHET 

Il ne faut pas juger Bouvard et Pécuchet avec trop de sé-

vérité, puisque c’est un ouvrage posthume et inachevé, et 

qu’on peut croire, étant donnée l’obstination de Flaubert à se 

corriger, qu’il l’aurait profondément remanié. Il ne faut le 

prendre que comme un dernier document sur le caractère de 

Flaubert et son tour d’esprit. Chaque ouvrage de Flaubert a 

été le résultat d’une des tendances de son tempérament. 

Bouvard et Pécuchet a été le résultat d’une de ses manies, et 

de sa manie essentielle. 

La manie essentielle, le tic de Flaubert était l’horreur de 

la bêtise et en même temps une sorte de fascination que la 

bêtise exerçait sur lui. Il la détestait jusqu’à ne pouvoir se 

passer de la contempler. Elle l’exaspérait et il avait besoin de 

l’exaspération qu’elle lui procurait. Vous savez que Sainte-

Beuve était si curieux que ce qu’il aimait le plus c’était les 

états d’âme les plus étrangers à sa nature, comme devant 

fournir à sa curiosité la plus vaste matière et l’aliment le plus 

excitant ; de telle sorte que ce à quoi il s’attachait davantage 

c’est ce qu’il aimait le moins. Non point le même phéno-

mène, mais un phénomène analogue se produisait continuel-

lement en Flaubert. 

Il s’attachait furieusement à ce qu’il détestait le plus, 

non point par curiosité, mais par rage et par un besoin 
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d’assouvir cette fureur. La bêtise humaine avait pour lui des 

charmes atroces. 

Les tempéraments violents sont ainsi faits. Vous êtes un 

sage, ou à peu près. Vous n’aimez pas les discussions. Par 

conséquent, lorsque vous en voyez poindre une, vous prenez 

votre chapeau. Puisque vous n’aimez pas la discussion, vous 

l’évitez ; c’est très logique. Mais en voici un qui, quand il voit 

poindre une discussion, l’anime de tout son cœur et s’y jette 

à corps perdu. Vous en concluez qu’il aime la dispute. Eh 

bien, ce n’est pas sûr. Il est possible qu’il en ait horreur, 

qu’elle le rende malade, et qu’il la maudisse avec exécration. 

Seulement, tout en la détestant, il ne peut pas s’en passer, 

parce qu’il a un tempérament ardent. Il l’exècre, mais il en a 

besoin ; il en a besoin pour la détester davantage ; il en a be-

soin pour crier qu’elle est stupide ; il en a besoin pour se 

confirmer et renfoncer dans l’horreur qu’elle lui inspire ; il en 

a besoin pour déclarer furieusement que les gens qui dispu-

tent sont des idiots. Relativement à la sottise humaine Flau-

bert était dans ces dispositions complexes et un peu saugre-

nues. 

« Vous n’aimez pas les sots. Ne vous en occupez pas ! – 

Par exemple ! je ne m’occupe que d’eux, pour en avoir plus 

d’horreur et pour savourer cette horreur dans toute l’étendue 

qu’elle peut avoir. » D’un poème ennuyeux J.-B. Rousseau10 

disait : « Rendons-le court en ne le lisant point ». Flaubert 

l’aurait lu en l’épelant, pour le trouver plus long et avoir ma-

tière à le maudire davantage. On a dit d’un prétendu mora-

 

10 Jean-Bernard Rousseau, poète et dramaturge (Paris 1670 – 

Bruxelles 1741). (BNR.) 
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liste qui, sous prétexte de peindre les hontes et misères de 

l’humanité, les a peut-être exagérées : « Il est entré dans les 

écuries d’Augias pour y ajouter ». C’est précisément ce qu’a 

fait Flaubert pour la bêtise bourgeoise. Il l’a tant détestée 

qu’il y a ajouté pour la détester encore plus. Bouvard et Pécu-

chet est né de cette passion contre et pour la bêtise humaine. 

Remarquez que ce livre est si bien l’aboutissement de 

tout Flaubert, ou du moins de ce qu’il avait en lui de plus fort 

et de plus intime, que Bouvard et Pécuchet est déjà en germe 

et plus qu’en germe dans plusieurs grands ouvrages de Flau-

bert . Il y a du Bouvard dans Madame Bovary. Homais, Tu-

vache, Binet sont des Bouvard. Ce sont des gens qui ont une 

haute idée de leurs capacités et de l’importance extraordi-

naire de ce qui a l’honneur d’être fait par eux. « Vous devriez 

tourner, dit Binet. – Il faudrait en avoir le talent, dit Léon. – Il 

est vrai, répond Binet. » Et il se rengorge. Il y a du Bouvard 

dans l’Éducation. Toute la sociologie des salons, des cénacles 

et des clubs est idées scientifiques ou idées philosophiques 

comprises et interprétées par des imbéciles. Il y a du Bou-

vard dans la Tentation. Il arrive même assez souvent que la 

Tentation est pur Bouvard, revue grotesque des idées sottes 

et des croyances burlesques de l’antiquité, et c’est alors, cer-

tainement, que Flaubert a le plus de verve. Il était assez na-

turel que Flaubert finît par concevoir l’idée d’une épopée de 

la bêtise humaine, et s’attachât, comme un compagnon at-

tentif et railleur, à deux imbéciles pour les suivre à travers 

toutes les conceptions ridicules par lesquelles ils passeraient 

au cours de leur vie. 

Pourquoi sont-ils deux ? Il y a là un souvenir de Candide 

et de Pangloss, peut-être de Sancho et Don Quichotte. On 

sait assez que Flaubert était fanatique de ces deux grands 

livres. Mais le procédé, aux mains de Flaubert, est devenu 
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maladroit. Candide et Pangloss, Don Quichotte et Sancho 

sont opposés l’un à l’autre ; ils représentent, dans l’un et 

l’autre livre, deux façons très différentes de voir le monde ; 

ils peuvent discuter, ils discutent ; l’élément dramatique né-

cessaire à un roman philosophique, je dirai presque : surtout 

à un roman philosophique, est trouvé et il a ses suites et ef-

fets naturels. Bouvard et Pécuchet sont peu distincts. Ils ont 

des différences physiques et quelques différences, très lé-

gères, de caractère ; mais intellectuellement ils sont tout pa-

reils. Or c’est de leurs idées qu’il sera surtout et presque uni-

quement question dans le livre. Il en résulte qu’ils se dou-

blent et comme se couvrent l’un l’autre, et qu’il est agaçant 

de les savoir deux et de ne pas les voir deux. On leur en veut 

d’être deux à penser et à dire à très peu près les mêmes sot-

tises. On aimerait mieux un seul personnage principal pas-

sant successivement par différents mondes, conversant suc-

cessivement avec différents personnages secondaires, à cha-

cun desquels il demanderait leur secret et le secret, et s’a-

cheminant ainsi vers le désenchantement définitif. Faust, du 

reste assez mal fait, est disposé ainsi, Méphistophélès y de-

venant très vite un personnage secondaire et un acolyte. 

Aussi bien Bouvard et Pécuchet est l’histoire d’un Faust 

qui serait un idiot. Il n’était pas du tout nécessaire qu’il y en 

eût deux. C’est aussi l’histoire d’un Frédéric qui ferait des 

expériences intellectuelles plutôt que des expériences de 

sensibilité, et si le livre de Frédéric est intitulé l’Éducation 

sentimentale, Bouvard et Pécuchet pourrait avoir pour titre 

l’Éducation intellectuelle. Or Frédéric est seul, dans son livre, 

comme personnage principal. On ne comprendrait guère 

qu’il fût deux. On dira même que c’est bien assez qu’il soit 

seul. La dualité de Bouvard et Pécuchet se comprend assez 

peu. 
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Quoi qu’il en soit, Bouvard et Pécuchet se compose de 

deux parties entrelacées et entremêlées l’une à l’autre : les 

faits et les idées ; d’une part ce que font Pécuchet et Bou-

vard, d’autre part ce qu’ils apprennent et ce qu’ils pensent. 

La partie faits est insignifiante. Bouvard et Pécuchet, qui 

ont été expéditionnaires jusqu’à cinquante ans, se ruinent à 

vouloir faire de l’agriculture ; cela n’a guère besoin d’être 

dit ; Bouvard et Pécuchet ont des amours de quinquagénaires 

et ils sont bernés, pillés ou navrés ; cela est un peu prévu ; 

Bouvard et Pécuchet, ayant la manie des nouveautés, sont vus 

de très mauvais œil par les gens de province ; cela est une 

médiocre découverte. À cet égard le livre a quelque chose 

d’enfantin. Il semble fait, sauf les gravelures, pour les très 

jeunes lecteurs à qui les mésaventures de Jocrisse en voyage 

paraissent choses très neuves et très piquantes et qui en 

rient d’un cœur plein de malice candide. Il rappelle les Aven-

tures de Robert-Robert et de son fidèle compagnon Toussaint La-

venette, ou fait l’effet d’albums de Töpffer où il n’y aurait ni 

fantaisie ni humour. Cette partie du livre est proprement au-

dessous de tout. 

L’autre est un peu moins mauvaise. Bouvard et Pécuchet 

cherchant à devenir intelligents, faisant une revue passion-

née de toutes les connaissances et de toutes les idées hu-

maines, c’est au moins une promenade à travers les idées, à 

travers la civilisation, et cela a toujours quelque intérêt. Mais 

le tour que Flaubert donne à cette Encyclopédie, le biais pour 

lequel il a pris les choses est singulièrement fatigant pour 

nous, comme il a dû l’être pour lui. Flaubert s’est occupé de 

médecine, d’histoire, de philosophie, de philologie, de 

sciences mathématiques, d’astronomie, de physiologie, j’a-

brège infiniment ; il a lu et extrait une bibliothèque, pour 

nous peindre l’état d’esprit où ces lectures mettent deux im-
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béciles ! Qu’on se figure l’état d’esprit, aussi, d’un homme 

qui lit quinze cents volumes avec la seule préoccupation de 

se demander quel effet ces quinze cents volumes peuvent 

faire sur ceux qui sont incapables de les comprendre ! C’est, 

en vérité, une espèce d’aberration. 

Et cependant c’est bien cela. Flaubert veut connaître 

tout, non pour le connaître, mais pour savoir quelle courba-

ture cérébrale l’avidité de connaître peut donner à un sot ; il 

veut tout comprendre, non pour le comprendre, mais pour 

savoir comment on peut s’y prendre pour n’y comprendre 

rien. C’est pour ce beau résultat qu’il s’impose cinq ans de 

travail qui l’ont tué. Il n’y a rien de plus étrange. 

Remarquez que le jeu, s’il est puéril, bas, indigne d’un 

homme, est aussi très dangereux. Avec ce parti pris de lire 

en se mettant au point de vue d’un homme qui lit sans com-

prendre, on en arrive vite à ne pas comprendre soi-même, à 

être inintelligent pour son propre compte. On ne comprend 

pas, comme il nous arrive à tous ; mais comme il s’agit de 

peindre les sensations d’un homme qui ne comprend pas, au 

lieu de persister, de creuser, de démêler, on s’en tient là, 

puisqu’il suffit, on n’insiste pas, on en reste à ne comprendre 

pas, et l’on croit que c’est parce qu’on le veut ainsi, pour le 

dessein poursuivi ; mais c’est très bien parce que tout sim-

plement on n’a pas compris ; et l’on prend l’habitude de ne 

pas assez distinguer entre l’inintelligence volontaire et fic-

tive, et l’inintelligence spontanée. 

Cela est parfaitement arrivé à Flaubert, de temps en 

temps. Il n’était pas assez souverainement intelligent pour 

jouer ce jeu-là. L’homme qui estimait que Comte et Proud-

hon étaient des sots, ne pouvait pas sans danger remuer 

toutes les idées des temps modernes en montrant à la fois 
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comment les hommes bornés ne les comprennent pas et 

comment lui les comprenait bien. Il arrive ainsi, non pas très 

souvent, soyons justes, mais quelquefois à n’en pas douter, 

qu’aux yeux du lecteur, l’auteur, dans Bouvard et Pécuchet, se 

confond un peu avec ses personnages, dont il tient tant à se 

distinguer, et que nous nous disons : « Sans doute, ils n’y 

comprennent rien, mais lui-même semble n’y pas com-

prendre grand’chose ». C’est, si l’on veut, une punition de 

l’orgueil. 

C’en est une aussi de l’esprit de taquinerie, si fort chez 

Gustave Flaubert. Avec beaucoup de malice, Ernest Renan 

était si bon, que moitié par jeu, moitié sérieusement, il vou-

lait toujours trouver quelque chose de juste, un minimum de 

vérité dans les opinions les plus éloignées des siennes, et les 

plus éloignées de la raison même. Il ne résistait pas au plaisir 

ou à la coquetterie de trouver un peu d’esprit à un sot. Flau-

bert était si taquin qu’il ne résistait pas au plaisir de trouver 

un peu de sottise même à un homme d’esprit, ce qui du reste 

est toujours possible. Et c’est ainsi que perce dans Bouvard et 

Pécuchet le mauvais désir de trouver ses personnages tou-

jours stupides, même quand ils ont une idée à moitié juste, et 

alors c’est l’auteur qui ne paraît pas d’un bon sens absolu-

ment sûr ; et de trouver un peu ridicules toutes les idées aus-

si qu’il fait passer sous les yeux de ses héros ahuris, et alors 

c’est l’auteur que nous soupçonnons de n’être pas aussi intel-

ligent qu’il croit l’être. 

Et cela donne à tout Bouvard et Pécuchet un faux air et un 

double aspect qui met dans nos esprits une incertitude con-

tinuelle. D’une part nous voyons deux hommes qui font des 

études où ils ne sont point préparés et qui se mettent un 

moulin à vent dans la cervelle. Bien ; ce sont des sots. C’est 

entendu. Rien à dire. Mais, d’autre part, nous voyons défiler 
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toutes les idées et connaissances humaines présentées de 

telle sorte qu’il est assez raisonnable de les trouver vaines, 

creuses, hypothétiques, incertaines et ridicules ; et alors le 

livre prend l’aspect d’un réquisitoire contre la pensée hu-

maine elle-même. Au fond soyez sûrs qu’il est bien cela et 

que Flaubert en veut à la recherche humaine de n’avoir pas 

abouti, à la science d’avoir des obscurités, et à la pensée de 

n’avoir pas encore conclu avec évidence ; et c’est moins 

contre Bouvard et Pécuchet qu’il est en colère que contre les 

livres qu’ils lisent ; et il plaint ses deux héros encore plus 

qu’il ne les méprise, si grand que ce soit son mépris pour 

eux. Oui, le livre est un réquisitoire contre la pensée hu-

maine. 

Eh bien, je veux bien ; j’accepte parfaitement ce point de 

vue. Un livre contre l’être pensant, renouvelé de Jean-

Jacques Rousseau, n’est pas du tout pour être repoussé de 

moi à priori, ni peut-être même pour me déplaire. Mais si 

c’est ainsi qu’il faut prendre les choses, le livre est mal fait. 

La pensée humaine est vaine et stérile. Elle rend fous et mi-

sérables Bouvard et Pécuchet, et ils finissent par y renoncer 

en la maudissant. Oui ; mais ce sont des imbéciles ! Donc 

rien n’est prouvé. Donc la pensée humaine n’est pas démon-

trée stérile et vaine. Quand Faust renonce successivement à 

la vie scientifique, à la vie sentimentale et à la vie de con-

templation artistique, pour choisir enfin la vie d’action, il 

prouve quelque chose, parce qu’il est intelligent. Les décep-

tions de Bouvard et Pécuchet ne prouvent rien. Bouvard et Pé-

cuchet sont intoxiqués par les livres de sciences, comme Don 

Quichotte par les romans de chevalerie, et c’est là, n’est-il 

pas vrai, l’esprit même du livre. D’accord ; mais Cervantes a 

fait de Don Quichotte un homme très intelligent, d’esprit très 

haut, de cœur très noble, un homme qui est à un haut degré 

dans l’échelle de l’humanité, et par conséquent le mal que lui 
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font les romans prouve quelque chose contre les romans. 

Mais la pensée humaine n’est pas convaincue d’erreur pour 

avoir rendu fou M. Bouvard et avoir déprimé M. Pécuchet. 

De quelque façon qu’on le prenne donc, ce roman est 

manqué, comme, de quelque façon qu’on le lise, il est en-

nuyeux. On a l’idée, en le terminant, qu’il n’y avait guère là 

matière que pour une nouvelle. Un bourgeois maudit son 

métier de copiste, si au-dessous de son intelligence. Il lui 

tombe un petit héritage. Il réalise le rêve qu’il a caressé vingt 

ans de vivre à la campagne et de meubler richement son es-

prit. La campagne l’ennuie. Les livres lui donnent mal à la 

tête. « J’étais plus heureux autrefois. » Et il se remet à copier 

pour son plaisir, ou bien plutôt il reprend du service à son 

bureau. « Ne sutor ultra crepidam » et croyons que le métier 

pour quoi nous sommes faits est toujours celui que nous fai-

sons, parce que, si nous n’étions pas précisément faits pour 

lui, lui nous a faits peu à peu à sa mesure. 

Il n’y avait pas autre chose dans le sujet et Maupassant 

l’aurait traité ainsi. Mais le défaut de Flaubert avait toujours 

été d’insister, d’alourdir, de surcharger un sujet, de mettre 

six pages quand il en fallait quatre. Ce vice perce déjà dans 

Madame Bovary, il est sensible dans Salammbô et dans la 

Tentation de Saint Antoine. Il gâte les « trois contes », Un 

cœur simple si exact, pourtant, si vrai et si touchant ; la Lé-

gende de Julien l’Hospitalier et Hérodias qui, du reste, sont des 

merveilles de style pittoresque ; il écrase enfin Bouvard et Pé-

cuchet, qui pouvait, qui devait être un joli conte de Voltaire, 

alerte, rieur et incisif. La prédominance de la manie essen-

tielle de Flaubert et l’aggravation de son défaut principal 

marquent la décadence inévitable qui, chez Flaubert, fut 

prématurée, parce que son esprit critique n’était pas très dé-

lié et que, non pas très mauvais juge de lui-même après 
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coup, il ne savait pas l’être pendant le temps qu’il composait, 

et, à ce moment, avait plus de complaisance pour ses défauts 

que pour ses qualités. Flaubert n’a pas été très mal avisé de 

mourir avant la publication de Bouvard, d’abord parce qu’on 

fit un succès à cet ouvrage pour la raison que l’auteur était 

mort ; ensuite parce que, publié de son vivant, le livre eût 

échoué ; enfin parce que Flaubert lui-même, dont les yeux 

s’ouvraient sur ses œuvres quand elles étaient imprimées, 

l’aurait trouvé lui-même au-dessous de son espoir et en au-

rait souffert en raison de l’effort énorme qu’il y avait mis. 
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CHAPITRE IX 

 

CE QUI EST RESTÉ DU RÉALISTE DANS 

LE ROMANTIQUE ET DU ROMANTIQUE 

DANS LE RÉALISTE 

On a vu, ce qui est preuve d’une grande force, d’une sin-

gulière maîtrise, comme, du reste, d’un excellent goût, que 

Flaubert a distribué avec fermeté ses aptitudes, et qu’étant 

romantique et réaliste, il a versé son romantisme dans cer-

taines œuvres et son réalisme dans certaines autres, en s’ef-

forçant à ceci qu’il n’y eût aucun mélange, et y réussissant, il 

faut le répéter, presque pleinement. Cependant on ne se 

coupe jamais en deux d’une façon absolue ; ce ne serait 

même pas une très bonne chose, parce que cela ne pourrait 

être qu’au prix d’un effort trop violent, qui se sentirait. Aussi 

est-il resté, en proportions faibles, et par conséquent la com-

binaison n’est le plus souvent qu’agréable, du romantisme 

dans ses œuvres réalistes et du réalisme dans ses œuvres 

romantiques, et c’est ce mélange qu’il est intéressant  

d’examiner. 

Dans ses œuvres romantiques, ce que Flaubert a accordé 

à ses besoins de réaliste, c’est la description minutieuse et 

précise des objets. Il a voulu que Salammbô fût flamboyante 

comme un itinéraire de Chateaubriand et précise comme un 

inventaire de Balzac. Il s’est donné un mal énorme pour cela 

et je ne saurais pas trop dire si l’effet a été un succès ou un 

échec. L’objet exact, exactement décrit, prend souvent dans 
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Salammbô l’aspect ou un faux air de « bibelot » et il y a un 

peu surabondance de « bibelots » dans Salammbô et le 

poème en est de temps en temps comme rapetissé et rétréci. 

Et d’autre part le seul moyen de nous transporter dans un 

temps éloigné et de nous y faire vivre est encore de nous 

mettre sous les yeux les choses comme elles étaient préci-

sément et les personnes habillées précisément comme elles 

l’étaient. On peut dire même que plus le temps ou le lieu est 

éloigné plus il faut mettre d’obstination minutieuse dans ce 

soin. Une maison de notre temps peut n’être pas décrite et 

nous pouvons la voir sans qu’elle le soit, et il suffît de nous 

dire : « il entra dans le salon » pour que nous voyions le per-

sonnage dans son cadre, très suffisamment. Il est nécessaire, 

au contraire, pour que nous voyions Salammbô et que nous 

vivions avec elle, que son costume et ses entours soient dé-

crits avec netteté et même avec éclat. Tout ce que l’on peut 

dire c’est qu’en toutes choses il y a une mesure et que Flau-

bert l’a peut-être un peu dépassée. 

Mais, tout compte fait, les goûts et comme les besoins 

du réaliste n’ont pas trop mal servi Flaubert dans ses œuvres 

romantiques. Ils leur ont donné une certaine solidité, une 

certaine consistance, tout en les surchargeant un peu. Il faut 

dire ceci de Hérodias et de Julien l’Hospitalier comme de Sa-

lammbô, et si Saint Antoine est moins agréable, c’est que 

cette ressource, par la nature même du sujet, a manqué à 

Flaubert en l’écrivant et que Saint Antoine s’est trouvé privé 

et de cet ornement et de cette force. 

Mais c’est surtout le romantisme de Flaubert dans ses 

ouvrages réalistes qui est à considérer et il y a plus de ro-

mantisme dans ses livres réalistes qu’il n’y a de réalisme 

dans ses œuvres romantiques, et cela peut confirmer ce que 

j’ai dit, à savoir que le fond dans Flaubert est romantique. De 
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son romantisme, Flaubert, dans ses écrits réalistes, a fait un 

usage assez curieux et piquant. Il l’a transposé. Il l’a donné à 

quelques-uns de ses personnages comme un ridicule, ou une 

manie, ou un travers, en le modifiant légèrement, en l’em-

bourgeoisant, en le vulgarisant, en le faisant descendre d’un 

degré. Ce qui est si sincère en lui que sa correspondance en 

est pleine, rêve d’Orient, aspirations aux lointains pays lumi-

neux ou sinistres, yeux de tigre luisant dans les fourrés de la 

jungle, il le met dans la bouche et dans l’esprit de ses per-

sonnages, presque dans les mêmes termes, pour leur donner 

un ridicule soit léger, soit assez fort. 

Frédéric est un demi-bourgeois demi-poète, qui a la tête 

farcie des Orientales de Victor Hugo, du Voyage en Orient de 

Lamartine et des romans indiens de M. Méry : « Quand il al-

lait au jardin des Plantes la vue d’un palmier l’entraînait vers 

les pays lointains. Ils voyageaient ensemble au dos des dro-

madaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d’un 

yacht parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mu-

lets à clochettes qui trébuchent dans les herbes contre des 

colonnes brisées. Quelquefois il s’arrêtait au Louvre devant 

de vieux tableaux ; et son amour l’embrassant jusque dans 

les siècles disparus, il la substituait aux personnages des 

peintures. Coiffée d’un hennin elle priait à deux genoux der-

rière un vitrail de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des 

Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un 

corps de baleines à gros bouillons. Puis elle descendait 

quelque escalier de porphyre au milieu des Sénateurs, sous 

un dais de plumes d’autruche dans une robe de brocart. 

D’autres fois il la rêvait en pantalon de soie jaune, sur les 

coussins d’un harem… » 

Page admirable où Flaubert a réuni tous les roman-

tismes, celui de Chateaubriand, celui de Hugo, celui de La-
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martine, celui de Walter Scott, celui des peintres de 

l’Espagne et de l’Italie, le sien à lui-même, tous les roman-

tismes successifs et concomitants depuis 1810 jusqu’en 

1840, ramenés aux proportions un peu grêles, à l’aspect un 

peu mesquin et à demi puéril qu’ils devaient avoir dans le 

cerveau d’un petit bourgeois confusément lettré de 1845. 

Et je n’ai pas besoin de dire que j’ai choisi cet exemple 

dans l’Éducation sentimentale, parce que le romantisme est 

moins marqué dans l’Éducation sentimentale que dans Ma-

dame Bovary. Emma, nous l’avons assez vu, passe comme 

par toutes les phases du romantisme et en prend tous les as-

pects, et son langage intérieur est de forme romantique con-

tinuellement. Je dis, son langage intérieur et non les paroles 

qu’elle prononce et ceci est à remarquer. Flaubert n’a pas 

voulu que Mme Bovary parlât en poète romantique, même de 

second ordre, en faiseur de romances. Il a bien senti que ce 

n’eût pas été vrai. Ce qui prend une forme romantique, mais 

indécise, de telle sorte qu’il faut que ce soit l’auteur qui l’ex-

prime, c’est ce qu’Emma rêve ; mais elle serait incapable de 

l’exprimer avec la forme qui y convînt. Le sourd et confus 

songe romanesque habite éternellement son âme et l’en-

chante ou l’assombrit ; mais ses paroles ne peuvent être que 

du langage courant. 

Ce qui aurait été curieux et ce dont je regrette que Flau-

bert se soit abstenu, ç’aurait été de la faire écrire. Quand 

nous sommes romanesques, sans être lettrés, nous pensons 

en romanesques et parlons en gens du commun ; mais nous 

écrivons en style gauchement romanesque et poétique. 

L’écriture est entre la parole et la pensée, moins brillante que 

celle-ci et s’efforçant de s’éloigner de la parole où la pensée 

se dégrade et de se rapprocher autant que possible de cette 

pensée que nous jugeons si belle. Les lettres de Mme Bovary 
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étaient d’un style maladroitement précieux et puérilement 

poétique qui rappelaient la manière de Mme Louise Colet. 

Pourquoi Flaubert ne nous en a-t-il pas montré quelques-

unes ? Cela aurait complété le portrait. C’est une lacune. 

Quoi qu’il en soit, il a transcrit la parole intérieure 

d’Emma ; et cette parole intérieure est le romantisme même 

de Flaubert, lequel est un composé de tous les romantismes 

de la période romantique en France. 

C’est ainsi que Flaubert, en grand artiste, prêtait son 

romantisme à ses personnages, en l’abaissant d’un degré, 

pour s’en moquer. Il y trouvait un plaisir d’artiste d’abord, 

qui est de transposer ses sensations et sentiments pour en 

jouer, pour s’en amuser et en jouir encore, à en observer les 

nuances, muances et métamorphoses. Il y trouvait un plaisir 

de railleur, aussi, aimant à se moquer jusqu’à se moquer 

même de lui-même, ou plutôt, car de se tourner en ridicule 

ce ne fut pas sa passion favorite, il acceptait de se moquer de 

soi légèrement, discrètement, à la condition que ce fût sous 

le nom et sous le couvert d’une autre : et railler le roman-

tisme d’Emma, c’était à la fois taquiner le sien propre et se 

plaire à remarquer encore la différence entre celui d’Emma 

ou de Frédéric et celui de Flaubert. 

Remarquez, du reste, que tout en consentant à prêter un 

romantisme un peu ridicule à quelques-uns de ses person-

nages, Flaubert respecte trop encore le romantisme pour le 

prostituer. Il ne le prête, même inférieur et vulgarisé, qu’à 

ses personnages à demi sympathiques, à Emma, à Frédéric. 

Il ne le prête ni à Homais, ni à Arnoux, ni à Bouvard, ni à Pé-

cuchet. Ceux-là sont des bourgeois purs, c’est-à-dire des 

êtres tout à fait odieux. Ils n’ont pas pu recevoir la conta-

gion, même mauvaise, même funeste, du romantisme. Ils 
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sont fermés à cette invasion. Ils sont exclus absolument de 

cette façon, noble encore, de sentir. Flaubert, avec eux, s’est 

refusé cette ressource de faire servir encore son romantisme 

à quelque chose même dans la peinture de la réalité. 

Mais, en résumé, on voit assez que, tout en tenant très 

ferme la distinction et en observant très scrupuleusement la 

limite des genres, Flaubert n’a pas laissé, dans une mesure 

qui est très juste et avec un art qui est excellent, d’introduire 

la réalité dans l’œuvre romantique, et quelque chose du ro-

mantisme, un reflet et une influence du romantisme, dans 

l’œuvre consacrée à la peinture du réel. 
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CHAPITRE X 

 

FLAUBERT ÉCRIVAIN 

Flaubert est un des plus grands écrivains de la littérature 

française. Il l’était d’abord parce qu’il était doué, et c’est la 

grande raison ; il l’était ensuite parce qu’il voulait l’être, et ce 

n’est pas une raison négligeable. Personne ne semble avoir 

apporté au travail du style un soin plus ardent et plus achar-

né. C’était chez lui une obsession et cette obsession était une 

torture. Avec grande raison, il avait horreur du style facile et 

l’on peut dire qu’avec moins de raison peut-être, il avait dé-

fiance du style naturel. Aucun écrivain n’a mis et voulu 

mettre une aussi grande distance que lui entre le style de la 

conversation et celui de l’œuvre d’art. Il n’y a aucun rapport, 

si ce n’est très rarement, entre la langue de sa correspon-

dance et celle de ses romans. La langue de ses lettres est co-

pieuse, abandonnée, négligée jusqu’à une affectation de né-

gligence et de trivialité, décousue, surchargée, violente, em-

phatique et débridée. Celle de ses romans, sans être concise, 

est châtiée, surveillée, calculée, sans que jamais rien, à ce 

point que c’en est un défaut, y soit laissé au premier jet et à 

la vivacité spontanée de la pensée. On peut dire avec assu-

rance que littéralement tout y a été corrigé, tout raturé et 

écrit à nouveau. C’est exactement le contraire de Fénelon, 

de Lamartine et de George Sand. 

Il nous a confié, ou à ses correspondants, qu’il mettait 

souvent huit jours, en travaillant avec violence, pour écrire 

une page. La part faite de l’exagération, naturelle à Flaubert, 
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ou d’une illusion dans laquelle tombent les plus sérieux tra-

vailleurs qui croient avoir travaillé tout le temps qu’ils sont 

restés dans leur chambre, il reste que Flaubert corrigeait, 

remaniait, recommençait indéfiniment, avec cette sorte 

d’âpreté chagrine qu’il apportait à toute chose et qui, l’em-

pêchant d’être satisfait de quoi que ce fût, ne lui permettait 

même pas d’être content de lui-même. 

Il s’imposait des contraintes même inutiles pour s’ob-

liger lui-même à un travail de style excessif. Il ne fallait pas 

répéter le même mot dans la même page (ce qui lui est ce-

pendant arrivé, je dirai presque Dieu merci) ; il ne fallait pas 

qu’il se présentât deux substantifs à la suite rattachés l’un à 

l’autre par de : « sur les humides bords des royaumes du 

vent » pour Flaubert n’est pas français. Que d’autres règles 

minutieuses, que Flaubert s’imposait impérieusement et 

auxquelles il attachait l’importance de dogmes ! 

Surtout il voulait que sa prose fût soumise à un rythme 

caché, insaisissable au lecteur, mais réel et sans aucune dé-

faillance. Au XVIIIe siècle, on disait que les vers devaient être 

beaux comme de la belle prose. Flaubert voulait que sa prose 

fût belle comme de beaux vers, sans jamais contenir de vers 

proprement dits. Pour cela, méthode excellente, du reste, et 

qu’on peut recommander à tout écrivain, il lisait à haute voix 

ce qu’il écrivait, attentif aux ruptures de rythme, aux assour-

dissements et aux heurts des sons les uns contre les autres : 

« Il prenait sa feuille de papier, nous dit Maupassant, l’éle-

vait à la hauteur du regard et, s’appuyant sur un coude, dé-

clamait, d’une voix mordante et haute. Il écoutait le rythme 

de sa prose, s’arrêtait comme pour saisir une sonorité 

fuyante, combinait les tons, éloignait les assonances, dispo-

sait les virgules avec conscience, comme les haltes d’un long 

chemin… » 



– 130 – 

Il disait lui-même : « Une phrase est viable quand elle 

correspond à toutes les nécessités de la respiration. Je sais 

qu’elle est bonne lorsqu’elle peut être lue tout haut… Les 

phrases mal écrites ne résistent pas à cette épreuve ; elles 

oppressent la poitrine, gênent les battements du cœur, et se 

trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie. » – Et ceci est 

une des remarques les plus profondes que l’on ait faites sur 

l’organisme du style. 

Il faut dire, du reste, que Flaubert avait besoin de cet ex-

trême travail et de cette incessante surveillance de ses écri-

tures. Il n’écrivait pas bien naturellement. Sa Correspon-

dance fourmille de fautes de français, et, pour ce qui est du 

style proprement dit, est souvent défectueuse jusqu’à en être 

choquante. Je prends une lettre tout à fait au hasard et je co-

pie. Je suis sûr que je vais être souvent arrêté par des « vices 

d’oraison » singuliers. 

« Voici la lettre pour Madame F***. Je voudrais être là, 

à Paris, près de toi et effacer par un baiser chaque pli triste 

qui viendrait sur ton front en la lisant ; car j’ai peur que tu ne 

t’en chagrines encore. J’ai obéi au mouvement d’écrire à cette 

femme… Il y a dans la lettre ci-dessus une phrase dont tu 

demandes le sens, c’est quand je te dis que je suis enlaidi ! Eh 

bien, c’est très vrai. C’était il y a dix ans qu’il eût fallu me 

connaître ; j’avais une distinction de figure que j’ai perdue ; 

mon nez était moins gros et mon front n’avait pas de rides. Il 

y a encore des moments où quand je me regarde je me semble 

bien ; mais il y en a beaucoup où je me fais l’effet d’un fa-

meux bourgeois… Au premier moment de libre que je vais 

avoir, je vais recommencer… Il est possible, comme tu me 

l’observes, que je lise trop… Une chose qui m’a beaucoup 
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touché, c’est ce que dit Gibbon à la fin de son histoire quand 

il parle de la mélancolie qui lui est parvenue au cœur lorsqu’il 

s’est vu avoir fini l’ouvrage où il avait passé trente ans. Et puis 

l’imagination est plutôt une faculté qu’il faut, je crois, conden-

ser pour lui donner de la force qu’étendre pour lui donner de 

la longueur… Ce bon Toirac, qui t’a fait plaisir en te parlant 

de moi, est trop indulgent ou trop illusionné quand il dit que 

je connais les anciens à fond… Si tu as des compliments à me 

relater sur mon compte, j’en ai aussi sur le tien… » 

Certes, nous tous, nous n’écrivons pas mieux que cela ; 

mais ce n’est pas là le style d’un grand écrivain, même lais-

sant courir sa plume. Le bon style et la langue correcte ne lui 

étaient pas naturels. Il avait besoin de se surveiller et de 

s’appliquer pour y atteindre. 

Il est juste de dire que quand il s’applique, son effort 

n’est pas vain. Dans toutes ses œuvres, et à toutes les pages 

de ses œuvres, Flaubert peut être considéré comme un mo-

dèle de style. Je dis de style. Sa langue n’est pas encore abso-

lument pure, parce que, pour la langue, ne l’écrivent sans dé-

faillance que ceux qui la parlent sans une erreur ; et à cet 

égard je crois que le seul Théophile Gautier en notre siècle 

est impeccable. On trouve dans Madame Bovary : « Au dîner 

elle affecta quelques répugnances ; mais, comme il la refor-

çait… », locution normande ; – « cette célébrité sentimentale 

ne laissait pas que de… », locution tout à fait vicieuse, 

quoiqu’elle ait pris quelque autorité depuis cinquante ou 

soixante ans ; – on y trouve encore : « Grâce sans doute à 

cette bonne volonté dont il fit preuve il dut de ne pas des-

cendre dans la classe inférieure », – « elle se rappelait 

l’échéance des billets, obtenait des retards ». – « Il mangeait 
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des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une 

gaule, fanait à la moisson11. » 

« Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les 

phrases qu’elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en 

compléter le sens afin de se faire la portion d’existence qu’elle 

avait vécue dans le temps qu’il ne la connaissait pas en-

core. » – « Mais le maire lui en voulait, des confrères étaient 

jaloux ; il fallait tout craindre ; en s’attachant M. Bovary par 

des promesses, c’était gagner sa gratitude. » – « … elle hésita si 

elle ne s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque 

part pour s’asseoir. » – « Dans l’assoupissement de sa cons-

cience, elle prit même les répugnances du mari [cela veut dire 

ses répugnances à l’endroit du mari] pour des aspirations 

vers l’amant… » – « C’était pour lui quelque chose de nou-

veau, qui, le sortant de ses habitudes faciles… » — « Hippolyte 

partit à Neufchâtel… » – « Félicité courut chez Homais, qui 

l’exclama sur la place. » – On trouve dans la Tentation de Saint 

Antoine : « Je défaille », qui, au présent de l’indicatif, n’est pas 

autre chose qu’un barbarisme. On trouve dans l’Éducation 

sentimentale cette singulière inadvertance, et, encore, mise 

sous la plume d’un juge de paix : « Monsieur Moreau, votre 

oncle étant mort ab intestat… ». 

On pourrait relever une douzaine d’autres erreurs de ce 

genre, ce qui, je le reconnais, est fort peu ; mais ce qui en-

core, pour un écrivain de ce rang, est beaucoup trop. 

Quelques-uns songeront peut-être à lui reprocher l’em-

ploi constant de « soit…, ou… » : « … les flammes 

 

11 Ce n’est pas une faute d’impression. Dans le texte de la Revue 

de Paris (1er oct. 1856) il y a aussi fanait. 
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s’apaisèrent, soit que la provision d’elle-même s’épuisât, ou 

que l’entassement fût trop considérable. » Flaubert n’écrit 

jamais autrement ; mais il a raison ; « soit…, ou… » est la vé-

ritable tournure classique, celle qu’on trouve constamment 

dans tous les écrivains du XVIIe siècle, et c’est « soit…, 

soit… » qui sent un peu son barbare. 

Tout compte fait, Flaubert n’est pas absolument sûr de 

sa langue. 

Quant à son style, il est toujours de haute valeur, et très 

souvent il est proprement merveilleux. Il n’a quelque gau-

cherie, ou embarras, assez léger encore, que quand Gustave 

Flaubert se hasarde à parler en style abstrait, de quoi, du 

reste, il se garde presque toujours. Aussi peu philosophe que 

possible, la langue abstraite lui était interdite et le manie-

ment des abstractions lui était impossible. On citerait, à cet 

égard, jusqu’à une vingtaine de phrases, dans toute son 

œuvre, qui y font tache. Je n’en veux rapporter qu’une seule, 

pour marquer avec précision ce que je veux dire : « Quant au 

souvenir de Rodolphe, elle l’avait descendu tout au fond de 

son cœur, et il restait là, plus solennel et plus immobile 

qu’une momie de roi dans un souterrain [tout ceci est excel-

lent, sauf descendre, verbe actif, qui est français, mais qu’il 

faut éviter dans le sens de déposer ; tout compte fait, c’est 

excellent ; c’est du style concret]. Une exhalaison 

s’échappait de ce grand amour embaumé, et qui, passant à 

travers tout, parfumait de tendresse l’atmosphère d’im-

maculation où elle voulait vivre » [détestable. Le style con-

cret lui manquant, je ne sais pourquoi, il s’est rejeté au style 

abstrait, qui lui a manqué bien davantage]. 

Sauf ce cas, qui, comme j’ai dit, se présente rarement, je 

ne vois qu’à admirer et ce style est une fête perpétuelle de 
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l’esprit. La propriété, l’exactitude, « le mot collant sur 

l’idée », c’est chose de toutes les pages et de toutes les 

lignes. Voyez un peu comme est définie avec une parfaite 

précision l’inaptitude à se comprendre les uns les autres, 

l’impossibilité de la communication entre êtres humains et 

ce qui fait que ceux qui sont le plus unis sont encore l’un à 

l’autre éternellement impénétrables : 

« Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles 

n’avaient, pour lui, rien d’original. Emma ressemblait à 

toutes les maîtresses, et le charme de la nouveauté, tombant 

comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la 

passion qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il 

ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissem-

blance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que 

des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des 

phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de 

celles-là ; on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagé-

rés cachant les affections médiocres ; comme si la plénitude de 

l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus 

vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte me-

sure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et 

puisque la parole humaine est comme un chaudron fêlé où 

nous battons des mélodies à faire danser les ours quand on 

voudrait attendrir les étoiles. » 

Y a-t-il là un mot qui pût être remplacé par un autre ? Y 

en a-t-il un qui ne perdît quelque chose et qui ne fît perdre à 

l’idée quelque chose, à être déplacé ? Y en a-t-il un qui ne 

soit, règle nécessaire et suffisante du style, le vrai mot dans 

sa vraie place ? Voilà une des demi-pages qui ont dû coûter 

trois jours à Flaubert et qui les valait. 

Et voyez, cependant, comme ayant à définir encore un 

alanguissement moral, un dessaisissement d’âmes à peu près 
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pareil, il a su, profitant des nuances, refaire ce morceau et le 

faire tout différent avec la même précision et la même éner-

gie verbale, sûre et forte : « Léon avait juré de ne plus revoir 

Emma, et il se reprochait de n’avoir pas tenu parole… C’était 

le moment de devenir sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, 

aux sentiments exaltés, à l’imagination ; car tout bourgeois 

dans l’échauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu’un jour, 

s’est cru capable d’immenses passions, de hautes entre-

prises. Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes ; chaque 

notaire porte en soi les débris d’un poète. Il s’ennuyait main-

tenant lorsqu’Emma, tout à coup, sanglotait sur sa poitrine ; 

et son cœur, comme les gens qui ne peuvent endurer qu’une cer-

taine dose de musique, s’assoupissait d’indifférence au vacarme 

d’un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses. Ils se 

connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la posses-

sion qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui 

qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère toutes 

les platitudes du mariage. » 

Un seul mot, « dégoûtée », me paraît trop fort ; je vou-

drais que Flaubert eût fait la ligne avec le mot « déboire » et 

le mot « fatigue ». Encore peut-être faut-il prendre le mot 

« dégoûtée » dans le sens classique où il veut dire plutôt 

« blasée » ; mais, en tout cas, comme tout le reste est d’une 

absolue propriété, d’une netteté suprême, d’une ligne arrêtée 

et sûre ! 

Et quelles « formules » de temps en temps, quoique 

Flaubert, avec grande raison, précis plutôt que concis, 

cherche peu le trait ramassé et dur : « Pour lui plaire, comme 

si elle vivait encore, il adopta ses prédilections, ses idées ; il 

s’acheta des bottes vernies ; il prit l’usage des cravates 

blanches. Il mettait du cosmétique à ses moustaches ; il 
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souscrivait comme elle des billets à ordre. Elle le corrompait 

par-delà le tombeau. » 

Mais Flaubert, romantique en son fond, poète qui aime 

peu les vers, mais poète par le tour d’imagination, exprime 

plutôt ses idées par des images et c’est pour ainsi parler sa 

manière propre. Je crois, sans en être sûr, car en cela l’erreur 

est facile, et difficile même la recherche de la vérité, et le cri-

tique ne peut guère procéder ici que par une sorte d’in-

tuition, je crois que Flaubert est de ceux chez qui l’image, 

soit comparaison, soit métaphore, soit symbole, ne se pré-

sente pas spontanément, n’est pas une sensation, n’est pas 

une vision, mais qui traduisent une idée en une image, après 

avoir cherché celle-ci avec soin et une patience plus ou 

moins longue. Cela se sent, ou je crois le sentir. Non point 

qu’il pense en abstraction d’une façon très nette, j’ai cru voir 

le contraire ; mais on peut avoir une pensée abstraite un peu 

confuse et pourtant la traduire, vouloir la traduire en une 

image, et y parvenir. 

Il y a ceux pour qui l’image est une sensation, et qui 

pensent en images, spontanément, du premier coup ; ce sont 

les purs poètes : « Ainsi toujours poussés vers de nouveaux ri-

vages… Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore… Ainsi quand 

l’aigle du tonnerre… Quel fardeau te pèse, ô mon âme, sur ce 

vieux lit des jours par l’ennui retourné… » – Il y en a qui pen-

sent d’abord en idées, et qui donnent d’abord l’idée sans sa 

forme abstraite, puis qui, insensiblement, la traduisent en 

images et renforcent par ces images l’idée donnée d’abord 

sous sa forme simple ; nos classiques doués d’imagination 

font de la sorte ; Bossuet procède ainsi presque toujours. – Il y 

en a enfin chez qui l’idée se présente d’abord à l’état abstrait 

mais confusément et qui la traduisent en images avant de 
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l’avoir exprimée sous forme abstraite et c’est presque tou-

jours ainsi que procède Flaubert. 

« Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux 

qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes paroles qui la 

rendaient folle ; si bien que leur grand amour où elle vivait 

plongée parut se diminuer comme l’eau d’un fleuve qui 

s’absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase. » 

Admirable ; mais, évidemment, non spontané ; cela a été 

cherché avec soin ; l’expression abstraite a manqué, et tant 

mieux, du reste ; et l’on s’est demandé comment on pouvait 

rendre cet affaissement, cette prostration de l’être faible, à 

qui manque soudain l’appui, sous qui semble fuir le soutien 

de l’illusion qu’il s’était faite. 

Voyez encore : « Le lendemain fut pour Emma une jour-

née funèbre. Tout lui parut enveloppé par12 une atmosphère 

noire qui flottait confusément sur l’extérieur des choses et le 

chagrin s’engouffrait dans son âme avec des hurlements 

doux, comme fait le vent d’hiver dans les châteaux abandon-

nés. » 

Ici l’image est d’un très grand poète et d’une nouveauté 

exquise en même temps qu’elle est d’une exactitude éton-

nante ; car ces « hurlements doux », d’abord sont d’une véri-

té précise, ensuite ils expriment la façon dont, non pas nous 

seulement, mais dont Emma croit les entendre ; car elle 

 

12 « d’une » plutôt. Même quand le style est merveilleux, la 

langue est parfois douteuse. De même plus haut « se diminuer », 

quoiqu’il se trouve dans Bossuet, n’est pas très bon en parlant d’une 

eau qui baisse; c’est « diminuer » qu’il fallait, ou plutôt « décroître ». 
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trouve de tristes charmes à sa douleur, et, à sa douleur en-

core, vaguement elle donne pour cadre le décor de quelque 

ruine romantique. Plus on médite sur cette phrase, plus on la 

trouve pleine de choses, avec un bonheur d’expression trou-

vée qui confond. La comparaison a ici toute la valeur d’un 

symbole, c’est-à-dire de cette figure par laquelle on repré-

sente un état d’âme par un paysage, ou plutôt par laquelle un 

état d’âme se représente à lui-même par un paysage. 

Et peut-être est-ce encore quand l’image plus courte a la 

valeur d’une formule psychologique, tout en gardant la viva-

cité et la couleur d’une vision rapide que je m’émerveille de 

l’art consommé de Flaubert : « La méfiance d’eux-mêmes les 

embarrasse, la crainte de déplaire les épouvante ; d’ailleurs 

les affections profondes ressemblent aux honnêtes femmes ; 

elles ont peur d’être découvertes et elles passent dans la vie 

les yeux baissés ». 

Remarquez-vous qu’ici Flaubert semble procéder comme 

les classiques, donner l’idée d’abord sous sa forme abstraite, 

puis la revêtir d’une image ; mais qu’il n’en est rien. Ce n’est 

pas « méfiance » et « crainte » qui sont traduits ensuite par 

les mots « ressemblent aux honnêtes femmes ». Non, « mé-

fiance et crainte » sont une idée, « ressemblent aux honnêtes 

femmes » en est une autre, à savoir l’idée de pudeur, et celle-

ci n’a pas été exprimée abstraitement, elle a été tout de suite 

traduite en une image, à la manière ordinaire de Flaubert ; 

et, du reste, cette image, en sa clarté rapide, est un charme. 

Voilà une des façons qu’a Flaubert d’être poète par le 

style. Il en a d’autres. D’abord il a retrouvé le « nombre », 

cette cadence des mots exactement appropriée à l’objet et 

qui le peint, qui le fait sentir, qui l’introduit en notre âme par 

les routes les plus mystérieuses, les plus pénétrantes et les 
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plus sûres, qui le mêle à nous et qui nous en remplit. Voici 

une de ces demi-pages que Flaubert se lisait à lui-même tout 

haut, et remaniait indéfiniment jusqu’à ce que, se la lisant 

encore « à voix mordante et haute », il eût satisfait pleine-

ment son oreille et son esprit. Lisez-la de même et savourez 

et surtout analysez votre impression : 

« La nuit douce s’étalait autour d’eux ; des nappes 

d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi-

clos aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. 

Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans l’en-

vahissement de leur rêverie. La tendresse des anciens jours 

leur revenait au cœur, abondante et silencieuse comme la ri-

vière qui coulait, avec autant de mollesse qu’en apportait le 

parfum des seringas, et projetait dans leurs souvenirs des 

ombres plus démesurées et plus mélancoliques que celles de 

saules immobiles qui s’allongeaient sur l’herbe. Souvent 

quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant en 

chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait une 

pêche mûre qui tombait toute seule de l’espalier. » 

Ceci c’est la peinture d’un grand silence nocturne, aux 

champs. Sauf un mot peut-être, « le vent frais qui soufflait », 

tous les mots, doux, calmes, graves, estompés sans être 

sourds, glissants et s’étalant en nappes de sons onduleux, et 

les prolongements de phrases discrètement rythmées et ber-

ceuses, remplissent l’esprit de la sensation du silence vaste, 

non pesant, immense, léger et aérien, qu’on semble respirer 

dans l’air paisible, endormi, mais vivant, des nuits d’été. No-

tez aussi le procédé de la fin, les légers bruits, rares, espacés, 

qui ne rompent légèrement le silence que pour le faire mieux 

sentir. C’est un expédient habituel à Flaubert : « Quand la 

voiture s’arrêtait [en forêt, à Fontainebleau] il se faisait un si-
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lence universel ; on entendait le cheval souffler dans les 

brancards, avec un cri d’oiseau, très faible, répété… » – « Le 

silence était coupé à intervalles rapides par le broutement 

d’une vache qu’on ne voyait pas13… On peut comparer, sans 

que Flaubert ait désavantage, avec la strophe exquise de 

Lamartine : 

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose ; 

Ainsi que le regard l’oreille s’y repose ; 

On entend dans l’éther glisser le moindre vol ; 

C’est le pied de l’oiseau sur le rameau qui penche, 

Ou la chute d’un fruit détaché de la branche  

Qui tombe du poids sur le sol. 

Et cette comparaison, ou une autre du même genre, ne 

sera pas oiseuse ; car Flaubert savait que la prose exacte et 

significative est toujours une prose rythmée : « Pourquoi, dit-

il dans sa correspondance, arrive-t-on toujours à faire un 

vers quand on resserre trop sa pensée ? D’où vient qu’il y a 

un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical ? » 

Avec de telles ressources on peut supposer quel peintre 

a dû être Gustave Flaubert. Il l’a été d’une façon incompa-

rable, et je ne saurais décider si c’est comme peintre de pay-

sages ou comme peintre de portraits qu’il est plus merveil-

leux. Ce que j’affirme, c’est que comme peintre de portraits, 

il est supérieur à Balzac. Balzac multiplie trop les traits et 

l’un efface l’autre et l’on s’y perd. J’ai vraiment trop d’une 

demi-page consacrée au nez de M. de Valois, si considérable 

 

13 Voir le livre de M. A. Albalat, l’Art d’écrire, enseigné en vingt 

leçons, qui, malgré son titre malheureux, a des parties excellentes. 

Flaubert y est pris très souvent pour matière. 
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qu’il puisse être14. Flaubert peint dans la manière de Saint-

Simon, par touches larges et vigoureuses, et avec moins de 

puissance et surtout de fougue, mais avec plus de sobriété et 

de maîtrise. 

« Le nouveau était un gas de la campagne, d’une quin-

zaine d’années environ et plus haut de taille qu’aucun de 

nous tous. 

Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un 

chantre de village, l’air raisonnable et fort embarrassé. 

Quoiqu’il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de 

drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et 

laissait voir par la fente des parements des poignets rouges 

habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un 

pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé 

de souliers forts, mal cirés, garnis de clous. » 

Vous avez remarqué : la figure tient deux lignes dans ce 

portrait à l’accoutrement six ; c’est que la figure est insigni-

fiante et que deux mots, « raisonnable et embarrassé », suffi-

sent à peindre la physionomie, et que l’accoutrement est si-

gnificatif du rang social, de l’éducation, de toute l’enfance et 

même du caractère de Charles Bovary. Voilà qui est entendre 

le portrait. 

« Un homme à pantoufles de peau verte, quelque peu 

marqué de la petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours à 

gland d’or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure 

 

14 Je reconnais que la casquette de Charles Bovary s'étale sur 

autant de lignes que le nez de M. de Valois. C’est une singulière bou-

tade, mais elle est unique. 
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n’exprimait rien que la satisfaction de soi-même et il avait 

l’air aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu 

au-dessus de sa tête dans une cage d’osier. » 

C’est M. Homais. Détails de costume qui montrent le 

bourgeois prétentieux ; un « signe particulier » de passeport, 

pour que la figure reste attachée à votre mémoire, du reste 

aucun trait du visage n’est décrit ; ce qui importe, c’est la 

physionomie, l’air de satisfaction et d’admiration envers soi-

même. Une comparaison qui longtemps m’a paru fausse ; à y 

réfléchir je m’y rends : M. Homais est calme mais avec une 

légèreté frétillante ; il est calme en son fond, étant sûr de soi, 

mais il est plein de petites vivacités courtes et brusques ; il 

est calme « en pirouettant sur son talon » et il a bien la pla-

cidité étourdie d’un chardonneret, pour ne pas dire plus. 

Les portraits, car il y en a plusieurs, de Mme Bovary sont 

plus circonstanciés, plus minutieux, et ils sont admirables. Il 

semble des toiles de maîtres. Ils sentent même un peu trop le 

pinceau. On dirait que Flaubert les a jetés sur la toile, puis 

les a copiés avec la plume. Ils sont du reste d’une précision 

et d’une finesse rares : 

« Son profil était si calme que l’on n’y devinait rien. Il se 

détachait en pleine lumière, dans l’ovale de sa capote qui 

avait des rubans pâles ressemblant à des feuilles de roseau. 

Ses yeux aux longs cils courbés regardaient devant elle, et, 

quoique bien ouverts, ils semblaient un peu bridés par les 

pommettes, à cause du sang qui battait doucement sous sa 

peau fine. Une couleur rose traversait la cloison de son nez. 

Elle inclinait la tête sur l’épaule et l’on voyait entre ses lèvres 

le bout nacré de ses dents blanches. » 

Autre portrait, étonnant en raison de la difficulté, et 

d’une réussite qui émerveille. Il s’agit de montrer dans 
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l’extérieur les modifications qu’y ont apportées les impres-

sions et sensations intimes et de n’y montrer que cela ; il 

s’agit de décrire l’âme par le corps, et de faire que le corps 

soit tout entier à nos yeux le reflet et le portrait même de 

l’âme. Il me semble que Flaubert a gagné la folle gageure : 

« Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu’à cette 

époque. Elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte de 

la joie, de l’enthousiasme, du succès et qui n’est que 

l’harmonie du tempérament avec les circonstances. Ses con-

voitises, ses chagrins, l’expérience du plaisir et ses illusions 

toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, les vents et 

le soleil l’avaient par gradations développée et elle s’é-

panouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Les pau-

pières semblaient taillées exprès pour ses longs regards 

amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort 

écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses 

lèvres, qu’ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. On 

eût dit qu’un artiste habile en corruptions avait disposé sur 

sa nuque la torsade de ses cheveux : ils s’enroulaient en une 

masse lourde, négligemment, et selon les hasards de 

l’adultère qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant 

prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi ; quelque 

chose de subtil, qui vous pénétrait, se dégageait même des 

draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. » 

Encore un exemple d’un tout autre genre. Voici un por-

trait qui, détaché du contexte, isolé, et précisément ici 

même, paraît n’avoir pas le sens commun ; mais quand nous 

l’aurons replacé dans son cadre… 

« Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu 

d’un habit court à broderie d’argent, chauve sur le front, por-

tant toupet à l’occiput, ayant le teint blafard et l’apparence 
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des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de 

paupières épaisses, se fermaient à demi pour considérer la 

multitude, en même temps qu’il levait son nez pointu et fai-

sait sourire sa bouche rentrée. » 

Les traits de cette figure sont rangés dans un ordre sin-

gulier ; mais, songez-y, c’est le portrait d’un homme descen-

dant de carrosse et vu par une foule. De M. le Conseiller de 

préfecture on voit d’abord l’habit court et la broderie 

d’argent ; puis le front, qui domine la multitude, attire le re-

gard ; puis on fait attention au teint, puis aux yeux et au sou-

rire. Le portrait ne devait pas être fait autrement. Ce qu’il 

faut qu’on croie c’est que l’auteur était dans la foule et a vu 

M. le Conseiller ; et en effet il y était, et il l’a vu descendre de 

voiture. 

Il y a quelque chose encore à remarquer sur les portraits 

dans Gustave Flaubert ; c’est que quelquefois il n’en fait 

point. C’est marque de goût. Il y a des cas où il est absolu-

ment inutile de faire le portrait d’un personnage, même im-

portant. C’est quand il a l’âme insignifiante. Nous n’avons 

pour portrait de Rodolphe que ces deux mots : « … Elle 

aperçut un monsieur vêtu d’une redingote de velours vert. Il 

était ganté de gants jaunes, quoiqu’il fût chaussé de fortes 

guêtres. » Nous n’avons point de portrait de Léon : « Un 

jeune homme à chevelure blonde ». C’est tout. Les cheveux 

blonds étaient indispensables ; mais tout le reste était inutile. 

Nous n’avons point de portrait de Frédéric. « Un jeune 

homme de dix-huit ans à longs cheveux et qui tenait un al-

bum sous le bras ». C’est tout. Et en effet qu’importerait dé-

crire la figure de Frédéric, de Léon ? On est sûr qu’elles sont 

quelconques ; elles ne peuvent pas avoir de physionomie. Je 

regrette pourtant qu’on ne m’ait pas un peu dépeint Ro-

dolphe ; les moustaches touffues ou les favoris abondants et 
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soignés, l’œil gros et à fleur de tête et l’air avantageux et un 

peu lourd étaient à indiquer. Mais Flaubert marque son mé-

pris à l’égard de ses jeunes premiers en feignant de ne point 

se rappeler leurs traits séducteurs. 

Les paysages de Flaubert sont des hallucinations pré-

cises. Ils sont d’une réalité absolue et ils ont ce relief, cette 

saillie forte des angles et des contours, que les objets rêvés 

prennent brusquement, quelquefois, sur le rideau noir du 

sommeil. Comment cela est-il fait ? Très probablement de 

notes prises en Égypte, en Tunisie, en Normandie, puis revi-

vifiées par la force du souvenir, l’intensité de l’imagination, 

la recherche passionnée du style, et l’amour surtout, l’amour 

ardent de la matière vivante et des formes colorées. 

« Dans l’espace flotte une poudre d’or tellement menue 

qu’elle se confond avec la vibration de la lumière… Sous les ra-

fales du vent des traînées de sable se lèvent comme de 

grands linceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, tout à 

coup, passent des oiseaux formant un bataillon triangulaire 

pareil à un morceau de métal et dont les bords seuls frémissent. » 

Depuis Chateaubriand on n’avait pas su peindre les 

choses de la nature avec cette prodigieuse netteté, cette ex-

traordinaire adaptation de l’expression à l’objet. Il faut une 

invention étonnante pour voir avec cette exactitude. Et voyez 

un peu ces différents procédés. Voici la description suivie, 

homogène, toute d’une venue, parce que les personnages 

voient le tableau que décrit l’auteur : « La lune toute ronde et 

couleur de pourpre se levait à ras de terre, au fond de la prai-

rie. Elle montait vite, entre les branches des peupliers qui la 

cachaient de place en place, comme un rideau noir, troué. 

Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide 

qu’elle éclairait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber 
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sur la rivière une grande tache qui faisait une infinité 

d’étoiles ; et cette lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au 

fond, à la manière d’un serpent sans tête couvert d’écailles 

lumineuses. » 

Et voici une description faite de traits épars, parce que le 

personnage qui donne lieu à l’auteur de l’écrire ne voit pas le 

tableau, y songe seulement, s’en souvient et que dans son 

rêve ce sont quelques traits seulement, isolés, sans lien entre 

eux, qui se présentent, au hasard, à sa pensée. « … On avait 

séché l’écriture avec les cendres du foyer, car un peu de 

poussière grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut 

presque apercevoir son père se courbant sur l’âtre pour saisir 

les pincettes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus 

auprès de lui, sur l’escabeau, dans la cheminée, quand elle 

faisait brûler le bout d’un bâton à la grande flamme des joncs 

marins qui pétillaient ! Elle se rappela des soirs d’été tout 

pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand-on passait 

et galopaient, galopaient ! Il y avait sous la fenêtre une ruche 

à miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lu-

mière, frappaient contre les carreaux comme des balles d’or 

rebondissantes… » 

Le tableau n’est pas complet, il ne devait pas l’être ; 

mais, libre de choisir les traits isolés qui sont supposés reve-

nir au souvenir d’Emma, le poète a donné, en les jetant ap-

paremment au hasard, la sensation complète de la ferme, en 

tant que joyeuse, douce, pleine de vie innocente et de la lé-

gère et insouciante gaîté des choses. 

Et ce qu’il y a de plus admirable dans tous les effets de 

style de Flaubert, c’est l’infaillible justesse du ton. Le ton 

change continuellement (surtout dans Bovary ; ailleurs il y a 

quelquefois sensation de monotonie) et il est toujours le ton 
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juste, précisément approprié à l’objet, aux circonstances, au 

personnage. L’auteur sait bien qu’il a cet art à un degré ex-

traordinaire et il ne lui déplaît pas de le faire voir, en souli-

gnant un peu, par des oppositions de tons qui produisent des 

effets excellents. Je ne parle pas de l’entre-croisement des 

propos officiels des Comices et des propos d’amour d’Emma 

et Rodolphe, où le procédé, sans rien de choquant, me paraît 

un peu trop marqué ; mais relisez ces deux pages opposées 

l’une à l’autre, le rêve de Charles et le rêve d’Emma, et voyez 

comme l’une fait valoir l’autre, et comme dans chacune le 

style a un caractère tout particulier, et comme est forte la 

sensation que cette opposition produit sur nous. 

« Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la 

réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond 

une clarté tremblante et les rideaux fermés du petit berceau 

faisaient comme une hutte blanche qui se bombait dans 

l’ombre au bord du lit. Charles les regardait. Il croyait en-

tendre l’haleine légère de son enfant. Elle allait grandir main-

tenant ; chaque saison, vite, amènerait un progrès. Il la 

voyait déjà revenant de l’école à la tombée du jour, toute rieuse, 

avec sa brassière tachée d’encre et portant au bras son panier ; 

puis il faudrait la mettre en pension ; cela coûterait beaucoup ; 

comment faire ? Alors il réfléchissait. Il pensait à louer une 

petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui-même, tous les 

matins en allant voir ses malades. Il en économiserait les reve-

nus ; il les placerait à la caisse d’épargne ; ensuite il achète-

rait des actions, quelque part, n’importe où… Ah ! qu’elle se-

rait jolie, plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant à sa 

mère, elle porterait comme elle, en été, de grands chapeaux 

de paille !… Il se la figurait travaillant le soir auprès d’eux, sous 

la lumière de la lampe ; elle lui broderait des pantoufles ; elle 

s’occuperait du ménage… » 
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— « Emma ne dormait pas ; elle faisait semblant d’être 

endormie, et tandis qu’il s’assoupissait à ses côtés, elle se 

réveillait en d’autres rêves. Au galop de quatre chevaux, elle 

était emportée depuis huit jours vers un pays nouveau, d’où 

ils ne reviendraient plus. Ils allaient, les bras enlacés, sans 

parler. Souvent, du haut d’une montagne, ils apercevaient 

tout à coup quelque cité splendide, avec des dômes, des 

ponts, des navires, des forêts de citronniers et des cathé-

drales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient des 

nids de cigognes. On marchait au pas, à cause des grandes 

dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous 

offraient des femmes habillées en corset rouge… Et puis ils 

arrivaient un soir dans un village de pêcheurs, où des filets 

bruns séchaient au soleil, le long de la falaise et des cabanes. 

C’est là qu’ils s’arrêteraient pour vivre ; ils habiteraient une 

maison basse, à toit plat, ombragé d’un palmier, au fond d’un 

golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils 

se balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et 

large comme leurs vêtements de soie, toute chaude et étoilée 

comme les nuits douces qu’ils contempleraient. Cependant 

sur l’immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaître, rien de 

particulier ne surgissait ; les jours, tous magnifiques, se ressem-

blaient comme des flots et cela se balançait à l’horizon, infini, 

harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil. Mais l’enfant se met-

tait à tousser dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus 

fort et Emma ne s’endormait que le matin… » 

Voilà écrire ; voilà trouver le style approprié à chaque 

objet, à chaque lieu, à chaque circonstance, à chaque être, et 

voilà peindre par les différences et les oppositions de tons les 

profonds et éternels discords qui rendent les êtres impéné-

trables l’un à l’autre, et, sous la lumière de la même veil-

leuse, aussi éloignés que si un infini se creusait entre eux. 

Flaubert est le maître même de ce qu’on a appelé le style ar-
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tiste, le style qui peint, qui grave, qui burine, le style aussi 

qui chante, qui murmure et qui gronde, qui peint les sons 

aussi bien que les objets et avec une égale force de sensation 

produite. 

Et avec cela il n’a aucun des défauts de ceux qui l’ont 

imité et se sont réclamés de lui. Il n’écrit pas avec ses nerfs, 

il n’a rien d’abrupt, de brisé, de crépitant, de cahotant. Sa 

phrase reste toujours nombreuse et fortement organisée, 

pleine et saine, quoi qu’elle veuille exprimer ou peindre. Rien 

de maladif. Classique en cela, au même titre que Chateau-

briand, et devant rester comme tel dans l’histoire littéraire. 

Éminemment digne d’être étudié et pouvant l’être sans dan-

ger ; car il n’a pas de défaut, pas de manie littéraire, et per-

met qu’on l’étudie sans qu’on soit entraîné à l’imitation, 

puisqu’on n’imite que les défauts et les manies. Admirable 

écrivain et bien né pour l’être, puisqu’il était capable d’effort 

et d’effacer la trace de l’effort, et que ses ouvrages les plus 

éperdument travaillés sont ceux précisément, où le labeur, 

quoique saisissable encore, pourtant, à une première lecture, 

se sent le moins. 
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CHAPITRE XI 

 

DESTINÉES DE SON ŒUVRE 

Il nous reste à examiner quelles ont été les destinées de 

l’œuvre de Flaubert à travers les hommes, avant et après la 

mort de l’auteur. 

Le premier effet produit par Madame Bovary fut 

d’étonnement et de scandale, et, tout compte fait, le livre ne 

fut pas compris, comme il arrive de tous les livres puissam-

ment originaux. Ce n’est pas à dire que la renaissance du 

réalisme en France date de 1857. Il existait et il était signalé 

depuis 1800 environ. C’est à propos des ouvrages de l’es-

timable Champfleury que le mot se répandit dans le monde 

littéraire et dans le public. En 1851 la Revue des Deux Mondes 

définissait ainsi l’art de Champfleury : « Par l’étrangeté des 

sujets (?) les Contes de Champfleury appartiennent aussi à 

l’école de Victor Hugo ; mais l’auteur s’en écarte par le soin 

sérieux qu’il apporte à peindre les objets et les personnes… 

Il est le réaliste de la fantaisie [définition qui se lève trop tôt ; 

si elle avait attendu un peu elle trouvait les Goncourt pour 

s’appliquer juste]. L’école de l’image et de la fantaisie pure 

succombe après avoir détrôné l’école classique, et, à son 

tour, l’art réaliste semble s’apprêter à recueillir l’héritage de 

l’art puérilement pittoresque. » 

Il n’était pas jusqu’à Mürger qui ne fût signalé en 1851 

comme réaliste, à cause ou à propos de ses Scènes de la vie de 

jeunesse. Ajoutez qu’en 1858 la Gabrielle d’Augier inaugurait 



– 151 – 

au théâtre et le réalisme bourgeois et la réaction contre les 

idées, les conceptions, les tendances et l’influence du roman-

tisme. Une toute petite Mme Bovary ; mais encore une 

Mme Bovary, c’est Gabrielle. Ajoutez qu’en 1853 il parut une 

édition complète des œuvres de Stendhal, qui eut une grande 

vogue et surtout une grande influence. Les réalistes purs, 

ceux qui professaient que l’élément romanesque doit être en-

tièrement éliminé du roman, opposaient Stendhal à Balzac et 

dressaient Stendhal en chef d’école. 

Le réalisme existait donc et était reconnu comme exis-

tant et comme devant enterrer le romantisme, dès 1850. 

Seulement on ne s’aperçut pas bien tout de suite que 

Madame Bovary était la grande œuvre réaliste attendue et 

qui devait fixer le genre. Elle apparut surtout d’abord comme 

une œuvre de libertinage. Cela vient de quelques détails un 

peu vifs pour l’époque, d’abord ; cela vient surtout de ce que 

les esprits, soit pour s’y complaire, soit pour s’en chagriner, 

étaient tournés de ce côté-là et préoccupés de cette question. 

Sans parler des Mémoires de Céleste Mogador, qu’il n’est pas 

oiseux pourtant de citer, car ils eurent un succès fabuleux, 

songez que la Dame aux Camélias, la Dame aux perles sont de 

cette époque ; de cette époque encore les études passionnées 

de Cousin sur les femmes du XVIIe siècle, les études complai-

santes et multipliées de Sainte-Beuve sur les femmes cé-

lèbres des trois derniers siècles. La littérature de 1850 à 

1860, en attendant les livres gynécologiques de Michelet, qui 

ne laissent pas de s’annoncer déjà dans ses œuvres histo-

riques, est essentiellement féministe. Or, habitué à voir cela 

partout, on ne vit que cela dans Madame Bovary et le sens 

très austère, et même misogyne, de ce grand livre n’apparut 

point du tout. 
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De là le fameux procès de 1857 et de là les défiances de 

la critique autorisée, de la critique assise. Sainte-Beuve, 

certes, qui se trompait rarement, fut très favorable à 

l’ouvrage et n’accorda aux susceptibilités bourgeoises et à 

ses propres tendances qu’une demi-page où est exprimé le 

regret qu’il n’y ait point un seul honnête homme, une âme un 

peu élevée dans tout le livre. Mais la Revue des Deux Mondes 

fut sur le ton du persiflage : « L’auteur saisit les objets par 

l’extérieur sans pénétrer jusqu’aux profondeurs de la vie mo-

rale… L’aventure est peu poétique. Elle prouve qu’il y a du 

danger pour une femme de province à faire des dettes et à 

poursuivre l’idéal par la commodité de l’Hirondelle, voiture 

publique qui fait le service d’Yonville à Rouen… » 

Cuvillier-Fleury, au Journal des Débats, fut assez dur et 

assez peu pénétrant. Obéissant à cette préoccupation, res-

pectable, du reste, que nous avons signalée, et considérant le 

livre comme une simple étude de libertinage, il se demandait 

quel intérêt il pouvait avoir : « Mme Bovary est une courti-

sane-née [c’est précisément ce qui est faux] et la moralité de 

l’œuvre est que, d’une courtisane on ne peut tirer qu’une 

courtisane ». Il blâmait l’excès de détails minutieux, alors 

que ce n’est pas le nombre mais le choix des détails minu-

tieux qu’il faut considérer, et cette critique qui devait devenir 

juste, appliquée à l’Éducation, ne l’était point, appliquée aux 

Bovary. 

« Elle a pour elle le style, dit-on, ajoutait Cuvillier-

Fleury. Si elle l’a en effet, acceptons-la ; car ôtez le style de 

Phèdre, vous avez Messaline [c’est encore une profonde er-

reur] et non pas même celle de Juvénal. Ôtez le style de Ma-

non Lescaut [le style de Manon Lescaut ! Et quand on va trou-

ver mauvais celui de Madame Bovary] et vous avez la pre-

mière venue. » Mais la vérité est, selon le critique, que Ma-
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dame Bovary n’est pas si bien écrite. Le procédé y consiste à 

revêtir des pourpres et des draperies romantiques les obser-

vations réalistes les plus vulgaires ; et ceci n’est point tout à 

fait faux. « Cependant, concluait l’Aristarque, j’aime mieux 

les photographies de Champfleury que les mannequins far-

dés de Flaubert, les Aventures de Mademoiselle Marinette que 

Madame Bovary. Le réalisme n’est pas grand’chose ; mais, 

paré des oripeaux du romantisme il est moins que rien. Là 

est l’écueil de M. Flaubert. » – La mauvaise humeur est évi-

dente et la courte vue ne l’est pas moins. 

Il faut bien savoir que c’est le public qui a fait le succès 

de Madame Bovary et qui a imposé Flaubert, peu à peu, à la 

critique. 

En attendant il se produisit l’année suivante un événe-

ment littéraire qui faillit ruiner les destinées de Flaubert, et 

qui, du moins, les traversa. Fanny, d’Ernest Feydeau, parut et 

produisit une impression très profonde. Sainte-Beuve salua 

ce livre comme un chef-d’œuvre et le mit, tout le long d’un 

grand article, en perpétuel parallèle avec Adolphe, et sans 

donner à Adolphe la préférence. À la vérité Fanny fut très 

contesté. Rigault, au Journal des Débats, dénonça l’afféterie 

du style, tout en louant la précision de l’analyse, et vit sur-

tout dans Feydeau un imitateur de Flaubert. La Revue des 

Deux Mondes consacra deux grands articles successifs à Fan-

ny, l’un, de Lataye, qui est très médiocre ; l’autre, de Monté-

gut, qui est ingénieux, mais bien singulier. C’était une nou-

veauté alors, de quoi l’on peut s’étonner, que de représenter 

l’amant jaloux du mari, et cette nouveauté surprend telle-

ment Montégut qu’il déclare presque la chose impossible : 

« C’est un cas particulier, une bizarrerie du cœur, non un ac-

cident ordinaire des passions adultères. Si Fanny a accepté 

Roger pour amant, c’est évidemment qu’elle l’aime plus que 
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son mari, et s’il est le plus aimé, quelle raison a-t-il d’être ja-

loux ?… La jalousie de Roger est donc un cas particulier, irra-

tionnel, excentrique. » – Il est difficile de raisonner d’une 

manière plus ingénue. Mais on voit bien, à l’admiration de 

Sainte-Beuve, aux discussions multipliées que Fanny sou-

lève, au cri de Cousin, rapporté par Sainte-Beuve : « Le suc-

cès de Fanny, ne m’en parlez pas ! » que le bruit mené par 

l’ouvrage de Feydeau fut immense, et mes souvenirs concor-

dent avec tous ces témoignages. 

Ce succès offusqua pendant un temps celui des Bovary ; 

on vit dans Fanny la grande œuvre réaliste qu’on attendait ; 

dans Feydeau le fondateur du réalisme, et peu s’en fallut que 

Feydeau ne fût l’Americ Vespuce de Gustave Flaubert. On se 

désabusa de cette prévention. Fanny déclina dans l’esprit des 

hommes, parce que ce n’était qu’un roman psychologique 

assez pénétrant, mais sans largeur, et point du tout un roman 

réaliste, c’est-à-dire un tableau de mœurs ; et Madame Bova-

ry remonta peu à peu, les générations nouvelles de lecteurs 

s’apercevant que, depuis le Rouge et le Noir, rien de plus 

substantiel, de plus nourri et de plus dru n’avait vu le jour, et 

que, comme art d’écrire, la supériorité de Madame Bovary 

sur le Rouge et le Noir est éclatante. 

Aussi voyons-nous qu’à partir du moment où l’école réa-

liste, enfin constituée, donne ses œuvres importantes, Ma-

dame Bovary, loin d’en être obscurcie, en est surélevée, pour 

ainsi dire, et apparaît comme les dominant. C’est à propos 

du Fromont jeune et Risler aîné d’Alphonse Daudet, que Mon-

tégut s’aperçoit ou ose convenir de l’importance historique 

de Madame Bovary et voit cet ouvrage comme le véritable 

point de départ de tout un âge de l’histoire littéraire, comme, 

en un mot, un livre fondateur : « … livre qui fait date, non 
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seulement dans l’histoire de la littérature, mais dans 

l’histoire morale de la nation » ; car « Madame Bovary a été, 

en toute réalité, pour le faux idéal mis à la mode par la litté-

rature romantique ce que Don Quichotte a été pour la manie 

chevaleresque, ce que les Précieuses ridicules ont été pour 

l’influence de l’Hôtel de Rambouillet » (1876). – Enfin voilà le 

vrai sens de l’ouvrage qui est trouvé et la formule, incom-

plète, mais juste, qui doit y rester attachée, est trouvée aussi. 

L’opinion la plus générale, depuis 1865 environ jusqu’à 

la mort de Flaubert, et dont je puis me donner comme té-

moin, était que Flaubert était un réaliste merveilleux, sans 

rival, appelé au réalisme par une vocation impérieuse, ne ré-

ussissant vraiment que dans cet art, et qui, de temps en 

temps, par dilettantisme, se proposait une œuvre roman-

tique, une œuvre d’imagination, y mettait un effort énorme, 

l’exécutait sans plaisir, et n’y réussissait qu’à moitié. C’était 

un peu le contraire, et la Correspondance révéla plus tard que 

c’est aux œuvres d’imagination que Flaubert travaillait avec 

la plus grande joie, et que sa vocation intime était roman-

tique ; mais il faut convenir qu’on pouvait s’y tromper. 

Il était, du reste, universellement admiré et même popu-

laire. Ses personnages, qui n’étaient pas des types, comme je 

le crois, et comme j’ai essayé de le montrer, devenaient des 

types, d’abord parce qu’ils étaient vrais, et puis par suite de 

cette simplification que le public fait subir aux personnages 

qu’il connaît assez pour qu’ils soient comme entrés dans les 

mœurs. On disait une Emma Bovary, un Bovary, un Bourni-

sien, un Frédéric Moreau, une Mme Arnoux ; surtout on disait 

un Homais et je crois qu’on le dira toujours, tant parce que le 

personnage tel que l’a peint Flaubert est merveilleux de réa-

lité, que parce que, ramené à l’état de type, il est éternel. 
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Il faut remarquer à ce propos que la gloire est une es-

pèce de déformation. Elle agrandit, si l’on veut, les person-

nages que les écrivains ont tirés de leur cerveau ; mais elle 

les déforme. Ce que nous appelons une Bovary n’est point du 

tout Emma, et vaut moins qu’elle, et ne s’empoisonnerait 

jamais ; les femmes que nous appelons des madames Bovary 

ne meurent que quand elles ne peuvent pas faire autrement. 

Ce que nous appelons un Bovary a toute l’épaisseur du per-

sonnage de Flaubert et n’en a pas les délicatesses, qui sous 

l’écorce compacte, sont réelles, et même touchantes. Ce que 

nous appelons un Bournisien n’est pas l’homme qui soulève 

des meules de foin en temps d’orage pour sauver le pauvre 

bien de ses paroissiens et conjurer leur ruine. Ce que nous 

appelons un Homais est à peu près le pharmacien de Flau-

bert ; mais encore M. Homais a quelques prétentions litté-

raires et artistiques qu’« un Homais » n’a pas toujours. Ainsi 

de suite. Il reste qu’un personnage de roman est très grand et 

très fort, qui contient assez de vérité générale pour produire 

un type ; il reste aussi qu’un vrai grand personnage de roman 

doit à la fois contenir assez de vérité générale pour produire 

un type, et assez de traits particuliers, vrais encore, pour 

vivre d’une vie circonstancielle et presque minutieuse ; il 

reste encore que le plaisir est infini, quand, du type, résultat 

de la simplification populaire, que l’on connaît par les men-

tions que l’on en entend faire au cours des entretiens, on 

passe ou l’on revient au personnage qui l’a produit, et que 

l’on voit combien celui-ci est plus riche, plus complet, plus 

abondant, et combien il dépasse, tout en en gardant l’allure 

générale, le type populaire qui porte son nom ; et il reste en-

fin que tout cela est exactement vrai des personnages de 

Flaubert. 

À la mort de Flaubert et ensuite à l’apparition de sa Cor-

respondance, il parut deux articles de M. Brunetière dans la 
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Revue des Deux Mondes, qui, indépendamment du talent de 

l’auteur, marquaient au plus juste, ce m’a semblé, l’opinion 

moyenne du public lettrée à l’endroit de Flaubert dans ce 

temps-là. Le critique définissait Flaubert un pur artiste, c’est-

à-dire un homme pour qui l’art est une fin et non un moyen 

et est même la fin de toutes choses, quelles qu’elles soient. Il 

s’appuyait sur cette ligne de Flaubert lui-même : « Les acci-

dents du monde, dès qu’ils sont perçus, vous apparaissent 

comme transposés pour l’emploi d’une illusion à décrire, tel-

lement que toutes choses, y compris votre existence, ne 

semblent pas avoir d’autre utilité » ; et il signalait l’étroite 

parenté qui existe, à cet égard, entre Flaubert et Théophile 

Gautier. Il voyait dans Flaubert un descripteur, un peintre, 

très sûr, très exact et admirablement servi par sa profonde 

connaissance de la langue et l’art patient de son style, sans 

cependant lui accorder une pleine et absolue originalité ; car 

Flaubert ne va pas sans imiter souvent Chateaubriand : 

« Mais une barre lumineuse s’éleva du côté de l’orient » 

c’est : « Cependant une barre d’or se forme dans l’orient » 

des funérailles d’Atala ; représenter un sentiment par un 

paysage ou un fragment de paysage : « Ses rêves tombant 

dans la boue comme des hirondelles blessées », c’est le pro-

cédé de Chateaubriand : « Une haute colonne se montre 

seule, debout dans le désert, comme une grande pensée 

s’élève par intervalles dans une âme que le temps et le mal-

heur ont dévastée15 ». 

 

15 Et la transmission du procédé, pour ainsi parler, se manifeste 

mieux encore quand on se rappelle la strophe de la Tristesse 

d’Olympio : 

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 
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Il félicitait Flaubert d’avoir restauré le nombre et la ca-

dence dans la prose française, d’autant plus négligée à cet 

égard que les poètes avaient comme monopolisé la science 

du rythme. Il mettait Madame Bovary et l’Éducation sentimen-

tale au-dessus de toutes les autres œuvres de Flaubert et 

Madame Bovary au-dessus de l’Éducation, faisant remarquer 

qu’autant l’intérêt se disperse dans l’Éducation autant il se 

ramasse dans Bovary, et que, quand Flaubert affirme qu’il n’y 

a pas une description isolée et gratuite dans Salammbô, c’est 

pour Madame Bovary qu’il a raison. Enfin il signalait, dans 

toutes les œuvres de Flaubert, cette haine bourgeoise du 

bourgeois qui finit par s’étaler avec une désespérante mono-

tonie dans Bouvard et Pécuchet, haine bourgeoise en effet, au 

premier chef, puisqu’elle est mesquine et s’il faut, comme 

Flaubert, appeler bourgeoises « toutes les façons basses de 

penser ». 

À propos de la Correspondance, le critique approuvait 

pleinement la théorie de la littérature impersonnelle ; citait 

comme assez juste cet axiome de Flaubert : « Si le lecteur ne 

tire pas d’un livre la moralité qui s’y trouve, c’est que le lec-

teur est bête ou que le livre est faux », et ajoutait avec insis-

tance que « les œuvres sont d’autant plus haut placées dans 

le ciel de l’art qu’elles sont moins révélatrices de la personne 

de l’artiste ». Il revenait, du reste, avec tristesse, sur cette 

étrange idiosyncrasie d’artiste, sur ce phénomène de l’artiste 

dévorant l’homme, en telle sorte que « Flaubert n’a compris 

 

S'efforçant sous ses pas de s’élever de terre, 

Couraient dans le jardin. 

Ainsi parfois, quand l'âme est triste, nos pensées 

S’enlèvent un moment sur leurs ailes blessées, 

Puis retombent soudain. 
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du monde exactement que ce qui pouvait, comme il dit, 

« profiter à sa consommation personnelle », c’est-à-dire à 

son art et pour ainsi dire à son métier ». 

Depuis la mort de Flaubert, sa renommée n’a fait que 

grandir, et elle semble ne devoir jamais être atteinte par le 

temps. Il est universellement admiré, encore qu’il le soit de 

diverses façons, comme il arrive toujours, et ici pour cer-

taines de ses œuvres, et plus loin pour certaines autres, à 

l’exclusion ou au mépris de celles-là. 

De 1881 à 1890 environ, c’est peut-être Bouvard et Pécu-

chet qui fut, non point le plus populaire, mais le plus exalté 

par les admirateurs bruyants. Les jeunes gens de cette 

époque, plus ou moins profondément pénétrés de théories 

pessimistes, virent dans ce livre, avec l’immolation féroce du 

bourgeois, où ils prirent plaisir, une démonstration de l’ina-

nité du savoir, de la recherche et de la pensée, et je ne sais 

quelles tendances nihilistes qui ne laissent pas d’y percer de 

temps à autre. Ce groupe me paraît moins nombreux à 

l’heure où nous sommes, mais il existe encore. 

D’autres, c’est à savoir les artistes, les raffinés, ou ceux 

qui croient l’être et veulent paraître tels, ou qui, simplement, 

usent du procédé devenu banal pour avoir un faux air 

d’originalité, et qui consiste à admirer d’un auteur ce que la 

foule en goûte le moins, mettent extrêmement haut Salamm-

bô et surtout la Tentation de Saint Antoine : « C’est là le vrai 

Flaubert » ; et accordent à Madame Bovary un succès d’es-

time : « C’est Flaubert faisant son métier ». Ce groupe ne 

laisse pas d’être assez considérable. Ceux qui, dans ce parti, 

sont sincères, ne sont rien autre que des romantiques attar-

dés pour qui le mouvement réaliste n’a pas existé, ou qui ont 
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un penchant naturel à ne l’aimer point, ce qui est parfaite-

ment permis. 

Enfin, pour le grand public de l’époque où j’écris ceci, 

Bouvard et Pécuchet n’est qu’une curiosité, la Tentation et Sa-

lammbô des œuvres d’art très laborieuses, et des exercices de 

style dont il ne doit subsister que des fragments, l’Éducation 

sentimentale un roman de mœurs confus, d’une lecture pé-

nible, mais qui vaut qu’on le lise tout entier, et Madame Bo-

vary, un chef-d’œuvre, le roman du siècle, qui dispenserait 

presque d’exister tous les romans de mœurs qui l’ont suivi, 

un livre inépuisable, qu’on relit sans cesse et qui n’est jamais 

assez relu. 

L’influence de Flaubert a été exclusivement littéraire, 

puisqu’aussi bien l’auteur était presque absolument inca-

pable d’idées générales ; mais, comme influence littéraire, 

elle a été immense. Toute l’école réaliste relève de lui, et 

toute la littérature romanesque de cette seconde moitié de 

siècle a appartenu à l’école réaliste. Sans parler des 

moindres, les Goncourt, Alphonse Daudet, Emile Zola sont 

des élèves de Flaubert et se sont toujours reconnus et pro-

clamés tels. Ils partent tous de l’observation, n’admettent 

point qu’on écrive en obéissant à l’imagination, ni même à 

ces souvenirs un peu confus, restes d’observations incons-

cientes qui se sont déposées au fond de notre esprit et qui 

ont dû s’y altérer en se mêlant à notre substance propre. Ils 

veulent que tout ce que nous mettons dans nos romans ait 

été pris sur le vif et noté au moment même où il a été pris, et 

qu’il passe ainsi dans nos écrits sans déformation et avec un 

simple art d’arrangement, de coordination, de disposition et 

de composition. 
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Ils veulent aussi, comme Flaubert, que la littérature soit 

impersonnelle et que, s’il est impossible à l’art de n’être pas 

« la nature vue à travers un tempérament », tout au moins le 

tempérament n’intervienne qu’en tant qu’on ne peut pas s’en 

affranchir, mais sans que jamais ni on fasse appel à lui ni on 

l’écoute consciemment. Ils veulent que l’auteur ne parle pas, 

mais que les faits parlent par sa bouche, ce qui déjà suffit as-

sez à les dénaturer, sans qu’il soit besoin de les défigurer da-

vantage. Tous sont en cela des disciples très fidèles de Gus-

tave Flaubert. 

On pense bien que, malgré cette fidélité aux doctrines 

du maître, ils sont encore très différents de lui et très diffé-

rents les uns des autres. 

Les Goncourt, c’est Flaubert, avec un penchant invin-

cible à n’appliquer l’observation, diligente du reste et minu-

tieuse, qu’à des personnages d’exception, de telle sorte que, 

réalistes par les procédés, ils ne le sont nullement par le tour 

d’esprit général et la manière d’être, puisque le réalisme est 

précisément la peinture exacte de l’humanité moyenne. 

Alphonse Daudet, c’est Flaubert, avec une continuelle 

tendance, non plus à l’exceptionnel, mais au menu, à 

l’anecdotique, au petit détail curieux, de telle sorte que, vrai 

réaliste, et fort pénétrant, et laissant une œuvre qui sera pour 

nos neveux pleine de documents sur le second empire et la 

troisième république, précisément son œuvre paraîtra beau-

coup plus un document historique qu’un document sur 

l’humanité, et on le lira beaucoup plus comme un Saint-

Simon, moins puissant du reste, que comme un Le Sage. 

Emile Zola, c’est Flaubert, moins la puissance de ré-

flexion sur les matériaux fournis par l’observation attentive. 

Elle est attentive, l’observation, mais Flaubert la ramassait, 
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la concentrait et la vivifiait par cette puissance intérieure qui, 

ramenant la pensée sur la chose vue, ne la fait voir que plus 

juste et plus précise et c’est cette puissance qui manque, au-

tant que le sens psychologique, à Emile Zola. Cette réflexion 

est remplacée chez lui par une sorte d’imagination ou de vi-

sion grossissante qui lui fait revoir les choses vues, non point 

plus précises, mais plus amples, plus colorées, plus acciden-

tées et plus formidables, de telle sorte que le réaliste qui fut 

consciencieux et s’appliqua de tout son courage, au com-

mencement de son travail, devient en le poursuivant un ro-

mantique, presque un fantastique, un immodéré au moins et 

un intempérant, à quoi du reste, plus qu’à toute autre chose, 

il doit son succès. Yonville ou Tostes prendrait chez lui les 

proportions et l’aspect d’une ville d’épopée, encore qu’il eût 

commencé très patiemment par prendre des notes très 

exactes sur Tostes ou Yonville. Ce départ si diligent et si sé-

vère que Flaubert avait fait de ses différentes tendances et 

des différentes ressources de son talent, de manière à ne pas 

confondre en une même figure Salammbô et Emma Bovary 

est précisément ce que Zola, réaliste-romantique lui aussi, 

n’a pas su faire ; ou plutôt, né romantique autant et plus que 

Flaubert, Zola, par admiration pour le maître et par parti pris 

d’école, a fait un immense effort pour être réaliste et n’y a 

réussi qu’un peu moins qu’à moitié ; et rien ne mesure mieux 

l’influence de Gustave Flaubert que cette tentative énergique 

que fait un homme d’éliminer ce qu’il appelle lui-même « le 

virus romantique » et de lutter contre tout son naturel, pour 

être digne du chef d’école et pour ne pas rebrousser en deçà 

du pas, jugé décisif et irrévocable, qu’avait fait le maître. 

Et comme écrivains aussi, ces trois protagonistes du ro-

man moderne ont subi l’ascendant de l’auteur de Madame 

Bovary. Aucun n’a voulu être facile, uni, coulant ; on pourrait 

presque dire : aucun n’a voulu être simple ; et c’est surtout 
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parce que Flaubert ne l’était pas. La seule demi-qualité, car 

c’en est une, le seul charme que Flaubert n’ait pas eu, c’est la 

négligence, la nonchalance et ses aimables artifices ou son 

aimable naturel. Flaubert ne cause pas, comme fait George 

Sand, comme fait Le Sage, comme fait, remarquez-le bien, 

d’une certaine façon, Voltaire lui-même. Cela fait partie de 

son système ; cela fait partie de la doctrine de la littérature 

impersonnelle. Causer, c’est s’abandonner ; causer, c’est 

laisser intervenir l’auteur dans son œuvre, sinon par l’expres-

sion de ses sentiments personnels du moins par le ton et 

comme par l’accent de la voix ; et cela est encore trop. De là 

le style un peu tendu, surveillé au moins et toujours tenu 

ferme en la main, qui est celui de Flaubert, quoi qu’il écrive. 

De même les Goncourt, Alphonse Daudet, Emile Zola 

n’ont pas voulu être simples. Ce dernier s’enfle et se tra-

vaille, du reste avec un don assez remarquable de l’im-

propriété, avec, aussi, quelques effets de force et de relief 

fort estimables ; mais la simplicité, le naturel et l’aisance lui 

ont été refusés ou ont été écartés par lui autant que jamais il 

fut possible et sa grande réputation d’écrivain lui est venue 

surtout de là. 

Daudet, infiniment mieux doué comme écrivain, et qui, 

du reste, en ceci, est peu élève de Flaubert, mais procède 

plutôt de Michelet et de Saint-Simon, avait une disposition 

naturelle à écrire avec ses nerfs, en un style trépidant, dé-

cousu, saccadé, qui semble fait de courtes flammes brus-

quement dardées ou d’étincelles électriques soudaines et 

crépitantes. Mais ce style, qui ne laisse pas de lui être natu-

rel, s’il l’a soigneusement cultivé, s’il en a fait une manière, si 

à l’amener au genre de perfection qu’il comportait il a atta-

ché une importance extrême, on peut croire que le souci 

éperdu du style qu’a toujours eu Flaubert a été pour quelque 
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chose et pour beaucoup dans ces préoccupations d’Alphonse 

Daudet. Après Flaubert il était défendu à un romancier de 

n’être pas un écrivain et de n’être pas un écrivain original, et 

chacun ajoutait au grain d’originalité personnelle toute 

l’originalité laborieuse où il pouvait atteindre. 

Et enfin les Goncourt, si différents, comme écrivains, de 

Flaubert et si inférieurs à lui, n’en sont pas moins incontes-

tablement ses disciples très attentifs. « L’écriture artiste », 

pour me servir du mot dont ils définissent leur style, est une 

écriture qui prétend peindre, qui – sans être la « prose poé-

tique » de 1810, laquelle, au contraire, est accusée de n’être 

que le style conventionnel des poètes, moins le rythme – pré-

tend exprimer, aussi bien que les vers peuvent le faire, la 

couleur, le dessin, le relief, le mouvement enfin et l’allure des 

choses et des êtres, prétend rivaliser avec les choses mêmes 

et les êtres de vie libre, spontanée, irrégulière et capricieuse, 

par un rythme propre, personnel, original, sans cesse inven-

té, sans cesse créé, toujours nouveau, par un dessin de 

phrase tout spontané, sans cesse renouvelé, toujours varié, 

pour être toujours accommodé aux choses qu’il exprime. 

De ce style, les deux modèles ont, sans doute, été don-

nés par Gautier dans ses œuvres en prose et par Flaubert. 

Mais, pour cette école, Gautier est encore trop le versifica-

teur qui, dans sa prose, garde ses habitudes d’écrivain en 

vers, et Flaubert est le véritable maître à suivre. À dépasser 

aussi ; et ç’a été l’erreur des Goncourt de croire que l’on 

pouvait laisser à Flaubert, comme des timidités, le respect de 

la syntaxe traditionnelle et le sentiment du nombre et de la 

cadence, et se fier uniquement à cet instinct, à cette re-

cherche plutôt du style qui peint, et du style qui palpite, et 

du style qui procède par brusques sensations aiguës données 

au lecteur. Cette recherche conduit à la bizarrerie continue, à 
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l’étrangeté constante, à l’excentricité perpétuelle, qui est la 

plus pénible des monotonies, et à faire des effets de style 

gratuits en quelque sorte, qui souvent ne peignent rien, 

n’expriment rien, ne répondent à rien qu’au désir même qu’a 

l’auteur de faire un effet de style. Jamais Flaubert n’était 

tombé dans cet enfantillage dont les Goncourt ne sont pas 

tout à fait exempts. 

Mais encore, si inférieurs que soient à Flaubert tous ces 

écrivains, distingués du reste, et à quelques défauts, incon-

nus de Flaubert, qu’ils aient incliné, l’influence que Flaubert 

a eue sur eux tous est considérable ; toutes ses tendances se 

retrouvent en eux ; tout ce qu’il a rêvé de réaliser, ils ont ten-

té eux-mêmes, de tout leur courage, d’y atteindre, et soit 

comme conception, soit comme style, aucun d’eux tous, sans 

Flaubert, n’aurait été ce qu’il fut. Le roman réaliste tout en-

tier est sorti de Madame Bovary et a été comme élevé et 

nourri, en ses premiers ans, par l’Éducation sentimentale. 

L’influence morale de Flaubert est, comme toutes les in-

fluences morales, extrêmement difficile à mesurer et à défi-

nir. Il est incontestable qu’une partie de son âme a passé 

dans la nôtre, puisque quelques-uns de ses personnages sont 

devenus des types, ce qui revient à dire qu’une partie de sa 

pensée est devenue proverbiale. Il me semble, à en juger par 

une sorte d’intuition, tout procédé précis d’investigation 

étant impossible ici, que cette influence a été plutôt bonne 

que mauvaise. 

Tout en étant parfaitement persuadé qu’il est abomina-

blement faux, quoi qu’en disent certains, qu’un livre qui est 

beau est toujours bon, il faut cependant reconnaître qu’un 

beau livre a en lui une vertu particulière, qui consiste, en 

remplissant l’esprit de l’idée du beau, d’un sentiment esthé-
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tique, à le détourner, quelque peu au moins, des pensées 

basses, ou vulgaires, ou frivoles. 

Mais, à prendre les livres de Flaubert en ce qu’ils con-

tiennent et non pour la manière dont ils sont faits, ils ne me 

paraissent pas, même à cet égard, avoir une mauvaise part 

dans l’œuvre de la civilisation. Ils ne recommandent aucune 

vertu, ils n’en peignent, à très peu près, aucune ; ils ne se 

donnent, ni ne remplissent par un hasard, aucun office mo-

ral ; il est très vrai ; mais ils sont clairvoyants, exacts, précis 

et satiriques. Or, l’exactitude, la précision, la clairvoyance, la 

vérité en un mot, sont en soi des choses saines ; et sur la sa-

tire nous nous expliquerons tout à l’heure. 

Flaubert a été très vrai. On exagère quand on dit qu’il 

n’y a dans ses livres que des coquins et des imbéciles. On 

oublie Mme Arnoux, le père Rouault, la vieille servante des 

comices, Justin, et même la mère de Bovary. Il y a dans les 

livres de Flaubert quelques braves gens, un peu bornés, dis-

persés çà et là et comme semés à travers un monde de co-

quins et surtout d’imbéciles ; dans quelle proportion ? dans 

une proportion qui est peut-être à peu près celle de la réalité, 

l’espoir me restant que Flaubert n’a pas vu tout à fait autant 

de braves gens qu’il y en a. 

Notez de plus que toujours les personnages antipathiques 

de Flaubert sont beaucoup plus des imbéciles que des co-

quins, et c’est cela qui est la vérité profonde des romans de 

Flaubert. Il avait à peindre la petite bourgeoisie française, la 

classe moyenne. Niaiserie, vanité, égoïsme, point féroce, 

mais prudent, attentif et un peu lâche, sens moral faible, ab-

sence de tout idéal, bêtise lourde et ahurie, voilà ce qu’il 

nous a donné ; c’est à peu près la vérité. Perversité et gredi-

nerie, non pas, ou en proportions très faibles : c’est encore 
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être dans le vrai. Le plus coquin de ses personnages, c’est 

Arnoux, et Arnoux est plutôt un inconscient qu’un bandit. Il 

n’a aucun sens moral, mais il n’est pas méchant et même il a 

je ne sais quelle bonté naturelle, celle à la vérité qui ne de-

mande aucun effort et qui n’est qu’un instinct, mais qui en-

core est un bon instinct. Les grands coquins ou les mons-

trueux pervers de Balzac sont inconnus à Gustave Flaubert. 

Il ne les connaît pas ; il ne les a pas vus ; c’est qu’il est bon 

réaliste, c’est qu’il est l’homme qui ne voit vraiment que 

l’humanité moyenne, comme Le Sage ; c’est qu’il est vrai. La 

vérité a été la première des muses de Flaubert, celle qui a 

toujours eu le pas devant sur toutes les autres. 

Or la vérité est-elle chose saine et salutaire ? Je le crois. 

Il est étrange que l’on félicite les sermonnaires de faire des 

tableaux assez vifs et pénétrants des erreurs humaines et de 

croire que cela peut contribuer à nous en garantir, et qu’on 

hésite à approuver les romanciers de nous présenter les 

mêmes peintures. Il ne faut pas craindre de tendre le miroir 

aux vices et aux sottises humaines, surtout aux sottises ; car 

la description des vices ne laisse pas d’être dangereuse et 

celle des sottises peut être utile, sans qu’elle offre, ce me 

semble, aucun danger. Or c’est surtout les sottises humaines 

qu’a peintes Flaubert. Il ne faut pas se lasser de ramener les 

hommes à la contemplation de leur petitesse et de leurs mi-

sères ; il y a quelque chance au moins qu’elle les incline à 

des habitudes d’esprit et d’âme un peu meilleures. Bossuet 

répondra, non sans profondeur : Ceci encore n’est que vanité 

et amusement. « L’homme, curieux de spectacles, s’en est 

fait un de la peinture de ses ridicules et de ses erreurs. » Sans 

doute ; mais c’est aussi par cette peinture que vous-même, 

vous commencez, pour essayer de le corriger. Le romancier 

sincère commence comme vous et s’arrête quand vous con-

tinuez. Comme un chrétien a dit à La Rochefoucauld : « Où 
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vous finissez, le christianisme commence », de même on 

peut dire du romancier qui peint exactement la vie humaine 

qu’il écrit la moitié de la page et qu’il laisse au moraliste ou 

au sermonnaire le soin de l’achever. Mais de cette première 

partie de la page, le moraliste ou sermonnaire, qu’il l’écrivît 

lui-même, ou qu’il la laissât écrire au romancier, il en avait 

besoin ; et donc elle est bonne et fait partie d’une œuvre 

utile. 

Il est vrai que ce n’est point, ce semble, en vue de la se-

conde moitié de la page que Flaubert a écrit la première. Il 

est vrai qu’il semble n’avoir parlé des erreurs des hommes 

que dans le dessein de s’en moquer cruellement. Il est vrai 

que le ton de Flaubert est presque continuellement satirique, 

et il reste à se demander si la satire est un bon emploi du ta-

lent. Certainement elle révèle une âme qui n’est point très 

bonne, qui est aigrie, qui est profondément blessée des mi-

sères morales de l’humanité et qui écrit moins pour les guérir 

que pour s’en venger. Si l’on avait le choix de son talent il 

serait grave de choisir le genre satirique, et si l’on avait le 

choix de son caractère il serait coupable de choisir l’humeur 

médisante ; mais encore la satire, comme la comédie sati-

rique de Molière, qui n’en est guère qu’une variété, est d’une 

telle importance sociale, d’une telle importance humaine, 

qu’il serait regrettable, quoique digne de respect, qu’un scru-

pule empêchât de s’y livrer ceux qui en ont reçu le don. Ils 

sont le sel de la terre, qui ne l’empêche point d’être corrom-

pue, mais sans quoi elle le serait probablement davantage. 

Les hommes, pour être critiqués, ne se corrigent point ; mais 

on peut toujours dire, comme La Bruyère, « qu’ils seraient 

peut-être pires s’ils venaient à manquer de censeurs et de 

critiques », et que « c’est pour cela que l’on prêche et que 

l’on écrit » ; et il faut bien convenir que cela ne laisse pas 

d’être probable. 
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Il suffit, et c’est bien ici la pierre de touche, que, dans la 

peinture que l’on fait des imperfections humaines, on montre 

le souci de ne pas outrepasser la vérité et que l’on garde un 

sens de la mesure juste. Ce sens est un instinct moral autant 

qu’un tact littéraire. Au particulier qui parle de particuliers ni 

la calomnie n’est permise ni la médisance. À l’écrivain, qui 

ne parle que des hommes en général, médire est permis et 

calomnier seulement est interdit. Voilà la limite. Flaubert, 

malgré son humeur chagrine, ne l’a pas dépassée, encore 

qu’il en ait approché ; mais enfin il ne l’a pas franchie. Il a 

trop aimé les misères humaines ; il a été un peu de ceux dont 

parlait Gautier en disant : « Il est des cœurs épris du triste 

amour du laid » ; mais cette triste complaisance elle-même 

ne l’a point porté jusqu’à exagérer ni jusqu’à trop noircir le 

tableau, parce qu’il était comme retenu encore par le sens du 

vrai et le goût du vrai. Il suffit pour qu’on lui doive être re-

connaissant, non seulement comme à un grand peintre et à 

un grand écrivain ; mais comme à un de ces moralistes 

amers et moroses, de sens juste cependant, qui sont – très 

salutaires à ce titre et même nécessaires – quelque chose 

comme la conscience chagriné de l’humanité. 

Mai 1899. 
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