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CHAPITRE 1

SA VIE

Gustave Flaubert est né a Rouen, le 12 décembre 1821.

Son pére, fils d’'un vétérinaire de Nogent-sur-Seine,
apres avoir fait ses études de médecine a Paris, s’était établi
a Rouen et y était devenu le trés considéré et méme célébre
docteur Flaubert, chirurgien en chef de I’Hoétel-Dieu de
Rouen et y demeurant.

Sa meére, Anne-Justine-Caroline Fleuriot, était née a
Pont-’Evéque, dans le Calvados, et, par son ascendance ma-
ternelle, était alliée aux plus vieilles familles de la basse
Normandie.

Gustave Flaubert est donc Champenois par son pére et
Normand par sa mére. Partant il n’y a a tirer de sa race au-
cune induction relativement a son caractére et a son tour
d’esprit.

On peut seulement remarquer que, par son aspect exté-
rieur, il était tout Normand. Grand, taillé en force, destiné a
prendre quelque obésité en vieillissant, figure a traits larges
et accusés, nez fort, front haut, yeux a fleur de téte, forte
moustache tombante, vrai viking, il tenait évidemment de sa
meére et des ascendants de celle-ci.

Il naquit dans ’Hé6tel-Dieu de Rouen, y fut élevé et ne le
quitta qu’a dix-huit ans pour venir faire a Paris ses études de
droit. Il fut élevé trés libéralement, sans contrainte, suivant
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en externe les classes du lycée, y travaillant peu, mais pas-
sionné de littérature et jouant a onze ans avec ses amis des
piéces de théatre qu’il composait.

Il eut une passion d’adolescence qui semble avoir été
trés vive.

A seize ans, a Trouville, il fut frappé de la beauté d’une
dame de vingt-huit ans, brune, beaux yeux bistrés, dents lu-
mineuses, peau mate et couleur d’ambre, magnifiques che-
veux noirs. Son mari était un brasseur d’affaires et un cou-
reur de filles. Flaubert admira le mari, adora la femme, fut
recu dans l’'intimité de la maison. Il ne se déclara jamais. La
femme, plus tard, devint folle. — C’est de cette aventure que
Flaubert tira plus tard 1’Education sentimentale, celui de ses
livres qu’il aimait le plus.

Cette passion le préserva sans doute des honteux diver-
tissements de premiére jeunesse dont il se garda, si I’on in-
terpréte bien une ligne d’une de ses lettres, jusqu’a I’dge de
vingt-deux ans.

Ses amis d’enfance et d’adolescence furent peu nom-
breux. Ils se réduisent, ce semble, presque a trois, Ernest
Chevalier, Louis Bouilhet et Alfred Le Poittevin, le confident
le plus cher de ses pensées les plus hautes, qu’il perdit tout
jeune, en 1848. Maxime Du Camp ne fut que son ami de jeu-
nesse, rencontré a Paris, vers 1842.

A Tage de dix-huit ans, il était charmant de grace vigou-
reuse et un peu farouche. Une femme qui l’avait connu a
cette date écrivait quarante ans plus tard : « Gustave Flau-
bert était alors semblable & un jeune Grec. Il était grand,
mince, souple et gracieux comme un athléte, inconscient des
dons qu’il possédait physiquement et moralement, peu sou-
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cieux de 'impression qu’il produisait et entiérement indiffé-
rent aux formes recues. Sa mise consistait en une chemise de
flanelle rouge, un pantalon de gros drap bleu, une écharpe de
méme couleur serrée étroitement autour des reins et un cha-
peau posé n’importe comment, souvent téte nue. Quand je
lui parlais de célébrité ou d’influence a exercer, comme de
choses désirables et que j’estimerais, il écoutait, souriait et
semblait superbement indifférent. I1 admirait ce qui était
beau dans la nature, I’art et la littérature, et vivrait pour cela,
disait-il, sans pensée personnelle. Il ne songeait nullement a
la gloire, & aucun gain. Sa grande joie était de trouver
quelque chose qu’il jugeat digne d’admiration. Le charme de
sa société était dans son enthousiasme pour tout ce qui était
noble, le charme de son esprit dans une individualité intense.
Ce qui manquait a sa nature, c’était I'intérét aux choses exté-
rieures, aux choses utiles. S’il arrivait a quelqu’un de dire
que la religion, la politique, les affaires avaient un intérét
aussi grand que la littérature et I’art, il ouvrait les yeux avec
étonnement et pitié. »

C’est dans ces dispositions qu’il vint a Paris, en 1840,
pour y faire son droit, ayant pris le droit comme autre chose
et n’y ayant pas plus de goit que pour la médecine ou la
pharmacie. Il s’ennuya a Paris extrémement, ayant horreur
de ce qu’'on appelle « la vie d’étudiant » et n’ayant pas en-
core un dessein de vie littéraire trés arrété. Il habitait rue de
I’Est, un petit appartement de garcon ou il se trouvait mal
installé. Il y restait seul des journées entiéres, ouvrait un
livre de droit qu’il refermait aussitot, s’étendait sur son lit,
fumait beaucoup, révait davantage. Il devenait sombre.

Il fréquentait un peu ’atelier de Pradier, ou il rencontra
un jour Victor Hugo, et ou il vit pour la premiére fois
M™¢ Louise Colet, femme de lettres assez connue, et peut-
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étre trop, a cette époque. On le voyait aussi chez I’éditeur
Maurice Schlesinger et chez le docteur Cloquet, ami de son
peére.

Avec celui-ci il fit, en septembre et octobre 1840, un
voyage aux Pyrénées et en Corse, qui lui fut une diversion et
qui fit sur lui une impression profonde. Les descriptions qu’il
donne, dans ses lettres, des paysages de Corse sont déja du
maitre paysagiste qu’il devait étre plus tard : « Je puis main-
tenant te parler de la Corse, sciemment, puisque j’ai vu une
bonne partie du littoral occidental. Tout le pays est couvert
de montagnes et les chemins montent et descendent conti-
nuellement, de sorte qu’on est enfoncé dans les gorges et les
makis. Tout a coup le paysage change comme un tableau a
vue et un autre horizon apparait. La route que nous parcou-
rions contournait le bord de la mer et nous marchions sur le
sable ; il y avait un soleil comme tu n’en connais pas, qui
dominait toutes les cotes et leur donnait une teinte blanche
et vaporeuse. Tous les rochers a fleur d’eau scintillaient
comme du diamant et a notre gauche les buissons de myrte
embaumaient. »

Apres quelques rapides échappées de ce genre, ou, plus
courtes encore, vers Rouen, il revenait a sa chambre
d’étudiant, travaillant quelquefois pour un examen « qui le
talonnait », plus souvent s’ennuyant a périr, riant du reste de
son existence médiocre et en faisant quelquefois un croquis
burlesque ou I’on peut surprendre déja le futur peintre des
Homais et des Bournisien :

DIALOGUE
MOI, MA PORTIERE. (J’entends du bruit.)
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La portiére (dans I’antichambre) : C’est moi, monsieur,
ne vous dérangez pas. Je vous apporte des allumettes, mon-
sieur ; car monsieur en a besoin.

Moi : Oui.

La portiére : Monsieur en briile beaucoup. Monsieur tra-
vaille tant ! Ah! comme monsieur travaille ! Je ne pourrais
en faire autant, moi qui vous parle.

Moi : Oui.

La portiére : Monsieur va bientét s’en aller chez lui.
Vous avez raison.

Moi : Oui.

La portiére : Ca vous fera du bien de prendre un peu
I’air ; car depuis que vous étes ici, bien sir, bien sir...

Moi : Oui.

La portiére (élevant la voix) : Vos parents doivent étre
contents d’avoir un fils comme vous (c’est son idée fixe ; elle
I’a déja dit a Hamard).

Moi : Oui.

En 1845 il perdit son pére, en 1846 sa sceur Caroline,
qu’il adorait. Sa mére se trouvait désormais trés seule. Il se
décida, sans aucune peine, a quitter Paris, qu’il n’aimait
guére, et le droit qu’il n’aimait pas du tout, pour vivre a
Croisset, prés de Rouen, dans une propriété de famille,
agréable et méme assez pittoresque, d’ou 'on voyait la
Seine, les bateaux montant et descendant le fleuve, et, au-
dela de la nappe d’eau, les collines boisées de I’autre rive.
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C’est 1a qu’il vécut trente-quatre ans, jusqu’a sa mort,
d’un séjour laborieux et studieux qui ne fut interrompu que
par un voyage en Bretagne avec Maxime Du Camp (1846),
un voyage en Orient avec le méme (1849) et des déplace-
ments a Paris a intervalles irréguliers.

C’est a partir de cette date (1846) qu’il se tourna déci-
dément du c6té des lettres, lisant beaucoup, annotant, com-
mentant ses lectures dans ses lettres a ses amis, faisant des
projets d’ouvrages et méme commencant a écrire, car, selon
les souvenirs de sa niéce, M™ Commanville, une premiére
rédaction de Saint Antoine est de 1846.

C’est aussi a cette méme année qu’il faut rapporter le
commencement de ses amours avec M™¢ Louise Colet. La
premiére lettre de Flaubert a cette dame, ou soient consignés
des souvenirs d’intimité, est du 4 aoat 1846.

Cette aventure, traversée des refroidissements, récrimi-
nations, réconciliations et nouvelles ruptures, ordinaires en
ces sortes d’affaires, dura huit ans environ, de 1846 au com-
mencement de 1854. On peut la considérer comme ayant été
la seule histoire sentimentale de quelque importance dans la
vie de Flaubert.

En 1849, il fit avec Maxime Du Camp le voyage en
Orient que nous avons mentionné plus haut. I1 vit Malte,
’Egypte en remontant le Nil jusqu’a Keneh, la Syrie et la Pa-
lestine, Constantinople, Athénes et une partie de la Grece.
Tout I’enchanta, et toute sa vie il réva de retourner dans ces
pays de la couleur et des ruines. Les Pyramides surtout et le
grand Sphinx le grisérent d’une joie ardente : « Nous sommes
arrivés au bas de la colline ou se trouvent les Pyramides, il y
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a aujourd’hui huit jours, vendredi [7 décembre 1849] & quatre
heures du soir. C’est 14 que commence le désert. C’a été plus
fort que moi, j’ai lancé mon cheval a fond de train. Maxime
m’a imité et je suis arrivé au pied du Sphinx. En voyant cela,
qui est indescriptible (il faudrait dix pages, et quelles
pages !), la téte m’a un moment tourné et mon compagnon
était blanc comme le papier sur lequel j’écris. Au coucher du
soleil, le Sphinx et les trois Pyramides toutes roses sem-
blaient noyés dans la lumiére ; le vieux monstre nous regar-
dait d’'un air terrifiant et immobile. Jamais je n’oublierai
cette singuliére impression. Nous y avons couché trois nuits,
au pied de ces vieilles b... de pyramides, et, franchement,
c’est chouette. Plus on les voit, plus elles paraissent
grandes ; les pierres qui, a vingt pas, semblent grosses
comme des pavés de rue, ont la taille d’'un homme environ,
et quand on monte sur elles, cela grandit au fur et 4 mesure,
comme lorsqu’on gravit une montagne... »

A partir de 1850, les incidents de la vie de Flaubert sont
ceux de sa vie littéraire et son histoire est presque stricte-
ment celle de ses livres.

Il vivait plus des trois quarts de ’année a Croisset, tra-
vaillant furieusement, et ne s’accordant que de brefs re-
laches. Il aimait cette vieille maison, silencieuse, trés bour-
geoise, de forme longue et basse, toute blanche au milieu des
verdures du jardin, éclairée par le reflet de la grande nappe
d’eau qui s’étalait devant elle, quelque peu historique du
reste, ayant appartenu aux moines de 1’abbaye de Saint-
Ouen et ou il se plaisait & penser que 1’abbé Prévost avait
écrit Manon Lescaut. Dans la cour intérieure il y avait encore
quelques toits pointus et des fenétres a guillotine du XVII®
siécle. Son cabinet de travail, au premier, avait cinq fenétres,
trois sur le jardin, deux sur la Seine.
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Il se levait d’ordinaire a dix heures, lisait son courrier et
ses journaux, déjeunait a onze heures, trés légérement, se
promenait sur la terrasse dominant la Seine, s’asseyait dans
un petit pavillon Louis XV qui était a I’extrémité de cette al-
lée et dont les fenétres donnaient sur la riviére, regardait
avec plaisir le paysage familier et écoutait volontiers le bruit
de cette « chaine » qui servait au remorquage de bateaux et
dont il a parlé souvent dans sa correspondance. Il rentrait,
d’ordinaire, a une heure, travaillait toute I’aprés-midi, dinait,
un peu plus copieusement qu’il n’avait déjeuné, vers sept
heures, se permettait une seconde promenade au jardin, puis
déclarait « qu’il était temps de retourner a la Bovary » ou a
telle autre tache, et prolongeait le labeur fort avant dans la
nuit?.

Quelquefois, pour affaires, il allait passer une journée a
Rouen. Quand il venait a Paris, il recevait dans son petit
pied-a-terre du boulevard du Temple Sainte-Beuve, M. et
M™¢ Sandeau, M. et M™ Cornu, Jules Duplan, Charles
d’Osmoy, Théophile Gautier ; vers la fin de sa vie les Gon-
court, Alphonse Daudet, M. Emile Zola, et c’étaient des dis-
cussions de littérature et d’art ou sa grande voix tonitruait et
ou I'infame bourgeois avait a souffrir. Il fréquentait, pendant
ces séjours a Paris, le « diner Magny? », qui était une sorte de
cénacle et presque une institution. I1 s’y rencontrait avec
Sainte-Beuve, Gautier, les Goncourt, Gavarni, Renan, Taine,
le marquis de Chenneviéres, Louis Bouilhet, quelquefois

1 Souvenirs de Mme Commanville.

2 Restaurant de la rue Mazet, aujourd’hui disparu.
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George Sand. Mais les seuls événements de sa vie étaient la
conception, I’élaboration et la publication de ses livres.

De 1850 a 1856, il projette, prépare, écrit Madame Bova-
ry. Ce roman parait dans la Revue de Paris® du 1° octobre
1856 au 15 décembre de la méme année. En janvier et février
1857 il soutient le procés en police correctionnelle que le
gouvernement avait intenté aux éditeurs de la Revue de Paris
et a lui-méme, a propos de ce roman, supposé immoral ; est
attaqué trés vigoureusement par le procureur impérial
M. Ernest Pinard, défendu avec chaleur et éloquence par
Me* Sénard ; et est acquitté avec des considérants assez sé-
véres touchant la moralité de I’ouvrage, mais sur cette con-
clusion « qu’il n’apparait pas que le livre ait été, comme cer-
taines ceuvres, écrit dans le but unique de donner une satisfaction
aux passions sensuelles, a l’esprit de licence et de débauche, ou
de ridiculiser des choses qui doivent étre entourées du respect de
tous ».

De 1857 a 1861 il s’occupe a la fois de Salammbé et de la
Tentation de Saint Antoine ; et Salammbé, aprés des études
d’archéologie forcenées et d’immenses efforts littéraires, pa-
rait en 1862.

3 Une Revue de Paris avait été fondée en 1829, par le docteur
Véron et avait eu pour directeurs successivement Amédée Pichot,
Philaréte Chasles, Francois Buloz. Elle disparut en 1845. — Une se-
conde Revue de Paris vécut de 1851 a 1858 sous la direction de
Théophile Gautier, Arséne Houssaye et Maxime Du Camp. Elle pu-
blia Madame Bovary et les Paysans de Balzac. Elle fut supprimée, a
cause de ses tendances libérales, au lendemain de I’attentat Orsini.
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De 1862 a 1869 il revient aux études de moeurs contem-
poraines, et a la fois, comme il est naturel a un homme de
quarante-cinq ans, réveille ses souvenirs de jeunesse et
s’inquiéte de questions politiques, ce qui produit, en 1869,
I’ Education sentimentale.

A partir de 1870 les événements historiques, ’age qui
s’appesantit sur lui, le peu de succés (comparativement du
moins a celui de son premier ouvrage) de Salammbé et de
I’Education, une maladie nerveuse cruelle et qui a pour ca-
ractére, procédant par crises foudroyantes, d’étre une me-
nace continuelle; tout cela assombrit profondément un
homme qui n’avait que trop de penchant inné a la mélanco-
lie. Il a perdu depuis longtemps sa sceur, son ami fraternel Le
Poittevin ; il a perdu I’amitié de Maxime Du Camp qu’il a ru-
doyé, un peu sans motif. Il perd son vieil ami Louis Bouilhet
(1871), il perd sa mére (1872), il perd une partie de sa for-
tune en en faisant trés noblement I’abandon a des parents
moins aisés que lui. Il vieillit presque seul et triste.

Il n’a pour consolation que le dévouement attentif de sa
niece, M™ Commanville et I’amitié touchante qu’il a con-
tractée avec la délicieuse consolatrice des affligés que fut
George Sand dans sa vieillesse.

Celle-ci le soutient, le reléve et méme ’égaie tant qu’elle
peut. Elle réussit a ’amener, trop rarement, a Nohant. Elle
lui écrit infatigablement des lettres de sceur ainée qui sont
adorables.

Il trouve aussi quelque réconfort dans le talent naissant
de Guy de Maupassant, fils d’'une de ses amies d’enfance,
qu’il prend pour disciple, a qui il enseigne I’art de faire diffi-
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cilement des ceuvres faciles et naturelles et dans lequel il
prévoit, en quoi il ne s’est pas trompé, un glorieux succes-
seur.

Il travaille, du reste, avec plus d’acharnement que ja-
mais. Il donne enfin (1874) la rédaction définitive de cette
Tentation de Saint Antoine qui ’a obsédé toute sa vie et qui
fut comme la tentation de Flaubert. Il fait jouer sans succeés
en mars 1874 une comédie triste intitulée le Candidat. 11 pu-
blie en 1877 Trois Contes, en un volume qui réussit peu,
parce que l'une seulement des trois nouvelles (Un cceur
simple) remue un peu le cceur du public. Enfin il se livre a
toutes les études possibles, les plus diverses et aussi les plus
pénibles, pour écrire le livre qui fut, aprés I’Education senti-
mentale et peut-étre avant, son ceuvre de prédilection, Bou-
vard et Pécuchet. Epuisé par un travail qui n’était pas en rai-
son du résultat, ni peut-étre du dessein, il meurt en laissant
inachevé ce dernier ouvrage qui devait former deux volumes
et qui dans I’état ou il I’a laissé n’en a donné qu’un.

« Las jusqu’aux moelles », il expire en quelques minutes,
frappé d’une attaque d’apoplexie, dans la matinée du 8 mai
1880, 4gé de cinquante-huit ans et quatre mois. Ses obséques
eurent lieu le mardi 11 mai. Aprés le service religieux célébré
en I’église de Canteleu, commune sur le territoire de laquelle
est le domaine de Croisset, le cortége se dirigea sur Rouen
pour se rendre au « Cimetiére monumental » ou Flaubert fut
enterré dans la sépulture de sa famille. Il n’était pas de
I’Académie francaise. Sur sa tombe, conformément a sa vo-
lonté, aucun discours ne fut prononcé. M. Lapierre, ami in-
time de la famille et directeur du Nouvelliste de Rouen, pro-
nonca seulement quelques paroles d’adieu. Un monument,
sculpture en haut-relief, composé d’un médaillon-portrait
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avec allégorie, et qui est ’ccuvre admirable de Chapu, a été
érigé a4 la mémoire de Flaubert dans le jardin Solférino,
contre la facade du musée de Rouen, le dimanche 23 no-
vembre 18904,

4 Ces détails et ces dates me sont communiqués par M. le maire
de Rouen (3 mai 1899). — Le monument du musée de Rouen est re-
produit en téte du présent volume.
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CHAPITRE II

SON CARACTERE

Flaubert était né timide et orgueilleux, et ’on peut, sans
trop forcer les choses, ramener tout son caractére a ces deux
traits essentiels, et, tout au moins, il n’est rien dans son ca-
ractére qui n’ait quelque mélange de ces deux éléments.

L’orgueilleux qui est timide est deux fois orgueilleux, et
le timide qui est orgueilleux est deux fois timide. Flaubert
était I’'un et I'autre jusqu’a un degré ou ils sont quelque peu
maladifs. Devant les ruines des Tuileries, en 1871 il lui
échappait de dire : « Et cela ne serait pas arrivé si I’on avait
compris I’Education sentimentale ». — Il n’admettait dans la
discussion aucune contradiction, et I’on évitait de lui en faire
tant on savait que ses coléres étaient inquiétantes pour lui
quand on oubliait de n’étre pas de son opinion. Il avait le
mépris extrémement facile pour tout ce qui était différent de
lui. Personne n’a jugé de plus haut toute la littérature du
XIX® siécle, en estimant du reste que tout ce qui n’est pas lit-
térature est au-dessous méme du mépris et ne vaut pas qu’'on
prenne la peine de le dédaigner. Il était de ceux qui prennent
pour une conviction raisonnée le goiit naturel qu’ils ont pour
ce qu’ils sont capables de faire et qui méprisent tranquille-
ment tout ce qu’ils sont incapables d’atteindre, s’appuyant
inconsciemment sur cet axiome intime : « Cela ne m’intéres-
se pas, donc c’est misérable ». Il y eut rarement un moi plus
exclusif et plus intransigeant que celui de Flaubert.
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Avec cela, il était timide, presque défiant, craignant de
se laisser aller aux expansions que son amour de soi lui con-
seillait. Il aimait peu ’abandon ni méme la confidence, ni
méme l’interrogation, quoique naturellement bavard et tou-
jours enclin a pérorer. « J’ai été plus de vingt ans, écrit-il a
une amie, ol je rougissais comme une carotte quand on me
disait : « N’écrivez-vous pas ? » Tu peux juger de ma pudeur
vis-a-vis des autres sentiments... Je n’aime pas a ce que mes
sentiments soient connus du public et qu’on me jette ainsi a
la téte, dans les visites, mes passions en maniére de conver-
sation... Je sens que je t’aimerais d’une facon plus ardente si
personne ne savait que je t’aimasse... — En d’autres termes, il
était amoureux et rougissait de cette faiblesse comme un en-
fant pris en faute et était géné, dans son amour méme, de
savoir que son amour était connu. Benjamin Constant avait
quelque chose de cela, quand, a Paris, revenant de Coppet, il
baissait les stores de sa voiture.

Par ce mélange de timidité et d’orgueil, il était de ceux
qui ont toujours envie de parler d’eux et désir qu’on leur en
parle et qui en parlent avec un malaise et qui en entendent
parler avec délices, géne et inquiétude.

IIs en arrivent trés vite a étre ombrageux et extréme-
ment susceptibles, et ce fut le cas de Flaubert. J’ai marqué
que I’on croit voir entre les lignes de sa correspondance qu’il
a vécu amoureux, passionné et chaste jusqu’a I’age de vingt-
deux ans. Frédéric Moreau de I’Education sentimentale est lui-
méme, un peu arrangé, un peu adouci, sans les éclats de co-
lére et les coups de boutoir.

Son irritabilité quand on prétendait le diriger, en toute
bienveillance, était extréme et méme étrange. Parce que Du
Camp lui écrit qu’il y a une place a prendre et qu’il faut se
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hater de terminer sa premiére ceuvre, on est un peu étonné
qu’il réponde : « Tu me parais avoir a mon endroit un tic ou
vice rédhibitoire. Il ne m’embéte pas ; n’aie aucune crainte ;
mon parti est pris la-dessus depuis longtemps. Je te dirai
seulement que tous ces mots se dépécher, c’est le moment,
place prise, se poser,... sont pour moi un vocabulaire vide de
sens... » ; et on est un peu stupéfait de ce que, Du Camp
ayant trouvé cela un peu désobligeant, Flaubert redouble en
répliquant : « ... Mais pourquoi aussi recommences-tu ta
rengaine ? Je trouve ton affliction & mon endroit comique, et
voila tout. Est-ce que je te blame, moi, de vivre a Paris et
d’avoir publié ? Si ta conscience t’a ordonné de me donner
ces conseils, tu as bien fait, je te remercie de l’'intention.
Mais je crois que tu I’étends aux autres, ta conscience, et que
si ce brave Louis ainsi que ce bon Théo, que tu associes a
ton désir de me fagconner une petite perruque pour cacher ma
calvitie, se f... complétement de ma pratique... Tache de
faire comme eux... Nous ne suivons plus la méme route,
nous ne naviguons plus dans la méme nacelle. Que Dieu
nous conduise donc ou chacun demande ! Moi je ne cherche
pas le port, mais la haute mer. Si j’y fais naufrage, je te dis-
pense du deuil. »

Ce n’est pas poli ; mais si c’est blessant, c’est que Flau-
bert a été blessé. On I’a traité comme un homme de lettres
ordinaire ; on n’a pas respecté son caractére d’étre excep-
tionnel. Et sa colére en est profonde ; car elle dure ; car il
écrit a celle qui était a ce moment sa confidente ordinaire :
« Du Camp m’a répondu une lettre bonhomme et affligée ; je
lui en ai envoyé une autre du méme tonneau de vinaigre [que
la premiére]. Je crois qu’il sentira longtemps I’étourdis-
sement d’un tel coup de poing et qu’il se le tiendra pour dit.
Je suis trés bon enfant, jusqu’a un certain degré, jusqu’a une
frontiére, celle de ma liberté, qu’on ne passe pas. Or, comme
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il a voulu empiéter sur mon territoire le plus personnel, je I’ai
recalé dans son coin et a distance. Comme il me disait qu’on
se devait aux autres, qu’il fallait s’aider, et autres phrases,
aprés lui avoir exprimé fort net que je me f... de tout et de
tous, j’ajoutais : « Les autres se passeront de mes lumiéres et
je demande en revanche qu’ils ne m’empoisonnent pas de
leurs chandelles », et de méme pendant quatre pages. Je suis
un barbare, j’en ai I’apathie musculaire, les langueurs ner-
veuses, les yeux verts et la haute taille. Mais j’en ai aussi
I’élan, I’entétement, I’'irascibilité... »

Que d’emportement pour un procédé obligeant, peut-
étre insuffisamment respectueux !

Il est en amour comme en amitié. Ses amours sont d’un
timide brutal. Il ne faut rien lui demander. Il faut ’accepter
quand il s’offre et I’accueillir quand il se présente, ou la ré-
volte est brusque, soudaine, d’une violence étourdissante. Il
ne faut pas trop croire celle qu’il a aimée quand elle parle, en
Ariane délaissée, de sa « monstrueuse personnalité s’accrois-
sant sans cesse dans la solitude » ; mais il y a quelque chose
d’assez bien trouvé dans ce mot : « I’étre qui, par sa dureté al-
tiére, exercait sur moi un ascendant irrésistible ».

D’aprés tout cela on peut juger s’il était sensible, comme
auteur, aux critiques qu’on faisait de ses écrits. Elles
I’exaspéraient. Du fameux article de Sainte-Beuve sur Ma-
dame Bovary il écrit : « L’article de Sainte-Beuve a été bien
bon pour les bourgeois. Il a fait a Rouen, m’a-t-on dit, grand
effet. » Et notez que l'article de Sainte-Beuve est trés élo-
gieux. Quant aux autres: « ... celui de la Chronique, je le
trouve innocent ; mais celui du Courrier franco-italien est fon-
ciérement malveillant, ce dont je me f... complétement. Je
ne comprends pas comment un article de journal peut vous
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choquer. C’est sans doute un excés d’orgueil de ma part ;
mais je vous assure que je ne me sens contre le sieur Cla-
veau aucune haine. Le malheureux qui croit que je ne m’oc-
cupe nullement du style ! »

Cet orgueil, cette timidité, cette susceptibilité, firent de
Flaubert un ombrageux, un solitaire, un renfrogné et un mi-
santhrope. Il se confinait dans sa petite solitude de Croisset
en professant pour ’humanité un mépris qui n’était pas assez
du dédain et qui était trés loin d’étre de l'indifférence. Il s’y
rencoignait avec un chagrin boudeur, ne permettant qu’a de
trés rares amis de venir 1’y distraire, et ne permettant jamais
a une femme, quelques vives instances qu’on fit dans ce des-
sein et en raison méme de 'indiscrétion de ces instances, de
'y venir troubler. Toute son attitude disait net : « Noli me
tangere ». Sa parole ou sa plume le disait quelquefois : « J’ai
des recoquillements si profonds que j’y disparais et tout ce
qui essaie de m’en faire sortir me fait souffrir. En allant a la
Roche-Guyon [avec I’amie a qui il écrit] j’étais ainsi, et ta
voix qui m’appelait a chaque minute et surtout tes attou-
chements sur I’épaule pour solliciter mon attention me cau-
saient une douleur réelle. Comme je me suis retenu pour ne
pas t’envoyer promener de la fagon la plus brutale !... »

Il était ainsi dés la premiére jeunesse ou plutét, marque
trés précise du caractére, il prévoyait dés la premiére jeu-
nesse qu’il serait ainsi toute sa vie. C’est a dix-huit ans qu’il
écrivait : « Ne crois pas que je sois irrésolu sur le choix d’un
état ; je suis bien décidé a n’en faire aucun ; car je méprise
trop les hommes pour leur faire du bien ou du mal ». — Et
c’est a vingt-cinq ans qu’il disait encore : « Le temps est gris,
la Seine est jaune, le gazon est vert ; les arbres ont a peine
des feuilles ; elles commencent ; c’est le printemps, I’époque
de la joie et des amours. Mais il n’y a pas plus de printemps
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dans mon cceur que sur la grande route ou le hale fatigue les
yeux. — Te rappelles-tu ou cela est ? C’est dans Novembre.
J’avais dix-neuf ans quand j’ai écrit cela. Il y a six ans bien-
tot. C’est étrange comme je suis né avec peu de foi au bon-
heur. J’ai eu tout jeune un pressentiment complet de la vie.
C’était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui
s’échappe par un soupirail. On n’a pas besoin d’en avoir
mangé pour savoir qu’elle est a faire vomir... » — Et c’est a
trente-deux ans qu’il répéte : « De jour en jour je sens s’opé-
rer dans mon cceur un écartement de mes semblables qui va
s’élargissant et j’en suis content... » Et encore : « Pourquoi la
découverte d’'un méfait quelconque excite-t-il toujours ma
gaité 7 » Et encore: « J’aime a voir ’humanité et tout ce
qu’elle respecte, ravalé, bafoué, honni, sifflé, et c’est pour ce-
la que j’ai quelque respect pour les ascétiques... ».

On voit la suite et succession des sentiments. La suscep-
tibilité devient humeur, ’humeur chagrin, le chagrin misan-
thropie et la misanthropie un commencement de méchance-
té. De la le dernier trait, qui est devenu chez lui une mono-
manie : I’amour a la fois et la haine de la bétise, ’amour a la
fois et la haine du « bourgeois ». La haine de la bétise se
transformant en un soin passionné de la rechercher pour la
hair et en une diligence amoureuse a la contempler pour
I’exécrer davantage. La haine du bourgeois se transformant
en une jouissance infinie a le considérer, a le scruter, a le
percer jusqu’au fond, pour mieux savourer le mauvais plaisir
de le trouver stupide. Dés I’dge de dix-sept ans aux Pyré-
nées, au lac de Gaube, a I’auberge, il note dans son carnet de
voyage les réflexions les plus ineptes écrites par des voya-
geurs. « La bétise, disait-il & ses familiers, la bétise entre
dans mes pores. » — « Le grotesque triste, écrit-il, a pour moi
un charme inoui ; il correspond aux besoins intimes de ma
nature, bouffonnement amére. Il ne me fait pas rire, mais ré-

- 20 -



ver longuement. Je le saisis bien partout ou il se trouve, et
en moi-méme. Voila pourquoi j’aime a analyser. C’est une
étude qui m’amuse... » — Personne n’a mieux compris le mot
de Gresset : « Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs ».
Mais on voit qu’il 'aurait modifié. Il aurait dit : « Les sots
sont ici-bas pour nos plaisirs les plus profonds et les plus
apres. Ils sont vénérables et dignes d’une éternelle gratitude
pour donner si complaisamment si ample matiére a les mé-
priser royalement. Ils sont les bouffons spontanés et can-
dides des rois de I’esprit et des philosophes misanthropes. Ils
sont ici-bas pour les sombres plaisirs des coeurs mélanco-
liques. »

Et c’est ainsi que Flaubert — avez-vous remarqué plus
haut son mot sur les ascétes ? — devenait une espéce de
moine de la littérature, renfermé, solitaire, morose, voyant
I’humanité avec horreur, avec dégoit, avec ironie, avec sar-
casme, avec un mauvais rire plus triste que les pleurs, et je-
tant sur elle ce qu'on appelle des regards de pitié, c’est-a-
dire des regards impitoyables.

En cela, et en tout son caractéere, il ressemblait beau-
coup a Stendhal. Il n’y a méme aucune différence, si ce n’est
que Stendhal était plus léger. Mais, sans parler de la méme
absence de sens critique chez I’'un et chez ’autre, ce qui ne
rentre pas dans ce dont nous nous occupons pour le mo-
ment, méme timidité, méme orgueil, méme mépris, et affec-
té, du genre humain ; méme mépris, et affecté, de la littéra-
ture contemporaine ; méme habitude sarcastique ; méme
horreur du bourgeois, c’est-a-dire de « I’étre qui a une facon
basse de sentir », c’est-a-dire de ’homme qui ne sent pas et
ne pense pas d’une facon excentrique ; méme affectation de
goit pour le libertinage, plus forte et plus constante chez le
plus 4gé que chez le plus jeune ; méme humeur chagrine et
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contredisante. — Seulement Stendhal, plus léger, était plus
sociable. Chez lui n’était que boutades, a la vérité répétées
sans cesse, ce qui chez ’autre était sentiments profonds qu’il
remachait et qu’il recuisait dans la solitude et qui devenaient
une partie méme, et essentielle, de son étre. Trés longtemps
Stendhal, trés misanthrope, aima a porter sa misanthropie
dans le monde et a I'y exercer avec une verve quelquefois
spirituelle. Assez vite Flaubert, plus misanthrope, s’assit seul
a seul et téte a téte avec sa misanthropie et se complut a
avoir avec elle d’interminables entretiens.

Moine littéraire, reclus et un peu farouche, comme un
religieux passe une vie de contemplations et méditations a se
dire que Dieu est grand et que les hommes sont petits, il pas-
sa une assez longue vie, presque tout entiére, & se répéter
que les hommes sont petits et I’art grand et a mépriser les
uns et servir 'autre avec une égale ferveur et une égale
fougue de dévotion intraitable.
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CHAPITRE III

SON TOUR D’ESPRIT ET SES IDEES

On sait assez que Flaubert fut un romantique et un réa-
liste, autant 'un que ’autre, comme si, arrivant a la vie litté-
raire au milieu du XIX® siécle, il elit voulu résumer en lui les
tendances des quarante années qui le précédaient et des
quarante années qui devaient le suivre. Ce qu’il serait peut-
étre intéressant de rechercher, c’est comment ce tour d’es-
prit, cet état intellectuel si complexe, s’est formé peu a peu
et développé jusqu’a devenir I’esprit méme de Flaubert et le
fond méme de sa vie intellectuelle.

Dés son enfance, nous le voyons curieux de sensations
fortes et méme violentes. Elevé dans un hépital, il grimpe le
long des murs avec une petite camarade pour regarder les
cadavres de ’amphithéatre. Dés son adolescence il croit re-
marquer que les fous et les idiots ont du penchant pour lui, et
il a répété plusieurs fois cette remarque qui ne prouve rien,
sinon que lui-méme était attiré du c6té du mystére, et du
mystére lugubre.

L’Orient, de tous temps, I’a fasciné. Il en réva, il le vit,
en réva plus encore et fut toujours tenté d’y retourner et
triste de ne pas y vivre : « Ah ! cher vieux ! quand irons-nous
nous coucher a plat ventre sur le sable d’Alexandrie ou dor-
mir & 'ombre sous les platanes de I’Hellespont 7 » (1845)
« Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec
leurs instincts de migration et leurs dégofits innés de la vie,
qui leur faisait quitter leur pays comme pour se quitter eux-
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mémes. Ils ont aimé le soleil, tous les barbares qui sont ve-
nus mourir en Italie ; ils avaient une aspiration frénétique
vers la lumiére, vers le ciel bleu, vers quelque existence
chaude ; ils révaient des jours heureux pleins d’amour, ju-
teux pour leurs coeurs comme la treille miire que 1’on presse
avec les mains... » (1846) — « Penser que peut-étre jamais je
ne verrai la Chine, que jamais je ne m’endormirai au pas ca-
dencé des chameaux ! que jamais peut-étre je ne verrai dans
les foréts luire les yeux d’un tigre accroupi dans les bam-
bous, tu peux traiter tout cela comme des appétits de pas-
sion qui ne méritent pas de pitié ; mais j’en souffre tant
quand j’y pense, ce qui malheureusement m’arrive souvent,
que tu en serais émue si tu pouvais voir ce qu’il y a 1a de la-
mentable et d’irrémédiable. »

Ainsi toujours ; et 'ivresse de la couleur révée fut aussi
forte en lui que ’enivrement avec lequel il la vit et s’en péné-
tra délicieusement.

Et encore le gotut de la tristesse est trés fort en lui. Il y
trouve des charmes qu’il aime a analyser pour les gotuter plus
minutieusement : « Je n’ai jamais vu un enfant sans penser
qu’il deviendrait vieillard, ni un berceau sans songer a une
tombe.

La contemplation d’une femme me fait réver a son sque-
lette. C’est ce qui fait que les spectacles joyeux me rendent
tristes et que les spectacles tristes m’affectent peu. » Gotit du
triste, goit du mystérieux, gotit du lugubre, gotiit du ma-
cabre, gotit de I’exotique, goiit de I’Orient et de la lumiére
éclatante, voila bien des éléments de I’état d’ame roman-
tique.

Remarquez que c’est méme tout le romantisme, a en ex-
cepter le fond.
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Le fond du romantisme, c’est I’horreur de la réalité et le
désir ardent d’y échapper. Le romantisme est essentielle-
ment romanesque. Plus d’observation, puisque 1’observation
c’est la soumission a I’objet réel ; plus de raison, puisque la
raison ne fait que partir de la réalité pour en déduire pa-
tiemment des idées claires qui ressemblent encore a la réali-
té en ce qu’elles sont claires et qui ont dans I’enchainement
que la raison leur donne quelque chose de la régularité mo-
notone des choses réelles ; plus d’esprit, qui n’est que la rai-
son affinée et rapide et qui n’est souvent que 1’observation
prompte et ingénieuse ; plus de bon sens, qui n’est que la
méme chose sans finesse et sans promptitude. S’affranchir
du réel, grace a I'imagination, s’en affranchir encore en s’en
isolant et en se renfermant dans le sanctuaire de sa sensibili-
té personnelle : voila le vrai fond du romantisme de tous les
temps, et c’est bien pour cela que, dés que le romantisme
perd son influence sur les esprits, la forme de la réaction
contre le romantisme est toujours le réalisme.

Or Flaubert a tout le romantisme dans son dme, excepté
le fond méme du romantisme. I1 aime les jeux de I'imagi-
nation, et le mystérieux et 1’étrange et le lugubre et la lu-
miére éclatante et les couleurs vives. Il aime la rhétorique, et
ses lettres, tant amoureuses qu’amicales, en sont toutes
pleines ; il aime le rythme, le style périodique harmonieuse-
ment balancé, et il s’enivre de la mélodie des phrases de
Chateaubriant et de Flaubert lui-méme. Seulement il n’a au-
cunement ’horreur du réel, et au contraire il en a le gott. Il
prend des notes, dés I’dge de dix-sept ans, sur les bourgeois
qui passent. Plus t6t encore il en prend, qu’il consigne dans
sa correspondance d’enfant, sur ses professeurs, ses cama-
rades, tout le petit monde qui I’entoure. Il est observateur-
né. Il joue la comédie avec ses petits amis, et ce sont souvent
les gens de Rouen qui fournissent de matiére a ce théatre en-
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fantin. Il est une maniére de bazochien de quatorze ans. Ses
premiers projets littéraires sont romantiques, c’est la Tenta-
tion de saint Antoine, un mistére, une Frédégonde ; mais son
premier livre sera réaliste et d’'un réalisme trés serré ou I’on
sent le carnet de notes garni laborieusement pendant des
années.

Ses admirations littéraires marquent trés nettement
cette dualité de tendances, de goiit et en quelque sorte de
tempérament. Il aime Homeére, Eschyle, Plaute, Shakespeare,
Byron, Victor Hugo, Chateaubriand, Rabelais, le Faust de
Goethe peut-étre par-dessus tout. Mais il adore aussi Re-
gnier, La Bruyére, Le Sage et Voltaire, dont le Candide est en
possession de le ravir toujours. Ce qu’il chérit donc, ce sont
d’une part les hommes de grande imagination, et d’autre part
les hommes d’observation précise et incisive. Entre ces deux
groupes se placeront les hommes d’imagination réglée, se-
reine et un peu froide, et d’autre part, les hommes qui ont
surtout de I’esprit, et ce sont tous ceux-la qu’il n’aime point.
Il ne fait pas de cas de Sophocle, ni d’Horace, ni de Racine,
ni de Lamartine, ni de Sainte-Beuve : « Je suis flatté que
vous vous unissiez a moi dans la haine de Sainte-Beuve et de
toute sa boutique. J’aime par-dessus tout la plume nerveuse,
substantielle, claire, au muscle saillant, & la peau bistrée ;
j’aime les phrases maéles et non les phrases femelles, comme
celles de Lamartine fort souvent... »

Surtout il n’aime pas les hommes intelligents, les auteurs
dont le mérite est d’avoir des idées. Il est limité de ce coté-la
d’'une maniére incroyable.

« A propos de Proudhon, je vous supplie, cher maitre, de
lire... une histoire d’amour intitulée, je crois: Marie et
Maxime. 11 faut connaitre ¢a pour avoir une idée du style des
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penseurs. C’est & mettre en paralléle avec le Voyage en Bre-
tagne du grand Veuillot, dans Ca et la. »

— « Ne lisez pas la Politique tirée de I’Ecriture sainte.
L’aigle de Meaux me parait décidément une oie. »

— « ... Rugissons contre Thiers ! Peut-on voir un plus
triomphant imbécile, un croiiton plus abject, un plus...°
bourgeois ! Non, rien ne peut donner I'idée du vomissement
que m’inspire ce vieux melon diplomatique, arrondissant sa
bétise sur le fumier de la bourgeoisie ! Est-il possible de trai-
ter avec un sans-facon plus naif et plus inepte la philosophie,
la religion, les peuples, la liberté, le passé et ’avenir,
I’histoire et ’histoire naturelle, tout et le reste ! Il me semble
éternel comme la médiocrité. »

— « J’ai lu a Jérusalem un livre socialiste, Essai de philo-
sophie positive par Auguste Comte. C’est assommant de bé-
tise. Il y a la-dedans des mines de comique immense, des Ca-
lifornies de grotesque... »

Le domaine des idées, évidemment, lui est absolument
fermé, et un homme intelligent lui parait un étre anormal et
quelque chose comme un malfaiteur.

Sa Correspondance, si intéressante a d’autres égards, est
sur ce point trop instructive. Il y est sans cesse question de
littérature et il n’y a pas une idée générale, sauf celle-ci que
la littérature doit étre impersonnelle, ce qui chez lui est un
sentiment et dérive d’un sentiment, et est affirmé trés éner-
giquement, non exposé et établi en doctrine.

> Ici un mot difficile & réimprimer en ce volume. On le trouvera,
si I’on y tient, dans la Correspondance.
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Le sens critique manque complétement a Flaubert, et il
ne I’aime pas chez ceux qui I’ont et il suffit qu’on le posséde
pour qu’on lui déplaise.

Il faut en revenir la : les imaginatifs et les observateurs,
il n’aime que ceux-ci a gauche et ceux-la a droite. Les intelli-
gents, les raisonneurs, les spirituels, les gracieux aussi et les
aimables lui échappent ou le blessent ; il s’en détourne ou les
injurie.

Il a eu une période de métaphysique et de philosophie
mystique sous l'influence de Le Poittevin, vers dix-huit ans,
et quand il lut Louis Lambert, de Balzac, il reconnut ses réve-
ries d’autrefois, et ses idées, et ses projets, et méme ses
phrases. Il a songé a écrire « un roman métaphysique et a
apparitions ». Mais c’est uniquement I’élément mystérieux et
effrayant de l'affaire qui l'intéressait : « Ce diable de livre
m’a fait réver d’Alfred [Le Poittevin] toute la nuit... Oh!
comme on se sent prés de la folie quelquefois, moi surtout.
Tu sais mon influence sur les fous et comme ils m’aiment !
Je t’assure que j’ai peur maintenant... Quel sacré livre ! Il me
fait mal. Comme je le sens !... J’utiliserai tout cela [sa mala-
die nerveuse] en l'introduisant dans un livre, ce roman mé-
taphysique et a apparitions dont je t’ai parlé ; mais comme
c’est un sujet qui me fait peur, sanitairement parlant, il faut
attendre... »

Ses moments de philosophie n’ont donc été qu’une
forme encore particuliére de son romantisme, de son got
inquiet et maladif du mystérieux, du fantastique et de
I’effroyable. Il aimait voir avec précision, netteté, relief, mi-
nutieusement et sirement; — et il aimait & imaginer des
choses vastes, immenses, colossales, effrayantes et un peu
monstrueuses. Son esprit était ainsi partagé entre le besoin
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de la réalité et le besoin aussi d’une imagination déchainée
et puissamment féconde.

Et c’est ainsi que s’est formé ce singulier réaliste-
romantique qu’a été Flaubert. Et lequel des deux était le fond
méme de l'illustre auteur ? En vérité je n’en sais rien, et sait-
on, dans un homme complexe, ou est le fond ? Il y a des ten-
dances diverses qui, ou se combattent, ou se neutralisent, ou
trouvent le moyen de se combiner harmonieusement, ou cé-
dent le pas, successivement, I’'une a I’autre et celle-ci a celle-
la.

Si 'on veut comme mon intuition la-dessus, il me
semble que le fond, chez Flaubert, était le romantisme. C’est
ce qui domine en lui quand il s’abandonne, dans sa corres-
pondance. C’est ou il semble revenir avec plaisir et préfé-
rence. Des auteurs qu’il aime, c’est encore ceux chez qui
I'imagination domine qu’il aime le plus. Quand il écrit un
livre réaliste, il exprime le dégout qu’il en éprouve avec plus
d’énergie que quand il écrit un livre romantique ; et, en écri-
vant le livre réaliste il songe au livre romantique qu’il écrira
ensuite, avec plus de plaisir, que, quand il écrit un livre ro-
mantique, il ne songe au livre réaliste qui viendra aprés. Oui,
le fond est plutdét romantique. C’est de la gloire de Chateau-
briand qu’il a révé plus que de la gloire de Le Sage, encore
que, ne se trompant point sur sa nature, il les aime tous
deux ; mais les Martyrs lui imposent plus, trés évidemment,
que le Gil Blas.

En tout cas, les deux penchants, s’ils n’étaient pas aussi
forts I'un que ’autre, étaient trés impérieux tous deux en lui.
Car ils se balancent, pour ainsi dire, au cours de sa vie litté-
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raire. Invariablement une ceuvre romantique succéde a une
ceuvre réaliste et ainsi de suite. C’est Salammbé aprés Ma-
dame Bovary ; c’est 'Education sentimentale aprés Salammbé ;
c’est la Tentation de Saint Antoine aprés I’Education sentimen-
tale, et c’est Bouvard et Pécuchet aprés la Tentation de Saint
Antoine. L’alternance est constante. Et elle n’est pas fortuite.
Dans sa correspondance c’est autant du roman qu’il fera que
de celui qu’il fait, c’est plus du roman qu’il fera que de celui
qu’il fait qu’il aime a parler ; et c’est toujours un roman d’un
esprit tout différent qu’il se propose d’écrire aprés que celui
qui est en train sera fini. L’accés romantique lui inspire in-
vinciblement le désir d’une crise réaliste et réciproquement.
L’imagination satisfaite, et avant méme qu’elle le soit, le be-
soin du réel se fait sentir d’autant et avec recrudescence ; le
besoin du réel satisfait et avant méme qu’il le soit, I'imagi-
nation réclame sa part et on la lui promet avec ardeur. Il y a
la deux tyrannies intérieures en sens contraires.

Cela se voit et dans ce qu’il fait et dans ce qu’il lit. Lisant
le Rouge et le Noir, il s’écrie : « Je trouve cela mal écrit et in-
compréhensible comme caractéres et intentions,... c’est ce
bon Sainte-Beuve qui a mis ¢a a la mode. On se pame
d’admiration devant des talents qui ont pour toute recom-
mandation d’étre obscurs. Je n’ai rien compris a I’enthou-
siasme de Balzac pour un pareil écrivain. » Jugement un peu
ridicule, sans doute ; mais ce que j’y vois surtout c’est ceci :
en présence d’une ceuvre réaliste Flaubert est choqué surtout
de ce qu’elle ne soit pas écrite. « Mal écrit,... un pareil écri-
vain... » Il ne peut pas lire cinq cents pages d’observations
morales écrites en style froid et terne. Le romantique s’in-
digne, exactement, du reste, comme Victor Hugo s’est indi-
gné contre le méme livre et pour mémes raisons. Et cela lui
ferme les yeux sur I’étonnante vérité psychologique.
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En sens inverse, lisant les Misérables, il s’écrie : « Les Mi-
sérables m’exaspérent et il n’est pas permis d’en dire du mal.
On a l'air d’un mouchard... Moi qui ai passé ma vie a I’ado-
rer je suis présentement indigné. Il faut que j’éclate... Je ne
trouve dans ce livre ni vérité ni grandeur. Quant au style, il
me semble volontairement incorrect et bas. C’est une fagcon
de flatter le populaire... Et des types tout d’une piéce comme
dans les tragédies ! Ou y a-t-il des prostituées comme Fan-
tine, des forcats comme Valjean et des hommes politiques
comme les stupides cocos de I’A. B. C. ?... Ce sont des man-
nequins, des bonshommes en sucre, a commencer par Mon-
seigneur Bienvenu... »

Il n’a pas tout le tort ; mais voyez-vous, surtout, le réa-
liste en présence d’une ceuvre romantique et que le souci du
réel, de la vérité empéche de gofiter le genre de plaisir que
I’ceuvre est faite pour donner. Qui va songer a chercher de la
vérité psychologique dans Victor Hugo ? Mais Flaubert en a
besoin et qu’il n’en trouve point cela lui ferme les yeux sur la
beauté épique de I’ceuvre, a ce point qu’il va jusqu’a la trou-
ver écrite en style incorrect et bas, ce qui décidément est un
peu étrange. Le réaliste a empéché le romantique d’admirer
ou de se laisser séduire.

Et cela aide & comprendre pourquoi Flaubert a un sens
critique si douteux, si confus et, tranchons le mot, si obtus. Il
a toujours en lui — sans compter son orgueil quand il s’agit
d’'un contemporain et personne ne fut plus « auteur » que
Flaubert, — il a toujours en lui quelque chose qui ’empéche
de se livrer, et c’est son réalisme quand il s’agit d’'une ceuvre
romantique, et c’est son romantisme quand il s’agit d’une
ceuvre réaliste, et c’est le conflit de ces deux tendances de
temps en temps, peut-étre toujours.
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Une seule idée littéraire a été trés fixe chez lui, et aussi
trés suffisamment nette, et aussi trés forte et énergique,
parce que, comme je I’ai dit, c’était un sentiment devenu une
idée. Il a affirmé opinidtrement que la littérature devait étre
« impersonnelle », c’est-a-dire que I’auteur ne devait jamais
apparaitre dans son ceuvre, jamais y faire confidence de ses
sentiments, de ses idées, de ses convictions, jamais y parler
comme d’homme a homme, jamais, méme indirectement,
faire entendre ou soupconner par elle quels peuvent étre ses
convictions, idées, sentiments ou états d’ame.

On sait assez que cette idée, il I’a cent fois répétée, re-
tournée sous toutes ses formes, aux derniéres années de sa
vie, dans sa correspondance avec George Sand ; mais il faut
remarquer qu’il I’a toujours eue. C’est en 1852 qu’il écrit :
« Bovary aura été un tour de force inoui, dont moi seul ja-
mais aurai conscience : sujet, personnages, effet, etc., tout
est hors de moi... Je crois, du reste, qu’en cela je suis dans la
ligne. Ce que vous faites n’est pas pour vous, mais pour les
autres ; ’art n’a rien a déméler avec l'artiste. Tant pis s’il
n’aime pas le rouge, le vert ou le jaune. Toutes les couleurs
sont belles. Il s’agit de les peindre. » — C’est en 1852 qu’il
écrit encore : « ... tu prendras en pitié I’'usage de se chanter
soi-méme. Cela réussit une fois, dans un cri ; mais quelque
lyrisme qu’ait Byron par exemple, comme Shakespeare
I’écrase a c6té avec son impersonnalité surhumaine ! Est-ce
qu'on sait seulement s’il était triste ou gai ? L’artiste doit
s’arranger de fagon a faire croire a la postérité qu’il n’a pas vécu.

Moins je m’en fais une idée et plus il me semble grand.
Je ne peux rien me figurer sur la personne d’Homeére, de Ra-
belais, et quand je pense a Michel-Ange je vois de dos seu-
lement un vieillard de stature colossale sculptant la nuit aux
flambeaux. » — C’est en 1854 qu’il écrit tout de méme : « La
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personnalité sentimentale sera ce qui plus tard fera passer
pour puérile et un peu niaise une bonne partie de la littéra-
ture contemporaine. Que de sentiments, que de tendresses,
que de larmes ! Il n’y aura jamais eu de si braves gens. Il faut
avoir avant tout du sang dans les phrases et non de la
lymphe... La fable des Deux Pigeons m’a toujours plus ému
que tout Lamartine ; mais si La Fontaine avait dépensé
d’abord sa faculté aimante dans l’exposition de ses senti-
ments personnels, lui en serait-il resté suffisamment pour
peindre I’amitié de deux oiseaux ?... »

Cette idée est chére a Flaubert, d’abord parce qu’elle est
chez lui un sentiment et tient & son caractére ; ensuite parce
que c’est une idée de réaliste ; enfin parce que rien dans le
romantisme de Flaubert, dans la maniére dont il entend le
romantisme, ne la contrarie.

Cette idée tient a son caracteére ; elle est une forme de sa
timidité orgueilleuse, de sa susceptibilité ombrageuse. Il
n’aime pas qu’on s’occupe de lui, il n’aime pas occuper de lui
les autres. Il ne se livre pas ; il n’ouvre pas sa porte a tout
venant. Noli me tangere ; et par conséquent n’allons pas au-
devant du contact. Il est impersonnel parce qu’il est distant.
La littérature personnelle lui parait une forme particuliére de
la prostitution.

Et cette idée est une idée de réaliste : le fond de I’art réa-
liste, c’est un effort pour se dépersonnaliser, pour se « sou-
mettre a ’objet », pour n’étre qu’un peintre qui voit bien et
qui peint exactement. Pour cela il serait bon de ne pas sentir.
Sentir en regardant aboutit & voir les choses, non comme
elles sont, mais comme on voudrait les voir. L’impassibilité
est une condition du réalisme. Tout au moins, puisqu’on sent
toujours, faisons au moins comme si nous ne sentions pas,
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et, en tout cas, ne montrons point que nous sentons. Ne la-
chons point la bride a nos sentiments en peignant ceux des
autres. Cette intervention de nous-mémes a travers la mélée
de nos personnages changerait complétement le caractére de
notre peinture. Les plans seraient confondus et la perspec-
tive faussée ; car il adviendrait que, tantoét il y aurait choses
vues de loin, pour que I’ensemble en soit bien saisi, chacune
a sa place et dans sa proportion juste ; tantét rapprochement
brusque quand, pour ainsi parler, nous nous jetterions au mi-
lieu d’elles et nous mélerions a elles. Un artiste réaliste est
donc forcément impersonnel ; il est réaliste parce que sa per-
sonnalité ne le domine et ne le tyrannise point, et son art
méme 1’oblige et I’habitue a faire abstraction de sa personna-
lité. A lire Le Sage on ne sait rien de Le Sage, sinon que c’est
un homme qui voit bien et qui écrit bien.

Et enfin ce que Flaubert avait de romantisme, la maniére
dont il était romantique ne contrariait nullement cette idée,
ne I’empéchait aucunement de I’avoir. J’ai dit qu’il était ro-
mantique moins ’horreur du réel, moins le désir d’échapper
a la réalité. J’ai dit qu’il était romantique par I'imagination
beaucoup plus que par la sensibilité. Dés lors, ni il ne sent le
besoin d’épancher ses sentiments dans ses livres, ni son
imagination n’a besoin du réve, de la réverie, de la « songe-
rie », ou toujours la personnalité se retrouve et méme ou elle
s’étale de tout son ccoeur. Son imagination n’a besoin que de
vastes horizons et de lumiére, ou de fictions lugubres et vio-
lentes, et dans ces cas, sans doute il faut créer et non plus
seulement regarder et voir, mais il est absolument inutile
d’intervenir de sa personne et de pousser son « moi » au de-
hors et de le verser dans ses écrits.

Voyez ce livre, dont il a révé, ce livre « métaphysique et
a apparitions ». Il Dattirait, parce qu’il était puissant et
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sombre et I’auteur de la Tentation a toujours eu quelque pro-
jet d’Apocalypse ; mais il y a renoncé parce qu’il eit été trop
personnel, et que force eiit bien été que ce fat Flaubert lui-
méme et son étre le plus intime que Flaubert mit par le menu
dans son livre. Il a reculé, moitié par principe, moitié,
comme on I’a vu, par une sorte de répulsion.

La littérature personnelle lui était donc odieuse naturel-
lement, et ce qu’il avait de réaliste le confirmait dans cette
aversion et ce qu’il avait de romantique n’était pas de nature
a vaincre ni a atténuer ce dégoit. De la est résulté ce phé-
nomeéne singulier en apparence d’un romantique ennemi dé-
claré et méme furieux de la littérature personnelle, sans ces-
ser d’étre romantique, alors que le romantisme semble n’étre
que la littérature personnelle elle-méme et est défini
d’ordinaire et se définit lui-méme assez souvent par ce mot.
C’est que le romantisme est cela d’abord ; mais est aussi
autre chose, et que c’est cela que Flaubert en a laissé et cet
« autre chose » qu’il en a pris.

Trés conforme en cela au mouvement de son temps,
d’accord avec le groupe de 1850 et marchant du méme pas,
seulement avec plus de décision. Car la transition entre I’4ge
romantique et I’age réaliste consiste précisément en ceci que
parmi les derniers venus du romantisme ceux qui n’étaient
pas de simples esprits a la suite ont conservé tous les gots
romantiques, sauf le besoin d’échapper au réel et de le fuir.
Mais c’était garder tout du romantisme sans en avoir I’ame.
Et en effet, les Gautier et les Lecomte de I'Isle n’ont que
I’enveloppe, en quelque sorte, du romantisme, 1’écorce bril-
lante et lustrée et splendide ; et le fond, plus ou moins, leur
en échappe. — Et alors vient peu a peu, chez les artistes puis-
sants, le besoin d’avoir un fond a leur tour et une substance ;
et ils les trouvent dans la réalité. Et pendant quelque temps,
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selon leur goiit ou leur manque de goit, ou ils revétent la ré-
alité des couleurs, des splendeurs et des pourpres du style
romantique, et cela fait des ceuvres hétérogénes ; — ou, plus
avisés, ils vont chercher des réalités encore, mais des réalités
lointaines, exotiques ou antiques, qui, & cause de leur éloi-
gnement, supportent I’enveloppe et le revétement roman-
tiques, et c’est ce qu’a fait si souvent Lecomte de I'Isle ; — ou
ils font deux parts : I'une pour le réalisme, pour la réalité
proche, en la revétant de la forme sobre et précise qui lui
convient ; ’autre pour les réalités lointaines, et, quand ils en
sont a celles-ci, ils rentrent dans le droit d’user de tout I’éclat
et de tous les procédés du style romantique ; et c’est ce dé-
part qu’a fait Flaubert et d’aprés ce départ qu’il a comme dis-
tribué ses ressources.

Et enfin un temps viendra ou, le fond emportant la forme
et ’entrainant dans sa chute quand il tombe, I’aversion pour
le réel disparaissant fera disparaitre le style romantique lui-
méme, et ou il n’y aura plus que des ceuvres proprement réa-
listes avec le style dépouillé nu et nerveux qui leur convient.

Pour en revenir a Flaubert seul, le romantisme qui était
en lui devait en faire une maniére de Lecomte de I'Isle en
prose ; le réalisme qui était en lui devait en faire une maniére
de Le Sage, plus pénétrant, plus vigoureux et plus amer : « I/
y a en moi deux bonshommes distincts, un qui est épris de gueu-
lades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonori-
tés de la phrase et des sommets de l'idée ; un autre qui
creuse et qui fouille le vrai tant qu’il peut, qui aime a accuser
le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait
vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il re-
produit. Celui-la aime a rire et se plait dans les animalités de
I’homme. » — Il a obéi a cette double nature, comme un étre
qui vivait d’une vie intérieure trop forte pour sacrifier ou re-
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fouler un seul de ses instincts. Il a suivi avec fermeté ces
deux chemins, toujours attiré vers l'un quand il suivait
I’autre, toujours ramené au premier quand il avait longtemps
marché dans le second, n’entrecroisant pas du reste, ou fort
peu, parce que, trés artiste, il avait un sentiment trés vif de
I’unité de ton nécessaire a I’ceuvre d’art.
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CHAPITRE IV

LE ROMANTIQUE : SALAMMBO

Salammbé, la Tentation de Saint Antoine sont comme
I’aboutissement de ce réve d’Orient qui obséda Gustave
Flaubert toute sa vie. Ils sont tout le romantisme de Flaubert
et ils le caractérisent. Le romantisme de Flaubert consistait a
évoquer de grands paysages ou la documentation avait une
part, les souvenirs une autre et le réve une autre encore et la
principale. Il y a des paysages d’Orient antique dans sa cor-
respondance, de trés bonne heure, dés 1851 :

« J’ai passé trois fois par Eleusis. Au bord du golfe de
Corinthe, j’ai songé avec mélancolie aux créatures antiques
qui ont baigné dans ces flots bleus leurs corps et leurs cheve-
lures. Le port de Phalére a la forme d’un cirque. C’est bien la
qu’arrivaient les galéres a proue chargées de choses merveil-
leuses, vases et courtisanes. La nature avait tout fait pour ces
gens-la, langue, paysage, anatomies et soleils; jusqu’a la
forme des montagnes qui est comme sculptée et a des lignes
architecturales plus que partout ailleurs... Avoir choisi
Delphes pour y mettre la Pythie est un coup de génie. C’est
un paysage a terreurs religieuses, vallée étroite entre deux
montagnes presque a pic, le fond plein d’oliviers noirs, les
montagnes rouges et vertes, le tout garni de précipices, avec
la mer au fond et un horizon de montagnes couvertes de
neige... La route de Mégare a Corinthe est incomparable : le
sentier taillé & méme la montagne, a peine assez large pour
que votre cheval y tienne a pic sur la mer, serpente, monte,

— 38—



descend, grimpe et se tord aux flancs de la roche couverte de
sapins et de lentisques. D’en bas vous monte aux narines
I’odeur de la mer ; elle est sous vous, elle berce ses varechs
et bruit a peine ; il y a sur elle, de place en place, de grandes
plaques livides comme des morceaux allongés de marbre
vert, et derriére le golfe s’en vont a l'infini mille découpures
des montagnes oblongues a tournures nonchalantes. En pas-
sant devant les roches scirroniennes ou se tenait Scirron,
brigand tué par Thésée, je me suis rappelé le vers du doux
Racine :

Reste impur des brigands dont j’ai purgé la terre.

Etait-ce couenne, I’antiquité de tous ces braves gens-la !
Il n’y a qu’a voir au Parthénon, pourtant, les restes de ce
qu’'on appelle le type du beau. S’il y a jamais eu au monde
quelque chose de plus vigoureux et de plus « nature », que je
sois pendu ! Dans les tablettes de Phidias les veines des che-
vaux sont indiquées jusqu’au sabot et saillantes comme des
cordes. Quant aux ornements étrangers, peintures, colliers
en métal, pierres précieuses, etc., c’était prodigué. Ca pou-
vait étre simple, mais en tous cas c’était riche. »

Toute I'inspiration premiére de Salammbé et méme de la
Tentation est dans cette page : gotit de ’Orient et de 1’Orient
antique, besoin de I’évoquer et de le faire revivre, sentiment
profond de la couleur, du relief et des senteurs, goit des
splendeurs et du faste descriptif, gotit du mystérieux et de
I’horreur sacrée des religions antiques, souci du détail maté-
riel trés précis et trés accusé et trés exact au milieu méme de
I’éclat et des reluisances, mépris de ceux qui ont simplifié et
adouci tout cela, au lieu de le surcharger de couleurs, de « ri-
chesses » et d’ornements. L’imagination de Flaubert a la fois
comprend I’Orient antique et le refait plus somptueux, plus
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ruisselant de lumiéres, plus aveuglant, plus encombré d’un
« luxe barbare », comme dit Virgile, que sans doute il n’a été.
C’est 'antiquité vue par Lecomte de I'Isle, qui, aprés tout,
peut-étre la voit bien ; mais enfin c’est tout a fait I’antiquité
des romantiques ; c’est Salammbé. — Salammbé vivait dans le
cerveau de Flaubert dés 1851.

Voyez encore comme il parle du romantisme comme
étant son fond méme et sa « nature ». Il est vrai que c’est au
moment ou il écrit Madame Bovary et il n’a jamais de dé-
mangeaison romantique plus vive que quand il écrit un livre
réaliste ; mais enfin voyez ce qu’il en dit : « Ce qui m’est na-
turel & moi, c’est le non naturel pour les autres, I’extra-
ordinaire, le fantastique, la hurlade philosophique, mytholo-
gique. Saint Antoine® ne m’a pas demandé le quart de la ten-
sion d’esprit que Bovary me cause ; c’était un déversoir ; je
n’ai eu que plaisir a écrire et les dix-huit mois que j’ai passés
a en écrire les cinq cents pages ont été les plus profondé-
ment voluptueux de ma vie. »

Et il redouble et renchérit en ce sens : « De I’air, de I’air,
les grandes tournures, les larges et pleines périodes se dé-
roulant comme des fleuves, la multiplicité des métaphores,
les grands éclats du style, tout ce que j’aime enfin !... »

Oui, le romantisme descriptif ; le romantisme non sen-
timental et élégiaque ; le romantisme non médiéval et néo-
chrétien, mais le romantisme de la couleur et des rythmes ;
le romantisme pictural, sculptural et musical ; le romantisme
qui, par ces tendances-ci, fut toujours attiré soit vers

6 11 avait écrit, non publié, une premiére réduction de Saint An-
toine avant Madame Bovary, vers 1846 (voir supra, I).
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I’Orient, soit vers I’antiquité comprise a la maniére d’Homeére
ou des Alexandrins et ayant encore ainsi quelque chose
d’oriental ; le romantisme qui commence aux Orientales de
Victor Hugo et qui se continue par une bonne partie de
Théophile Gautier, par une partie considérable de Gérard de
Nerval, par la partie essentielle de Lecomte de I'Isle ; le ro-
mantisme des « vers spacieux et marmoréens’ » et des pé-
riodes spacieuses et marmoréennes, c’est le romantisme de
Flaubert ; et c’est de lui que sont nées Salammbé et la Tenta-
tion de Saint Antoine.

« Je suis las des choses laides et des vilains milieux... Je
vais pendant quelques années peut-étre vivre dans un sujet
splendide et loin du monde moderne, dont j’ai plein le dos.
Ce que j’entreprends est insensé et n’aura aucun succés dans
le public. N’importe ! Il faut écrire pour soi avant tout. C’est
la seule chance de faire beau. » C’est ainsi que le 11 juillet
1858, Flaubert annoncait Salammbé a un de ses amis. Il pré-
disait juste. Salammbé n’a pleinement satisfait que son au-
teur. Elle n’a point réussi auprés du grand public. C’est a
propos d’elle qu’il faut répéter le mot d’une grande dame du
XVII® siécle a propos de la Pucelle : « C’est beau ; mais c’est
ennuyeux ». Un ami de Sainte-Beuve lui disait sur Salamm-
b6: « Cest plus fatigant qu’ennuyeux ». Je saisis mal la
nuance. C’est trés fatigant et c’est aussi ennuyeux que fati-
gant. Je ne crois pas qu’un seul lecteur soit de bonne foi s’il
dit qu’il a Iu Salammbé sans la laisser reposer plusieurs fois
un assez long temps, pour se reposer lui-méme. « Je veux
lire en trois jours I’'lliade d’Homeére », disait Ronsard. On

7 Expression de Lecomte de I'Isle.
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peut lire en trois jours Salammbéd, mais seulement par ferme
propos et gageure, et ce ne sera pas impunément.

La faute en est d’abord a une erreur initiale sur le choix
du sujet. Le roman historique, qui n’est pas un genre plus
faux qu’un autre, et tous les genres littéraires sont faux, ex-
cepté 1’élégie trés simple et sans ornement, le roman histo-
rique n’intéresse qu’autant que I’époque ou il est placé nous
est assez connue déja, et qu’autant que les événements qui
s’y déroulent engagent une de nos passions et I’émeuvent
trés fortement.

I1 faut que I’époque nous soit assez connue d’avance,
parce que si elle ne ’est pas, le roman historique nous instruit
trop pour nous émouvoir. Comme il nous révéle un monde
ignoré, nous le prenons immédiatement pour un livre
d’histoire, et, comme un livre d’histoire, nous l’'interrogerons
sur les pays, les climats, la topographie, les monuments, les
usages, les mceurs et les costumes, et nous le lirons avec
I’'intérét que nous apportons a un dictionnaire d’archéologie.
C’en est un, certes, mais exclusif de « I’'intérét » proprement
dit et contraire a celui-ci, et qui ’empéche de naitre.
L’enseignement nous divertit de ’émotion, et plus le livre
nous instruit, moins il nous passionne. Quand I’émotion veut
naitre, nous I’écartons comme élément étranger a la curiosité
qui nous occupe. Les personnages peuvent étre intéressants,
mais les détails inconnus complétement de nous et qu'on
nous fait connaitre reléguent et repoussent les personnages.
Il y a deux maniéres de nous intéresser ; on en a pris une,
soit, mais il ne faut pas compter sur ’autre en méme temps.
Elles sont contraires. Le plaisir d’étre instruit est fort, mais
froid. Cette froideur studieuse ne s’accommodera pas de
I’émotion romanesque et ne lui permettra pas de se produire.
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— Quand nous connaissons déja [’essentiel de ce que le roman
met sous nos yeux, les détails nouveaux qu’il nous apporte
nous amusent et nous occupent sans nous distraire et ils se
mélent & notre émotion comme un léger surcroit d’intérét et
comme un ornement de I’ouvrage ; mais ils ne nous empé-
chent pas de nous livrer au roman lui-méme ou au poéme.
C’est le cas d’Homeére pour les Grecs, les Romains et nous ;
c’est le cas de Virgile pour les Romains et nous ; c’est le cas
des Martyrs pour nous. Ce n’est pas le cas de Salammbé, qui
nous révele un monde sur lequel nous n’avons aucune no-
tion. Dés que nous I’avons ouvert, nous ne songeons qu’a
apprendre Carthage ; et Salammbé, Matho et Narr’Havas, en
tant que personnages de roman ou de drame, nous sont in-
différents.

N’est-il pas vrai que les personnages qui intéressent le
plus, pour lesquels, du moins, 'intérét commence a naitre
dans Salammbé, sont Spendius et Hannibal enfant ? C’est que
nous connaissons les Grecs, un peu, dont Spendius est ici
comme le type, et que nous connaissons Hannibal et que ce
qu’on nous dit de son enfance mystérieuse et déja héroique
nous pique d’autant et nous attire. Par ces deux person-
nages, dont I'un n’est pas le principal et dont ’autre n’est
qu’épisodique, le roman rentre dans les conditions néces-
saires du roman historique. Par sa constitution générale et
son caractére général il en sort.

Je dis encore que le roman historique n’intéresse qu’en
tant que les événements qu’il déroule engagent et excitent
une de nos passions, soit éternelles, soit contemporaines. La
Pharsale, qui est un roman historique, nous intéresse parce
qu’elle est la lutte de la liberté qui meurt et du césarisme qui
nait. Une Cléopatre quelconque nous intéressera, parce que
la question est de savoir si Rome ou I’Orient prendra ou gar-
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dera I’empire du monde. Un Sertorius nous intéressera, parce
que la question est de savoir si tel peuple et, par extension,
tous les peuples, garderont leur autonomie ou seront absor-
bés par Rome conquérante. Le duel entre Rome et Carthage,
pris a tel ou tel moment, nous passionnerait, parce que la
question est de savoir si le génie carthaginois ou le génie
romain finira par ’emporter dans le monde. Il faut toujours
que, dans le roman historique, des destinées générales du
monde et telles que nous puissions nous intéresser pour
elles, soient en jeu et trés visiblement en jeu devant nos re-
gards.

Dans Salammbé, il est question de la lutte entre Carthage
et des mercenaires barbares qui se sont mis a sa solde et qui,
trompés par elle, se sont irrités contre elle. Aucun parti ne
nous passionne. Que Matho ou Hannon triomphe, il ne nous
importe. Férocité barbare, férocité punique, 'une contre
I’autre, que celle-ci soit victorieuse ou celle-1a, rien ne nous
est plus étranger. On se surprend, en lisant Salammbé, a
s’intéresser a ce dont il n’y est nullement question, c’est-a-
dire & Rome. On se surprend a se dire : « Rome a la fin inter-
viendra et ce sera intéressant » ; parce que nous connaissons
assez d’histoire pour savoir que la clef des destinées du
monde est a Rome, et parce que, si Rome intervenait, le ro-
man rentrerait dans les conditions du roman historique tel
que nous le comprenons, tel qu’il faut qu’il soit pour nous
prendre.

Il y a un autre moyen de rendre le roman historique inté-
ressant ; c’est de le traiter comme un roman ordinaire et de
nous satisfaire par la peinture curieuse des sentiments des
personnages, et dans ce cas « ’historique » n’est plus que le
cadre et le fond du tableau. Les meilleurs romans de Walter
Scott sont concgus ainsi et c’est ’dme de Louis XI qui avant
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tout nous attire et nous retient dans Quentin Durward. Je fe-
rai remarquer que dans cette maniére le roman historique
baisse d’un degré, puisqu’il n’est plus qu’un roman d’analyse
morale comme un autre, ou a trés peu prés, et puisque
I'intérét historique n’est plus I’élément principal de ce roman
historique. Autant vaudrait tout simplement analyser des
ames du monde contemporain. Mieux vaudrait, parce que,
comme pour les dmes contemporaines de la nétre nous
avons le contréle en nos mains, 'auteur peut nous les
peindre dans un détail diligent, pénétrant et curieux, dont
nous sommes juges ; tandis que pour les &mes des temps an-
ciens, ce contrdéle nous manquant, ce sont les sentiments les
plus généraux seulement et dans leur généralité seulement,
que ’auteur peut nous présenter et nous peindre. Mais enfin
c’est une maniére encore de traiter le roman historique, et je
n’ai pas besoin de faire remarquer que c’est, a peu de chose
preés, la maniére dont nos tragiques et Shakespeare lui-méme
ont traité la tragédie.

Or, cette maniére-la elle-méme, Flaubert n’a pas su la
prendre. A considérer les choses ainsi, les deux héros du
« drame » sont Salammbé et Matho. Or Matho et Salammbé
ne sont analysés et pénétrés ni I’'un ni ’autre. Matho est pas-
sionnément amoureux et c’est tout. Salammbé est confuse et
énigmatique. Flaubert lui-méme reconnait dans sa lettre a
Sainte-Beuve qu’il n’a pas pu la connaitre, parce que la
femme d’Orient est inaccessible. Alors, quoi donc ? Alors
c’est a I’élément historique que nous sommes rejetés et j’ai
dit pourquoi il est dans Salammbé d’un faible intérét pour
nous.

Autre maniére encore d’exciter I'intérét, I’attrait du mys-
térieux. Nous y sommes tous trés sensibles, si positivistes
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que nous croyions étre devenus. Une force obscure et ca-
chée, dépassant ’homme et ses desseins, et agissant a tra-
vers les événements d’une maniére inattendue, vaguement
logique pourtant, nous impose et nous remplit d’'une curiosi-
té mélée d’'inquiétude et d’'un commencement d’effroi qui est
un « intérét » au premier chef. Flaubert a cherché cet élé-
ment d’émotion. Il a inventé le Zaimph, le voile sacré, auquel
les destinées de Carthage sont attachées comme celle de
Troie au Palladium. Rien n’était plus heureux comme ressort
poétique. I1 a mal manié celui-la. Le Zaimph devait sans
cesse occuper nos esprits, ramener a lui notre attention, ne
point la laisser s’égarer que par de courts reldches. Il dispa-
rait a peu prés dans ce poéme trop touffu. On le perd de vue,
on le revoit, on se dit que c’est a lui qu’il faut songer ; mais
on n’y songe point ; et ’auteur n’a pas su faire qu’on y son-
geat a peu prés sans cesse et qu’il fit au moins notre préoc-
cupation subconsciente continuelle.

Et enfin, il faut absolument dans un grand poéme un
personnage central, trés nettement et impérieusement cen-
tral, pour ainsi dire, et puisque ce n’est pas le Zaimph, que ce
soit un étre humain. Dans I’lliade, quoique composée apreés
coup, c’est Achille, dans 1’Odyssée c’est Ulysse, dans I’Enéide
c’est Enée, quoique trop pale, ou plutdt c’est Rome. Dans Sa-
lammbé il y a a cet égard erreur absolue. Le personnage prin-
cipal devait étre Salammbé ; et c’est Matho. Le personnage
principal devait étre Salammbé ; c’est trés évident. Quelle est
la question ? Une ville qui se défend. Tombera-t-elle ? Il faut
la personnifier dans quelqu’un. Si ce n’est pas dans le
Zaimph, que ce soit dans Salammbé. La vierge pieuse, la
vierge sacrée, consacrée a la déesse la plus pure de la ville
capable de sacrifier ses pudeurs et ses religions personnelles
pour la religion de la cité et pour la cité elle-méme, voila

— 46 —



évidemment la personnification méme de Carthage. Il faut a
toute force qu’elle occupe le centre du tableau, et que, invi-
sible ou présente, elle domine toujours tout I’horizon. Or ce
qui attire notre regard sans cesse c’est Matho, et non pas
méme Matho amoureux de Salammbé, ce qui serait une fa-
con de nous ramener a Salammbé elle-méme, mais Matho
guerroyant, Matho combattant, Matho chef d’armée et chef
de peuples. Salammbé, comme le Zaimph, parait quelquefois,
trés brillante, trés curieusement parée, trés mystérieusement
attirante, mais elle glisse et rentre dans ’ombre ; son image
disparait derriére les masses qui s’entre-choquent et la
poudre tournoyante des champs de bataille. C’est ce que
Flaubert lui-méme a trés bien vu et admirablement exprimé
par cette critique sur lui-méme qui vaut mieux que toutes
celles de Sainte-Beuve, pourtant judicieuses : « Le piédestal
est trop grand pour la statue ». C’est cela méme. Au-dessus
des bas-reliefs énormes de cette gigantesque guerre, au-
dessus de cet amoncellement et entassement de batailles, de
tumultes et de carnages, Salammbé parait comme une figu-
rine. Si le sujet de Salammbé est mal choisi, la composition
en est absolument défectueuse.

Et que dire de la monotonie de ces batailles ? Les infi-
nies ressources du style de Flaubert n’ont pas pu en sauver
la fatale similitude. A les regarder de prés elles sont toutes
trés différentes les unes des autres. A les lire bonnement
elles semblent se répéter avec exactitude. « On le voit diffé-
rent sans l’avoir vu changer », dit d’'un nuage Sully-
Prudhomme. Elles, on les voit changer sans les sentir diffé-
rentes. C’est que les éléments constitutifs en sont les
mémes ; c’est que les acteurs y sont les mémes et habillés et
armés de la méme facon et qu’il ne suffit pas, pour qu’ils pa-
raissent nouveaux, qu’ils fassent des choses un peu diffé-
rentes. Les arrangeurs de I’'Iliade n’ont pas pu, eux-mémes,
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éviter ce défaut. Encore y ont-ils tdché. Encore l'incurable
monotonie des batailles entre deux peuples toujours les
mémes est-elle atténuée par des expéditions ou luttes d’un
caractére exceptionnel. Ici algarade nocturne de deux auda-
cieux qui vont ravir les chevaux d’un chef ennemi, ici rapt
nocturne de palladium, ici bataille entre un Dieu des eaux et
le Dieu de la flamme. Et néanmoins il y a monotonie belli-
queuse dans I’lliade. Un auteur doit disposer les choses de
telle maniére qu’il n’y ait dans son poéme qu’une bataille, ou
qu’il n’y en ait que deux de caractére trés différent : bataille
sur terre, bataille navale, ajoutez-y un combat singulier ;
mais il ne faut jamais que le lecteur soit seulement tenté de
se dire : « Il me semble que j’ai déja lu cela ».

Ce qui reste de Salammbéd, c’est les descriptions, dont
quelques-unes sont déja devenues classiques : le lever de
I’aurore vu des terrasses du palais d’Hannon : « Mais une
barre lumineuse s’éleva du coté de I’Orient » ; Salammbé et
le serpent ; Salammbé a la tente de Matho, scéne manquée,
du reste, car elle est toute plastique et ce sont les sentiments
de Salammbé en cette circonstance décisive qui étaient pour
nous intéresser, mais, cependant, d’'une beauté de couleur et
de dessin incomparable.

Et enfin, comme, quand on ne peut pas admirer, il faut
encore comprendre, et comme c’est & comprendre ce qu’'on
n’aime pas que la critique commence, il faut bien se rendre
compte que Flaubert, comme tous les grands artistes, n’a
écrit que pour se satisfaire et que s’il ne nous satisfait pas
dans Salammbd, il n’est aucun de ses livres ou il se soit plus
complétement satisfait lui-méme. Le réve d’Orient, le goit
de la couleur, le goit de ’atroce et du lugubre, le goit com-
plexe de mettre de la précision réaliste dans I'imagination la
plus débridée, déchainée et tempétueuse, tout cela a recu
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pleinement satisfaction dans Salammbé. Et, surtout, le fond
méme de Flaubert, I’ardente misanthropie et le pessimisme
amer avaient trouvé dans Salammbé le sujet qui
s’accommodait a eux au plus juste. Une époque et un lieu ou
la haine, la soif de vengeance, ’avarice, ’avidité, la cruauté
raffinée ou féroce, ’'amour a I’état de folie sensuelle, la reli-
gion a I’état de férocité monstrueuse seraient le fond du ta-
bleau et tout le tableau, sans une éclaircie ou un coin lumi-
neux et pur ; une époque et un lieu ou il n’y eiit pas un bon
sentiment ou un bon instinct ; une époque et un lieu ou
I’homme ne ft qu’un animal atroce et brutal, ou rusé et
atroce ; c¢’était évidemment ce qu’avait révé Flaubert comme
beau sujet, et il faut reconnaitre qu’a cet égard il avait bien
choisi, et reconnaitre encore que son talent a rempli tout son
dessein.
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CHAPITRE V

LE ROMANTIQUE : LA TENTATION DE
SAINT ANTOINE

Cependant il est une ceuvre a laquelle il avait révé plus
encore, parce que, tout aussi triste, elle avait un tour philo-
sophique qui plaisait a son esprit trés peu profond, mais trés
méditatif. Salammbé et la Tentation sont le recto et le verso.
Salammbé est le roman pessimiste matériel, la Tentation est
le roman pessimiste abstrait. Les faits de Salammbé sugge-
rent une pensée pessimiste comme conclusion; une idée
pessimiste enfante la Tentation et crée des faits et des ta-
bleaux pour s’y manifester et y devenir palpable. Salammbé
est un cauchemar de faits. La Tentation est un cauchemar
d’idées devenues tableaux pour étre visibles.

La Tentation fut évidemment inspirée a Flaubert un peu
par un tableau de Breughel vu 4 Genéve en 1845, puisqu’il le
dit, beaucoup plus par le Second Faust qui fit sur lui une im-
pression profonde® et particulierement par I’épisode intitulé
Nuit de Walpurgis classique. En son état primitif et 1égendaire,
la Tentation de Saint Antoine n’est pas autre chose qu’un saint
tenté dans sa chair par le diable, avec tous les artifices dont
le diable peut disposer. Dans la pensée définitive de Flaubert

8 Souvenirs intimes de Caroline Commanville en avant-propos
de la Correspondance de Flaubert.

- 50 -



la tentation de saint Antoine est devenue un homme, ou plu-
tot ’homme, tenté surtout dans son esprit pour toutes les il-
lusions de la pensée et de I'imagination. Saint Antoine, dans
la pensée de ses premiers et naifs historiographes, est un se-
cond Adam séduit par la Femme, qu’inspire Satan. Saint An-
toine dans la pensée de Flaubert est un Faust plus ingénu, un
Faust incapable d’ironie, non pas un Faust qui joue avec
’illusion et avec lui-méme, un peu persuadé intimement qu’il
s’y arrachera quand il voudra s’en donner la peine ; mais en-
fin un Faust, qu’abordent, accostent et caressent toutes
formes possibles de I’illusion universelle.

L’idée était trés grande et méme dramatique. Un poéme
philosophique ne satisfait pleinement ’esprit que quand c’est
bien ’homme tout entier qu’il nous présente, ou, du moins,
quand il nous suggére une idée générale ou nous pouvons ai-
sément faire entrer toute la pensée que nous avons de
I’homme. La Tentation de Saint Antoine répond parfaitement a
cette définition. Devant saint Antoine défilent lentement
toutes les voluptés des sens et surtout toutes celles de I’es-
prit, tous les attraits, tout ce qui nous appelle hors de nous,
hors du sentiment de notre misére, hors du sentiment de
notre absolue inaptitude, soit a jouir, soit a connaitre, tout ce
qui nous persuade que nous pouvons sortir de 'immobilité et
aller vers quelque chose pour le saisir ou le comprendre.

C’est méme un trait de génie, a quoi Flaubert n’a pas
songé peut-étre, mais qu’importe si encore il y est, que
I'immobilité perpétuelle de saint Antoine. Faust se proméne
par le monde. Donc il est actif, il est un coureur d’aventures,
il est curieux, il va de I’avant, il finira par ’activité propre-
ment dite, celle qui crée quelque chose, et, en effet, c’est
bien par la qu’il finit. Saint Antoine est immobile. Les motifs
d’agir ou les motifs de penser viennent le chercher. Il ne les
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suit pas. Il est tout passif et il a une résistance toute d’inertie.
C’est ce qu’il doit étre. Il est 'homme qui a été touché, Dieu
me garde de dire par le christianisme, qui contient les
germes et les mobiles les plus puissants de I’activité la plus
saine, mais par une doctrine que le christianisme contient
aussi et qui est tout le christianisme pour ceux qui n’y pren-
nent que cela. Il croit que tout est vain, sauf Dieu, et que par
conséquent rien dans le monde ne vaut ni qu’on s’en occupe,
ni qu’on y coopére, ni qu’on le comprenne, ni qu’on le sache.
Et comme cette conséquence est une monstrueuse erreur et
supprime la nature méme de ’homme, que ’homme ne peut
pas supprimer, tout 'univers vient solliciter saint Antoine et
le sommer de s’occuper de lui, ce qui veut dire que tous les
penchants naturels et nécessaires que saint Antoine a voulu
déraciner en lui et a cru détruire, s’insurgent contre lui et le
persécutent.

Et ainsi, devant saint Antoine immobile, tout 1’univers
pourra défiler et se montrer sous les mille aspects de la vo-
lupté, de la puissance, de la pensée, du savoir, de I'imagi-
nation et du réve. Libido sentiendi, libido dominandi, libido
sciendi et toutes leurs espéces et variétés seront le cortége
indéfiniment prolongé et renouvelé incessamment qui passe-
ra devant saint Antoine et lui dira : « Viens ! » L’idée est a la
fois d’'une grandeur et d’une justesse tout admirables.

« Mais cela demanderait un autre gaillard que moi »,
écrit Flaubert révant de ce magnifique sujet. Il est trop mo-
deste, cette fois, mais il faut convenir qu’il a bien un peu rai-
son. L’exécution est restée fort au-dessous du dessein.
Comme toujours dans Flaubert, ce sont les descriptions, ce
sont les tableaux qui sont la meilleure partie de I’'ouvrage.
Seulement il n’y en a qu’un. C’est le paysage du commence-
ment. C’est la montagne dans la Thébaide, et I’enceinte de
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rocs ou ’ermite tourne et tourne encore comme dans une
prison volontaire, et I’horizon de vallées et de plaines, ou, du
haut de cet observatoire, les regards du saint se proménent
et s’égarent au loin.

Mais le défilé des dieux, des étres ou des choses animées
et personnifiées est bien ennuyeux. Il est monotone d’abord,
non pas faute de mots, mais faute d’idées, et il fallait en avoir
infiniment, de toutes sortes, a la maniére d’'un Goethe, pour
remplir et surtout pour rendre varié cet immense pro-
gramme. Ensuite, trés vite, le vice intellectuel, fondamental
chez Flaubert, reprend possession de lui. Il aime le laid, le
grotesque, le ridicule, et le petit. Et c’est le petit, le ridicule,
le grotesque et le laid qui finissent par tout envahir dans son
ceuvre. La revue des choses antiques qui forme I’épisode le
plus considérable du Second Faust, sans étre compléte (une
chose de ce genre peut-elle I’étre ?), tient compte de tout, du
laid, du beau, du bouffon, du sérieux, du grimacant, du
suave, du hideux, du radieux, et je trouve encore que cela
reste un peu chaotique, sans doute a dessein, mais c’est ce-
pendant une aspiration a la beauté qui reste I'impression gé-
nérale ; et I’épisode se termine par I’apparition rayonnante
d’Héléne, personnification du beau ; et avant que I’épisode
soit terminé et méme quand il n’en est qu’a son commence-
ment, on nous en donne, il me semble, le sens secret, la si-
gnification intime par ce passage : « Quelle ficheuse trépida-
tion, quelles oscillations, quelles secousses, quels soubre-
sauts, quelle insupportable géne ! — Oui, dit Seismos, mais
ces choses, c’est moi, moi tout seul qui ai servi a les faire. On
finira bien par me ’accorder. Et sans mes secousses et sans
mes cahots, comment ce monde serait-il si beau ? Comment se
dresseraient vos montagnes la-haut, dans le bleu de I’éther
magnifiquement pur, si je ne les avais poussées hors du sol,
spectacle pittoresque, enchanteur, alors qu’a la face des
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premiers aieux, la nuit, le Chaos, je me comportai vaillam-
ment, et qu’associé aux Titans, je jouai avec Ossa et Pélion
comme avec des billes ? Nous faisions les fous avec une ar-
deur juvénile, jusqu’au moment ou, excédés, nous finimes
par poser étourdiment les deux montagnes au sommet du
Parnasse comme un double bonnet. Apollon, maintenant, fait
un gai séjour la-haut, avec le choeur des Muses bienheu-
reuses. A Jupiter lui-méme et aux carreaux de sa foudre j’ai
dressé un trone sublime. Maintenant encore, avec un effort
prodigieux, du fond de I’abime, j’ai surgi et j’appelle a moi a
voix haute, pour une nouvelle vie, de joyeux habitants. »

C’est cette aspiration au beau a travers les efforts, les
sursauts qui sont disgracieux, les labeurs qui sont grima-
cants, et toutes les peines, et tous les accidents, et toutes les
laideurs, que I'on sent, tout compte fait, d’un bout a I’autre
de I’épisode antique du Second Faust.

C’est presque le contraire et une recherche curieuse, au
moins, du laid, du mesquin, du burlesque de tout ce qui dé-
senchante, que I’on sent d’un bout a I’autre de la Tentation de
Saint Antoine.

Il y a bien quelque relache et je m’en voudrais de ne pas
citer la page assez belle, quoique un peu banale, ou Flaubert
a fait paraitre Vénus et donné quelque crayon de I’idéal de la
vie antique : « Mais en haut de ’escalier des Dieux, parmi les
nuages doux comme des plumes et dont les volutes en tour-
nant laissent tomber des roses, Vénus Anadyoméne se re-
garde dans un miroir ; ses prunelles glissent langoureuse-
ment sous ses paupiéres un peu lourdes. Elle a de grands
cheveux blonds qui se déroulent sur ses épaules, les seins
petits, la taille mince [non; ceci n’est pas antique], les
hanches évasées, comme le galbe des lyres, les deux cuisses
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toutes rondes, des fossettes autour des genoux et les pieds
délicats. Non loin de sa bouche un papillon voltige. La
splendeur de son corps fait autour d’elle un halo de nacre
brillante ; et tout le reste de I’Olympe est baigné dans une
aube vermeille, qui gagne insensiblement les hauteurs du ciel
bleu... » — Et Hilarion dit : « Ils se penchaient du haut des
nuages pour conduire les épées ; on les rencontrait au bord
des chemins ; on les possédait dans sa maison, et cette fami-
liarité divinisait la vie. Elle n’avait pour but que d’étre noble
et belle. Les vétements larges facilitaient la noblesse des atti-
tudes. La voix de 'orateur, exercée par la mer, battait a flots
sonores les portiques de marbre. L’éphébe, frotté d’huile, lut-
tait tout nu en plein soleil. L’action la plus religieuse était
d’exposer des formes pures. Et ces hommes respectaient les
épouses, les vieillards, les suppliants. Derriére le Temple
d’Hercule il y avait un autel de la Pitié. On immolait des vic-
times avec des fleurs autour des doigts. Le souvenir méme se
trouvait exempt de la pourriture des morts. Il n’en restait
qu'un peu de cendres. L’ame mélée a I’éther sans bornes
était partie vers les Dieux. »

La pensée philosophique elle-méme, de peu d’originalité
et de peu de force, comme toujours chez Flaubert, trouve
cependant, quelquefois, une certaine netteté et méme beauté
d’expression dans la Tentation de Saint Antoine. On peut rele-
ver, a cet égard, ’argumentation du Diable vers la fin du
poéme : « L’exigence de ta raison fait-elle la loi des choses ?
Sans doute le mal est indifférent a Dieu puisque la terre en
est couverte. Est-ce par impuissance qu’il le supporte ou par
cruauté qu’il le conserve ? Penses-tu qu’il soit sans cesse a ra-
juster le monde comme une ceuvre imparfaite et qu’il sur-
veille tous les mouvements de tous les étres, depuis le vol du
papillon jusqu’a la pensée de ’homme ? S’il a créé I'univers,
sa Providence est superflue. Si la Providence existe, la créa-
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ture est défectueuse. Mais le mal et le bien ne concernent
que toi, comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine, la mort
et la naissance qui sont relatifs a un coin de I’étendue, a un
milieu spécial, a un intérét particulier. Puisque I’'Infini seul
est permanent il y a I'Infini ; — et c’est tout. »

Et c’est encore une idée qui n’est pas sans justesse tant
au point de vue de la composition, puisque cela produit un
effet d’élargissement final, qu’au point de vue de la vraisem-
blance, que d’avoir donné pour derniére « tentation » a Saint
Antoine le spectacle méme de la matiére féconde en plein
travail et en pleine ébullition créatrice. La plus grande et la
plus vive « tentation » de I’esprit, c’est certainement le natu-
ralisme ; ce qui est le plus capable de faire oublier a ’'homme
ses devoirs envers lui-méme, dont le premier est de se sentir
distinct de la nature et de savoir pourquoi et en quoi il s’en
distingue, c’est cette sorte d’attraction et de vertige qui en
face du magnifique bouillonnement de la matiére nous porte
a nous jeter en elle et a nous absorber dans son sein ; et, en
un mot, « toute la dignité de ’homme étant dans la pensée »
(Pascal), la plus grande tentation de ’esprit est le sourd désir
du renoncement a la pensée. Et il est fort possible que Flau-
bert ait songé peu précisément a tout cela ; mais encore en
a-t-il eu l'intuition confuse, quand il a fait dire a Saint An-
toine : « O bonheur, bonheur ! J’ai vu naitre la vie ; j’ai vu le
mouvement commencer. Le sang de mes veines bat si fort
qu’il va les rompre. J’ai envie de voler, de nager, de beugler,
de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une
écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon
corps, me diviser partout, étre en tout, m’émaner avec les
odeurs, me développer comme les plantes, couler comme
I’eau, vibrer comme le son, briller comme la lumiére, me
blottir sur toutes les formes (?), pénétrer chaque atome, des-
cendre jusqu’au fond de la matiére, étre la matiére. »
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Et remarquez que ceci n’est pas tout a fait la fin méme
de I'ceuvre. Aprés cette derniére tentation, la nuit, féconde
en démons d’aprés les vieilles croyances des premiers poétes
chrétiens, la nuit s’éloigne, le soleil brille et « tout au milieu,
dans le disque méme du soleil, rayonne la face de Jésus-
Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet en
priéres. » — Ce qui veut dire que Saint Antoine a recu la grace.
Au moment méme ou sa tentation était le plus forte, au mo-
ment méme ou il se renoncait enfin tout entier, sans qu’il ait
fait un effort personnel pour se relever, et alors qu’il était
évidemment incapable de faire cet effort, il a vu Dieu et s’est
remis en priéres. Don de Dieu gratuit, grace pure et pleine,
absolue. L’ceuvre s’achéve en poéme chrétien et il est assez
juste de I’avoir conclue ainsi, comme pour la ramener en fi-
nissant a ses origines et a sa conception primitive.

On peut donc admirer quelquefois, on peut sentir, sinon
quelque émotion, du moins quelque intérét de temps en
temps, on peut méme penser quelquefois, en lisant ce poéme
philosophique. Mais encore, outre qu’il est ennuyeux, il est
faible de pensée, il se perd dans le mesquin et le grotesque
sans piquant, surtout il témoigne d’un effort prodigieux dont
on n’a pas su effacer les traces et qui nous communique la
sensation d’une fatigue morne. C’est un peu l’effet que pro-
duit toujours Flaubert. Il n’a jamais connu la création allégre,
abondante, heureuse, se plaisant, se jouant et souriant a son
jaillissement de source. Mais cette sensation est plus nette et
plus pénible, a lire la Tentation de Saint Antoine que tout
autre ouvrage de notre auteur.
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CHAPITRE VI

LE REALISTE : MADAME BOVARY

Il en est qui iront jusqu’a dire que le réalisme est la pro-
bité de l'art. En tout cas c’était la probité de Flaubert et
c’était comme I’héroisme de sa probité. Il était romantique
en son fond méme ; et je ne dirai pas: ’avons-nous assez
prouvé ? mais : I’a-t-il assez dit lui-méme ? Seulement il se
disait que le romantisme ne va pas sans un certain charlata-
nisme et une certaine piperie, ou ’auteur dupe son public et
se dupe lui-méme. Il se disait que l'imagination est une
grande menteuse, qui, méme quand elle est sévére pour elle-
méme, se contente toujours a trop bon marché et profite tou-
jours de ’absence de contréle. Il se disait encore que I’ceuvre
d’imagination est, relativement, bien entendu, mais encore
est trop facile ; et, lui qui fut I'artiste le plus consciencieux
qui fut jamais, il estimait que son devoir était de s’appliquer
a ce qui lui demandait le plus de peine.

Il savait trés bien les difficultés extrémes de I’art réaliste
et il a dit la-dessus de fort bonnes choses ; car, faible critique
quand il s’agit d’idées générales et quand il s’agit des ceuvres
des autres, il n’est pas mauvais critique de lui-méme.
L’immense difficulté de I’art réaliste, c’est qu’il s’y agit de
peindre ’humanité moyenne, ce qui I’excéde étant réel en-
core, mais ne paraissant pas I’étre, ’humanité moyenne, et
par conséquent des étres médiocres, et par conséquent des
étres qui ne se distinguent pas d’une fagon tranchée les uns
des autres et qu’il faut pourtant peindre, pour étre intéres-
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sant et méme pour étre vrai, trés nettement distincts les uns
des autres. J’ai 1a, dit Flaubert quelque part, « deux médio-
crités dans le méme milieu et qu’il faut différencier pourtant.
Si c’est réussi, ce sera je crois trés fort, car c’est peindre cou-
leur sur couleur et sans tons tranchés ; mais j’ai peur que
toutes ces subtilités ennuient et que le lecteur aime autant
voir plus de mouvement. Enfin il faut faire comme on a con-
cu. »

C’était donc par une probité énergique et comme achar-
née que Flaubert se faisait réaliste, ou plutét, car il I’était
aussi, que des deux hommes qu’il avait en lui, que des deux
artistes qu’il sentait en lui, il s’obligeait & suivre celui qui
avait la tache la plus rude et la plus austére. On peut dire de
Flaubert que I'imagination était sa muse et la réalité sa cons-
cience.

C’est qu’aussi le réalisme tel qu’il I’entendait était chose
parfaitement nouvelle et a ce titre beaucoup plus malaisé
que tout ce qu’on avait connu jusque-la sous ce nom ou sous
des noms analogues. Le réalisme des classiques, des Scarron,
des Furetiére, des Caquets de l’accouchée, des Le Sage, des
romans de Marivaux est, certes, du réalisme et du meilleur ;
mais il est mélé de satire et de gaité, ce qui n’est point dé-
fendu, mais ce qui est une ressource, ce qui, divertissant le
lecteur, allége la tiche de I’écrivain, le divertit lui-méme, lui
permet des changements de ton et d’accent. Le réalisme de
Balzac est, certes, du réalisme, mais il est extrémement mé-
1é. Il est mélé de romantisme a trés hautes doses, et de ro-
manesque, si I’on veut faire une différence entre ces deux
termes, ce que j’admets, beaucoup plus encore. Balzac, soit
hasard, soit adresse, et je crois que c’est plus encore in-
fluence de son temps, a mis son réalisme dans les choses
peintes, du réalisme et du romanesque dans ses person-
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nages, du romanesque et presque uniquement du roma-
nesque dans les événements. Cela fait un mélange, et sur la
qualité duquel on peut discuter, mais qui rend certainement
la tache relativement plus facile, jetant de la variété dans
I’ouvrage.

Flaubert est le premier qui se soit dit qu’on ne fait pas au
réalisme sa part, qu’'on ne doit pas la lui faire, qu’il faut dans
un roman réaliste étre réaliste intégralement, et que, si ’'on
est, de nature, a la fois réaliste et romantique, il faut mettre
son romantisme dans un livre et son réalisme dans un autre,
mais non pas l'un et 'autre dans le méme. On sait qu’il I’a
fait. Il I’a dit aussi, dans un passage qui contient une erreur
de fait, mais aussi une vue trés juste : « I’Education sentimen-
tale a été, a mon insu, un effort de fusion entre ces deux ten-
dances de mon esprit... ». (C’est 1a qu’est I’erreur : I’Educa-
tion sentimentale est purement réaliste.) « Il eit été plus facile
de faire de ’humain dans un livre et du lyrisme dans un
autre. » Ceci n’est pas encore trés juste ; car ce n’eiit pas été
plus facile ; mais c’elit été plus proche de la vérité, et c’efit
été la bonne méthode, c’ett été selon les lois de I’art, et c’est
surtout cela que veut dire Flaubert.

Il prétendait donc, quand il était réaliste, I’étre absolu-
ment, sans mélange et sans diversion, et il s’imposait cette
loi. Or cela était absolument nouveau en France. Madame
Bovary a fondé le réalisme dans notre pays.

Elle venait & son heure. On était excédé de littérature
d’imagination. Je me défie de toutes les « Lois » de I'histoire
littéraire, excepté de celle qui consiste a dire qu’a une mode
en succéde une autre qui ne réussit que si elle est le contraire
de la précédente. Action et réaction, cette loi est acceptable ;
elle est trés suffisamment vérifiée par l'histoire de toute
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notre littérature. Toujours a une période de littérature roma-
nesque a succédé une période de littérature réaliste ; tou-
jours a une période ou l'on gofiitait les prestiges de
I’imagination a succédé un temps ou I’on demandait a ’art la
peinture vive de la vérité. Il faudrait voir s’il en est de méme
dans les autres nations (ce qu’a la vérité je ne crois pas trés
fermement), mais chez nous, en tout cas, parce que nous
sommes gens d’imagination et aussi de sens pratique, et
parce que nous nous défions un peu de notre imagination et
en sourions au moment méme ou nous nous y livrons, nous
ne pouvons suivre nos imaginatifs que pendant un certain
temps ; puis nous demandons a reprendre pied dans le réel ;
puis cela méme nous fatigue n’allant pas sans monotonie et
nous nous tournons vers les ceuvres d’imagination, jusqu’a
ce qu'une monotonie d’'un autre genre nous y rebute a son
tour.

Or, en 1850 le romantisme proprement dit était épuisé,
et Balzac, Stendhal et Mérimée avaient donné le goiit du réa-
lisme sans le satisfaire pleinement. Balzac plongeait encore
jusqu’a mi-corps dans le romanesque, comme j’ai dit plus
haut ; Mérimée, réaliste précis et exact dans la Double Mé-
prise et Arséne Guyot, avait un gout, dont les raisons sont dif-
ficiles a déméler, pour étre réaliste autre part que chez lui et
pour appliquer les procédés et les vertus du réalisme et tout
I’art réaliste a des sujets exotiques. C’était un réaliste hors
France. Vérité au-dela des Pyrénées. Stendhal, enfin, outre
que dans la Chartreuse de Parme et quelques nouvelles il était
réaliste exactement de la méme facon, était plutét un psy-
chologue pénétrant qu’un réaliste proprement dit et donnait
plutét la sensation de la vérité que de la réalité, encore que
certaines parties de le Rouge et le Noir, et notamment la pre-
miére, et bien des pages des Mémoires d’un touriste soient dé-
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ja le réalisme lui-méme. — Mais enfin ces trois grands écri-
vains avaient plutot éveillé le gotit du réalisme qu’ils n’en
avaient rempli I'idée. C’est Madame Bovary qui révéla plei-
nement ce que c’était et qui répondit aux désirs confus et
puissants du public.

Est-il vrai que, pendant le temps que Flaubert y travail-
lait éperdument & Madame Bovary, Musset, par suite d’une
de ces indiscrétions qui prouvent qu’il ne faut jamais écrire
aux femmes que « comment vous portez-vous ? » et « je vous
aime », feuilletant un certain nombre de lettres confiden-
tielles de Flaubert, se serait écrié : « Bah ! Il travaille comme
un négre ; il croit nous enfoncer tous et vous verrez qu’il
n’aura fait qu'un délayage de Balzac » ? Il se serait bien
trompé, ce qui n’a rien d’étonnant, étant donnée l’insuf-
fisance de documentation. Ce fut précisément le contraire.
Ce fut du Balzac dépouillé, lavé de ses scories et condensé,
que Flaubert nous apporta.

Madame Bovary donne I’expression de la vie elle-méme
a la fois dans sa complexité et dans son détail précis. On a
cent fois remarqué que Balzac commence par la description
du décor, des lieux ou devront se mouvoir les personnages,
des habitations ou ils devront vivre ; puis aborde les person-
nages eux-mémes, les peint au repos, habits, corps, visage,
physionomie ; puis enfin leur donne la parole et les fait agir.
Un comtiste mettrait en titre courant a la premiére partie de
chacun de ces romans : « statique » et a la seconde : « dy-
namique ». Cela veut dire que si Balzac a le regard percant il
n’a pas le large coup d’ceil ou tout entre a la fois, ou bien
qu’il n’a pas le don de peindre tout a la fois sans que la clarté
en souffre. Ce don, Flaubert I’avait. La description des
choses se méle, tout de suite et sans confusion, a celle des

- 62—



personnes, et les personnages agissent dés qu’ils paraissent,
et leurs entours se présentent a nos yeux en méme temps
qu’ils s’y présentent eux-mémes. Dés la premiére entrevue
de Bovary et ’Emma, la ferme, Emma, le Pére Rouault, tout
se léve devant nos yeux en une seule page : « C’était une
ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries par le
dessus des portes ouvertes de gros chevaux de labour... Une
jeune femme en mérinos bleu garnie de trois volants vint sur
le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary qu’elle fit en-
trer dans la cuisine ou flambait un grand feu. Le déjeuner des
gens bouillonnait a I’entour... Charles monta au premier voir
le malade. Il le trouva dans son lit suant sous ses couvertures
et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C’était un gros
petit homme de cinquante ans... »

Ainsi toujours. Quand Flaubert nous méne a Rouen avec
Emma, il ne commence pas par nous décrire Rouen par le
menu. Nous habiterons Rouen avec Emma et Léon et nous le
verrons successivement, comme ils le voient, autour d’eux,
se levant autour de nous comme autour d’eux, et mélé a la
vue que nous aurons d’eux comme il se méle a leur vie.

Une seule exception, la description d’Yonville, quatre
pages, au commencement de la seconde partie. Je n’aime
point cela. Mais ce n’est que quatre pages et cela peut passer
pour un repos, pour un moment de tréve que ’auteur donne
a notre attention. Notez que ce n’est pas absolument hors de
I’action. M™¢ Bovary quitte le bourg de Tostes, ou elle dépé-
rit d’ennui. Nous nous disons : « Trouvera-t-elle a Yonville
de quoi se distraire davantage ? » Il n’est pas mauvais que
I’on nous transporte, nous, avant elle, a Yonville, pour que
nous nous disions : « Elle va venir. Nous 'y attendons. Hé-
las ! elle ne s’amusera pas davantage. » Il n’est pas mauvais
que nous I’y attendions.
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Mais a l'ordinaire le personnage et ses entours sont
peints d’ensemble et forment ensemble, comme dans la réali-
té nous voyons le personnage et, a cause de lui, et, par rap-
port a lui, les objets qui I’entourent ou le paysage sur lequel
il se détache. On a dit a ce propos que la régle était de ne
décrire que ce que les personnages voient eux-mémes, et
distinctement, et que rien n’était plus ridicule que d’indiquer
les souliers a la poulaine d’un seigneur qui entre dans une
salle de festin et que les convives ne voient qu’a partir de la
ceinture. On pourrait sur ce principe critiquer quelques des-
criptions de Madame Bovary. A y regarder de prés toutes se
justifient. Par exemple, Emma tient entre ses mains une
lettre qu’elle présume fatale et qu’elle ne peut ouvrir dans
son appartement sans crainte d’étre surprise. Elle monte au
grenier. « Emma poussa la porte et entra. Les ardoises lais-
saient tomber d’aplomb une chaleur lourde qui lui serrait les
tempes et I’étouffait. Elle se traina jusqu’a la mansarde®
close, dont elle tira le verrou et la lumiére éblouissante jaillit
d’un bond. En face, par-dessus les toits, la pleine campagne
s’étalait a perte de vue. En bas, sous elle, la place du village
était vide ; les cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes
des maisons se tenaient immobiles ; du coin de la rue il partit
d’un étage inférieur une sorte de ronflement a modulations
stridentes. C’était Binet qui tournait. » — D’abord il n’est per-
sonne qui n’admire I’exactitude concise et ramassée d’une
pareille description ; ensuite on y verra un contraste drama-
tique entre la quiétude lourde et somnolente d’une aprés-
midi d’été au village et la tempéte morale ou Emma est rou-

9 Mot propre : la mansarde n’est pas la chambre mansardée;
mais la fenétre pratiquée dans le comble.

— 64 —



lée et engloutie. Mais quelqu’un dira : « Tout cela ne devrait
pas étre peint, parce quEmma ne I’a pas vu. Elle n’a rien vu,
rien.

Elle est trop émue pour compter les cailloux qui scintil-
lent et pour entendre le tour de Binet. » — Si bien ! Emma a
vu tout cela, rapidement, sans le regarder, elle I’a senti plutot
qu’elle ne I’a vu ; mais elle en a eu la sensation rapide, parce
qu’elle a l'habitude de le voir. La fenétre ouverte lui a jeté
brusquement toutes ces sensations, ou produit en elle le rap-
pel de toutes ces sensations. Si dans cette description il y
avait un seul détail accidentel, un seul détail inaccoutumé -
un corbeau traversait le ciel de I’est a ’ouest, — elle serait
fausse, de ce seul fait, tout entiére, parce que, le détail acci-
dentel, Emma ne ’aurait pas vu. Mais il n’y en a pas un ; je
dirai presque : il ne peut pas y en avoir un, parce que Flau-
bert vit tellement avec ses personnages et comme en ses
personnages qu’il ne peut voir que ce qu’ils voient ni sentir
que ce qu’ils sentent. Nous sommes dans I’art réaliste parfait,
parce que nous sommes dans I’art impersonnel absolu. Ap-
pliquez ce critérium a toutes les descriptions de Madame Bo-
vary et je ne crois pas qu’il y en ait une seule qui tombe sous
la critique, méme sévere.

Quant aux personnages, on ne trouvera jamais de mots
assez forts pour dire qu’ils sont la vérité méme, la réalité
méme, la vie méme et que, bien plus, & mon avis, que Balzac,
Flaubert a fait ici « concurrence a I’état civil ». Silhouettes ou
grands portraits, tous sont aussi parfaits, tous sont animés de
la méme vie minutieuse, sans que leurs grandes lignes en
soient un instant altérées. C’est proprement une création.
Binet, Rodolphe, Léon, le pére Rouault, Lheureux, I’abbé
Bournisien, Homais, Bovary, Emma, notez qu’ils sont dix,
sont aussi vivants les uns que les autres. Notez qu’ils sont
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dix et tous vulgaires, tous médiocres et qu’ils sont merveil-
leusement distincts et restent tous dans la mémoire avec une
physionomie propre, admirablement personnelle. Est-il aussi
vrai qu'on I'a dit que les personnages de Balzac sont des
hommes avec lesquels nous avons vécu, et que nous con-
naissons mieux et dont nous nous souvenons plus exacte-
ment que nous ne connaissons et que nous ne nous rappe-
lons les personnes réelles que nous avons fréquentées dans
la vie ? Je le veux bien ; mais cela me parait plus vrai encore
des personnages de Madame Bovary. Vraiment j’ai vécu avec
eux. Vraiment, si j’en rencontrais un, non seulement je le re-
connaitrais, mais encore je saurais de quoi il va me parler, ce
qu’il va me dire et dans quels termes, et de quel ton.

Et notez qu’ils ne sont pas des types. Ils ne sont pas des
résumés humains. Cela trompe. Parce que tel personnage, ou
de la comédie classique, ou de La Bruyére, ou de Balzac, ré-
sume et condense fortement un penchant ou travers trés ré-
pandu dans ’humanité, on dit: « Je I’ai vu. Je le connais.
J’ai vu Harpagon, j’ai vu Gnathon, j’ai vu Grandet, je viens
de rencontrer Rastignac. » C’est un peu vrai ; ce n’est qu’un
peu vrai. Le type, trés vigoureusement tracé, vous a rappelé
un homme qui s’y rapporte, dont la principale passion rentre
dans le type tracé par ’auteur. Et voila qui est bien, et c’est
I’effet d’un trés grand art. Mais il est plus difficile encore de
créer des étres qui, sans étre des types, sans étre des résu-
més, vous donnent I'impression que vous les connaissez et
qu’ils existent et que vous les avez rencontrés quelque part.
Car voici la différence : tout a I’heure, a propos d’Harpagon,
vous vous rappeliez quelqu’un qui ressemble a Harpagon.
Maintenant ce n’est pas quelqu’un qui ressemble a Bovary, que
Bovary vous rappelle, c’est Bovary lui-méme qui est si vivant
que vous le connaissez lui-méme, et qu’il est, dés que vous
avez lu le livre, au nombre de vos relations coutumiéres. Les
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personnages de Madame Bovary ne sont pas des types, ce
sont des hommes qui suggérent I'idée d’un type et d’'un autre
et d’un troisiéme ; ce sont des hommes dont on sent que ’on
ferait des types en les déformant, en les prolongeant et élar-
gissant dans un certain sens et en laissant tomber des parties
trés importantes de leur personnalité ; mais ce ne sont pas
des types proprement dits ; ce sont des personnes réelles as-
sez puissamment vivantes pour que vous les reconnaissiez,
non pas a cause de votre connaissance générale de I’hu-
manité, mais abstraction faite de cette connaissance,
presque malgré elle, et seulement parce que vous avez cette
faculté, en présence d’un étre vivant, de sentir qu’il vit.

Les personnages de Madame Bovary sont des person-
nages dont nous connaissons toute la biographie, alors
méme que 'auteur n’a pas le loisir de nous la donner ou
méme de nous en indiquer les traits principaux. C’est un cri-
térium excellent pour savoir si un personnage de roman a été
concu avec force. Il y en a un meilleur, c’est cette sensation
de la vie dont je parlais tout a I’heure ; mais enfin ce critérium
est comme un surcroit, une confirmation et un contréle. Or,
ne savez-vous pas tout de la vie des personnages de ce ro-
man ?

Léon a été élevé par des femmes, mére veuve, tantes,
etc. Il a fait de vagues études littéraires, puis un peu de droit,
entre temps un peu de musique. Il est faible, mou, paresseux
et se croit réveur par suite de ses lectures. Il vit dans
I’attente d’un séjour de deux ans a Paris, qu’il considére a
I’avance comme le seul temps délicieux de sa vie. Il a de pe-
tites passions trés légéres et superficielles qui ne sont guére
que des appétits, et peu impérieux, de jeunesse. Par-dessous
une grande prudence de paysan, dégrossi seulement depuis
deux générations. Il est destiné aux grisettes de la rive
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gauche, aux amours facilement rompues et peu coiiteuses, et
ensuite au mariage avec une demi-paysanne ayant du bien.
S’il rencontre une femme passionnée qui s’éprenne de lui, il
faudra qu’elle fasse sa conquéte ; car sa prudence prend dans
le monde la forme de la timidité, et il a une terreur vague des
grandes passions qui mettent beaucoup de tumulte dans la
vie, trop faible du reste pour ne pas se laisser aller et comme
trainer a la remorque par une passion de ce genre qui aura
cru trouver en lui son objet. George Sand a rencontré dans sa
vie beaucoup d’hommes de cette espéce, et les a peints trés
souvent, en les poétisant a sa maniére. Flaubert peint celui-ci
sobrement, nettement, sans auréole, méme pale. Il est la pla-
titude méme avec quelque élégance physique. Il sera un no-
taire exact, timide, assez circonspect et obséquieux. Il ne ra-
contera jamais sa belle aventure de jeunesse, ayant peu de
vanité, aimant a oublier cette histoire comme une affaire ou
il y eut des tracas et finissant par I’oublier en effet.

Rodolphe est le méme homme, mais vigoureux, sanguin
et entreprenant, ce qui ne veut pas dire audacieux. C’est un
paysan ; il a été élevé sur sa terre de la Huchette, courant,
chassant, buvant I’air, fouettant ses chiens, fouettant ses
chevaux, pincant les filles, tapant sur I’épaule des fermiers. Il
est avare et prudent, comme tous les paysans. Il a un peu de
vanité, I’amour-propre du bel homme haut et fort. Il fait rou-
ler ses épaules. Il aime porter des bagues, des chaines de
montre éclatantes et des épingles de cravate qui se voient de
loin. Il a eu des maitresses a la ville, point dans les chateaux
du voisinage, parce que cela est dangereux et assujettissant.
Il trouve Emma de son goiit, surtout commode, avec un mari
assurément aveugle et toujours absent. Rien a craindre,
méme dans ’avenir. On peut s’embarquer. Cela peut durer
dix ans et cesser par relichement progressif. L’affaire est
bonne. Il n’a pas prévu le coup de téte d’Emma, voulant bri-
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ser toutes ses attaches et s’enfuir avec lui. Aucune femme
mariée du voisinage ne lui a donné I'idée qu’on pit agir ain-
si. Il n’y songe pas, parce qu’il ne peut pas y songer. S’il y
pensait, il ne tenterait probablement pas I’aventure. N’y pen-
sant pas, il donne l’assaut, sans excitation intérieure, trés
calme au fond, et, par conséquent, pouvant étre trés chaleu-
reux dans la déclamation banale de ses déclarations et de ses
instances. Aprés la rupture il se sentira surtout soulagé et dé-
livré ; il reverra Emma sans trouble, sans pitié aussi, dans sa
conviction secréte que c’est elle qui lui doit de la gratitude ;
sans animosité, non plus, mais avec un peu d’humeur a voir
reparaitre sous sa forme désobligeante une affaire que I’'on
croyait enterrée. Il ne se mariera pas, ou trés tard, aux rhu-
matismes. Il est né vieux garcon jouisseur. Il fera des allu-
sions assez fréquentes a son aventure, parce qu’elle flatte sa
vanité. « C’était la plus belle femme du département. Elle fai-
sait sensation a Rouen quand elle s’y rendait. On a dit qu’elle
y allait pour M. Léon Dupuis, notaire, maintenant, a Yvetot.
Rien de plus faux. Elle y allait pour se distraire de certains
souvenirs. On a dit qu’elle avait été ma maitresse. Pff | Dans
ce temps-la toutes les jolies femmes, on me faisait la grace
de me les attribuer. C’était le bon temps tout de méme. Ah !
il est loin ! Prenez-vous quelque chose ? »

Le pére Rouault est le pére des personnages précédents.
Du paysan proprement dit au bourgeois fils de paysans, il est
la seconde génération, la génération intermédiaire. C’est le
paysan riche, aimant ses aises, aimant la bonne chére et les
petits verres, avare encore, mais déja moins, plus capable de
réussir par bonnes affaires que par vigilance, épargne et la-
beur continus, madré et retors, homme des foires et marchés
et y faisant de bons coups de commerce. S’il avait un fils pa-
resseux, ce serait Rodolphe ou Léon. S’il avait un fils actif, ce
serait Lheureux ou le notaire Guillaumin. Il est bon encore, a
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quelques sentiments louables, et ce sont les sentiments de
famille. Il a aimé sa femme et pleure a se souvenir du temps
ou il 'avait et du temps ou il I’a perdue. Il aime sa fille, trés
fort, et sa rude douleur est violente et profonde quand il la
perd. Il regarde son souvenir comme sacré: « Bovary,
quoique c¢a, vous recevrez toujours votre dinde ». Trait co-
mique, qui est touchant. Le paysan qui fait un cadeau a son
gendre devenu veuf, a un coin du cceur trés délicat. Il a I'idée
que la mort ne détruit pas un lien, mais le consacre. — Sa
lettre a sa fille, la seule chose attendrissante qui soit dans
tout le volume, est admirable : description « du dinde » en-
voyé, et éloge de cette victuaille ; et il faut renvoyer la bour-
riche. Quelques plaintes : on est mal servi et I’on est seul. On
sait que les affaires des enfants vont bien, on s’est informé et
I’on a su qu’il y avait deux animaux dans I’écurie. On vou-
drait bien connaitre la fillette, qu’on n’a pas vue encore. On a
fait planter un prunier a son intention, pour lui faire des
compotes et personne autre qu’elle n’aura rien de ce qu’il
donnera. C’est tout ; c’est une merveille de vérité et de style
approprié a la personne qui parle. Le pére Rouault, avec ses
travers, est le personnage sensé, honnéte, droit et bon de
toute cette histoire. Il fait honte, sans y songer, a tous ces
demi-bourgeois qui sortent de lui. Il fait qu’on se dit que les
bourgeois sont des paysans dégradés. Sauf exception, et ce
sont ces exceptions qui produisent I’élite en deux ou trois
générations, c’est un peu la vérité.

L’abbé Bournisien est encore bien attrapé. Borné, vul-
gaire, dévoué, sans intelligence, épais, carré et lourd, on sent
qu’il est un fils de paysan entré dans les ordres sans savoir
méme ce que c’est qu'une pensée, et qui fait son métier de-
puis trente ans, fidélement, consciencieusement, laborieu-
sement, comme un métier manuel. Tout ce qui est d’ordre
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spirituel dans ses propos est lecon apprise et mal récitée,
parce qu’'on commence a ne plus la savoir. Le maniement
d’une 4me, méme peu compliquée, lui est chose compléte-
ment inconnue, ou il n’est méme pas gauche, mais devant
quoi il s’arréte comme hébété, écarquillant les yeux, et en
une parfaite incapacité de commencer méme a comprendre.
Lui non plus n’est pas un type. Il est un homme qu’on a vu,
et, simplement, a qui quelques autres ressemblent. Il inspire
des réflexions qui sont justes et qui sont utiles. On se dit qu’il
ne faut pas tout a fait croire qu’un bon naturel et une pro-
fonde honnéteté suffisent comme vocation de professeur de
morale, qu’un certain degré d’intelligence y est nécessaire, et
qu’un moraliste un peu rude, point raffiné, dur méme et de
rigoureuse décision sacerdotale, mais qui comprendrait au
moins sommairement les états d’ame, serait nécessaire
méme a Yonville. L’abbé Bournisien est une des pensées du
livre. Il y circule comme un personnage absolument inutile,
pour que l'on fasse cette réflexion que ce qui manque a
toutes ces petites gens de petite ville, c’est d’abord le sens
commun et un peu le sens moral, mais ensuite un homme qui
saurait les y rappeler, leur en communiquer un peu, au moins
leur en donner I’'idée par l'influence d’une supériorité, non
seulement morale, mais intellectuelle. Et cela n’est pas une
attaque, comme on I’a cru, c’est un avertissement, et il n’y a
aucune raison pour qu’on ne puisse pas le considérer comme
tel.

Homais est un prodige de vérité. Autant qu’Emma, il est
né immortel. Il représente la bétise vaniteuse du petit bour-
geois francais. Bétise développée par une demi-instruction et
cultivée par la vanité. Vanité développée par le sentiment
toujours présent d’une légére supériorité d’éducation sur les
personnes environnantes. Son trait essentiel est la certitude.
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Il est toujours certain. Il est toujours affirmatif. Il ne doute
d’aucune idée qui lui vient. Il ’admire toujours et est frappé
de ce qu’elle contient de juste, de pratique, de salutaire et de
distingué. Par suite il est agressif sans méchanceté. Il n’est
pas méchant du tout, serviable méme, obligeant, multiplié en
menus services rendus, & quoi sa vanité trouve son compte,
son importance s’en accroissant. Il a le sentiment des de-
voirs que sa supériorité intellectuelle lui impose a I’égard des
étres inférieurs, et ne se dissimule pas que le sort de la petite
ville qu’il habite roule sur lui. Mais il est agressif par suite de
son amour-propre qui est froissé par les résistances ou par
I'idée de la résistance. Le fait de ne pas penser comme lui ou
de ne pas entiérement se laisser diriger par lui, I’offense et le
blesse profondément, et il s’irrite alors contre 1’obstacle,
méme inerte. « Préjugé, routine, torpeur, bétise enracinée et
indéracinable ! » Il y a de quoi se facher. Il serait si facile de
le prendre pour guide et de le garder comme tel ! Il s’irrite
surtout contre I’Eglise et la Religion. Ce n’est pas impatience
d’une contrainte, puisqu’il n’est aucunement vicieux ; c’est
sentiment d’une rivalité. La religion a la prétention de gou-
verner les ames. De quel droit ? La direction des dmes, des
esprits, des cceurs, doit appartenir a la science. La science,
c’est M. Homais. La religion empiéte sur les droits naturels
et acquis de M. Homais. Cela n’est guére supportable. Aussi
sa combativité, vive ailleurs mais intermittente, est véhé-
mente ici et implacable et continue. Le cléricalisme, c’est
I’ennemi; c’est plus: c’est la concurrence. Non pas que
M. Homais n’ait pas de religion. Il a un Dieu ; c’est « le Dieu
de Socrate, de Franklin, de Voltaire, de Béranger et de la
confession du Vicaire savoyard ». Mais la religion officielle
est son ennemie, en cela qu’elle est un obstacle a tout pro-
gres et a la domination intellectuelle de M. Homais sur les
masses. Elle fait obstacle aux lumiéres dont M. Homais est le
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dépositaire et le propagateur. Elle 'empéche quelque peu
d’accomplir sa haute mission. Elle n’est pas sans nuire aussi,
par la doctrine des miracles, au commerce de la pharmacie.

M. Homais n’est pas seulement un savant. Il a des lettres
et des gotts artistiques. Il a appelé une de ses filles Athalie ;
car Athalie est un chef-d’ceuvre, encore que les idées et ten-
dances en soient dangereuses ; mais il faut pardonner aux
fautes du génie. Il ne déteste pas prendre quelques-uns des
airs et maniéres des artistes de Paris et de semer ses dis-
cours, généralement didactiques, de locutions pittoresques
en usage dans les ateliers. C’est que M. Homais n’est pas un
« type ». Le type exigerait un langage toujours pompeux,
doctoral, académique, et formé de vocables inintelligibles a
M. Homais. Mais M. Homais est un homme vrai, vivant, et
qui, par conséquent, a certains traits qui lui sont tout particu-
liers et personnels. Son Importance M. Homais a en elle un
élément de légéreté aimable et fringante, qui pour appartenir
plutét au commis-voyageur qu’au pharmacien de premiére
classe, ne le rend que plus sympathique, et s’il sait prendre
et garder une attitude grave quand il endoctrine, il ne laisse
pas de pirouetter sur son talent a certaines heures.

Une seule personne dans tout son entourage lui impose
un peu. Cest M™ Bovary. Il n’a pas l'idée insolite qu’elle
puisse lui étre supérieure ; mais il la sent son égale. Il com-
prend qu’elle a des sentiments et des idées trés distingués.
Ce n’est pas une M™° Homais. Si M. Homais n’était pas trés
honnéte homme, voué, du reste, aux grandes préoccupations
scientifiques et sociales, il courtiserait M™¢ Bovary. Mais il la
respecte, avec un sentiment confus d’admiration. Il ne dis-
cute jamais avec elle. Il la voit dans une crise religieuse as-
sez longue, sans combattre une défaillance qu’il déplore. Ce
n’est que quand la crise est passée, qu’il se permet de lui dire

— 73—



avec un bon sourire : « Vous donniez un peu dans la ca-
lotte ! » M. Homais est galant homme, respectueux des per-
sonnes du sexe, et assez intelligent pour distinguer les ames
d’élite, sur lesquelles il ne voudra jamais exercer qu’une
douce influence, d’égal a égal.

M. Bovary est, plus qu’Emma, le triomphe du talent de
I’auteur. Car il s’agissait de peindre un personnage nul et de
lui donner une individualité et de le faire et de le maintenir
vivant. Et Flaubert y a réussi. C’est admirable. Bovary est la
nullité, et en cela il est un « type » un peu plus que les autres
personnages du roman, étant représentatif de 'immense ma-
jorité des gens de sa classe sociale ; mais encore il a des
traits fort individuels qui lui donnent sa précision et son re-
lief. C’est I’étre passif, qui n’est exactement rien par lui-
méme, qui est modelé par ses entours comme ’eau prend la
forme de ce qui la contient. Son intelligence est nulle, sa vo-
lonté nulle, son imagination nulle. Il n’a jamais ni pensé, ni
révé, ni voulu. Ses pensées seront celles des autres, ses réve-
ries celles qu’un lui inspirera, ses volontés celles qu’on aura
pour lui. Il est essentiellement exécutif. Sa sensibilité méme,
remarquez-le, existe et est assez profonde ; mais elle prend
le caractére que 'on veut qu’elle ait. C’est une sensibilité
abondante et amorphe. Il aime profondément sa femme ;
mais il I’aime comme elle veut étre aimée. Il I’a aimée d’une
passion sensuelle tant qu’elle s’y est prétée ; il ’aime d’une
adoration respectueuse et qui se tient a distance quand elle
en a décidé ainsi, et cela sans paraitre avoir souffert du
changement. Il aime sa fille, et, selon ce que veut sa femme,
ou il la caresse avec passion ou il la renvoie. C’est un étre
absolument passif qui a besoin d’une main qui le méne, pour
agir, pour penser, et, en vérité, méme pour sentir. Il a été
marié une premiére fois par sa mére ; il se marie une se-
conde fois lui-méme, dans une maniére d’entrainement et
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parce qu’il aime ; mais aussi par habitude. 11 s’est accoutumé
d’aller a la ferme du pére Rouault. Il s’est accoutumé de re-
garder Emma. Il en vient, invité, poussé doucement, endigué
par le pére Rouault, a lui dire : « Maitre Rouault, je voudrais
bien vous dire quelque chose ». Il n’en dit pas plus, il n’en a
jamais dit plus. Emma lui a été accordée avant qu’il la de-
mandait. « Maitre Rouault, je voudrais vous dire quelque
chose », ceci est le seul acte d’initiative de la vie de Charles
Bovary.

Voyez la page admirable ou le caractére végétatif de
Charles Bovary est expliqué et exprimé avec une précision
aisée qui semble nonchalante : « Il était donc heureux sans
souci de rien au monde. Un repas en téte-a-téte, une prome-
nade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses
bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché a
I’espagnolette d’une fenétre, composaient la continuité de
son bonheur... Il se levait ; elle se mettait a la fenétre pour le
voir partir ; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux
pots de géranium, vétue de son peignoir, qui était lache au-
tour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la
borne ; et elle continuait de lui parler d’en haut tout en arra-
chant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure
qu’elle soufflait vers lui... Il partait ; et alors, sur la grande
route qui étendait sans en finir son long ruban de poussiére,
par les chemins creux ou les arbres se courbaient en ber-
ceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu’aux
genoux, avec le soleil sur ses épaules et I’air du matin a ses
narines, le coeur plein des félicités de la nuit, I’esprit tran-
quille, la chair contente, il s’en allait ruminant son bon-
heur... »

Voila. Bovary est une plante. Il a les plaisirs et les
peines, sourds, confus et profonds, du végétal paisible qui
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boit I’air, la lumiére, I’eau et les sucs du sol. Ses mouvements
sont lents, sa vie douce, languissante et minutieuse, son inin-
telligence absolue de tout ce qui I’entoure. Il vivra molle-
ment, en une espéce de torpeur et de demi-sommeil conti-
nuels, vaguement satisfait de vivre, n’ayant pas de sensa-
tions particuliéres, et le fait de vivre étant sa seule sensation,
jusqu’au jour ou une blessure profonde, dont il souffrira atro-
cement d’abord, sourdement ensuite, et par ou s’écoulera
goutte a goutte, incessamment, toute sa séve, 'inclinera vers
la terre et I'y couchera enfin comme desséché. — Mais ce vé-
gétal a sa physionomie. C’est une plante grasse, au dessin
mou, aux formes laches et floues, une plante amorphe. Ses
gros pieds, ses grosses mains, mal attachés, son dos rond et
« tranquille », ses épaules lourdes, sa figure ronde, sans mo-
delé, son front bas, sa physionomie « raisonnable et embar-
rassée » donne I’'idée d’un étre que les eaux de la vie pousse-
ront et rouleront d’'un cours tranquille, feront glisser le plus
souvent sans heurt et sans bruit, masse visqueuse, quelque-
fois froisseront et déchireront aux aspérités de quelque roc,
toujours sans cri et sans plainte, si ce n’est sourde et étouf-
fée. Nos numerus sumus. 11 est le nombre et 'innombrable. Il
est I'un de ces milliers et milliers d’étres qui ont cette desti-
née de traverser la vie, je ne dis pas sans la comprendre, ce
qui est le sort de tous, mais sans commencer méme a en
comprendre un mot, sans se rendre compte du petit coin
méme ou la naissance les a fait végéter, sans voir d’en-
semble, méme un peu, leur propre vie, leur propre existence,
sans pouvoir porter leur regard au-dela du jour et de I’heure
qui passe. Ils vivent pourtant, et c’est miracle. C’est qu’ils
trouvent qui les porte. C’est I'institution sociale qui les place
en un poste assigné ou ils n’ont a faire, par respect et par
instinct d’imitation, que ce qu’ont fait ceux qui les ont précé-
dés ou ce que font ceux qui sont en des postes semblables.

- 76 —



C’est une femme, mére ou épouse, qui veut pour eux et
pense ou plutét a quelque instinct de vigilance pour eux.
C’est un ami, un M. Homais, qui leur fait faire une sottise
quelquefois, des choses a peu prés sensées et suffisamment
suivies tous les jours. Ils peuvent ainsi aller jusqu’a une mort
tardive. S’ils tombent sous la domination d’un esprit déséqui-
libré, ils auront ’apparence d’étre déséquilibrés eux-mémes,
et de chute en chute, rapidement, tomberont écrasés sous le
poids de la vie qu’ils sont impuissants a soutenir.

M™¢ Bovary, I'immortelle M™° Bovary, aussi immortelle
que l'immortel Homais, est le plus complet portrait de
femme que je connaisse dans toute la littérature, y compris
Shakespeare, y compris Balzac. Pour elle Flaubert ne s’est
pas contenté de nous suggérer sa biographie ; il a fait sa bio-
graphie tout entiére, minutieusement, patiemment, année
par année, quelquefois jour par jour, avec le sentiment et
I'intelligence a la fois de 1’évolution nécessaire d’un carac-
tére et de tous les changements successifs qui doivent arriver
dans son état, et du dénouement qui doit s’en suivre. C’est la
vie entiére d’une ame qui se déroule sous nos yeux, avec la
logique immanente qui préside aux démarches d’'une dme
humaine.

Le fond de I’ame de M™° Bovary, c’est le tour d’esprit
romanesque ; et les différentes formes que prend tour a tour
en elle le tour d’esprit romanesque selon I’dge et les circons-
tances, c’est toute sa vie. Emma Rouault est née d’un pére
bon, ou plutét bonhomme, sans principe religieux ou moral,
léger déja, un peu sensuel, et, trés peu, mais quelque peu va-
niteux encore. Elle a peu connu sa mére, que Flaubert, du
reste, a laissée dans I’ombre, ce qui est une faute. Elle a été
élevée au hasard jusqu’a treize ans dans la ferme paternelle,
apprenant a lire et a écrire et ne faisant rien du tout. Elle a
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lu, vers ’age de douze ans, Paul et Virginie, qui est un livre de
détestable influence morale entre les mains des enfants, et
elle a révé « la maisonnette de bambous, le négre Domingo,
le chien Fidéle, surtout ’amitié douce de quelque bon petit
fréere qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des
grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds
nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau ». L’esprit
romanesque est né. Il consiste a vivre au-dela de I’horizon. Il
consiste a étre incapable de tirer des choses qui nous entou-
rent leur saveur, leur grace, leur agrément, et, si ’on y tient,
leur poésie.

Elles ont toujours de tout cela. L’esprit romanesque con-
siste & ne pas le soupconner, et a croire que saveur, grace,
agrément, poésie et bonheur sont toujours ailleurs que la ou
I’on est. La manie de changer de lieu, maladie trés connue
des aliénistes, n’est qu’'une forme de l’esprit romanesque.
Emma Rouault en est déja l1égérement atteinte a douze ans.

A treize ans, Emma est mise au couvent. Elle s’y plait.
Elle adore les légendes pieuses, la poésie, imprudemment
sentimentale et érotique sans s’en douter, des cantiques, les
beaux fragments du Génie du Christianisme qu’on lit le di-
manche par récréation. Elle se jette a quinze ans dans les
romans de Walter Scott, et tout le moyen age des tourelles,
des ponts-levis et des chevaliers a plumes blanches lui entre
dans le cceur. Elle aborde Lamartine, se remplit de soupirs de
harpe et de chants de cygnes mourants. Juste & ce moment,
elle rentre a la ferme ou elle ne retrouve plus sa mére et ou
elle prend le commandement. Le passage de la vie contem-
plative et songeuse a la vie réelle et grossiére la renfonce
dans son romanesque. Elle regrette le couvent, selon les
heures, ou réve de Celui qui I’arrachera a la ferme, aux éma-
nations de I’étable, a ’odeur de basse-cour, a toute cette sen-
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teur d’animalité qui flotte sur les maisons rustiques et les pé-
nétre. Charles Bovary se présente. Le premier venu et été
accueilli. Charles Bovary est agréé. Elle est perdue.

Elle I’eiit été sans doute avec tout autre ; nul homme ne
peut donner a une femme la satisfaction de I’esprit roma-
nesque, excepté un romancier et seulement par ses livres, et
encore il ne fait que ’exciter et ne le satisfait point. Cepen-
dant un homme sans bonté, sans amour, sans esprit roma-
nesque surtout, mais qui, ambitieux, vaniteux et ardent, lui
aurait donné l'illusion de ’homme supérieur et 1’espoir de
hautes destinées pour plus tard, lui aurait fait passer sa jeu-
nesse et tout le temps favorable aux crises dans I’espérance
d’un au-dela. Il Paurait fait vivre au-dela de I’horizon. Elle
elit aimé, Flaubert le dit, un de ces savants laids et étriqués
qui portent une brochette de décoration sur un habit mal fait.
Elle I’eilit aimé, admiré du moins, méme avant la brochette.
Elle eiit parlé vingt ans mémoires, communications, études
du plus haut intérét, découvertes, enquétes, voyages scienti-
fiques, académie des sciences et Institut. Elle et gagné ainsi
la quarantaine, vivant toujours dans ’année suivante, ce qui
est nécessaire a sa nature. Le malheur de M™° Bovary, c’est
de n’avoir pas épousé M. Homais. On y songe tout le long du
volume et cela donne un dernier trait, un dernier charme au
sympathique pharmacien de premiére classe. On se dit:
« Voila celui qui aurait donné a Emma le bonheur dont elle
était capable et qui aurait détourné d’elle I’orage des pas-
sions funestes. On passe toujours tout a cé6té du bonheur. »
Se l'est-il dit lui-méme quelquefois ? Je ne crois pas. Cette
pensée, encore qu’innocente, a un air coupable qui la rend
étrangére a M. Homais. Il a seulement vu le mérite de
M™¢ Bovary, comme il sent le sien, ce qui est le commence-
ment, mais le commencement seulement d’un vague regret
que des ames faites pour se comprendre soient séparées ; et
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c’est pieusement, exprimant la plainte mélancolique du
genre humain, dans laquelle entre confusément la sienne,
qu’il a écrit sur sa tombe : « Sta viator : amabilem conjugem
calcas ! »

Mais c’est Bovary quEmma a épousé. Et Bovary n’est
pas M. Homais. Ce n’est pas un imbécile. C’est un homme
nul. Il ’ennuie sans espoir, et, donc, incurablement. Elle dé-
couvre en lui, tout de suite, ’homme le plus opposé d’entre
tous les hommes a sa nature méme, ’homme qui vit dans le
présent, quand elle vit toujours dans ’avenir, qui vit dans le
réel, quand elle vit toujours dans I'imaginaire, qui vit dans le
lieu ou il est, quand elle ne peut vivre que dans les lieux ou
elle n’est pas. Il est précisément ce qu’elle déteste le plus au
monde : il est le réel. Si encore elle pouvait causer avec lui
de ce dont elle réve sans cesse. Mais, non seulement il n’a
pas de conversation ; mais il ne peut pas écouter. Tout ce
que peut lui dire Emma est tellement contraire a sa com-
plexion qu’il ne le recoit pas, pour ainsi dire. Le réve
d’Emma se brise sur lui, et pour cause, comme sur la réalité
elle-méme. Il est un mur compact, contre lequel les ailes
d’Emma se heurtent a tout instant et se froissent. Il a pu, non
point plaire, mais étre accepté, comme fiancé, parce qu’il re-
présentait un changement, un lendemain différent de la
veille. C’était quelque chose. Ce faible mérite, dés qu’il a été
le mari, il I’a perdu.

Emma s’ennuie donc éperdument ; mais ses ennuis et
regrets n’ont pas d’objet précis. Ils flottent dans I'immense
étendue de tout l'univers ignoré. Une circonstance leur
donne une précision qui les avive.

Emma est invitée dans un noble et riche chateau. Elle
voit la haute vie pendant douze heures. Elle admire des
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choses délicates et des hommes distingués, des choses et des
hommes de luxe. Et elle sent ou croit sentir qu’elle ne sera
pas déplacée dans cette atmosphére. Ses idées se fixent, son
réve prend une forme plus concréte. De ses mille fagons de
réver je ne sais quoi, il y en avait une qui consistait a réver
Paris, boulevards, théatres, opéra, salons fastueux, cavaliers
corrects et de grand air. Des quatre ou cinq femmes roma-
nesques qui vivaient en elle, il y en avait une qui était une
snobinette, une femme admirant par oui-dire le grand monde
et ses beautés prestigieuses. Pendant quelque temps
M™¢ Bovary ne sera que cette femme-la. Ce monde, lui aussi,
est au-dela de l'horizon. Il a le charme irritant des beaux
lieux qu’on ne verra jamais, le charme plus irritant des beaux
lieux qu’on a traversés une fois et qu’on ne reverra plus. Il lui
fait paraitre plus mesquine sa vie, plus basse et triste sa mai-
son, plus laid et plus vulgaire son mari :

« Quel pauvre homme ! Mon Dieu ! quel pauvre homme !
disait-elle tout bas en se mordant les lévres ».

Et ’amant possible se présente. C’est Léon. Il est gentil.
Il est jeune. Il a quelque élégance naturelle. Il n’est pas du
tout désiré, souhaité sensuellement, tout d’abord. Il plait,
parce qu’il est tout a fait en homme ce que M™° Bovary est
en femme. C’est un pareil, et par suite c’est un écho. Il réve
de Paris, il a lu quelques romans et il a des opinions sur la
musique italienne. On peut lui parler ; il peut répondre. Il y a
ressemblance, sympathie, point d’amour. Mais il y a confi-
dence et épanchement. Dans I’état d’esprit et d’ame ou est
M™¢ Bovary cette amitié sentimentale et cette fraternité de
révasserie pourrait longtemps lui suffire. Le moment vien-
drait, vers la trentaine, ou l’on glisserait fatalement a la
faute ; mais il se pourrait encore que ’accoutumance et la
longue habitude de commerce fraternel ’empéchat de se
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produire. Il arrive qu’on ne fait pas ce qu’il était depuis long-
temps naturel qu’on fit, pour cette seule raison qu’on ne I’a
pas fait. Léon, restant a Yonville, pouvait également amener
Emma a la faute ou I’en préserver.

Mais il part. L’ennui redouble, et la lourdeur des jours et
la lourdeur des réves cent fois remaniés. La réalité fait sentir
son déboire, de plus en plus, par son implacable monotonie :
« Comme elle était triste, le dimanche, quand sonnaient les
vépres ! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un
a un les coups félés de la cloche. Quelque chat sur les toits,
marchant lentement, bombait son dos aux rayons péales du
soleil. Le vent sur la grande route, soufflait des trainées de
poussiére. Au loin, parfois, un chien hurlait. Et la cloche, a
temps égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait
dans la campagne... Tous les jours, a la méme heure, le
maitre d’école, en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents
de sa maison, et le garde champétre passait, portant son
sabre sur sa blouse. Soir et matin les chevaux de la poste,
trois par trois, traversaient la rue pour aller boire a la
mare... » Emma est exaspérée de cette lenteur des gouttes
du temps tombant dans le vide. Elle n’a plus d’attache a quoi
que ce soit. Elle en vient a ne plus ouvrir un livre : « J’ai tout
lu ». Elle en vient a ne plus réver, tant ses réves aussi sont
monotones et se présentent a elle désormais toujours les
mémes en une succession presque identique. Elle est préte
pour la faute. L’auteur pourrait ramener Léon.

Il ne I’a pas fait et cela est d’'une streté psychologique
trés remarquable. Certes M™° Bovary est sur le bord de la
faute ; certes, si Léon revenait, c’est avec lui, en un temps
donné, que la faute serait commise. Mais Léon est le pareil
de M™¢ Bovary, avec cette seule différence qu’il est plus
faible encore de caractére qu’elle ne I’est. La premiére fois
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que M™¢ Bovary doit tomber il n’est pas vraisemblable que ce
soit avec lui ; mais avec quelqu’un qui ne sera pas son pareil
et qui feindra de I’étre, qui aura, par conséquent, cette supé-
riorité sur elle dans ’attaque qu’il sera froid, jouant un réle,
et qu’il aura toute sa téte, elle la perdant ; avec quelqu’un
aussi qui a ’habitude des femmes et qui aura cette supériori-
té sur Emma qu’il emploiera avec elle une tactique vérifiée,
connue de lui et inconnue d’elle.

Et enfin cette premiére chute de M™° Bovary a ceci
d’original, qui est d’'une observation assez profonde, que
dans leur premiére liaison la plupart des femmes aiment
I’amant et dans les autres ’amour, et que pour M™° Bovary,
ce n’est pas tout a fait le contraire ; mais c’est un peu
I'inverse. Au moment ou intervient Rodolphe, Emma a be-
soin d’amour en ce sens qu’elle a besoin d’un divertissement
violent de ses ennuis et d’'un imprévu dans sa vie. Elle n’a
pas connu ’amour, Bovary ne comptant pas, et c’est a
I’amour qu’elle va, non a Rodolphe, comme a un au-dela,
comme a une rénovation, et aussi comme a une revanche.
Son premier mot aprés la faute, admirable, n’est pas:
« Comme je l'aime!» mais: «J’ai un amant! J’ai un
amant ! » Et cela veut dire..., mais il vaut mieux citer: ...
« se délectant a cette pensée comme a une autre puberté qui
lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies
de ’amour, cette fiévre du bonheur dont elle avait désespéré.
Elle entrait dans quelque chose de merveilleux ou tout serait
passion, extase, délire. Une immensité bleuitre I’entourait ;
les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée et
I’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas,
dans I’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. »

C’est donc bien de 'amour plus que de Rodolphe que
M™¢ Bovary est amoureuse, comme plus tard ce sera de Léon
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plus que de 'amour qu’elle sera éprise. Cette évolution a
I'inverse de l'ordinaire est un trait de profond moraliste.
M™¢ Bovary n’est pas précisément une sensuelle ; avant tout
c’est une romanesque, donc, comme disent les physiologues,
une cérébrale ; et donc sa premiére faute sera une incartade
de l'imagination bien plus qu’une surprise des sens. Con-
naitre ’amour, ce sera la raison de sa premiére chute ; se
donner a celui qu’on aime, ce sera la raison seulement de la
seconde.

Et aussi toute sa liaison avec Rodolphe est surtout une
affaire d’imagination. Cela est trés bien suivi. C’est avec lui,
qu’elle fait, cette fois a deux, et c’est ce qu’elle cherchait in-
consciemment depuis dix ans, I’éternel réve du pays lointain,
de I’Espagne avec guitares, de I'Italie avec flots bleus, de
I’Orient avec minarets et palanquins. Rodolphe est comme le
vase, agréable du reste a regarder et a caresser, ou elle verse
le romantisme qui remplissait son &me et qui en débordait. Il
faut que Rodolphe soit le héros byronien, lamartinien et a la
Walter Scott qu’elle a aimé, depuis qu’elle lit, de toutes les
puissances de son imagination violente et du reste mesquine.
I1 s’y préte. Il a quelque lecture. Elle ’ennuie, mais ou elle ne
s’en apercoit pas, parlant assez pour le dispenser de parler,
ou elle trouve dans ’ennui méme de Rodolphe quelque chose
qui est romantique encore et qui a une belle allure byro-
nienne. Ne nous y trompons pas, Rodolphe n’est pas celui
gqu’Emma a le plus aimé ; mais c’est celui qui I’a le plus satis-
faite ; c’est celui qui a le mieux répondu a tout ce qu’il y
avait de factice dans sa nature, et elle est telle que ce qu’elle
a de factice est ce qu’il y a en elle de plus important, et le
factice est ce qu’elle a d’essentiel. Quand elle passera de
I’amour a ’amant, il y aura une diminution d’elle-méme,
comme chez les autres quand elles passent de 'amant a
I’amour.
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Aussi la désillusion, la rupture avec Rodolphe est-elle la
grande crise, la crise tragique de la vie d’Emma. Plus tard
elle mourra volontairement ; cette fois, ce qui est plus fort,
parce qu’il indique non un coup de désespoir et une heure
d’affolement, mais une rupture du ressort intérieur, elle est
sur le point de mourir naturellement. Elle est & deux pas du
tombeau. En perdant celui en qui elle a mis son idéal roma-
nesque et romantique, elle a perdu cet idéal lui-méme, n’y
croit plus, y renonce. Le tour d’esprit romanesque reste en-
core et ne pourra jamais disparaitre puisqu’il est le fond de
I’ame méme d’Emma ; mais 1’espoir de le satisfaire et la con-
viction qu’on le réalisera ont disparu ou fléchissent. Il y a
deux Madame Bovary, 'une avant Rodolphe et particuliére-
ment avant le départ de Rodolphe, ’autre aprés ce départ. La
seconde n’est que la lente dégradation de la premiére. La se-
conde est ce que devient peu a peu la femme romanesque a
qui le roman a manqué et qui, gardant son horreur pour le
réel, cherche dans le plaisir, dans I’excitation des sens, un
étourdissement de sa douleur.

Mais il y a une transition. Pendant quelque temps
M™¢ Bovary donne encore a son esprit romanesque quelques
aliments comme factices et dont elle le trompe et se trompe
elle-méme. Elle arrange en élégies et en motifs de romance
les langueurs de sa convalescence ; elle joue la jeune malade
et trouve quelques tristes plaisirs dans les attitudes de ce
réle. Il lui va bien ; elle s’y trouve intéressante et distinguée.
Elle savoure la mélancolie des mains péles trainées languis-
samment sur les genoux affaiblis et las. Puis, je ne dirai pas
tout a fait: elle essaye de la religion ; mais elle y revient
comme a la premiére forme qu’a prise jadis son instinct ro-
manesque et comme au premier objet ou s’est attachée son
inquiétude d’imagination. Elle lit des livres de piété, achéte
un prie-Dieu gothique ; car il faut toujours qu’elle méle a
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tous ses sentiments des souvenirs littéraires ; elle se répand
en charités excessives ; elle essaye d’avoir des conférences
de haute spiritualité avec I’abbé Bournisien. Quelquefois, a
force de s’entrainer, elle en arrive a se donner quelque-
illusion de sentiment religieux ; elle se compare a La Valliére
et 3 M™ de Longueville et lorsqu’un volume qu’elle ne com-
prend pas lui tombe des mains, elle « se croit prise par la
plus fine mélancolie catholique qu’'une dme éthérée puisse
CONCEeVoir ».

Ceci, comme j’ai dit, est la transition. Elle dure peu. Elle
nous indique que, méme aprés I’écroulement de son idéal, il
restera toujours a M™°® Bovary quelques restes de l’'instinct
romanesque et qui ne disparaitront jamais. Mais cependant
voici la dégradation qui commence. M™° Bovary retrouve
Léon. Elle I’a toujours aimé. Il était, non pas ’lhomme brillant
et fort, aux yeux du moins d’Emma, et capable de porter le
beau réve romantique qu’elle prétendait lui confier ; mais
I’lhomme doux et gracieux, un peu féminin, un peu faible,
qu’elle sent qu’elle dominera, qu’elle asservira, qu’elle péné-
trera de son &me. Par ’dge qui déja s’avance, Emma en est a
cette nuance de ’amour féminin : ne plus chercher celui par
qui on se laissera délicieusement asservir, mais celui que ’on
asservira en ’adorant. Par I’évolution particuliére de ses sen-
timents personnels, elle en est a aimer non plus I’amour,
mais un étre qui lui plait et qui a avec elle des similitudes et
des concordances. C’est-a-dire que I'imagination d’Emma a
fléchi et que ses sens commencent a prendre le dessus, avec,
persistant toujours, ’éternel besoin de s’ébrouer et de
s’étourdir. En M™° Bovary, la romanesque, sans disparaitre, a
comme baissé et reculé, et la courtisane commence.

Ce qui le marque bien et ce qui du reste en est I’effet au-
tant que le signe, ce sont les maniéres toutes nouvelles de

— 86 —



M™¢ Bovary. Elle devient cabotine. Elle fume, elle se pro-
meéne une cravache a la main ; elle veut assister a un bal
masqué ; elle se grise ; tout en n’aimant que Léon, elle réve
d’un ténor d’opéra-comique qu’elle admire un soir dans un
role a maillot. On I’a vue et on la voit descendre ainsi de la
sentimentale a la romanesque, de la romanesque a la courti-
sane amoureuse, de la courtisane a la cabotine. Cet enchai-
nement fatal, ou a peu preés, de ces différents états, au cours
de la vie, dans une existence qui a commencé par I’absence
de tout principe et par la curiosité de I'impossible, est le por-
trait complet de la romanesque provinciale et constitue la le-
con du livre.

Et voyez cette progression fatale aussi a un autre point
de vue. Vivre au-dela de I’horizon, ce fut M™¢ Bovary tout en-
tiére. Or, a mesure qu’elle avance dans la vie, elle vit tou-
jours de la méme facon ; mais I’horizon se rétrécit, et, lui-
méme, le « par-dela I’horizon » se rapproche. Autrefois Em-
ma révait de voyages lointains, de paysages exotiques, de
gondoles et de jungles. Plus tard elle a révé de Paris et de ses
splendeurs. Maintenant son « par-dela I’horizon » c’est
Rouen et une chambre d’auberge sur le port avec un clerc de
notaire.

Et cet abaissement, cette diminution, elle n’en a pas
conscience ; on soupconne seulement qu’elle les sent confu-
sément ; on le croit voir a sa fureur d’agitation et au besoin,
trés nouveau pour elle, qu’elle a de ne pas réver et de se fuir
elle-méme dans une espéce de tourbillon. Emma est bien
loin de ce qu’elle a été, sans avoir cessé d’étre la méme
femme : les effets derniers des aventures ou sa complexion
I’a entrainée démentent et aussi dénaturent cette complexion
méme.
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Et la débacle arrive. Ruinée, endettée a I’insu de son ma-
ri par ses fantaisies coiteuses et le désordre de sa maison,
Emma se voit acculée ou a la mort, ou aux suprémes dé-
chéances. C’est la mort qu’elle choisit ? Pourquoi ? Il faut
dire d’abord qu’il n’y a pas pour cela de raison trés décisive.
M™¢ Bovary pouvait glisser jusqu’au bas de la pente. Elle
pouvait fuir, quitter mari et enfant et se jeter dans la pure et
simple vie galante. Et c’est précisément pour marquer que
cela se pouvait, que Flaubert ’a conduite jusqu’au bord
méme de cette voie-la et méme lui y a fait faire quelques pas.
C’est un acte de femme galante que de dire a Léon : « De
I’argent ? Je sais bien, a ta place, ou j’en trouverais. A ton
étude ». C’est un acte qui sent la femme galante que d’aller
supplier le notaire, qu’elle sait amateur de jolies femmes.
C’est un acte qui touche a la prostitution que d’aller deman-
der de I’argent a Rodolphe, ’ancien amant qui I’a délaissée.
Par tout cela Flaubert veut nous indiquer qu’il s’en est fallu
de trés peu qu’'Emma ne tombat au plus bas degré et que ce-
la était, sinon tout a fait dans sa destinée du moins dans celle
des femmes qui lui ressemblent. Cependant il I’a arrétée
juste au moment ou elle s’engageait dans ce dernier chemin,
et, en partie, par I’horreur de s’y engager.

Il a eu raison. Emma n’est pas née courtisane ; elle est
née romanesque, et son tour d’esprit romanesque I’a amenée
a étre a peu prés une courtisane ; mais cependant elle doit
s’arréter et reculer lorsque sa vie se révéle a elle comme de-
vant étre désormais celle d’une courtisane sans qu’il s’y méle
rien de romanesque. C’est ce manque qui lui est insupportable
quand il s’annonce comme devant étre absolu. Tout élément
de romanesque, méme apparent, lui échappant, Emma doit
mourir. Car, que serait désormais sa vie ? Elle serait une vie
réelle, aussi platement réelle que la vie bourgeoise qu’elle a
tant haie. C’est a la réalité que M™° Bovary n’a jamais voulu
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consentir. Il y a quatre stades : la période des réves sans ob-
jet précis ; — la période des réves s’arrétant et se fixant sur
I’homme que 'on croit capable de les comprendre et réali-
ser ; — la période des folies sensuelles et du délire volup-
tueux, a quoi se méle encore je ne sais quelle poésie du plai-
sir et le sentiment qu’a se donner par amour on vit encore
dans un roman, quoique plus vulgaire ; — la période enfin des
simples liaisons lucratives qui sont un commerce analogue a
celui de M. Lheureux. C’est dans ce dernier stade que
M™¢ Bovary est sur le point d’entrer et qu’elle n’entre pas.
Elle sent que la son air respirable lui manquerait décidément
tout a fait, c’est a savoir le sentiment qu’elle se fait des
choses brillantes ou spécieuses, ayant quelque air littéraire
et qu’on peut mettre dans les livres. Quand la romanesque a
été tuée par les nécessités du réel, c’est Emma tout entiére
qui meurt. Sa raison de vivre a, cette fois, complétement dis-
paru. Ce suicide n’est pas celui du remords, n’est pas préci-
sément celui du désespoir ; c’est celui des réves longtemps
froissés, longtemps diminués, décus enfin jusqu’a sentir
qu’ils ne pourront renaitre jamais.

Telle est cette merveilleuse figure de femme, assez géné-
rale pour étre un sujet de méditation pour tous et pour
toutes, assez particuliére pour donner continuellement la
sensation d’un étre complétement et minutieusement vivant.
Un type en son fond et en son essence, un individu par tout
le détail de sa vie, par les sentiments particuliers que les cir-
constances lui inspirent, par I’effet qu’ont sur elle les circons-
tances, qui lui font prendre, et logiquement, certains chemins
ou la complexion ne ’engagerait pas seule a aller. Mariez
Emma a un autre homme ; elle sera la méme dans ses pen-
sées et trés différente dans sa conduite. Ne la pervertissez
pas par sa liaison avec Rodolphe et par la trahison de celui-
ci. Elle sera la méme en son fond et trés probablement ne se
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précipitera pas dans la dégradation avec la méme fougue
d’étourdissement et de revanche.

Ainsi se font les portraits vrais, ou plutét les vraies bio-
graphies, qui ne sont pas des portraits. Un étre humain est ce
qu’il est d’abord et ensuite ce que la vie fait de lui. Un per-
sonnage de roman, pour paraitre vivant, doit étre comme la
résultante exacte et précise des forces innées en lui et des
forces diverses qui ont pesé sur lui au cours de son exis-
tence.

A ce propos c’est un trait de talent d’avoir mis dans la
vie d’Emma une circonstance qui aurait pu la sauver et qui
ne la sauve point. Flaubert lui a donné I’enfant, « I’enfant
sauveur », et ’enfant ne I’a point sauvée. Il a voulu montrer
par-la que linstinct romanesque est si fort et que
I'imagination enfiévrée est si dominante, qu’ils peuvent
étouffer méme le sentiment maternel chez un étre qui, ce-
pendant, n’est pas un monstre, et qui est plutét déséquilibré
que mauvais.

La composition du livre est une merveille. L’auteur a
trouvé le moyen de nous faire vivre de la vie d’une petite
ville sans que les mille tableaux ou il nous la montre empié-
tassent jamais sur le personnage principal et en détournas-
sent notre attention. Emma occupe toujours le centre du ta-
bleau, et nous ne cessons jamais de la voir et de la sentir
présente, méme quand on nous entretient de Tuvache ou de
Binet. L’arrangement de la scéne du comice agricole est a cet
égard un chef-d’ceuvre ; mais remarquez que toutes les
scénes sont disposées d’une maniére analogue et qu’il n’en
est aucune qui, intéressante par elle-méme, ne nous raméne
au personnage central au moment méme qu’elle semble nous
en éloigner. Rien, a cet égard, ne préte a la critique, si ce
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n’est peut-étre le prologue, a savoir le premier mariage de
Bovary ; mais il convient de songer qu’il faut faire com-
prendre comment Bovary a pu épouser Emma. Etre sans ini-
tiative, il a da étre marié une premiére fois par sa mére. Ce
n’est que veuf et comme émancipé par un premier mariage
qu’il est assez hardi pour se marier lui-méme, en étant, du
reste, singuliérement aidé dans cette démarche. Peut-étre
aussi les représentations d’opéra a Rouen, apreés 1’épisode de
Rodolphe, ne sont-elles pas trés bien placées. Elles devaient
I’étre plutét au début du volume, non trés loin du bal chez les
chéatelains ou est invitée M™° Bovary. Ce sont choses du
méme ordre, révélations de la méme espéce, devant servir
dans l'esprit d’Emma d’aliments aux mémes réves et aux
mémes confus désirs. Mais ceci n’est qu’un détail.

L’esprit général du livre est d’'un écrivain consciencieux,
sévere et hautain. Il est d’abord le souci de faire vrai, avec la
plus rigoureuse et la plus inattaquable exactitude. Il est en-
suite la haine et le mépris (trop marqués) du bourgeois de
province, de ’homme « qui a des facons basses de sentir »,
et sans doute, on peut trouver, avec Sainte-Beuve, que le
soin est poussé trop loin de n’admettre dans cette petite ag-
glomération humaine aucune dme vraiment généreuse et au-
cun esprit élevé. C’est certainement un roman misanthro-
pique. Mais ne voudra-t-on donc jamais reconnaitre que le
roman réaliste est la peinture de la moyenne de I’humanité et
que I’dme généreuse, I’esprit élevé sont des exceptions ? Est-
il vrai que la moyenne de ’humanité est composée d’étres
qui ne sont ni des vertueux ni des coquins, mais des esprits
vulgaires, des égoistes, des vaniteux, des avares et des ma-
niaques ? Or s’il n’y a aucun vertueux proprement dit dans
Madame Bovary, il n’y a pas un coquin, pas un. Flaubert n’a
pas méme montré ses personnages méchants. Il n’a fait au-
cune mention des hostilités et haines enragées si communes
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dans les petites villes. A peine quelques commeérages. Ses
personnages sont, les uns de bonnes gens, les autres presque
de bonnes gens. Ils sont égoistes et ils sont des imbéciles ;
voila tout. Est-ce si loin de la vérité moyenne, vue de I’ceil
d’un misanthrope ? Et c’est bien I’occasion de délimiter
exactement le misanthropisme de Flaubert. Flaubert a été
misanthrope, non pas en tant que trouvant les hommes mé-
chants ; mais en tant que les trouvant des sots. Il a détesté la
bétise humaine avec exécration et fureur. Elle ’exaspérait.
Mais il a peu cru a la méchanceté des hommes et semble
I’avoir considérée comme négligeable. Ce n’est pas une mi-
santhropie trés féroce.

Et enfin, a un autre point de vue, ce livre est un acte de
réaction ardente contre le romantisme. Souvent le livre pa-
rait n’étre pas autre chose qu’un pamphlet contre le roman-
tisme et un réquisitoire contre l'influence de celui-ci. Res-
ponsables des égarements de M™° Bovary, Walter Scott, By-
ron, Lamartine, George Sand, les albums et les keepsakes ;
responsable des égarements de M™¢ Bovary toute la littéra-
ture d’imagination et de sensibilité. Un autre livre de Flau-
bert est intitulé I’Education sentimentale, celui-ci pouvait étre
intitulé I’Education romanesque. 11 est curieux, et honorable
du reste pour 'un et pour l'autre, que Flaubert et George
Sand soient devenus des amis qui s’aimaient de tout leur
cceur vers la fin de leur vie. Pour commencer, Flaubert pou-
vait passer pour un ennemi furieux de George Sand. Emma,
c’est ’héroine de George Sand dépoétisée et tournée au ridi-
cule. « Voulez-vous savoir quel est le fond de Valentine,
d’Indiana et Lélia ? Le voici ; c’est Emma Rouault », semble
dire Flaubert a toutes les pages de son roman. « Et voulez-
vous savoir ce qu’est une femme qui a fait son éducation
dans les romans de George Sand ? Le voici; c’est Emma
Rouault. » — De sorte que le terrible contempteur des bour-
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geois a écrit un livre qui est directement inspiré de I’esprit
des bourgeois de 1840. Leurs récriminations contre le ro-
mantisme « réhabilitant et poétisant la courtisane », contre
George Sand muse de I’adultére, se retrouvent précisément,
et mis en acte et en faits, dans Madame Bovary.

L’intention n’est pas douteuse. A chaque ligne du roman
il est écrit : « Les bourgeois sont des sots ; mais la femme qui
a des aspirations a la vie artiste et qui veut échapper au
bourgeoisisme est la plus sotte entre tous ». Le dualisme
éternel de Flaubert et qui était un de ses tourments, une de
ses génes et une de ses forces, se retrouve ici. Il avait en lui
un romantique qui trouvait la réalité plate, et un réaliste qui
trouvait le romantisme vide, et un artiste qui trouvait les
bourgeois grotesques, et un bourgeois qui trouvait les ar-
tistes prétentieux, et le tout était enveloppé d’un misan-
thrope qui trouvait tout le monde ridicule. Si Madame Bovary
est un si grand chef-d’ceuvre c’est que Flaubert s’y est mis
tout entier et que le livre a été écrit par un romantique qui
s’offre des tétes de bourgeois comme figures a nasardes, et
par un réaliste qui analyse un cerveau d’héroine de Sand
pour montrer a quelles billevesées se raméne et se réduit sa
spiritualité ambitieuse. Et aux deux opérations, il a pris un
plaisir extréme, qui n’était pas sans férocité. Trouver le
moyen d’exhaler a la fois toutes les haines du romantisme
contre le bourgeois, et toutes les rancunes du bourgeois
contre le romantisme, il y avait du ragoit.

Quant a la moralité de I’ceuvre, je n’en dirai rien du tout.
Madame Bovary peut étre funeste ou salutaire. Il est trés fa-
cile de prendre Emma pour modéle en se disant que rien
n’est plus simple que d’éviter les fautes d’économie domes-
tique qui seules, et non pas son inconduite morale, I’ont me-
née a la mort ; et le livre sera parfaitement corrupteur. Il est
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facile aussi de croire, comme l’auteur, que le désordre moral
et le désordre matériel s’enchainent toujours, et, I’'un associé
a l'autre, ménent a toutes les ruines ; et le livre sera d’une
haute moralité. A tout prendre, c’est selon I’esprit dans le-
quel il sera lu qu’il sera bon ou mauvais, ce qui revient a dire
que chacun le fera ce qu’il est lui-méme-et que, par consé-
quent, il est en soi indifférent. Si I’on veut, en reprenant le
mot célébre qui n’est pas juste du tout, ce livre est moral
comme l’expérience. Seulement I’expérience n’est pas mo-
rale. Elle n’est pas immorale non plus. Elle n’enseigne nulle-
ment le vice, puisque le vice ne réussit guére. Elle n’enseigne
aucunement la vertu ; puisque la vertu ne réussit pas non
plus beaucoup. Elle enseigne un entre-deux, qui est fait de
prudence et de soin d’éviter I’excés en toutes choses, en bien
comme en mal. Elle enseigne ’ordre, la régularité, la probité,
I’exactitude et la prévoyance, toutes les qualités moyennes
qui ne sont pas des vertus. Tout livre réaliste, par définition,
s’il est bien fait, enseignera cela et n’enseignera pas autre
chose. Madame Bovary est un livre réaliste trés bien fait.
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CHAPITRE VII

LE REALISTE : L’EDUCATION
SENTIMENTALE

Flaubert, en concevant I’Education sentimentale, semble
s’étre proposé trois desseins, ce qui, pour le dire tout de
suite, était peut-étre trop : donner un pendant a Madame Bo-
vary en peignant une honnéte femme du monde bourgeois,
amoureuse et trés amoureuse, mais honnéte femme et trés
honnéte femme ; — donner une réplique & Madame Bovary en
peignant un homme qui est, en homme, a peu prés, ce que
M™¢ Bovary est en femme ; — peindre Paris et un peu la so-
ciété francaise de 1840 a 1852.

On peut dire qu’il a trés bien réussi au premier objet, as-
sez bien au second et au troisiéme, et que le résultat
d’ensemble est indécis et I’effet d’ensemble peu heureux.

Son honnéte femme, c’est M™¢ Arnoux. C’est a cause
d’elle, ce me semble, qu’il a cru, comme nous I’avons vu plus
haut, avoir, dans I’Education sentimentale, écrit un livre moi-
tié idéaliste, moitié réaliste. C’est une erreur. Pour étre hon-
néte, M™® Arnoux n’en reste pas moins dans I’art purement
réaliste ; car elle est admirablement réelle. Seulement il est
probable que Flaubert, soit que ce fiit son idée, soit sous
I'influence de la langue du temps, n’appelait réalisme que ce
qui est peinture de mauvaises mceurs ; et c’est la qu’est pré-
cisément l’erreur. Le réalisme est la peinture des mceurs
moyennes de ’humanité. M™® Arnoux est tout a fait dans
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cette moyenne, et une des beautés de ’ouvrage c’est la mai-
trise et I’art consommé avec lesquels Flaubert I’y a cons-
tamment et fermement maintenue.

M™¢ Arnoux est une jeune fille, saine et bien née, de la
bourgeoisie provinciale. Elle est d’excellente santé physique,
ce qui n’est pas un détail, mais un point essentiel ; elle a été
élevée en famille, simplement, doucement, correctement,
jusqu’a son mariage. Elle n’a aucune imagination. Elle ne lit
jamais. Apreés ces deux indications, il est inutile d’ajouter que
le réve lui est inconnu et qu’elle n’a jamais vécu au-dela de
I’horizon. La sensibilité, qui ne dépend point du tout de
I'imagination et a laquelle I'imagination ne fait que donner
une forme particuliére, est chez elle trés vive. Elle est née
pour aimer un bon mari et méme un mari médiocre et ses en-
fants et petits-enfants. Elle épouse ce que les bourgeois de
France appellent « un bon garcon », 1éger, vulgaire, hableur,
sans aucune espéce de sens moral, manieur d’affaires et cou-
reur de filles, serviable, a la fois voleur et généreux, familier,
tutoyeur, distributeur de cigares, de facéties, de protestations
et de tapes amicales sur le ventre. Elle I’aime ; elle ’aimera
toujours ; tout en souffrant horriblement par lui, elle I’aimera
toujours assez, non seulement pour le supporter, mais pour
le plaindre, ce qui est une sottise touchante.

L’amant possible se présente. I n’est pas repoussé.
M™¢ Arnoux est si vertueuse, non pas tant par sentiment du
devoir que par le fond méme de sa nature, qu’elle n’est pas
de celles qui ont besoin de repousser. Elle aime tout simple-
ment celui qui lui plait, avec la certitude presque tranquille
qu’elle ne lui cédera jamais. Elle ’aime douloureusement et
avec délices. Il est celui sur qui elle repose ses yeux fatigués
de pleurer et de voir. Il est le frére qu’elle n’a pas et qui lui
manque dans sa triste vie. Elle lui dirait, si elle avait lu
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quelque chose : « A toi seul tu es mon frére, mon pére, ma
mere, toutes les affections pures qui sont nécessaires a un
étre aimant ».

Trait admirable de vérité, fort simple, du reste, mais
qu’encore il fallait trouver : elle est si pure qu’elle le rend pur
lui-méme, du moins auprés d’elle. Ceci est marqué trés pré-
cisément tout le long du volume ; mais plus délicieusement
dans cette page qui a elle seule devrait suffire pour rendre un
auteur immortel : « Elle lui donna ses gants, la semaine
d’aprés son mouchoir. Elle I'appelait « Frédéric ». Il1 I'ap-
pelait « Marie », adorant ce nom-I1a, fait exprés, disait-il, pour
étre soupiré dans l’extase, et qui semblait contenir des
nuages d’encens et des jonchées de roses. Elle ne faisait rien
pour exciter son amour, perdue dans cette insouciance qui
caractérise les grands bonheurs.

Pendant toute la saison, elle porta une robe de chambre
en soie brune, vétement large convenant a la mollesse de ses
attitudes et de sa physionomie sérieuse. D’ailleurs elle tou-
chait au mois d’aoit des femmes, époque tout a la fois de ré-
flexion et de tendresse, ou la maturité qui commence colore
le regard d’une flamme plus profonde... Jamais elle n’avait
eu plus de douceur, d’indulgence. Sire de ne pas faiblir, elle
s’abandonnait a un sentiment qui lui paraissait un droit con-
quis par ses chagrins. Cela était si bon, du reste, et si nou-
veau... Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu’il croyait
avoir gagné, se disant qu'on peut ressaisir une occasion et
qu’on ne rattrape jamais une sottise... Le charme de sa per-
sonne lui troublait le cceur plus que les sens. C’était une béa-
titude indéfinie, un tel enivrement qu’il en oubliait jusqu’a la
possibilité d’'un bonheur absolu. Loin d’elle, des convoitises
furieuses le dévoraient. Bient6t il y eut dans leurs dialogues
de grands intervalles de silence. Quelquefois une sorte de
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pudeur sexuelle les faisait rougir 'un devant I’autre. Toutes
les précautions pour cacher leur amour le dévoilaient. Plus il
devenait fort, plus leurs maniéres étaient contenues. Par
I’exercice d’un tel mensonge, leur sensibilité s’exaspéra. Ils
jouissaient délicieusement de la senteur des feuilles hu-
mides ; ils souffraient du vent d’est ; ils avaient des irritations
sans cause, des pressentiments funébres ; un bruit de pas, le
craquement d’une boiserie leur causaient des épouvantes
comme Ss’ils avaient été coupables ; et quand des doléances
échappaient a Frédéric, elle s’accusait elle-méme : « Oui ! je
fais mal! j’ai ’air d’'une coquette! ne venez donc plus ».
Alors il répétait les mémes serments qu’elle écoutait chaque
fois avec plaisir. »

Frédéric la trompe, a des maitresses. Elle pardonne tou-
jours, souffre, plutét, en continuant d’aimer, avec cette rési-
gnation non sans charme des étres qui se savent aimés et
surtout qui aiment ; car « le plaisir de ’amour est d’aimer ».
Ils s’aiment vingt-cinq ans ainsi, avec une progression conti-
nue dans I’affection, dans I’'intimité, dans I’union des dmes et
dans la certitude qu’ils ne seront jamais ’un a l’autre. Cha-
cun pourrait dire a trés peu preés les vers ravissants de May-
nard.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que je suis ta conquéte,
Six lustres ont passé depuis que tu m’as pris,

Et j’ai fidélement aimé ta belle téte

Sous des cheveux chéatain et sous des cheveux gris.

Les années passent, en effet ; la vieillesse arrive. Seule-
ment quand elle est arrivée, et comme défendue par elle,
M™¢ Arnoux vient, sans étre appelée, voir Frédéric, pour bien
lui montrer que, de loin, de prés, toujours, jusqu’au tombeau,
qui n’est pas loin, Frédéric est toute son ame. Elle habite
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maintenant loin, trés loin, en Bretagne, prés de son mari de-
venu un vieillard malade. Son bonheur c’est de s’asseoir sur
un banc qu’elle a appelé « banc de Frédéric ». Car mainte-
nant elle réve. Elle est de celles qui n’ont jamais révé dans
I’avenir et qui, sur le déclin, révent dans le passé. Ainsi font
les cceurs profonds et purs. Elle regarde les meubles, les bi-
belots, les cadres, avidement, pour les emporter dans sa
mémoire. Elle rassemble les souvenirs de leur amour loin-
tain. Quand s’est-elle apercue qu’il ’aimait ? « C’est un soir
que vous m’avez baisé le poignet entre le gant et la man-
chette. Je me suis dit : « Mais il m’aime ! » ; et j’avais peur de
m’en assurer. » — Comme il est homme, il croit, un instant,
sans montrer qu’il le croit, qu’elle est venue pour s’offrir.
Marie, sans songer a le détromper, le détrompe par le geste
d’abdication féminine le plus douloureux et le plus sublime
que puisse inventer une femme. Elle se décoiffe ; ses che-
veux blancs glissent sur ses épaules, elle en coupe une
longue méche. « Gardez-les ! Adieu. » — « Et ce fut tout. »

Derniére page admirable d’un portrait merveilleux, et,
comme je I’ai dit tout d’abord, d’une réalité absolue. Pas un
trait qui donne a M™° Arnoux le moindre faux air roma-
nesque, romantique, «lyrique», comme dit Flaubert.
M™¢ Arnoux n’est pas éloquente, elle n’est pas spirituelle,
elle n’a pas d’attitude, elle ne parle jamais du devoir, elle
parle a peine de son amour. Elle est bonne petite bourgeoise
de la téte aux pieds. Elle est la simplicité méme. Nous
I’avons tous rencontrée, tous vue passer prés de nous, et
probablement jugée insignifiante. Seulement elle est de na-
ture droite, d’imagination calme, respectueuse de soi sans
admiration pour elle-méme, profondément aimante, et tout
cela fait, en toute simplicité, un personnage charmant et
presque héroique. Pour mesurer la différence et des concep-
tions et des procédés, songez a la femme honnéte du Lis dans
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la vallée, M™¢ de Mortsauf, et voyez comme le romantisme et
le mauvais gotiit de Balzac ont gaté un beau portrait. Jamais
Flaubert n’a eu le sens du vrai plus vif et le goit plus sir que
dans le portrait de M™° Arnoux.

Frédéric Moreau est le type du petit bourgeois assez
bien doué, assez intelligent, de quelque distinction naturelle,
de bonne éducation, et absolument dénué de toute force de
caractere. Il est « ’homme de toutes les faiblesses », comme
dit Flaubert, un peu trop tard peut-étre, au cours du roman.
Il est ’homme qui « se promet tous les soirs d’étre hardi » et
qui se promet tous les matins d’étre quelque chose. Il est
doué d’une merveilleuse inaptitude a I’action. Etre mou et
veule, il aurait quelque trait de ressemblance avec Bovary.
Seulement, ayant un peu d’intelligence et d’imagination,
c’est un inactif agité, et il est inactif dans ’agitation, comme
Bovary est inactif dans les torpeurs de I’habitude. Du reste
étre passif, lui aussi, et qui dépend de ses amis, de ses mai-
tresses, de ses relations, des circonstances, et de tout, excep-
té de lui-méme. C’est merveille comme il fait le propos d’étre
philosophe sous l'influence d’un ami, journaliste a l’insti-
gation d’'un autre, homme politique sous l'impulsion des
événements de 48 ; comme il préte a I'un, promet a ’autre,
donne a celui-ci la somme qu’il a mise en réserve pour celui-
la et s’apercoit seulement a cinquante ans qu’il a vécu en
zigzag et qu’il était né avec la vocation impérieuse de ne rien
faire.

De tels hommes sont amoureux toute leur vie, sans vio-
lence, du reste ; mais avec une maniére d’obstination natu-
relle. Le propre de la paresse étant de faire de vous un étre
qui ne vit que de sensations, un paresseux ne peut guére étre
qu'un dilettante ou un amoureux. Les plus distingués de
cette famille humaine sont dilettantes, les autres sont amou-
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reux perpétuels. Frédéric est un peu dilettante et amoureux
indéfiniment. Cela est tout simplement la recherche des sen-
sations faciles mélée d’un peu de désir d’étre dominé. C’est
par ce trait de ce caractére que Frédéric se rapproche de
M™ Bovary. Méme paresse fonciére et révasserie constitu-
tionnelle. Méme désordre dans la vie domestique et prodiga-
lité facile. Méme romantisme (plus superficiel chez Frédéric)
et vision de voyages lointains, d’orient pittoresque, etc.
Méme ardeur sensuelle et impossibilité de songer longtemps
a autre chose qu’a I'amour. « Il conservait ses projets litté-
raires par une sorte de point d’honneur vis-a-vis de lui-
méme. Il voulut écrire une histoire de I’esthétique, résultat de
ses conversations avec Pellerin, puis mettre en drame la Révo-
lution francaise et composer une grande comédie, par
Iinfluence indirecte de Deslauriers et de Hussonnet. Au milieu
de son travail le visage de I'une ou ’autre [de ses maitresses]
passait devant lui; il luttait contre ’envie de I’avoir et ne
tardait pas a y céder. » — Tout le personnage est trés bien ré-
sumé dans ces quelques lignes.

Un trait essentiel qui est admirablement observé, et, du
reste, rendu avec une virtuosité étonnante. La seule force de
Frédéric est dans son imagination, comme c’est le cas de
tous les étres faibles. Aussi la « cristallisation », pour em-
ployer le mot de Stendhal, c’est-a-dire le travail de I'imagi-
nation sur ’amour et ’amour décuplé par cette collaboration
de l'imagination créatrice, est, chez Frédéric, d’'une puis-
sance extraordinaire. Dans I’étre impuissant pour l’action,
I'imagination prend comme la place et comme l'office des
autres facultés, pétrit la matiére, parcourt le monde, batit des
palais, plante des parcs, ouvre des avenues, crée 'univers
souhaité et demandé a grands cris par le désir. Si elle
s’applique a ’amour, étant mise en mouvement, et fouettée
et éperonnée par lui, autour de I’objet aimé, elle brode, tisse,
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drape, déploie et fait ondoyer les tentures, batit, édifie, peint,
sculpte, dresse un musée et un temple. Elle puise a pleines
mains dans la nature et rapporte a ’objet aimé tout ce que la
nature lui donne. C’est la parure splendide que I'imagination
jette sur I'objet aimé et autour de lui. C’est la « cristallisa-
tion ». — Et voyez comme Frédéric « cristallise » : « La con-
templation de cette femme !’énervait comme l'usage d’un
parfum trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de son
tempérament et devenait presque une maniére générale de sen-
tir, un mode nouveau d’exister. Les prostituées qu’il rencon-
trait aux feux du gaz, les cantatrices poussant leurs roulades,
les écuyéres sur leurs chevaux au galop, les bourgeoises a
pied, les grisettes a leurs fenétres, toutes les femmes lui rap-
pelaient celle-la par des similitudes ou par des contrastes
violents. Il regardait au long des boutiques les cachemires,
les dentelles ou les pendeloques de pierreries en les imagi-
nant drapés autour de ses reins, cousues a son corsage, fai-
sant des feux dans sa chevelure noire. A I’éventaire des mar-
chands, les fleurs s’épanouissaient pour qu’elle les choisit en
passant ; dans la montre des cordonniers, les petites pan-
toufles de satin a bordure de cygne semblaient attendre son
pied ; toutes les rues conduisaient vers sa maison ; les voi-
tures stationnaient sur les places pour y mener plus vite. Pa-
ris se rapportait a sa personne et la grande ville, avec toutes
ses voix, bruissait comme un immense concert autour
d’elle. » C’est le développement, sans que Flaubert s’en soit
douté, du vers célébre de I’abbé Cotin :

Tout m’en fait souvenir et rien ne lui ressemble.

et c’est la cristallisation de Stendhal dans toute sa précision.
Mais remarquez que c’est la cristallisation d’'un homme qui a
de I'imagination et qui n’est pas poéte. Le poéte crée lui-
méme les cristaux éblouissants qui viennent se poser comme
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d’eux-mémes sur la brindille fréle qui est son amour. Chaque
mica que Frédéric, a chaque instant, ajoute au sien, c’est a la
réalité qu’il ’emprunte, ayant assez d’imagination pour ra-
mener le monde entier a sa maitresse, non pas assez pour
créer autour d’elle un univers. C’est la cristallisation d’un
demi-imaginatif.

Frédéric est aimé, du reste, comme le sont toujours ces
gens-la. Les femmes sont attirées par les hommes forts ;
mais c’est aux hommes faibles qu’elles cédent. Elles n’en ont
pas peur. Elles les aiment comme les étoffes moelleuses et
souples et les fourrures douces. Frédéric est aimé d’une
bourgeoise, d’'une femme de la haute finance, d’'une femme
galante et d’une fillette fantasque et précoce. Il les aime
toutes, la premiére avec respect, la seconde par vanité, la
troisiéme par avidité sensuelle et la quatriéme par curiosité,
toutes avec une timidité qui est ce qui les ravit et les attache.
Il est extraordinairement empétré des unes et des autres,
sans pouvoir prendre un parti, l’'indécision étant le fond
méme de sa nature. Toutes finissent par lui échapper, les
unes apreés lui avoir appartenu, les autres aprés avoir été dé-
sirées et désireuses, et il se trouve, au déclin de I’4ge, seul a
seul avec lui-méme, devant une vie aussi manquée que pos-
sible et qui n’a jamais été heureuse. C’est « ’éducation sen-
timentale » de Frédéric, c’est-a-dire, car le titre n’est pas
autre chose qu’une expression impropre, la série d’ex-
périences sentimentales qui apprend a Frédéric que la vie est
une grande trompeuse et surtout qu’il est un imbécile.

Au fond et tout compte fait, Frédéric est le fils de Bovary
et de M™¢ Bovary. De I'un, il a la mollesse, la passivité, la ti-
midité, I’'indécision ; de I'autre, il tient un peu d’intelligence,
un peu d’imagination, des goiits romanesques, un sens moral
trés faible, I'imprévoyance, le désordre et une sensualité exi-
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geante. Ce jeune bourgeois résume sa race. Sa fin parait
moins triste que celle de ses parents spirituels. Elle ne I’est
pas moins en réalité. Elle est le néant, beaucoup plus que
celle de Bovary et d’Emma. Bovary meurt d’un chagrin com-
plexe ou entre, pour trés grande part, un désespoir d’amour,
ce qui est noble encore. Emma meurt pour ne pas aller
jusqu’au fond de la dégradation ou elle est tombée, ce qui a
encore quelque noblesse. Emma et Bovary ont encore
quelque ressort. Qu’un ressort se brise, c’est preuve qu’il y
en avait un. Frédéric ne se brise pas ; il glisse et coule dans
le néant. Sa vieillesse sera littéralement végétative. Il finira
en tout petit bourgeois de province, comptant comme évé-
nements de sa vie ses petites rentes touchées tel jour, ses
cheveux coupés tel autre jour et I’achat d’'un vétement neuf.
Le souvenir méme de M™° Arnoux disparaitra de son esprit,
ou n’y sera qu’importun. C’est le sens de sa derniére conver-
sation avec Deslauriers, ou, ne comptant comme bon souve-
nir que le premier éveil de ses sens, trés antérieur a sa pre-
miére rencontre avec M™° Arnoux, il indique que le souvenir
de sa vie tout entiére lui est plutét pénible. Les hommes
comme Frédéric ont, en eux, comme le moyen de trouver le
néant avant la tombe.

Ce portrait est bien dessiné, non point largement, par
petits traits successifs trop menus et secs ; mais il est net, so-
lide, consistant au moins, et méme, quelquefois, n’est pas
sans vigueur. Inutile de dire qu’il est véritable, et qu’il ne
I’est que trop.

Les personnages secondaires, sauf Arnoux, dont j’ai par-
1é plus haut, qui est excellent, sont tous trés pales, presque
indistincts et sans intérét. Le livre fermé, on ne les déméle
plus bien nettement les uns des autres ; on est trés exposé a
confondre Sénécal avec Régimbard et a attribuer a Husson-
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net un propos de Deslauriers. IIs forment dans notre mé-
moire comme une masse confuse. M. Dambreuse, M™ Dam-
breuse sont mollement et maigrement dessinés. Celle-ci sur-
tout, et son caractére et son tour d’esprit, et pourquoi préci-
sément elle aime Frédéric, et tout en elle enfin est énigma-
tique, sans du reste piquer la curiosité comme une énigme.
La petite Roque est pendant quelque temps une figure assez
vivante et assez originale ; mais elle s’efface assez vite et
rentre dans la pénombre. Et I’on ne voit pas assez, ce qu’on
sait de son caractére n’explique pas assez, vraiment, pour-
quoi elle a épousé Deslauriers et pourquoi ensuite elle s’est
enfuie avec un chanteur. Tout cela est trouble, a da I’étre
méme dans la pensée de Flaubert.

Aprés Arnoux le meilleur des personnages secondaires
est encore Deslauriers. Il est sur le point d’étre un person-
nage vivant, complet, qui déplace une certaine quantité
d’atmospheére et qui a ses trois dimensions. Dans le dessein
de Flaubert il est ’antithése de Frédéric. Il est une volonté
ardente, avec les défauts de cette qualité, obstination, enté-
tement et coups d’audace mal mesurés, du reste peu intelli-
gent. C’est un peu le Julien Sorel de 1840. Ambitieux, en-
vieux, sans scrupule, croyant a Rastignac, républicain et so-
cialiste, partie a cause de ses lectures et réflexions, partie, et
beaucoup plus, par ambition, capable de beaucoup de choses
et & peu prés de tout pour arriver a quelque chose. Il a recu
les lecons de la misére dans son enfance, comme Frédéric a
recu celles de I’aisance et de la faiblesse maternelle. Il est ce-
lui qui dit sans cesse a Frédéric : « Ah ! si j’avais ta fortune !
Avec ce levier-la... ! » A quoi Frédéric pourrait répondre :
« Si tu avais ma fortune, tu n’aurais pas ton caractére ». Il y
avait un personnage de premier ordre a faire avec Deslau-
riers. Il semble que Flaubert ait comme hésité sur lui. Il ne
lui donne pas toute son ampleur, et ne lui donne méme pas
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toute la suite rigoureuse qu’il devrait avoir. Il met ou laisse
dans le personnage des contradictions dont on ne voit pas la
raison suffisante. La aussi il y a, sinon du trouble, du moins
de l'indistinct et du flottant. En somme le relief étonnant
avec lequel les personnages méme secondaires, méme de
troisiéme ordre, se présentaient a nous dans Madame Bovary,
Flaubert en a comme perdu le secret dans I’Education senti-
mentale.

Enfin un des desseins de ’auteur était de nous présenter
un « tableau de Paris » et un peu un tableau de la société
francaise de 1840 a 1858. Il n’y a pas trés bien réussi. La
plupart des contemporains que vous interrogerez sur ce
point vous répondront, je dois le confesser: « C’est trés
exact » ; et moi-méme j’ai pu reconnaitre dans les survivants
de cette époque quelques-unes des manies intellectuelles qui
sont signalées dans I’Education sentimentale. 11 est vrai ; mais
ici Flaubert a été un peu desservi par son tour d’esprit, qui
I’obligeait a ne voir presque jamais dans les choses que le c6-
té non seulement ridicule, mais grotesque. Son 1848 est cer-
tainement exact, mais par trop incomplet. Il est exclusive-
ment le résumé assez vif de toutes les sottises qui ont été
dites et pensées a cette époque. Cela est souvent piquant, ou
plutét d’une forte verve satirique assez entrainante ; mais le
champ est prodigieusement rétréci, et il semble qu’il le soit
volontairement. Cela géne pour admirer et méme pour sou-
rire. On a la sensation de lire un pamphlet, alors qu’on vou-
drait lire de I'histoire, et qu’il était naturel de nous donner,
quoique dans le ton du roman, quelques pages d’histoire. Ici
encore, comme il est arrivé si souvent a Flaubert, il s’est
trompé sur le « réalisme ». Il I’a pris pour le satirique, parce
que personnellement il avait le tour d’esprit satirique. Il y a
le lyrisme, il y a le satirique ; et le réalisme n’est pas ce der-
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nier, il est précisément entre les deux. Un véritable tableau
des opinions de la bourgeoisie moyenne en 1840-1848, véri-
table, et ou par conséquent il y aurait eu du généreux un peu
naif, du lyrisme un peu creux, de I'ignorance candide et sin-
cére, du ridicule, un peu de grotesque enfin et un peu d’o-
dieux, c’était ce qu’'un beau roman de mceurs comme I’Edu-
cation sentimentale devait présenter a tels et tels moments
bien choisis ; et de ce tableau Flaubert n’a su donner, peut-
étre voir, qu’une faible partie. — Et ces réserves faites, que je
crois nécessaires, il me sera permis de donner mon impres-
sion personnelle, non de critique, mais de lecteur, et de con-
fesser que toute la partie historique de I’Education m’amuse
infiniment, et qu’a parler franc c’est de tout le livre ce que je
préfére. Mais ma remarque de critique doit subsister.

Avec tant de mérites, mélés de défauts qui jusqu’ici pa-
raissent légers, I’Education sentimentale est un livre assez en-
nuyeux, et jamais il n’a conquis le public. Flaubert en a dit
lui-méme : « Je me suis trompé ». Il faut en chercher les
causes. Scherer a dit: « C’est que c’est mal composé ». Au
fond, je lui donne bien un peu raison. Je reconnais que les
incidents ne se commandent pas les uns les autres, ne se né-
cessitent pas les uns les autres, que beaucoup paraissent pla-
qués, introduits ici sans qu’il y ait de raison pour qu’ils soient
ici plutét que 1a, et qu’on a la sensation d’un volume fait un
peu de morceaux reliés aprés coup avec adresse, mais avec
une adresse qui se voit. Sans doute, et la preuve en est, ou
plutét le signe, que l'intérét ne croit pas. Marque stire. L’in-
térét se soutient ; mais il ne croit pas. Dans tout livre, non
seulement habilement fait, mais organisé, dans tout livre qui
est un organisme, dans tout livre ou le dénouement est si
bien la conséquence de tous les incidents qu’il en est la
cause finale et que par conséquent le livre est comme en-
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gendré par sa conclusion, dans tout livre ainsi fait, non seu-
lement I'intérét se soutient, mais il croit sans cesse ; et ce
n’est pas le cas de I’Education sentimentale. — Je reconnais
tout cela ; et cependant je ne crois pas qu’on puisse dire que
I’Education, a proprement parler, manque de composition.

La composition générale, au moins, en est bonne.
L’auteur suit pas a pas la marche de son principal person-
nage vers I’anéantissement, et il ne quitte pas ou il ne quitte
guére ce dessein, et c’est cela qui est la composition générale
de I'ouvrage. C’est I’'histoire d’une illusion et d’'une décep-
tion, ou plutét I'histoire de toutes les illusions aboutissant a
une déception générale. Montrer les illusions de jeunesse
tomber une a une, se réduire a une seule, qui est celle de
I’amour ; cette derniére, plus persistante, tomber a son tour,
et le personnage, parce qu’il n’était qu’illusions, se trouver
réduit a un pur rien, voila le plan, et, remettez-vous dans
I’esprit le livre dans toute sa suite, vous verrez que le plan
est fort bien suivi.

Non, la composition de I’Education sentimentale est un
peu lache, mais elle existe, et sans étre assez diligente, elle
ne laisse pas d’étre habile.

La véritable raison de ’ennui incontestable que nous
communique ce roman, c’est que le personnage principal est
ennuyeux par lui-méme, c’est que ’auteur a fait du plus en-
nuyeux de ses personnages le personnage principal. C’est
Frédéric qui est le personnage central, celui qu’on ne quitte
pas. Or il n’est pas seulement antipathique, ce ne serait rien,
il nous ennuie, il nous endort. Il est insignifiant, par défini-
tion méme, par complexion. Dés qu’on le connait, on sait
« de certaine science » qu’il ne fera jamais rien qui ait le
moindre intérét, que cela lui est impossible, qu’il y a fatalité
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a ce qu’il soit nul, ou a trés peu prés, dans toutes les circons-
tances de sa vie. Or c’est a lui que nous nous sentons comme
attachés, c’est lui que nous ne devons pas quitter pendant six
cents pages. Il n’y a rien a faire et il n’y a talent qui tienne
contre cette impression-la. Un immense ennui nous saisit,
fait de lui-méme d’abord, et de I’appréhension de tout ’ennui
qui nous attend avec un pareil compagnon de voyage.

Ne disons pas : « il aurait fallu... » ; ne songeons pas a
M™¢ Arnoux comme personnage principal, ou a Deslauriers,
ou a Arnoux. Le roman concu comme il I’était, il fallait bien
que Frédéric en fat le centre. Le roman est bien en son fond,
en son ame, une étude d’une maladie de la volonté dans les
classes bourgeoises de France, et par ainsi il fallait bien que
Frédéric en fit le centre. Mais cela aussi constituait un vice
intime du livre qui le condamnait a étre ennuyeux. Il le sera
toujours.

L’esprit général, I’'intention en sont moins nets que dans
Madame Bovary. Ceux qui tiennent essentiellement a ce qu’il
n’y ait aucune idée, méme a I’état de suggestion, dans un
roman, mais seulement une peinture et qui diraient : « Pin-
gitur ad pingendum » doivent étre absolument satisfaits de
I’Education. Ceux qui, tout en ayant horreur de la thése et de
I'intervention évidente de ’auteur dans son ceuvre a dessein
d’y plaider, ne sont nullement fichés qu’un roman inspire et
suggére une idée générale, sont moins satisfaits de I’Edu-
cation que de Bovary. Prise a ce point de vue, I’Education
n’est tout au plus qu’un réquisitoire. La pensée générale qui
s’en déméle est quelque chose comme ceci : « Les bourgeois,
quand ils ne sont pas des gredins, sont des imbéciles, et ceux
qui sont imbéciles manquent du reste de tout sens moral. Il
en est de méme des bourgeoises, sauf quelques exceptions,
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dont j’ai recueilli une, trés agréable. » Voila le réquisitoire. A
la vérité tous les ouvrages réalistes de Flaubert ont ce carac-
tére ; mais quelquefois, comme dans Bovary, il va plus loin
que le réquisitoire et tout en le faisant, trés apre, il inspire
aussi une idée, qui peut étre directrice, qui peut étre salu-
taire, et, au moins, qui est une idée. On peut considérer
I’Education comme relativement plus morale que Bovary,
mais encore Bovary me semble plus intellectuel.

Une derniére remarque que je m’en voudrais de ne pas
faire. Le propre des bons livres c’est que plus on les relit plus
on les trouve excellents. Je n’ai pas besoin de dire que c’est
le cas de Madame Bovary. Mais j’avertis que c’est, quoique a
un moindre degré, le cas aussi de I’Education, preuve qu’en
définitive celui-ci aussi n’est pas mauvais. Je ne relis pas
I’Education sans la juger un peu meilleure. J’en viens a trou-
ver presque qu’elle ne m’ennuie plus. Cela tient a ce que les
étres créés par Flaubert, méme quand ils ne sont pas assez
vivants, sont toujours pleins, ont en eux beaucoup de choses,
plus ou moins bien liées, plus ou moins animées, mais beau-
coup de choses. Ils supportent le contréle, ils supportent la
méditation ; ils supportent qu’on mette en eux ce qui n’y est
peut-étre pas; mais ceci méme n’est possible qu’avec des
créations déja assez solides, et en choses littéraires on ne
peut rien mettre qu’en ce qui déja contient beaucoup. — Je
tenais a cette observation parce qu’elle peut faire qu’on re-
lise ’Education sentimentale, qui a ce défaut qu’elle n’invite
pas a la relire. Elle est comme ces personnes qui gagnent a
étre connues, mais qui ont ce malheur qu’elles n’inspirent
pas assez le désir de les connaitre. Je ne parle point pour les
fanatiques de I’Education, car elle en a; je parle pour les
autres, qui sont nombreux. Je voudrais qu’ils se disent le mot
de Sévére : « Et peut-étre qu’un jour je la connaitrai mieux »,
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et je préviens que c’est le commencement de la gotiter da-
vantage. Somme toute, si Flaubert n’avait pas écrit Madame
Bovary, il aurait cependant son chef-d’ceuvre. Il faut bien
qu’un auteur en ait un. Et je ne crois pas que ce fiat Salamm-
bé, et je crois que ce serait I’Education.
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CHAPITRE VIII

LE REALISTE : BOUVARD ET PECUCHET

Il ne faut pas juger Bouvard et Pécuchet avec trop de sé-
vérité, puisque c’est un ouvrage posthume et inachevé, et
qu’on peut croire, étant donnée ’obstination de Flaubert a se
corriger, qu’il ’aurait profondément remanié. Il ne faut le
prendre que comme un dernier document sur le caractére de
Flaubert et son tour d’esprit. Chaque ouvrage de Flaubert a
été le résultat d’'une des tendances de son tempérament.
Bouvard et Pécuchet a été le résultat d’'une de ses manies, et
de sa manie essentielle.

La manie essentielle, le tic de Flaubert était I’horreur de
la bétise et en méme temps une sorte de fascination que la
bétise exercait sur lui. Il la détestait jusqu’a ne pouvoir se
passer de la contempler. Elle I’exaspérait et il avait besoin de
I’exaspération qu’elle lui procurait. Vous savez que Sainte-
Beuve était si curieux que ce qu’il aimait le plus c’était les
états d’ame les plus étrangers a sa nature, comme devant
fournir a sa curiosité la plus vaste matiére et I’aliment le plus
excitant ; de telle sorte que ce a quoi il s’attachait davantage
c’est ce qu’il aimait le moins. Non point le méme phéno-
mene, mais un phénomeéne analogue se produisait continuel-
lement en Flaubert.

Il s’attachait furieusement a ce qu’il détestait le plus,
non point par curiosité, mais par rage et par un besoin
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d’assouvir cette fureur. La bétise humaine avait pour lui des
charmes atroces.

Les tempéraments violents sont ainsi faits. Vous étes un
sage, ou a peu prés. Vous n’aimez pas les discussions. Par
conséquent, lorsque vous en voyez poindre une, vous prenez
votre chapeau. Puisque vous n’aimez pas la discussion, vous
I’évitez ; c’est trés logique. Mais en voici un qui, quand il voit
poindre une discussion, I’anime de tout son cceur et s’y jette
a corps perdu. Vous en concluez qu’il aime la dispute. Eh
bien, ce n’est pas sur. Il est possible qu’il en ait horreur,
qu’elle le rende malade, et qu’il la maudisse avec exécration.
Seulement, tout en la détestant, il ne peut pas s’en passer,
parce qu’il a un tempérament ardent. Il I’exécre, mais il en a
besoin ; il en a besoin pour la détester davantage ; il en a be-
soin pour crier qu’elle est stupide; il en a besoin pour se
confirmer et renfoncer dans ’horreur qu’elle lui inspire ; il en
a besoin pour déclarer furieusement que les gens qui dispu-
tent sont des idiots. Relativement a la sottise humaine Flau-
bert était dans ces dispositions complexes et un peu saugre-
nues.

« Vous n’aimez pas les sots. Ne vous en occupez pas ! —
Par exemple ! je ne m’occupe que d’eux, pour en avoir plus
d’horreur et pour savourer cette horreur dans toute I’étendue
qu’elle peut avoir. » D’un poéme ennuyeux J.-B. Rousseau!®
disait : « Rendons-le court en ne le lisant point ». Flaubert
I’aurait lu en I’épelant, pour le trouver plus long et avoir ma-
tiéere a4 le maudire davantage. On a dit d’un prétendu mora-

10 Jean-Bernard Rousseau, poéte et dramaturge (Paris 1670 —
Bruxelles 1741). (BNR.)
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liste qui, sous prétexte de peindre les hontes et miséres de
I’humanité, les a peut-étre exagérées : « Il est entré dans les
écuries d’Augias pour y ajouter ». C’est précisément ce qu’a
fait Flaubert pour la bétise bourgeoise. Il I’a tant détestée
qu’il y a ajouté pour la détester encore plus. Bouvard et Pécu-
chet est né de cette passion contre et pour la bétise humaine.

Remarquez que ce livre est si bien ’aboutissement de
tout Flaubert, ou du moins de ce qu’il avait en lui de plus fort
et de plus intime, que Bouvard et Pécuchet est déja en germe
et plus qu’en germe dans plusieurs grands ouvrages de Flau-
bert . Il y a du Bouvard dans Madame Bovary. Homais, Tu-
vache, Binet sont des Bouvard. Ce sont des gens qui ont une
haute idée de leurs capacités et de I'importance extraordi-
naire de ce qui a ’honneur d’étre fait par eux. « Vous devriez
tourner, dit Binet. — Il faudrait en avoir le talent, dit Léon. — 11
est vrai, répond Binet. » Et il se rengorge. Il y a du Bouvard
dans I’Education. Toute la sociologie des salons, des cénacles
et des clubs est idées scientifiques ou idées philosophiques
comprises et interprétées par des imbéciles. Il y a du Bou-
vard dans la Tentation. Il arrive méme assez souvent que la
Tentation est pur Bouvard, revue grotesque des idées sottes
et des croyances burlesques de I’antiquité, et c’est alors, cer-
tainement, que Flaubert a le plus de verve. Il était assez na-
turel que Flaubert finit par concevoir I'idée d’'une épopée de
la bétise humaine, et s’attachat, comme un compagnon at-
tentif et railleur, a deux imbéciles pour les suivre a travers
toutes les conceptions ridicules par lesquelles ils passeraient
au cours de leur vie.

Pourquoi sont-ils deux ? Il y a 1a un souvenir de Candide
et de Pangloss, peut-étre de Sancho et Don Quichotte. On
sait assez que Flaubert était fanatique de ces deux grands
livres. Mais le procédé, aux mains de Flaubert, est devenu
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maladroit. Candide et Pangloss, Don Quichotte et Sancho
sont opposés I'un a l'autre ; ils représentent, dans I'un et
I’autre livre, deux facons trés différentes de voir le monde ;
ils peuvent discuter, ils discutent ; I’élément dramatique né-
cessaire a un roman philosophique, je dirai presque : surtout
a un roman philosophique, est trouvé et il a ses suites et ef-
fets naturels. Bouvard et Pécuchet sont peu distincts. Ils ont
des différences physiques et quelques différences, trés 1é-
geéres, de caractére ; mais intellectuellement ils sont tout pa-
reils. Or c’est de leurs idées qu’il sera surtout et presque uni-
quement question dans le livre. Il en résulte qu’ils se dou-
blent et comme se couvrent I’un I’autre, et qu’il est agacant
de les savoir deux et de ne pas les voir deux. On leur en veut
d’étre deux a penser et a dire a trés peu prés les mémes sot-
tises. On aimerait mieux un seul personnage principal pas-
sant successivement par différents mondes, conversant suc-
cessivement avec différents personnages secondaires, a cha-
cun desquels il demanderait leur secret et /e secret, et s’a-
cheminant ainsi vers le désenchantement définitif. Faust, du
reste assez mal fait, est disposé ainsi, Méphistophélés y de-
venant trés vite un personnage secondaire et un acolyte.

Aussi bien Bouvard et Pécuchet est I'histoire d’'un Faust
qui serait un idiot. Il n’était pas du tout nécessaire qu’il y en
elit deux. C’est aussi ’histoire d’'un Frédéric qui ferait des
expériences intellectuelles plutét que des expériences de
sensibilité, et si le livre de Frédéric est intitulé I’Education
sentimentale, Bouvard et Pécuchet pourrait avoir pour titre
IEducation intellectuelle. Or Frédéric est seul, dans son livre,
comme personnage principal. On ne comprendrait guére
qu’il fiit deux. On dira méme que c’est bien assez qu’il soit
seul. La dualité de Bouvard et Pécuchet se comprend assez
peu.
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Quoi qu’il en soit, Bouvard et Pécuchet se compose de
deux parties entrelacées et entremélées I'une a l'autre : les
faits et les idées ; d’une part ce que font Pécuchet et Bou-
vard, d’autre part ce qu’ils apprennent et ce qu’ils pensent.

La partie faits est insignifiante. Bouvard et Pécuchet, qui
ont été expéditionnaires jusqu’a cinquante ans, se ruinent a
vouloir faire de l’agriculture ; cela n’a guére besoin d’étre
dit ; Bouvard et Pécuchet ont des amours de quinquagénaires
et ils sont bernés, pillés ou navrés ; cela est un peu prévu ;
Bouvard et Pécuchet, ayant la manie des nouveautés, sont vus
de trés mauvais ceil par les gens de province ; cela est une
médiocre découverte. A cet égard le livre a quelque chose
d’enfantin. Il semble fait, sauf les gravelures, pour les trés
jeunes lecteurs a qui les mésaventures de Jocrisse en voyage
paraissent choses trés neuves et trés piquantes et qui en
rient d’un cceur plein de malice candide. Il rappelle les Aven-
tures de Robert-Robert et de son fidéle compagnon Toussaint La-
venette, ou fait I’effet d’albums de Topffer ou il n’y aurait ni
fantaisie ni humour. Cette partie du livre est proprement au-
dessous de tout.

L’autre est un peu moins mauvaise. Bouvard et Pécuchet
cherchant a devenir intelligents, faisant une revue passion-
née de toutes les connaissances et de toutes les idées hu-
maines, c’est au moins une promenade a travers les idées, a
travers la civilisation, et cela a toujours quelque intérét. Mais
le tour que Flaubert donne a cette Encyclopédie, le biais pour
lequel il a pris les choses est singuliérement fatigant pour
nous, comme il a di I’étre pour lui. Flaubert s’est occupé de
médecine, d’histoire, de philosophie, de philologie, de
sciences mathématiques, d’astronomie, de physiologie, j’a-
brége infiniment ; il a lu et extrait une bibliothéque, pour
nous peindre I’état d’esprit ou ces lectures mettent deux im-
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béciles ! Qu’on se figure I'état d’esprit, aussi, d’'un homme
qui lit quinze cents volumes avec la seule préoccupation de
se demander quel effet ces quinze cents volumes peuvent
faire sur ceux qui sont incapables de les comprendre ! C’est,
en vérité, une espéce d’aberration.

Et cependant c’est bien cela. Flaubert veut connaitre
tout, non pour le connaitre, mais pour savoir quelle courba-
ture cérébrale I’avidité de connaitre peut donner a un sot ; il
veut tout comprendre, non pour le comprendre, mais pour
savoir comment on peut s’y prendre pour n’y comprendre
rien. C’est pour ce beau résultat qu’il s’impose cinq ans de
travail qui I’ont tué. Il n’y a rien de plus étrange.

Remarquez que le jeu, s’il est puéril, bas, indigne d’un
homme, est aussi trés dangereux. Avec ce parti pris de lire
en se mettant au point de vue d’'un homme qui lit sans com-
prendre, on en arrive vite 4 ne pas comprendre soi-méme, a
étre inintelligent pour son propre compte. On ne comprend
pas, comme il nous arrive a tous ; mais comme il s’agit de
peindre les sensations d’un homme qui ne comprend pas, au
lieu de persister, de creuser, de déméler, on s’en tient 13,
puisqu’il suffit, on n’insiste pas, on en reste a ne comprendre
pas, et ’on croit que c’est parce qu’'on le veut ainsi, pour le
dessein poursuivi ; mais c’est trés bien parce que tout sim-
plement on n’a pas compris ; et ’'on prend I’habitude de ne
pas assez distinguer entre l'inintelligence volontaire et fic-
tive, et I'inintelligence spontanée.

Cela est parfaitement arrivé a Flaubert, de temps en
temps. Il n’était pas assez souverainement intelligent pour
jouer ce jeu-la. L’homme qui estimait que Comte et Proud-
hon étaient des sots, ne pouvait pas sans danger remuer
toutes les idées des temps modernes en montrant a la fois
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comment les hommes bornés ne les comprennent pas et
comment lui les comprenait bien. Il arrive ainsi, non pas trés
souvent, soyons justes, mais quelquefois a n’en pas douter,
qu’aux yeux du lecteur, ’auteur, dans Bouvard et Pécuchet, se
confond un peu avec ses personnages, dont il tient tant a se
distinguer, et que nous nous disons : « Sans doute, ils n’y
comprennent rien, mais lui-méme semble n’y pas com-
prendre grand’chose ». C’est, si ’on veut, une punition de
I’orgueil.

C’en est une aussi de ’esprit de taquinerie, si fort chez
Gustave Flaubert. Avec beaucoup de malice, Ernest Renan
était si bon, que moitié par jeu, moitié sérieusement, il vou-
lait toujours trouver quelque chose de juste, un minimum de
vérité dans les opinions les plus éloignées des siennes, et les
plus éloignées de la raison méme. Il ne résistait pas au plaisir
ou a la coquetterie de trouver un peu d’esprit a un sot. Flau-
bert était si taquin qu’il ne résistait pas au plaisir de trouver
un peu de sottise méme a un homme d’esprit, ce qui du reste
est toujours possible. Et c’est ainsi que perce dans Bouvard et
Pécuchet le mauvais désir de trouver ses personnages tou-
jours stupides, méme quand ils ont une idée a moitié juste, et
alors c’est ’auteur qui ne parait pas d’un bon sens absolu-
ment sir ; et de trouver un peu ridicules toutes les idées aus-
si qu’il fait passer sous les yeux de ses héros ahuris, et alors
c’est I’auteur que nous soup¢onnons de n’étre pas aussi intel-
ligent qu’il croit I’étre.

Et cela donne a tout Bouvard et Pécuchet un faux air et un
double aspect qui met dans nos esprits une incertitude con-
tinuelle. D’une part nous voyons deux hommes qui font des
études ou ils ne sont point préparés et qui se mettent un
moulin a vent dans la cervelle. Bien ; ce sont des sots. C’est
entendu. Rien a dire. Mais, d’autre part, nous voyons défiler
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toutes les idées et connaissances humaines présentées de
telle sorte qu’il est assez raisonnable de les trouver vaines,
creuses, hypothétiques, incertaines et ridicules ; et alors le
livre prend l’aspect d’un réquisitoire contre la pensée hu-
maine elle-méme. Au fond soyez siirs qu’il est bien cela et
que Flaubert en veut a la recherche humaine de n’avoir pas
abouti, a la science d’avoir des obscurités, et a la pensée de
n’avoir pas encore conclu avec évidence; et c’est moins
contre Bouvard et Pécuchet qu’il est en colére que contre les
livres qu’ils lisent ; et il plaint ses deux héros encore plus
qu’il ne les méprise, si grand que ce soit son mépris pour
eux. Oui, le livre est un réquisitoire contre la pensée hu-
maine.

Eh bien, je veux bien ; j’accepte parfaitement ce point de
vue. Un livre contre I’étre pensant, renouvelé de Jean-
Jacques Rousseau, n’est pas du tout pour étre repoussé de
moi a priori, ni peut-étre méme pour me déplaire. Mais si
c’est ainsi qu’il faut prendre les choses, le livre est mal fait.
La pensée humaine est vaine et stérile. Elle rend fous et mi-
sérables Bouvard et Pécuchet, et ils finissent par y renoncer
en la maudissant. Oui ; mais ce sont des imbéciles ! Donc
rien n’est prouvé. Donc la pensée humaine n’est pas démon-
trée stérile et vaine. Quand Faust renonce successivement a
la vie scientifique, a la vie sentimentale et a la vie de con-
templation artistique, pour choisir enfin la vie d’action, il
prouve quelque chose, parce qu’il est intelligent. Les décep-
tions de Bouvard et Pécuchet ne prouvent rien. Bouvard et Pé-
cuchet sont intoxiqués par les livres de sciences, comme Don
Quichotte par les romans de chevalerie, et c’est la, n’est-il
pas vrai, ’esprit méme du livre. D’accord ; mais Cervantes a
fait de Don Quichotte un homme trés intelligent, d’esprit trés
haut, de coeur trés noble, un homme qui est a un haut degré
dans I’échelle de I’humanité, et par conséquent le mal que lui
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font les romans prouve quelque chose contre les romans.
Mais la pensée humaine n’est pas convaincue d’erreur pour
avoir rendu fou M. Bouvard et avoir déprimé M. Pécuchet.

De quelque fagcon qu’on le prenne donc, ce roman est
manqué, comme, de quelque facon qu’on le lise, il est en-
nuyeux. On a l'idée, en le terminant, qu’il n’y avait guére la
matiére que pour une nouvelle. Un bourgeois maudit son
métier de copiste, si au-dessous de son intelligence. Il lui
tombe un petit héritage. Il réalise le réve qu’il a caressé vingt
ans de vivre a la campagne et de meubler richement son es-
prit. La campagne ’ennuie. Les livres lui donnent mal a la
téte. « J’étais plus heureux autrefois. » Et il se remet a copier
pour son plaisir, ou bien plutét il reprend du service a son
bureau. « Ne sutor ultra crepidam » et croyons que le métier
pour quoi nous sommes faits est toujours celui que nous fai-
sons, parce que, si nous n’étions pas précisément faits pour
lui, lui nous a faits peu a peu a sa mesure.

Il n’y avait pas autre chose dans le sujet et Maupassant
I’aurait traité ainsi. Mais le défaut de Flaubert avait toujours
été d’insister, d’alourdir, de surcharger un sujet, de mettre
six pages quand il en fallait quatre. Ce vice perce déja dans
Madame Bovary, il est sensible dans Salammbé et dans la
Tentation de Saint Antoine. 11 gate les « trois contes », Un
cceur simple si exact, pourtant, si vrai et si touchant ; la Lé-
gende de Julien I’Hospitalier et Hérodias qui, du reste, sont des
merveilles de style pittoresque ; il écrase enfin Bouvard et Pé-
cuchet, qui pouvait, qui devait étre un joli conte de Voltaire,
alerte, rieur et incisif. La prédominance de la manie essen-
tielle de Flaubert et I’aggravation de son défaut principal
marquent la décadence inévitable qui, chez Flaubert, fut
prématurée, parce que son esprit critique n’était pas trés dé-
lié et que, non pas trés mauvais juge de lui-méme apres
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coup, il ne savait pas I’étre pendant le temps qu’il composait,
et, a ce moment, avait plus de complaisance pour ses défauts
que pour ses qualités. Flaubert n’a pas été trés mal avisé de
mourir avant la publication de Bouvard, d’abord parce qu’on
fit un succés a cet ouvrage pour la raison que l'auteur était
mort ; ensuite parce que, publié de son vivant, le livre et
échoué ; enfin parce que Flaubert lui-méme, dont les yeux
s’ouvraient sur ses ceuvres quand elles étaient imprimées,
I’aurait trouvé lui-méme au-dessous de son espoir et en au-
rait souffert en raison de I’effort énorme qu’il y avait mis.
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CHAPITRE IX

CE QUI EST RESTE DU REALISTE DANS
LE ROMANTIQUE ET DU ROMANTIQUE
DANS LE REALISTE

On a vu, ce qui est preuve d’une grande force, d’une sin-
guliéere maitrise, comme, du reste, d’'un excellent gout, que
Flaubert a distribué avec fermeté ses aptitudes, et qu’étant
romantique et réaliste, il a versé son romantisme dans cer-
taines ceuvres et son réalisme dans certaines autres, en s’ef-
forcant a ceci qu’il n’y eiit aucun mélange, et y réussissant, il
faut le répéter, presque pleinement. Cependant on ne se
coupe jamais en deux d’une facon absolue; ce ne serait
méme pas une trés bonne chose, parce que cela ne pourrait
étre qu’au prix d’un effort trop violent, qui se sentirait. Aussi
est-il resté, en proportions faibles, et par conséquent la com-
binaison n’est le plus souvent qu’agréable, du romantisme
dans ses ceuvres réalistes et du réalisme dans ses ceuvres
romantiques, et c’est ce mélange qu’il est intéressant
d’examiner.

Dans ses ceuvres romantiques, ce que Flaubert a accordé
a ses besoins de réaliste, c’est la description minutieuse et
précise des objets. Il a voulu que Salammbé fiit flamboyante
comme un itinéraire de Chateaubriand et précise comme un
inventaire de Balzac. Il s’est donné un mal énorme pour cela
et je ne saurais pas trop dire si ’effet a été un succés ou un
échec. L’objet exact, exactement décrit, prend souvent dans
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Salammboé I’aspect ou un faux air de « bibelot » et il y a un
peu surabondance de « bibelots » dans Salammbé et le
poéme en est de temps en temps comme rapetissé et rétréci.
Et d’autre part le seul moyen de nous transporter dans un
temps éloigné et de nous y faire vivre est encore de nous
mettre sous les yeux les choses comme elles étaient préci-
sément et les personnes habillées précisément comme elles
I’étaient. On peut dire méme que plus le temps ou le lieu est
éloigné plus il faut mettre d’obstination minutieuse dans ce
soin. Une maison de notre temps peut n’étre pas décrite et
nous pouvons la voir sans qu’elle le soit, et il suffit de nous
dire : « il entra dans le salon » pour que nous voyions le per-
sonnage dans son cadre, trés suffisamment. Il est nécessaire,
au contraire, pour que nous voyions Salammbé et que nous
vivions avec elle, que son costume et ses entours soient dé-
crits avec netteté et méme avec éclat. Tout ce que ’on peut
dire c’est qu’en toutes choses il y a une mesure et que Flau-
bert I’a peut-étre un peu dépassée.

Mais, tout compte fait, les goits et comme les besoins
du réaliste n’ont pas trop mal servi Flaubert dans ses ceuvres
romantiques. Ils leur ont donné une certaine solidité, une
certaine consistance, tout en les surchargeant un peu. Il faut
dire ceci de Hérodias et de Julien I’Hospitalier comme de Sa-
lammbé, et si Saint Antoine est moins agréable, c’est que
cette ressource, par la nature méme du sujet, a manqué a
Flaubert en I’écrivant et que Saint Antoine s’est trouvé privé
et de cet ornement et de cette force.

Mais c’est surtout le romantisme de Flaubert dans ses
ouvrages réalistes qui est a considérer et il y a plus de ro-
mantisme dans ses livres réalistes qu’il n’y a de réalisme
dans ses ceuvres romantiques, et cela peut confirmer ce que
j’ai dit, a savoir que le fond dans Flaubert est romantique. De
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son romantisme, Flaubert, dans ses écrits réalistes, a fait un
usage assez curieux et piquant. Il I’a transposé. Il ’a donné a
quelques-uns de ses personnages comme un ridicule, ou une
manie, ou un travers, en le modifiant l1égérement, en ’em-
bourgeoisant, en le vulgarisant, en le faisant descendre d’un
degré. Ce qui est si sincére en lui que sa correspondance en
est pleine, réve d’Orient, aspirations aux lointains pays lumi-
neux ou sinistres, yeux de tigre luisant dans les fourrés de la
jungle, il le met dans la bouche et dans I’esprit de ses per-
sonnages, presque dans les mémes termes, pour leur donner
un ridicule soit 1éger, soit assez fort.

Frédéric est un demi-bourgeois demi-poéte, qui a la téte
farcie des Orientales de Victor Hugo, du Voyage en Orient de
Lamartine et des romans indiens de M. Méry : « Quand il al-
lait au jardin des Plantes la vue d’un palmier I’entrainait vers
les pays lointains. Ils voyageaient ensemble au dos des dro-
madaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d’un
yacht parmi des archipels bleus, ou céte a céte sur deux mu-
lets a clochettes qui trébuchent dans les herbes contre des
colonnes brisées. Quelquefois il s’arrétait au Louvre devant
de vieux tableaux ; et son amour I’embrassant jusque dans
les siécles disparus, il la substituait aux personnages des
peintures. Coiffée d’'un hennin elle priait & deux genoux der-
riére un vitrail de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des
Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un
corps de baleines a gros bouillons. Puis elle descendait
quelque escalier de porphyre au milieu des Sénateurs, sous
un dais de plumes d’autruche dans une robe de brocart.
D’autres fois il la révait en pantalon de soie jaune, sur les
coussins d’un harem... »

Page admirable ou Flaubert a réuni tous les roman-
tismes, celui de Chateaubriand, celui de Hugo, celui de La-
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martine, celui de Walter Scott, celui des peintres de
I’Espagne et de I'ltalie, le sien & lui-méme, tous les roman-
tismes successifs et concomitants depuis 1810 jusqu’en
1840, ramenés aux proportions un peu gréles, a ’aspect un
peu mesquin et a demi puéril qu’ils devaient avoir dans le
cerveau d’un petit bourgeois confusément lettré de 1845.

Et je n’ai pas besoin de dire que j’ai choisi cet exemple
dans I’Education sentimentale, parce que le romantisme est
moins marqué dans I’Education sentimentale que dans Ma-
dame Bovary. Emma, nous l’avons assez vu, passe comme
par toutes les phases du romantisme et en prend tous les as-
pects, et son langage intérieur est de forme romantique con-
tinuellement. Je dis, son langage intérieur et non les paroles
qu’elle prononce et ceci est a remarquer. Flaubert n’a pas
voulu que M™¢ Bovary parldt en poéte romantique, méme de
second ordre, en faiseur de romances. Il a bien senti que ce
n’elit pas été vrai. Ce qui prend une forme romantique, mais
indécise, de telle sorte qu’il faut que ce soit I’auteur qui I’ex-
prime, c’est ce quEmma réve ; mais elle serait incapable de
I’exprimer avec la forme qui y convint. Le sourd et confus
songe romanesque habite éternellement son adme et ’en-
chante ou ’assombrit ; mais ses paroles ne peuvent étre que
du langage courant.

Ce qui aurait été curieux et ce dont je regrette que Flau-
bert se soit abstenu, ¢’aurait été de la faire écrire. Quand
nous sommes romanesques, sans étre lettrés, nous pensons
en romanesques et parlons en gens du commun ; mais nous
écrivons en style gauchement romanesque et poétique.
L’écriture est entre la parole et la pensée, moins brillante que
celle-ci et s’efforcant de s’éloigner de la parole ou la pensée
se dégrade et de se rapprocher autant que possible de cette
pensée que nous jugeons si belle. Les lettres de M™° Bovary

- 125 -



étaient d’'un style maladroitement précieux et puérilement
poétique qui rappelaient la maniére de M™ Louise Colet.
Pourquoi Flaubert ne nous en a-t-il pas montré quelques-
unes ? Cela aurait complété le portrait. C’est une lacune.

Quoi qu’il en soit, il a transcrit la parole intérieure
d’Emma ; et cette parole intérieure est le romantisme méme
de Flaubert, lequel est un composé de tous les romantismes
de la période romantique en France.

C’est ainsi que Flaubert, en grand artiste, prétait son
romantisme a ses personnages, en l’abaissant d’un degré,
pour s’en moquer. Il y trouvait un plaisir d’artiste d’abord,
qui est de transposer ses sensations et sentiments pour en
jouer, pour s’en amuser et en jouir encore, a en observer les
nuances, muances et métamorphoses. Il y trouvait un plaisir
de railleur, aussi, aimant a se moquer jusqu’a se moquer
méme de lui-méme, ou plutét, car de se tourner en ridicule
ce ne fut pas sa passion favorite, il acceptait de se moquer de
soi légérement, discrétement, a la condition que ce fit sous
le nom et sous le couvert d’'une autre : et railler le roman-
tisme d’Emma, c’était a la fois taquiner le sien propre et se
plaire a remarquer encore la différence entre celui d’Emma
ou de Frédéric et celui de Flaubert.

Remarquez, du reste, que tout en consentant a préter un
romantisme un peu ridicule a quelques-uns de ses person-
nages, Flaubert respecte trop encore le romantisme pour le
prostituer. Il ne le préte, méme inférieur et vulgarisé, qu’a
ses personnages a demi sympathiques, a Emma, a Frédéric.
Il ne le préte ni a Homais, ni a Arnoux, ni a Bouvard, ni a Pé-
cuchet. Ceux-la sont des bourgeois purs, c’est-a-dire des
étres tout a fait odieux. Ils n’ont pas pu recevoir la conta-
gion, méme mauvaise, méme funeste, du romantisme. Ils
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sont fermés a cette invasion. Ils sont exclus absolument de
cette facon, noble encore, de sentir. Flaubert, avec eux, s’est
refusé cette ressource de faire servir encore son romantisme
a quelque chose méme dans la peinture de la réalité.

Mais, en résumé, on voit assez que, tout en tenant trés
ferme la distinction et en observant trés scrupuleusement la
limite des genres, Flaubert n’a pas laissé, dans une mesure
qui est trés juste et avec un art qui est excellent, d’introduire
la réalité dans I’ceuvre romantique, et quelque chose du ro-
mantisme, un reflet et une influence du romantisme, dans
I’ceuvre consacrée a la peinture du réel.
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CHAPITRE X

FLAUBERT ECRIVAIN

Flaubert est un des plus grands écrivains de la littérature
francaise. Il I’était d’abord parce qu’il était doué, et c’est la
grande raison ; il I’était ensuite parce qu’il voulait I’étre, et ce
n’est pas une raison négligeable. Personne ne semble avoir
apporté au travail du style un soin plus ardent et plus achar-
né. C’était chez lui une obsession et cette obsession était une
torture. Avec grande raison, il avait horreur du style facile et
I’on peut dire qu’avec moins de raison peut-étre, il avait dé-
fiance du style naturel. Aucun écrivain n’a mis et voulu
mettre une aussi grande distance que lui entre le style de la
conversation et celui de I’ceuvre d’art. Il n’y a aucun rapport,
si ce n’est trés rarement, entre la langue de sa correspon-
dance et celle de ses romans. La langue de ses lettres est co-
pieuse, abandonnée, négligée jusqu’a une affectation de né-
gligence et de trivialité, décousue, surchargée, violente, em-
phatique et débridée. Celle de ses romans, sans étre concise,
est chatiée, surveillée, calculée, sans que jamais rien, a ce
point que c’en est un défaut, y soit laissé au premier jet et a
la vivacité spontanée de la pensée. On peut dire avec assu-
rance que littéralement tout y a été corrigé, tout raturé et
écrit & nouveau. C’est exactement le contraire de Fénelon,
de Lamartine et de George Sand.

Il nous a confié, ou a ses correspondants, qu’il mettait
souvent huit jours, en travaillant avec violence, pour écrire
une page. La part faite de ’exagération, naturelle a Flaubert,
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ou d’une illusion dans laquelle tombent les plus sérieux tra-
vailleurs qui croient avoir travaillé tout le temps qu’ils sont
restés dans leur chambre, il reste que Flaubert corrigeait,
remaniait, recommencait indéfiniment, avec cette sorte
d’apreté chagrine qu’il apportait a toute chose et qui, I’em-
péchant d’étre satisfait de quoi que ce fit, ne lui permettait
méme pas d’étre content de lui-méme.

Il s’imposait des contraintes méme inutiles pour s’ob-
liger lui-méme a un travail de style excessif. Il ne fallait pas
répéter le méme mot dans la méme page (ce qui lui est ce-
pendant arrivé, je dirai presque Dieu merci) ; il ne fallait pas
qu’il se présentiat deux substantifs a la suite rattachés I'un a
I’autre par de: « sur les humides bords des royaumes du
vent » pour Flaubert n’est pas francais. Que d’autres regles
minutieuses, que Flaubert s’imposait impérieusement et
auxquelles il attachait I'importance de dogmes !

Surtout il voulait que sa prose fiit soumise a un rythme
caché, insaisissable au lecteur, mais réel et sans aucune dé-
faillance. Au XVIII® siécle, on disait que les vers devaient étre
beaux comme de la belle prose. Flaubert voulait que sa prose
fat belle comme de beaux vers, sans jamais contenir de vers
proprement dits. Pour cela, méthode excellente, du reste, et
qu’on peut recommander a tout écrivain, il lisait a haute voix
ce qu’il écrivait, attentif aux ruptures de rythme, aux assour-
dissements et aux heurts des sons les uns contre les autres :
« Il prenait sa feuille de papier, nous dit Maupassant, 1’éle-
vait a la hauteur du regard et, s’appuyant sur un coude, dé-
clamait, d’'une voix mordante et haute. Il écoutait le rythme
de sa prose, s’arrétait comme pour saisir une sonorité
fuyante, combinait les tons, éloignait les assonances, dispo-
sait les virgules avec conscience, comme les haltes d’un long
chemin... »
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Il disait lui-méme : « Une phrase est viable quand elle
correspond a toutes les nécessités de la respiration. Je sais
qu’elle est bonne lorsqu’elle peut étre lue tout haut... Les
phrases mal écrites ne résistent pas a cette épreuve ; elles
oppressent la poitrine, génent les battements du cceur, et se
trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie. » — Et ceci est
une des remarques les plus profondes que I’on ait faites sur
I’organisme du style.

I1 faut dire, du reste, que Flaubert avait besoin de cet ex-
tréme travail et de cette incessante surveillance de ses écri-
tures. Il n’écrivait pas bien naturellement. Sa Correspon-
dance fourmille de fautes de francais, et, pour ce qui est du
style proprement dit, est souvent défectueuse jusqu’a en étre
choquante. Je prends une lettre tout a fait au hasard et je co-
pie. Je suis siir que je vais étre souvent arrété par des « vices
d’oraison » singuliers.

« Voici la lettre pour Madame F***. Je voudrais étre 13,
a Paris, prés de toi et effacer par un baiser chaque pli triste
qui viendrait sur ton front en la lisant ; car j’ai peur que tu ne
t’en chagrines encore. J’ai obéi au mouvement d’écrire a cette
femme... 11 y a dans la lettre ci-dessus une phrase dont tu
demandes le sens, c’est quand je te dis que je suis enlaidi ! Eh
bien, c’est trés vrai. C’était il y a dix ans qu’il eiit fallu me
connaitre ; j'avais une distinction de figure que j’ai perdue ;
mon nez était moins gros et mon front n’avait pas de rides. Il
y a encore des moments ou quand je me regarde je me semble
bien ; mais il y en a beaucoup ou je me fais I’effet d’un fa-
meux bourgeois... Au premier moment de libre que je vais
avoir, je vais recommencer... Il est possible, comme tu me
l’observes, que je lise trop... Une chose qui m’a beaucoup
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touché, c’est ce que dit Gibbon a la fin de son histoire quand
il parle de la mélancolie qui lui est parvenue au cceur lorsqu’il
s’est vu avoir fini I’ouvrage ou il avait passé trente ans. Et puis
I’imagination est plutot une faculté qu’il faut, je crois, conden-
ser pour lui donner de la force qu’étendre pour lui donner de
la longueur... Ce bon Toirac, qui t’a fait plaisir en te parlant
de moi, est trop indulgent ou trop illusionné quand il dit que
je connais les anciens a fond... Si tu as des compliments a me
relater sur mon compte, j’en ai aussi sur le tien... »

Certes, nous tous, nous n’écrivons pas mieux que cela ;
mais ce n’est pas la le style d’un grand écrivain, méme lais-
sant courir sa plume. Le bon style et la langue correcte ne lui
étaient pas naturels. 11 avait besoin de se surveiller et de
s’appliquer pour y atteindre.

Il est juste de dire que quand il s’applique, son effort
n’est pas vain. Dans toutes ses ceuvres, et a toutes les pages
de ses ceuvres, Flaubert peut étre considéré comme un mo-
déle de style. Je dis de style. Sa langue n’est pas encore abso-
lument pure, parce que, pour la langue, ne I’écrivent sans dé-
faillance que ceux qui la parlent sans une erreur; et a cet
égard je crois que le seul Théophile Gautier en notre siécle
est impeccable. On trouve dans Madame Bovary : « Au diner
elle affecta quelques répugnances ; mais, comme il la refor-
cait... », locution normande ; — « cette célébrité sentimentale
ne laissait pas que de...», locution tout a fait vicieuse,
quoiqu’elle ait pris quelque autorité depuis cinquante ou
soixante ans; — on y trouve encore : « Grdce sans doute a
cette bonne volonté dont il fit preuve il dut de ne pas des-
cendre dans la classe inférieure », — « elle se rappelait
I’échéance des billets, obtenait des retards ». — « Il mangeait
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des mires le long des fossés, gardait les dindons avec une
gaule, fanait a la moisson'!. »

« Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une a une les
phrases qu’elle avait dites, tichant de se les rappeler, d’en
compléter le sens afin de se faire la portion d’existence qu’elle
avait vécue dans le temps qu’il ne la connaissait pas en-
core. » — « Mais le maire lui en voulait, des confréres étaient
jaloux ; il fallait tout craindre ; en s’attachant M. Bovary par
des promesses, c’était gagner sa gratitude. » — « ... elle hésita si
elle ne s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque
part pour s’asseoir. » — « Dans ’assoupissement de sa cons-
cience, elle prit méme les répugnances du mari [cela veut dire
ses répugnances a ’endroit du mari] pour des aspirations
vers ’amant... » — « C’était pour lui quelque chose de nou-
veau, qui, le sortant de ses habitudes faciles... » — « Hippolyte
partit & Neufchatel... » — « Félicité courut chez Homais, qui
I’exclama sur la place. » — On trouve dans la Tentation de Saint
Antoine : « Je défaille », qui, au présent de I'indicatif, n’est pas
autre chose qu’un barbarisme. On trouve dans I’Education
sentimentale cette singuliére inadvertance, et, encore, mise
sous la plume d’un juge de paix : « Monsieur Moreau, votre
oncle étant mort ab intestat... ».

On pourrait relever une douzaine d’autres erreurs de ce
genre, ce qui, je le reconnais, est fort peu; mais ce qui en-
core, pour un écrivain de ce rang, est beaucoup trop.

Quelques-uns songeront peut-étre a lui reprocher I’em-
ploi constant de «soit..., ou...»: «... les flammes

11 Ce n’est pas une faute d’impression. Dans le texte de la Revue
de Paris (1°F oct. 1856) il y a aussi fanait.
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s’apaisérent, soit que la provision d’elle-méme s’épuisat, ou
que ’entassement fit trop considérable. » Flaubert n’écrit
jamais autrement ; mais il a raison ; « soit..., ou... » est la vé-
ritable tournure classique, celle qu’on trouve constamment
dans tous les écrivains du XVII® siécle, et c’est « soit...,
soit... » qui sent un peu son barbare.

Tout compte fait, Flaubert n’est pas absolument siir de
sa langue.

Quant a son style, il est toujours de haute valeur, et trés
souvent il est proprement merveilleux. Il n’a quelque gau-
cherie, ou embarras, assez léger encore, que quand Gustave
Flaubert se hasarde a parler en style abstrait, de quoi, du
reste, il se garde presque toujours. Aussi peu philosophe que
possible, la langue abstraite lui était interdite et le manie-
ment des abstractions lui était impossible. On citerait, a cet
égard, jusqu’a une vingtaine de phrases, dans toute son
ceuvre, qui y font tache. Je n’en veux rapporter qu’une seule,
pour marquer avec précision ce que je veux dire : « Quant au
souvenir de Rodolphe, elle I’avait descendu tout au fond de
son cceur, et il restait 1a, plus solennel et plus immobile
qu'une momie de roi dans un souterrain [tout ceci est excel-
lent, sauf descendre, verbe actif, qui est francais, mais qu’il
faut éviter dans le sens de déposer; tout compte fait, c’est
excellent; c’est du style concret]. Une exhalaison
s’échappait de ce grand amour embaumé, et qui, passant a
travers tout, parfumait de tendresse l’atmosphére d’im-
maculation ou elle voulait vivre » [détestable. Le style con-
cret lui manquant, je ne sais pourquoi, il s’est rejeté au style
abstrait, qui lui a manqué bien davantage].

Sauf ce cas, qui, comme j’ai dit, se présente rarement, je
ne vois qu’a admirer et ce style est une féte perpétuelle de
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I’esprit. La propriété, l’exactitude, «le mot collant sur
I'idée », c’est chose de toutes les pages et de toutes les
lignes. Voyez un peu comme est définie avec une parfaite
précision l'inaptitude a se comprendre les uns les autres,
I’'impossibilité de la communication entre étres humains et
ce qui fait que ceux qui sont le plus unis sont encore 'un a
I’autre éternellement impénétrables :

« Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles
n’avaient, pour lui, rien d’original. Emma ressemblait a
toutes les maitresses, et le charme de la nouveauté, tombant
comme un vétement, laissait voir a nu l’éternelle monotonie de la
passion qui a toujours les mémes formes et le méme langage. 11
ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissem-
blance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que
des lévres libertines ou vénales lui avaient murmuré des
phrases pareilles, il ne croyait que faiblement a la candeur de
celles-1a ; on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagé-
rés cachant les affections médiocres ; comme si la plénitude de
I’dme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus
vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte me-
sure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et
puisque la parole humaine est comme un chaudron félé ou
nous battons des mélodies a faire danser les ours quand on
voudrait attendrir les étoiles. »

Y a-t-il la un mot qui pat étre remplacé par un autre 7 Y
en a-t-il un qui ne perdit quelque chose et qui ne fit perdre a
I'idée quelque chose, a étre déplacé ? Y en a-t-il un qui ne
soit, régle nécessaire et suffisante du style, le vrai mot dans
sa vraie place ? Voila une des demi-pages qui ont di cotiter
trois jours a Flaubert et qui les valait.

Et voyez, cependant, comme ayant a définir encore un
alanguissement moral, un dessaisissement d’ames a peu prés
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pareil, il a su, profitant des nuances, refaire ce morceau et le
faire tout différent avec la méme précision et la méme éner-
gie verbale, sire et forte : « Léon avait juré de ne plus revoir
Emma, et il se reprochait de n’avoir pas tenu parole... C’était
le moment de devenir sérieux. Aussi renoncgait-il a la flate,
aux sentiments exaltés, a I'imagination ; car tout bourgeois
dans I’échauffement de sa jeunesse, ne fit-ce qu’un jour,
s’est cru capable d’immenses passions, de hautes entre-
prises. Le plus médiocre libertin a révé des sultanes ; chaque
notaire porte en soi les débris d’un poéte. Il s’ennuyait main-
tenant lorsquEmma, tout a coup, sanglotait sur sa poitrine ;
et son cceur, comme les gens qui ne peuvent endurer qu’une cer-
taine dose de musique, s’assoupissait d’indifférence au vacarme
d’un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses. lls se
connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la posses-
sion qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoutée de lui
qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l’adultere toutes
les platitudes du mariage. »

Un seul mot, « dégoitée », me parait trop fort ; je vou-
drais que Flaubert et fait la ligne avec le mot « déboire » et
le mot « fatigue ». Encore peut-étre faut-il prendre le mot
« dégotiitée » dans le sens classique ou il veut dire plutét
« blasée » ; mais, en tout cas, comme tout le reste est d’une
absolue propriété, d’'une netteté supréme, d’'une ligne arrétée
et stire !

Et quelles « formules » de temps en temps, quoique
Flaubert, avec grande raison, précis plutét que concis,
cherche peu le trait ramassé et dur : « Pour lui plaire, comme
si elle vivait encore, il adopta ses prédilections, ses idées ; il
s’acheta des bottes vernies; il prit I'usage des cravates
blanches. I1 mettait du cosmétique a ses moustaches ; il
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souscrivait comme elle des billets a ordre. Elle le corrompait
par-dela le tombeau. »

Mais Flaubert, romantique en son fond, poéte qui aime
peu les vers, mais poéte par le tour d’imagination, exprime
plutét ses idées par des images et c’est pour ainsi parler sa
maniére propre. Je crois, sans en étre siir, car en cela I’erreur
est facile, et difficile méme la recherche de la vérité, et le cri-
tique ne peut guére procéder ici que par une sorte d’in-
tuition, je crois que Flaubert est de ceux chez qui I'image,
soit comparaison, soit métaphore, soit symbole, ne se pré-
sente pas spontanément, n’est pas une sensation, n’est pas
une vision, mais qui traduisent une idée en une image, aprés
avoir cherché celle-ci avec soin et une patience plus ou
moins longue. Cela se sent, ou je crois le sentir. Non point
qu’il pense en abstraction d’une fagcon trés nette, j’ai cru voir
le contraire ; mais on peut avoir une pensée abstraite un peu
confuse et pourtant la traduire, vouloir la traduire en une
image, et y parvenir.

Il y a ceux pour qui I'image est une sensation, et qui
pensent en images, spontanément, du premier coup ; ce sont
les purs poétes : « Ainsi toujours poussés vers de nouveaux ri-
vages... Le soleil de nos jours pdlit dés son aurore... Ainsi quand
I'aigle du tonnerre... Quel fardeau te pése, 6 mon dme, sur ce
vieux lit des jours par l’ennui retourné... » — Il y en a qui pen-
sent d’abord en idées, et qui donnent d’abord I'idée sans sa
forme abstraite, puis qui, insensiblement, la traduisent en
images et renforcent par ces images l'idée donnée d’abord
sous sa forme simple ; nos classiques doués d’imagination
font de la sorte ; Bossuet procéde ainsi presque toujours. — Il y
en a enfin chez qui I'idée se présente d’abord a I’état abstrait
mais confusément et qui la traduisent en images avant de
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I’avoir exprimée sous forme abstraite et c’est presque tou-
jours ainsi que procéde Flaubert.

« Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux
qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes paroles qui la
rendaient folle ; si bien que leur grand amour ou elle vivait
plongée parut se diminuer comme l’eau d’un fleuve qui
s’absorberait dans son lit, et elle apercut la vase. »

Admirable ; mais, évidemment, non spontané ; cela a été
cherché avec soin ; I’expression abstraite a manqué, et tant
mieux, du reste ; et I’on s’est demandé comment on pouvait
rendre cet affaissement, cette prostration de I’étre faible, a
qui manque soudain I’appui, sous qui semble fuir le soutien
de I'illusion qu’il s’était faite.

Voyez encore : « Le lendemain fut pour Emma une jour-
née funébre. Tout lui parut enveloppé par!? une atmosphére
noire qui flottait confusément sur I’extérieur des choses et le
chagrin s’engouffrait dans son dme avec des hurlements
doux, comme fait le vent d’hiver dans les chateaux abandon-
nes. »

Ici 'image est d’un trés grand poéte et d’une nouveauté
exquise en méme temps qu’elle est d’'une exactitude éton-
nante ; car ces « hurlements doux », d’abord sont d’une véri-
té précise, ensuite ils expriment la facon dont, non pas nous
seulement, mais dont Emma croit les entendre ; car elle

12 « d’une » plutét. Méme quand le style est merveilleux, la
langue est parfois douteuse. De méme plus haut « se diminuer »,
quoiqu’il se trouve dans Bossuet, n’est pas trés bon en parlant d’une
eau qui baisse; c’est « diminuer » qu’il fallait, ou plutét « décroitre ».
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trouve de tristes charmes a sa douleur, et, & sa douleur en-
core, vaguement elle donne pour cadre le décor de quelque
ruine romantique. Plus on médite sur cette phrase, plus on la
trouve pleine de choses, avec un bonheur d’expression trou-
vée qui confond. La comparaison a ici toute la valeur d’un
symbole, c’est-a-dire de cette figure par laquelle on repré-
sente un état d’ame par un paysage, ou plutét par laquelle un
état d’ame se représente a lui-méme par un paysage.

Et peut-étre est-ce encore quand I'image plus courte a la
valeur d’une formule psychologique, tout en gardant la viva-
cité et la couleur d’une vision rapide que je m’émerveille de
I’art consommé de Flaubert : « La méfiance d’eux-mémes les
embarrasse, la crainte de déplaire les épouvante ; d’ailleurs
les affections profondes ressemblent aux honnétes femmes ;
elles ont peur d’étre découvertes et elles passent dans la vie
les yeux baissés ».

Remarquez-vous qu’ici Flaubert semble procéder comme
les classiques, donner I’'idée d’abord sous sa forme abstraite,
puis la revétir d’'une image ; mais qu’il n’en est rien. Ce n’est
pas « méfiance » et « crainte » qui sont traduits ensuite par
les mots « ressemblent aux honnétes femmes ». Non, « mé-
fiance et crainte » sont une idée, « ressemblent aux honnétes
femmes » en est une autre, a savoir I'idée de pudeur, et celle-
ci n’a pas été exprimée abstraitement, elle a été tout de suite
traduite en une image, a la maniére ordinaire de Flaubert ;
et, du reste, cette image, en sa clarté rapide, est un charme.

Voila une des facons qu’a Flaubert d’étre poéte par le
style. Il en a d’autres. D’abord il a retrouvé le « nombre »,
cette cadence des mots exactement appropriée a I’objet et
qui le peint, qui le fait sentir, qui I’'introduit en notre 4me par
les routes les plus mystérieuses, les plus pénétrantes et les
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plus siires, qui le méle a nous et qui nous en remplit. Voici
une de ces demi-pages que Flaubert se lisait a lui-méme tout
haut, et remaniait indéfiniment jusqu’a ce que, se la lisant
encore « a voix mordante et haute », il elit satisfait pleine-
ment son oreille et son esprit. Lisez-la de méme et savourez
et surtout analysez votre impression :

« La nuit douce s’étalait autour d’eux; des nappes
d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux a demi-
clos aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait.
Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans I’en-
vahissement de leur réverie. La tendresse des anciens jours
leur revenait au coeur, abondante et silencieuse comme la ri-
viére qui coulait, avec autant de mollesse qu’en apportait le
parfum des seringas, et projetait dans leurs souvenirs des
ombres plus démesurées et plus mélancoliques que celles de
saules immobiles qui s’allongeaient sur ’herbe. Souvent
quelque béte nocturne, hérisson ou belette, se mettant en
chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait une
péche mire qui tombait toute seule de I’espalier. »

Ceci c’est la peinture d’'un grand silence nocturne, aux
champs. Sauf un mot peut-étre, « le vent frais qui soufflait »,
tous les mots, doux, calmes, graves, estompés sans étre
sourds, glissants et s’étalant en nappes de sons onduleux, et
les prolongements de phrases discrétement rythmées et ber-
ceuses, remplissent I’esprit de la sensation du silence vaste,
non pesant, immense, léger et aérien, qu’on semble respirer
dans l’air paisible, endormi, mais vivant, des nuits d’été. No-
tez aussi le procédé de la fin, les légers bruits, rares, espacés,
qui ne rompent légérement le silence que pour le faire mieux
sentir. C’est un expédient habituel a Flaubert : « Quand la
voiture s’arrétait [en forét, a Fontainebleau] il se faisait un si-

- 139 -



lence universel ; on entendait le cheval souffler dans les
brancards, avec un cri d’oiseau, trés faible, répété... » — « Le
silence était coupé a intervalles rapides par le broutement
d’une vache qu’on ne voyait pas!3... On peut comparer, sans
que Flaubert ait désavantage, avec la strophe exquise de
Lamartine :

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose ;
Ainsi que le regard l’oreille s’y repose ;
On entend dans I’éther glisser le moindre vol ;
C’est le pied de I’oiseau sur le rameau qui penche,
Ou la chute d’un fruit détaché de la branche

Qui tombe du poids sur le sol.

Et cette comparaison, ou une autre du méme genre, ne
sera pas oiseuse ; car Flaubert savait que la prose exacte et
significative est toujours une prose rythmée : « Pourquoi, dit-
il dans sa correspondance, arrive-t-on toujours a faire un
vers quand on resserre trop sa pensée ? D’ou vient qu’il y a
un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical ? »

Avec de telles ressources on peut supposer quel peintre
a da étre Gustave Flaubert. Il ’a été d’une facon incompa-
rable, et je ne saurais décider si c’est comme peintre de pay-
sages ou comme peintre de portraits qu’il est plus merveil-
leux. Ce que j’affirme, c’est que comme peintre de portraits,
il est supérieur a Balzac. Balzac multiplie trop les traits et
I'un efface l’autre et I’on s’y perd. J’ai vraiment trop d’une
demi-page consacrée au nez de M. de Valois, si considérable

13 Voir le livre de M. A. Albalat, I’Art d’écrire, enseigné en vingt
lecons, qui, malgré son titre malheureux, a des parties excellentes.
Flaubert y est pris trés souvent pour matiére.

— 140 -



qu’il puisse étre!'4. Flaubert peint dans la maniére de Saint-
Simon, par touches larges et vigoureuses, et avec moins de
puissance et surtout de fougue, mais avec plus de sobriété et
de maitrise.

« Le nouveau était un gas de la campagne, d’une quin-
zaine d’années environ et plus haut de taille qu’aucun de
nous tous.

Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un
chantre de village, l'air raisonnable et fort embarrassé.
Quoiqu’il ne fiit pas large des épaules, son habit-veste de
drap vert a boutons noirs devait le géner aux entournures et
laissait voir par la fente des parements des poignets rouges
habitués a étre nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un
pantalon jaunatre trés tiré par les bretelles. Il était chaussé
de souliers forts, mal cirés, garnis de clous. »

Vous avez remarqué : la figure tient deux lignes dans ce
portrait & I’accoutrement six ; c’est que la figure est insigni-
fiante et que deux mots, « raisonnable et embarrassé », suffi-
sent a peindre la physionomie, et que I’accoutrement est si-
gnificatif du rang social, de I’éducation, de toute I’enfance et
méme du caractére de Charles Bovary. Voila qui est entendre
le portrait.

« Un homme a pantoufles de peau verte, quelque peu
marqué de la petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours a
gland d’or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure

14 Je reconnais que la casquette de Charles Bovary s'étale sur
autant de lignes que le nez de M. de Valois. C’est une singuliére bou-
tade, mais elle est unique.
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n’exprimait rien que la satisfaction de soi-méme et il avait
I’air aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu
au-dessus de sa téte dans une cage d’osier. »

C’est M. Homais. Détails de costume qui montrent le
bourgeois prétentieux ; un « signe particulier » de passeport,
pour que la figure reste attachée a votre mémoire, du reste
aucun trait du visage n’est décrit; ce qui importe, c’est la
physionomie, I’air de satisfaction et d’admiration envers soi-
méme. Une comparaison qui longtemps m’a paru fausse ; a 'y
réfléchir je m’y rends : M. Homais est calme mais avec une
légéreté frétillante ; il est calme en son fond, étant sir de soi,
mais il est plein de petites vivacités courtes et brusques ; il
est calme « en pirouettant sur son talon » et il a bien la pla-
cidité étourdie d’'un chardonneret, pour ne pas dire plus.

Les portraits, car il y en a plusieurs, de M™° Bovary sont
plus circonstanciés, plus minutieux, et ils sont admirables. Il
semble des toiles de maitres. Ils sentent méme un peu trop le
pinceau. On dirait que Flaubert les a jetés sur la toile, puis
les a copiés avec la plume. Ils sont du reste d’une précision
et d’une finesse rares :

« Son profil était si calme que ’on n’y devinait rien. Il se
détachait en pleine lumiére, dans ’ovale de sa capote qui
avait des rubans pales ressemblant a des feuilles de roseau.
Ses yeux aux longs cils courbés regardaient devant elle, et,
quoique bien ouverts, ils semblaient un peu bridés par les
pommettes, a cause du sang qui battait doucement sous sa
peau fine. Une couleur rose traversait la cloison de son nez.
Elle inclinait la téte sur I’épaule et ’on voyait entre ses lévres
le bout nacré de ses dents blanches. »

Autre portrait, étonnant en raison de la difficulté, et
d’'une réussite qui émerveille. Il s’agit de montrer dans
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I’extérieur les modifications qu’y ont apportées les impres-
sions et sensations intimes et de n’y montrer que cela; il
s’agit de décrire I’ame par le corps, et de faire que le corps
soit tout entier 4 nos yeux le reflet et le portrait méme de
I’ame. Il me semble que Flaubert a gagné la folle gageure :

« Jamais M™ Bovary ne fut aussi belle qu’a cette
époque. Elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte de
la joie, de l’enthousiasme, du succés et qui n’est que
I’harmonie du tempérament avec les circonstances. Ses con-
voitises, ses chagrins, ’expérience du plaisir et ses illusions
toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, les vents et
le soleil I'avaient par gradations développée et elle s’é-
panouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Les pau-
piéres semblaient taillées exprés pour ses longs regards
amoureux ou la prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort
écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses
lévres, qu’ombrageait a la lumiére un peu de duvet noir. On
elit dit qu’un artiste habile en corruptions avait disposé sur
sa nuque la torsade de ses cheveux : ils s’enroulaient en une
masse lourde, négligemment, et selon les hasards de
I’adultére qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant
prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque
chose de subtil, qui vous pénétrait, se dégageait méme des
draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. »

Encore un exemple d’un tout autre genre. Voici un por-
trait qui, détaché du contexte, isolé, et précisément ici
méme, parait n’avoir pas le sens commun ; mais quand nous
I’aurons replacé dans son cadre...

« Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu
d’un habit court a broderie d’argent, chauve sur le front, por-
tant toupet a l’occiput, ayant le teint blafard et ’apparence
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des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de
paupiéres épaisses, se fermaient a demi pour considérer la
multitude, en méme temps qu’il levait son nez pointu et fai-
sait sourire sa bouche rentrée. »

Les traits de cette figure sont rangés dans un ordre sin-
gulier ; mais, songez-y, c’est le portrait d'un homme descen-
dant de carrosse et vu par une foule. De M. le Conseiller de
préfecture on voit d’abord I’habit court et la broderie
d’argent ; puis le front, qui domine la multitude, attire le re-
gard ; puis on fait attention au teint, puis aux yeux et au sou-
rire. Le portrait ne devait pas étre fait autrement. Ce qu’il
faut qu’on croie c’est que ’auteur était dans la foule et a vu
M. le Conseliller ; et en effet il y était, et il ’a vu descendre de
voiture.

Il1 y a quelque chose encore a remarquer sur les portraits
dans Gustave Flaubert; c’est que quelquefois il n’en fait
point. C’est marque de goiit. Il y a des cas ou il est absolu-
ment inutile de faire le portrait d’un personnage, méme im-
portant. C’est quand il a I’ame insignifiante. Nous n’avons
pour portrait de Rodolphe que ces deux mots: « ... Elle
apercut un monsieur vétu d’une redingote de velours vert. Il
était ganté de gants jaunes, quoiqu’il fit chaussé de fortes
guétres. » Nous n’avons point de portrait de Léon: « Un
jeune homme a chevelure blonde ». C’est tout. Les cheveux
blonds étaient indispensables ; mais tout le reste était inutile.
Nous n’avons point de portrait de Frédéric. « Un jeune
homme de dix-huit ans & longs cheveux et qui tenait un al-
bum sous le bras ». C’est tout. Et en effet qu'importerait dé-
crire la figure de Frédéric, de Léon ? On est siir qu’elles sont
quelconques ; elles ne peuvent pas avoir de physionomie. Je
regrette pourtant qu’'on ne m’ait pas un peu dépeint Ro-
dolphe ; les moustaches touffues ou les favoris abondants et
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soignés, I’ceil gros et a fleur de téte et ’air avantageux et un
peu lourd étaient a indiquer. Mais Flaubert marque son mé-
pris a I’égard de ses jeunes premiers en feignant de ne point
se rappeler leurs traits séducteurs.

Les paysages de Flaubert sont des hallucinations pré-
cises. Ils sont d’'une réalité absolue et ils ont ce relief, cette
saillie forte des angles et des contours, que les objets révés
prennent brusquement, quelquefois, sur le rideau noir du
sommeil. Comment cela est-il fait ? Trés probablement de
notes prises en Egypte, en Tunisie, en Normandie, puis revi-
vifiées par la force du souvenir, I'intensité de I'imagination,
la recherche passionnée du style, et ’lamour surtout, I’'amour
ardent de la matiére vivante et des formes colorées.

« Dans ’espace flotte une poudre d’or tellement menue
qu’elle se confond avec la vibration de la lumiére... Sous les ra-
fales du vent des trainées de sable se lévent comme de
grands linceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, tout a
coup, passent des oiseaux formant un bataillon triangulaire
pareil a un morceau de métal et dont les bords seuls frémissent. »

Depuis Chateaubriand on n’avait pas su peindre les
choses de la nature avec cette prodigieuse netteté, cette ex-
traordinaire adaptation de I’expression a l’objet. Il faut une
invention étonnante pour voir avec cette exactitude. Et voyez
un peu ces différents procédés. Voici la description suivie,
homogéne, toute d’'une venue, parce que les personnages
voient le tableau que décrit ’auteur : « La lune toute ronde et
couleur de pourpre se levait a ras de terre, au fond de la prai-
rie. Elle montait vite, entre les branches des peupliers qui la
cachaient de place en place, comme un rideau noir, troué.
Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide
qu’elle éclairait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber
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sur la riviere une grande tache qui faisait une infinité
d’étoiles ; et cette lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au
fond, a la maniére d’un serpent sans téte couvert d’écailles
lumineuses. »

Et voici une description faite de traits épars, parce que le
personnage qui donne lieu a ’auteur de I’écrire ne voit pas le
tableau, y songe seulement, s’en souvient et que dans son
réve ce sont quelques traits seulement, isolés, sans lien entre
eux, qui se présentent, au hasard, a sa pensée. « ... On avait
séché 1’écriture avec les cendres du foyer, car un peu de
poussiére grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut
presque apercevoir son pére se courbant sur I’atre pour saisir
les pincettes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus
auprés de lui, sur ’escabeau, dans la cheminée, quand elle
faisait briler le bout d’'un baton a la grande flamme des joncs
marins qui pétillaient ! Elle se rappela des soirs d’été tout
pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand-on passait
et galopaient, galopaient ! Il y avait sous la fenétre une ruche
a miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lu-
miére, frappaient contre les carreaux comme des balles d’or
rebondissantes... »

Le tableau n’est pas complet, il ne devait pas I'étre ;
mais, libre de choisir les traits isolés qui sont supposés reve-
nir au souvenir d’Emma, le poéte a donné, en les jetant ap-
paremment au hasard, la sensation compléte de la ferme, en
tant que joyeuse, douce, pleine de vie innocente et de la 1é-
gére et insouciante gaité des choses.

Et ce qu’il y a de plus admirable dans tous les effets de
style de Flaubert, c’est l’infaillible justesse du ton. Le ton
change continuellement (surtout dans Bovary ; ailleurs il y a
quelquefois sensation de monotonie) et il est toujours le ton
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juste, précisément approprié a I’objet, aux circonstances, au
personnage. L’auteur sait bien qu’il a cet art a un degré ex-
traordinaire et il ne lui déplait pas de le faire voir, en souli-
gnant un peu, par des oppositions de tons qui produisent des
effets excellents. Je ne parle pas de I’entre-croisement des
propos officiels des Comices et des propos d’amour d’Emma
et Rodolphe, ou le procédé, sans rien de choquant, me parait
un peu trop marqué ; mais relisez ces deux pages opposées
I’'une a I’autre, le réve de Charles et le réve d’Emma, et voyez
comme l’une fait valoir ’autre, et comme dans chacune le
style a un caractére tout particulier, et comme est forte la
sensation que cette opposition produit sur nous.

« Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la
réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond
une clarté tremblante et les rideaux fermés du petit berceau
faisaient comme une hutte blanche qui se bombait dans
I’ombre au bord du lit. Charles les regardait. Il croyait en-
tendre I’haleine 1égére de son enfant. Elle allait grandir main-
tenant ; chaque saison, vite, aménerait un progrés. Il la
voyait déja revenant de I’école a la tombée du jour, toute rieuse,
avec sa brassiére tachée d’encre et portant au bras son panier ;
puis il faudrait la mettre en pension ; cela coiiterait beaucoup ;
comment faire ? Alors il réfléchissait. Il pensait a louer une
petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui-méme, tous les
matins en allant voir ses malades. 11 en économiserait les reve-
nus ; il les placerait a la caisse d’épargne ; ensuite il achéte-
rait des actions, quelque part, n’importe ou... Ah ! qu’elle se-
rait jolie, plus tard, a quinze ans, quand, ressemblant a sa
meére, elle porterait comme elle, en été, de grands chapeaux
de paille ... Il se la figurait travaillant le soir aupres d’eux, sous
la lumiére de la lampe ; elle lui broderait des pantoufles ; elle
s’occuperait du ménage... »
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— « Emma ne dormait pas ; elle faisait semblant d’étre
endormie, et tandis qu’il s’assoupissait a ses cotés, elle se
réveillait en d’autres réves. Au galop de quatre chevaux, elle
était emportée depuis huit jours vers un pays nouveau, d’ou
ils ne reviendraient plus. Ils allaient, les bras enlacés, sans
parler. Souvent, du haut d’'une montagne, ils apercevaient
tout a coup quelque cité splendide, avec des domes, des
ponts, des navires, des foréts de citronniers et des cathé-
drales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient des
nids de cigognes. On marchait au pas, a cause des grandes
dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous
offraient des femmes habillées en corset rouge... Et puis ils
arrivaient un soir dans un village de pécheurs, ou des filets
bruns séchaient au soleil, le long de la falaise et des cabanes.
C’est 1a qu’ils s’arréteraient pour vivre ; ils habiteraient une
maison basse, a toit plat, ombragé d’un palmier, au fond d’un
golfe, au bord de la mer. IlIs se proméneraient en gondole, ils
se balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et
large comme leurs vétements de soie, toute chaude et étoilée
comme les nuits douces qu’ils contempleraient. Cependant
sur I'immentsité de cet avenir qu’elle se faisait apparaitre, rien de
particulier ne surgissait ; les jours, tous magnifiques, se ressem-
blaient comme des flots et cela se balancait a I’horizon, infini,
harmonieux, bleudtre et couvert de soleil. Mais I’enfant se met-
tait a tousser dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus
fort et Emma ne s’endormait que le matin... »

Voila écrire ; voila trouver le style approprié a chaque
objet, a chaque lieu, a chaque circonstance, a chaque étre, et
voila peindre par les différences et les oppositions de tons les
profonds et éternels discords qui rendent les étres impéné-
trables I'un a ’autre, et, sous la lumiére de la méme veil-
leuse, aussi éloignés que si un infini se creusait entre eux.
Flaubert est le maitre méme de ce qu’on a appelé le style ar-
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tiste, le style qui peint, qui grave, qui burine, le style aussi
qui chante, qui murmure et qui gronde, qui peint les sons
aussi bien que les objets et avec une égale force de sensation
produite.

Et avec cela il n’a aucun des défauts de ceux qui I’ont
imité et se sont réclamés de lui. Il n’écrit pas avec ses nerfs,
il n’a rien d’abrupt, de brisé, de crépitant, de cahotant. Sa
phrase reste toujours nombreuse et fortement organisée,
pleine et saine, quoi qu’elle veuille exprimer ou peindre. Rien
de maladif. Classique en cela, au méme titre que Chateau-
briand, et devant rester comme tel dans ’histoire littéraire.
Eminemment digne d’étre étudié et pouvant 1’étre sans dan-
ger ; car il n’a pas de défaut, pas de manie littéraire, et per-
met qu’on l’étudie sans qu’on soit entrainé a l'imitation,
puisqu’on n’imite que les défauts et les manies. Admirable
écrivain et bien né pour I’étre, puisqu’il était capable d’effort
et d’effacer la trace de I'effort, et que ses ouvrages les plus
éperdument travaillés sont ceux précisément, ou le labeur,
quoique saisissable encore, pourtant, a une premiére lecture,
se sent le moins.
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CHAPITRE XI

DESTINEES DE SON (EUVRE

Il nous reste a examiner quelles ont été les destinées de
I’ceuvre de Flaubert a travers les hommes, avant et aprés la
mort de I’auteur.

Le premier effet produit par Madame Bovary fut
d’étonnement et de scandale, et, tout compte fait, le livre ne
fut pas compris, comme il arrive de tous les livres puissam-
ment originaux. Ce n’est pas a dire que la renaissance du
réalisme en France date de 1857. Il existait et il était signalé
depuis 1800 environ. C’est a propos des ouvrages de l’es-
timable Champfleury que le mot se répandit dans le monde
littéraire et dans le public. En 1851 la Revue des Deux Mondes
définissait ainsi I’art de Champfleury : « Par I’étrangeté des
sujets (?) les Contes de Champfleury appartiennent aussi a
I’école de Victor Hugo ; mais ’auteur s’en écarte par le soin
sérieux qu’il apporte a peindre les objets et les personnes...
I1 est le réaliste de la fantaisie [définition qui se léve trop tét ;
si elle avait attendu un peu elle trouvait les Goncourt pour
s’appliquer juste]. L’école de I'image et de la fantaisie pure
succombe aprés avoir détréné 1’école classique, et, a son
tour, I’art réaliste semble s’appréter a recueillir I’héritage de
I’art puérilement pittoresque. »

Il n’était pas jusqu’a Miirger qui ne fat signalé en 1851
comme réaliste, & cause ou a propos de ses Sceénes de la vie de
jeunesse. Ajoutez qu’en 1858 la Gabrielle d’Augier inaugurait
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au théatre et le réalisme bourgeois et la réaction contre les
idées, les conceptions, les tendances et I'influence du roman-
tisme. Une toute petite M™ Bovary; mais encore une
M™¢ Bovary, c’est Gabrielle. Ajoutez qu’en 1853 il parut une
édition compléte des ceuvres de Stendhal, qui eut une grande
vogue et surtout une grande influence. Les réalistes purs,
ceux qui professaient que I’élément romanesque doit étre en-
tiérement éliminé du roman, opposaient Stendhal a Balzac et
dressaient Stendhal en chef d’école.

Le réalisme existait donc et était reconnu comme exis-
tant et comme devant enterrer le romantisme, dés 1850.

Seulement on ne s’apercut pas bien tout de suite que
Madame Bovary était la grande ceuvre réaliste attendue et
qui devait fixer le genre. Elle apparut surtout d’abord comme
une ceuvre de libertinage. Cela vient de quelques détails un
peu vifs pour ’époque, d’abord ; cela vient surtout de ce que
les esprits, soit pour s’y complaire, soit pour s’en chagriner,
étaient tournés de ce coté-la et préoccupés de cette question.
Sans parler des Mémoires de Céleste Mogador, qu’il n’est pas
oiseux pourtant de citer, car ils eurent un succés fabuleux,
songez que la Dame aux Cameélias, la Dame aux perles sont de
cette époque ; de cette époque encore les études passionnées
de Cousin sur les femmes du XVII® siécle, les études complai-
santes et multipliées de Sainte-Beuve sur les femmes cé-
lébres des trois derniers siécles. La littérature de 1850 a
1860, en attendant les livres gynécologiques de Michelet, qui
ne laissent pas de s’annoncer déja dans ses ceuvres histo-
riques, est essentiellement féministe. Or, habitué a voir cela
partout, on ne vit que cela dans Madame Bovary et le sens
trés austére, et méme misogyne, de ce grand livre n’apparut
point du tout.
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De la le fameux procés de 1857 et de la les défiances de
la critique autorisée, de la critique assise. Sainte-Beuve,
certes, qui se trompait rarement, fut trés favorable a
I’ouvrage et n’accorda aux susceptibilités bourgeoises et a
ses propres tendances qu’une demi-page ou est exprimé le
regret qu’il n’y ait point un seul honnéte homme, une d&me un
peu élevée dans tout le livre. Mais la Revue des Deux Mondes
fut sur le ton du persiflage : « L’auteur saisit les objets par
I’extérieur sans pénétrer jusqu’aux profondeurs de la vie mo-
rale... L’aventure est peu poétique. Elle prouve qu’il y a du
danger pour une femme de province a faire des dettes et a
poursuivre I'idéal par la commodité de I’Hirondelle, voiture
publique qui fait le service d’Yonville a Rouen... »

Cuvillier-Fleury, au Journal des Débats, fut assez dur et
assez peu pénétrant. Obéissant a cette préoccupation, res-
pectable, du reste, que nous avons signalée, et considérant le
livre comme une simple étude de libertinage, il se demandait
quel intérét il pouvait avoir : « M™® Bovary est une courti-
sane-née [c’est précisément ce qui est faux] et la moralité de
I’ceuvre est que, d’une courtisane on ne peut tirer qu’une
courtisane ». Il blamait I’excés de détails minutieux, alors
que ce n’est pas le nombre mais le choix des détails minu-
tieux qu’il faut considérer, et cette critique qui devait devenir
juste, appliquée a I’Education, ne I’était point, appliquée aux
Bovary.

« Elle a pour elle le style, dit-on, ajoutait Cuvillier-
Fleury. Si elle I’a en effet, acceptons-la ; car 6tez le style de
Phédre, vous avez Messaline [c’est encore une profonde er-
reur] et non pas méme celle de Juvénal. Otez le style de Ma-
non Lescaut [le style de Manon Lescaut ! Et quand on va trou-
ver mauvais celui de Madame Bovary] et vous avez la pre-
miére venue. » Mais la vérité est, selon le critique, que Ma-
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dame Bovary n’est pas si bien écrite. Le procédé y consiste a
revétir des pourpres et des draperies romantiques les obser-
vations réalistes les plus vulgaires ; et ceci n’est point tout a
fait faux. « Cependant, concluait I’Aristarque, j’aime mieux
les photographies de Champfleury que les mannequins far-
dés de Flaubert, les Aventures de Mademoiselle Marinette que
Madame Bovary. Le réalisme n’est pas grand’chose ; mais,
paré des oripeaux du romantisme il est moins que rien. La
est I’écueil de M. Flaubert. » — La mauvaise humeur est évi-
dente et la courte vue ne I’est pas moins.

I1 faut bien savoir que c’est le public qui a fait le succés
de Madame Bovary et qui a imposé Flaubert, peu a peu, a la
critique.

En attendant il se produisit I’année suivante un événe-
ment littéraire qui faillit ruiner les destinées de Flaubert, et
qui, du moins, les traversa. Fanny, d’Ernest Feydeau, parut et
produisit une impression trés profonde. Sainte-Beuve salua
ce livre comme un chef-d’ceuvre et le mit, tout le long d’un
grand article, en perpétuel paralléle avec Adolphe, et sans
donner a Adolphe la préférence. A la vérité Fanny fut trés
contesté. Rigault, au Journal des Débats, dénonca I’afféterie
du style, tout en louant la précision de I’analyse, et vit sur-
tout dans Feydeau un imitateur de Flaubert. La Revue des
Deux Mondes consacra deux grands articles successifs a Fan-
ny, I'un, de Lataye, qui est trés médiocre ; I’autre, de Monté-
gut, qui est ingénieux, mais bien singulier. C’était une nou-
veauté alors, de quoi I’on peut s’étonner, que de représenter
I’amant jaloux du mari, et cette nouveauté surprend telle-
ment Montégut qu’il déclare presque la chose impossible :
« C’est un cas particulier, une bizarrerie du cceur, non un ac-
cident ordinaire des passions adultéres. Si Fanny a accepté
Roger pour amant, c’est évidemment qu’elle I’aime plus que
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son mari, et s’il est le plus aimé, quelle raison a-t-il d’étre ja-
loux ?... La jalousie de Roger est donc un cas particulier, irra-
tionnel, excentrique. » — Il est difficile de raisonner d’une
maniére plus ingénue. Mais on voit bien, a ’admiration de
Sainte-Beuve, aux discussions multipliées que Fanny sou-
léve, au cri de Cousin, rapporté par Sainte-Beuve : « Le suc-
cés de Fanny, ne m’en parlez pas ! » que le bruit mené par
I’ouvrage de Feydeau fut immense, et mes souvenirs concor-
dent avec tous ces témoignages.

Ce succés offusqua pendant un temps celui des Bovary ;
on vit dans Fanny la grande ceuvre réaliste qu’on attendait ;
dans Feydeau le fondateur du réalisme, et peu s’en fallut que
Feydeau ne fiit ’Americ Vespuce de Gustave Flaubert. On se
désabusa de cette prévention. Fanny déclina dans I’esprit des
hommes, parce que ce n’était qu'un roman psychologique
assez pénétrant, mais sans largeur, et point du tout un roman
réaliste, c’est-a-dire un tableau de moeurs ; et Madame Bova-
ry remonta peu a peu, les générations nouvelles de lecteurs
s’apercevant que, depuis le Rouge et le Noir, rien de plus
substantiel, de plus nourri et de plus dru n’avait vu le jour, et
que, comme art d’écrire, la supériorité de Madame Bovary
sur le Rouge et le Noir est éclatante.

Aussi voyons-nous qu’a partir du moment ou I’école réa-
liste, enfin constituée, donne ses ceuvres importantes, Ma-
dame Bovary, loin d’en étre obscurcie, en est surélevée, pour
ainsi dire, et apparait comme les dominant. C’est a propos
du Fromont jeune et Risler ainé d’Alphonse Daudet, que Mon-
tégut s’apercoit ou ose convenir de I'importance historique
de Madame Bovary et voit cet ouvrage comme le véritable
point de départ de tout un dge de ’histoire littéraire, comme,
en un mot, un livre fondateur : « ... livre qui fait date, non
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seulement dans I’histoire de la littérature, mais dans
’histoire morale de la nation » ; car « Madame Bovary a été,
en toute réalité, pour le faux idéal mis a la mode par la litté-
rature romantique ce que Don Quichotte a été pour la manie
chevaleresque, ce que les Précieuses ridicules ont été pour
I'influence de ’H6tel de Rambouillet » (1876). — Enfin voila le
vrai sens de I'ouvrage qui est trouvé et la formule, incom-
pléte, mais juste, qui doit y rester attachée, est trouvée aussi.

L’opinion la plus générale, depuis 1865 environ jusqu’a
la mort de Flaubert, et dont je puis me donner comme té-
moin, était que Flaubert était un réaliste merveilleux, sans
rival, appelé au réalisme par une vocation impérieuse, ne ré-
ussissant vraiment que dans cet art, et qui, de temps en
temps, par dilettantisme, se proposait une ceuvre roman-
tique, une ceuvre d’imagination, y mettait un effort énorme,
I’exécutait sans plaisir, et n’y réussissait qu’a moitié. C’était
un peu le contraire, et la Correspondance révéla plus tard que
c’est aux ceuvres d’imagination que Flaubert travaillait avec
la plus grande joie, et que sa vocation intime était roman-
tique ; mais il faut convenir qu’on pouvait s’y tromper.

Il était, du reste, universellement admiré et méme popu-
laire. Ses personnages, qui n’étaient pas des types, comme je
le crois, et comme j’ai essayé de le montrer, devenaient des
types, d’abord parce qu’ils étaient vrais, et puis par suite de
cette simplification que le public fait subir aux personnages
qu’il connait assez pour qu’ils soient comme entrés dans les
meeurs. On disait une Emma Bovary, un Bovary, un Bourni-
sien, un Frédéric Moreau, une M™¢ Arnoux ; surtout on disait
un Homais et je crois qu’on le dira toujours, tant parce que le
personnage tel que I’a peint Flaubert est merveilleux de réa-
lité, que parce que, ramené a I’état de type, il est éternel.
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Il faut remarquer a ce propos que la gloire est une es-
péce de déformation. Elle agrandit, si ’on veut, les person-
nages que les écrivains ont tirés de leur cerveau ; mais elle
les déforme. Ce que nous appelons une Bovary n’est point du
tout Emma, et vaut moins qu’elle, et ne s’empoisonnerait
jamais ; les femmes que nous appelons des madames Bovary
ne meurent que quand elles ne peuvent pas faire autrement.
Ce que nous appelons un Bovary a toute I’épaisseur du per-
sonnage de Flaubert et n’en a pas les délicatesses, qui sous
I’écorce compacte, sont réelles, et méme touchantes. Ce que
nous appelons un Bournisien n’est pas ’homme qui souléve
des meules de foin en temps d’orage pour sauver le pauvre
bien de ses paroissiens et conjurer leur ruine. Ce que nous
appelons un Homais est a peu prés le pharmacien de Flau-
bert ; mais encore M. Homais a quelques prétentions litté-
raires et artistiques qu’« un Homais » n’a pas toujours. Ainsi
de suite. Il reste qu’un personnage de roman est trés grand et
trés fort, qui contient assez de vérité générale pour produire
un type ; il reste aussi qu’un vrai grand personnage de roman
doit a la fois contenir assez de vérité générale pour produire
un type, et assez de traits particuliers, vrais encore, pour
vivre d’une vie circonstancielle et presque minutieuse ; il
reste encore que le plaisir est infini, quand, du type, résultat
de la simplification populaire, que I’on connait par les men-
tions que 'on en entend faire au cours des entretiens, on
passe ou l'on revient au personnage qui I’a produit, et que
I’on voit combien celui-ci est plus riche, plus complet, plus
abondant, et combien il dépasse, tout en en gardant I’allure
générale, le type populaire qui porte son nom ; et il reste en-
fin que tout cela est exactement vrai des personnages de
Flaubert.

A la mort de Flaubert et ensuite a I’apparition de sa Cor-
respondance, il parut deux articles de M. Brunetiére dans la
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Revue des Deux Mondes, qui, indépendamment du talent de
I’auteur, marquaient au plus juste, ce m’a semblé, I’opinion
moyenne du public lettrée a I’endroit de Flaubert dans ce
temps-la. Le critique définissait Flaubert un pur artiste, c’est-
a-dire un homme pour qui I’art est une fin et non un moyen
et est méme la fin de toutes choses, quelles qu’elles soient. Il
s’appuyait sur cette ligne de Flaubert lui-méme : « Les acci-
dents du monde, dés qu’ils sont percus, vous apparaissent
comme transposés pour I’emploi d’une illusion a décrire, tel-
lement que toutes choses, y compris votre existence, ne
semblent pas avoir d’autre utilité » ; et il signalait 1’étroite
parenté qui existe, a cet égard, entre Flaubert et Théophile
Gautier. Il voyait dans Flaubert un descripteur, un peintre,
trés sir, trés exact et admirablement servi par sa profonde
connaissance de la langue et I’art patient de son style, sans
cependant lui accorder une pleine et absolue originalité ; car
Flaubert ne va pas sans imiter souvent Chateaubriand :
« Mais une barre lumineuse s’éleva du cété de l'orient »
c’est : « Cependant une barre d’or se forme dans l’orient »
des funérailles d’Atala; représenter un sentiment par un
paysage ou un fragment de paysage : « Ses réves tombant
dans la boue comme des hirondelles blessées », c’est le pro-
cédé de Chateaubriand : « Une haute colonne se montre
seule, debout dans le désert, comme une grande pensée
s’éléve par intervalles dans une ame que le temps et le mal-
heur ont dévastée!® ».

15 Et 1a transmission du procédé, pour ainsi parler, se manifeste
mieux encore quand on se rappelle la strophe de la Tristesse
d’Olympio :

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,
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I1 félicitait Flaubert d’avoir restauré le nombre et la ca-
dence dans la prose frangaise, d’autant plus négligée a cet
égard que les poétes avaient comme monopolisé la science
du rythme. Il mettait Madame Bovary et I’Education sentimen-
tale au-dessus de toutes les autres ceuvres de Flaubert et
Madame Bovary au-dessus de I’Education, faisant remarquer
qu’autant I'intérét se disperse dans I’Education autant il se
ramasse dans Bovary, et que, quand Flaubert affirme qu’il n’y
a pas une description isolée et gratuite dans Salammbd, c’est
pour Madame Bovary qu’il a raison. Enfin il signalait, dans
toutes les ceuvres de Flaubert, cette haine bourgeoise du
bourgeois qui finit par s’étaler avec une désespérante mono-
tonie dans Bouvard et Pécuchet, haine bourgeoise en effet, au
premier chef, puisqu’elle est mesquine et s’il faut, comme
Flaubert, appeler bourgeoises « toutes les facons basses de
penser ».

A propos de la Correspondance, le critique approuvait
pleinement la théorie de la littérature impersonnelle ; citait
comme assez juste cet axiome de Flaubert : « Si le lecteur ne
tire pas d’un livre la moralité qui s’y trouve, c’est que le lec-
teur est béte ou que le livre est faux », et ajoutait avec insis-
tance que « les ceuvres sont d’autant plus haut placées dans
le ciel de I’art qu’elles sont moins révélatrices de la personne
de l’artiste ». Il revenait, du reste, avec tristesse, sur cette
étrange idiosyncrasie d’artiste, sur ce phénoméne de I’artiste
dévorant ’homme, en telle sorte que « Flaubert n’a compris

S'efforcant sous ses pas de s’élever de terre,
Couraient dans le jardin.

Ainsi parfois, quand I'ame est triste, nos pensées

S’enlévent un moment sur leurs ailes blessées,
Puis retombent soudain.
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du monde exactement que ce qui pouvait, comme il dit,
« profiter a sa consommation personnelle », c’est-a-dire a
son art et pour ainsi dire a son métier ».

Depuis la mort de Flaubert, sa renommée n’a fait que
grandir, et elle semble ne devoir jamais étre atteinte par le
temps. Il est universellement admiré, encore qu’il le soit de
diverses fagons, comme il arrive toujours, et ici pour cer-
taines de ses ceuvres, et plus loin pour certaines autres, a
I’exclusion ou au mépris de celles-la.

De 1881 a 1890 environ, c’est peut-étre Bouvard et Pécu-
chet qui fut, non point le plus populaire, mais le plus exalté
par les admirateurs bruyants. Les jeunes gens de cette
époque, plus ou moins profondément pénétrés de théories
pessimistes, virent dans ce livre, avec I'immolation féroce du
bourgeois, ou ils prirent plaisir, une démonstration de I’'ina-
nité du savoir, de la recherche et de la pensée, et je ne sais
quelles tendances nihilistes qui ne laissent pas d’y percer de
temps a autre. Ce groupe me parait moins nombreux a
I’heure ou nous sommes, mais il existe encore.

D’autres, c’est a savoir les artistes, les raffinés, ou ceux
qui croient I’étre et veulent paraitre tels, ou qui, simplement,
usent du procédé devenu banal pour avoir un faux air
d’originalité, et qui consiste & admirer d’'un auteur ce que la
foule en goiite le moins, mettent extrémement haut Salamm-
bé et surtout la Tentation de Saint Antoine : « C’est la le vrai
Flaubert » ; et accordent & Madame Bovary un succeés d’es-
time : « C’est Flaubert faisant son métier ». Ce groupe ne
laisse pas d’étre assez considérable. Ceux qui, dans ce parti,
sont sincéres, ne sont rien autre que des romantiques attar-
dés pour qui le mouvement réaliste n’a pas existé, ou qui ont
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un penchant naturel a ne ’aimer point, ce qui est parfaite-
ment permis.

Enfin, pour le grand public de I’époque ou j’écris ceci,
Bouvard et Pécuchet n’est qu’une curiosité, la Tentation et Sa-
lammbdé des ceuvres d’art trés laborieuses, et des exercices de
style dont il ne doit subsister que des fragments, I’Education
sentimentale un roman de moceurs confus, d’'une lecture pé-
nible, mais qui vaut qu’on le lise tout entier, et Madame Bo-
vary, un chef-d’ceuvre, le roman du siécle, qui dispenserait
presque d’exister tous les romans de moeurs qui ’ont suivi,
un livre inépuisable, qu’on relit sans cesse et qui n’est jamais
assez relu.

L’influence de Flaubert a été exclusivement littéraire,
puisqu’aussi bien l’auteur était presque absolument inca-
pable d’idées générales ; mais, comme influence littéraire,
elle a été immense. Toute 1’école réaliste reléve de lui, et
toute la littérature romanesque de cette seconde moitié de
siécle a appartenu a l’école réaliste. Sans parler des
moindres, les Goncourt, Alphonse Daudet, Emile Zola sont
des éléves de Flaubert et se sont toujours reconnus et pro-
clamés tels. Ils partent tous de l’observation, n’admettent
point qu’on écrive en obéissant a I'imagination, ni méme a
ces souvenirs un peu confus, restes d’observations incons-
cientes qui se sont déposées au fond de notre esprit et qui
ont da s’y altérer en se mélant a notre substance propre. Ils
veulent que tout ce que nous mettons dans nos romans ait
été pris sur le vif et noté au moment méme ou il a été pris, et
qu’il passe ainsi dans nos écrits sans déformation et avec un
simple art d’arrangement, de coordination, de disposition et
de composition.
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Ils veulent aussi, comme Flaubert, que la littérature soit
impersonnelle et que, s’il est impossible a I’art de n’étre pas
« la nature vue a travers un tempérament », tout au moins le
tempérament n’intervienne qu’en tant qu’on ne peut pas s’en
affranchir, mais sans que jamais ni on fasse appel a lui ni on
I’écoute consciemment. Ils veulent que ’auteur ne parle pas,
mais que les faits parlent par sa bouche, ce qui déja suffit as-
sez a les dénaturer, sans qu’il soit besoin de les défigurer da-
vantage. Tous sont en cela des disciples trés fidéles de Gus-
tave Flaubert.

On pense bien que, malgré cette fidélité aux doctrines
du maitre, ils sont encore trés différents de lui et trés diffé-
rents les uns des autres.

Les Goncourt, c’est Flaubert, avec un penchant invin-
cible a n’appliquer I’observation, diligente du reste et minu-
tieuse, qu’a des personnages d’exception, de telle sorte que,
réalistes par les procédés, ils ne le sont nullement par le tour
d’esprit général et la maniére d’étre, puisque le réalisme est
précisément la peinture exacte de I’lhumanité moyenne.

Alphonse Daudet, c’est Flaubert, avec une continuelle
tendance, non plus a l’exceptionnel, mais au menu, a
I’anecdotique, au petit détail curieux, de telle sorte que, vrai
réaliste, et fort pénétrant, et laissant une ceuvre qui sera pour
nos neveux pleine de documents sur le second empire et la
troisiéme république, précisément son ceuvre paraitra beau-
coup plus un document historique qu’'un document sur
I’humanité, et on le lira beaucoup plus comme un Saint-
Simon, moins puissant du reste, que comme un Le Sage.

Emile Zola, c’est Flaubert, moins la puissance de ré-
flexion sur les matériaux fournis par I’observation attentive.
Elle est attentive, I’observation, mais Flaubert la ramassait,
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la concentrait et la vivifiait par cette puissance intérieure qui,
ramenant la pensée sur la chose vue, ne la fait voir que plus
juste et plus précise et c’est cette puissance qui manque, au-
tant que le sens psychologique, a Emile Zola. Cette réflexion
est remplacée chez lui par une sorte d’imagination ou de vi-
sion grossissante qui lui fait revoir les choses vues, non point
plus précises, mais plus amples, plus colorées, plus acciden-
tées et plus formidables, de telle sorte que le réaliste qui fut
consciencieux et s’appliqua de tout son courage, au com-
mencement de son travail, devient en le poursuivant un ro-
mantique, presque un fantastique, un immodéré au moins et
un intempérant, a quoi du reste, plus qu’a toute autre chose,
il doit son succés. Yonville ou Tostes prendrait chez lui les
proportions et I’aspect d’une ville d’épopée, encore qu’il ett
commencé trés patiemment par prendre des notes trés
exactes sur Tostes ou Yonville. Ce départ si diligent et si sé-
vére que Flaubert avait fait de ses différentes tendances et
des différentes ressources de son talent, de maniére a ne pas
confondre en une méme figure Salammbé et Emma Bovary
est précisément ce que Zola, réaliste-romantique lui aussi,
n’a pas su faire ; ou plutét, né romantique autant et plus que
Flaubert, Zola, par admiration pour le maitre et par parti pris
d’école, a fait un immense effort pour étre réaliste et n’y a
réussi qu’un peu moins qu’a moitié ; et rien ne mesure mieux
I’'influence de Gustave Flaubert que cette tentative énergique
que fait un homme d’éliminer ce qu’il appelle lui-méme « le
virus romantique » et de lutter contre tout son naturel, pour
étre digne du chef d’école et pour ne pas rebrousser en deca
du pas, jugé décisif et irrévocable, qu’avait fait le maitre.

Et comme écrivains aussi, ces trois protagonistes du ro-
man moderne ont subi ’ascendant de ’auteur de Madame
Bovary. Aucun n’a voulu étre facile, uni, coulant ; on pourrait
presque dire : aucun n’a voulu étre simple ; et c’est surtout
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parce que Flaubert ne I’était pas. La seule demi-qualité, car
c’en est une, le seul charme que Flaubert n’ait pas eu, c’est la
négligence, la nonchalance et ses aimables artifices ou son
aimable naturel. Flaubert ne cause pas, comme fait George
Sand, comme fait Le Sage, comme fait, remarquez-le bien,
d’une certaine facon, Voltaire lui-méme. Cela fait partie de
son systéme ; cela fait partie de la doctrine de la littérature
impersonnelle. Causer, c’est s’abandonner; causer, c’est
laisser intervenir ’auteur dans son ceuvre, sinon par I’expres-
sion de ses sentiments personnels du moins par le ton et
comme par I’accent de la voix ; et cela est encore trop. De la
le style un peu tendu, surveillé au moins et toujours tenu
ferme en la main, qui est celui de Flaubert, quoi qu’il écrive.

De méme les Goncourt, Alphonse Daudet, Emile Zola
n’ont pas voulu étre simples. Ce dernier s’enfle et se tra-
vaille, du reste avec un don assez remarquable de I'im-
propriété, avec, aussi, quelques effets de force et de relief
fort estimables ; mais la simplicité, le naturel et I’aisance lui
ont été refusés ou ont été écartés par lui autant que jamais il
fut possible et sa grande réputation d’écrivain lui est venue
surtout de la.

Daudet, infiniment mieux doué comme écrivain, et qui,
du reste, en ceci, est peu éléve de Flaubert, mais procéde
plutét de Michelet et de Saint-Simon, avait une disposition
naturelle a écrire avec ses nerfs, en un style trépidant, dé-
cousu, saccadé, qui semble fait de courtes flammes brus-
quement dardées ou d’étincelles électriques soudaines et
crépitantes. Mais ce style, qui ne laisse pas de lui étre natu-
rel, s’il I’a soigneusement cultivé, s’il en a fait une maniére, si
a ’amener au genre de perfection qu’il comportait il a atta-
ché une importance extréme, on peut croire que le souci
éperdu du style qu’a toujours eu Flaubert a été pour quelque
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chose et pour beaucoup dans ces préoccupations d’Alphonse
Daudet. Aprés Flaubert il était défendu a un romancier de
n’étre pas un écrivain et de n’étre pas un écrivain original, et
chacun ajoutait au grain d’originalité personnelle toute
I’originalité laborieuse ou il pouvait atteindre.

Et enfin les Goncourt, si différents, comme écrivains, de
Flaubert et si inférieurs a lui, n’en sont pas moins incontes-
tablement ses disciples trés attentifs. « L’écriture artiste »,
pour me servir du mot dont ils définissent leur style, est une
écriture qui prétend peindre, qui — sans étre la « prose poé-
tique » de 1810, laquelle, au contraire, est accusée de n’étre
que le style conventionnel des poétes, moins le rythme — pré-
tend exprimer, aussi bien que les vers peuvent le faire, la
couleur, le dessin, le relief, le mouvement enfin et I’allure des
choses et des étres, prétend rivaliser avec les choses mémes
et les étres de vie libre, spontanée, irréguliére et capricieuse,
par un rythme propre, personnel, original, sans cesse inven-
té, sans cesse créé, toujours nouveau, par un dessin de
phrase tout spontané, sans cesse renouvelé, toujours varié,
pour étre toujours accommodé aux choses qu’il exprime.

De ce style, les deux modéles ont, sans doute, été don-
nés par Gautier dans ses ceuvres en prose et par Flaubert.
Mais, pour cette école, Gautier est encore trop le versifica-
teur qui, dans sa prose, garde ses habitudes d’écrivain en
vers, et Flaubert est le véritable maitre a suivre. A dépasser
aussi; et ¢’a été l'erreur des Goncourt de croire que ’on
pouvait laisser a Flaubert, comme des timidités, le respect de
la syntaxe traditionnelle et le sentiment du nombre et de la
cadence, et se fier uniquement a cet instinct, a cette re-
cherche plutét du style qui peint, et du style qui palpite, et
du style qui procéde par brusques sensations aigués données
au lecteur. Cette recherche conduit a la bizarrerie continue, a
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I’étrangeté constante, a I’excentricité perpétuelle, qui est la
plus pénible des monotonies, et a faire des effets de style
gratuits en quelque sorte, qui souvent ne peignent rien,
n’expriment rien, ne répondent a rien qu’au désir méme qu’a
I’auteur de faire un effet de style. Jamais Flaubert n’était
tombé dans cet enfantillage dont les Goncourt ne sont pas
tout a fait exempts.

Mais encore, si inférieurs que soient a Flaubert tous ces
écrivains, distingués du reste, et a quelques défauts, incon-
nus de Flaubert, qu’ils aient incliné, I’'influence que Flaubert
a eue sur eux tous est considérable ; toutes ses tendances se
retrouvent en eux ; tout ce qu’il a révé de réaliser, ils ont ten-
té eux-mémes, de tout leur courage, d’y atteindre, et soit
comme conception, soit comme style, aucun d’eux tous, sans
Flaubert, n’aurait été ce qu’il fut. Le roman réaliste tout en-
tier est sorti de Madame Bovary et a été comme élevé et
nourri, en ses premiers ans, par I’Education sentimentale.

L’influence morale de Flaubert est, comme toutes les in-
fluences morales, extrémement difficile 2 mesurer et a défi-
nir. Il est incontestable qu’une partie de son dme a passé
dans la nétre, puisque quelques-uns de ses personnages sont
devenus des types, ce qui revient a dire qu’une partie de sa
pensée est devenue proverbiale. Il me semble, a en juger par
une sorte d’intuition, tout procédé précis d’investigation
étant impossible ici, que cette influence a été plutét bonne
que mauvaise.

Tout en étant parfaitement persuadé qu’il est abomina-
blement faux, quoi qu’en disent certains, qu’un livre qui est
beau est toujours bon, il faut cependant reconnaitre qu’un
beau livre a en lui une vertu particuliére, qui consiste, en
remplissant I’esprit de I'idée du beau, d’un sentiment esthé-
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tique, a le détourner, quelque peu au moins, des pensées
basses, ou vulgaires, ou frivoles.

Mais, a prendre les livres de Flaubert en ce qu’ils con-
tiennent et non pour la maniére dont ils sont faits, ils ne me
paraissent pas, méme a cet égard, avoir une mauvaise part
dans I’ceuvre de la civilisation. Ils ne recommandent aucune
vertu, ils n’en peignent, a trés peu prés, aucune ; ils ne se
donnent, ni ne remplissent par un hasard, aucun office mo-
ral ; il est trés vrai ; mais ils sont clairvoyants, exacts, précis
et satiriques. Or, I’exactitude, la précision, la clairvoyance, la
vérité en un mot, sont en soi des choses saines ; et sur la sa-
tire nous nous expliquerons tout a ’heure.

Flaubert a été trés vrai. On exagére quand on dit qu’il
n’y a dans ses livres que des coquins et des imbéciles. On
oublie M™¢ Arnoux, le pére Rouault, la vieille servante des
comices, Justin, et méme la mére de Bovary. Il y a dans les
livres de Flaubert quelques braves gens, un peu bornés, dis-
persés ca et l1a et comme semés a travers un monde de co-
quins et surtout d’imbéciles ; dans quelle proportion ? dans
une proportion qui est peut-étre a peu preés celle de la réalité,
I’espoir me restant que Flaubert n’a pas vu tout a fait autant
de braves gens qu’il y en a.

Notez de plus que toujours les personnages antipathiques
de Flaubert sont beaucoup plus des imbéciles que des co-
quins, et c’est cela qui est la vérité profonde des romans de
Flaubert. Il avait a peindre la petite bourgeoisie francaise, la
classe moyenne. Niaiserie, vanité, égoisme, point féroce,
mais prudent, attentif et un peu lache, sens moral faible, ab-
sence de tout idéal, bétise lourde et ahurie, voila ce qu’il
nous a donné ; c’est a peu prés la vérité. Perversité et gredi-
nerie, non pas, ou en proportions trés faibles : c’est encore
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étre dans le vrai. Le plus coquin de ses personnages, c’est
Arnoux, et Arnoux est plutét un inconscient qu’un bandit. Il
n’a aucun sens moral, mais il n’est pas méchant et méme il a
je ne sais quelle bonté naturelle, celle a la vérité qui ne de-
mande aucun effort et qui n’est qu’un instinct, mais qui en-
core est un bon instinct. Les grands coquins ou les mons-
trueux pervers de Balzac sont inconnus a Gustave Flaubert.
Il ne les connait pas ; il ne les a pas vus ; c’est qu’il est bon
réaliste, c’est qu’il est ’'homme qui ne voit vraiment que
I’humanité moyenne, comme Le Sage ; c’est qu’il est vrai. La
vérité a été la premiére des muses de Flaubert, celle qui a
toujours eu le pas devant sur toutes les autres.

Or la vérité est-elle chose saine et salutaire ? Je le crois.
Il est étrange que I'on félicite les sermonnaires de faire des
tableaux assez vifs et pénétrants des erreurs humaines et de
croire que cela peut contribuer a nous en garantir, et qu’on
hésite a approuver les romanciers de nous présenter les
mémes peintures. Il ne faut pas craindre de tendre le miroir
aux vices et aux sottises humaines, surtout aux sottises ; car
la description des vices ne laisse pas d’étre dangereuse et
celle des sottises peut étre utile, sans qu’elle offre, ce me
semble, aucun danger. Or c’est surtout les sottises humaines
qu’a peintes Flaubert. Il ne faut pas se lasser de ramener les
hommes a la contemplation de leur petitesse et de leurs mi-
séres ; il y a quelque chance au moins qu’elle les incline a
des habitudes d’esprit et d’ame un peu meilleures. Bossuet
répondra, non sans profondeur : Ceci encore n’est que vanité
et amusement. « L’homme, curieux de spectacles, s’en est
fait un de la peinture de ses ridicules et de ses erreurs. » Sans
doute ; mais c’est aussi par cette peinture que vous-méme,
vous commencez, pour essayer de le corriger. Le romancier
sincére commence comme vous et s’arréte quand vous con-
tinuez. Comme un chrétien a dit & La Rochefoucauld : « Ou
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vous finissez, le christianisme commence », de méme on
peut dire du romancier qui peint exactement la vie humaine
qu’il écrit la moitié de la page et qu’il laisse au moraliste ou
au sermonnaire le soin de ’achever. Mais de cette premiére
partie de la page, le moraliste ou sermonnaire, qu’il I’écrivit
lui-méme, ou qu’il la laissat écrire au romancier, il en avait
besoin ; et donc elle est bonne et fait partie d’'une ceuvre
utile.

Il est vrai que ce n’est point, ce semble, en vue de la se-
conde moitié de la page que Flaubert a écrit la premiére. Il
est vrai qu’il semble n’avoir parlé des erreurs des hommes
que dans le dessein de s’en moquer cruellement. Il est vrai
que le ton de Flaubert est presque continuellement satirique,
et il reste a se demander si la satire est un bon emploi du ta-
lent. Certainement elle révéle une d&me qui n’est point trés
bonne, qui est aigrie, qui est profondément blessée des mi-
séres morales de ’humanité et qui écrit moins pour les guérir
que pour s’en venger. Si I’on avait le choix de son talent il
serait grave de choisir le genre satirique, et si I’on avait le
choix de son caractére il serait coupable de choisir ’humeur
meédisante ; mais encore la satire, comme la comédie sati-
rique de Moliére, qui n’en est guére qu’une variété, est d’une
telle importance sociale, d’'une telle importance humaine,
qu’il serait regrettable, quoique digne de respect, qu’un scru-
pule empéchat de s’y livrer ceux qui en ont recu le don. Ils
sont le sel de la terre, qui ne I’empéche point d’étre corrom-
pue, mais sans quoi elle le serait probablement davantage.
Les hommes, pour étre critiqués, ne se corrigent point ; mais
on peut toujours dire, comme La Bruyére, « qu’ils seraient
peut-étre pires s’ils venaient a manquer de censeurs et de
critiques », et que « c’est pour cela que 'on préche et que
I'on écrit » ; et il faut bien convenir que cela ne laisse pas
d’étre probable.
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I1 suffit, et c’est bien ici la pierre de touche, que, dans la
peinture que I’on fait des imperfections humaines, on montre
le souci de ne pas outrepasser la vérité et que ’on garde un
sens de la mesure juste. Ce sens est un instinct moral autant
qu’un tact littéraire. Au particulier qui parle de particuliers ni
la calomnie n’est permise ni la médisance. A I’écrivain, qui
ne parle que des hommes en général, médire est permis et
calomnier seulement est interdit. Voila la limite. Flaubert,
malgré son humeur chagrine, ne I’a pas dépassée, encore
qu’il en ait approché ; mais enfin il ne I’a pas franchie. Il a
trop aimé les miséres humaines ; il a été un peu de ceux dont
parlait Gautier en disant : « Il est des cceurs épris du triste
amour du laid » ; mais cette triste complaisance elle-méme
ne I’a point porté jusqu’a exagérer ni jusqu’a trop noircir le
tableau, parce qu’il était comme retenu encore par le sens du
vrai et le gotit du vrai. Il suffit pour qu’on lui doive étre re-
connaissant, non seulement comme a un grand peintre et a
un grand écrivain; mais comme a un de ces moralistes
amers et moroses, de sens juste cependant, qui sont — trés
salutaires a ce titre et méme nécessaires — quelque chose
comme la conscience chagriné de I’humanité.

Mai 1899.
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