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Il n’y a rien d’autre là, 

Non, rien de plus que cela ; 

Les couleurs effacées des images, 

Les traits indécis des visages, 

Le cher passé que voici, 

Et… tout le bonheur d’aujourd’hui. 

2 juin 1933. 

M. E. 
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LES PAS SUR LE SABLE 

Des excuses ? – Je veux bien. 

En effet, on m’a dit : Si vous voulez raconter votre en-

fance, parler beaucoup de vous-même, décrire par le menu 

vos premières impressions, vos premiers rêves, vos chagrins 

puérils et vos aventures personnelles, il vous faut faire 

montre de bonne éducation et demander pardon au lecteur 

de ne l’entretenir guère que de vous-même. 

Oui, certes et modeste je le suis, je veux le rester, mais 

au fond, comme en ceci je veux être vrai, je ne chercherai 

pas de prétexte, et dirai tout simplement qu’à mon humble 

avis aucun auteur ne peut jamais complètement sortir de soi. 

Les sentiments que l’on décrit et que l’on prête à ses person-

nages ? Il faut les imaginer d’après ce que l’on éprouverait 

soi-même dans tel ou tel cas donné. Les aventures, même les 

plus matérielles, sont de nous, inventées par nous, faites de 

notre substance. Et quant aux compilations et études pure-

ment documentaires, mon Dieu, je n’en dirai rien si ce n’est 

qu’il suffit d’acheter des dictionnaires et des encyclopédies. 

Le moi est haïssable, je sais bien, mais je n’y puis 

échapper, et si, en définitive, le mien se montre abominable, 

que ce soit une leçon pour les autres ! Je veux dire que 

même en contant mes sottises et mes erreurs, je pourrai 

rendre service. Et puis, qu’importe, on ne doit écrire que des 

choses qui vous émeuvent, et s’il y a au monde une série de 

pensées qui me jettent dans un trouble profond, c’est bien 

tout ce qui a trait à mon propre passé, aux âmes et aux per-
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sonnages que j’ai été successivement… Sans plus hésiter, je 

me bornerai donc à rappeler cette phrase d’Anatole France : 

« Avant que ces souvenirs sacrés ne s’embrument et ne 

perdent au grignotement des heures leur prestige et leur 

force d’émotion, repassons-les un à un et reconnaissons en 

eux la noblesse et l’élan de nos cœurs. Sachons bien que 

nous avons connu l’ivresse sans lendemain et la folie passa-

gère et divine qui ne reviennent jamais deux fois ». 

Couvert de cette égide, je me lance au hasard dans la 

mêlée des ombres douces et légères où je reconnais à peine 

les choses et les êtres qui me furent autrefois si chers. 

  

*  *  * 

  

Divonne, petit village au pied du Jura ! Ce n’est pas seu-

lement ton nom qui sonne idyllique et champêtre, c’est ton 

image – l’image de toi en moi – qui est d’une fraîcheur de 

source. Il y a de nombreuses années que je ne t’ai revu, et 

j’aime mieux cela, car ainsi je te revois avec mes yeux 

d’enfant. 

Du lac à toi, des prairies toutes jaunes de renoncules. Au 

delà de toi, le Mussy d’un vert sombre et, plus loin, le Jura 

bleu. 

Et toi-même, petit village à la Dalcroze, avec ton établis-

sement de bains très sélect, ta chapelle, ton presbytère et tes 

quatre maisons, tu es toute ma première enfance… Il n’est 

pas de douceurs naturelles, pas de rêves surhumains, pas de 

chimères, pas de grandeurs, pas d’amour qui n’ait eu pour 
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mon cœur leur origine autour de tes sources froides et sous 

ton ciel nostalgique. 

Frêles origines, à coup sûr, humbles germes semés dans 

mon inconscience, mais qui venaient de ton sol. Je dirai plus 

tard les résonnances lointaines qu’ont eues en moi des évé-

nements aussi énormes que la floraison d’une scille, des pas 

de chevaux dans le matin, des cantiques chantés à la veillée, 

le mariage d’un instituteur, une course à la Dôle à laquelle je 

ne participai pas… et d’autres, tant d’autres. Cela reviendra 

peut-être, au fil des souvenirs, au contour de quelque asso-

ciation d’idées, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que rien de tout 

cela n’a été important par soi-même, cela n’a valu – et en-

core, pour moi seul – qu’en tant que matière à transforma-

tions successives… 

  

*  *  * 

  

Je ne suis pas né à Divonne. J’y suis venu à l’âge de 

trois ans. Mon père venait d’y être nommé pasteur de la pa-

roisse libre, entretenu par un comité de gens riches, qui ne 

passaient généralement que l’été dans les environs. J’en par-

lerai. 

Je me moquerais du monde si j’essayais de dire quelle 

impression me fit Divonne. C’est le seul endroit du monde 

que je ne me rappelle pas avoir vu une première fois. Mes 

plus lointains souvenirs m’y trouvent établi, connaissant la 

maison et les alentours. 

La maison : un presbytère spacieux avec un grand jar-

din, sur la route de Nyon. Passage de la diligence jaune tous 

les jours à quatre heures : signal du goûter. 
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Alentours les plus connus les premiers temps : la cha-

pelle, si coquette et où, l’été, de si belles dames venaient 

écouter le sermon… L’épicerie Yersin… Les Bains… pays de 

mystère où mugissent des sources souterraines et où fré-

quentait un monde qui n’était pas le nôtre. Les champs et le 

Mussy… Plus tard, l’école libre, dont le local se trouvait der-

rière la chapelle. 

Mais de trois à sept ans, le centre du monde, c’est la 

maison. Nous menions une vie très sédentaire, régulière, 

bourgeoise. 

Mon père, homme d’étude, d’esprit fort ouvert et libéral 

en tout ce qui ne concernait pas la théologie, demeurait 

beaucoup dans son cabinet de travail situé au premier étage, 

avec fenêtre donnant sur le jardin et chauffé par un amour de 

petit poêle revêtu de catelles blanches. (Très frileux, je l’ai 

beaucoup aimé, ce poêle.) 

Mon père était originaire de Sedan, dans le nord de la 

France ; il avait fait ses études universitaires à Genève et 

avait gardé une si grande affection pour Genève qu’il n’avait 

eu de cesse de s’en rapprocher. 

« L’avantage de Divonne, c’est d’être aux portes de Ge-

nève ! » Que de fois je l’ai entendu répéter cette phrase ! 

Aux portes… oui, si l’on veut. Il y allait assez souvent… 

fréquence relative… car c’étaient des événements : départ de 

grand matin, retour fort tard avec toujours quelque sur-

prise… mais n’anticipons pas ! 

Mon père sortait en réalité très peu. Vers la fin de sa vie, 

beaucoup plus tard, il prit l’habitude de faire tous les jours 

une courte promenade après le repas de midi. En robe de 
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chambre le matin – ou en gros surtout de laine s’il travaillait 

au jardin – il faisait une toilette minutieuse avant midi. 

Ma mère ! Ah ! que ne donnerais-je pas maintenant pour 

l’avoir mieux connue ! Non pas peut-être en ces premières 

années de ma vie de chrysalide, mais plus tard, lorsque, 

jeune homme, j’aurais pu – peut-être – pénétrer quelques-uns 

des secrets de son cœur ! Car jamais vie ne me parut plus 

fermée. De tous mes parents et amis j’ai mieux connu l’être 

intérieur. Elle, elle ne se livrait pas. Ses propos ne révélaient 

rien de ses vraies pensées. De parole sage, autrefois, amère 

en ses dernières années, elle ne faisait guère que des ré-

flexions banales, ne se laissait pas souvent distraire des soins 

domestiques. 

Vers seize ou dix-sept ans, à l’âge de mes grands empor-

tements romantiques, devant l’immensité fulgurante du 

monde et de l’amour, je crus que ma mère « ne pensait pas ». 

Plus tard, j’ai compris, ou cru comprendre, que sa pensée 

n’était qu’enfouie, comme sous une carapace, peut-être une 

cicatrice d’âme… et qu’enfin, elle avait eu seize ans, elle 

aussi… 

Elle était d’une famille du Dauphiné ; son père, paysan, 

avait fait ses études tout seul et était devenu pasteur. Ç’avait 

été une vocation impérieuse, car, plus tard, j’ai entendu ra-

conter dans le pays que le petit pâtre Jean S. faisait 

d’interminables sermons à ses moutons. La dureté de ce dé-

but fut égale à celle de ses doctrines : partisan de l’inspira-

tion « littérale » des Saintes-Écritures, jamais pasteur ne fut, 

dit-on, d’une plus grande austérité de mœurs et de pensée. 

Elle-même, élevée par la seconde femme de mon grand-

père maternel – une Veveysanne entre parenthèses – avait 

gardé, ou contracté dès l’enfance, ce goût particulièrement 
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puritain du repliement sur soi. Il arrive que ces tempéra-

ments peuvent, plus que d’autres, nourrir, enfiévrer, exalter 

des âmes passionnées : je ne crois pas que ce fut le cas pour 

ma mère ; mais ce qu’elle dut profondément enfouir dans les 

secrets replis d’un cœur scellé ce fut, sans doute, le goût 

d’une vie simple, tranquille et allègre. Elle adorait les fleurs, 

non celles des bouquets apprêtés en vases de cristal, mais 

celles qu’elle semait, cultivait elle-même dans les plates-

bandes du jardin. Levée à l’aube, lorsqu’elle se portait bien, 

elle n’avait pas de plus grand plaisir que d’aller soigner ses 

œillets, ses anémones bleues, ses balsamines. Toujours, elle 

cultiva au moins des balsamines… Les graines si nerveuses 

de cette plante, ces gousses qui éclatent dès qu’on les 

touche, cette pudicité était-elle pour quelque chose dans 

cette passion pour les balsamines ? Je ne crois pas, car, lors-

que je fis de la botanique et lui parlai de ce bizarre phéno-

mène, elle ne parut qu’étonnée… 

Pauvre chère Maman, je pense qu’au fond la vie ne fut 

pour elle que cette sorte d’étonnement discret, continu, si-

lencieux et dont on ne saura jamais s’il fut accompagné ou 

non de résonnances profondes. 

  

*  *  * 

  

Donc, entre mon père et ma mère, cette vie quiète, sans 

grand heurt, jusqu’à cinq ans. Une « volontaire » Suissesse 

allemande faisait la cuisine et les chambres. Je me souviens 

de l’une d’elles qui demeura plusieurs années chez nous. Elle 

s’appelait Anna Boss, et lorsqu’elle partit, elle me fit un ca-

deau que j’ai gardé jusqu’à plus de quarante ans. Il s’est per-

du lors d’un de mes derniers déménagements. C’était un pe-
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tit carnet recouvert de papier ciré noir brillant, grand à peu 

près comme quatre timbres-poste ; mais sa couverture por-

tait une merveilleuse rose rouge que je trouvais admirable. 

De plus, la virginité de ces petites pages blanches me péné-

trait de respect. Je n’ai jamais eu de choses assez belles pour 

les y écrire ! 

Anna Boss dut rester chez nous après mes cinq ans, car 

je me souviens fort bien d’elle. 

Et voici à son propos un souvenir vibrant. Je n’ose 

presque pas le rapporter. Je suppose que ma sensibilité 

d’enfant l’a exagéré. Je l’espère. 

En tous cas, les mœurs d’autrefois entre maîtres et servi-

teurs étaient autres, tout autres que maintenant. Une domes-

tique, même volontaire, était une servante, et une servante, 

ce n’était rien ! 

Cela n’excuse pas le geste que je vais rapporter. Cela 

l’explique peut-être un peu. Ma mère, si sage, si prude, si ta-

citurne d’ordinaire, prenait quelquefois, tout à coup, mais 

très rarement, des crises de colère. Je crois qu’à ces mo-

ments-là, elle perdait absolument tout contrôle sur elle-

même. (Encore un indice des ravages que le refoulement pu-

ritain opère en tant d’âmes !) Je ne me souviens que de trois 

ou quatre accès de cette sorte chez ma mère, mais celui-là, le 

premier dont j’aie gardé la mémoire, me parut terrible. 

C’était durant le repas du soir. Nous étions à table dans 

la salle à manger du presbytère, mes parents et moi. (Je 

songe là qu’on ne me couchait pas de bonne heure.) Anna 

Boss (ou était-ce une autre de nos volontaires suisses alle-

mandes ? – mais je crois bien que c’était elle) se trouvait à la 

cuisine. Tout à coup, pour je ne sais plus du tout quoi, peut-
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être à cause d’une soupe brûlée ou d’un mets répandu, ma 

mère bondit à la cuisine, se met à accabler la pauvre fille 

d’épithètes telles que : « Misérable ! » « Malheureuse ! », etc., 

et, chose inouïe, la frappa dans le dos à coups redoublés de 

la serviette qu’elle tenait à la main. 

Aujourd’hui, à quarante-cinq ans de distance, j’entends 

encore parfaitement le bruit mat de la serviette sur la croupe 

rebondie et molle de la jeune domestique. 

Scène très courte, suivie de pleurs des deux côtés, mais 

inoubliable… cela se comprend. 

Mon père se tenait rigide et silencieux. Il réservait ses 

crises de colère pour son âge mûr… comme on le verra par 

la suite. Mais à Divonne, je ne l’ai connu que froid, distant, 

affable, courtois, très « honnête homme » du 18e siècle. 

Quant à moi, éperdu, cœur battant, gorge crispée, 

qu’attendais-je pour aller me jeter entre la serviette et Anna 

Boss ? Sans doute, ce je ne sais quoi que j’ai toujours attendu 

pour être un héros… un rien, une paille… Mais en fait, le 

geste héroïque, je l’ai toujours manqué de peu… 

Avant de clore ce premier chapitre de mes mémoires, je 

dois parler d’un autre événement frappant – c’est le cas de le 

dire – mais qui n’affecta aucune de nos forces spirituelles. Ce 

fut un coup de foudre. Un violent orage éclata dans la nuit ; 

j’entendis des allées et venues, vis des lumières briller sous 

ma porte. Et soudain, en même temps qu’un effroyable 

éclair, crépita un coup de tonnerre assourdissant… 

Je me rendormis. 

Le lendemain matin, mon père me mena voir un des 

peupliers qui bordaient le jardin du côté de la route : l’arbre 
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était pelé de toute son écorce du haut jusqu’en bas, sur tout 

un côté ! 

Mon père disait, répétait à tout le monde : « J’étais sûr 

que la foudre était tombée à proximité. J’ai parfaitement sen-

ti le soufre tout de suite après le coup de tonnerre ». 
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UNE PETITE SŒUR 

Quel est l’infortuné mortel qui n’a pas eu, dans son en-

fance, une « tante Louise » ? 

Je le plains de tout mon cœur. 

Une tante Louise, c’est celle qui ressemble à Maman en 

plus jeune et en moins sévère… qui peut tour à tour s’amu-

ser avec vous et vous apprendre l’orthographe, qui vous 

donne un plus gros morceau de chocolat que Maman à goû-

ter, met plus de beurre sur les tartines… 

La mienne ajoutait de la confiture par-dessus le beurre, 

et, d’âme essentiellement puritaine, mettait toujours un 

bourrelet de ce mélange de beurre et de confiture à un bout 

de tartine, celui qu’elle recommandait de garder pour la fin… 

Demi-sœur de ma mère, elle était bien la fille de ce pas-

teur aux doctrines effroyables et de la bonne Veveysanne qui 

avait élevé ma mère. À son tour, celle-ci éleva Louise, 

Adolphe, Marguerite, nés du second mariage de mon grand-

père. 

Elle vint faire à Divonne un long séjour à l’occasion d’un 

événement bouleversant : l’arrivée en ce monde de ma petite 

sœur. 

Évidemment… ces choses-là, on ne doit en écrire 

qu’avec une plume de colombe trempée dans des corolles de 

fleurs pleines de rosée. On doit en parler cependant. Pour la 

bonne raison que l’enfant le plus réservé, le plus ignorant, le 

plus sensible y pense. 
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Y pensais-je beaucoup ? Hélas ! qu’il est difficile de se 

souvenir ! Oh ! comme les heures quotidiennes de la vie ont 

grignoté ces vieilles choses qui tant remplirent mes pensées 

et qui, maintenant, presque effacées, ne révèlent plus la cou-

leur de mon âme d’autrefois ! 

Avant la naissance d’Élisabeth ? Rien. Rien que la joie de 

l’arrivée, de l’installation de tante Louise. 

Et puis, une nuit, des pas, des lumières sous la porte, des 

allées et venues… Je sors tout tremblant de mon lit, me jette 

vers la porte, n’ose l’ouvrir, reviens, me recouche… 

Et vers le fin matin, à l’heure où les corbeaux croassent 

en passant au-dessus de la maison, dans leurs courses quoti-

diennes du Mussy aux champs de la plaine, c’est tante 

Louise, qui, gentiment, vient me réveiller et m’apprendre que 

j’ai une petite sœur. 

En toute humilité, à ma très grande honte, j’avoue que je 

ne me rappelle plus quelle impression cela me fit. 

Certes, j’ai toujours été extrêmement porté à ne laisser 

rien paraître extérieurement des sursauts d’un cœur prompt 

à se briser ; et ce n’est nullement de la dissimulation, c’est 

plutôt une pudeur instinctive, irraisonnée et indépendante de 

ma volonté. Pure affaire de tempérament. Mais tout de 

même, à six ans, cela a dû me faire quelque chose… et sans 

doute, ma chère tante Louise, qui me conduisit auprès du 

berceau où dormait une Élisabeth bien informe encore, sait 

maintenant mieux que moi ce que j’ai dit en cette occasion 

mémorable. 

Ma mère ne se portait pas bien. Ce fut une lointaine cou-

sine, dont le mari était employé aux douanes de Bellegarde, 
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qui vint chercher Élisabeth et devint sa nourrice pour de 

longs mois. 

En ce temps-là, notre bonne – qui, je crois, remplaçait 

Anna Boss – était une jeune gamine de seize ans, qui savait 

beaucoup de « gros mots » et me les apprit. Il y eut là plus de 

plaisir de son côté que du mien, car je ne savais pas m’en 

servir ; je les considérais – instinctivement – comme des 

choses sales, qu’on touche, oui, une fois, mais avec dégoût. 

Elle m’apprit aussi, cette pauvre petite qui me paraissait si 

savante, redoutable et vicieuse, et qui ne devait être qu’une 

bonne fille du peuple, elle m’apprit encore comment ma pe-

tite sœur était arrivée. J’y fus très incrédule et il fallut, pour 

me persuader, qu’elle inventât l’existence d’une machine qui 

faisait grandir et grossir très vite les enfants. Que j’ai long-

temps cherché à me figurer comment était cette mécanique-

là ! Je ne jurerais pas de n’avoir songé à ouvrir à la dérobée 

la trousse de l’excellent docteur Monpélat pour voir à quoi 

elle pouvait bien ressembler… 

Tante Louise resta un hiver avec nous et dut s’en re-

tourner dans la Drôme où la réclamait ma grand’mère. 

À cette époque se rattache le souvenir de rêves ef-

frayants, cauchemars où je me voyais assiégé par des my-

riades de chenilles, de vers de terre, qui emplissaient le rez-

de-chaussée, montaient à nos chambres, enveloppaient mon 

lit, me couvraient de leurs innombrables et puants petits 

corps gluants et velus… 

À la pharmacie Finck, de Genève, mon père, qui était dé-

jà un peu trop souvent préoccupé de ses maux, heureuse-

ment imaginaires, demanda ce qu’il fallait faire. — Qu’il 

prenne les mêmes pilules que vous, mais une seule, le soir, 

lui répondit-on. 
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Il était grand amateur de ces pilules revêtues d’argent 

que M. Finck lui vendait dans de jolies boîtes rondes avec 

étiquette en couleurs. Ah ! je les vois encore, ces boîtes de 

pilules, bonnes pour les migraines, les rhumatismes, la cons-

tipation, la diarrhée, les rages de dents, les accès de bile, 

préservatifs infaillibles de la tuberculose, du cancer, du dia-

bète, des boutons sur la peau, des varices, des maladies des 

reins, du foie et de la vessie. Il n’y avait, je crois, que 

l’ivrognerie et la mort qui n’étaient pas mentionnées comme 

curables sur l’engageante étiquette imprimée en caractères 

alternativement rouges, noirs et bleus. 

Mon père, ébloui par tant d’appas, en prenait souvent 

pour son plus grand bien, et tout ébaubi de leur si louable 

vertu, s’enhardit un jour à demander à M. Finck ce qu’il y 

avait dans ces merveilleuses petites boules rondes… 

— Mais uniquement de l’aloès, Monsieur ! 

Je dus avaler un soir une des pilules Finck ! 

Eh ! bien, j’en avais une sainte horreur… irraisonnée 

évidemment, mais si forte que mon gosier se contractait 

avec une violence inouïe dès que je savais la pilule présente 

dans une cuillerée de soupe… 

On essaya dans de la confiture, dans de l’infusion… Inu-

tile ! Vains efforts. Après ma gorge, ce fut mon estomac qui 

prit parti contre l’intrusion forcée… Bref, je dus aller à la cui-

sine… 

  

*  *  * 
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Pour un futur homme de lettres, qui, hélas, a tant à 

s’occuper des « mots », rien ne devrait être plus intéressant 

que de se souvenir de la façon dont il apprit à lire et à écrire ! 

« Lire, écrire, conter, je ne sais rien d’autre », me déclarait 

récemment un aimable confrère. J’en dirais volontiers au-

tant… en tenant « compte » du jeu de mots ! 

Je ne sais vraiment pas comment j’appris à lire et à 

écrire. Tout ce que je peux dire, c’est que l’on commença si 

jeune que je ne puis réellement pas m’en souvenir. Dans 

cette catégorie de souvenirs, je ne revois bien que ma stupé-

faction en apprenant de quelle simplicité était la façon de 

marquer le pluriel des noms. Comment, il n’y avait qu’à ajou-

ter un s ! Mais c’était ridiculement facile ! 

Il faut croire qu’on m’avait « bourré le crâne », comme 

on dit aujourd’hui, sur les difficultés de l’orthographe. Et, en 

somme, je n’ai pas eu de peine à l’apprendre. (Il est vrai que 

je ne l’ai jamais bien sue, mais les dictionnaires sont faits 

pour qu’on s’en serve.) 

Dès que je sus lire, je contractai cette habitude, ce tic, 

presque, de lire tout ce qui me tombait sous les yeux, tout, 

fût-ce un morceau de journal au fond d’un panier de pommes 

ou de carottes et dont un rebord dépasse… Et, à ce propos, 

autre chose : lorsque, un peu plus tard, mon père ou mon 

instituteur me mettait entre les mains un livre d’histoire ou 

de grammaire avec mission de me bien pénétrer de telle 

page ou de tel paragraphe, chose étrange, c’était cette page 

ou ce paragraphe qui m’intéressait le moins et je lisais plus 

avant, de plus en plus avant. Oui, jusqu’à présent et toujours, 

j’ai aimé à lire plus avant dans tous les livres, et même et 

surtout à imaginer au delà ! Aux livres scientifiques je posais 
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des interrogations audacieuses et aux romans je fabriquais 

un dénouement selon mon cœur. 

Mais à l’âge dont je parle je ne lisais pour ainsi dire rien. 

Il est incroyable que mon père, qui me fit commencer le latin 

à sept ans et qui lui-même avait l’esprit fort bien meublé, ne 

se soit pas davantage soucié de mes toutes premières lec-

tures. Robinson Crusoé lui-même n’apparut dans ma vie que 

beaucoup plus tard. Et au fond ce fut un grand bien, car cela 

m’empêcha de me livrer à ces jeux des petits garçons se fai-

sant une île déserte dans un coin du jardin, ou se livrant 

entre eux à des guerres et des ruses d’Indiens… je ne dis pas 

d’apaches, mais je le pense. 

Non. Sans compagnon de jeux, très tôt livré à des ré-

flexions trop longues et surtout sans objet, je crois bien avoir 

été une sorte de gamin « songe-creux », que je serais resté si 

plus tard le monde infini du livre n’avait fourni un aliment à 

l’inquiète pensée qui se rongeait elle-même en tournant en 

rond dans un cerveau vide. 

Pas absolument vide cependant, ce cerveau. Il y avait 

place pour des ravissements, des terreurs, des recherches 

positives. 

Les ravissements m’étaient fournis par la musique. 

Toutes les années en novembre et décembre, une grande 

salle du premier étage réunissait deux fois par semaine, ou 

trois, les jeunes gens des deux sexes désireux d’aider à la 

préparation de la fête de Noël. Les bougies roses ou bleues 

faisaient mon admiration. Les banquiers et riches fondateurs 

de la paroisse ne lésinaient pas sur les oranges, les cheveux 

d’ange, les pommes de pin argentées. 
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Mais surtout, à ces réunions, on répétait sans cesse les 

chants de Noël… Tant et si bien que moi qui ai une voix de 

grenouille enrhumée, j’en arrivai à chanter juste : 

  

Pécheur à la mort condamné, 

Ne gémis plus, 

Un Sauveur t’est donné. 

  

J’ai parlé de ravissement. Oui, les voix frustes de ces 

demoiselles me paraissaient angéliques, le petit harmonium 

de mon père qui les accompagnait me plongeait dans l’ex-

tase… Je n’ai jamais su les notes, mais la musique, et surtout 

la musique religieuse, m’a toujours bouleversé, remué jusque 

dans les entrailles. Que de fois, caché derrière un fauteuil, 

tandis que mon père jouait sur le petit instrument quelques-

uns de ces rudes psaumes huguenots, j’ai été saisi d’une 

émotion si forte, si poignante que je me roulais à terre en 

sanglotant comme un insensé ! 

Pour en finir avec ces réunions de chants, de prières et 

de guirlandes, je dois dire qu’elles se terminaient par un thé 

et des biscuits « olibet » que les gens riches du comité of-

fraient aux participants. Les caissettes de métal des biscuits 

« olibet » abondaient dans la maison. 

Des terreurs passaient aussi comme de gros nuages 

noirs dans ma vie uniforme et grise. Un matin, on s’aperçut 

que le poulailler qui donnait directement dans un hangar 

succédant à l’arrière-cuisine, avait reçu une visite nocturne… 

Je ne sais combien de belles poules grasses manquaient 

à l’appel. Je crois bien que le gendarme vint enquêter. Quel 

événement ! Il y avait donc eu des voleurs par là ! Ils avaient 

escaladé la haie du fond du jardin, piétiné les plates-bandes, 
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forcé la porte de la volière. Et je me les représentais, grands, 

bruns, barbus, se dirigeant avec précaution à travers les 

massifs de pétunias et de géraniums… vers les poules, ces 

bonnes poules… qui « n’avaient pas seulement eu le courage 

de crier », disait ma mère. 

Une autre fois, ce fut un gros lapin, mis à engraisser 

dans une caisse, sous le hangar, qui disparut. On ne parlait 

pas encore de fil de fer barbelé mais j’entendis alors énumé-

rer de nombreux procédés de défense… pièges à loup, etc. 

Enfin, il paraît qu’une nuit mon père entendit du bruit ; il 

se leva, se pencha à la fenêtre de sa chambre et vit deux in-

dividus essayer d’ébranler les volets du rez-de-chaussée. Il 

leur cria des choses… et ils déguerpirent avec une vitesse 

surprenante. 

En face de chez nous demeurait une jeune fille pâle et 

paralytique que je voyais souvent étendue au soleil sur une 

étroite galerie, au haut de l’escalier extérieur de sa maison. 

Sa mère, femme de ménage, vint dire que les « voleurs » 

avaient été frapper aussi à ses volets. — Ce n’étaient peut-

être que des ivrognes qui en voulaient à ma fille, dit-elle. 

Pourquoi en auraient-ils voulu à cette pauvre enfant ?… 

je ne me l’expliquai pas, et cela me donna beaucoup à réflé-

chir… sans parvenir à trouver une solution quelconque. 

Tous ces incidents n’auraient rien été et n’auraient laissé 

aucune trace en moi, si, à peu près au même moment, la 

domestique au langage assez peu académique, qui rempla-

çait Anna Boss, ne m’avait conté la fameuse histoire de la 

jeune et belle châtelaine qui le soir de ses noces s’égara dans 

les sous-sols immenses d’un vieux manoir, pénétra dans un 

caveau oublié dont la porte, qui ne s’ouvrait que de l’exté-
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rieur, se referma pour toujours sur elle. Ses cris ne pouvaient 

être entendus, nul ne l’avait vue descendre aux caves… Ce 

ne fut qu’après cinquante ans qu’on découvrit ses ossements 

dans sa robe blanche… 

Cette terrifiante, cauchemardante histoire me fit un mal 

énorme, me tint éveillé de nombreuses nuits… Je voyais tout 

si bien : la descente de la jeune et blonde petite mariée, son 

effroi quand la porte se ferme, mais sa certitude d’être en-

tendue… puis sa frayeur qui augmente de minute en minute, 

sa bougie qui diminue, diminue, s’éteint avec un petit grésil-

lement et en lançant une fumée… 

Ah ! que tout cela est idiot ! Mais quelles âmes doivent 

avoir les gosses que l’on nourrit de telles inepties ! Et qui di-

ra les ravages que font les romans policiers, si à la mode, 

dans les esprits trop jeunes et trop sensibles ! Il est vrai que 

la sensibilité, de nos jours, il n’en existe plus guère, je le 

crains, même chez les petits, et c’est effroyable ! 

C’est curieux : il me semble qu’à cette époque je vivais 

dans un état d’inconscience et de doux gâtisme, que je 

n’avais qu’une sorte d’existence végétative… 

Oui, mais c’est évidemment dû, en grande partie, aux 

« trous » d’une mémoire infidèle. Cependant, l’impression 

générale que j’ai de ce petit garçon en tablier bleu qui sem-

blait mener une vie inconsciente et décolorée au fond du 

presbytère de Divonne, c’est précisément celle d’un être aux 

pensées encore éparses, discontinues, et qui cherche instinc-

tivement, sans s’en rendre bien compte à ce moment, à les 

réunir, ces pensées, à en faire un faisceau, à se constituer en 

somme son moi propre, sa personnalité. Les mots pour dire 

ces choses sont trop gros, trop précis ; il s’agit de si subtiles 
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forces, de nuances si ténues, de mouvements d’idée si im-

précis ! En fait, je me cherchais moi-même, non de cette re-

cherche qui plus tard posait d’angoissantes questions 

d’origine et de fin, mais de cette inquiétude de rêveur, lancée 

à la poursuite d’un noyau insaisissable et inconnu où enrou-

ler au fur et à mesure les impressions, les notions, les expé-

riences venues du dehors. Évidemment cela a lieu chez tout 

le monde à cet âge, puisque pour passer de l’inconscience 

complète du bébé à la constitution psychique d’un vrai 

« moi », il faut bien que l’être humain traverse cette phase ; 

mais ce qu’il y a de curieux c’est que, dans une certaine me-

sure, j’en avais déjà une idée, peu claire, mais délicieuse, et 

je la sentais peu à peu se développer et s’enrichir à chaque 

détour du chemin. Cette formation de la personnalité a 

quelque chose de touchant et de mystérieux. Plus tard, vers 

douze ou treize ans, elle devait aboutir à ce cri spontané-

ment jailli : « Je suis quelqu’un ! » Je ne voulais pas dire 

quelqu’un d’exceptionnel, de remarquable ; je me jugeai 

simplement devenu une personne comme une autre… et cela 

parce que, après le travail intérieur qui durait depuis tant 

d’années, à la suite de quelque heureuse remarque qui avait 

rencontré l’approbation des miens, un épanouissement sou-

dain s’était produit, apportant une certitude éclatante et 

neuve. 

Mais à Divonne, avant de commencer le latin, à six ans 

seulement… non, vraiment, je n’étais pas encore une per-

sonne, je n’étais rien qu’une petite herbe qui poussait à 

l’ombre, qui cherchait timidement à étendre ses frêles ra-

cines sous terre, dans le silence, l’obscurité, l’immobilité, 

l’immense recueillement des choses qui ne sont pas encore… 
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LE RETOUR D’ÉLISABETH 

Je viens de retrouver une vieille photographie – pas jau-

nie du tout, contrairement à celles dont se servent les ro-

manciers – et qui pourtant date de plus de quarante ans ! J’y 

figure, c’est vrai, mais en ce moment, ce n’est pas ce petit 

garçon en costume marin que je regarde, c’est sa petite sœur 

Élisabeth, poupée de quatre ans, en robe rose, aux cheveux 

déjà très foncés, un peu bouclés, toute potelée et dont l’œil 

amusé contemple l’oiseau multicolore que le bon photo-

graphe Boissonnas agite au-dessus de son appareil. 

Oui, après je ne sais combien de temps de nourrice, Éli-

sabeth était revenue au presbytère de Divonne. Je devais 

l’avoir oubliée, ou n’y pensais plus guère, mais lorsqu’elle fut 

de nouveau là pour tout de bon, c’est alors enfin qu’elle 

commença réellement d’exister pour moi. On avait coutume 

tant elle était joliette et d’agréable figure, de l’appeler « Prin-

cesse Élisabeth ». Pourquoi pas « reine » ? Sans doute, pour 

ne pas trop la flatter. Mais cela c’était plutôt un nom honori-

fique et l’usage prévalut peu à peu de l’appeler Mimi, jusque 

vers sa deuxième année, après quoi elle redevint Élisabeth . 

Chose curieuse, personnellement, dans mes pensées, 

c’est ce dernier nom que je lui ai toujours donné. 

Qu’on excuse ces puérilités. Je cherche, en les poursui-

vant encore, à me rendre mieux compte de ce que fut déjà 

dans ma vie d’enfant la présence d’Élisabeth. Et je crois bien 

ne pas me tromper en disant qu’elle fut, presque avant de 

savoir parler, une confidente. Créature encore végétative et 

incapable de comprendre les mots humains, je lui tenais de 
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longs discours qu’elle accueillait toujours, je dois le dire, 

avec une lueur de plaisir aux yeux et le battement répété de 

ses minuscules menottes. J’ai toujours été ami du silence et 

peu communicatif, comme on dit, et d’entre les deux ou trois 

personnes – toujours féminines – à qui j’ai su parler en vérité 

à cœur ouvert, ma sœur Élisabeth fut la première. 

Ma mère ? Oh ! pourquoi faut-il encore une fois dire que 

l’incroyable asservissement puritain avait scellé si fort ses 

lèvres et son cœur ! Alors que pour la plupart d’entre nous, 

notre maman fut celle qui tout comprend, tout accueille et 

tout pardonne, celle qui révèle déjà à l’adolescent l’infinité 

d’une tendresse féminine, pour moi j’ai manqué de ce via-

tique chaleureux. Et ce fut Élisabeth, qui, d’abord des yeux 

seulement et puis, plus tard, de l’intelligence et du cœur, 

voulut bien accueillir, comprendre, et me révéler l’inégalable 

indulgence féminine pour les larmes de l’homme. 

Ah ! si, en ce moment, je n’avais la gorge serrée à ces 

souvenirs délicieux, qu’il serait risible, mon Dieu, de parler 

de confidences, à l’heure trop tendre des premières conver-

sations avec Élisabeth… Je me souviens d’un de ces jours 

anniversaire, le 24 août. Elle avait quatre ans, et portait cette 

même robe rose que dans cette photographie genevoise dont 

je parlais tout à l’heure. 

L’après-midi, une promenade fut organisée, du côté de 

Coppet ou de Céligny. Ce que furent les réjouissances et le 

bon goûter de ce jour, je ne sais plus, mais je vois nettement 

la scène sur le chemin du retour. Je gambadais autour de la 

petite voiture d’enfant que poussait la bonne, et, alors, saisi 

tout à coup, pour la première fois de ma vie, d’une de ces 

ivresses heureuses, pareille à une immense explosion 

d’enthousiasme, je me mis à cueillir les fleurs colorées et les 
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feuilles luisantes au bord du chemin et à les jeter sur le ta-

blier de la voiturette et criant : « Vive la princesse Élisa-

beth ! » 

Pauvre petit bout de fillette, ô toi qui dors maintenant, 

depuis tant d’années sur des rives où je ne saurais même re-

trouver ta tombe, qu’il m’est doux de savoir qu’à ton qua-

trième anniversaire, j’ai pu te donner un tout petit peu de ce 

bonheur fugace et périssable qui te fut si rare et si parcimo-

nieux à mesure que tu te rapprochais de la fin de tout. 

  

*  *  * 

  

J’ai l’impression, mais non la certitude, que je n’ai pas 

suivi l’ordre chronologique des événements. Je devais avoir 

près de huit ans lors de ce fameux anniversaire ; or, je sais 

que j’ai commencé le latin à sept. Et pourtant, les deux évé-

nements sont intimement liés dans ma mémoire, si bien que 

j’ai toujours placé au lendemain de la petite fête champêtre 

mon premier contact avec les déclinaisons. Quoi qu’il en 

soit, je me revois appelé tout à coup par mon père dans son 

cabinet de travail, où, dès la porte, j’aperçus au tableau noir 

en deux colonnes le singulier et le pluriel de « rosa », la rose. 

C’est évidemment quelque chose d’appréciable, comme 

l’a fait remarquer Philippe Monnier avant moi, de commen-

cer par cette litanie de la rose, à la rose, par la rose, ô rose… 

de pénétrer avec un nom de fleur aux lèvres dans le clair pa-

lais du grand rêve latin. Plus tard, j’ai mieux aimé la langue 

et les riants rivages de la Grèce amoureuse des paysages 

d’argent et des belles pierres. Le noir cyprès des oliveraies 

romaines m’a toujours empêché de goûter pleinement le cy-
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tise de Virgile. Mais en m’offrant dès ma septième année 

cette Rose immortelle, en m’imprégnant à un âge aussi 

tendre des premiers sons champêtres d’une langue que je ne 

devais jamais savoir à fond, mon père m’a rendu un service 

immense, car, enfin, ce n’est pas le latin qui importe, c’est la 

fleur des choses et de la vie. 

En ces temps préhistoriques, le jeudi était jour de congé 

aussi sacré et aussi inattaquable que maintenant le samedi 

après-midi. Malgré, ou à cause de cela, mes leçons de latin 

eurent lieu le jeudi… oui, quand mon père n’était pas occu-

pé, fatigué, mal disposé – ce qui arrivait, je crois, assez fré-

quemment. 

Les autres jours, j’allais donc à l’école primaire libre 

fondée par le même comité qui entretenait la paroisse. Un 

jeune instituteur de vingt ans, frais émoulu des écoles de 

Lausanne, me donna là mes premières leçons sérieuses de 

grammaire, d’histoire et d’arithmétique. Je crois bien que je 

ne donnais pas grande satisfaction à l’excellent M. P. qui, 

d’ailleurs, n’en voulut jamais convenir quand je le retrouvai 

trente ans plus tard pourvu d’une très haute fonction scolaire 

à Lausanne. Moi, je sais mieux ; je sais notamment que je ne 

pouvais pas m’empêcher de « penser à autre chose ». Dès 

que j’avais deviné plutôt que compris la démonstration du 

maître, sans plus m’occuper des détails, mon esprit se met-

tait à vagabonder, tandis que mon corps restait vissé sur le 

banc, un œil sur le régent. Alors, je ne savais pas les détails, 

je pouvais à peine expliquer en gros ce que j’avais tout juste 

aperçu à la lueur d’un éclair. Moi, je me résignais – je me 

suis toujours honteusement résigné à ne pas approfondir – 

mais M. P. tout souriant, tout rose, tout poupin encore, es-

sayait de mille façons de me faire digérer l’ensemble de son 
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enseignement – à quoi j’opposais la plus douce, la plus polie 

des résistances passives. 

Je dois cependant beaucoup à ce maître, d’abord pour 

sa jeunesse, qui ne savait pas encore prendre les choses trop 

lourdement, pour son égalité d’humeur, pour son rire mali-

cieux et jamais méchant. Il n’avait pas dix ans de plus que 

les plus âgés de ses élèves. C’est merveilleux quand on y 

songe, car il n’était pas encore assez éloigné de ce pays in-

connu et fermé où l’on ne vit guère que jusqu’à dix ans. 

Après, c’est fini, le jardin de l’enfance est clos pour toujours, 

et ils sont bien rares ceux qui en gardent une image quel-

conque. On croit qu’on se souvient, mais ce sont des faits 

seuls qui surnagent ; l’atmosphère, la lumière, sont perdues. 

On oublie trop que l’enfant n’est pas une plus petite créature, 

mais une autre créature. 

Pour moi, je ne prétends pas faire exception à la règle, et 

ce que je note ici, ce sont moins des empreintes fidèles que 

des résonnances lointaines, assourdies, plus ou moins dé-

formées. 

À propos d’enseignement, et puisque je suis à cet ordre 

d’idées, je dois ajouter que mon père se faisait un assez co-

quet revenu en donnant quelques répétitions aux enfants des 

riches clients de l’Établissements de Bains. Il était évidem-

ment le seul au village à pouvoir enseigner le latin, l’histoire 

ancienne, l’algèbre. Il fut aussi appelé, durant certaines va-

cances d’été, je crois, à fortifier la mémoire défaillante d’un 

certain jeune L., dont les parents habitaient au Chalet des 

Bois (sauf erreur). Ce petit garçon, de mon âge, ne me fit pas 

grande impression ; il ne s’arrêta qu’une fois ou deux, après 

sa leçon, à jouer avec moi. Et je n’étais pas joueur. Je remar-
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quais davantage un autre rejeton de ces familles dont les 

rentes avaient le don d’éblouir mes braves parents. C’était le 

fils de M. M…, de Genève. L’été, ils habitaient aussi les envi-

rons de Divonne, et M. M… était membre du fameux Comité 

fondateur et maître de la paroisse. Cet enfant, de mon âge 

également, avait je ne sais quelles déformations aux pieds et 

aux dents qui l’obligeaient à porter un bizarre appareil métal-

lique autour du mollet et de grosses boules de caoutchouc 

dans la bouche. Je n’enviai ni l’un ni l’autre, et ai été fort 

heureux lorsque je le retrouvai plus tard à l’université, de 

voir qu’il marchait et mâchait comme vous et moi. 

Je viens d’employer l’expression de « fameux Comité ». 

En effet, mon père en parlait beaucoup et souvent pour s’en 

plaindre. Évidemment, ces cinq ou six messieurs – sans 

compter leurs épouses – payant tout – avaient le droit de 

commander. Je crois cependant qu’ils y mettaient les 

formes, mais mon père était susceptible. Il me souvient à ce 

propos d’une petite scène assez typique. Ce devait être le 

moment des comptes annuels. Mon père (j’y pense mainte-

nant) n’avait peut-être pas encore achevé ses écritures. Tou-

jours est-il qu’il craignait fort l’arrivée d’un des membres du 

Comité, car rigide lui-même en ces matières, il n’eût voulu 

pour rien au monde avoir pu paraître négliger le moindre de 

ses devoirs. 

Or, un matin, vers neuf heures, un trot de cheval ré-

sonne et s’arrête devant la maison. M. Alfred A., régent de la 

Banque de France, s’il vous plaît – un gros homme à favoris 

roux, saute à bas de sa monture, jette la bride à un groom 

qui le suivait également à cheval, pénètre au presbytère et 

demande Monsieur le pasteur. 
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Mon père parla longtemps de cette surprise-là : « Il faut 

toujours avoir ses livres à jour et ouverts devant soi », 

grommelait-il. 

Mais ces Messieurs du Comité étaient la bonté même. 

L’un d’eux, à qui mon père se plaignait du mauvais état de 

ses intestins (!), ne lui mit-il pas à la main trois billets de cent 

francs pour aller faire une cure de raisin à Vevey ! Trois 

cents francs à cette époque ! Et moi, gros niais, j’allai vite le 

dire à la bonne ! Quelle semonce je reçus ! 

À chaque fête de Noël, je recevais une pièce d’or de cha-

cun des membres du Comité, plus des livres d’images, des 

cadeaux. Une oie toute farcie arrivait le 24 décembre du châ-

teau de M. Alfred A. Et chaque printemps le jardinier-chef du 

même château envoyait un plein char de petits pots de 

fleurs, pour garnir les massifs de notre jardin. 

Lorsque ces dames, Mme Alfred A., Mme de B., Mme M…, 

venaient voir ma mère, naturellement je me sauvais comme 

un sauvage que j’ai toujours été ; c’est qu’elles étaient 

éblouissantes et terribles ! Elles me faisaient une impression 

de blancheur éclatante, de luxe vestimentaire inouï ! Pour-

tant ma mère se plaisait à proclamer qu’elles s’habillaient 

fort simplement et réservaient tout leur luxe pour la table et 

l’ameublement. 

Une fois par an, mes parents étaient invités au château ; 

on venait les prendre en calèche, et ma mère rapportait des 

détails merveilleux sur l’attitude des majordomes, l’excel-

lence et le raffinement des plats. 

Oui, je m’enfuyais quand elles survenaient, ces belles, 

grandes, sveltes et lumineuses dames si blanches, mais ma 

sauvagerie n’était pas absolument de la timidité. Elle était 
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beaucoup faite de crainte du ridicule. Je me sentais mal ha-

billé, ou mal peigné… et cela suffisait. Une fois, en effet, 

comme je me sentais particulièrement bien mis et que ma 

mère tardait à descendre pour recevoir ses visiteuses, j’entrai 

délibérément au salon où jacassaient les éblouissantes 

dames et allai de l’une à l’autre avec un « bonjour, Ma-

dame », d’une correction parfaite ! Dieu me pardonne si je 

n’inclinai pas mes lèvres sur la blanche main de Mme Alfred 

A., la plus belle et la plus divine de toutes… 

Elles se récrièrent à l’envi et ce fut ma mère qui reçut les 

compliments, car pour moi, tout mouillé de chaud, je m’en 

fus… ailleurs goûter les joies pures d’une gloire nouvelle. 

Un jour, une de ces brillantes Madame amena sa nièce 

Isabelle, dix-sept ans, qui, un peu en retard en ses études, 

avait besoin de quelques répétitions de français, d’arith-

métique et d’histoire. Cachets princiers… Joie dans toute la 

maison… et jusqu’au fond du jardin. 

La jolie et pâle Isabelle arrivait régulièrement avec une 

suivante insignifiante et montait aussitôt au bureau de Papa. 

Et, durant toute l’heure, de sentir dans nos murs familiaux, 

cette créature que mon imagination parait de tant de gran-

deur et de noblesse… je restais sidéré, aplati, vaguement 

ahuri, comme au passage d’un météore qui s’attarderait mi-

raculeusement dans mon ciel. 
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À TÂTONS 

À tâtons, c’est bien l’expression qui convient – au propre 

et au figuré – pour cette période des deux années qui précè-

dent le départ de Divonne. 

En effet, aux environs de ma huitième année, une 

ombre, tombant des cimes inconnues, se mit à voiler lente-

ment pour moi l’éclat des roses, le bleu tendre du ciel et les 

lumières de la vie… Des brouillards passaient devant mes 

yeux. Le docteur Monpélat me soigna fort bien, sans le se-

cours d’aucun spécialiste. Le traitement consistait en lavages 

et en gouttes que l’on devait me faire tomber dans l’œil, 

paupières ouvertes. Ce n’était pas terrible, je ne souffrais 

pas. Mais ce qui fut affreux, ce fut d’avoir les yeux bandés, 

de vivre dans le noir le plus absolu, et cela durant trois 

mois ! 

Néanmoins, le fait restait. Je ne crois pas que l’on se soit 

sérieusement inquiété… Peut-être pas assez, en tout cas en 

ce qui concerne les soins spirituels. On ne se préoccupait 

guère de me donner des distractions, on me laissait cons-

tamment seul, la plupart du temps au lit. Je dormais énor-

mément, c’est vrai, ayant toujours eu une capacité de som-

meil presque scandaleuse ; mais, malgré tout, il restait de 

nombreuses heures où, complètement dégagé du monde ex-

térieur, je demeurais en proie à ces sortes de rêves sans ob-

jet, figure ni contour, où l’âme la mieux trempée, et par con-

séquent celle d’un enfant surtout, se débilite, s’affaiblit, se 

perd. 



– 31 – 

Pourquoi ne me faisait-on pas la lecture ? Pourquoi ne 

venait-on pas causer avec moi ou simplement s’asseoir au-

près de mon lit ? 

Ce bonheur positif dont j’étais privé, il faut dire que je 

n’avais aucune idée de le réclamer. Je ne souffrais donc pas 

de son absence… Mais tout de même, est-ce de cette 

époque… ou d’un peu plus tard, que date cette idée ridicule, 

puérile et folle, torturante par instants, que je n’étais pas le 

propre fils de mes parents, mais quelque enfant qu’ils avaient 

recueilli autrefois ? Je mentirais si, me livrant aux appas 

d’une imagination littéraire, je disais que ce soupçon m’a 

hanté durant plusieurs années. Non. Il revenait simplement, 

comme cela, à de longs intervalles, me crispait la gorge… et 

puis je n’y pensais plus. C’était évidemment, se dégageant 

par à-coups des profondeurs obscures et inconscientes de 

l’être, l’aspiration à plus de tendresse… surtout à une ten-

dresse plus explicite, exprimée et redite. 

Malgré des sacrifices et des dévouements de chaque mi-

nute, combien de parents s’aliènent l’affection de leurs en-

fants, en ne leur disant pas tout simplement qu’ils les ai-

ment ? On agit, on se tue à la peine, on leur donne tout, on 

croit que cela suffit. Eh ! bien, non. Je crois fermement, 

d’après ma propre expérience, qu’à ce propos, l’acte vaut 

moins que la parole. L’enfant ne se rend pas compte du dé-

vouement silencieux et quotidien, tandis que les mots chan-

tants et doux le pénètrent et le poignent. 

Qu’on me pardonne cette digression. À quoi donc servi-

raient la plume et l’encre, si ce n’est à dégager des senti-

ments, pensées et souvenirs quelques ébauches d’enseigne-

ment ? Mais je reconnais qu’il vaut mieux laisser à chacun le 
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soin de tirer de l’exposé des faits quelque menue vérité à sa 

convenance. 

Pour en revenir à mon mal d’yeux, j’ajouterai que l’ennui 

des dernières semaines d’obscurité fut largement atténué par 

la promesse… d’une paire de bretelles. Je n’en avais encore 

jamais porté, cet article étant remplacé par une sorte de gilet 

de toile pourvu de boutons sur sa circonférence. Porter bre-

telles devait être mon rêve ardent et chéri, car je me sou-

viens comme d’hier de la minute où on me les apporta. 

C’était quelques jours avant qu’il me fût permis d’enlever 

mes bandeaux, je ne les vis donc pas, mais de les savoir là, à 

portée de ma main, accrochées au montant de mon lit, 

c’était le paradis ! Et n’est-ce pas, en effet, le meilleur mo-

ment du bonheur humain, celui qui précède la possession ? 

Que le monde était beau, lorsque je rouvris les yeux ! Ce 

fut, je crois, comme une seconde naissance. Je m’intéressais 

à tout ce décor prodigieux du jardin plein de fleurs et des 

campagnes vertes qui s’étendaient de tous côtés jusqu’aux 

bords du ciel. Je me souviens d’un soir d’été où les lueurs 

pétries de rose, de lilas, de mauve et d’or sur le Mont-Blanc 

furent si particulièrement émouvantes que toute la famille 

rassemblée au jardin gardait un silence religieux. J’ai revu 

bien des couchers de soleil sur les glaciers lointains, mais 

jamais avec des yeux si réellement neufs. 

Vers ce temps, mon père, qui était fervent botaniste 

amateur et enragé collectionneur de plantes, m’apporta d’un 

de ses voyages à Genève une boîte à herboriser, d’un vert 

brillant, avec une fleur peinte en rouge et jaune sur le cou-

vercle. À cela étaient joints un couteau spécial (ne se fer-

mant pas), destiné à arracher les plantes avec leurs racines, 

et enfin une presse à vis pour sécher les spécimens recueillis. 
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Il me montra au cours de nos fréquentes promenades, 

comment on étudie les plantes, comment on les conserve, et 

surtout il attira mon attention, par des observations cons-

tantes, sur les merveilles de l’organisation végétale et flo-

rale ! 

Initiation botanique ! Jusqu’à l’âge où l’on découvre, à 

travers le mirage éternel des livres et des yeux, le fantôme de 

nuées et le verbe magique de l’Amour, l’étude des fleurs fut 

tout pour moi. Je l’ai bien abandonnée, mais à l’heure où 

mon père m’apprit pour la première fois à discerner pétale, 

sépale, anthères, étamines et pistils, j’avais un invincible be-

soin de donner mon cœur. Et c’est à la nature entière qu’alla 

ce premier amour ? À huit ans et avant 1900, ce n’était pas 

encore ridicule. 

Nos premières excursions scientifiques – si on peut dire ! 

nous conduisirent sur les pentes boisées de ce charmant con-

trefort du Jura qui s’appelle le Mussy. Joli nom, et jolie col-

line. À cette époque, un sentier à peine tracé partant d’au-

dessus de l’Établissement des Bains, zigzaguait à travers la 

forêt jusqu’au point culminant où se trouvait une ferme. Là, 

mon père nous faisait servir un bol de café au lait fumant 

dont il raffolait. Et puis nous errions dans les bois et les clai-

rières à la recherche de fleurs nouvelles. 

C’est en redescendant de Mussy, un soir de printemps, 

que je fis connaissance avec la scille, cette aimable fleur 

bleue qui hante nos haies dès les premiers beaux jours. 

Pourquoi cette fleur me fit-elle plus d’impression qu’une 

autre ? Pourquoi concentrai-je sur elle mon amour du bleu ? 

Je ne sais, mais ce que je me rappelle bien, c’est que dix ans 

plus tard, feuilletant l’herbier de mon père, j’éclatai brus-

quement en sanglots en apercevant ma première scille… 
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C’est qu’alors j’habitais un pays sec, gris, sans verdure et 

sans eau, et que la scille avait évoqué tout d’un coup les pay-

sages riants de Divonne, le lac, le Mussy ! 

Plus loin que la ferme où nous nous arrêtions pour y sa-

vourer le fameux café au lait, il y avait, au milieu des bois, 

les ruines d’une maison : quelques pans de murs au milieu 

des ronces et des orties. La mélancolie de ces choses qui 

marquent le passage de l’homme, de ces lieux où ont vécu, 

souffert, aimé des créatures inconnues, tout ce charme ro-

mantique de la légende et de l’imaginaire, m’empoigna dès 

ma première visite. Et l’impression fut si forte que quatre ans 

plus tard, soit vers douze ans, occupé à échafauder mon 

premier conte, ce fut cette ferme en ruines qui tout naturel-

lement servit de cadre à l’histoire d’amour que j’essayai, 

pour la première fois, d’écrire. J’ai perdu le texte de cette 

touchante et ridicule intrigue où quelque jeune et jolie fille 

pleurait toutes ses larmes, et je ne le regrette, certes, qu’au 

point de vue purement documentaire. 

Vers la fin de cette période enchantée de la petite en-

fance, nous eûmes, à Divonne, la visite des deux demi-sœurs 

et du demi-frère de ma mère : tante Louise (dont j’ai déjà 

parlé), oncle Adolphe et tante Marguerite. Cette dernière, 

âgée seulement d’une dizaine d’années de plus que moi, 

mais au moment où l’on a huit ans, une personne de dix-huit 

vous paraît… d’un imposant ! 

Mon père avait hérité récemment quelques dizaines de 

mille francs d’un oncle ; il était allé à Sedan recueillir cet hé-

ritage, et c’est, je crois bien, dans l’ivresse de cette aubaine 

qu’il avait invité ces trois jeunes gens à venir passer une 

quinzaine chez nous. En tout cas, on leur fit fête. Il y eut no-

tamment un tour du lac mémorable ! C’était la première fois 
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que je montais sur un de ces vapeurs de la Compagnie et l’on 

juge de mon émerveillement… toujours silencieux, car je ne 

questionnais guère, aimant mieux chercher à deviner, à 

comprendre par moi-même. En cela, je crois que la timidité 

et la crainte d’importuner sont choses excellentes, car l’effort 

de l’esprit pour trouver tout seul une explication développe 

incomparablement l’intelligence. 

Escale à Montreux. Location d’une barque pour nous 

faire conduire de Montreux à Chillon. Première visite du fa-

meux château. Là, ce furent les ouvertures étroites donnant 

sur le lac et les prétendues empreintes des pas de Bonivard 

qui me frappèrent le plus. On m’expliqua que, sous l’eau très 

profonde, il y avait des lames qui découpaient les corps que 

l’on jetait par les ouvertures si étroites que l’eau paraissait 

verte. On me conta l’histoire de Bonivard… 

Et ce fut l’âme déjà chavirée par toute la mystique et 

grandiose ambiance de Chillon que je remontai en bateau… 

lequel menaça de chavirer lui-même. Ou du moins, je le crus, 

car un grand vent s’étant levé au large de Nyon, je fus tout à 

coup saisi d’un mal de cœur qui ne devait rien aux martyres 

des prisonniers de Chillon. Il fallut me conduire à la buvette 

où quelques gouttes de rhum eurent vite raison de ma défail-

lance. 

Tante Louise et tante Marguerite s’étaient cotisées en 

sortant du château pour m’acheter un splendide canot à voile 

de douze centimètres de long. Je n’en fis jamais rien, car il 

n’y avait ni bassin, ni cours d’eau au jardin de Divonne. 

D’ailleurs, je n’ai jamais joué avec des chemins de fer, ba-

teaux, voitures, animaux en bois, en métal ou en caoutchouc. 

Étais-je trop sérieux pour mon âge ? Ces choses-là ne me fai-

saient aucun plaisir. 
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Une autre de mes sorties avant le grand voyage définitif 

vers le Midi de la France fut une course au Salève. En sa 

qualité de Genevois de cœur, mon père était un fervent de 

cette montagne à laquelle je n’ai jamais rien trouvé de re-

marquable ; il voulut bien m’y conduire une fois. Ah ! ce fut 

grand ! Pour bien faire, il fallut coucher à Genève la veille et 

le lendemain. C’est ainsi que je fis connaissance avec l’an-

tique pension de famille de la rue Bautte où mon père des-

cendait souvent. C’est ainsi encore qu’au restaurant, j’eus 

une côtelette de veau entière pour moi tout seul ! Que de fois 

et jusqu’à près de vingt ans, mi-chagrin, mi-plaisant, j’ai dit à 

ma mère : « Quand papa me menait à Genève, à neuf ans, 

j’avais une côtelette entière ! » 

L’ascension par le Pas-de-l’Échelle que je devais refaire 

si souvent plus tard, étant étudiant, me parut légère. Aux 

Treize-Arbres, ce fut la petitesse de Genève et du lac qui me 

frappa. 

Au retour j’étais surtout fier de n’être pas fatigué ! 

Enfin, pour clore ces souvenirs, en leur série que je 

pourrais appeler « divonienne », je dois rappeler un accident 

qui me rapprocha beaucoup durant quelques jours d’un de 

mes camarades d’école. Il s’appelait Frédéric M. (Je devrais 

parler au présent, car il existe heureusement encore et j’ai 

longuement conversé avec lui, il y a quelque temps.) Un 

autre élève de l’école, s’étant pris de querelle avec lui, lui 

décocha un terrible coup de pied dans le bas ventre. Le 

pauvre Frédéric fut transporté au presbytère où il fut soigné 

et d’où il ne put bouger durant, je crois, une quinzaine de 

jours. C’était la première fois que je vivais avec un autre en-

fant de mon âge. Il m’en conta de toutes sortes… oh ! des 
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choses sans importance, mais que les gamins se disent entre 

eux, car, encore une fois, l’enfance est un monde fermé ! 

Une fois connaissance faite et parachevée, notre grand 

amusement consista à faire fondre des morceaux de chocolat 

avec du sucre en poudre… Le résultat, une fois le produit re-

froidi, était excellent ! 

Et me voici presque à l’heure du départ. Depuis des 

mois, mon père fabriquait lui-même de grandes caisses dans 

lesquelles non seulement ses livres et la vaisselle furent ran-

gés, mais des meubles tels que l’harmonium, la table à ou-

vrage de ma mère… Chaque caisse était marquée à l’aide 

d’un pinceau trempé dans l’encre rouge d’un numéro d’ordre 

et d’un V. Ah ! mon père n’était pas peu méticuleux ; et quel 

travailleur quand il s’y mettait ! 

Au dernier repas, le régent, était des nôtres. En sortant 

de table, il m’embrassa vigoureusement en me murmurant 

quelque excellent conseil… Je ne devais le revoir que trente 

ans plus tard… 

Dans l’après-midi, la diligence jaune nous emporta à 

Nyon, d’où le train nous transporta à Genève. Là, première 

halte et nuit d’hôtel, à l’inévitable pension de famille de la 

rue Bautte ! 
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L’ARDÈCHE 

Le département français de l’Ardèche (ancienne pro-

vince du Vivarais) est une petite Suisse. À mi-chemin entre le 

Massif Central et la Provence, participant de la configuration 

montagneuse de l’Auvergne et du climat déjà brûlant des 

Causses, il y a dans cette région une diversité de paysages 

vraiment singulière. 

Aux environs des Vans même, de cette petite ville de 

deux mille habitants, où j’allais vivre désormais, on passe 

tout d’un coup et presque sans transition d’un pays sec, pier-

reux, calcaire et brûlé, à une région plus humide, féconde, 

ombragée. D’un côté, terres lourdes, rouges, grasses, plan-

tées de vignes et d’oliviers, collines couvertes de petits 

champs en gradins ; et partout, à fleur de terre, en blocs in-

formes, ou en strates immenses la roche calcaire, grise. Con-

trée aride où les pluies filtrent facilement et disparaissent 

vite à travers les innombrables fentes des couches sédimen-

taires pour aller former tout un réseau de rivières souter-

raines. 

De l’autre côté, une terre légère, brune, des sources, des 

prairies naturelles, des châtaigniers sur les pentes et des pins 

là-haut sur les crêtes de ces monts abrupts, aux ondulations 

âpres et austères, le Coiron, le Tanargue, les Cévennes enfin. 

Là, la pierre est d’aspect feuilleté ; ce sont des micaschistes 

où se sont logés des quartz, des gneiss lamellés de feldspath. 

À quelque distance de la petite ville, une grosse rivière, 

le Chassezac roule des eaux limpides et tumultueuses. Les 

Vans même sont sur un petit affluent du Chassezac. 
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À l’époque où j’arrivai là, la station de chemin de fer la 

plus proche était St-Paul-le-Jeune, sur la ligne du Teil à Alès, 

à une dizaine de kilomètres. De sorte que la grande diligence 

jaune, passant quatre fois par jour sous nos fenêtres, était le 

seul lien nous reliant au vaste monde. 

Deux mille habitants à peine dans l’agglomération, mais 

allure de ville. Une grande place en triangle sur le pourtour 

de laquelle se trouvaient la pharmacie, les deux hôtels, les 

bureaux du notaire et de la poste, quelques magasins bien 

fournis. D’un côté, en contrebas, un réseau de petites ruelles 

étroites autour de l’église catholique. De l’autre, une grande 

rue montante, amorce de la route de St-Paul-le-Jeune. Au 

bout de la pente, le temple protestant, curieuse construction 

ronde surmontée d’un dôme, que je soupçonne fort d’avoir 

été primitivement un sanctuaire païen. Enfin, à l’autre ex-

trémité de la ville, sur la route beaucoup moins fréquentée 

de Villefort, une rangée de maisons parmi lesquelles, à côté 

de la gendarmerie, se trouvait le presbytère protestant. Un 

rez-de-chaussée ayant servi d’école, inhabitable. Un premier 

étage, l’ancien logement de l’instituteur, vide. Enfin, au se-

cond, le logement du pasteur. Et surtout, derrière la maison, 

un grand jardin dont j’aurai à reparler. 

Ces détails topographiques arides et dépourvus d’intérêt 

pour mes lecteurs, comment pourrais-je assez m’en excuser ! 

Mais vous, qui que vous soyez, rappelez-vous : Jetez un ra-

pide regard sur les lieux où s’écoulèrent vos années d’en-

fance et dites-nous si l’on peut séparer les souvenirs qui sur-

gissent alors de leur cadre naturel ? Non, on ne le peut pas, 

et la forme matérielle des choses semble avoir pris son em-

preinte et son sceau sur la trame de nos vieilles pensées. 
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Dès notre arrivée, il fut décidé que je n’irais pas à l’école 

primaire, mais que mon père me préparerait tout de suite au 

lycée. Il n’avait en tout et pour tout qu’une centaine 

d’ouailles et aurait largement le temps de me pourvoir des 

élémentaires « humanités ». Je ne saurais dire, même main-

tenant, si ce fut un bien ou un mal. Leçons irrégulières, 

longues périodes de solitude, oui ; absence de camarades, 

repliement presque maladif sur soi, oui, encore, mais aussi 

quelle sève de vie intérieure ! Je manquai, certes, de ce frot-

tement rude avec la vie qui endurcit et virilise, mais je ne 

souffris pas de cette sorte de dépréciation de la vie que 

donne forcément le contact avec de plus frustes que soi. 

N’étant pas néanmoins élevé en serre chaude, je ne re-

grette guère de n’avoir pas connu l’école primaire, laïque et 

obligatoire des Vans. Ce que je sais de la mentalité des 

maîtres primaires d’alors me fait frissonner à la pensée qu’ils 

auraient pu me faire avaler la moindre de leurs stupides pé-

danteries. Mon père passait quelquefois trois jours sans me 

donner la moindre leçon, mais du moins, dans ses propos 

plus que dans son enseignement, je puisai le respect des 

idées, le culte de la vérité désintéressée, l’amour de la na-

ture, l’inquiétude du divin. 

Mais alors, les connaissances pratiques, la régularité de 

l’enseignement, à d’autres ! Mon père consacrait des jour-

nées entières à confectionner de très beaux programmes. 

L’emploi de chaque heure de la journée, était prévu. Le 

nombre de pages de chaque manuel était très justement divi-

sé par le nombre de leçons. Des jours de révision avant 

chaque période de vacances, des exercices, des promenades, 

des lectures… tout était réglé. Et quelles longues discus-

sions, sereines et joyeuses, sur la date de la fin ou du com-

mencement des vacances ! S’il me donnait un jour de plus 
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que d’ordinaire, il me semblait que j’avais remporté une 

grande victoire. Hélas, vacances ou non, en général, je ne 

faisais rien du tout. 

Le résultat le plus tangible de tout cela, c’étaient de 

nombreuses feuilles de papier divisées en petits carrés et 

épinglées au-dessus de mon petit pupitre. « Emploi du 

temps ». « Horaire des leçons ». « Programme du tri-

mestre »… etc., etc. Rien n’était laissé au hasard sur ces 

merveilleux programmes. L’exécution seule manqua… à peu 

près constamment. 

Et comme il était bien inutile d’apprendre des leçons 

qu’on ne me faisait pas réciter, je lisais d’emblée tout le ma-

nuel, puis je recommençais… oh, pas la grammaire, évi-

demment (sauf les exercices), mais l’histoire, la géographie, 

oui, bien. 

Le latin allait cahin-caha. Mon père s’emportait quand je 

ne pouvais expliquer une phrase du De Viris : « Tu ne seras 

jamais qu’un savetier ! » Je n’avais aucune crainte. Je détes-

tais ce De Viris, collection de récits de hauts faits de ces 

grandes brutes que furent les Romains. Mais quand j’abordai 

Ovide et les récits des Métamorphoses, oh ! je fus intéressé. 

Et, comme toujours, quand l’étude est plaisante, je compre-

nais mieux et plus vite. Ovide, excellent ami ! je te dois un 

petit mot de reconnaissance ! C’est toi qui me révélas la 

beauté des mots, le charme d’une image littéraire. Je me 

rappelle très bien : Nous abordâmes un jour le récit de la mé-

tamorphose de ce Narcisse qui aimait se contempler dans le 

miroir des eaux. « Fons erat illimis… » (Il était une source 

pure…) Ah ! prestige du poète, c’est à cette minute même 

que, pour la première fois, j’en éprouvai le frisson. Je vis le 

paysage, les bois environnants, la source si claire sur son lit 



– 42 – 

de petites pierres jaunes et roses, et le beau jeune homme 

penché… Oui, « fons erat illimis… » Voilà la magie du verbe, 

la poésie, l’imagination créatrice… tout cela dans ces trois 

petits mots. Comment une petite âme rêveuse et tendre pou-

vait-elle résister à ce charme ? J’ouvrais le livre et tradui-

sais : « Déjà l’étoile de Vénus, chassant la nuit devant elle, 

découvrait le jour naissant »… C’était l’aube avec tout son 

mystère pudique et son reflet divin. J’ouvrais un peu plus 

loin et j’ânonnais « Galatée est plus blanche que les grappes 

de troëne, plus fleurie que les prés, plus élancée que l’aulne, 

plus polie que les coquillages lavés par la mer, plus agréable 

que le soleil pendant l’hiver, et que l’ombrage pendant l’été, 

plus vermeille que la pomme, plus majestueuse que le pla-

tane élevé, plus fraîche que la glace, plus douce qu’un raisin 

mûr, plus molle que les plumes d’un cygne et le lait caillé… 

plus inconstante que l’onde, plus souple que le saule, plus 

violente qu’un torrent, plus vive que le feu… » 

Allez donc après cela, bonnes gens, et croyez que vous 

avez donné le goût de l’étude, des racines linguistiques et de 

la bonne latinité à votre petit imbécile d’enfant muet ! Non, 

non ! Mais lui, il en reçut bien davantage, il en conçut 

l’amour de la beauté et le désir nostalgique, encore qu’abso-

lument inconscient, de la plus grande aventure du monde, 

celle dont le dieu porte flèches et bandeau. 

Et si ce n’était pas encore dans des créatures de chair 

que je voyais l’incarnation de Galatée, c’était en tout cas 

dans nombre de fleurs que je retrouvais la grâce immortelle 

des Narcisse, des Hyacinthe, des Adonis, des Daphné, des 

innombrables nymphes ou héros métamorphosés par les 

dieux ! 
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C’était tout profit pour la botanique. Charmante façon 

d’explorer un pays que cette étude ! D’abord ce ne furent que 

quelques courtes promenades aux environs immédiats. Der-

rière le jardin passait un petit chemin rocailleux et encaissé 

entre des murs de soutènement des champs en gradins. Une 

petite porte basse y donnait accès. Nos premières sorties 

nous conduisirent tout naturellement sur ce chemin : À 

quelque distance, il rejoignait le Bourdaric, ce ruisseau, af-

fluent du Chassezac qui traversait notre petite ville. Dès lors, 

il remontait le cours de ce filet d’eau, au fond d’une vallée de 

plus en plus étroite, sauvage, inhabitée. Mais, avant de 

s’enfoncer ainsi au cœur de la montagne de Bar, le torrent 

baignait les murs du pittoresque hameau de Naves, et, un 

peu à l’écart, dans le val sous-affluent, les eaux avaient ron-

gé toute une strate argileuse et avaient laissé à découvert 

une vaste coupure des couches sédimentaires… On eût dit 

que le mystère des formations géologiques se révélait en ce 

lieu, et c’est, en effet, avec une sorte de respect et de mys-

tique admiration que nous découvrîmes cette faille. 

Une des premières plantes manquant à notre herbier et 

découverte dans ces terrains fut ce joli muscari violet, de 

l’espèce « racemosum ». Je l’ai encore. 

Mais la forte rivière mugissante et tourmentée nous atti-

rait. Par la route de Villefort qui sortait de la ville à quelques 

pas de chez nous, on arrivait en une demi-heure au Pradal 

où, devant une grande croix, à une bifurcation, on se trouvait 

à un col. De là, abandonnant la route de Villefort qui re-

monte vers les Hautes-Cévennes, un chemin descendait vers 

la rivière. Elle faisait là un grand coude, enserrant comme 

d’un bras frais le promontoire au sommet duquel se dressait 

le petit village des Sallelles. Ce tableau, après tant d’années, 

ressort encore dans ma mémoire, revêtu de couleurs si bril-
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lantes et si précises que, je m’en assure, il devait y avoir là 

quelque miraculeux jeu de lumière. 

De retour à la maison, mon père se livrait à l’analyse de 

sa cueillette, déterminait les espèces au moyen de ces 

« flores » anciennes, ouvrages spéciaux autrement compli-

qués et savants que ceux d’aujourd’hui. Déjà, je connaissais 

les termes scientifiques ignorés du profane, « amplexicaule », 

« bipinnatifide », « infundibuliforme »…, mais ce qui surtout 

était bon, c’était l’habitude de voir les choses telles qu’elles 

sont, d’observer les détails, de discerner des différences ana-

tomiques extrêmement petites, et de se rendre compte du 

jeu d’organes infiniment divers. Cela, c’est l’étude de ce qui 

vit, de ce qui est normal… Et puis, la délicatesse des gestes 

et le doigté qu’il faut pour manier ces frêles choses, les dis-

poser comme il convient sur la couche de papier bulle où ces 

créatures pleines de gloire et de grâce vont dormir pour 

longtemps ! 

Et enfin, ces noms d’espèces : « silvestris », « campes-

tris », « sylvatica », « vernalis », « laureola », « alba » ! Il y a 

de la douceur, de la poésie, une sorte de volupté tendre et 

d’enchantement infini à jouer avec ces syllabes latines et flo-

rales ! 

Le premier mai 1890, j’ai cueilli avec mon père, étudié et 

conservé jusqu’à ce jour, l’« Asperula odorata » ; mettez, si 

vous voulez, l’aspérule odorante, ce n’est pas au latin que je 

tiens, c’est au « fait », à la chose, et singulièrement à cette 

petite chose vivante, fine, parfumée et qui fut mienne au 

même titre, oui, que la plus précieuse conquête de l’amour. 

Car ce n’est pas tous les jours que nous rapportions en 

triomphe à la maison des trophées de science, de vie et de 
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beauté. Ce n’était pas tous les jours que nous les allions 

chercher. L’existence quotidienne était bien plus morne et… 

comment dire, à la fois réglée, uniforme, et irrégulière et va-

riable. Mais je crois bien que la part désordonnée, c’est moi 

qui l’apportais et la créais. 

Tout de suite après le déjeuner du matin, le culte de fa-

mille nous réunissait tous. Je dis tous, parce que la plupart 

du temps, nous avions une bonne. Ce n’était plus une volon-

taire suisse, mais en général une jeune fille placée par 

quelque orphelinat protestant. J’en reparlerai. Donc aux en-

virons de huit heures, chant d’un psaume, lecture de la 

Bible ; chacun à son tour lisait un verset, puis prière par mon 

père et enfin l’oraison dominicale prononcée par le plus 

jeune, par moi pendant quelques années, puis par ma sœur 

Élisabeth. 

Immédiatement après, mon père et moi gagnions le ca-

binet de travail où j’avais un petit pupitre. La leçon à ap-

prendre, le devoir à faire, tout était indiqué en détail sur mes 

tableaux. Je m’y livrais avec une soumission, sinon une ar-

deur, que je recommande bien aux gamins d’aujourd’hui. 

Mon père alors… eh bien ! c’était selon son humeur : Il pré-

parait un sermon, se fabriquait pour lui-même des plans 

d’études extrêmement compliqués, ou s’en allait faire de la 

menuiserie ou du jardinage. Jusqu’à la fin de sa vie – je l’ai 

su par ses papiers – il eut cette idée fixe de revoir toutes les 

branches du savoir humain, et pour cela il se proposait 

d’étudier tant de pages par semaine de chaque science et de 

résumer ces pages. Il a laissé, à sa mort, de ces résumés tous 

commencés, je le proclame, mais dont aucun ne dépassa ja-

mais le premier cahier. La plupart n’avaient qu’une page ou 

deux, notamment ceux d’histoire, ceux d’archéologie bi-

blique, etc., car je le répète, il voulait « tout » réapprendre. 
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Mais j’oublie mon emploi du temps. À dix heures et de-

mie, mon père s’habillait après une toilette minutieuse, et, à 

onze heures, me donnait ma leçon. Cela se bornait à me faire 

réciter quelques passages de grammaire ou d’histoire, à cor-

riger un problème et à me faire expliquer trois lignes ou 

quatre de latin. 

À midi, dîner. À une heure, en règle générale, prome-

nade aux environs jusqu’à deux heures… mais disons que 

bien souvent, mon père m’envoyait simplement jouer au jar-

din. Je remontais à deux heures (ou à deux heures et de-

mie !), reprenais la suite des tâches indiquées sur mes ta-

bleaux. À quatre heures, goûter, une heure de récréation. À 

cinq heures, nouvelle leçon – c’était celle-là qui s’évanouis-

sait la plupart du temps… À six heures et demie, souper, puis 

lecture à haute voix, un des meilleurs moments de la jour-

née, et j’y reviendrai, et enfin culte de famille, identique à ce-

lui du matin. Quelle existence pure ! Et comme cela devait 

bien, en effet, et immanquablement former le bon imbécile 

que je suis devenu ! 

Mais sous cette uniformité grise des jours, sous cette 

apathie d’âme, sous l’apparence et le masque de tous les 

jours, je ne sais quelle flamme, toute petite, mais aiguë, vive, 

mystérieuse, affolante, vivait en moi ! Parallèlement au déve-

loppement de ma pauvre petite âme comme étouffée dans la 

cendre des choses sans chaleur et sans force, une créature 

chimérique naissait et me brûlait le cœur par moments, me 

jetait dans des exaltations bizarres et frénétiques… comme 

si, par instants, à la lueur d’un éclair, j’avais perçu les traits 

et les couleurs d’un autre monde. 
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LE JARDIN ENCHANTÉ 

À d’autres, le jardin de notre maison des Vans n’aurait 

nullement fait songer à un éden paradisiaque…, mais, entre 

dix et quinze ans, à l’âge où se forme réellement un tempé-

rament, il me fut un univers, une sorte de retraite sûre où je 

pouvais être moi sans contrainte, et, pour tout dire, une 

porte ouverte vers un je ne sais quoi qui n’avait ni forme, ni 

limite, ni contour… 

Sortant de la maison par une haute porte à deux battants 

qui faisait face à la porte d’entrée de la rue, on accédait à 

une grande cour plantée de droite et de gauche de deux 

grands acacias. En face de soi, surélevé en terrasse, le jardin 

était masqué par un épais rideau de laurelles. On y accédait 

par deux escaliers tournants, disposés noblement à la ma-

nière des jardins italiens. Sur la terrasse, une allée médiane 

séparait les carrés de légumes de la partie plantée d’arbres, 

qui était plus un petit bois qu’un verger. Une haie de rosiers 

le bordait et il s’y mêlait pittoresquement des lilas, des poi-

riers, des noisetiers, des pruniers, des cerisiers. Deux chênes, 

un sapin et quelques peupliers dominaient de très haut le 

menu peuple de ces petits arbres. C’est sous le sapin véné-

rable que se trouvait la retraite la plus aimée et la plus sûre : 

son tronc écailleux s’élevait dans une sorte de clairière en-

tourée de toutes parts de massifs de lilas, de buissons de 

roses et d’aristoloches. Ses branches basses avaient été cou-

pées autrefois, de sorte qu’il y avait là une merveilleuse 

chambre de verdure… Au centre, près du tronc, une pierre 

plate, carrée, avec un peu de mousse d’un côté. 
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Et les fleurs ! 

Mille fois bénie soit une mère qui, à défaut de tendres 

verbes, me donna les fleurs ! Iris, anémones, balsamines, tu-

lipes, jacinthes, œillets, marguerites, pieds-d’alouette, résé-

das, toutes les vieilles fleurs démodées elle les aimait, et je 

l’en aime de tout mon cœur de m’avoir communiqué cet 

amour. 

Maman ! Te souviens-tu du fond de ce monde inconnu 

où tu reposes, de la grande anémone bleue que nous vîmes 

ensemble s’épanouir la première après l’hiver, et avec quels 

transports de joie ! Cette fleur-là, et pas une autre ! Si tout de 

même il y a quelque communication, si imprécise qu’elle 

soit, entre les vivants et les morts, oh ! je veux être sûr qu’en 

ce moment même où j’écris ces choses, il y a un tressaille-

ment de joie en toi. 

… Du fond du jardin, je n’avais qu’à lever les yeux pour 

apercevoir la douce forme verte de la montagne de Bar. Je 

ne me lassais pas de la contempler. La vallée semblait ouvrir 

vers elle une route encaissée, et, au bout de ce sillon, la 

pente se relevait, suivant une courbe harmonieuse, jusqu’au 

sommet. Que de fois j’ai observé les variations des teintes 

que revêtaient à leurs heures ces hautes terres. Le matin, la 

montagne était tellement inondée de soleil qu’on croyait 

pouvoir discerner chaque feuille de chaque arbre et voir les 

micaschistes luire sous les buissons. À midi, c’était une co-

lonne verte, une forme monolithique supportant le ciel 

comme un obélisque de marbre vert. Le soir, c’était une 

créature de tendresse et de beauté qui avait des épaules 

d’ambre, qui se coiffait de panaches d’or et de pourpre, qui 

avait un visage souriant ou grave, selon les caprices des 



– 49 – 

nuages… Elle était si vivante que j’étais constamment tenté 

de tomber à genoux et de lui parler comme à la déesse paci-

ficatrice de mes troubles et inquiètes pensées. 

Ce qui m’en empêcha peut-être, ce fut l’anecdote que 

rapportait volontiers mon père pour prouver que le senti-

ment religieux est inné dans l’homme : il s’agissait de ce 

jeune garçon élevé dans l’ignorance la plus absolue de toute 

religion, et que l’on trouva un jour en train d’adorer le so-

leil… 

… Et je ne trouvais pas cela si mauvais ; je comprenais 

très bien ce besoin infini d’adorer dont certaines âmes ne 

peuvent se débarrasser. Personnellement, mon sentiment re-

ligieux qui, je crois, à cette époque était très vif, se bornait 

cependant à une mystique adoration… Je ne me souviens 

pas d’avoir une seule fois « demandé » quelque chose à Dieu, 

même en ces années enfantines où cela semble si naturel. 

Au culte du dimanche matin, les choses se passaient un 

peu comme à l’école : je m’évadais. Une mystérieuse force 

m’entraînait hors de l’heure et du lieu ; j’avais toutes les 

peines du monde à me forcer à écouter simplement. La plu-

part du temps, des phrases que prononçait mon père me 

suggéraient, par association d’idées, toutes sortes de rêveries 

grandioses, flottantes, indécises… En fait, je me perdais dans 

des nuages. 

À l’école du dimanche qui suivait immédiatement le 

culte, je reprenais pied. Nous avions là deux monitrices, 

deux sœurs, Marie et Jeanne D., 17 et 19 ans, qui sortaient à 

peine d’un pensionnat de Nîmes. Leur famille était la plus 

riche et la plus influente de la petite congrégation. Elle se 

composait, outre les deux demoiselles déjà nommées, d’une 

Mme D., bonne personne sans âge ni caractère bien marqués, 
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d’un Monsieur D., petit homme pétulant et bavard, qui avait 

fait sa fortune dans la tannerie et aimait beaucoup à discuter 

politique avec mon père ; enfin et surtout d’une sœur de 

M. D., restée vieille fille et qui, à elle seule, faisait marcher la 

paroisse. 

Excellentes gens ! Nous ne voyions qu’eux, puisque 

c’étaient les seuls paroissiens que l’on pouvait décemment 

fréquenter. (À part un certain M. Sarrazin, quincaillier, et 

plus tard le commandant V…, officier de cavalerie en re-

traite.) 

À l’école du dimanche, donc, Marie et Jeanne D. ensei-

gnaient les éléments de l’Histoire Sainte à une demi-

douzaine de petits morveux et à moi-même. Elles étaient jo-

lies, elles avaient l’air distingué, elles portaient des gants, 

bien qu’elles eussent les mains d’une blancheur étonnante. 

Et leurs chapeaux ! Et surtout leurs robes ! Notons bien que 

l’on était au temps des « tournures » et qu’il en fallait de 

l’étoffe pour couvrir tout ça ! 

Quant à moi, à mon attitude de gamin tendre vis-à-vis 

de ces étincelantes beautés… eh ! bien, c’est tout simple : 

rougeurs, palpitations, émois, balbutiements. J’étais sidéré ! 

Timide, oui, je l’ai toujours été, moins cependant avec les 

dames qu’avec les gros messieurs…, mais avec Marie et 

Jeanne D., ce n’était pas une affaire de timidité, c’était 

comme une petite mort. 

J’entends d’ici quelques-unes de mes bonnes et trop in-

dulgentes lectrices s’écrier en souriant : « Allons, allons, 

dites tout de suite que ce fut votre premier roman et que 

vous brûlâtes pour elles ! » Non, Madame ! Je n’allai pas 

jusque là, non pas même dans mes plus intimes sentiments. 

Car, enfin, ces deux-là étaient trop imposantes, trop déesses. 
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Songez encore une fois à la masse formidable que représen-

tait une seule de leurs robes ! Elles en eurent de rouges qui 

allaient divinement bien à leur teint un peu mat. Eh ! bien, un 

dimanche, en sortant du temple, elles allèrent se jeter en 

pleurant dans les bras de leur mère en s’écriant : « Maman, 

nous ne voulons plus jamais remettre notre robe rouge, car 

M. le pasteur a terriblement grondé contre les ornements 

féminins trop voyants ! » 

Alors, vous voyez, Madame, j’étais assis immédiatement 

derrière elles durant tout le sermon. Leur parfum m’envelop-

pait ; je connaissais, par le léger tressaillement de leurs 

épaules, les moindres effets de ce sermon sur leurs âmes 

blanches ; leurs petites oreilles roses et la pâleur d’ivoire de 

leurs cous me fascinaient et, quand elles se levaient devant 

moi pour la prière dans un grand frou-frou de soie et de ju-

pons empesés… Seigneur, votre droite est terrible ! 

Non, non, Madame, le petit bonhomme de douze ans ne 

fut pas amoureux des grandes demoiselles D., mais comme il 

commençait le catéchisme en compagnie des petits villa-

geois et villageoises de sa paroisse, il feuilleta un jour le re-

gistre d’état civil que tenait son père, et il tomba en arrêt sur 

cette ligne admirablement moulée par le précédent pasteur : 

« Berthe Brun, née le 25 décembre 18… » Était-ce possible ? 

Je n’avais jusqu’alors prêté aucune attention à cette fillette ? 

Mais voilà que le Destin, le je ne sais quoi de supérieur à tout 

me la désignait. Née le même jour que moi ! Effroyable dé-

termination ! À la seconde même je la revis avec des yeux 

tout autres, cette enfant, jolie en effet, mince, aux yeux très 

clairs et tendres, au teint très blanc… 

Et voilà. Coup de foudre, amour immense, profond, infi-

ni. Je ne lui en parlai jamais, d’ailleurs, et ce fut une de ces 
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passions d’enfant romantique, véhémentes, effrénées, sau-

vages, violentes… et toutes concentrées dans un seul cœur. 

Elle ne se douta jamais de rien, Berthe Brun, née le même 

jour que moi – quel honneur, voyez-vous ça ? – ; sauf peut-

être lorsqu’elle me tendit timidement la main, la dernière fois 

que je la vis, quand ses parents décidèrent d’abandonner leur 

misérable ferme de Marvigne pour devenir colons en Algérie. 

Alors, enhardi par la pensée de l’inéluctable séparation, je 

serrai longuement cette petite main fraîche… Elle ouvrit de 

grands yeux au contact de ma paume enfiévrée… et s’en al-

la. 

Quant aux crises de désespoir et de sanglots qui auraient 

dû logiquement suivre…, point ! Il y avait une fatalité dans 

cette affaire-là… et peut-être quelque autre événement im-

prévu – comme l’arrivée d’un nouveau brigadier de gendar-

merie à la caserne voisine, ou l’éventualité d’une grande 

course botanique avec mon père – suffit-il à détourner de 

mon cœur l’orage noir qui s’amoncelait à l’horizon. 
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LES JOURS S’ALLONGENT 

Que les jours et les mois paraissaient longs en ce temps-

là ! Tout le monde, j’en suis sûr, a fait cette observation : Un 

été à dix ans, un été à quarante ans ; quelle différence ! 

Quand on est tout jeune, la saison chaude, verte et dorée, 

c’est une vie ! Et ce n’est pas seulement parce qu’on y re-

porte nombre d’événements avec complaisance qu’il nous 

semble y avoir tant vécu, non, c’est parce que, réellement, la 

notion du temps se rétrécit à mesure que l’on vieillit. 

Le premier été au jardin des Vans fut un enchantement. 

J’étais encore bien jeune, les leçons ne pressaient pas… et 

l’on me laissait divinement seul. Outre les arbres, mes frères, 

et les fleurs, mes sœurs, j’y observais aussi, à l’occasion, le 

monde des hommes, mais de loin ! À droite, le jardin contigu 

appartenait à cinq familles, soit aux cinq gendarmes. Je les 

observais surtout dans deux circonstances : quand ils fai-

saient l’exercice et quand ils se réunissaient sous leur ton-

nelle pour boire et manger sans fin. Je ne croirais jamais, si 

je ne l’avais vu, que les gendarmes français pussent autant 

manger… ni si longtemps ! 

À gauche, un peu en contre-bas, c’était le jardin de la 

Barrial. Brave mère Barrial ! Elle venait faire les lessives et le 

reste du temps cultivait elle-même son jardin ou filait de la 

soie sous un petit auvent. Je la voyais très bien et c’était fort 

intéressant. 
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Autrefois, on filait fréquemment à domicile la soie de sa 

propre récolte de cocons. Il suffit pour cela d’une chaudière 

bouillante et d’un rouet. Du matin au soir, la bonne femme 

était assise devant sa bassine fumante, y jetait de temps à 

autre une poignée de cocons dont elle tirait des fils légers, 

d’un beau jaune d’or. 

Mes relations sociales étaient donc bien maigres. À part 

quelques visites aux D… et l’école du dimanche, je ne parlais 

à personne hors du cercle de famille. Cependant, une fois 

l’an, à la sortie de l’hiver, s’ouvrait une période fort agitée et 

au cours de laquelle j’avais de nombreux contacts avec le 

monde extérieur. C’était à l’occasion de la vente paroissiale. 

Elle avait lieu dans l’appartement libre du premier. 

Tout l’hiver, ces dames de la réunion de couture avaient 

confectionné de menues lingeries et surtout crocheté une 

grande couverture qui constituait le gros lot de la loterie tra-

ditionnelle. Mon principal emploi était de monter et des-

cendre les escaliers de l’étage supérieur pour aller chercher 

ce dont on pouvait avoir besoin. Et ce n’était pas une siné-

cure ! 

Mais, le grand jour arrivé, que tout avait bon air dans les 

pièces du premier ! Les anciens bancs de l’école libre, un peu 

rafistolés et recouverts de tapis, formaient des comptoirs 

agréables où s’étalaient les objets les plus hétéroclites. 

L’après-midi et le soir, thé, biscuits, pâtisseries… Le lende-

main, tirage de la loterie. 

Je me donnais à tout cela cœur et âme, oubliant toute 

ma timidité et ma sauvagerie coutumières, et bien plus par 

besoin d’action que par zèle paroissial. 
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*  *  * 

  

Un soir de février, vers dix heures, la grande diligence 

jaune qui arrivait deux fois par jour de la gare de St-Paul-le-

Jeune, arrêta ses grelots et ses grincements d’essieux devant 

notre porte. Ma grand’mère, déjà occupée à discuter du prix 

de son voyage avec le cocher, en descendit. 

Elle n’était, comme je l’ai dit, que la belle-mère de ma 

mère, mais elle l’avait élevée, et c’était la première fois 

qu’elle venait nous voir. Veuve depuis de nombreuses an-

nées, elle vivait fort retirée dans sa ferme des Ferrands, dans 

la Drôme. 

Grand’maman était une Veveysanne de vieille souche et 

fort bonne ménagère. Cette fois, c’était elle et non tante 

Louise, qui venait nous aider à recevoir ici-bas un nouveau 

venu. 

Et, en effet, avec une ponctualité vraiment remarquable, 

peu de jours après ma grand’mère, mon frère Georges arriva. 

Ce fut un bébé difficile à contenter dès ses premiers 

jours. Ma mère, peu bien depuis quelques années, dut renon-

cer à le nourrir. On le mit en nourrice, d’abord chez une mé-

gère qui le nourrissait de châtaignes bouillies. Il manqua en 

mourir. Heureusement, on dénicha une brave paysanne qui 

venait de perdre son enfant et habitait, avec sa nichée, dans 

un lointain et pittoresque hameau de la montagne. Pitto-

resque aussi était le nom de cet endroit : il s’appelait St-

Pierre-le-Déchausselat. 
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Durant cette année-là, ce furent des courses charmantes 

à St-Pierre-le-Déchausselat. Lorsque ma mère y venait, on 

prenait une voiture, un petit break à deux chevaux. Mais le 

plus souvent, mon père et moi partions seuls, notre dîner 

dans nos sacs, avec la loupe et le couteau à herboriser. Il fal-

lait quelque chose comme quatre heures de marche pour ar-

river à ce hameau perdu tout en haut de la petite vallée de la 

Sur. 

Délicieux voyage à travers les forêts de châtaigniers, le 

long d’un sentier rocailleux et abrupt ! Les braves paysans 

nous recevaient à bras ouverts ! Georges, épanoui, rose et 

joufflu, nous faisait force risettes. Nous dînions sur l’herbe, 

près de la ferme, analysions quelques plantes cueillies en ve-

nant, et après l’absorption d’une grande tasse de café offerte 

par les nourriciers, nous redescendions gaîment vers la large 

vallée du Chassezac. Ces randonnées rallumèrent le goût de 

la science chez mon père, et, les étés suivants, nous fîmes 

ensemble plusieurs grandes courses. 

Nous aimions à remonter le cours du torrent, le Bour-

daric, qui passait devant la maison et que nous pouvions re-

joindre, au-dessous de Naves, par le chemin de derrière le 

jardin. À l’œil nu, on pouvait suivre son cours dans tous ses 

zigzags jusqu’au flanc de la montagne boisée, où il devenait 

un simple sillon apparent jusqu’à une petite distance du 

sommet. Là était la source, que j’imaginais comme un grand 

trou percé dans le rocher, d’où devait jaillir une eau abon-

dante, fraîche, cristalline ! Ah ! pouvoir remonter le cours de 

ce torrent, à travers les forêts, jusqu’à cette source ! 

Il faut dire qu’à cette époque-là nous lisions avec pas-

sion, le soir à haute voix, le récit des célèbres explorations 

de Speke, Grant et Burton à la recherche des sources du Nil. 



– 57 – 

Mon père s’enthousiasma comme un enfant à l’idée 

d’aller jusqu’aux sources du Bourdaric. Il déclara que c’était 

un superbe but de course botanique… 

Nous fîmes, comme Speke et Grant, plusieurs tentatives 

infructueuses, plusieurs grands voyages de toute une journée 

chacun. Je me souviens particulièrement de la course où je 

crus avoir découvert une source de pétrole. 

Prêt le premier, j’allai attendre mon père auprès de la 

porte verte, au fond du jardin. Le jour n’était pas encore bien 

net, mais ce n’était pas le crépuscule ordinaire du soir ; il y 

avait des paquets d’ombre et comme de très légères fumées 

entre les arbres… Et, sur toutes choses, je ne sais quel mys-

tère flottant qui donnait envie de se recueillir et de prier. En 

voyant l’étoile du matin pencher vers la colline du Haut-

Armas, je fus saisi de l’envie de pleurer, tant il y avait de 

magie dans l’air. 

Enfin l’arrivée de mon père me délivra de cette émotion 

poignante et nous nous mîmes allègrement en route. 

Nous avions appris qu’un sentier reliait le cours inférieur 

du Bourdaric à son cours supérieur pour desservir les forêts. 

Ce sentier qui s’élevait en zigzags sur la pente de la vallée, 

rejoignait le cours d’eau beaucoup plus haut ; il nous évitait 

ainsi une marche pénible. En le suivant, nous arrivâmes à un 

endroit où il passait par une étroite percée de rochers. Et 

nous fûmes là témoins d’un phénomène naturel remar-

quable : ce rocher, que le sentier franchissait ainsi par une 

faille naturelle, faisait partie d’une sorte de longue muraille 

de granit qui coupait transversalement toute la vallée. On la 

voyait dévaler, cette muraille, depuis la crête, par bonds suc-

cessifs, jusqu’au torrent qui devait la traverser par une porte 

étroite analogue à celle du sentier. 
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Une fois cette muraille franchie, ce fut un enchante-

ment : il nous sembla que nous pénétrions dans un jardin 

clos, sorte d’Eden bien défendu contre les profanes. En effet, 

la vallée s’élargissait notablement, le torrent se faisait ruis-

seau, il coulait paisiblement entre des massifs de coudriers, 

de fougères, d’arbousiers, de petits hêtres. De loin en loin 

seulement, pour rétablir la pente, son lit se resserrait et dis-

paraissait sous des touffes de végétation luxuriante. Il se 

précipitait alors d’une hauteur de huit à dix mètres et un bas-

sin rond, ou « gourd » très profond et entouré en demi-cercle 

de rochers tapissés de fougères, de digitales, de menthes 

sauvages. 

Nous prîmes le fil de l’eau au-dessus d’une de ces cas-

cades. On pouvait se croire à des millions de kilomètres du 

monde civilisé. Des deux côtés, les pentes étaient couvertes 

de forêts, et les rives étaient encombrées d’une végétation si 

touffue qu’on avait peine à les remonter. 

À partir du confluent d’un minuscule cours d’eau avec le 

Bourdaric, la montée devint plus pénible et plus lente. Il était 

dix heures du matin. Nous prîmes un moment de repos et 

une légère collation. Atteindrions-nous la source ? C’était la 

grande question. Il était difficile d’y répondre, car, enfouis au 

cœur de l’étroite vallée, nous n’apercevions plus le flanc de 

la montagne et ne pouvions plus juger de la distance. 

L’ascension reprit, difficile entre les ronces et les éboulis de 

roches qui encombraient les bords du torrent. Vers midi, la 

pente augmenta tout à coup et la vallée se rétrécit. Au loin, 

c’est-à-dire à quelques centaines de mètres devant nous, une 

masse de végétation plus sombre apparut comme dressée 

autour et au-dessus d’un rocher. Sans nul doute, c’était la 

source ! 
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Cela paraissait d’autant plus croyable qu’au delà il sem-

blait que toute trace de vallée disparaissait et que le flanc de 

la montagne était uni sous sa robe d’arbres. 

Mon cœur battit… 

Il nous fallut près d’une heure pour parvenir à cet en-

droit, car des fourrés épais s’entremêlaient au bord de l’eau 

et les branches basses nous aveuglaient. Enfin, parvenus à la 

place aperçue de loin, nous crûmes à la réalité de notre dé-

couverte : d’un rocher tout couvert de végétation, une masse 

d’eau claire jaillissait et tombait dans un large gourd, pro-

fond, encaissé, sombre… 

Était-ce la source ? 

Il fallait se rendre compte de ce qu’il y avait au-dessus 

du rocher. 

En m’accrochant aux arbustes et au prix de mille tours 

de force, je parvins au sommet de la petite falaise… Hélas, le 

cours d’eau reprenait là ! Ce n’était pas la source. 

Mon père me fit passer son sac que je cueillis du bout 

recourbé de ma canne et, contournant le rocher, me rejoi-

gnit. 

Après une grave délibération, il fut décidé qu’il était trop 

tard pour poursuivre. Il fallait camper pour dîner et se repo-

ser. Mon père était fatigué et essoufflé. 

— Tant pis, dit-il tristement, Speke et ses amis n’ont pas 

conquis les sources du Nil dès leur première expédition ; et 

nous aurons plus de plaisir à recommencer l’aventure avec 

ce mystère devant nous. 
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En revanche nous nous trouvions sans l’avoir cherché en 

une délicieuse retraite. C’était, au-dessus du gourd, une sorte 

de chartreuse absolument close, un petit vallon arrondi, fer-

mé de toutes parts, même du côté où se déversait le ruis-

seau ; car là encore de grands rochers de basalte noir for-

maient d’imposantes sentinelles. Et le fond de ce petit vallon 

était une minuscule plaine à travers laquelle coulait lente-

ment le ruisseau apaisé. Deux érables protégeaient cette 

plaine de leur ombre saine ; des orchis vanillés, de grandes 

marguerites, des salicaires aux longs épis roses la parse-

maient. Et tout le pourtour était fermé, clos, par des rochers 

et des fourrés impénétrables. 

Mon père me fit admirer un splendide lys martagon qu’il 

avait cueilli au bord du gourd en m’attendant. La découverte 

de cette variété, très rare, nous fit oublier un moment notre 

déconvenue au sujet de la source du Bourdaric. Car à l’autre 

extrémité de notre salon de verdure, le torrent nous échap-

pait encore, s’insinuant entre les arbres, remontait, se retirait 

plus haut, toujours plus haut. 

Après un de ces repas exquis dont on se souvient toute 

sa vie quand on les a ainsi conquis de haute lutte et qu’on les 

savoure en des asiles si beaux, je revins au bord du rocher au 

bas duquel l’eau du gourd ressemblait à une plaque de 

bronze poli. Je fus surpris à ce moment par une étrange 

odeur de pétrole qui semblait s’en dégager. Et alors, la lu-

mière frappant obliquement au-dessous de moi le bassin 

d’eau calme, j’aperçus à sa surface des plaques grises, irisées 

sur les bords, un peu comme les taches d’huile que laissent 

les autos sur certaines routes macadamisées et humides. 

Sans rien dire, tandis que mon père était absorbé par 

l’analyse des plantes cueillies en cours de route, je redescen-

dis sur les bords du gourd ; je vis que cette substance grise et 
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flottante était bien celle qui répandait cette odeur caractéris-

tique. Les taches se faisaient plus épaisses et rapprochées à 

un endroit près du bord. Je parvins là, j’examinai, je touchai 

cette substance puante, je soulevai une grosse pierre qui fai-

sait comme un petit cap dans l’eau. Il y eut un jaillissement 

qui dura quelques secondes, puis diminua, s’arrêta… 

Avais-je découvert une source de pétrole ? J’étais assez 

instruit pour savoir que c’était très recherché… pas autant 

qu’aujourd’hui peut-être, mais encore ! 

J’appelai mon père à grands cris. Il examina la chose. 

— Nous sommes, dit-il, sur des terrains de micaschistes 

où se trouvent en général les sources de pétrole ! Mais… 

Tout le long du chemin de retour, je rêvai de sources 

inépuisables de pétrole… et de richesse. Mais mon père ne 

paraissait pas très excité ; il était sage, ne se laissait pas aller 

aux turbulents enthousiasmes ; il était, je crois bien, plus 

heureux de sa cueillette de lys martagon et d’orchis safranés 

que de toutes les mines de pétrole du monde. 
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LES YEUX QUI BRILLENT 

Tous les soirs, après le souper, mon père apportait entre 

la Bible et le livre de cantiques, une lecture à faire à haute 

voix. Le choix en était extrêmement restreint. Pour tout dire, 

il tenait en deux auteurs : Molière ou Töpffer. Et de ces deux-

là, tout n’était pas bon à lire. Du premier, c’était toujours 

« L’avare », « Les précieuses ridicules », ou « Le médecin 

malgré lui » ; du second, les « Voyages en zigzag ». Je crois 

bien que ma mère n’écoutait guère, et mon père et moi con-

naissions certainement ces lectures par cœur. Durant nos 

courses d’été, nous faisions de fréquentes allusions aux pé-

régrinations du fameux pensionnat genevois, et je prenais 

quelquefois la liberté d’appeler mon père : Monsieur Töpf-

fer… Il en était ravi… À d’autres moments, je regardais sur 

une vieille carte de géographie où se trouvait Zermatt, ou 

Évolène, ou par où l’on passait pour faire le tour du Mont-

Blanc. Je laissais aller mon imagination et je voyais des 

routes, des montagnes, des rivières, de vieilles hôtelleries, 

des paysans finauds ou crétins, une bande joyeuse. 

Je crois bien que c’est dans le commerce prolongé de 

ces deux bons esprits, clairs, rieurs, sains, pleins de sève et 

de vigoureux bon sens, habiles à saisir les ridicules des 

hommes et des situations, que je dois mon goût pour la litté-

rature d’un humour de bon aloi, et mon aptitude à rire, moi 

aussi, de l’inépuisable comédie humaine. 

Mais à ce moment-là, c’étaient surtout le sac, la canne et 

la gourde qui ravivaient mon enthousiasme pour les longues 

randonnées et les glorieux jours de courses botaniques ! 
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D’ailleurs, les livres me réservaient tout de même, et dès 

cette heure, veux-je dire, d’autres enchantements ! Car ce fut 

en plein jardin des Vans, vers douze ans, que je découvris la 

grande « trilogie » des œuvres de Jules Verne : « Les enfants 

du capitaine Grant », « Vingt mille lieues sous les mers » et 

« L’île mystérieuse ». Je dirai tout à l’heure quel fut le bon 

génie qui me procura ces livres, car on ne me les acheta pas. 

Je n’avais encore lu que « Le tour du monde en quatre-vingts 

jours ». Heureusement, car il ne faut pas aborder trop tôt les 

chefs-d’œuvre, même ceux qui sont pour la jeunesse ! Il faut 

pouvoir les comprendre. Bref, je me jetai avec délices sur ces 

trois grands livres de belle aventure. Je retins surtout, lus et 

relus « L’île mystérieuse », où se retrouvent les héros des 

deux autres livres et où l’on assiste à la fondation d’une co-

lonie de braves gens, dépourvus de tout à leur arrivée, dé-

pourvus de tout, sauf de science. Ah ! le prodigieux livre, qui 

contient en raccourci toute l’histoire des progrès humains ; 

école de patience, d’ingéniosité, d’énergie. Quelle différence 

entre cette histoire et celle de Robinson Crusoé ! Ce dernier 

tire tous les premiers outils et produits indispensables des 

débris de son vaisseau, tandis que les colons de l’île Lincoln 

arrivent à fabriquer eux-mêmes non seulement leurs outils, 

mais des produits tels que : explosifs, sucre, appareils télé-

graphiques, avec les seules ressources de la nature ! C’est 

que, comme le dit Jules Verne, ils « savaient », ils avaient 

dans leur cerveau les données de la science, et, par là, 

étaient capables de tirer de la matière brute le maximum 

d’éléments utiles. 

Et ces mystères qui s’accumulent, ces événements inex-

pliqués, ce quelque chose qu’on pressent, qu’on ne devine 

pas… Mais après le dénouement de la découverte par les co-

lons de la présence du « Nautilus » dans un lac souterrain, 

sous les basaltes de l’île, je revenais plus volontiers aux pre-
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miers jours de l’existence précaire des braves naufragés de 

l’air, j’assistais à leur lutte pour l’existence, j’apprenais d’eux 

la manière de faire du feu avec une loupe composée de deux 

verres de montre emplis d’eau pure, la façon de fabriquer de 

la poudre, de la nitro-glycérine, des armes, des instruments 

de toutes sortes. 

Sur ces entrefaites, j’entrai en relations suivies avec les 

heureux propriétaires des grands livres de Jules Verne. 

C’étaient deux jeunes garçons, deux frères de mon âge, or-

phelins de mère et que leur père avait amenés en vacances 

dans une belle propriété qu’il possédait près des Vans. Cette 

villa de la Molette, j’y pense toujours avec envie… oh ! une 

envie rétrospective ! mais jugez-en : M. C. qui voulut bien 

m’inviter à passer quelques jours avec ses fils à la Molette, 

était un aimable savant. Il avait exploré les grottes du pays 

et y avait trouvé de nombreuses poteries et armes préhisto-

riques, et surtout il possédait des instruments de physique 

qui faisaient mon admiration, notamment une pile au bi-

chromate et une bobine Ruhmkorff. Quelle joie de « voir » 

enfin les choses dont je n’avais connaissance encore que par 

les livres, d’assister à ces expériences, de contempler les 

belles étincelles bleuâtres sortant de la bobine en écoutant le 

léger tic-tac de son interrupteur Foucault ! 

M. C., voyant mon intérêt scientifique si éveillé, me prê-

ta les livres de Jules Verne, et en outre me fit présent d’un 

gros volume : « La clef de la science ». 

Mais il y avait place en moi pour autre chose que des 

manipulations chimiques et physiques, et la beauté de la vie 

m’attirait déjà autrement que le merveilleux scientifique. Je 

m’étonnais même secrètement de voir mes petits camarades 

rester insensibles aux magnifiques terrasses de leur villa. Au-
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dessus de la rivière, c’étaient comme des jardins suspendus, 

étagés et de plus en plus fleuris à mesure que l’on se rappro-

chait de l’habitation. Il y avait là tant de fleurs qui m’étaient 

encore inconnues, qu’en passant sur les terrasses j’étais ex-

tasié, empoigné, exalté… comme ivre de ces splendeurs vi-

vantes. 

Et puis, ces deux petits contemporains bons garçons 

avaient une gouvernante blonde à qui je n’osais adresser la 

parole. Et je frémis un jour si fort que je glissai et tombai sur 

le tapis lorsqu’elle m’eut effleuré la joue de son bras nu. 

Retrouvant plus tard ces deux amis, quel changement en 

eux ! Ils ne me parlèrent plus de piles électriques ni de fabri-

cation de nitro-glycérine, mais de cette même gouvernante 

qu’ils avaient ignorée autrefois, et qui, maintenant, ne leur 

inspirait que des propos grossiers ! 

Au cours de l’automne suivant, j’éprouvai une longue et 

grave hésitation : je ne sais pourquoi, vraiment, mais il me 

semblait qu’il me fallait choisir entre les sciences et les 

lettres. 

Évidemment, au point de vue de mes connaissances 

d’alors, j’étais plutôt un scientifique, je savais autant de bo-

tanique qu’un licencié et presque autant de zoologie et de 

chimie. Mais j’avais déniché dans la bibliothèque de mon 

père quelques volumes de vers, un recueil de poésies choi-

sies, de Victor Hugo notamment. 

Alors, cela me brûla le cœur ! Ah ! quel autre monde 

plein de nostalgiques lueurs, de chimères inconnues, de 

formes adorables, apparaissait à l’horizon comme un mysté-

rieux univers ! Toutes ces crispations du cœur et ces larmes 

aux paupières quand je passais dans le jardin à l’aube, quand 
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je cherchais la première étoile dans le ciel vert du soir, quand 

je voyais s’épanouir l’anémone bleue… tout cela s’expliquait, 

et quelque chose de plus, le frémissement de mon être en 

songeant aux lèvres rouges de la petite exilée Berthe Brun, 

aux opulentes chevelures des monitrices, au bras nu de la 

blonde gouvernante de mes camarades… 

Dans cette efflorescence de nuées fulgurantes et magné-

tiques, suscitées par les vers magiques, je voyais se lever en 

moi l’appréhension, l’attente crispée, la peur et le désir de 

l’amour. 

Je n’en savais rien de rien. 

Je commençais seulement à en rêver d’une façon con-

fuse et inquiète. 

C’est alors que, par les soirs de juin, entendant monter 

du jardin et de toute la campagne assoupie, mais non en-

dormie, le chœur des grillons et, aux instants où ils se tai-

saient, ce silence qu’on eût dit plein de rumeurs et de pas, je 

sanglotais d’angoisse, d’attente, d’indicible effroi et 

d’inexprimable bonheur tout à la fois. 

Lorsqu’on m’apprit le mariage de Jeanne D., l’aînée des 

deux sœurs monitrices, je passai des heures sans dormir, au 

fond de mon petit lit, à prier Dieu pour qu’elle fût heureuse ! 

Ça ne me regardait nullement, et cette sensiblerie, que je 

réprouve nettement aujourd’hui, me paraissait le comble de 

la grandeur d’âme. 

Et enfin, après ces sentiments puérils, blancs et bébêtes, 

j’appris tout d’un coup, un beau jour, que l’amour peut avoir 

aussi un côté terrible… 
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Un hiver, mon père, fréquemment souffrant, s’inquiéta 

de mes études. Un de ses paroissiens l’apprit et lui offrit de 

me donner quelques leçons. C’était le commandant V., chef 

d’escadron en retraite. Je le connaissais et il m’inspirait une 

épouvante… que j’appellerai presque « de commande ». En 

effet, sa forte moustache, sa grosse voix, son air bravache, 

son allure vive, saccadée, impérieuse, avaient le don d’ef-

frayer tout le monde, notamment ma mère, les demoiselles 

D., et quelques autres. Moi, je n’ose dire que je n’avais pas 

peur ; mais en fait, je ne sais quoi m’avertissait que cet 

homme était foncièrement bon et doux. Et je sus plus tard 

que je ne m’étais pas trompé. Ce fut sans grande appréhen-

sion que j’allai quelquefois par semaine chez le commandant 

pour y faire un peu de latin, réciter quelques pages de gram-

maire, écouter quelques démonstrations de mathématiques. 

Je vois nettement ce grand vieillard me faisant observer 

doucement qu’il fallait écrire le mot « fabricant » avec un c… 

« Si je ne me trompe du moins », ajoutait-il ; et il allait 

vivement consulter son dictionnaire. 

Sur tout le pourtour de son cabinet de travail étaient 

suspendues des panoplies : épées et mousquetons, revolvers 

d’ordonnance et sabres de cavalerie. 

C’était impressionnant ! 

Qui donc eût pu penser qu’au temps où le commandant 

me dictait des vers latins, il avait le cœur débordant d’une 

touchante et magnifique passion sans espoir ! 

Je ne sus ces choses que lorsque le drame éclata ; car 

alors le monde en parla. 
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Il s’était pris d’un de ces fougueux et puérils amours 

pour la fille d’un collègue de mon père. Je l’avais aperçue 

une fois à une réunion pastorale : Elle était toute jeune fille, 

fine, gracieuse au possible. Demandée à plusieurs reprises 

par le commandant, elle refusa obstinément… 

Alors, un beau jour, le vieil officier, au lieu de me faire 

réciter ma grammaire latine, décrocha son mousqueton de 

cavalerie, alla au village où habitait la jeune fille… et s’y tua 

d’une balle au cœur. 

  

*  *  * 

  

Quelle répercussion un tel événement peut-il avoir sur 

une âme d’enfant rêveur et porté aux choses du cœur ? Celle 

que j’ai dite, à savoir la connaissance de ce qu’il y a de ter-

rible, d’auguste et de formidablement grave dans les pas-

sions de l’amour. 

  

*  *  * 

  

Mon séjour aux Vans touchait à sa fin. J’allai passer une 

année d’emprisonnement comme interne d’une pension de 

jeunes gens à Tournon-sur-Rhône. Nous suivions les cours 

du vieux et célèbre lycée de cette ville. Mon compatriote et 

ami, le grand écrivain Gabriel Faure, a parlé de ce lycée en 

termes touchants. Pour moi qui n’y suis resté qu’une année 

scolaire, je n’en ai gardé qu’un souvenir amer. J’eus la mal-

chance d’y avoir comme principal professeur une sorte de 

sinistre brute, le père Maffaut. Honte à lui ! Je n’en dirai rien. 
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Il est mort. Un seul souvenir joli pour cette année de brumes 

endeuillées : le père Maffaut étant malade, avait été rempla-

cé par un jeune surveillant qui nous donna comme sujet de 

composition française : « Ce que je voudrais être ». Je ré-

pondis : « Explorateur » et dis des bêtises ; mais j’écrivis 

entre autres que « je cueillerais des fleurs inconnues ». – 

« Rien que pour cette phrase, je vous mettrai une bonne 

note ! » dit le brave jeune bachelier à qui Dieu veuille avoir 

donné une vie de bonheur pour m’avoir fait tant de bien au 

milieu de l’écœurement général. 

Un professeur, celui de mathématiques, très redouté 

pour sa voix tonnante, daigna me trouver quelque capacité. 

Allais-je me tourner du côté des sciences ? Un coup d’œil 

encourageant, et c’eût été chose faite. Mais à la composition 

trimestrielle je ratai mon problème : « J’attendais mieux que 

cela de vous ! » hurla le professeur. 

Je me détachai donc des sciences avec mépris. 

  

*  *  * 

  

Et je vais entrer maintenant dans une période de ma vie 

où les choses seront plus difficiles à dire. Je ne sais même 

pas si j’oserai continuer. Qu’on me pardonne si je n’en ai pas 

le courage. Je veux en tout cas me recueillir encore, chercher 

des documents qui me font défaut… 

… 

… 
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Mais pour clore cette première période, je n’ajouterai 

que ce léger trait : 

Revenu aux Vans pour les vacances d’été, je n’y fis 

guère autre chose que des caisses de livres et des bandes de 

fort papier pour entourer les pieds des meubles ; car nous al-

lions de nouveau déménager, mon père étant nommé dans 

un village proche de Nîmes. C’est au lycée de cette ville que 

je devais continuer mes études, mais comme externe. 

Un matin de septembre, alors que notre mobilier était 

déjà parti et toute la famille à la porte de la rue, attendant le 

passage de la diligence, j’allai seul, affreusement triste, dire 

adieu au jardin, à mon cher et inoubliable jardin des Vans, 

que je n’ai jamais revu, auquel je songe encore si souvent, à 

ce jardin qui m’a fait tout ce que je suis, m’a inspiré le moins 

mauvais de ce que j’ai écrit, qui a allumé pour toujours en 

moi cette petite flamme de chimère, de déraison, de passion 

inexprimable pour l’impossible, le rêve, la beauté, la fantai-

sie, les choses colorées ou chantantes et l’amour. 

FIN 
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