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Il n’y a rien d’autre la,

Non, rien de plus que cela ;

Les couleurs effacées des images,
Les traits indécis des visages,

Le cher passé que voici,

Et... tout le bonheur d’aujourd’hui.

2 juin 1933.



LES PAS SUR LE SABLE

Des excuses ? — Je veux bien.

En effet, on m’a dit : Si vous voulez raconter votre en-
fance, parler beaucoup de vous-méme, décrire par le menu
VOs premiéres impressions, vos premiers réves, vos chagrins
puérils et vos aventures personnelles, il vous faut faire
montre de bonne éducation et demander pardon au lecteur
de ne ’entretenir guére que de vous-méme.

Oui, certes et modeste je le suis, je veux le rester, mais
au fond, comme en ceci je veux étre vrai, je ne chercherai
pas de prétexte, et dirai tout simplement qu’a mon humble
avis aucun auteur ne peut jamais complétement sortir de soi.
Les sentiments que I’on décrit et que I’on préte a ses person-
nages ? Il faut les imaginer d’aprés ce que ’on éprouverait
soi-méme dans tel ou tel cas donné. Les aventures, méme les
plus matérielles, sont de nous, inventées par nous, faites de
notre substance. Et quant aux compilations et études pure-
ment documentaires, mon Dieu, je n’en dirai rien si ce n’est
qu’il suffit d’acheter des dictionnaires et des encyclopédies.

Le moi est haissable, je sais bien, mais je n’y puis
échapper, et si, en définitive, le mien se montre abominable,
que ce soit une lecon pour les autres! Je veux dire que
méme en contant mes sottises et mes erreurs, je pourrai
rendre service. Et puis, qu'importe, on ne doit écrire que des
choses qui vous émeuvent, et s’il y a au monde une série de
pensées qui me jettent dans un trouble profond, c’est bien
tout ce qui a trait & mon propre passé, aux dmes et aux per-
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sonnages que j’ai été successivement... Sans plus hésiter, je
me bornerai donc a rappeler cette phrase d’Anatole France :

« Avant que ces souvenirs sacrés ne s’embrument et ne
perdent au grignotement des heures leur prestige et leur
force d’émotion, repassons-les un a un et reconnaissons en
eux la noblesse et I’élan de nos cceurs. Sachons bien que
nous avons connu l’ivresse sans lendemain et la folie passa-
gére et divine qui ne reviennent jamais deux fois ».

Couvert de cette égide, je me lance au hasard dans la
mélée des ombres douces et légéres ou je reconnais a peine
les choses et les étres qui me furent autrefois si chers.

Divonne, petit village au pied du Jura ! Ce n’est pas seu-
lement ton nom qui sonne idyllique et champétre, c’est ton
image — I'image de toi en moi— qui est d’'une fraicheur de
source. Il y a de nombreuses années que je ne t’ai revu, et
j’aime mieux cela, car ainsi je te revois avec mes yeux
d’enfant.

Du lac a toi, des prairies toutes jaunes de renoncules. Au
dela de toi, le Mussy d’un vert sombre et, plus loin, le Jura
bleu.

Et toi-méme, petit village a la Dalcroze, avec ton établis-
sement de bains trés sélect, ta chapelle, ton presbytére et tes
quatre maisons, tu es toute ma premiére enfance... Il n’est
pas de douceurs naturelles, pas de réves surhumains, pas de
chiméres, pas de grandeurs, pas d’amour qui n’ait eu pour
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mon ceoeur leur origine autour de tes sources froides et sous
ton ciel nostalgique.

Fréles origines, a coup sur, humbles germes semés dans
mon inconscience, mais qui venaient de ton sol. Je dirai plus
tard les résonnances lointaines qu’ont eues en moi des évé-
nements aussi énormes que la floraison d’une scille, des pas
de chevaux dans le matin, des cantiques chantés a la veillée,
le mariage d’un instituteur, une course a la Ddéle a laquelle je
ne participai pas... et d’autres, tant d’autres. Cela reviendra
peut-étre, au fil des souvenirs, au contour de quelque asso-
ciation d’idées, mais ce qu’il y a de sir, c’est que rien de tout
cela n’a été important par soi-méme, cela n’a valu — et en-
core, pour moi seul — qu’en tant que matiére a transforma-
tions successives...

* % %

Je ne suis pas né a Divonne. J’y suis venu a I’age de
trois ans. Mon pére venait d’y étre nommé pasteur de la pa-
roisse libre, entretenu par un comité de gens riches, qui ne
passaient généralement que 1’été dans les environs. J’en par-
lerai.

Je me moquerais du monde si j’essayais de dire quelle
impression me fit Divonne. C’est le seul endroit du monde
que je ne me rappelle pas avoir vu une premiére fois. Mes
plus lointains souvenirs m’y trouvent établi, connaissant la
maison et les alentours.

La maison : un presbytére spacieux avec un grand jar-
din, sur la route de Nyon. Passage de la diligence jaune tous
les jours a quatre heures : signal du gotter.
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Alentours les plus connus les premiers temps : la cha-
pelle, si coquette et ou, I’été, de si belles dames venaient
écouter le sermon... L’épicerie Yersin... Les Bains... pays de
mystére ou mugissent des sources souterraines et ou fré-
quentait un monde qui n’était pas le nétre. Les champs et le
Mussy... Plus tard, I’école libre, dont le local se trouvait der-
riére la chapelle.

Mais de trois a sept ans, le centre du monde, c’est la
maison. Nous menions une vie trés sédentaire, réguliére,
bourgeoise.

Mon pére, homme d’étude, d’esprit fort ouvert et libéral
en tout ce qui ne concernait pas la théologie, demeurait
beaucoup dans son cabinet de travail situé au premier étage,
avec fenétre donnant sur le jardin et chauffé par un amour de
petit poéle revétu de catelles blanches. (Trés frileux, je I’ai
beaucoup aimé, ce poéle.)

Mon pére était originaire de Sedan, dans le nord de la
France ; il avait fait ses études universitaires a Genéve et
avait gardé une si grande affection pour Genéve qu’il n’avait
eu de cesse de s’en rapprocher.

« L’avantage de Divonne, c’est d’étre aux portes de Ge-
néve ! » Que de fois je I’ai entendu répéter cette phrase !

Aux portes... oui, si ’on veut. Il y allait assez souvent...
fréquence relative... car c’étaient des événements : départ de
grand matin, retour fort tard avec toujours quelque sur-
prise... mais n’anticipons pas !

Mon pére sortait en réalité trés peu. Vers la fin de sa vie,
beaucoup plus tard, il prit ’habitude de faire tous les jours
une courte promenade aprés le repas de midi. En robe de
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chambre le matin — ou en gros surtout de laine s’il travaillait
au jardin - il faisait une toilette minutieuse avant midi.

Ma meére ! Ah ! que ne donnerais-je pas maintenant pour
I’avoir mieux connue ! Non pas peut-étre en ces premiéres
années de ma vie de chrysalide, mais plus tard, lorsque,
jeune homme, j’aurais pu — peut-étre — pénétrer quelques-uns
des secrets de son cceur ! Car jamais vie ne me parut plus
fermée. De tous mes parents et amis j’ai mieux connu I’étre
intérieur. Elle, elle ne se livrait pas. Ses propos ne révélaient
rien de ses vraies pensées. De parole sage, autrefois, ameére
en ses derniéres années, elle ne faisait guére que des ré-
flexions banales, ne se laissait pas souvent distraire des soins
domestiques.

Vers seize ou dix-sept ans, a I’dge de mes grands empor-
tements romantiques, devant l'immensité fulgurante du
monde et de ’amour, je crus que ma mére « ne pensait pas ».
Plus tard, j’ai compris, ou cru comprendre, que sa pensée
n’était qu’enfouie, comme sous une carapace, peut-étre une
cicatrice d’ame... et qu’enfin, elle avait eu seize ans, elle
aussi...

Elle était d’une famille du Dauphiné ; son pére, paysan,
avait fait ses études tout seul et était devenu pasteur. C’avait
été une vocation impérieuse, car, plus tard, j’ai entendu ra-
conter dans le pays que le petit patre Jean S. faisait
d’interminables sermons a ses moutons. La dureté de ce dé-
but fut égale a celle de ses doctrines : partisan de ’inspira-
tion « littérale » des Saintes-Ecritures, jamais pasteur ne fut,
dit-on, d’une plus grande austérité de maceurs et de pensée.

Elle-méme, élevée par la seconde femme de mon grand-
pére maternel — une Veveysanne entre parenthéses — avait
gardé, ou contracté dés I’enfance, ce goit particuliérement
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puritain du repliement sur soi. Il arrive que ces tempéra-
ments peuvent, plus que d’autres, nourrir, enfiévrer, exalter
des dmes passionnées : je ne crois pas que ce fut le cas pour
ma meére ; mais ce qu’elle dut profondément enfouir dans les
secrets replis d’'un cceur scellé ce fut, sans doute, le goit
d’une vie simple, tranquille et allégre. Elle adorait les fleurs,
non celles des bouquets apprétés en vases de cristal, mais
celles qu’elle semait, cultivait elle-méme dans les plates-
bandes du jardin. Levée a I’aube, lorsqu’elle se portait bien,
elle n’avait pas de plus grand plaisir que d’aller soigner ses
ceillets, ses anémones bleues, ses balsamines. Toujours, elle
cultiva au moins des balsamines... Les graines si nerveuses
de cette plante, ces gousses qui éclatent dés qu’on les
touche, cette pudicité était-elle pour quelque chose dans
cette passion pour les balsamines ? Je ne crois pas, car, lors-
que je fis de la botanique et lui parlai de ce bizarre phéno-
mene, elle ne parut qu’étonnée...

Pauvre chére Maman, je pense qu’au fond la vie ne fut
pour elle que cette sorte d’étonnement discret, continu, si-
lencieux et dont on ne saura jamais s’il fut accompagné ou
non de résonnances profondes.

Donc, entre mon pére et ma meére, cette vie quiéte, sans
grand heurt, jusqu’a cinq ans. Une « volontaire » Suissesse
allemande faisait la cuisine et les chambres. Je me souviens
de 'une d’elles qui demeura plusieurs années chez nous. Elle
s’appelait Anna Boss, et lorsqu’elle partit, elle me fit un ca-
deau que j’ai gardé jusqu’a plus de quarante ans. Il s’est per-
du lors d’'un de mes derniers déménagements. C’était un pe-
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tit carnet recouvert de papier ciré noir brillant, grand a peu
prés comme quatre timbres-poste ; mais sa couverture por-
tait une merveilleuse rose rouge que je trouvais admirable.
De plus, la virginité de ces petites pages blanches me péné-
trait de respect. Je n’ai jamais eu de choses assez belles pour
les y écrire !

Anna Boss dut rester chez nous aprés mes cinq ans, car
je me souviens fort bien d’elle.

Et voici a son propos un souvenir vibrant. Je n’ose
presque pas le rapporter. Je suppose que ma sensibilité
d’enfant I’a exagéré. Je ’espére.

En tous cas, les moeurs d’autrefois entre maitres et servi-
teurs étaient autres, tout autres que maintenant. Une domes-
tique, méme volontaire, était une servante, et une servante,
ce n’était rien !

Cela n’excuse pas le geste que je vais rapporter. Cela
I’explique peut-étre un peu. Ma mére, si sage, si prude, si ta-
citurne d’ordinaire, prenait quelquefois, tout a coup, mais
trés rarement, des crises de colére. Je crois qu’a ces mo-
ments-la, elle perdait absolument tout contrdle sur elle-
méme. (Encore un indice des ravages que le refoulement pu-
ritain opére en tant d’ames !) Je ne me souviens que de trois
ou quatre acces de cette sorte chez ma mére, mais celui-1a, le
premier dont j’aie gardé la mémoire, me parut terrible.

C’était durant le repas du soir. Nous étions a table dans
la salle a manger du presbytére, mes parents et moi. (Je
songe la qu’'on ne me couchait pas de bonne heure.) Anna
Boss (ou était-ce une autre de nos volontaires suisses alle-
mandes ? — mais je crois bien que c’était elle) se trouvait a la
cuisine. Tout a coup, pour je ne sais plus du tout quoi, peut-
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étre a cause d’une soupe brilée ou d’'un mets répandu, ma
meére bondit a la cuisine, se met a accabler la pauvre fille
d’épithétes telles que : « Misérable ! » « Malheureuse ! », etc.,
et, chose inouie, la frappa dans le dos a coups redoublés de
la serviette qu’elle tenait a la main.

Aujourd’hui, & quarante-cinq ans de distance, j’entends
encore parfaitement le bruit mat de la serviette sur la croupe
rebondie et molle de la jeune domestique.

Scéne trés courte, suivie de pleurs des deux c6tés, mais
inoubliable... cela se comprend.

Mon pére se tenait rigide et silencieux. Il réservait ses
crises de colére pour son 4ge mir... comme on le verra par
la suite. Mais a Divonne, je ne I’ai connu que froid, distant,
affable, courtois, trés « honnéte homme » du 18¢ siécle.

Quant a moi, éperdu, cceur battant, gorge crispée,
qu’attendais-je pour aller me jeter entre la serviette et Anna
Boss ? Sans doute, ce je ne sais quoi que j’ai toujours attendu
pour étre un héros... un rien, une paille... Mais en fait, le
geste héroique, je I’ai toujours manqué de peu...

Avant de clore ce premier chapitre de mes mémoires, je
dois parler d’un autre événement frappant — c’est le cas de le
dire — mais qui n’affecta aucune de nos forces spirituelles. Ce
fut un coup de foudre. Un violent orage éclata dans la nuit ;
j’entendis des allées et venues, vis des lumiéres briller sous
ma porte. Et soudain, en méme temps qu’un effroyable
éclair, crépita un coup de tonnerre assourdissant...

Je me rendormis.
Le lendemain matin, mon pére me mena voir un des

peupliers qui bordaient le jardin du c6té de la route : I’arbre
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était pelé de toute son écorce du haut jusqu’en bas, sur tout
un coté !

Mon pére disait, répétait a tout le monde : « J’étais sir
que la foudre était tombée a proximité. J’ai parfaitement sen-
ti le soufre tout de suite aprés le coup de tonnerre ».
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UNE PETITE SCEUR

Quel est I'infortuné mortel qui n’a pas eu, dans son en-
fance, une « tante Louise » ?

Je le plains de tout mon cceur.

Une tante Louise, c’est celle qui ressemble a Maman en
plus jeune et en moins sévére... qui peut tour a tour s’amu-
ser avec vous et vous apprendre l’orthographe, qui vous
donne un plus gros morceau de chocolat que Maman a got-
ter, met plus de beurre sur les tartines...

La mienne ajoutait de la confiture par-dessus le beurre,
et, d’ame essentiellement puritaine, mettait toujours un
bourrelet de ce mélange de beurre et de confiture a un bout
de tartine, celui qu’elle recommandait de garder pour la fin...

Demi-sceur de ma meére, elle était bien la fille de ce pas-
teur aux doctrines effroyables et de la bonne Veveysanne qui
avait élevé ma meére. A son tour, celle-ci éleva Louise,
Adolphe, Marguerite, nés du second mariage de mon grand-
pére.

Elle vint faire a Divonne un long séjour a I’occasion d’un
événement bouleversant : ’arrivée en ce monde de ma petite
sceur.

Evidemment... ces choses-la, on ne doit en écrire
qu’avec une plume de colombe trempée dans des corolles de
fleurs pleines de rosée. On doit en parler cependant. Pour la
bonne raison que ’enfant le plus réservé, le plus ignorant, le
plus sensible y pense.
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Y pensais-je beaucoup ? Hélas ! qu’il est difficile de se
souvenir ! Oh ! comme les heures quotidiennes de la vie ont
grignoté ces vieilles choses qui tant remplirent mes pensées
et qui, maintenant, presque effacées, ne révélent plus la cou-
leur de mon dme d’autrefois !

Avant la naissance d’Elisabeth ? Rien. Rien que la joie de
I’arrivée, de I’'installation de tante Louise.

Et puis, une nuit, des pas, des lumiéres sous la porte, des
allées et venues... Je sors tout tremblant de mon lit, me jette
vers la porte, n’ose I’ouvrir, reviens, me recouche...

Et vers le fin matin, a I’heure ou les corbeaux croassent
en passant au-dessus de la maison, dans leurs courses quoti-
diennes du Mussy aux champs de la plaine, c’est tante
Louise, qui, gentiment, vient me réveiller et m’apprendre que
j’ai une petite sceur.

En toute humilité, & ma trés grande honte, j’avoue que je
ne me rappelle plus quelle impression cela me fit.

Certes, j’ai toujours été extrémement porté a ne laisser
rien paraitre extérieurement des sursauts d’un ccoeur prompt
a se briser ; et ce n’est nullement de la dissimulation, c’est
plutét une pudeur instinctive, irraisonnée et indépendante de
ma volonté. Pure affaire de tempérament. Mais tout de
méme, a six ans, cela a dii me faire quelque chose... et sans
doute, ma chére tante Louise, qui me conduisit auprés du
berceau ou dormait une Elisabeth bien informe encore, sait
maintenant mieux que moi ce que j’ai dit en cette occasion
mémorable.

Ma meére ne se portait pas bien. Ce fut une lointaine cou-
sine, dont le mari était employé aux douanes de Bellegarde,
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qui vint chercher Elisabeth et devint sa nourrice pour de
longs mois.

En ce temps-la, notre bonne — qui, je crois, remplacait
Anna Boss — était une jeune gamine de seize ans, qui savait
beaucoup de « gros mots » et me les apprit. Il y eut 1a plus de
plaisir de son c6té que du mien, car je ne savais pas m’en
servir ; je les considérais - instinctivement — comme des
choses sales, qu’on touche, oui, une fois, mais avec dégofit.
Elle m’apprit aussi, cette pauvre petite qui me paraissait si
savante, redoutable et vicieuse, et qui ne devait étre qu’une
bonne fille du peuple, elle m’apprit encore comment ma pe-
tite sceur était arrivée. J’y fus trés incrédule et il fallut, pour
me persuader, qu’elle inventat 1’existence d’une machine qui
faisait grandir et grossir trés vite les enfants. Que j’ai long-
temps cherché a me figurer comment était cette mécanique-
la ! Je ne jurerais pas de n’avoir songé a ouvrir a la dérobée
la trousse de I’excellent docteur Monpélat pour voir a quoi
elle pouvait bien ressembler...

Tante Louise resta un hiver avec nous et dut s’en re-
tourner dans la Drome ou la réclamait ma grand’meére.

A cette époque se rattache le souvenir de réves ef-
frayants, cauchemars ou je me voyais assiégé par des my-
riades de chenilles, de vers de terre, qui emplissaient le rez-
de-chaussée, montaient a nos chambres, enveloppaient mon
lit, me couvraient de leurs innombrables et puants petits
corps gluants et velus...

Ala pharmacie Finck, de Genéve, mon pére, qui était dé-
ja un peu trop souvent préoccupé de ses maux, heureuse-
ment imaginaires, demanda ce qu’il fallait faire. — Qu’il
prenne les mémes pilules que vous, mais une seule, le soir,
lui répondit-on.
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Il était grand amateur de ces pilules revétues d’argent
que M. Finck lui vendait dans de jolies boites rondes avec
étiquette en couleurs. Ah! je les vois encore, ces boites de
pilules, bonnes pour les migraines, les rhumatismes, la cons-
tipation, la diarrhée, les rages de dents, les accés de bile,
préservatifs infaillibles de la tuberculose, du cancer, du dia-
béte, des boutons sur la peau, des varices, des maladies des
reins, du foie et de la vessie. Il n’y avait, je crois, que
I’'ivrognerie et la mort qui n’étaient pas mentionnées comme
curables sur I’engageante étiquette imprimée en caractéres
alternativement rouges, noirs et bleus.

Mon pére, ébloui par tant d’appas, en prenait souvent
pour son plus grand bien, et tout ébaubi de leur si louable
vertu, s’enhardit un jour a demander a M. Finck ce qu’il y
avait dans ces merveilleuses petites boules rondes...

— Mais uniquement de I’aloés, Monsieur !
Je dus avaler un soir une des pilules Finck !

Eh! bien, j’en avais une sainte horreur... irraisonnée
évidemment, mais si forte que mon gosier se contractait
avec une violence inouie dés que je savais la pilule présente
dans une cuillerée de soupe...

On essaya dans de la confiture, dans de 'infusion... Inu-
tile ! Vains efforts. Aprés ma gorge, ce fut mon estomac qui
prit parti contre 'intrusion forcée... Bref, je dus aller a la cui-
sine...
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Pour un futur homme de lettres, qui, hélas, a tant a
s’occuper des « mots », rien ne devrait étre plus intéressant
que de se souvenir de la facon dont il apprit a lire et a écrire !
« Lire, écrire, conter, je ne sais rien d’autre », me déclarait
récemment un aimable confrére. J’en dirais volontiers au-
tant... en tenant « compte » du jeu de mots !

Je ne sais vraiment pas comment j’appris a lire et a
écrire. Tout ce que je peux dire, c’est que ’on commenca si
jeune que je ne puis réellement pas m’en souvenir. Dans
cette catégorie de souvenirs, je ne revois bien que ma stupé-
faction en apprenant de quelle simplicité était la facon de
marquer le pluriel des noms. Comment, il n’y avait qu’a ajou-
ter un s | Mais c’était ridiculement facile !

Il faut croire qu’on m’avait « bourré le crane », comme
on dit aujourd’hui, sur les difficultés de I’orthographe. Et, en
somme, je n’ai pas eu de peine a ’apprendre. (Il est vrai que
je ne l’ai jamais bien sue, mais les dictionnaires sont faits
pour qu’on s’en serve.)

Dés que je sus lire, je contractai cette habitude, ce tic,
presque, de lire tout ce qui me tombait sous les yeux, tout,
fat-ce un morceau de journal au fond d’un panier de pommes
ou de carottes et dont un rebord dépasse... Et, a ce propos,
autre chose : lorsque, un peu plus tard, mon pére ou mon
instituteur me mettait entre les mains un livre d’histoire ou
de grammaire avec mission de me bien pénétrer de telle
page ou de tel paragraphe, chose étrange, c’était cette page
ou ce paragraphe qui m’intéressait le moins et je lisais plus
avant, de plus en plus avant. Oui, jusqu’a présent et toujours,
j’ai aimé a lire plus avant dans tous les livres, et méme et
surtout a imaginer au dela ! Aux livres scientifiques je posais
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des interrogations audacieuses et aux romans je fabriquais
un dénouement selon mon cceur.

Mais a I’dge dont je parle je ne lisais pour ainsi dire rien.
Il est incroyable que mon pére, qui me fit commencer le latin
a sept ans et qui lui-méme avait ’esprit fort bien meublé, ne
se soit pas davantage soucié de mes toutes premiéres lec-
tures. Robinson Crusoé lui-méme n’apparut dans ma vie que
beaucoup plus tard. Et au fond ce fut un grand bien, car cela
m’empécha de me livrer a ces jeux des petits garcons se fai-
sant une ile déserte dans un coin du jardin, ou se livrant
entre eux a des guerres et des ruses d’Indiens... je ne dis pas
d’apaches, mais je le pense.

Non. Sans compagnon de jeux, trés tot livré a des ré-
flexions trop longues et surtout sans objet, je crois bien avoir
été une sorte de gamin « songe-creux », que je serais resté si
plus tard le monde infini du livre n’avait fourni un aliment a
I’'inquiéte pensée qui se rongeait elle-méme en tournant en
rond dans un cerveau vide.

Pas absolument vide cependant, ce cerveau. Il y avait
place pour des ravissements, des terreurs, des recherches
positives.

Les ravissements m’étaient fournis par la musique.

Toutes les années en novembre et décembre, une grande
salle du premier étage réunissait deux fois par semaine, ou
trois, les jeunes gens des deux sexes désireux d’aider a la
préparation de la féte de Noél. Les bougies roses ou bleues
faisaient mon admiration. Les banquiers et riches fondateurs
de la paroisse ne lésinaient pas sur les oranges, les cheveux
d’ange, les pommes de pin argentées.
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Mais surtout, a ces réunions, on répétait sans cesse les
chants de Noél... Tant et si bien que moi qui ai une voix de
grenouille enrhumée, j’en arrivai a chanter juste :

Pécheur a la mort condamné,
Ne gémis plus,
Un Sauveur t’est donné.

J’ai parlé de ravissement. Oui, les voix frustes de ces
demoiselles me paraissaient angéliques, le petit harmonium
de mon pére qui les accompagnait me plongeait dans I’ex-
tase... Je n’ai jamais su les notes, mais la musique, et surtout
la musique religieuse, m’a toujours bouleversé, remué jusque
dans les entrailles. Que de fois, caché derriére un fauteuil,
tandis que mon pére jouait sur le petit instrument quelques-
uns de ces rudes psaumes huguenots, j’ai été saisi d’une
émotion si forte, si poignante que je me roulais a terre en
sanglotant comme un insensé !

Pour en finir avec ces réunions de chants, de priéres et
de guirlandes, je dois dire qu’elles se terminaient par un thé
et des biscuits « olibet » que les gens riches du comité of-
fraient aux participants. Les caissettes de métal des biscuits
« olibet » abondaient dans la maison.

Des terreurs passaient aussi comme de gros nuages
noirs dans ma vie uniforme et grise. Un matin, on s’apercut
que le poulailler qui donnait directement dans un hangar
succédant a I’arriére-cuisine, avait re¢u une visite nocturne...

Je ne sais combien de belles poules grasses manquaient
a I’appel. Je crois bien que le gendarme vint enquéter. Quel
événement ! Il y avait donc eu des voleurs par la ! Ils avaient
escaladé la haie du fond du jardin, piétiné les plates-bandes,
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forcé la porte de la voliére. Et je me les représentais, grands,
bruns, barbus, se dirigeant avec précaution a travers les
massifs de pétunias et de géraniums... vers les poules, ces
bonnes poules... qui « n’avaient pas seulement eu le courage
de crier », disait ma meére.

Une autre fois, ce fut un gros lapin, mis a engraisser
dans une caisse, sous le hangar, qui disparut. On ne parlait
pas encore de fil de fer barbelé mais j’entendis alors énumé-
rer de nombreux procédés de défense... piéges a loup, etc.

Enfin, il parait qu’une nuit mon pére entendit du bruit ; il
se leva, se pencha a la fenétre de sa chambre et vit deux in-
dividus essayer d’ébranler les volets du rez-de-chaussée. Il
leur cria des choses... et ils déguerpirent avec une vitesse
surprenante.

En face de chez nous demeurait une jeune fille pale et
paralytique que je voyais souvent étendue au soleil sur une
étroite galerie, au haut de ’escalier extérieur de sa maison.
Sa mére, femme de ménage, vint dire que les « voleurs »
avaient été frapper aussi a ses volets. — Ce n’étaient peut-
étre que des ivrognes qui en voulaient a ma fille, dit-elle.

Pourquoi en auraient-ils voulu a cette pauvre enfant ?...
je ne me I’expliquai pas, et cela me donna beaucoup a réflé-
chir... sans parvenir a trouver une solution quelconque.

Tous ces incidents n’auraient rien été et n’auraient laissé
aucune trace en moi, si, a peu prés au méme moment, la
domestique au langage assez peu académique, qui rempla-
cait Anna Boss, ne m’avait conté la fameuse histoire de la
jeune et belle chéatelaine qui le soir de ses noces s’égara dans
les sous-sols immenses d’un vieux manoir, pénétra dans un
caveau oublié dont la porte, qui ne s’ouvrait que de I’exté-
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rieur, se referma pour toujours sur elle. Ses cris ne pouvaient
étre entendus, nul ne I’avait vue descendre aux caves... Ce
ne fut qu’aprés cinquante ans qu’on découvrit ses ossements
dans sa robe blanche...

Cette terrifiante, cauchemardante histoire me fit un mal
énorme, me tint éveillé de nombreuses nuits... Je voyais tout
si bien : la descente de la jeune et blonde petite mariée, son
effroi quand la porte se ferme, mais sa certitude d’étre en-
tendue... puis sa frayeur qui augmente de minute en minute,
sa bougie qui diminue, diminue, s’éteint avec un petit grésil-
lement et en lancant une fumée...

Ah ! que tout cela est idiot | Mais quelles &mes doivent
avoir les gosses que I’on nourrit de telles inepties ! Et qui di-
ra les ravages que font les romans policiers, si a la mode,
dans les esprits trop jeunes et trop sensibles ! Il est vrai que
la sensibilité, de nos jours, il n’en existe plus guére, je le
crains, méme chez les petits, et c’est effroyable !

C’est curieux : il me semble qu’a cette époque je vivais
dans un état d’inconscience et de doux gatisme, que je
n’avais qu’une sorte d’existence végétative...

Oui, mais c’est évidemment di, en grande partie, aux
« trous » d’'une mémoire infidéle. Cependant, I'impression
générale que j’ai de ce petit garcon en tablier bleu qui sem-
blait mener une vie inconsciente et décolorée au fond du
presbytére de Divonne, c’est précisément celle d’un étre aux
pensées encore éparses, discontinues, et qui cherche instinc-
tivement, sans s’en rendre bien compte a ce moment, a les
réunir, ces pensées, a en faire un faisceau, a se constituer en
somme son moi propre, sa personnalité. Les mots pour dire
ces choses sont trop gros, trop précis ; il s’agit de si subtiles

—20-



forces, de nuances si ténues, de mouvements d’idée si im-
précis ! En fait, je me cherchais moi-méme, non de cette re-
cherche qui plus tard posait d’angoissantes questions
d’origine et de fin, mais de cette inquiétude de réveur, lancée
a la poursuite d’'un noyau insaisissable et inconnu ou enrou-
ler au fur et a mesure les impressions, les notions, les expé-
riences venues du dehors. Evidemment cela a lieu chez tout
le monde a cet age, puisque pour passer de l’'inconscience
compléte du bébé a la constitution psychique d’un vrai
« moi », il faut bien que I’étre humain traverse cette phase ;
mais ce qu’il y a de curieux c’est que, dans une certaine me-
sure, j’en avais déja une idée, peu claire, mais délicieuse, et
je la sentais peu a peu se développer et s’enrichir a chaque
détour du chemin. Cette formation de la personnalité a
quelque chose de touchant et de mystérieux. Plus tard, vers
douze ou treize ans, elle devait aboutir a ce cri spontané-
ment jailli : « Je suis quelqu’un!» Je ne voulais pas dire
quelqu’'un d’exceptionnel, de remarquable; je me jugeai
simplement devenu une personne comme une autre... et cela
parce que, apreés le travail intérieur qui durait depuis tant
d’années, a la suite de quelque heureuse remarque qui avait
rencontré ’approbation des miens, un épanouissement sou-
dain s’était produit, apportant une certitude éclatante et
neuve.

Mais a Divonne, avant de commencer le latin, a six ans
seulement... non, vraiment, je n’étais pas encore une per-
sonne, je n’étais rien qu’'une petite herbe qui poussait a
I’ombre, qui cherchait timidement a étendre ses fréles ra-
cines sous terre, dans le silence, I’obscurité, I'immobilité,
I'immense recueillement des choses qui ne sont pas encore...
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LE RETOUR D’ELISABETH

Je viens de retrouver une vieille photographie — pas jau-
nie du tout, contrairement a celles dont se servent les ro-
manciers — et qui pourtant date de plus de quarante ans ! J’y
figure, c’est vrai, mais en ce moment, ce n’est pas ce petit
garcon en costume marin que je regarde, c’est sa petite sceur
Elisabeth, poupée de quatre ans, en robe rose, aux cheveux
déja trés foncés, un peu bouclés, toute potelée et dont I’ceil
amusé contemple l’oiseau multicolore que le bon photo-
graphe Boissonnas agite au-dessus de son appareil.

Oui, aprés je ne sais combien de temps de nourrice, Eli-
sabeth était revenue au presbytére de Divonne. Je devais
I’avoir oubliée, ou n’y pensais plus guére, mais lorsqu’elle fut
de nouveau la pour tout de bon, c’est alors enfin qu’elle
commenca réellement d’exister pour moi. On avait coutume
tant elle était joliette et d’agréable figure, de I’appeler « Prin-
cesse Elisabeth ». Pourquoi pas « reine » ? Sans doute, pour
ne pas trop la flatter. Mais cela c’était pluté6t un nom honori-
fique et I'usage prévalut peu a peu de ’appeler Mimi, jusque
vers sa deuxiéme année, aprés quoi elle redevint Elisabeth .

Chose curieuse, personnellement, dans mes pensées,
c’est ce dernier nom que je lui ai toujours donné.

Qu’on excuse ces puérilités. Je cherche, en les poursui-
vant encore, a me rendre mieux compte de ce que fut déja
dans ma vie d’enfant la présence d’Elisabeth. Et je crois bien
ne pas me tromper en disant qu’elle fut, presque avant de
savoir parler, une confidente. Créature encore végétative et
incapable de comprendre les mots humains, je lui tenais de
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longs discours qu’elle accueillait toujours, je dois le dire,
avec une lueur de plaisir aux yeux et le battement répété de
ses minuscules menottes. J’ai toujours été ami du silence et
peu communicatif, comme on dit, et d’entre les deux ou trois
personnes — toujours féminines — a qui j’ai su parler en vérité
a coeur ouvert, ma sceur Elisabeth fut la premiére.

Ma meére ? Oh ! pourquoi faut-il encore une fois dire que
I’'incroyable asservissement puritain avait scellé si fort ses
lévres et son cceur ! Alors que pour la plupart d’entre nous,
notre maman fut celle qui tout comprend, tout accueille et
tout pardonne, celle qui révéle déja a ’adolescent l'infinité
d’une tendresse féminine, pour moi j’ai manqué de ce via-
tique chaleureux. Et ce fut Elisabeth, qui, d’abord des yeux
seulement et puis, plus tard, de l'intelligence et du cceur,
voulut bien accueillir, comprendre, et me révéler 'inégalable
indulgence féminine pour les larmes de ’homme.

Ah! si, en ce moment, je n’avais la gorge serrée a ces
souvenirs délicieux, qu’il serait risible, mon Dieu, de parler
de confidences, a ’heure trop tendre des premiéres conver-
sations avec Elisabeth... Je me souviens d’un de ces jours
anniversaire, le 24 aotut. Elle avait quatre ans, et portait cette
méme robe rose que dans cette photographie genevoise dont
je parlais tout a ’heure.

L’aprés-midi, une promenade fut organisée, du cété de
Coppet ou de Céligny. Ce que furent les réjouissances et le
bon goiiter de ce jour, je ne sais plus, mais je vois nettement
la scéne sur le chemin du retour. Je gambadais autour de la
petite voiture d’enfant que poussait la bonne, et, alors, saisi
tout a coup, pour la premiére fois de ma vie, d’'une de ces
ivresses heureuses, pareille a une immense explosion
d’enthousiasme, je me mis a cueillir les fleurs colorées et les
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feuilles luisantes au bord du chemin et a les jeter sur le ta-
blier de la voiturette et criant: « Vive la princesse Elisa-
beth ! »

Pauvre petit bout de fillette, 6 toi qui dors maintenant,
depuis tant d’années sur des rives ou je ne saurais méme re-
trouver ta tombe, qu’il m’est doux de savoir qu’a ton qua-
triéme anniversaire, j’ai pu te donner un tout petit peu de ce
bonheur fugace et périssable qui te fut si rare et si parcimo-
nieux a mesure que tu te rapprochais de la fin de tout.

J’ai 'impression, mais non la certitude, que je n’ai pas
suivi I’ordre chronologique des événements. Je devais avoir
prés de huit ans lors de ce fameux anniversaire ; or, je sais
que j’ai commencé le latin a sept. Et pourtant, les deux évé-
nements sont intimement liés dans ma mémoire, si bien que
j’ai toujours placé au lendemain de la petite féte champétre
mon premier contact avec les déclinaisons. Quoi qu’il en
soit, je me revois appelé tout a coup par mon pére dans son
cabinet de travail, ou, dés la porte, j’apercus au tableau noir
en deux colonnes le singulier et le pluriel de « rosa », la rose.

C’est évidemment quelque chose d’appréciable, comme
I’a fait remarquer Philippe Monnier avant moi, de commen-
cer par cette litanie de la rose, a la rose, par la rose, 6 rose...
de pénétrer avec un nom de fleur aux lévres dans le clair pa-
lais du grand réve latin. Plus tard, j’ai mieux aimé la langue
et les riants rivages de la Gréce amoureuse des paysages
d’argent et des belles pierres. Le noir cyprés des oliveraies
romaines m’a toujours empéché de goiiter pleinement le cy-
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tise de Virgile. Mais en m’offrant dés ma septiéme année
cette Rose immortelle, en m’imprégnant a un age aussi
tendre des premiers sons champétres d’'une langue que je ne
devais jamais savoir a fond, mon pére m’a rendu un service
immense, car, enfin, ce n’est pas le latin qui importe, c’est la
fleur des choses et de la vie.

En ces temps préhistoriques, le jeudi était jour de congé
aussi sacré et aussi inattaquable que maintenant le samedi
aprés-midi. Malgré, ou a cause de cela, mes legcons de latin
eurent lieu le jeudi... oui, quand mon pére n’était pas occu-
pé, fatigué, mal disposé — ce qui arrivait, je crois, assez fré-
quemment.

Les autres jours, j’allais donc a 1’école primaire libre
fondée par le méme comité qui entretenait la paroisse. Un
jeune instituteur de vingt ans, frais émoulu des écoles de
Lausanne, me donna la mes premiéres lecons sérieuses de
grammaire, d’histoire et d’arithmétique. Je crois bien que je
ne donnais pas grande satisfaction a 1’excellent M. P. qui,
d’ailleurs, n’en voulut jamais convenir quand je le retrouvai
trente ans plus tard pourvu d’une trés haute fonction scolaire
a Lausanne. Moi, je sais mieux ; je sais notamment que je ne
pouvais pas m’empécher de « penser a autre chose ». Dés
que j’avais deviné plutét que compris la démonstration du
maitre, sans plus m’occuper des détails, mon esprit se met-
tait & vagabonder, tandis que mon corps restait vissé sur le
banc, un ceil sur le régent. Alors, je ne savais pas les détails,
je pouvais a peine expliquer en gros ce que j’avais tout juste
apercu a la lueur d’un éclair. Moi, je me résignais —je me
suis toujours honteusement résigné a ne pas approfondir —
mais M. P. tout souriant, tout rose, tout poupin encore, es-
sayait de mille facons de me faire digérer ’ensemble de son
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enseignement — a quoi j’opposais la plus douce, la plus polie
des résistances passives.

Je dois cependant beaucoup a ce maitre, d’abord pour
sa jeunesse, qui ne savait pas encore prendre les choses trop
lourdement, pour son égalité d’humeur, pour son rire mali-
cieux et jamais méchant. Il n’avait pas dix ans de plus que
les plus agés de ses éléves. C’est merveilleux quand on y
songe, car il n’était pas encore assez éloigné de ce pays in-
connu et fermé ou l'on ne vit guére que jusqu’a dix ans.
Apres, c’est fini, le jardin de I’enfance est clos pour toujours,
et ils sont bien rares ceux qui en gardent une image quel-
conque. On croit qu’on se souvient, mais ce sont des faits
seuls qui surnagent ; I’atmosphére, la lumiére, sont perdues.
On oublie trop que I’enfant n’est pas une plus petite créature,
mais une autre créature.

Pour moi, je ne prétends pas faire exception a la régle, et
ce que je note ici, ce sont moins des empreintes fidéles que
des résonnances lointaines, assourdies, plus ou moins dé-
formées.

A propos d’enseignement, et puisque je suis a cet ordre
d’idées, je dois ajouter que mon pére se faisait un assez co-
quet revenu en donnant quelques répétitions aux enfants des
riches clients de I’Etablissements de Bains. Il était évidem-
ment le seul au village a pouvoir enseigner le latin, I’histoire
ancienne, ’algébre. Il fut aussi appelé, durant certaines va-
cances d’été, je crois, a fortifier la mémoire défaillante d’un
certain jeune L., dont les parents habitaient au Chalet des
Bois (sauf erreur). Ce petit garcon, de mon age, ne me fit pas
grande impression ; il ne s’arréta qu’une fois ou deux, apreés
sa legon, a jouer avec moi. Et je n’étais pas joueur. Je remar-

— 26—



quais davantage un autre rejeton de ces familles dont les
rentes avaient le don d’éblouir mes braves parents. C’était le
fils de M. M..., de Genéve. L’été, ils habitaient aussi les envi-
rons de Divonne, et M. M... était membre du fameux Comité
fondateur et maitre de la paroisse. Cet enfant, de mon age
également, avait je ne sais quelles déformations aux pieds et
aux dents qui I’obligeaient a porter un bizarre appareil métal-
lique autour du mollet et de grosses boules de caoutchouc
dans la bouche. Je n’enviai ni 'un ni ’autre, et ai été fort
heureux lorsque je le retrouvai plus tard & I'université, de
voir qu’il marchait et machait comme vous et moi.

Je viens d’employer I’expression de « fameux Comité ».
En effet, mon pére en parlait beaucoup et souvent pour s’en
plaindre. Evidemment, ces cing ou six messieurs - sans
compter leurs épouses — payant tout — avaient le droit de
commander. Je crois cependant qu’ils y mettaient les
formes, mais mon pére était susceptible. Il me souvient a ce
propos d’une petite scéne assez typique. Ce devait étre le
moment des comptes annuels. Mon pére (j’y pense mainte-
nant) n’avait peut-étre pas encore achevé ses écritures. Tou-
jours est-il qu’il craignait fort I’arrivée d’'un des membres du
Comité, car rigide lui-méme en ces matiéres, il n’eiit voulu
pour rien au monde avoir pu paraitre négliger le moindre de
ses devoirs.

Or, un matin, vers neuf heures, un trot de cheval ré-
sonne et s’arréte devant la maison. M. Alfred A., régent de la
Banque de France, s’il vous plait — un gros homme a favoris
roux, saute a bas de sa monture, jette la bride & un groom
qui le suivait également a cheval, pénétre au presbytére et
demande Monsieur le pasteur.
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Mon pére parla longtemps de cette surprise-la : « Il faut
toujours avoir ses livres a jour et ouverts devant soi »,
grommelait-il.

Mais ces Messieurs du Comité étaient la bonté méme.
L’un d’eux, a qui mon pére se plaignait du mauvais état de
ses intestins (!), ne lui mit-il pas a la main trois billets de cent
francs pour aller faire une cure de raisin & Vevey ! Trois
cents francs a cette époque ! Et moi, gros niais, j’allai vite le
dire a la bonne ! Quelle semonce je regus !

A chaque féte de Noél, je recevais une piéce d’or de cha-
cun des membres du Comité, plus des livres d’images, des
cadeaux. Une oie toute farcie arrivait le 24 décembre du cha-
teau de M. Alfred A. Et chaque printemps le jardinier-chef du
méme chéiteau envoyait un plein char de petits pots de
fleurs, pour garnir les massifs de notre jardin.

Lorsque ces dames, M™¢ Alfred A., M™° de B., M™ M...,
venaient voir ma meére, naturellement je me sauvais comme
un sauvage que j’ai toujours été; c’est qu’elles étaient
éblouissantes et terribles ! Elles me faisaient une impression
de blancheur éclatante, de luxe vestimentaire inoui! Pour-
tant ma mére se plaisait a proclamer qu’elles s’habillaient
fort simplement et réservaient tout leur luxe pour la table et
I’ameublement.

Une fois par an, mes parents étaient invités au chéteau ;
on venait les prendre en caléche, et ma mére rapportait des
détails merveilleux sur l’attitude des majordomes, 1’excel-
lence et le raffinement des plats.

Oui, je m’enfuyais quand elles survenaient, ces belles,
grandes, sveltes et lumineuses dames si blanches, mais ma
sauvagerie n’était pas absolument de la timidité. Elle était
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beaucoup faite de crainte du ridicule. Je me sentais mal ha-
billé, ou mal peigné... et cela suffisait. Une fois, en effet,
comme je me sentais particuliérement bien mis et que ma
meére tardait & descendre pour recevoir ses visiteuses, j’entrai
délibérément au salon ou jacassaient les éblouissantes
dames et allai de 'une a l’autre avec un « bonjour, Ma-
dame », d’une correction parfaite ! Dieu me pardonne si je
n’inclinai pas mes lévres sur la blanche main de M™¢ Alfred
A., la plus belle et la plus divine de toutes...

Elles se récriérent a I’envi et ce fut ma mére qui recut les
compliments, car pour moi, tout mouillé de chaud, je m’en
fus... ailleurs goitter les joies pures d’une gloire nouvelle.

Un jour, une de ces brillantes Madame amena sa niéce
Isabelle, dix-sept ans, qui, un peu en retard en ses études,
avait besoin de quelques répétitions de francais, d’arith-
métique et d’histoire. Cachets princiers... Joie dans toute la
maison... et jusqu’au fond du jardin.

La jolie et pale Isabelle arrivait réguliérement avec une
suivante insignifiante et montait aussitét au bureau de Papa.
Et, durant toute I’heure, de sentir dans nos murs familiaux,
cette créature que mon imagination parait de tant de gran-
deur et de noblesse... je restais sidéré, aplati, vaguement
ahuri, comme au passage d’'un météore qui s’attarderait mi-
raculeusement dans mon ciel.
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A TATONS

A tatons, c’est bien I’expression qui convient — au propre
et au figuré — pour cette période des deux années qui préce-
dent le départ de Divonne.

En effet, aux environs de ma huitiéme année, une
ombre, tombant des cimes inconnues, se mit a voiler lente-
ment pour moi I’éclat des roses, le bleu tendre du ciel et les
lumiéres de la vie... Des brouillards passaient devant mes
yeux. Le docteur Monpélat me soigna fort bien, sans le se-
cours d’aucun spécialiste. Le traitement consistait en lavages
et en gouttes que 'on devait me faire tomber dans I’ceil,
paupiéres ouvertes. Ce n’était pas terrible, je ne souffrais
pas. Mais ce qui fut affreux, ce fut d’avoir les yeux bandés,
de vivre dans le noir le plus absolu, et cela durant trois
mois !

Néanmoins, le fait restait. Je ne crois pas que I’on se soit
sérieusement inquiété... Peut-étre pas assez, en tout cas en
ce qui concerne les soins spirituels. On ne se préoccupait
guére de me donner des distractions, on me laissait cons-
tamment seul, la plupart du temps au lit. Je dormais énor-
mément, c’est vrai, ayant toujours eu une capacité de som-
meil presque scandaleuse ; mais, malgré tout, il restait de
nombreuses heures ou, complétement dégagé du monde ex-
térieur, je demeurais en proie a ces sortes de réves sans ob-
jet, figure ni contour, ou ’dme la mieux trempée, et par con-
séquent celle d’'un enfant surtout, se débilite, s’affaiblit, se
perd.
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Pourquoi ne me faisait-on pas la lecture ? Pourquoi ne
venait-on pas causer avec moi ou simplement s’asseoir au-
prés de mon lit ?

Ce bonheur positif dont j’étais privé, il faut dire que je
n’avais aucune idée de le réclamer. Je ne souffrais donc pas
de son absence... Mais tout de méme, est-ce de cette
époque... ou d’un peu plus tard, que date cette idée ridicule,
puérile et folle, torturante par instants, que je n’étais pas le
propre fils de mes parents, mais quelque enfant qu’ils avaient
recueilli autrefois ? Je mentirais si, me livrant aux appas
d’une imagination littéraire, je disais que ce soup¢on m’a
hanté durant plusieurs années. Non. Il revenait simplement,
comme cela, a de longs intervalles, me crispait la gorge... et
puis je n’y pensais plus. C’était évidemment, se dégageant
par a-coups des profondeurs obscures et inconscientes de
I’étre, I’aspiration a plus de tendresse... surtout a une ten-
dresse plus explicite, exprimée et redite.

Malgré des sacrifices et des dévouements de chaque mi-
nute, combien de parents s’aliénent 1’affection de leurs en-
fants, en ne leur disant pas tout simplement qu’ils les ai-
ment ? On agit, on se tue a la peine, on leur donne tout, on
croit que cela suffit. Eh! bien, non. Je crois fermement,
d’aprés ma propre expérience, qu’a ce propos, ’acte vaut
moins que la parole. L’enfant ne se rend pas compte du dé-
vouement silencieux et quotidien, tandis que les mots chan-
tants et doux le pénétrent et le poignent.

Qu’on me pardonne cette digression. A quoi donc servi-
raient la plume et I’encre, si ce n’est & dégager des senti-
ments, pensées et souvenirs quelques ébauches d’enseigne-
ment ? Mais je reconnais qu’il vaut mieux laisser a chacun le
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soin de tirer de I’exposé des faits quelque menue vérité a sa
convenance.

Pour en revenir &8 mon mal d’yeux, j’ajouterai que I’ennui
des derniéres semaines d’obscurité fut largement atténué par
la promesse... d’'une paire de bretelles. Je n’en avais encore
jamais porté, cet article étant remplacé par une sorte de gilet
de toile pourvu de boutons sur sa circonférence. Porter bre-
telles devait étre mon réve ardent et chéri, car je me sou-
viens comme d’hier de la minute ou on me les apporta.
C’était quelques jours avant qu’il me fat permis d’enlever
mes bandeaux, je ne les vis donc pas, mais de les savoir 13, a
portée de ma main, accrochées au montant de mon lit,
c’était le paradis ! Et n’est-ce pas, en effet, le meilleur mo-
ment du bonheur humain, celui qui précéde la possession ?

Que le monde était beau, lorsque je rouvris les yeux ! Ce
fut, je crois, comme une seconde naissance. Je m’intéressais
a tout ce décor prodigieux du jardin plein de fleurs et des
campagnes vertes qui s’étendaient de tous cétés jusqu’aux
bords du ciel. Je me souviens d’un soir d’été ou les lueurs
pétries de rose, de lilas, de mauve et d’or sur le Mont-Blanc
furent si particuliérement émouvantes que toute la famille
rassemblée au jardin gardait un silence religieux. J’ai revu
bien des couchers de soleil sur les glaciers lointains, mais
jamais avec des yeux si réellement neufs.

Vers ce temps, mon pére, qui était fervent botaniste
amateur et enragé collectionneur de plantes, m’apporta d’un
de ses voyages a Genéve une boite a herboriser, d’'un vert
brillant, avec une fleur peinte en rouge et jaune sur le cou-
vercle. A cela étaient joints un couteau spécial (ne se fer-
mant pas), destiné a arracher les plantes avec leurs racines,
et enfin une presse a vis pour sécher les spécimens recueillis.
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Il me montra au cours de nos fréquentes promenades,
comment on étudie les plantes, comment on les conserve, et
surtout il attira mon attention, par des observations cons-
tantes, sur les merveilles de 1’organisation végétale et flo-
rale !

Initiation botanique ! Jusqu’a I’dge ou 'on découvre, a
travers le mirage éternel des livres et des yeux, le fantome de
nuées et le verbe magique de I’Amour, I’étude des fleurs fut
tout pour moi. Je I’ai bien abandonnée, mais a I’heure ou
mon pére m’apprit pour la premiére fois a discerner pétale,
sépale, anthéres, étamines et pistils, j’avais un invincible be-
soin de donner mon cceur. Et c’est a la nature entiére qu’alla
ce premier amour ? A huit ans et avant 1900, ce n’était pas
encore ridicule.

Nos premiéres excursions scientifiques — si on peut dire !
nous conduisirent sur les pentes boisées de ce charmant con-
trefort du Jura qui s’appelle le Mussy. Joli nom, et jolie col-
line. A cette époque, un sentier a peine tracé partant d’au-
dessus de I’Etablissement des Bains, zigzaguait a travers la
forét jusqu’au point culminant ou se trouvait une ferme. L3,
mon peére nous faisait servir un bol de café au lait fumant
dont il raffolait. Et puis nous errions dans les bois et les clai-
riéres a la recherche de fleurs nouvelles.

C’est en redescendant de Mussy, un soir de printemps,
que je fis connaissance avec la scille, cette aimable fleur
bleue qui hante nos haies dés les premiers beaux jours.
Pourquoi cette fleur me fit-elle plus d’impression qu’une
autre ? Pourquoi concentrai-je sur elle mon amour du bleu ?
Je ne sais, mais ce que je me rappelle bien, c’est que dix ans
plus tard, feuilletant I’herbier de mon pére, j’éclatai brus-
quement en sanglots en apercevant ma premiére scille...
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C’est qu’alors j’habitais un pays sec, gris, sans verdure et
sans eau, et que la scille avait évoqué tout d’un coup les pay-
sages riants de Divonne, le lac, le Mussy !

Plus loin que la ferme ou nous nous arrétions pour y sa-
vourer le fameux café au lait, il y avait, au milieu des bois,
les ruines d’une maison : quelques pans de murs au milieu
des ronces et des orties. La mélancolie de ces choses qui
marquent le passage de ’homme, de ces lieux ou ont vécu,
souffert, aimé des créatures inconnues, tout ce charme ro-
mantique de la légende et de I'imaginaire, m’empoigna dés
ma premiére visite. Et I'impression fut si forte que quatre ans
plus tard, soit vers douze ans, occupé a échafauder mon
premier conte, ce fut cette ferme en ruines qui tout naturel-
lement servit de cadre a l'histoire d’amour que j’essayai,
pour la premiére fois, d’écrire. J’ai perdu le texte de cette
touchante et ridicule intrigue ou quelque jeune et jolie fille
pleurait toutes ses larmes, et je ne le regrette, certes, qu’au
point de vue purement documentaire.

Vers la fin de cette période enchantée de la petite en-
fance, nous eiimes, a Divonne, la visite des deux demi-soeurs
et du demi-frére de ma meére : tante Louise (dont j’ai déja
parlé), oncle Adolphe et tante Marguerite. Cette derniére,
agée seulement d’une dizaine d’années de plus que moi,
mais au moment ou ’on a huit ans, une personne de dix-huit
vous parait... d’'un imposant !

Mon pére avait hérité récemment quelques dizaines de
mille francs d’un oncle ; il était allé a Sedan recueillir cet hé-
ritage, et c’est, je crois bien, dans l'ivresse de cette aubaine
qu’il avait invité ces trois jeunes gens a venir passer une
quinzaine chez nous. En tout cas, on leur fit féte. Il y eut no-
tamment un tour du lac mémorable ! C’était la premiére fois
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que je montais sur un de ces vapeurs de la Compagnie et I’on
juge de mon émerveillement... toujours silencieux, car je ne
questionnais guére, aimant mieux chercher a deviner, a
comprendre par moi-méme. En cela, je crois que la timidité
et la crainte d’importuner sont choses excellentes, car I’effort
de I’esprit pour trouver tout seul une explication développe
incomparablement l'intelligence.

Escale a Montreux. Location d’une barque pour nous
faire conduire de Montreux a Chillon. Premiére visite du fa-
meux chateau. La, ce furent les ouvertures étroites donnant
sur le lac et les prétendues empreintes des pas de Bonivard
qui me frappérent le plus. On m’expliqua que, sous ’eau trés
profonde, il y avait des lames qui découpaient les corps que
I’on jetait par les ouvertures si étroites que 1’eau paraissait
verte. On me conta ’histoire de Bonivard...

Et ce fut ’dme déja chavirée par toute la mystique et
grandiose ambiance de Chillon que je remontai en bateau...
lequel menaca de chavirer lui-méme. Ou du moins, je le crus,
car un grand vent s’étant levé au large de Nyon, je fus tout a
coup saisi d’'un mal de coeur qui ne devait rien aux martyres
des prisonniers de Chillon. Il fallut me conduire a la buvette
ou quelques gouttes de rhum eurent vite raison de ma défail-
lance.

Tante Louise et tante Marguerite s’étaient cotisées en
sortant du chiteau pour m’acheter un splendide canot a voile
de douze centimétres de long. Je n’en fis jamais rien, car il
n’y avait ni bassin, ni cours d’eau au jardin de Divonne.
D’ailleurs, je n’ai jamais joué avec des chemins de fer, ba-
teaux, voitures, animaux en bois, en métal ou en caoutchouc.
Etais-je trop sérieux pour mon age ? Ces choses-la ne me fai-
saient aucun plaisir.
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Une autre de mes sorties avant le grand voyage définitif
vers le Midi de la France fut une course au Saléve. En sa
qualité de Genevois de cceur, mon pére était un fervent de
cette montagne a laquelle je n’ai jamais rien trouvé de re-
marquable ; il voulut bien m’y conduire une fois. Ah! ce fut
grand ! Pour bien faire, il fallut coucher a Genéve la veille et
le lendemain. C’est ainsi que je fis connaissance avec ’an-
tique pension de famille de la rue Bautte ou mon pére des-
cendait souvent. C’est ainsi encore qu’au restaurant, j’eus
une cotelette de veau entiére pour moi tout seul ! Que de fois
et jusqu’a prés de vingt ans, mi-chagrin, mi-plaisant, j’ai dit a
ma meére : « Quand papa me menait a Genéve, a neuf ans,
j’avais une cébtelette entiére ! »

L’ascension par le Pas-de-I’Echelle que je devais refaire
si souvent plus tard, étant étudiant, me parut légére. Aux
Treize-Arbres, ce fut la petitesse de Genéve et du lac qui me
frappa.

Au retour j’étais surtout fier de n’étre pas fatigué !

Enfin, pour clore ces souvenirs, en leur série que je
pourrais appeler « divonienne », je dois rappeler un accident
qui me rapprocha beaucoup durant quelques jours d’un de
mes camarades d’école. Il s’appelait Frédéric M. (Je devrais
parler au présent, car il existe heureusement encore et j’ai
longuement conversé avec lui, il y a quelque temps.) Un
autre éléve de I’école, s’étant pris de querelle avec lui, lui
décocha un terrible coup de pied dans le bas ventre. Le
pauvre Frédéric fut transporté au presbytére ou il fut soigné
et d’ou il ne put bouger durant, je crois, une quinzaine de
jours. C’était la premiére fois que je vivais avec un autre en-
fant de mon age. Il m’en conta de toutes sortes... oh! des
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choses sans importance, mais que les gamins se disent entre
eux, car, encore une fois, I’enfance est un monde fermé !

Une fois connaissance faite et parachevée, notre grand
amusement consista a faire fondre des morceaux de chocolat
avec du sucre en poudre... Le résultat, une fois le produit re-
froidi, était excellent !

Et me voici presque a I’heure du départ. Depuis des
mois, mon pére fabriquait lui-méme de grandes caisses dans
lesquelles non seulement ses livres et la vaisselle furent ran-
gés, mais des meubles tels que ’harmonium, la table a ou-
vrage de ma meére... Chaque caisse était marquée a l’aide
d’un pinceau trempé dans I’encre rouge d’un numéro d’ordre
et d’'un V. Ah ! mon pére n’était pas peu méticuleux ; et quel
travailleur quand il s’y mettait !

Au dernier repas, le régent, était des nétres. En sortant
de table, il m’embrassa vigoureusement en me murmurant
quelque excellent conseil... Je ne devais le revoir que trente
ans plus tard...

Dans l’aprés-midi, la diligence jaune nous emporta a
Nyon, d’ou le train nous transporta a Genéve. La, premiére
halte et nuit d’hétel, a I'inévitable pension de famille de la
rue Bautte !
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L’ARDECHE

Le département francais de I’Ardéche (ancienne pro-
vince du Vivarais) est une petite Suisse. A mi-chemin entre le
Massif Central et la Provence, participant de la configuration
montagneuse de I’Auvergne et du climat déja bralant des
Causses, il y a dans cette région une diversité de paysages
vraiment singuliére.

Aux environs des Vans méme, de cette petite ville de
deux mille habitants, ou j’allais vivre désormais, on passe
tout d’un coup et presque sans transition d’un pays sec, pier-
reux, calcaire et briilé, a une région plus humide, féconde,
ombragée. D’un c6té, terres lourdes, rouges, grasses, plan-
tées de vignes et d’oliviers, collines couvertes de petits
champs en gradins ; et partout, a fleur de terre, en blocs in-
formes, ou en strates immenses la roche calcaire, grise. Con-
trée aride ou les pluies filtrent facilement et disparaissent
vite a travers les innombrables fentes des couches sédimen-
taires pour aller former tout un réseau de riviéres souter-
raines.

De 'autre c6té, une terre légére, brune, des sources, des
prairies naturelles, des chataigniers sur les pentes et des pins
la-haut sur les crétes de ces monts abrupts, aux ondulations
apres et austéres, le Coiron, le Tanargue, les Cévennes enfin.
La, la pierre est d’aspect feuilleté ; ce sont des micaschistes
ou se sont logés des quartz, des gneiss lamellés de feldspath.

A quelque distance de la petite ville, une grosse riviére,
le Chassezac roule des eaux limpides et tumultueuses. Les
Vans méme sont sur un petit affluent du Chassezac.
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A I’époque ou j’arrivai 13, la station de chemin de fer la
plus proche était St-Paul-le-Jeune, sur la ligne du Teil a Alés,
a une dizaine de kilométres. De sorte que la grande diligence
jaune, passant quatre fois par jour sous nos fenétres, était le
seul lien nous reliant au vaste monde.

Deux mille habitants a peine dans I’agglomération, mais
allure de ville. Une grande place en triangle sur le pourtour
de laquelle se trouvaient la pharmacie, les deux hoétels, les
bureaux du notaire et de la poste, quelques magasins bien
fournis. D’un c6té, en contrebas, un réseau de petites ruelles
étroites autour de I’église catholique. De I’autre, une grande
rue montante, amorce de la route de St-Paul-le-Jeune. Au
bout de la pente, le temple protestant, curieuse construction
ronde surmontée d’un déme, que je soupconne fort d’avoir
été primitivement un sanctuaire paien. Enfin, a 'autre ex-
trémité de la ville, sur la route beaucoup moins fréquentée
de Villefort, une rangée de maisons parmi lesquelles, a c6té
de la gendarmerie, se trouvait le presbytére protestant. Un
rez-de-chaussée ayant servi d’école, inhabitable. Un premier
étage, ’ancien logement de l’instituteur, vide. Enfin, au se-
cond, le logement du pasteur. Et surtout, derriére la maison,
un grand jardin dont j’aurai a reparler.

Ces détails topographiques arides et dépourvus d’intérét
pour mes lecteurs, comment pourrais-je assez m’en excuser !
Mais vous, qui que vous soyez, rappelez-vous : Jetez un ra-
pide regard sur les lieux ou s’écoulérent vos années d’en-
fance et dites-nous si I’on peut séparer les souvenirs qui sur-
gissent alors de leur cadre naturel ? Non, on ne le peut pas,
et la forme matérielle des choses semble avoir pris son em-
preinte et son sceau sur la trame de nos vieilles pensées.
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Dés notre arrivée, il fut décidé que je n’irais pas a I’école
primaire, mais que mon pére me préparerait tout de suite au
lycée. Il n’avait en tout et pour tout qu’une centaine
d’ouailles et aurait largement le temps de me pourvoir des
élémentaires « humanités ». Je ne saurais dire, méme main-
tenant, si ce fut un bien ou un mal. Lecons irréguliéres,
longues périodes de solitude, oui; absence de camarades,
repliement presque maladif sur soi, oui, encore, mais aussi
quelle séve de vie intérieure ! Je manquai, certes, de ce frot-
tement rude avec la vie qui endurcit et virilise, mais je ne
souffris pas de cette sorte de dépréciation de la vie que
donne forcément le contact avec de plus frustes que soi.

N’étant pas néanmoins élevé en serre chaude, je ne re-
grette guére de n’avoir pas connu ’école primaire, laique et
obligatoire des Vans. Ce que je sais de la mentalité des
maitres primaires d’alors me fait frissonner a la pensée qu’ils
auraient pu me faire avaler la moindre de leurs stupides pé-
danteries. Mon pére passait quelquefois trois jours sans me
donner la moindre legcon, mais du moins, dans ses propos
plus que dans son enseignement, je puisai le respect des
idées, le culte de la vérité désintéressée, ’amour de la na-
ture, I'inquiétude du divin.

Mais alors, les connaissances pratiques, la régularité de
I’enseignement, & d’autres ! Mon pére consacrait des jour-
nées entiéres a confectionner de trés beaux programmes.
L’emploi de chaque heure de la journée, était prévu. Le
nombre de pages de chaque manuel était trés justement divi-
sé par le nombre de lecons. Des jours de révision avant
chaque période de vacances, des exercices, des promenades,
des lectures... tout était réglé. Et quelles longues discus-
sions, sereines et joyeuses, sur la date de la fin ou du com-
mencement des vacances ! S’il me donnait un jour de plus
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que d’ordinaire, il me semblait que j’avais remporté une
grande victoire. Hélas, vacances ou non, en général, je ne
faisais rien du tout.

Le résultat le plus tangible de tout cela, c’étaient de
nombreuses feuilles de papier divisées en petits carrés et
épinglées au-dessus de mon petit pupitre. « Emploi du
temps ». « Horaire des lecons». « Programme du tri-
mestre »... etc., etc. Rien n’était laissé au hasard sur ces
merveilleux programmes. L’exécution seule manqua... a peu
prés constamment.

Et comme il était bien inutile d’apprendre des lecons
qu’on ne me faisait pas réciter, je lisais d’emblée tout le ma-
nuel, puis je recommencais... oh, pas la grammaire, évi-
demment (sauf les exercices), mais l’histoire, la géographie,
oui, bien.

Le latin allait cahin-caha. Mon pére s’emportait quand je
ne pouvais expliquer une phrase du De Viris : « Tu ne seras
jamais qu’un savetier ! » Je n’avais aucune crainte. Je détes-
tais ce De Viris, collection de récits de hauts faits de ces
grandes brutes que furent les Romains. Mais quand j’abordai
Ovide et les récits des Métamorphoses, oh ! je fus intéressé.
Et, comme toujours, quand I’étude est plaisante, je compre-
nais mieux et plus vite. Ovide, excellent ami ! je te dois un
petit mot de reconnaissance! C’est toi qui me révélas la
beauté des mots, le charme d’une image littéraire. Je me
rappelle trés bien : Nous abordames un jour le récit de la mé-
tamorphose de ce Narcisse qui aimait se contempler dans le
miroir des eaux. « Fons erat illimis... » (Il était une source
pure...) Ah! prestige du poéte, c’est a cette minute méme
que, pour la premiére fois, j’en éprouvai le frisson. Je vis le
paysage, les bois environnants, la source si claire sur son lit
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de petites pierres jaunes et roses, et le beau jeune homme
penché... Oui, « fons erat illimis... » Voila la magie du verbe,
la poésie, I'imagination créatrice... tout cela dans ces trois
petits mots. Comment une petite &me réveuse et tendre pou-
vait-elle résister a ce charme ? J’ouvrais le livre et tradui-
sais : « Déja I’étoile de Vénus, chassant la nuit devant elle,
découvrait le jour naissant »... C’était ’aube avec tout son
mystére pudique et son reflet divin. J’ouvrais un peu plus
loin et j’dnonnais « Galatée est plus blanche que les grappes
de troéne, plus fleurie que les prés, plus élancée que I’aulne,
plus polie que les coquillages lavés par la mer, plus agréable
que le soleil pendant I’hiver, et que I’'ombrage pendant I’été,
plus vermeille que la pomme, plus majestueuse que le pla-
tane élevé, plus fraiche que la glace, plus douce qu’un raisin
mir, plus molle que les plumes d’un cygne et le lait caillé...
plus inconstante que ’onde, plus souple que le saule, plus
violente qu’un torrent, plus vive que le feu... »

Allez donc aprés cela, bonnes gens, et croyez que vous
avez donné le goiit de I’étude, des racines linguistiques et de
la bonne latinité a votre petit imbécile d’enfant muet ! Non,
non! Mais lui, il en recut bien davantage, il en concut
I’amour de la beauté et le désir nostalgique, encore qu’abso-
lument inconscient, de la plus grande aventure du monde,
celle dont le dieu porte fléeches et bandeau.

Et si ce n’était pas encore dans des créatures de chair
que je voyais l'incarnation de Galatée, c’était en tout cas
dans nombre de fleurs que je retrouvais la grace immortelle
des Narcisse, des Hyacinthe, des Adonis, des Daphné, des
innombrables nymphes ou héros métamorphosés par les
dieux !
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C’était tout profit pour la botanique. Charmante facon
d’explorer un pays que cette étude ! D’abord ce ne furent que
quelques courtes promenades aux environs immédiats. Der-
riére le jardin passait un petit chemin rocailleux et encaissé
entre des murs de souténement des champs en gradins. Une
petite porte basse y donnait accés. Nos premiéres sorties
nous conduisirent tout naturellement sur ce chemin: A
quelque distance, il rejoignait le Bourdaric, ce ruisseau, af-
fluent du Chassezac qui traversait notre petite ville. Dés lors,
il remontait le cours de ce filet d’eau, au fond d’une vallée de
plus en plus étroite, sauvage, inhabitée. Mais, avant de
s’enfoncer ainsi au cceur de la montagne de Bar, le torrent
baignait les murs du pittoresque hameau de Naves, et, un
peu a I’écart, dans le val sous-affluent, les eaux avaient ron-
gé toute une strate argileuse et avaient laissé a découvert
une vaste coupure des couches sédimentaires... On eiit dit
que le mystére des formations géologiques se révélait en ce
lieu, et c’est, en effet, avec une sorte de respect et de mys-
tique admiration que nous découvrimes cette faille.

Une des premiéres plantes manquant a notre herbier et
découverte dans ces terrains fut ce joli muscari violet, de
I’espéce « racemosum ». Je I’ai encore.

Mais la forte riviére mugissante et tourmentée nous atti-
rait. Par la route de Villefort qui sortait de la ville a quelques
pas de chez nous, on arrivait en une demi-heure au Pradal
ou, devant une grande croix, a une bifurcation, on se trouvait
a un col. De la, abandonnant la route de Villefort qui re-
monte vers les Hautes-Cévennes, un chemin descendait vers
la riviére. Elle faisait la un grand coude, enserrant comme
d’un bras frais le promontoire au sommet duquel se dressait
le petit village des Sallelles. Ce tableau, aprés tant d’années,
ressort encore dans ma mémoire, revétu de couleurs si bril-
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lantes et si précises que, je m’en assure, il devait y avoir la
quelque miraculeux jeu de lumiére.

De retour a la maison, mon pére se livrait a ’analyse de
sa cueillette, déterminait les espéces au moyen de ces
« flores » anciennes, ouvrages spéciaux autrement compli-
qués et savants que ceux d’aujourd’hui. Déja, je connaissais
les termes scientifiques ignorés du profane, « amplexicaule »,
« bipinnatifide », « infundibuliforme »..., mais ce qui surtout
était bon, c’était ’habitude de voir les choses telles qu’elles
sont, d’observer les détails, de discerner des différences ana-
tomiques extrémement petites, et de se rendre compte du
jeu d’organes infiniment divers. Cela, c’est ’étude de ce qui
vit, de ce qui est normal... Et puis, la délicatesse des gestes
et le doigté qu’il faut pour manier ces fréles choses, les dis-
poser comme il convient sur la couche de papier bulle ou ces
créatures pleines de gloire et de grdce vont dormir pour
longtemps !

Et enfin, ces noms d’espéces : « silvestris », « campes-
tris », « sylvatica », « vernalis », « laureola », «alba» ! Il y a
de la douceur, de la poésie, une sorte de volupté tendre et
d’enchantement infini a jouer avec ces syllabes latines et flo-
rales !

Le premier mai 1890, j’ai cueilli avec mon pére, étudié et
conservé jusqu’a ce jour, I’« Asperula odorata » ; mettez, si
vous voulez, I’aspérule odorante, ce n’est pas au latin que je
tiens, c’est au « fait », a la chose, et singuliérement a cette
petite chose vivante, fine, parfumée et qui fut mienne au
méme titre, oui, que la plus précieuse conquéte de I’amour.

Car ce n’est pas tous les jours que nous rapportions en
triomphe a la maison des trophées de science, de vie et de

— 44 —



beauté. Ce n’était pas tous les jours que nous les allions
chercher. L’existence quotidienne était bien plus morne et...
comment dire, a la fois réglée, uniforme, et irréguliére et va-
riable. Mais je crois bien que la part désordonnée, c’est moi
qui I’apportais et la créais.

Tout de suite aprés le déjeuner du matin, le culte de fa-
mille nous réunissait tous. Je dis tous, parce que la plupart
du temps, nous avions une bonne. Ce n’était plus une volon-
taire suisse, mais en général une jeune fille placée par
quelque orphelinat protestant. J’en reparlerai. Donc aux en-
virons de huit heures, chant d’un psaume, lecture de la
Bible ; chacun a son tour lisait un verset, puis priére par mon
pére et enfin 'oraison dominicale prononcée par le plus
jeune, par moi pendant quelques années, puis par ma sceur
Elisabeth.

Immeédiatement aprés, mon pére et moi gagnions le ca-
binet de travail ou j’avais un petit pupitre. La lecon a ap-
prendre, le devoir a faire, tout était indiqué en détail sur mes
tableaux. Je m’y livrais avec une soumission, sinon une ar-
deur, que je recommande bien aux gamins d’aujourd’hui.
Mon pére alors... eh bien ! c’était selon son humeur : Il pré-
parait un sermon, se fabriquait pour lui-méme des plans
d’études extrémement compliqués, ou s’en allait faire de la
menuiserie ou du jardinage. Jusqu’a la fin de sa vie — je ’ai
su par ses papiers — il eut cette idée fixe de revoir toutes les
branches du savoir humain, et pour cela il se proposait
d’étudier tant de pages par semaine de chaque science et de
résumer ces pages. Il a laissé, a sa mort, de ces résumés tous
commencés, je le proclame, mais dont aucun ne dépassa ja-
mais le premier cahier. La plupart n’avaient qu’une page ou
deux, notamment ceux d’histoire, ceux d’archéologie Dbi-
blique, etc., car je le répéte, il voulait « tout » réapprendre.
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Mais j’oublie mon emploi du temps. A dix heures et de-
mie, mon pére s’habillait aprés une toilette minutieuse, et, a
onze heures, me donnait ma lecon. Cela se bornait a me faire
réciter quelques passages de grammaire ou d’histoire, a cor-
riger un probléme et a me faire expliquer trois lignes ou
quatre de latin.

A midi, diner. A une heure, en régle générale, prome-
nade aux environs jusqu’a deux heures... mais disons que
bien souvent, mon pére m’envoyait simplement jouer au jar-
din. Je remontais a deux heures (ou a deux heures et de-
mie !), reprenais la suite des tiches indiquées sur mes ta-
bleaux. A quatre heures, gotter, une heure de récréation. A
cinq heures, nouvelle legcon — c’était celle-la qui s’évanouis-
sait la plupart du temps... A six heures et demie, souper, puis
lecture a haute voix, un des meilleurs moments de la jour-
née, et j’y reviendrai, et enfin culte de famille, identique a ce-
lui du matin. Quelle existence pure ! Et comme cela devait
bien, en effet, et immanquablement former le bon imbécile
que je suis devenu !

Mais sous cette uniformité grise des jours, sous cette
apathie d’ame, sous ’apparence et le masque de tous les
jours, je ne sais quelle flamme, toute petite, mais aigué, vive,
mystérieuse, affolante, vivait en moi ! Parallélement au déve-
loppement de ma pauvre petite &me comme étouffée dans la
cendre des choses sans chaleur et sans force, une créature
chimérique naissait et me brilait le coeur par moments, me
jetait dans des exaltations bizarres et frénétiques... comme
si, par instants, a la lueur d’un éclair, j’avais percu les traits
et les couleurs d’un autre monde.
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LE JARDIN ENCHANTE

A d’autres, le jardin de notre maison des Vans n’aurait
nullement fait songer a un éden paradisiaque..., mais, entre
dix et quinze ans, a ’4ge ou se forme réellement un tempé-
rament, il me fut un univers, une sorte de retraite siire ou je
pouvais étre moi sans contrainte, et, pour tout dire, une
porte ouverte vers un je ne sais quoi qui n’avait ni forme, ni
limite, ni contour...

Sortant de la maison par une haute porte a deux battants
qui faisait face a la porte d’entrée de la rue, on accédait a
une grande cour plantée de droite et de gauche de deux
grands acacias. En face de soi, surélevé en terrasse, le jardin
était masqué par un épais rideau de laurelles. On y accédait
par deux escaliers tournants, disposés noblement a la ma-
niére des jardins italiens. Sur la terrasse, une allée médiane
séparait les carrés de légumes de la partie plantée d’arbres,
qui était plus un petit bois qu’un verger. Une haie de rosiers
le bordait et il s’y mélait pittoresquement des lilas, des poi-
riers, des noisetiers, des pruniers, des cerisiers. Deux chénes,
un sapin et quelques peupliers dominaient de trés haut le
menu peuple de ces petits arbres. C’est sous le sapin véné-
rable que se trouvait la retraite la plus aimée et la plus sfire :
son tronc écailleux s’élevait dans une sorte de clairiére en-
tourée de toutes parts de massifs de lilas, de buissons de
roses et d’aristoloches. Ses branches basses avaient été cou-
pées autrefois, de sorte qu’il y avait la une merveilleuse
chambre de verdure... Au centre, prés du tronc, une pierre
plate, carrée, avec un peu de mousse d’un c6té.

47 —



Et les fleurs !

Mille fois bénie soit une meére qui, a défaut de tendres
verbes, me donna les fleurs ! Iris, anémones, balsamines, tu-
lipes, jacinthes, ceillets, marguerites, pieds-d’alouette, résé-
das, toutes les vieilles fleurs démodées elle les aimait, et je
I’en aime de tout mon cceur de m’avoir communiqué cet
amour.

Maman ! Te souviens-tu du fond de ce monde inconnu
ou tu reposes, de la grande anémone bleue que nous vimes
ensemble s’épanouir la premiére aprés ’hiver, et avec quels
transports de joie ! Cette fleur-1a, et pas une autre ! Si tout de
méme il y a quelque communication, si imprécise qu’elle
soit, entre les vivants et les morts, oh ! je veux étre siir qu’en
ce moment méme ou j’écris ces choses, il y a un tressaille-
ment de joie en toi.

... Du fond du jardin, je n’avais qu’a lever les yeux pour
apercevoir la douce forme verte de la montagne de Bar. Je
ne me lassais pas de la contempler. La vallée semblait ouvrir
vers elle une route encaissée, et, au bout de ce sillon, la
pente se relevait, suivant une courbe harmonieuse, jusqu’au
sommet. Que de fois j’ai observé les variations des teintes
que revétaient a leurs heures ces hautes terres. Le matin, la
montagne était tellement inondée de soleil qu’on croyait
pouvoir discerner chaque feuille de chaque arbre et voir les
micaschistes luire sous les buissons. A midi, ¢’était une co-
lonne verte, une forme monolithique supportant le ciel
comme un obélisque de marbre vert. Le soir, c’était une
créature de tendresse et de beauté qui avait des épaules
d’ambre, qui se coiffait de panaches d’or et de pourpre, qui
avait un visage souriant ou grave, selon les caprices des
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nuages... Elle était si vivante que j’étais constamment tenté
de tomber a genoux et de lui parler comme a la déesse paci-
ficatrice de mes troubles et inquiétes pensées.

Ce qui m’en empécha peut-étre, ce fut ’anecdote que
rapportait volontiers mon pére pour prouver que le senti-
ment religieux est inné dans ’homme : il s’agissait de ce
jeune garcon élevé dans I'ignorance la plus absolue de toute
religion, et que I’on trouva un jour en train d’adorer le so-
leil...

... Et je ne trouvais pas cela si mauvais ; je comprenais
trés bien ce besoin infini d’adorer dont certaines ames ne
peuvent se débarrasser. Personnellement, mon sentiment re-
ligieux qui, je crois, a cette époque était trés vif, se bornait
cependant & une mystique adoration... Je ne me souviens
pas d’avoir une seule fois « demandé » quelque chose a Dieu,
méme en ces années enfantines ou cela semble si naturel.

Au culte du dimanche matin, les choses se passaient un
peu comme a ’école : je m’évadais. Une mystérieuse force
m’entrainait hors de I’heure et du lieu; j’avais toutes les
peines du monde a me forcer a écouter simplement. La plu-
part du temps, des phrases que prononcait mon pére me
suggéraient, par association d’idées, toutes sortes de réveries
grandioses, flottantes, indécises... En fait, je me perdais dans
des nuages.

A Técole du dimanche qui suivait immédiatement le
culte, je reprenais pied. Nous avions la deux monitrices,
deux sceurs, Marie et Jeanne D., 17 et 19 ans, qui sortaient a
peine d’'un pensionnat de Nimes. Leur famille était la plus
riche et la plus influente de la petite congrégation. Elle se
composait, outre les deux demoiselles déja nommées, d’une
M™e¢ D., bonne personne sans age ni caractére bien marqués,
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d’un Monsieur D., petit homme pétulant et bavard, qui avait
fait sa fortune dans la tannerie et aimait beaucoup a discuter
politique avec mon pére ; enfin et surtout d’'une sceur de
M. D, restée vieille fille et qui, a elle seule, faisait marcher la
paroisse.

Excellentes gens! Nous ne voyions qu’eux, puisque
c’étaient les seuls paroissiens que 1’on pouvait décemment
fréquenter. (A part un certain M. Sarrazin, quincaillier, et
plus tard le commandant V..., officier de cavalerie en re-
traite.)

A T’école du dimanche, donc, Marie et Jeanne D. ensei-
gnaient les éléments de I’Histoire Sainte a une demi-
douzaine de petits morveux et a4 moi-méme. Elles étaient jo-
lies, elles avaient l’air distingué, elles portaient des gants,
bien qu’elles eussent les mains d’une blancheur étonnante.
Et leurs chapeaux ! Et surtout leurs robes ! Notons bien que
I’on était au temps des « tournures » et qu’il en fallait de
I’étoffe pour couvrir tout ca !

Quant & moi, & mon attitude de gamin tendre vis-a-vis
de ces étincelantes beautés... eh ! bien, c’est tout simple :
rougeurs, palpitations, émois, balbutiements. J’étais sidéré !
Timide, oui, je ’ai toujours été, moins cependant avec les
dames qu’avec les gros messieurs..., mais avec Marie et
Jeanne D., ce n’était pas une affaire de timidité, c’était
comme une petite mort.

J’entends d’ici quelques-unes de mes bonnes et trop in-
dulgentes lectrices s’écrier en souriant: « Allons, allons,
dites tout de suite que ce fut votre premier roman et que
vous brilates pour elles! » Non, Madame ! Je n’allai pas
jusque la, non pas méme dans mes plus intimes sentiments.
Car, enfin, ces deux-la étaient trop imposantes, trop déesses.
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Songez encore une fois a la masse formidable que représen-
tait une seule de leurs robes ! Elles en eurent de rouges qui
allaient divinement bien a leur teint un peu mat. Eh ! bien, un
dimanche, en sortant du temple, elles allérent se jeter en
pleurant dans les bras de leur mére en s’écriant : « Maman,
nous ne voulons plus jamais remettre notre robe rouge, car
M. le pasteur a terriblement grondé contre les ornements
féminins trop voyants ! »

Alors, vous voyez, Madame, j’étais assis immédiatement
derriére elles durant tout le sermon. Leur parfum m’envelop-
pait ; je connaissais, par le léger tressaillement de leurs
épaules, les moindres effets de ce sermon sur leurs ames
blanches ; leurs petites oreilles roses et la paleur d’ivoire de
leurs cous me fascinaient et, quand elles se levaient devant
moi pour la priére dans un grand frou-frou de soie et de ju-
pons empesés... Seigneur, votre droite est terrible !

Non, non, Madame, le petit bonhomme de douze ans ne
fut pas amoureux des grandes demoiselles D., mais comme il
commencait le catéchisme en compagnie des petits villa-
geois et villageoises de sa paroisse, il feuilleta un jour le re-
gistre d’état civil que tenait son pére, et il tomba en arrét sur
cette ligne admirablement moulée par le précédent pasteur :
« Berthe Brun, née le 25 décembre 18... » Etait-ce possible ?
Je n’avais jusqu’alors prété aucune attention a cette fillette ?
Mais voila que le Destin, le je ne sais quoi de supérieur a tout
me la désignait. Née le méme jour que moi! Effroyable dé-
termination ! A la seconde méme je la revis avec des yeux
tout autres, cette enfant, jolie en effet, mince, aux yeux trés
clairs et tendres, au teint trés blanc...

Et voila. Coup de foudre, amour immense, profond, infi-
ni. Je ne lui en parlai jamais, d’ailleurs, et ce fut une de ces
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passions d’enfant romantique, véhémentes, effrénées, sau-
vages, violentes... et toutes concentrées dans un seul cceur.
Elle ne se douta jamais de rien, Berthe Brun, née le méme
jour que moi — quel honneur, voyez-vous ¢a ? —; sauf peut-
étre lorsqu’elle me tendit timidement la main, la derniére fois
que je la vis, quand ses parents décidérent d’abandonner leur
misérable ferme de Marvigne pour devenir colons en Algérie.
Alors, enhardi par la pensée de l'inéluctable séparation, je
serrai longuement cette petite main fraiche... Elle ouvrit de
grands yeux au contact de ma paume enfiévrée... et s’en al-
la.

Quant aux crises de désespoir et de sanglots qui auraient
da logiquement suivre..., point! Il y avait une fatalité dans
cette affaire-la... et peut-étre quelque autre événement im-
prévu — comme l’arrivée d’'un nouveau brigadier de gendar-
merie a la caserne voisine, ou I’éventualité d’'une grande
course botanique avec mon pére — suffit-il a détourner de
mon ceoeur I’orage noir qui s’amoncelait a I’horizon.
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LES JOURS S’ALLONGENT

Que les jours et les mois paraissaient longs en ce temps-
la ! Tout le monde, j’en suis sir, a fait cette observation : Un
été a dix ans, un été a quarante ans; quelle différence !
Quand on est tout jeune, la saison chaude, verte et dorée,
c’est une vie! Et ce n’est pas seulement parce qu’'on y re-
porte nombre d’événements avec complaisance qu’il nous
semble y avoir tant vécu, non, c’est parce que, réellement, la
notion du temps se rétrécit a mesure que I’on vieillit.

Le premier été au jardin des Vans fut un enchantement.
J’étais encore bien jeune, les lecons ne pressaient pas... et
I’on me laissait divinement seul. Outre les arbres, mes fréres,
et les fleurs, mes sceurs, j’y observais aussi, a I’occasion, le
monde des hommes, mais de loin ! A droite, le jardin contigu
appartenait a cinq familles, soit aux cinq gendarmes. Je les
observais surtout dans deux circonstances: quand ils fai-
saient ’exercice et quand ils se réunissaient sous leur ton-
nelle pour boire et manger sans fin. Je ne croirais jamais, si
je ne l'avais vu, que les gendarmes francais pussent autant
manger... ni si longtemps !

A gauche, un peu en contre-bas, c’était le jardin de la
Barrial. Brave mére Barrial ! Elle venait faire les lessives et le
reste du temps cultivait elle-méme son jardin ou filait de la
soie sous un petit auvent. Je la voyais trés bien et c’était fort
intéressant.
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Autrefois, on filait fréquemment a domicile la soie de sa
propre récolte de cocons. Il suffit pour cela d’'une chaudiére
bouillante et d’'un rouet. Du matin au soir, la bonne femme
était assise devant sa bassine fumante, y jetait de temps a
autre une poignée de cocons dont elle tirait des fils légers,
d’un beau jaune d’or.

Mes relations sociales étaient donc bien maigres. A part
quelques visites aux D... et ’école du dimanche, je ne parlais
a personne hors du cercle de famille. Cependant, une fois
I’an, a la sortie de I’hiver, s’ouvrait une période fort agitée et
au cours de laquelle j’avais de nombreux contacts avec le
monde extérieur. C’était a ’occasion de la vente paroissiale.
Elle avait lieu dans I’appartement libre du premier.

Tout I’hiver, ces dames de la réunion de couture avaient
confectionné de menues lingeries et surtout crocheté une
grande couverture qui constituait le gros lot de la loterie tra-
ditionnelle. Mon principal emploi était de monter et des-
cendre les escaliers de I’étage supérieur pour aller chercher
ce dont on pouvait avoir besoin. Et ce n’était pas une siné-
cure !

Mais, le grand jour arrivé, que tout avait bon air dans les
piéces du premier ! Les anciens bancs de ’école libre, un peu
rafistolés et recouverts de tapis, formaient des comptoirs
agréables ou s’étalaient les objets les plus hétéroclites.
L’aprés-midi et le soir, thé, biscuits, patisseries... Le lende-
main, tirage de la loterie.

Je me donnais a tout cela coeur et ame, oubliant toute
ma timidité et ma sauvagerie coutumiéres, et bien plus par
besoin d’action que par zéle paroissial.

_ 54—



Un soir de février, vers dix heures, la grande diligence
jaune qui arrivait deux fois par jour de la gare de St-Paul-le-
Jeune, arréta ses grelots et ses grincements d’essieux devant
notre porte. Ma grand’meére, déja occupée a discuter du prix
de son voyage avec le cocher, en descendit.

Elle n’était, comme je I’ai dit, que la belle-mére de ma
meére, mais elle 'avait élevée, et c’était la premiére fois
qu’elle venait nous voir. Veuve depuis de nombreuses an-
nées, elle vivait fort retirée dans sa ferme des Ferrands, dans
la Drome.

Grand’maman était une Veveysanne de vieille souche et
fort bonne ménagére. Cette fois, c’était elle et non tante
Louise, qui venait nous aider a recevoir ici-bas un nouveau
venu.

Et, en effet, avec une ponctualité vraiment remarquable,
peu de jours aprés ma grand’'meére, mon frére Georges arriva.

Ce fut un bébé difficile a contenter dés ses premiers
jours. Ma mére, peu bien depuis quelques années, dut renon-
cer a le nourrir. On le mit en nourrice, d’abord chez une mé-
gére qui le nourrissait de chéataignes bouillies. Il manqua en
mourir. Heureusement, on dénicha une brave paysanne qui
venait de perdre son enfant et habitait, avec sa nichée, dans
un lointain et pittoresque hameau de la montagne. Pitto-
resque aussi était le nom de cet endroit : il s’appelait St-
Pierre-le-Déchausselat.
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Durant cette année-la, ce furent des courses charmantes
a St-Pierre-le-Déchausselat. Lorsque ma meére y venait, on
prenait une voiture, un petit break a deux chevaux. Mais le
plus souvent, mon pére et moi partions seuls, notre diner
dans nos sacs, avec la loupe et le couteau a herboriser. Il fal-
lait quelque chose comme quatre heures de marche pour ar-
river a ce hameau perdu tout en haut de la petite vallée de la
Sur.

Délicieux voyage a travers les foréts de chataigniers, le
long d’un sentier rocailleux et abrupt ! Les braves paysans
nous recevaient a bras ouverts ! Georges, épanoui, rose et
joufflu, nous faisait force risettes. Nous dinions sur I’herbe,
prés de la ferme, analysions quelques plantes cueillies en ve-
nant, et aprés I’absorption d’une grande tasse de café offerte
par les nourriciers, nous redescendions gaiment vers la large
vallée du Chassezac. Ces randonnées rallumeérent le gout de
la science chez mon pére, et, les étés suivants, nous fimes
ensemble plusieurs grandes courses.

Nous aimions a remonter le cours du torrent, le Bour-
daric, qui passait devant la maison et que nous pouvions re-
joindre, au-dessous de Naves, par le chemin de derriére le
jardin. A I’ceil nu, on pouvait suivre son cours dans tous ses
zigzags jusqu’au flanc de la montagne boisée, ou il devenait
un simple sillon apparent jusqu’a une petite distance du
sommet. La était la source, que j’imaginais comme un grand
trou percé dans le rocher, d’ou devait jaillir une eau abon-
dante, fraiche, cristalline ! Ah ! pouvoir remonter le cours de
ce torrent, a travers les foréts, jusqu’a cette source !

Il1 faut dire qu’a cette époque-la nous lisions avec pas-
sion, le soir a haute voix, le récit des célébres explorations
de Speke, Grant et Burton a la recherche des sources du Nil.
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Mon pére s’enthousiasma comme un enfant a l’'idée
d’aller jusqu’aux sources du Bourdaric. Il déclara que c’était
un superbe but de course botanique...

Nous fimes, comme Speke et Grant, plusieurs tentatives
infructueuses, plusieurs grands voyages de toute une journée
chacun. Je me souviens particuliérement de la course ou je
crus avoir découvert une source de pétrole.

Prét le premier, j’allai attendre mon pére auprés de la
porte verte, au fond du jardin. Le jour n’était pas encore bien
net, mais ce n’était pas le crépuscule ordinaire du soir ; il y
avait des paquets d’ombre et comme de trés légéres fumées
entre les arbres... Et, sur toutes choses, je ne sais quel mys-
téere flottant qui donnait envie de se recueillir et de prier. En
voyant I’étoile du matin pencher vers la colline du Haut-
Armas, je fus saisi de I’envie de pleurer, tant il y avait de
magie dans l’air.

Enfin I’arrivée de mon pére me délivra de cette émotion
poignante et nous nous mimes allégrement en route.

Nous avions appris qu’un sentier reliait le cours inférieur
du Bourdaric a son cours supérieur pour desservir les foréts.
Ce sentier qui s’élevait en zigzags sur la pente de la vallée,
rejoignait le cours d’eau beaucoup plus haut ; il nous évitait
ainsi une marche pénible. En le suivant, nous arrivames a un
endroit ou il passait par une étroite percée de rochers. Et
nous fimes la témoins d’'un phénoméne naturel remar-
quable : ce rocher, que le sentier franchissait ainsi par une
faille naturelle, faisait partie d’'une sorte de longue muraille
de granit qui coupait transversalement toute la vallée. On la
voyait dévaler, cette muraille, depuis la créte, par bonds suc-
cessifs, jusqu’au torrent qui devait la traverser par une porte
étroite analogue a celle du sentier.
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Une fois cette muraille franchie, ce fut un enchante-
ment : il nous sembla que nous pénétrions dans un jardin
clos, sorte d’Eden bien défendu contre les profanes. En effet,
la vallée s’élargissait notablement, le torrent se faisait ruis-
seau, il coulait paisiblement entre des massifs de coudriers,
de fougéres, d’arbousiers, de petits hétres. De loin en loin
seulement, pour rétablir la pente, son lit se resserrait et dis-
paraissait sous des touffes de végétation luxuriante. Il se
précipitait alors d’'une hauteur de huit a dix meétres et un bas-
sin rond, ou « gourd » trés profond et entouré en demi-cercle
de rochers tapissés de fougeres, de digitales, de menthes
sauvages.

Nous primes le fil de I’eau au-dessus d’'une de ces cas-
cades. On pouvait se croire a des millions de kilométres du
monde civilisé. Des deux co6tés, les pentes étaient couvertes
de foréts, et les rives étaient encombrées d’une végétation si
touffue qu’on avait peine a les remonter.

A partir du confluent d’un minuscule cours d’eau avec le
Bourdaric, la montée devint plus pénible et plus lente. Il était
dix heures du matin. Nous primes un moment de repos et
une légére collation. Atteindrions-nous la source ? C’était la
grande question. Il était difficile d’y répondre, car, enfouis au
coeur de I’étroite vallée, nous n’apercevions plus le flanc de
la montagne et ne pouvions plus juger de la distance.
L’ascension reprit, difficile entre les ronces et les éboulis de
roches qui encombraient les bords du torrent. Vers midi, la
pente augmenta tout a coup et la vallée se rétrécit. Au loin,
c’est-a-dire a quelques centaines de métres devant nous, une
masse de végétation plus sombre apparut comme dressée
autour et au-dessus d’un rocher. Sans nul doute, c’était la
source !

— 58 —



Cela paraissait d’autant plus croyable qu’au dela il sem-
blait que toute trace de vallée disparaissait et que le flanc de
la montagne était uni sous sa robe d’arbres.

Mon cceur battit...

Il nous fallut prés d’une heure pour parvenir a cet en-
droit, car des fourrés épais s’entremélaient au bord de I’eau
et les branches basses nous aveuglaient. Enfin, parvenus a la
place apercue de loin, nous criimes a la réalité de notre dé-
couverte : d’un rocher tout couvert de végétation, une masse
d’eau claire jaillissait et tombait dans un large gourd, pro-
fond, encaissé, sombre...

Etait-ce la source ?

Il fallait se rendre compte de ce qu’il y avait au-dessus
du rocher.

En m’accrochant aux arbustes et au prix de mille tours
de force, je parvins au sommet de la petite falaise... Hélas, le
cours d’eau reprenait l1a ! Ce n’était pas la source.

Mon pére me fit passer son sac que je cueillis du bout
recourbé de ma canne et, contournant le rocher, me rejoi-
gnit.

Aprés une grave délibération, il fut décidé qu’il était trop
tard pour poursuivre. Il fallait camper pour diner et se repo-
ser. Mon pére était fatigué et essoufflé.

— Tant pis, dit-il tristement, Speke et ses amis n’ont pas
conquis les sources du Nil dés leur premiére expédition ; et
nous aurons plus de plaisir & recommencer ’aventure avec
ce mystére devant nous.
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En revanche nous nous trouvions sans 1’avoir cherché en
une délicieuse retraite. C’était, au-dessus du gourd, une sorte
de chartreuse absolument close, un petit vallon arrondi, fer-
mé de toutes parts, méme du c6té ou se déversait le ruis-
seau ; car la encore de grands rochers de basalte noir for-
maient d’imposantes sentinelles. Et le fond de ce petit vallon
était une minuscule plaine a travers laquelle coulait lente-
ment le ruisseau apaisé. Deux érables protégeaient cette
plaine de leur ombre saine ; des orchis vanillés, de grandes
marguerites, des salicaires aux longs épis roses la parse-
maient. Et tout le pourtour était fermé, clos, par des rochers
et des fourrés impénétrables.

Mon pére me fit admirer un splendide lys martagon qu’il
avait cueilli au bord du gourd en m’attendant. La découverte
de cette variété, trés rare, nous fit oublier un moment notre
déconvenue au sujet de la source du Bourdaric. Car a I’autre
extrémité de notre salon de verdure, le torrent nous échap-
pait encore, s’insinuant entre les arbres, remontait, se retirait
plus haut, toujours plus haut.

Aprés un de ces repas exquis dont on se souvient toute
sa vie quand on les a ainsi conquis de haute lutte et qu’on les
savoure en des asiles si beaux, je revins au bord du rocher au
bas duquel I'eau du gourd ressemblait a une plaque de
bronze poli. Je fus surpris a ce moment par une étrange
odeur de pétrole qui semblait s’en dégager. Et alors, la lu-
miére frappant obliquement au-dessous de moi le bassin
d’eau calme, j’apercus a sa surface des plaques grises, irisées
sur les bords, un peu comme les taches d’huile que laissent
les autos sur certaines routes macadamisées et humides.
Sans rien dire, tandis que mon pére était absorbé par
I’analyse des plantes cueillies en cours de route, je redescen-
dis sur les bords du gourd ; je vis que cette substance grise et
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flottante était bien celle qui répandait cette odeur caractéris-
tique. Les taches se faisaient plus épaisses et rapprochées a
un endroit prés du bord. Je parvins 13, j’examinai, je touchai
cette substance puante, je soulevai une grosse pierre qui fai-
sait comme un petit cap dans I’eau. Il y eut un jaillissement
qui dura quelques secondes, puis diminua, s’arréta...

Avais-je découvert une source de pétrole ? J’étais assez
instruit pour savoir que c’était trés recherché... pas autant
qu’aujourd’hui peut-étre, mais encore !

J’appelai mon pére a grands cris. Il examina la chose.

— Nous sommes, dit-il, sur des terrains de micaschistes
ou se trouvent en général les sources de pétrole | Mais...

Tout le long du chemin de retour, je révai de sources
inépuisables de pétrole... et de richesse. Mais mon pére ne
paraissait pas trés excité ; il était sage, ne se laissait pas aller
aux turbulents enthousiasmes ; il était, je crois bien, plus
heureux de sa cueillette de lys martagon et d’orchis safranés
que de toutes les mines de pétrole du monde.
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LES YEUX QUI BRILLENT

Tous les soirs, apreés le souper, mon pére apportait entre
la Bible et le livre de cantiques, une lecture a faire a haute
voix. Le choix en était extrémement restreint. Pour tout dire,
il tenait en deux auteurs : Moliére ou Topffer. Et de ces deux-
la, tout n’était pas bon a lire. Du premier, c’était toujours
« L’avare », « Les précieuses ridicules », ou « Le médecin
malgré lui » ; du second, les « Voyages en zigzag ». Je crois
bien que ma mére n’écoutait guére, et mon pére et moi con-
naissions certainement ces lectures par cceur. Durant nos
courses d’été, nous faisions de fréquentes allusions aux pé-
régrinations du fameux pensionnat genevois, et je prenais
quelquefois la liberté d’appeler mon pére : Monsieur Topf-
fer... Il en était ravi... A d’autres moments, je regardais sur
une vieille carte de géographie ou se trouvait Zermatt, ou
Evoléne, ou par ou I’on passait pour faire le tour du Mont-
Blanc. Je laissais aller mon imagination et je voyais des
routes, des montagnes, des riviéres, de vieilles hoételleries,
des paysans finauds ou crétins, une bande joyeuse.

Je crois bien que c’est dans le commerce prolongé de
ces deux bons esprits, clairs, rieurs, sains, pleins de séve et
de vigoureux bon sens, habiles a saisir les ridicules des
hommes et des situations, que je dois mon gout pour la litté-
rature d’'un humour de bon aloi, et mon aptitude a rire, moi
aussi, de I'inépuisable comédie humaine.

Mais a ce moment-la, c’étaient surtout le sac, la canne et
la gourde qui ravivaient mon enthousiasme pour les longues
randonnées et les glorieux jours de courses botaniques !
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D’ailleurs, les livres me réservaient tout de méme, et dés
cette heure, veux-je dire, d’autres enchantements ! Car ce fut
en plein jardin des Vans, vers douze ans, que je découvris la
grande « trilogie » des ceuvres de Jules Verne : « Les enfants
du capitaine Grant », « Vingt mille lieues sous les mers » et
« L’fle mystérieuse ». Je dirai tout a ’heure quel fut le bon
génie qui me procura ces livres, car on ne me les acheta pas.
Je n’avais encore lu que « Le tour du monde en quatre-vingts
jours ». Heureusement, car il ne faut pas aborder trop t6t les
chefs-d’ceuvre, méme ceux qui sont pour la jeunesse ! Il faut
pouvoir les comprendre. Bref, je me jetai avec délices sur ces
trois grands livres de belle aventure. Je retins surtout, lus et
relus « L’ile mystérieuse », ou se retrouvent les héros des
deux autres livres et ou I’on assiste a la fondation d’une co-
lonie de braves gens, dépourvus de tout a leur arrivée, dé-
pourvus de tout, sauf de science. Ah ! le prodigieux livre, qui
contient en raccourci toute l'histoire des progrés humains ;
école de patience, d’ingéniosité, d’énergie. Quelle différence
entre cette histoire et celle de Robinson Crusoé ! Ce dernier
tire tous les premiers outils et produits indispensables des
débris de son vaisseau, tandis que les colons de I’ile Lincoln
arrivent a fabriquer eux-mémes non seulement leurs outils,
mais des produits tels que : explosifs, sucre, appareils télé-
graphiques, avec les seules ressources de la nature! C’est
que, comme le dit Jules Verne, ils « savaient », ils avaient
dans leur cerveau les données de la science, et, par la,
étaient capables de tirer de la matiére brute le maximum
d’éléments utiles.

Et ces mystéres qui s’accumulent, ces événements inex-
pliqués, ce quelque chose qu’on pressent, qu’on ne devine
pas... Mais aprés le dénouement de la découverte par les co-
lons de la présence du « Nautilus » dans un lac souterrain,
sous les basaltes de I'ile, je revenais plus volontiers aux pre-
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miers jours de ’existence précaire des braves naufragés de
I’air, j’assistais a leur lutte pour I’existence, j’apprenais d’eux
la maniére de faire du feu avec une loupe composée de deux
verres de montre emplis d’eau pure, la facon de fabriquer de
la poudre, de la nitro-glycérine, des armes, des instruments
de toutes sortes.

Sur ces entrefaites, j’entrai en relations suivies avec les
heureux propriétaires des grands livres de Jules Verne.
C’étaient deux jeunes garcons, deux fréres de mon age, or-
phelins de mére et que leur pére avait amenés en vacances
dans une belle propriété qu’il possédait prés des Vans. Cette
villa de la Molette, j’y pense toujours avec envie... oh ! une
envie rétrospective ! mais jugez-en : M. C. qui voulut bien
m’inviter a passer quelques jours avec ses fils a la Molette,
était un aimable savant. Il avait exploré les grottes du pays
et y avait trouvé de nombreuses poteries et armes préhisto-
riques, et surtout il possédait des instruments de physique
qui faisaient mon admiration, notamment une pile au bi-
chromate et une bobine Ruhmkorff. Quelle joie de « voir »
enfin les choses dont je n’avais connaissance encore que par
les livres, d’assister a ces expériences, de contempler les
belles étincelles bleuatres sortant de la bobine en écoutant le
léger tic-tac de son interrupteur Foucault !

M. C., voyant mon intérét scientifique si éveillé, me pré-
ta les livres de Jules Verne, et en outre me fit présent d’un
gros volume : « La clef de la science ».

Mais il y avait place en moi pour autre chose que des
manipulations chimiques et physiques, et la beauté de la vie
m’attirait déja autrement que le merveilleux scientifique. Je
m’étonnais méme secrétement de voir mes petits camarades
rester insensibles aux magnifiques terrasses de leur villa. Au-
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dessus de la riviére, c’étaient comme des jardins suspendus,
étagés et de plus en plus fleuris 4 mesure que I’on se rappro-
chait de ’habitation. Il y avait la tant de fleurs qui m’étaient
encore inconnues, qu’en passant sur les terrasses j’étais ex-
tasié, empoigné, exalté... comme ivre de ces splendeurs vi-
vantes.

Et puis, ces deux petits contemporains bons garcons
avaient une gouvernante blonde a qui je n’osais adresser la
parole. Et je frémis un jour si fort que je glissai et tombai sur
le tapis lorsqu’elle m’eut effleuré la joue de son bras nu.

Retrouvant plus tard ces deux amis, quel changement en
eux ! Ils ne me parlérent plus de piles électriques ni de fabri-
cation de nitro-glycérine, mais de cette méme gouvernante
qu’ils avaient ignorée autrefois, et qui, maintenant, ne leur
inspirait que des propos grossiers !

Au cours de ’automne suivant, j’éprouvai une longue et
grave hésitation : je ne sais pourquoi, vraiment, mais il me
semblait qu’il me fallait choisir entre les sciences et les
lettres.

Evidemment, au point de vue de mes connaissances
d’alors, j’étais plutét un scientifique, je savais autant de bo-
tanique qu’un licencié et presque autant de zoologie et de
chimie. Mais j’avais déniché dans la bibliothéque de mon
pére quelques volumes de vers, un recueil de poésies choi-
sies, de Victor Hugo notamment.

Alors, cela me briala le coeur! Ah! quel autre monde
plein de nostalgiques lueurs, de chimeéres inconnues, de
formes adorables, apparaissait a I’horizon comme un mysté-
rieux univers ! Toutes ces crispations du cceur et ces larmes
aux paupiéres quand je passais dans le jardin a ’aube, quand

— 65—



je cherchais la premiére étoile dans le ciel vert du soir, quand
je voyais s’épanouir ’anémone bleue... tout cela s’expliquait,
et quelque chose de plus, le frémissement de mon étre en
songeant aux lévres rouges de la petite exilée Berthe Brun,
aux opulentes chevelures des monitrices, au bras nu de la
blonde gouvernante de mes camarades...

Dans cette efflorescence de nuées fulgurantes et magné-
tiques, suscitées par les vers magiques, je voyais se lever en
moi ’appréhension, ’attente crispée, la peur et le désir de
I’amour.

Je n’en savais rien de rien.

Je commencais seulement a en réver d’une fagcon con-
fuse et inquiéte.

C’est alors que, par les soirs de juin, entendant monter
du jardin et de toute la campagne assoupie, mais non en-
dormie, le chceur des grillons et, aux instants ou ils se tai-
saient, ce silence qu’on eiit dit plein de rumeurs et de pas, je
sanglotais d’angoisse, d’attente, d’indicible effroi et
d’inexprimable bonheur tout a la fois.

Lorsqu’on m’apprit le mariage de Jeanne D., I’ainée des
deux sceurs monitrices, je passai des heures sans dormir, au
fond de mon petit lit, a prier Dieu pour qu’elle fiit heureuse !

Ca ne me regardait nullement, et cette sensiblerie, que je
réprouve nettement aujourd’hui, me paraissait le comble de
la grandeur d’ame.

Et enfin, aprés ces sentiments puérils, blancs et bébétes,
j’appris tout d’'un coup, un beau jour, que ’amour peut avoir
aussi un co6té terrible...
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Un hiver, mon pére, fréquemment souffrant, s’inquiéta
de mes études. Un de ses paroissiens ’apprit et lui offrit de
me donner quelques lecons. C’était le commandant V., chef
d’escadron en retraite. Je le connaissais et il m’inspirait une
épouvante... que j’appellerai presque « de commande ». En
effet, sa forte moustache, sa grosse voix, son air bravache,
son allure vive, saccadée, impérieuse, avaient le don d’ef-
frayer tout le monde, notamment ma meére, les demoiselles
D., et quelques autres. Moi, je n’ose dire que je n’avais pas
peur ; mais en fait, je ne sais quoi m’avertissait que cet
homme était fonciérement bon et doux. Et je sus plus tard
que je ne m’étais pas trompé. Ce fut sans grande appréhen-
sion que j’allai quelquefois par semaine chez le commandant
pour y faire un peu de latin, réciter quelques pages de gram-
maire, écouter quelques démonstrations de mathématiques.

Je vois nettement ce grand vieillard me faisant observer
doucement qu’il fallait écrire le mot « fabricant » avec un c...

« Si je ne me trompe du moins », ajoutait-il ; et il allait
vivement consulter son dictionnaire.

Sur tout le pourtour de son cabinet de travail étaient
suspendues des panoplies : épées et mousquetons, revolvers
d’ordonnance et sabres de cavalerie.

C’était impressionnant !

Qui donc eiit pu penser qu’au temps ou le commandant
me dictait des vers latins, il avait le coeur débordant d’une
touchante et magnifique passion sans espoir !

Je ne sus ces choses que lorsque le drame éclata ; car
alors le monde en parla.
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Il s’était pris d’'un de ces fougueux et puérils amours
pour la fille d’un collégue de mon pére. Je ’avais apercue
une fois a une réunion pastorale : Elle était toute jeune fille,
fine, gracieuse au possible. Demandée a plusieurs reprises
par le commandant, elle refusa obstinément...

Alors, un beau jour, le vieil officier, au lieu de me faire
réciter ma grammaire latine, décrocha son mousqueton de
cavalerie, alla au village ou habitait la jeune fille... et s’y tua
d’une balle au cceur.

Quelle répercussion un tel événement peut-il avoir sur
une dme d’enfant réveur et porté aux choses du cceur ? Celle
que j’ai dite, a savoir la connaissance de ce qu’il y a de ter-
rible, d’auguste et de formidablement grave dans les pas-
sions de ’amour.

Mon séjour aux Vans touchait a sa fin. J’allai passer une
année d’emprisonnement comme interne d’une pension de
jeunes gens a Tournon-sur-Rhéne. Nous suivions les cours
du vieux et célébre lycée de cette ville. Mon compatriote et
ami, le grand écrivain Gabriel Faure, a parlé de ce lycée en
termes touchants. Pour moi qui n’y suis resté qu'une année
scolaire, je n’en ai gardé qu’un souvenir amer. J’eus la mal-
chance d’y avoir comme principal professeur une sorte de
sinistre brute, le pére Maffaut. Honte a lui ! Je n’en dirai rien.
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Il est mort. Un seul souvenir joli pour cette année de brumes
endeuillées : le pére Maffaut étant malade, avait été rempla-
cé par un jeune surveillant qui nous donna comme sujet de
composition francaise : « Ce que je voudrais étre ». Je ré-
pondis : « Explorateur » et dis des bétises ; mais j’écrivis
entre autres que «je cueillerais des fleurs inconnues ». —
« Rien que pour cette phrase, je vous mettrai une bonne
note ! » dit le brave jeune bachelier a qui Dieu veuille avoir
donné une vie de bonheur pour m’avoir fait tant de bien au
milieu de ’écceurement général.

Un professeur, celui de mathématiques, trés redouté
pour sa voix tonnante, daigna me trouver quelque capacité.
Allais-je me tourner du cété des sciences ? Un coup d’ceil
encourageant, et c’elit été chose faite. Mais a la composition
trimestrielle je ratai mon probléme : « J’attendais mieux que
cela de vous ! » hurla le professeur.

Je me détachai donc des sciences avec mépris.

* % %

Et je vais entrer maintenant dans une période de ma vie
ou les choses seront plus difficiles a dire. Je ne sais méme
pas si j'oserai continuer. Qu’on me pardonne si je n’en ai pas
le courage. Je veux en tout cas me recueillir encore, chercher
des documents qui me font défaut...
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Mais pour clore cette premiére période, je n’ajouterai
que ce léger trait :

Revenu aux Vans pour les vacances d’été, je n’y fis
guére autre chose que des caisses de livres et des bandes de
fort papier pour entourer les pieds des meubles ; car nous al-
lions de nouveau déménager, mon pére étant nommé dans
un village proche de Nimes. C’est au lycée de cette ville que
je devais continuer mes études, mais comme externe.

Un matin de septembre, alors que notre mobilier était
déja parti et toute la famille a la porte de la rue, attendant le
passage de la diligence, j’allai seul, affreusement triste, dire
adieu au jardin, & mon cher et inoubliable jardin des Vans,
que je n’ai jamais revu, auquel je songe encore si souvent, a
ce jardin qui m’a fait tout ce que je suis, m’a inspiré le moins
mauvais de ce que j’ai écrit, qui a allumé pour toujours en
moi cette petite flamme de chimére, de déraison, de passion
inexprimable pour I'impossible, le réve, la beauté, la fantai-
sie, les choses colorées ou chantantes et ’amour.

FIN
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