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À Nîmes, Cité romaine, 

à sa source sacrée 

et 

aux Garrigues nîmoises, 

très aimées, 

en particulier à celle 

au pied de laquelle repose mon père. 

M. E. 
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MARCELLIN CASSAGNAS 

Le Pays de Marcellin Cassagnas 

Le village de Vivaigues est au pied des garrigues : d’un côté, 

ces collines grises, sauvages, parfumées, incendiées de soleil, on-

dulent jusqu’en Narbonnaise ; et, de l’autre, la plaine couverte de 

vignes s’étend, nappe étale, jusqu’aux marais d’Aiguesmortes. 

Toute mon enfance fut éblouie par ce pays aux lignes pures, 

par ce ciel ardent, par l’éternel crissement des cigales, par le so-

leil surtout qui dévore les créatures de la terre, les dépouille des 

parures qu’elles revêtent ailleurs et les enfièvre de sa gloire 

unique… 

Les garrigues particulièrement m’attiraient. Terres sèches, 

pierreuses, couvertes d’oliviers et d’amandiers, parsemées de pe-

tits bois de chênes verts, sans cesse battues du mistral, ces landes 

ondulées, solitaires, coupées de ravins, me donnaient l’impression 

du désert africain, des pampas du Sud-Amérique, de tous les 

pays sauvages et brûlants où mon imagination livresque avait 

longuement erré déjà. Et j’y sentais confusément l’union des clar-

tés pures de l’Attique avec l’âpreté majestueuse de la campagne 

romaine. J’y menais une vie primitive et ardente. À partir de la 

vieille tour ruinée qui s’élève au-dessus du village de Vivaigues et 

qui ressemble comme une sœur à celle du Moulin de Daudet, ce 

n’étaient que longues chaînes de collines en succession perpé-

tuelle, coupées de vallons perdus ; ce n’étaient que pentes rocail-

leuses, blocs de pierre calcinée, lits de torrents à sec ; et sur tout 

cela, les oliviers aux membres convulsés étendaient leur maigre 
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feuillage d’argent et de cendre. Sur les crêtes, j’aspirais avec dé-

lices le vent qui, de la mer, souffle à ses heures, et j’admirais en 

automne l’immense étendue de pourpre des vignes étalées jusqu’à 

l’horizon vaporeux des étangs. 

… Tel est le pays où ont vécu Marcellin Cassagnas, Philip-

pon… et quelques autres dont j’ai essayé de conter ici les aven-

tures. 

M. E. 
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I 

 

L’enfance de Marcellin Cassagnas 

Marcellin Cassagnas naquit de parents pauvres, mais 

honnêtes, dans un petit mas, au pied des Garrigues. Dès ses 

plus tendres années, le petit Marcellin révéla les principaux 

traits de son caractère, qui était faible, sans originalité, in-

consistant et mou. D’une force physique moyenne, d’une in-

telligence médiocre, d’une sensibilité commune, plus capable 

de désirer que de vouloir, moins vicieux que faible, travail-

leur le soir, sobre après dîner, courageux dans son lit, Mar-

cellin avait pourtant un trait distinctif, et quand nous lui 

avons dénié toute originalité, nous nous sommes, avouons-

le, lourdement trompé : Marcellin Cassagnas témoigna tout 

jeune d’un don redoutable, celui de la parole. D’abord, il cria 

terriblement tant qu’il fut dans les langes, et cela ne manqua 

pas de lui développer considérablement les poumons, le dia-

phragme et le larynx. Cette constante émission de clameurs 

aiguës était-elle causée par un lait acide ou maigre ? Et, par 

là, remontant de cause en cause, trouverait-on que la teneur 

en globules de graisse du lait maternel fut à l’origine pre-

mière d’un mouvement qui manqua révolutionner toute la 

France (et que nous nous proposons de décrire plus tard), 

qu’en savons-nous ? L’ignorance est le dernier mot de la 

science. Inclinons-nous et humilions notre superbe. 

Pour en revenir à Marcellin Cassagnas, et tout dire d’un 

mot, il fut tout jeune et demeura un magnifique bavard. Ce 

génie de la parole ailée change tout dans l’homme : On a 
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beau être pusillanime, ignorant ou sot, la richesse verbale 

cache tout cela, magnifie la plus insignifiante émotion, pare 

l’ignorance d’un charme ingénu, escamote la sottise, cen-

tuple les données de l’imagination, colore les vagues images 

du désir, suggère aux velléités des allures d’énergie, donne à 

la puérilité un masque de virilité et son faux éclat trompe 

l’amour même. 

Tous ces traits ne manquèrent point au caractère de 

Marcellin Cassagnas, et sa vie fut marquée d’incidents qui al-

lèrent même – durant quelques jours – jusqu’à émouvoir les 

grands journaux et les ministres de l’État. C’est pourquoi je 

me suis permis de consacrer un si long préambule à l’histoire 

de ce parfait guignol. 

Et même je voudrais ne pas aller beaucoup plus avant 

encore et obtenir la permission de conter d’abord une ou 

deux anecdotes typiques de l’enfance et de la jeunesse de 

Marcellin, par manière d’illustration et comme on met des 

photographies en haut et à côté des pages de biographies. 

  

*     *     * 

  

Sa famille était de toute petite condition : Propriétaires 

de père en fils de quelques vignes et d’olivettes, d’un mas 

dans les premières et d’un mazet dans les secondes, c’est à 

peine si, d’année en année, les Cassagnas pouvaient boucler 

leurs comptes… Manière de parler, car ces petits proprié-

taires n’en tiennent guère. Ils savent seulement que s’il ne 

gèle ni ne grêle, ils auront dès l’automne de quoi vivre lar-

gement jusqu’aux vendanges suivantes ; mais qu’en cas de 

froids ou d’orages trop vifs, ils devront subsister de pain et 
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de bouillon d’ail durant l’hiver. Mais qu’importe ? Le soleil 

des garrigues est le même pour tous et dissipe les soucis des 

moindres viticulteurs. Pour grandir et prospérer, le jeune 

Marcellin eut en outre le soleil du verbe, le mot-image, la 

phrase-force, l’interjection féconde, l’adjectif riche. Se sug-

gestionnant lui-même sans le savoir, il ne connut jamais les 

affres de la mévente des vins. 

Et déjà aux heures où les gamins, sortant en trombe de 

l’école, envahissaient les premières pentes des collines, Mar-

cellin Cassagnas, de quelques mots prompts et évocateurs, 

chargés d’images et de promesses, dressait une petite troupe 

à l’exécution de ses desseins pauvres et mesquins : châti-

ment d’un chien, charivari à une vieille, bris d’une clôture… 

il ne désirait pas plus avant. 

— Il sera député ! disait un patriarche. 

— Il sera avocat ! criait une commère. 

… Que ne fût-il, comme il arrive, les deux ensemble ! 

Quand il ne pouvait haranguer ses pareils, il s’adressait aux 

cigales ou aux moutons, aux arbres ou aux choses. Ainsi, du-

rant la saison où, en prévision d’une formidable baisse du 

vin, ses parents essayèrent d’élever un troupeau de maigres 

chèvres, Marcellin fut commis au soin de mener paître ces 

cavicornes chaque soir sur la garrigue. Et comme, une fois, 

ses bêtes s’obstinaient par trop à aller d’ici et de là, et sur-

tout, l’une d’ici et l’autre de là, Marcellin les rassembla à 

coups de fouet et de sonores malédictions, puis se mit à leur 

adresser un discours : et il eut une suite d’arguments si forts, 

il émit des propositions si imprévues, il se servit d’images si 

justes et si colorées, il déploya un si riche lyrisme, il employa 

avec tant d’art la prosopopée, l’allusion, l’antithèse, l’ellipse, 

la métaphore et l’imprécation, il se répandit enfin en un tel 
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flux de verbes que… les chèvres, prises de panique, s’en-

fuirent au grandissime galop dans toutes les directions… 

L’une alla, dit-on, jusqu’aux faubourgs de Nîmes et essaya de 

monter dans un camion en partance pour Tarascon ; mais ça, 

c’est la légende qui le dit ; ce qui est sûr, c’est qu’à l’instant 

où le troupeau d’inconstantes détalait, les cigales, elles, mé-

dusées, cessaient unanimement leurs chants pour mieux en-

tendre la voix harmonieuse de Marcellin Cassagnas. 

Une autre fois, Marcellin, maraudeur forcené comme 

tout gamin des garrigues et d’ailleurs, découvrit que le père 

Pompignargues avait dans son enclos des melons merveil-

leux, de cette variété de cantaloups noirs des Carmes, à chair 

rouge, vineuse, et d’un parfum ! Mais le père Pompignargues 

savait aussi bien que les garnements du village que ses me-

lons avaient de la valeur. Aussi, avait-il disposé autour de 

son bien, grilles et fils de fer barbelés… et chaque soir il 

ajoutait quelque perfectionnement ingénieux à son système 

défensif. Mais la gourmandise est plus forte que tout au bon 

pays des garrigues, et Marcellin Cassagnas, oublieux des 

plus élémentaires précautions, s’aventura par un beau soir 

plein de lune, aux alentours de ce jardin plus embaumé que 

l’Éden. 

Or, il avisa, un peu en retrait des barrières, une petite 

porte basse, une simple petite porte en claire-voie, une petite 

porte de rien du tout, bout de clôture montée sur des gonds 

d’osier… Il rit. Fi donc ! Le père Pompignargues était-il de-

venu « simple » ? Et tout ce qu’on racontait sur ses chiens, 

ses détonateurs et ses trappes n’était-ce que fable ? 

Allègrement, le jeune Cassagnas s’élança sur la ridicule 

petite porte, mais aussitôt s’agrippa aux barreaux qui sem-

blèrent d’abord céder sous lui, puis décrivirent un quart de 
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cercle et commencèrent à s’élever dans les airs avec le ga-

min ahuri. 

En fait, ce portail n’était qu’une amorce : Il était machi-

né de telle sorte qu’au moindre ébranlement, il basculât, se 

libérât d’une encoche et suivît le mouvement ascensionnel 

d’un jeune peuplier courbé auquel une forte corde le ratta-

chait. Marcellin n’avait pas remarqué cet arbre arc-bouté 

dans l’ombre ; on ne saurait tout voir quand l’air est chargé 

des émanations suaves du cantaloup noir des Carmes. 

Donc, accroché à ce portail volant et balancé très haut 

au souffle d’un léger mistral, le garnement était bien inca-

pable de trouver un moyen pratique de sortir de là et exha-

lait sa déconfiture en termes appropriés. 

Peu d’instants après cependant, le salut lui apparut sous 

la forme d’une créature douée de deux oreilles. C’était un de 

ses pareils, mal culotté, aux yeux de jais, au teint de châ-

taigne. Marcellin le laissa avancer… 

— Attention ! lui cria-t-il alors. Il y a un chien-loup ! 

Je vous laisse imaginer la distorsion des traits du gosse à 

l’ouïe de cet avertissement d’en haut ! 

— N’avance pas ! dit encore Marcellin. Ne recule pas, ne 

bouge pas ! Au moindre mouvement, le chien-loup te 

mange ! Je le vois, là, avec ses yeux féroces !… Pour moi, tu 

le vois, je suis pris… 

Silence du deuxième larron. 

— Cependant, reprit l’orateur, il y aurait un moyen de 

nous sauver tous deux. L’arbre t’offre un refuge, je dis plus, 

une manière de tout arranger… Si tu pouvais monter jusqu’à 
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moi, ton poids nous ferait descendre assez près de terre pour 

que nous puissions sauter… 

— Mais le chien ? 

— Nous redescendrons assez bas pour remettre la bar-

rière. 

— Je n’ose pas. 

— Écoute, je te connais… tu es le meilleur garçon des 

garrigues… tu es généreux… tu as battu le grand Paulin, tu 

es fort, tu es bon ! Hélas, pauvre corbeau que je suis, je ne 

t’ai jamais assez estimé ! Mais je sais une chose, mon cher 

Gallien, c’est que mon épingle de cravate, tu sais, celle qui 

brille comme vingt diamants, eh bien, elle est tienne, si tu 

m’aides ce soir ! Que crains-tu ? L’arbre qui m’a perdu, c’est 

le salut pour toi. À nous deux, nous descendons lentement et 

sûrement, nous replaçons la barrière du côté du chemin… 

sauvés, qué ! Et sans çà ? Moi, je reste là, pendu, et toi, dès 

que tu tournes les talons, tu es happé par le chien, mordu, en 

sang, en morceaux ! Mais je sais que je ne m’adresse pas en 

vain à ton cœur ; tu en as du cœur, pardi ! Je me fie à ta gé-

nérosité, noble « gardian » que tu es ! 

Tout ce chaud discours parut à l’enfant plus beau qu’il 

n’était… Marcellin pleurait… 

Enfin, son ami, son « collègue » comme il disait, se déci-

da. Il monta et rejoignit Marcellin. Alors, à eux deux en effet, 

ils firent ployer l’arbre, mais pas assez pour toucher terre. 

— Attends, murmura Marcellin, je vais atteindre le bout 

de ces branches de buisson, et je tirerai en bas… 

Au lieu de cela, le petit Cassagnas sauta brusquement à 

terre… et détala au plus vite, tandis que son sauveur remon-
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tait avec le portail de bois vers les hauteurs éthérées pour y 

méditer encore un peu sur les bienfaits perdus. 

… Ainsi se forma Marcellin Cassagnas, qui toujours vou-

lut résoudre les problèmes de la vie par la parole. J’espère 

pouvoir raconter un autre jour – et par de moins puérils 

exemples – comment il appliqua ce système à la vie senti-

mentale et à la vie sociale dès qu’il parvint à l’âge d’homme. 
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II 

 

Marcellin Cassagnas et l’amour 

Les parents de Marcellin Cassagnas renoncèrent très tôt 

à la tâche ingrate d’élever décemment leur fils. Fatigués 

d’entendre ses discours ininterrompus, ils partirent aussitôt 

que possible pour un monde meilleur. Il acheva lui-même 

son éducation selon les penchants de son esprit, c’est-à-dire 

qu’il sortit du collège en déclarant que le latin et toutes les 

sciences n’étaient que jeu pour lui, sauf la botanique. Il ne 

pouvait se faire à la botanique et il rattacha à cette malen-

contreuse branche de l’histoire naturelle tout le mépris dont 

son âme était pleine pour la chose imprimée. 

La chose parlée était autrement plaisante et de rapport 

plus immédiat. Mais les lois sociales étaient telles qu’il ne 

put devenir ni avocat ni secrétaire de député. Alors, il revint 

au mas et, pourvu d’une vieille tante heureusement sourde, il 

se livra à l’exploitation de son maigre domaine. Il ne s’en tira 

ni mieux ni plus mal qu’un autre, mais l’intérêt de sa vie 

n’était pas là, car il était à l’âge où tout dans l’homme incline 

à la poursuite du fantôme de nuées, du prestige inégalable, 

de l’amour. 

Ah ! que les mots parés de désir lui parurent beaux à 

dire, chatoyants à choisir, délicieux à semer ; comme ils 

l’emportaient avec eux à de royales conquêtes ! 

Mais la richesse verbale de Marcellin Cassagnas eut 

d’autres effets que ces ivresses d’une sensualité de songe, 
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elle lui permit d’approcher de la réalité même… En tout bien, 

tout honneur s’entend, car Marcellin ne fut jamais qu’un 

idéaliste, au fond ; et de l’espèce d’idéalistes la moins encline 

aux grossièretés, celle qui parle. 

Ainsi, Marcellin Cassagnas fut assidu à entretenir beau-

coup de jeunes filles de l’amour grandiloquent qu’il portait à 

toutes, à toutes celles du moins qui savaient l’écouter. Elles 

l’écoutaient, mais la plupart n’entendaient que l’écho de leur 

propre rêve et savaient – les trop malignes – reporter sur un 

autre les effets des mots qui caressent et émeuvent. 

De sorte qu’en fin de compte, Marcellin fut contraint de 

se vanter de conquêtes imaginaires, ce à quoi son génie lo-

quace ne répugnait nullement. À l’entendre, il avait subjugué 

les cœurs à vingt lieues à la ronde, et il suffoquait à l’idée 

d’avoir à choisir entre tant et tant ! 

Mais des amis veillaient. Lotis pour la plupart d’une 

seule amoureuse, ils faisaient grief à Marcellin de prendre 

une allure de don Juan, et, un jour, réunis autour d’une 

bonne bouteille, ils résolurent de lui expliquer leur senti-

ment. 

Marcellin Cassagnas reçut donc le lendemain un billet 

signé « Julia » et acceptant un rendez-vous au moulin Mé-

jean. Notre homme ne se tint pas de joie. Enfin, enfin, ses 

déclarations pathétiques, ses serments, ses promesses, ses 

aveux lyriques allaient être suivis d’un effet tangible… si l’on 

peut dire. 

Vêtu de noir, cravaté de blanc, ganté de crème, coiffé 

d’un feutre à la Mistral, Marcellin gravit vers minuit la gar-

rigue au sommet de laquelle se dresse, entre trois cyprès, le 

vieux moulin abandonné. Des paroles radieuses, des mots 
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enchantés, des phrases constellées d’or et de diamants 

s’agitaient comme un grelot dans sa cervelle, il délirait 

d’avance. 

Il parvint au but assigné, et, en effet, sous le deuxième 

cyprès à gauche de la muraille ronde, il aperçut une forme 

immobile, assise, sombrement drapée, dans une attitude 

modeste. 

— Ah ! mon adorée, vous ! Vous voici enfin ! s’écria le 

jeune homme. Vous ai-je attendue ! Ici même par les nuits 

les plus lourdes, j’ai crié aux étoiles votre nom magique ! En-

fin, enfin, vous venez à moi… Ah ! mon amour est immense 

et ne me quittera qu’avec la vie ! Vous l’avez compris enfin, 

mon amie… 

Il se rapprocha. La forme assise, pudiquement ne répon-

dit rien… Il fit encore un pas, se pencha, reprit ses protesta-

tions enflammées. 

Rien encore. 

— Pourtant, Julia, lorsque, devant votre maison je vous 

rencontre, vous savez me répondre ! Certes, ce soir, votre 

venue ici m’apprend que vous m’aimez, et je n’attends pas 

de vous les plaisanteries que je reçois à la figure quand nous 

ne sommes pas seuls… Ah ! Julia, mon amour… 

Rien. 

Il osa toucher l’étoffe de sa manche : 

— Julia, par tout ce qui fait grand l’amour sous notre 

ciel velouté des garrigues, je t’aime, je t’adore… 

Rien. 
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Il s’enhardit alors à lui prendre la main : 

— Que tu es froide ! Ah ! mais… que tu es gluante ! Ah ! 

lâche-moi, coquine… 

Mais plus il tirait, plus la main de poix du mannequin 

s’agrippait à la sienne… 

… Des éclats de rire fusèrent sur tout le penchant de la 

colline. Il fallut venir décoller le malheureux Cassagnas 

d’avec son amoureuse de glu. 

  

*     *     * 

  

Mais Cassagnas savait l’art de présenter sous leur bel 

angle les accidents les plus divers : 

— Vengeance de jaloux ! faisait-il négligemment lors-

qu’on faisait allusion à son rendez-vous avec Julia. 

… Il était alors entiché d’une jolie petite, fille d’un con-

seiller général, gros marchand de vins. Il s’était fait recevoir 

dans la maison grâce à quelque pièce de gibier qu’il prétendit 

avoir tuée et qu’il avait envoyée au Papa le lendemain de sa 

réélection. Et puis, sa faconde avait fait le reste. Visiblement, 

la petite était sous le charme ; il ne fallait plus que l’étincelle. 

Or, un dimanche, la jeunesse du village organisa une 

course… – Hors du Midi, sans doute, on sait qu’il existe des 

courses de taureaux aux Arènes de Nîmes, mais les courses 

de village, c’est ça qui compte ! Les jeunes hommes vont, 

dès le samedi, quérir en Camargue une bête à cornes de 

louage et la ramènent en grande pompe au trot de leurs bons 

gros chevaux de labour. Sur la placette, des chars en cercle 



– 17 – 

figurent l’arène, et, dans cette enceinte couronnée de toutes 

les belles femmes du patelin, les gars jouent avec la bête ; 

leurs amoureuses les stimulent de la voix, et ils font quelques 

jolis tours… – Ça passionne là-bas. Eh bien, à cette course-

là, Marcellin Cassagnas, d’ordinaire prudent, se lança dans 

l’arène et, sous les yeux brillants de la fille du conseiller, fit 

des prouesses… des prouesses telles que la bête, peu fa-

rouche cependant, fit mine une fois de se jeter sur les 

chars… Sauve qui peut ! Voiture renversée ! Bête libre ! 

Terrible affaire : le taureau parcourt les garrigues ! Il est 

ici. Il est là. On dit qu’il a tué une chèvre. La mère Palladan 

prétend l’avoir vu près de Ferréol, prêt à bondir, les yeux 

étincelants. Du coup, les vignerons découvrirent tous à la 

fois que leurs caves nécessitaient des aménagements ur-

gents. De penser que cette bête sauvage errait par les gar-

rigues, cela devenait affolant, et la légende, mère des horri-

fiantes histoires, tendait à naître. 

— Par Saint-Gilles, s’écria Cassagnas, je vais chercher ce 

bœuf, et je l’amènerai, cornes émoussées, aux pieds de ma 

Déesse ! 

Ainsi fit-il. Du moins, il partit. Mais ce qui se passa dans 

les replis des garrigues, nul ne le sut jamais. En tout cas, un 

soir, Cassagnas réapparut, poudreux, assoiffé, le feutre de 

travers, les poignets en sang : 

— Je l’ai tué, le taureau furieux ! s’écria-t-il dès que les 

jolies oreilles de sa courtisée furent à proximité de ses lèvres 

impatientes. Je l’ai occis ! Il était redevenu féroce ! Il me fal-

lut l’esquiver, sauter, parer… Ah ! ces cornes, comme elles 

me manquèrent de peu… quelques millimètres… Et puis, 

tout prêt à lui décocher le coup de grâce, voici qu’au détour 
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du sentier surgit une vieille femme, toute courbée, chance-

lante, presque aveugle… Le taureau, qui avait déjà de mon 

plomb dans la peau, se ramasse… Il allait bondir sur la 

pauvre… 

Ici, Cassagnas, penché, le bras en avant, la voix chavi-

rée, mima l’attitude du monstre. 

— Mais, à l’instant même où il allait sûrement planter 

ses cornes dans le corps de la vieille femme, moi j’épaule, je 

l’ajuste au cœur, je tire… Plus rien… rien devant moi que la 

vieille qui se jetait à mes pieds… 

— Mais enfin, le taureau ? fit un assistant. 

… Un temps d’anxiété… Alors, comme s’il regardait au 

loin et s’abritant les yeux de la main, Marcellin Cassagnas, 

modeste, reprit : 

— Seul un monceau de chairs saignantes fumait là-bas, 

sous le soleil ! 

La jolie petite héritière tendit les mains et jeta au héros 

un regard si brûlant qu’il s’enhardit et lui prit la taille… 

Mais juste à ce moment-là, un des auditeurs qui avait 

détourné la tête, dit simplement : 

— Té, Marcellin, la voilà ta vache. 

Et c’était vraiment la bête ! C’était bien la même vache 

qui avait fait le taureau le dimanche précédent et qui reve-

nait là, affamée, étique, humble, tout efflanquée, baissant le 

mufle et s’émouchant de la queue… 
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Inutile de dire que Marcellin Cassagnas n’épousa pas la 

jolie fille du conseiller général… Elle savait bien ce que ba-

vardage veut dire, mais tout de même son préféré était allé 

un peu fort… 
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III 

 

Le mariage de Marcellin Cassagnas 

Ce n’est pas que les femmes aiment le silence, non 

vraiment, mais elles n’aiment guère que l’on parle plus 

qu’elles. C’est pourquoi Marcellin Cassagnas ne réussit à 

conquérir aucune de celles qu’il avait élues. Il se maria 

néanmoins et ce fut là une circonstance qui, sans qu’il y pa-

rut, exerça une notable influence sur sa destinée. 

Il errait un jour, le fusil sous le bras, par les garrigues, 

assez loin de son village. Un peu mélancolique de n’avoir pu 

parler durant de longues heures, il s’acharnait cependant à la 

poursuite d’un vieux lièvre étique, seul représentant connu 

d’une faune disparue, lorsque, à la lisière d’un petit bois, son 

chien tomba tout à coup en arrêt. Le doigt sur la détente, 

Marcellin s’approchait à longues enjambées, mais un vigou-

reux cocorico parti du fourré l’arrêta net. Notre chasseur se 

complut un instant à imaginer une vaste migration de coqs 

de bruyère en garrigues, et… se trouva en présence d’un 

haut treillis de fil de fer derrière lequel comméraient une 

vingtaine de poules… Plus loin, entre les chênes, d’autres 

poulaillers du même genre s’éparpillaient. Une maisonnette 

toute neuve s’élevait non loin de là. 

L’étonnement de Marcellin lui fit oublier le coup de pied 

qu’il voulait donner à son chien. Sur ces entrefaites parut la 

maîtresse de ces lieux, une bonne grosse femme, très mal vê-

tue et flanquée de deux moutards dégoûtants et d’une fillette 

en jupons sales, aux admirables veux noirs. 
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— Un peu de plus, et mon chien prenait vos poules pour 

des perdreaux ! s’écria Cassagnas. 

Un éclat de rire lui répondit. Ces gens n’étaient pas des 

barbares du Nord, tout au plus venaient-ils de quelque pays 

peu lointain, du Vigan ou d’Anduze ; ils savaient accueillir un 

chasseur. Invité à se reposer, à boire un verre, Cassagnas put 

enfin sortir tous les discours qui s’étaient accumulés en lui 

durant sa course solitaire. 

Connaissance faite, le petit établissement d’aviculture 

appartenait à Mme Lestréchure, veuve de Lestréchure, mar-

chand d’huiles et de savons à Saint-Césaire. Elle essayait par 

là, disait-elle, d’augmenter ses faibles revenus et de donner à 

ses enfants la vie au grand air dont ils avaient besoin. Elle 

parlait avec volubilité et ses yeux inquiets démentaient 

l’assurance de ses dires. Les enfants grimpaient déjà sur les 

genoux du chasseur, sauf la petite sauvageonne qui, rappro-

chée, parut avoir en effet les dix-huit ans que lui prêtait sa 

mère. 

Marcellin Cassagnas écouta complaisamment les miri-

fiques projets de la veuve : Si une poule, tous frais déduits, 

rapporte huit francs par an, dix mille poules rapporteront 

immanquablement quatre-vingt mille francs. Un pareil résul-

tat était donc non seulement possible, probable, mais cer-

tain. 

Très intéressé, Cassagnas promit de revenir… et il re-

vint. On serait revenu à moins… Dix mille poules, quatre-

vingt mille francs, deux yeux noirs… il en perdait le som-

meil. Et puis, le grand bavard ne trouva pas seulement chez 

les Lestréchure des oreilles accueillantes, il y trouva aussi 

une orientation. Jusque-là, il avait dépensé sa verve à tort et 

à travers, à propos de tout et de rien, au hasard des idées 
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mesquines et puériles qui passaient, mais la veuve Lestré-

chure, après l’avoir entendu, une fois, ou trois, avait pressen-

ti le rôle que pouvait jouer un tel homme. 

— Pour être député, lui avait-elle dit, il n’est pas besoin 

de diplômes comme pour être avocat ou facteur… Il suffit de 

savoir parler aux gens… Mais encore, baste, député, qu’est-

ce que c’est que çà, une misère… tandis que l’influence 

qu’on a, voilà qui est bien… Avec l’influence, on les fait et on 

les défait, les députés ! 

Elle en revenait toujours à ce mot d’influence sans ja-

mais expliquer nettement ce qu’elle entendait, mais il prenait 

sur ses lèvres une importance, une grandeur, une valeur 

inestimables. La petite sauvageonne aux beaux yeux noirs 

n’était pas non plus dépourvue de malice, et, quand elle 

promenait Cassagnas autour de ses poulaillers, elle savait 

dire : 

— Oh ! vous qui aurez tant d’influence, vous serez vite 

riche ! Et, sous ses paupières ambrées, fulgurait une lueur… 

Bref, Marcellin Cassagnas demanda bientôt en mariage 

les yeux noirs et les dix mille poules. La veuve lui fit com-

prendre le privilège insigne qu’il y avait à devenir le gendre 

Lestréchure, ex-huiles et savons, mais ajouta, tout sucre : 

— Je passe par-dessus toute considération quand il 

s’agit d’un homme tel que vous et qui aura tant d’influence ! 

Les noces eurent lieu aux vendanges, et, pour leur don-

ner un lustre digne de tant d’espérances, Cassagnas vendit 

un coin de vigne. Après un bref voyage à Marseille, les heu-

reux époux vinrent s’installer au vieux mas délabré, patri-

moine de Marcellin… Et celui-ci eut grande honte à offrir un 

si piètre logis à ses chers yeux noirs. 
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Tous les dimanches, ils allaient dîner chez les Lestré-

chure, et le gendre passait la journée à rafistoler les clôtures 

des poulaillers. Il constata dès l’automne que le nombre des 

pensionnaires de la veuve n’allait pas en augmentant. 

— Je réforme les vieilles bêtes, expliqua Mme Les-

tréchure sans s’émouvoir. Avant l’hiver je ferai couver douze 

mille œufs. 

Hélas, il fallut déchanter. D’abord le choléra des poules 

se mit de la partie. La veuve lutta vaillamment et, avec les 

billets de banque qu’elle extorquait à Marcellin, elle parut 

plus d’une fois reprendre l’avantage. Cependant la mortalité 

des gallinacées se maintint à taux catastrophique, et, pour 

consommer le désastre, les couveuses s’arrêtèrent toutes, 

d’un commun accord, par une nuit fraîche… Il fallut avouer 

la ruine. 

Il se trouva que Mme Lestréchure avait hypothéqué sa 

terre pour construire son cottage et faire les frais de premier 

établissement. Et pour payer les intérêts en retard, elle dut 

tout abandonner aux créanciers. Elle vint alors, tout naturel-

lement, s’établir au mas de Cassagnas, avec le reste – non 

emplumé – de sa nichée. 

Mais c’était une femme de bon conseil. Elle et sa fille 

n’entendaient pas réduire le pauvre homme à la misère et 

elles se mirent si vigoureusement à la besogne dans leur 

nouvelle maison, qu’on put se passer de servante. Ensuite, 

elles firent mieux : 

En une période d’élections municipales, alors que les 

deux sempiternels partis, le rouge et le noir, se disputaient 

mollement la mairie, étant assurés de garder leur importance 
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respective, les deux Lestréchure lancèrent Cassagnas dans 

l’arène : 

— C’est pas sur des idioties politiques qu’il faut faire les 

élections, lui expliquèrent-elles, mais sur la question des 

vignes. Le dégrèvement des vignobles, voilà qui intéresse les 

gens ! Vas-y, Cassagnas ! Dis-leur ce que tu en penses, toi 

qui as déjà tant d’influence ! 

Il n’en avait aucune. Mais à la réunion électorale de ce 

soir-là, où l’on agitait sans conviction des calembredaines, il 

prit la parole… et, merveilleux prestige du verbe, il conquit 

du premier coup son auditoire. Le lendemain, une délégation 

lui proposait une nouvelle liste en tête de laquelle il figu-

rait… C’était une liste de vignerons et non de politiciens. 

Ce fut un vertige. La liste passa avec une écrasante ma-

jorité. Marcellin Cassagnas fut nommé maire. En moins de 

huit jours il était sorti de l’ombre. D’autres villages 

l’invitèrent et suivirent ses conseils. On parlait de lui dans 

toutes les garrigues. 

Le soir de la première réunion du conseil municipal, ac-

coudé à la balustrade de sa terrasse, tandis que se perdaient 

au loin les voix éraillées de ses électeurs, sa jeune femme 

vint et se serra contre lui. Et comme elle renversait le visage 

pour regarder mieux son grand homme, il crut voir dans les 

yeux de velours sombre palpiter une foule immense de qui 

montaient vers lui des acclamations innombrables. 
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IV 

 

L’ascension de Marcellin Cassagnas 

Au fond, le succès de Marcellin Cassagnas ne tenait pas 

uniquement à son éloquence, et le parti non politique qui 

l’avait porté à la mairie de son village tendait à se constituer 

un peu partout dans le Midi. 

Les régions viticoles du Gard et de l’Hérault traversaient 

une période pénible : après les grandes ruines causées par le 

phylloxéra, il avait fallu abandonner une partie des vignobles 

des coteaux pour planter en plaine les cépages américains. 

Œuvre immense et de longue haleine. Et puis, à peine la re-

constitution faite, des maladies nouvelles étaient surve-

nues… cochylis et pyrale, oïdium et mildiou, anthracnose et 

pourridié, sans parler du coulage des cépages non acclima-

tés… Pour y parer, c’étaient des dépenses énormes, sans 

cesse renaissantes, des sulfatages, des soufrages, des injec-

tions de sulfure aux pieds des ceps ! Mais les viticulteurs 

avaient bon cœur à l’ouvrage, ils luttaient avec succès ; leur 

aramon et leur carignan produisaient plus qu’autrefois ; 

l’abondance allait renaître par tout le beau pays clair et par-

fumé… lorsque survint le plus abominable, le plus invincible, 

le plus noir des fléaux, la mévente ! 

Pas de soufre pour cette maladie-là ! Les causes en 

étaient multiples et obscures… Conditions économiques dé-

favorables, surproduction, difficultés d’exportation... que 

sais-je ? Toujours est-il que le législateur ne sut ni prévenir ni 

arrêter l’avilissement des prix. 
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Ah ! ces jolis vins du Gard, frais et légers, l’eau du tra-

vailleur, ces aramons des basses garrigues, ces langlades 

parfumés et gorgés de soleil, on ne savait plus où les loger 

seulement ! La futaille valait plus que le vin, et l’on calculait 

que le précieux liquide, orgueil de toute une race, ne payait 

guère que son droit de régie, de « congé » comme on dit ; il 

ne valait plus le transport… il ne valait presque plus rien du 

tout. On raconte que dans certains villages des régions les 

plus sèches, où il n’y a que des puits, à Uchaud, à Codognan, 

le vin ordinaire fut employé à laver les dalles des cuisines. 

Comme toujours en de pareilles crises, le peuple s’en 

prit à son gouvernement… et assurément la centralisation à 

outrance jouait là un de ses tours, car comment, je vous prie, 

le Parisien pouvait-il comprendre que le Midi gémit d’avoir 

trop de vin ? Donc, un sourd mécontentement agitait le bon 

peuple des garrigues et des plaines languedociennes, lorsque 

Marcellin Cassagnas vint donner une voix à toutes les 

plaintes éparses et exprimer le premier – tout haut – l’angois-

se générale. Ce fut de son village de Vivaigues que jaillit 

l’étincelle, l’indispensable étincelle qui met le feu aux 

poudres dans toute guerre civile un peu respectable : la 

commune possédait une petite forêt dans un repli des gar-

rigues ; elle avait un acquéreur alléchant, mais le préfet, sur 

le préavis de l’Administration des forêts, avait mis son veto : 

on n’avait déjà que trop déboisé ces régions, il fallait conser-

ver cette forêt. Les conseillers municipaux, tous viticulteurs 

et menacés de ruine, suggestionnés en outre par la parole en-

flammée de Cassagnas, passèrent outre, firent vendre et pu-

rent ainsi supprimer les centimes additionnels… D’où colère 

vigoureuse du préfet, dissolution du Conseil, révocation du 

maire. 
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Mais le maire, c’était Marcellin Cassagnas ! et, en si-

gnant sa révocation, ce préfet ne savait pas le moins du 

monde ce qu’il faisait… Il avait dû pourtant entendre parler 

des vieilles guerres des Camisards ! Le Languedocien est 

aussi vif et pétulant que le Provençal, mais il est plus suscep-

tible, il est aussi amateur de galéjades et sa sensibilité est 

également à fleur de peau, mais quand on lui « manque », il a 

la rancune plus tenace… Bref, ce préfet, cet homme du Nord 

– il était de Valence – fut conspué de bonne manière pendant 

les nouvelles élections. 

Deux partis se formèrent : une minuscule minorité de 

pieds-terreux, caste misérable, subit l’ascendant de l’autorité 

et vota pour la liste gouvernementale ; tous les autres en 

bloc réélurent les anciens conseillers avec Cassagnas en tête. 

On feignit de le considérer toujours comme maire, et le 

garde-champêtre, le tambourineur de ville, vinrent prendre 

ses ordres… Le préfet désigna d’office un maire chargé des 

fonctions de l’état-civil… et ainsi il y eut à Vivaigues une ré-

pétition en miniature du grand schisme d’Occident, et, 

comme il y avait eu deux papes s’excommuniant mutuelle-

ment, il y eut deux maires, le nouveau avec le sceau et les 

registres dans une mairie vide, et l’autre, Cassagnas, en son 

mas, avec l’autorité réelle. 

Comme bien l’on pense, ces événements ne s’étaient pas 

passés en très bon ordre ; Cassagnas lui-même était paci-

fique, mais il était porté par les circonstances ; en outre, sa 

femme aux beaux yeux noirs, et sa belle-mère, l’ambitieuse 

Lestréchure, trompée par ses poules, le poussaient, le harce-

laient, maintenaient à l’état de fièvre son amour de la popu-

larité. Il se grisait d’ailleurs bien facilement lui-même à ses 

propres paroles et n’eut pas eu besoin du stimulant qui vint 

encore à la rescousse. 
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Ce stimulant, fruit spontané de toute agitation populaire, 

ce fut l’élément louche, pas tout à fait provocateur, mais pê-

cheur en eau trouble et amateur de casse. Il y eut surtout un 

certain Sauzède, plus braconnier que chasseur, plus rôdeur 

de garrigues qu’autre chose, mais grand, svelte, à la figure 

régulière, toute rasée, halée, énergique. Il avait l’allure féline 

et farouche d’un gardian de Camargue… et peut-être en 

était-ce un chassé de la confrérie pour quelque accroc… 

Ce Sauzède ne disait rien de bon à Marcellin Cassagnas, 

mais c’était un homme précieux qui connaissait tous les sen-

tiers des garrigues, un homme infatigable qui allait de mas en 

mas, portant la bonne parole, indiquant les heures des mee-

tings, rallumant les enthousiasmes, racolant les bonnes vo-

lontés… Il s’installa tout naturellement au mas de Cas-

sagnas, devenu quartier général du mouvement, et là, mon 

Dieu, entre deux tournées, il fit les yeux doux aux Yeux 

noirs… qui se détournèrent, il est vrai, avec horreur… Mais 

Cassagnas ne fut plus si tranquille et dut, comme plus d’un 

meneur, se laisser mener, et rondement, pour éviter des ca-

tastrophes possibles. 

Les choses en étaient là, on attendait le nouveau maire – 

le pôvre – à ses actes – pour les contrecarrer, naturellement, 

lorsqu’une toute petite circonstance vint précipiter le cours 

préétabli des événements : il suffit en effet qu’à ce même 

moment un honnête colonel d’artillerie de Nîmes décidât de 

faire procéder à l’essai de nouvelles fusées éclairantes de 

grande puissance au champ de tir. Ce champ de tir s’étend, 

comme on sait, sur une grande superficie de collines arides 

et désertes entre Alès et Nîmes… Donc, par un fait exprès, 

au beau milieu d’un meeting de protestation que présidait 

Cassagnas, de nuit, dans un vallon lointain, des gerbes de feu 

vinrent tout à coup tracer des paraboles au-dessus des mani-
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festants… Et même tous les habitants des régions comprises 

entre Remoulins et Saint-Gilles, entre Uzès et Sommières, 

aperçurent dans leur ciel des bolides énormes qui bondis-

saient dans l’espace, éclataient, ou erraient longuement au 

milieu des groupes d’étoiles… 

Ce fut Sauzède qui rompit le premier le silence de 

l’assemblée en criant : 

— Les bougres du gouvernement préparent leurs outils ! 

Ils veulent nous anéantir de loin ! Les lâches ! 

Cette idée baroque trouva créance immédiate ; la conta-

gion des foules fit le reste… Les quelques centaines 

d’hommes qui étaient là furent suggestionnés tous en même 

temps… Et Cassagnas, un instant silencieux, ne put que lan-

cer d’une voix de prophète : 

— Mes amis, mes frères, vous voyez ce qu’ils préparent : 

Eh bien, une seule et simple réponse est possible : Jurons 

tous ensemble de rester fidèles à notre cause ; jurons de 

prendre demain, s’il le faut, nos fusils et nos fourches, et de 

mener vaillamment contre ces gens du Nord le même com-

bat que nos aïeux, jurons de lutter pour nos vignes comme 

ils luttèrent pour leur foi ! À nous les glorieux exemples des 

Roland, des Cavalier, de ces chefs de notre race qui résistè-

rent au Grand Roi ! Comme eux, sachons vaincre ou mourir ! 

Cette comparaison était sacrilège et ridicule, mais la 

foule méridionale n’y regarde pas de si près quand les mots 

ronflent bien et que les esprits sont surexcités. Ces braves 

gens s’emballèrent à fond et votèrent à grands cris deux fa-

rouches résolutions : 1° Brûler dès le lendemain, au sommet 

d’une garrigue, toutes les feuilles d’impôts. – 2° Priver le 
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reste du monde de leur vin, en empêchant désormais dans 

toutes les gares le départ des futailles pleines. 

Le plus amusant de l’affaire fut qu’on l’exécuta. Il fallut 

voir ce feu de joie le lendemain soir sur la garrigue ; on 

l’aperçut, dit-on, de Nîmes et de Montpellier… Bien des 

journaux durent s’ajouter aux sommations pour faire une 

flamme pareille, mais les percepteurs dormirent mal. 

De plus, dans chaque gare des lignes de Nîmes à Cette, 

de Nîmes à Saint-Gilles et de Nîmes à Sommières, une es-

couade de viticulteurs se relaya pour empêcher toute expédi-

tion de wagons chargés de muids pleins. 

… Alors, oui, le gouvernement agit : Dès le lendemain, la 

troupe fit son apparition. Toutes les gares furent gardées mi-

litairement. Une compagnie vint bivouaquer près de Vi-

vaigues. 

Le soir de ce jour, comme Marcellin Cassagnas conférait 

avec ses lieutenants et ses familiers, une sonnerie de clairon 

toute proche éclata : Tous se retournèrent avec déférence 

vers lui pour prendre ses ordres… 

C’était la gloire. 

Dans la cour du mas un galoubet moqueur répondit à la 

sonnerie militaire… 

C’était la guerre. 
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V 

 

La gloire de Marcellin Cassagnas 

L’occupation militaire ! Les Garrigues traitées en pro-

vince conquise ; des garnisons dans les principaux villages ; 

des estafettes qui galopent dans le mistral ; des sentinelles 

aux portes des gares, des mairies, des écoles… On se serait 

cru revenu au temps des Camisards et des dragonnades ! 

Rassemblés chez Cassagnas, les notables écoutaient 

pieusement le Maître dont la renommée grandissait d’heure 

en heure dans les trois départements. Des députations atten-

daient à la porte. Alerte, malgré son état de grossesse avan-

cée, Mme Cassagnas passait entre les groupes et remplissait 

les verres de ce petit langlade qui donne la nostalgie des gar-

rigues à ceux-mêmes qui ne les ont jamais vues. 

L’ultimatum au préfet, réclamant le retrait des troupes 

dans les vingt-quatre heures, venait d’être expédié… Et la 

voix chaude de Cassagnas, aussi infatigable que le chœur 

endiablé des cigales, faisait lever à l’horizon d’innombrables 

mirages. 

… Cependant, au lieu d’être rappelées, les troupes furent 

renforcées. Alors, la colère populaire commença à gronder. 

De nombreuses assemblées, quoique interdites, eurent lieu. 

Beaucoup de maires envoyèrent leur démission au préfet. Il y 

eut des bagarres à Montpellier à l’occasion d’un meeting 

monstre… Un cafetier fut tué devant sa porte par quelque 

soldat maladroit ou trop nerveux. Cette fois, les Méridionaux 
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virent rouge. On se rua sur la troupe qui dut charger à plu-

sieurs reprises… 

À Vivaigues surtout, l’exaspération fut grande : Ah ! on 

se moquait d’eux par là-haut ! On les traitait en enfants ! Eh 

bien, on allait voir ce qu’on allait voir ! – L’ordre partit-il du 

mas de Cassagnas ou ne fut-ce qu’un élan spontané ? On ne 

sait, mais du temps que la troupe était en exercice à une 

lieue de là, une centaine de viticulteurs se portèrent en 

masse vers la mairie du village, et, en un clin d’œil, malgré le 

petit poste qui en défendait les abords, l’envahirent et la pil-

lèrent… Il y eut quelques coups de feu, tirés en l’air par les 

gendarmes qui s’étaient enfermés dans la salle des ma-

riages ; mais, quoi ! ces gendarmes, tous cousins ou beaux-

frères d’un des assaillants, que pouvaient-ils ? On les poussa 

à la porte, on s’empara du sceau, des registres d’état-civil, 

d’une pile d’archives et l’on porta le tout en triomphe chez 

Cassagnas. 

… Le beau cortège que cela fit ! La fièvre de la victoire 

étincelait dans tous les yeux. Le tambour de la ville marchait 

devant, et deux fifres, trois galoubets ou quatre, un cornet à 

piston, débris de la fanfare de Vivaigues, suivaient. Une des 

plus jolies filles, couronnée de violiers, portait le sceau de la 

mairie sur un coussin rouge ; elle avait à sa droite le garde-

champêtre, revolver au poing, à sa gauche l’aubergiste du 

lieu avec sa broche étincelante et fourbie, droite comme un 

jet de lumière… Ensuite, une foule d’hommes et de femmes 

en grande liesse. 

En arrivant au mas, comme Cassagnas, devant sa porte, 

levait des mains bénissantes, une farandole, spontanément, 

s’organisa. La file des danseurs s’allongea sur la colline, et 

Sauzède, à la prestance de gardian et au visage proconsu-
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laire, régla l’ordonnance : Les mains jointes, le jarret tendu, 

hommes et femmes alternés formèrent un immense cercle… 

Un trille de galoubet donna le signal : d’abord, la chaîne on-

dula lentement, se déroulant peu à peu et s’agitant à peine 

sur un rythme berceur et lent ; puis, à l’appel d’une note ai-

guë, appuyée d’un appel vif de tambourin, les figurants 

s’espacèrent, se replièrent en bon ordre, les couples passè-

rent sous les bras tendus de leurs vis-à-vis, la clameur des 

fifres redoubla, et la danse s’enleva sur un pas endiablé, 

parmi les vivats et les clameurs qui s’impatientaient de crier 

la gloire de Marcellin Cassagnas, dans la griserie de l’air vif 

et du soleil ardent. 

Alors, les fines silhouettes de ces grands grillons bruns 

s’engouffrèrent sous la porte romane de la cour du mas. On 

servit des pastèques, des grenades, des saucissons parfumés, 

de gros poivrons verts, du vin frais,… Et Marcellin, défaillant 

d’orgueil, reçut des mains de la belle fille le sceau de la mai-

rie : il se pencha et plaqua sur sa joue un baiser sonore. Ce 

fut du délire : 

— Hé ! le grand homme ! És pas fier ! 

— Qu’il est beau, et plein d’estrambord ! 

On entonna l’invocation de Calendal à l’âme du pays : 

Amo de moun païs, puis ce fut « La Chanson de la Coupe », au 

refrain entraînant : 

Coupo santo 

E versanto… 

Et ces sept petites strophes, si vibrantes, d’un effet si sûr 

et si prompt firent à Cassagnas une âme enivrée. Ah ! l’heure 

allègre entre toutes ! Ils avaient oublié complètement le pré-

fet, la fraude des vins, la mévente, l’assaut de la mairie ; ils 
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n’étaient plus que de libres et insouciants garrigauds qui 

jouaient au soleil. 

  

*     *     * 

  

On s’en doute cependant, les gens de Vivaigues en parti-

culier et ceux des trois départements en général s’étaient mis 

en mauvaise posture. L’autorité, si clémente qu’elle fût, ne 

pouvait se laisser berner ainsi. Un mandat d’arrêt fut lancé 

contre Cassagnas. Mais un employé de police, cousin des 

Lestréchure, le fit prévenir, et il eut le temps de s’enfermer 

avec une vingtaine d’hommes et quelques provisions dans 

son mas. 

Lorsque deux gendarmes, suivis à quelque distance d’un 

peloton de cuirassiers, se présentèrent, ils furent reçus par 

une bordée d’injures, de sifflets, de quolibets. Ils firent les 

sommations d’usage et se retirèrent. Une heure plus tard, un 

cordon de troupes cernait complètement le mas… Le siège 

commençait. 

Chaque fois qu’un soldat s’approchait à portée, un coup 

de feu partait d’une fenêtre. Et comme, de part et d’autre, on 

ne tenait pas à se faire vraiment du mal – on était tous du 

Midi, quoi ! – l’affaire menaçait de traîner en longueur. On vit 

de loin un général palabrer avec le préfet à l’ombre maigre 

des oliviers : Allait-on essayer de réduire les mutins par la 

famine ? Mais ces gens-là vivent de rien, de quelques olives, 

figues ou amandes ! Par la soif ? Mais on avait eu le temps 

d’entrer quelques bonnes barriques dans les caves… 

Cela dura huit jours ainsi. Quelques coups de fusil, çà et 

là, rompaient le silence. Le clairon sonnait matin et soir pour 
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les militaires ; le galoubet y répondait pour les assiégés. Au 

soir du neuvième jour, un grand linge blanc fut hissé au haut 

d’une perche dans la cour du mas. 

Le capitaine d’artillerie qui dirigeait à ce moment-là les 

opérations fit agiter en réponse un fanion blanc. Bientôt un 

parlementaire sortit seul du mas son mouchoir à la main ; le 

capitaine s’avança vers lui. Ils causèrent quelques minutes, 

puis se séparèrent en se saluant gravement. 

— Je n’attendais pas moins de votre obligeance et de 

votre humanité, entendit-on le parlementaire crier encore à 

l’officier en le quittant. 

Ce n’était qu’une trêve : Les assiégés avaient obtenu 

l’autorisation de faire sortir de la place la femme de leur 

chef, Mme Cassagnas, dont l’état nécessitait les soins très 

prochains d’une sage-femme. Le capitaine l’autorisait à tra-

verser ses lignes en voiture avec la nourrice engagée 

d’avance qu’elle avait chez elle. 

Le jour tombait lorsque parut la voiture contenant 

Mme Cassagnas appuyée sur des oreillers et enveloppée de 

couvertures. Sur le siège du conducteur, une forte nourrice 

coiffée d’un grand bonnet tuyauté tenait les guides. Le che-

val allait au pas… Les officiers et sous-officiers saluèrent. 

Bientôt, le véhicule disparut au tournant de la route. 

Cette nuit même, le capitaine, voulant en finir, essaya 

d’un assaut après avoir distribué des cartouches à blanc… Et 

– chose surprenante – les assiégés n’opposèrent aucune ré-

sistance ; aucun coup de feu ne fut tiré, aucune pierre traî-

tresse ne vint rompre le cou des soldats… Ils n’eurent qu’à 

pousser la porte ; la cour était vide. Dans la vaste cuisine, 
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une vingtaine d’hommes buvaient tranquillement autour de 

la table, et une vieille femme les servait. 

— Nous avons un mandat d’arrêt contre le sieur Cas-

sagnas Marcellin, dit le brigadier de gendarmerie qui accom-

pagnait le capitaine. 

— M. Cassagnas n’est pas à la maison, répondit doucet-

tement Mme Lestréchure. 

— Comment ? 

— Non, Monsieur, il est sorti. 

— Et vous, qui êtes-vous ? 

— Sa belle-maman, veuve Lestréchure, de Saint-Césaire 

où mon pauvre mari… 

— Suffit ! Où est Cassagnas ? 

— Je ne saurais vous le dire… 

— Et vous, qu’est-ce que vous f... aites là ? cria le gen-

darme en colère aux hommes attablés. 

— Nous buvons… à la vôtre ! 

— Fouillez la maison avant que personne ne sorte ! 

… On chercha, on éventra des paillasses, on descendit 

dans des foudres : pas de Cassagnas, pas d’armes prohibées ! 

Aucune personne présente ne pouvant être arrêtée, force fut 

de laisser aller tout le monde. 

La table débarrassée, la veuve Lestréchure apporta des 

verres propres et d’autres bouteilles… 
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— Dites-nous ce qui en est, Mme Lestréchure, dit enfin le 

capitaine, il ne peut rien vous en arriver de mal. 

— Hé ben, je me le pense aussi que vous ne pouvez rien 

me faire ! Et si vous voulez savoir, eh bien, cherchez après la 

nourrice… 

… Trait de lumière ! La nourrice retenue d’avance 

n’existait pas ; la nourrice qui avait obtenu l’autorisation de 

sortir du mas avec Mme Cassagnas en quête d’une sage-

femme, cette si forte nourrice qui conduisait la voiture n’était 

autre que Marcellin Cassagnas en personne ! 
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VI 

 

L’héroïsme de Marcellin Cassagnas 

Or, vers l’époque où Marcellin Cassagnas s’évadait de 

son mas assiégé et où les grands journaux parisiens pu-

bliaient de fantaisistes descriptions du soulèvement langue-

docien, il y avait à Lyon une jeune Américaine qui s’ennuyait 

immodérément : Mariée à un solennel, méticuleux et mélan-

colique vicomte qui l’avait épousée au cours d’un voyage 

d’affaires aux États-Unis, elle regrettait le « ranch » paternel 

qu’elle avait trop légèrement troqué contre un château histo-

rique, étriqué et triste, au pays des éternels et blafards 

brouillards. Elle était écœurée. Une couronne de vicomtesse 

ne compensait pas du tout les chevauchées, les chasses, les 

coups de main sur la frontière mexicaine… Aussi, lorsqu’elle 

lut les récits fioriturés des émeutes méridionales, Lizzie de 

Maurepois, née Crockett, et yankee, ne réfléchit pas long-

temps : « On se bat là-bas, au pays du soleil ; j’y cours ! » 

Elle prit son carnet de chèques, son browning, sa carabine, et 

fit expédier à Nîmes son meilleur cheval… 

… Arriverait-elle à temps ? L’agitation était alors à son 

comble, et Marcellin Cassagnas, insaisissable et partout pré-

sent, en était le grand animateur. Parvenu à une sorte 

d’apostolat mystique, Messie des Vignes, Prophète des Ven-

dangeurs, Rédempteur des Garrigues, maître incontesté de 

trois départements français, par surcroît persécuté par les 

« Puissances », il se réfugia « au désert » comme auraient dit 

ses ancêtres calvinistes au temps des persécutions. Des 
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traîtres, des agents provocateurs, de fins limiers de la police 

essayèrent vainement de s’emparer de lui. Il était protégé 

par l’enthousiasme vigilant de tout un peuple. On disait : Il 

est ici, ou : Il est là… et déjà il n’y était plus. Pourtant, 

comme les autres du siècle de Louis XIV, le Prophète du dé-

sert trouvait le moyen de présider à dates fixées de grandes 

assemblées en plein air et où l’on se rendait de fort loin. Il y 

parlait de la Cause juste qui était la leur, de la volonté iné-

branlable de vaincre qui les possédait tous ; il s’exaltait en 

s’exaltant lui-même, comme un héros et un saint martyr… 

Séparé de tout, privé de ses biens, loin des siens, sans feu ni 

lieu, sa tête mise à prix… ah ! comme il était facile de mon-

ter la tête à tous ces braves Méridionaux et de leur faire faire 

cent et quatre sottises ! 

Il avait sous ses ordres une petite, toute petite armée re-

crutée dans tous les rangs de la société et composée de bra-

conniers, de bons pères de famille fanatisés, de rôdeurs de 

garrigues. Ces fidèles, armés jusqu’aux dents, coiffés de 

grands feutres, faisaient belle figure de conspirateurs et de 

partisans ; connaissant tous les coins, recoins, sentiers de 

traverse des collines, ils se réunissaient et se dispersaient à 

volonté, comme par miracle. Un régiment croyait-il les sur-

prendre, les cerner ?… Quelques coups de feu leur partaient 

dans les jambes, et, l’objectif atteint… plus personne ! Le 

quartier général changeait constamment de place… et Lizzie 

de Maurepois, née Crockett, en sut quelque chose en es-

sayant de le joindre. Elle n’y serait jamais parvenue sans le 

secours d’un journaliste nîmois qui parlait languedocien… 

grâce à quoi on les renseignait. Ainsi, la blonde amazone se 

trouva tout de même une belle fois en présence de Cas-

sagnas, à qui elle offrit incontinent d’être sa Jeanne d’Arc, 

mais une Jeanne d’Arc pourvue d’un carnet de chèques et 

d’un revolver… 
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Qui n’eût pas été troublé en pareille occurrence ? Ah ! 

pauvres yeux noirs, le souvenir de votre éclat pâlit un instant 

devant la flamme de deux yeux bleus ! On acclama 

l’étrangère, très droite sur sa selle, et elle passa la petite ar-

mée en revue. Elle goûta ensuite au repas d’olives et d’aïoli, 

vida une coupe de vin doré, puis conféra avec les chefs : Il 

fut décidé qu’on allait fomenter des mutineries militaires et 

des soulèvements populaires dans les trois villes de Nîmes, 

Montpellier et Narbonne, en vue de s’emparer de ces places 

de sûreté ; après… eh bien, après, on verrait ! 

Mais les événements allèrent plus vite encore que les 

paroles ailées de l’amazone. Le jour même de son arrivée au 

pays du vin, il y eut une terrible émeute à Béziers ; la troupe, 

excitée, fit usage de ses armes ; on compta quatre morts et 

onze blessés dans la foule… En apprenant cela, les petits 

soldats en garnison à Agde (tous de l’Hérault ou de l’Aude), 

sortirent de la caserne, forcèrent les portes de la cartouche-

rie, et, malgré les objurgations de leurs officiers, partirent 

bien armés, musique en tête, pour Béziers, afin de venger 

leurs frères… Partout, sur leur passage, ils furent reçus à 

bras ouverts par la population. À Béziers, leur colonel vint 

les haranguer : 

— Nous sommes venus, répondit leur porte-parole, pour 

protester contre les « tueries »… On a dit que nos parents ci-

vils dansaient la farandole ; nous nous joindrons peut-être à 

cette danse, mais ce seront des coups de fusil qui marque-

ront la cadence. 

Là-dessus, ils sortirent de la ville et entrèrent dans les 

garrigues à la recherche des troupes de Cassagnas. Ils arrivè-

rent au quartier général le lendemain à midi, fourbus, écrasés 
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de chaleur, blancs de poussière ; ils n’étaient plus que cinq 

cent cinquante hommes sur sept cents. 

Marcellin vint au-devant d’eux avec Lizzie de Maure-

pois. Il leur fit servir une collation. L’Américaine, enchantée 

d’un pareil renfort, parlait déjà de tenter une attaque brus-

quée, lorsque le Maître se leva et dit aux mutins : 

— Mes amis, je vous remercie de votre amitié pour notre 

peuple misérable ; vous êtes des braves… Mais, je vous le 

demande au nom de ce qu’il y a de plus sacré au monde, 

après Dieu, au nom de notre France même, rentrez dans 

l’obéissance ! Nous, hommes libres, nous tenons campagne 

pour protester ; vous, soldats, votre place ne peut être que 

dans le rang. N’oubliez jamais qu’il est un fléau pire que 

notre misère présente, c’est la hideuse guerre civile. Il ne 

faut à aucun prix que du sang français soit répandu par des 

Français sur la terre douce des Garrigues :… Soldats, mes 

enfants, merci ! Mais avant tout, rentrez à la caserne ! Notre 

peuple vous acclame et me charge de vous crier : Avant tout, 

au drapeau ! 

… Et telle était la puissance magique des paroles, de la 

voix surtout de Cassagnas, qu’ils se levèrent aussitôt, rentrè-

rent à Béziers, où le général de division leur promit amnistie 

s’ils déposaient leurs armes… 

Cet événement avait fait monter de plusieurs degrés la 

fièvre des partisans. Ils ne rêvaient plus que plaies et bosses. 

Ils voulaient marcher contre les régiments campés entre Lu-

nel et Montpellier, les acculer aux étangs, les culbuter ou les 

faire capituler ; après cela on pourrait négocier avec Paris. 

Lizzie de Maurepois ne se montrait pas la moins fa-

rouche. Déjà elle avait reproché à Cassagnas de n’avoir pas 
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reçu les mutins d’Agde dans ses rangs ; elle n’avait pas com-

pris qu’au-dessus de la querelle, si envenimée parût-elle, il y 

avait la Patrie. Maintenant, elle allait de groupe en groupe, 

adjurant les partisans de livrer une bataille une bonne fois ; 

et sa beauté blonde, son teint de fleur d’amandier, ses yeux 

d’un bleu luisant faisaient une profonde impression sur les 

braves garrigauds, subjuguaient ces cœurs inflammables et 

leur inspiraient le désir fou d’aller se battre et mourir pour 

elle. 

D’ailleurs, les échauffourées se multipliaient dans les 

villes ; partout les esprits étaient violemment surexcités ; 

l’odeur de la poudre était dans l’air. 

Le soir du vingt juin, plusieurs notabilités du mouvement 

se rencontrèrent au quartier général : Il y avait là, outre Cas-

sagnas et sa Jeanne d’Arc, les maires démissionnaires de 

plusieurs grandes villes, une douzaine de gros proprié-

taires… La nuit venue, ils se rendirent dans la clairière d’un 

petit bois où déjà quelques lapins commençaient leurs ébats 

nocturnes… Naturellement, tous les petits derrières culbutè-

rent l’un par-dessus l’autre dans la direction des terriers… 

— Ah ! si j’avais un fusil ! s’écria le maire de Montpellier. 

— Soyez tranquille, vous tirerez bientôt sur des derrières 

français, répondit Cassagnas d’une voix sourde. 

Le « Rédempteur » n’était pas d’avis d’employer la 

force ; la parole persuasive lui avait toujours réussi, à lui ; 

mais il était seul maintenant devant des forcenés qu’il avait 

lui-même exaltés. On lui tendit une large feuille de papier à 

signer : 

— Qu’est-ce que cela ? 
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— Une proclamation lui expliqua Sauzède ; toute la po-

pulation des trois départements est invitée à se soulever en 

masse la nuit prochaine. Des émissaires sûrs vont en distri-

buer des exemplaires partout. À minuit, attaque sur tous les 

fronts ; nous, nous donnerons le signal en jetant à l’étang de 

Mauguio les régiments qui couvrent Montpellier… L’heure 

est venue… 

— Signez ! Signez ! crièrent plusieurs voix. 

Marcellin Cassagnas hésitait encore. 

— Signez, dit alors Lizzie toute blanche sous la lune ; si-

gnez, mon héros ! 

Elle lui mit son stylo à la main. Le frôlement de ses 

doigts nus sur la paume de Cassagnas fit plus que bien des 

discours ; il s’agenouilla et signa la feuille par terre. 

Alors, Me Borinès, le grand avocat qui était présent, prit 

la feuille, la déchira, en jeta les morceaux au vent. 

— C’est une honte, dit-il, c’est un sacrilège cette guerre 

entre compatriotes… 

On l’entoura, on le honnit ; on présenta une autre copie 

à Cassagnas qui signa d’une main ferme. 

— Le sort en est jeté ! cria-t-il en saisissant Lizzie aux 

poignets. 

Elle répondit à son appel et murmura : 

— Enfin, la bataille ! Nous vaincrons, ami ! 
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…… 

Le grand soulèvement échoua piteusement. Des traîtres 

avertirent les garnisons de Narbonne, de Béziers, de Nîmes. 

Seules les troupes de Montpellier ne furent pas prévenues. 

Et, lorsque, à minuit, la petite armée de Cassagnas s’ébranla, 

descendit en courant de la garrigue avec l’amazone blonde 

en tête, il y eut un moment de désarroi dans le camp qui pro-

tégeait la ville ; mais bientôt, on battit le rappel, plusieurs 

compagnies se déployèrent dans les vignes baignées de lune, 

et un escadron partit par la route de Castries pour prendre 

les assaillants par flanc. 

Au bas de la garrigue, à la limite des olivettes et des 

vignes, les viticulteurs furent accueillis par une salve qui fit 

taire instantanément leurs vociférations de matamores. Ce-

pendant, entraînés par leur élan, attirés encore par la sil-

houette blanche de l’amazone qui fonçait droit sur l’ennemi, 

ils firent encore quelques pas en déchargeant leurs vieux fu-

sils de chasse… Mais alors les balles se mirent à siffler sé-

rieusement non loin de leurs oreilles, et, presque tous, avec 

un touchant ensemble, s’arrêtèrent, dégrisés, étonnés d’eux-

mêmes… On entendit distinctement une voix qui disait : 

— Mais… c’est que… nous allons attraper des coups 

pour de vrai ! 

Pris de panique, les partisans déboulèrent des vignes 

comme des lièvres. En un clin d’œil, il ne resta plus sur le 

champ de bataille que la jeune femme à cheval et Marcellin 

Cassagnas. Celui-ci, blême, les jambes vacillantes, s’assit pi-

teusement par terre. Lizzie eut pitié de lui : 

— Les lâches ! grommela-t-elle ; ils m’ont fait manquer 

ma bataille ! Allons, Monsieur le Chef, sautez là ! 
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Alors, d’un bond dont il se serait cru bien incapable, 

Marcellin sauta en croupe… Elle enleva son cheval, et, la 

cravache haute, passa dans un chemin creux rempli de sol-

dats accroupis pour tirer, en écrasa trois ou quatre et ne fut 

bientôt plus qu’un fantôme léger, qu’une petite ombre mobile 

qui palpitait là-haut, entre les oliviers. 
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VII 

 

La fin de Marcellin Cassagnas 

Un soir de juin, à dix heures moins cinq exactement, la 

préfecture de Perpignan se mit à flamber. Les viticulteurs 

exaspérés l’avait allumée comme une simple torche. Du 

reste, l’immeuble n’était pas gardé. La police, à la suite d’un 

attentat commis contre son chef, était consignée au poste. 

Quant à la troupe, le préfet, ne croyant pas au danger avait 

invité le général de division à ne pas la faire venir. 

L’incendie fut allumé dans la remise et dans une an-

cienne écurie. Il avait été alimenté avec du pétrole et l’on 

avait dû en verser beaucoup, car il brûlait encore une heure 

après l’arrivée des pompiers. Le feu se communiqua rapide-

ment au logement du concierge ; il gagna ensuite le grand sa-

lon de réception, la salle de billard, le cabinet du préfet et ce-

lui du secrétaire général. Pendant ce temps, de la foule mas-

sée dans la rue partaient des sifflets et des cris variés contre 

le préfet. 

Les pompiers civils firent à plusieurs reprises, mais en 

vain, de grands efforts pour amener leurs pompes à la pré-

fecture. L’une de ces pompes fut renversée sur la place Labo-

rie. Les autres durent regagner le poste. À un moment don-

né, le président du tribunal et un de ses amis tentèrent de 

conduire une pompe sur le lieu du sinistre ; mais, parvenus à 

l’amener jusqu’au milieu de la rue de la Préfecture, ils furent 

assaillis, maltraités et contraints d’abandonner leur engin 

dans la rue. 
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À dix heures et demie seulement arrivèrent les pompes 

du 53me. Après les sapeurs survinrent les gendarmes, des pe-

lotons de cavalerie et deux compagnies d’infanterie. Sous 

leur protection, les pompiers civils purent revenir, et le feu 

qui menaçait les archives fut dès lors combattu et bientôt 

circonscrit. 

Au cours de la bagarre, un jeune employé de commerce 

reçut un coup de crosse qui lui contusionna le front et lui en-

dommagea le nez. 

On était alors sans nouvelles du préfet, du secrétaire gé-

néral, et de leurs familles ; on avait cru d’abord qu’ils 

s’étaient réfugiés chez des amis, mais, à onze heures, un offi-

cier qui commandait la manœuvre dans la cour s’entendit 

appeler : Il leva la tête et aperçut à une fenêtre du deuxième 

étage le préfet, la préfète, le secrétaire général, sa femme et 

leurs enfants. Après avoir été dégagés, ils furent tous con-

duits en automobile à l’hôtel, sauf le préfet qui se rendit au 

bureau du receveur des postes où le Président du Conseil, 

Ministre de l’intérieur, le réclamait au téléphone… 

Or, tandis que le préfet téléphonait tous ces détails au 

Ministre, celui-ci reçut la dépêche suivante : 

  

« Monsieur le Ministre, 

« La population de Béziers vous est infiniment recon-

naissante des dernières mesures prises par vous. L’envoi de 

nombreuses troupes dans notre région sera peut-être le re-

mède à la crise actuelle. Avec quelques régiments de plus 

aimant autant que ceux envoyés le jus de la treille, la sur-

production sera conjurée et nos produits appréciés à leur 

juste valeur. Dans l’espoir que notre demande sera accueillie 
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favorablement, nous vous prions d’agréer, Monsieur le Mi-

nistre, l’assurance de notre profond respect. 

« UN GROUPE DE VITICULTEURS. » 

  

… Ainsi, suivant l’ordre des choses humaines, les évé-

nements présentaient tour à tour des masques tragiques ou 

hilarants… Vérité au deçà de l’Aude, erreur au-delà ! 

Et le Ministre qui devait justement répondre ce jour-là à 

une interpellation sur l’agitation révolutionnaire du Midi, eut 

un sourire de triomphe. C’était un homme d’esprit, à l’ironie 

cruelle et qui fut plus tard célèbre pour avoir défendu comme 

un tigre la France envahie. 

À la Chambre, l’interpellateur, député de la Creuse, fit 

l’historique d’un mouvement dont il ignorait tout, parla des 

viticulteurs – à l’esprit clair, quoique léger – comme d’une 

bande de sombres forcenés, d’apaches, il dépeignit leur chef, 

le sieur Cassagnas, comme un nouveau Mandrin, fit un ta-

bleau tragique de ce qu’il appelait les tueries de Narbonne, 

de l’incendie de Perpignan, de la mutinerie d’Agde, bref, il 

demanda sérieusement au Ministre s’il avait l’intention de 

« laisser mettre à feu et à sang une des plus riches régions du 

patrimoine français » et de permettre aux « vieilles guerres 

intestines » de se rallumer « en plein siècle de lumière »… 

Ce discours que nous aurions bien aimé pouvoir livrer in 

extenso à la joie de nos lecteurs, était un monument de sot-

tise et de stupidité… 

Le Ministre, renseigné sur les faits, mais pas sur l’âme 

du mouvement, eut aisément raison de son contradicteur 

imbécile : 
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— Il y a des galéjades, dit-il, qui tournent bien, d’autres 

qui tournent mal. Je ne dis pas que celle qui est à l’origine 

des événements ait mal tourné, je dis qu’elle pourrait mal 

tourner, mais je suis là, je fais en ce moment procéder à une 

enquête approfondie et impartiale, et dès que j’aurai en main 

les précisions nécessaires, j’agirai, soyez-en persuadés, sans 

crainte comme sans faiblesse… 

… Vifs applaudissements sur tous les bancs. Il est cu-

rieux de constater que les dirigeants ont toujours une en-

quête en train quand ils sont interpellés… Enfin ! 

Le Ministre ajouta d’ailleurs, très sagement, à l’adresse 

des députés de la région viticole : 

— Je veux savoir exactement ce que vos révoltés deman-

dent, j’étudierai leurs revendications dans un esprit de jus-

tice et de légalité, j’agirai au plus près de ma conscience… 

Mais qu’ils sachent bien qu’aucune, aucune revendication 

n’a le droit de s’imposer par la force ! 

… Ce discours fut connu dès le lendemain dans les Gar-

rigues et commenté, avec quelle passion, on le devine ! Et ce 

fut un trait de lumière pour Marcellin Cassagnas. Comme la 

plupart des chefs de mouvements populaires, il était seul à se 

dire que ça ne pouvait pas durer, qu’il serait pris un jour ou 

l’autre et jugé… D’autre part, on l’avait si bien et si fré-

quemment comparé au célèbre Cavalier, chef des Camisards, 

qui avait obtenu de Louis XIV un brevet de colonel pour prix 

de sa soumission, qu’il conçut dès lors en secret le dessein 

magnifique d’où le Vignoble et lui-même sortiraient avec 

honneur… 

Après avoir lu le compte-rendu de la Chambre, il dit à 

ses familiers : 
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— Je vais aller à Paris expliquer les choses à ce Mi-

nistre. Ce n’est pas un âne… 

— Mais vous serez arrêté avant de monter dans le train ! 

— Vu l’importance de ma démarche, j’obtiendrai certai-

nement un sauf-conduit. 

Un émissaire sûr partit le soir même pour Nîmes, et en 

revint en effet avec le sauf-conduit suspendant pour une du-

rée indéterminée l’effet du mandat d’arrêt lancé contre le 

sieur Cassagnas Marcellin. 

Ainsi partit le Prophète des garrigues pour la grande 

ville. Tout le long de la ligne jusqu’à Tarascon il fut acclamé 

à chaque gare. À Coucouron, un employé de la voie, les 

larmes aux yeux, demanda à serrer la main du « Rédemp-

teur ». À Bernis, une délicieuse fillette lui apporta des fleurs 

sauvages de la garrigue avec des branches d’olivier… « pour 

porter à la main à Paris en signe de paix », dit-elle dans son 

joli compliment. À Nîmes, il y eut un vin d’honneur au buffet. 

À Paris, il descendit dans un petit hôtel – à cause de la 

modicité de ses moyens – et écrivit aussitôt au Ministre. La 

réponse ne tarda pas, car Nîmes avait tenu Paris au courant. 

Et voilà notre héros en gros souliers ferrés, petit pet-en-

l’air gris tout usé aux coudes, chemise bleue au col mou, 

chapeau de feutre fauve et fripé, aux larges bords, dans 

l’antichambre du Ministre. Les huissiers le regardent du coin 

de l’œil, mais le patron sonne et donne l’ordre d’introduire. 

Voici Marcellin Cassagnas debout devant le grand bu-

reau, intimidé sous le regard aigu de l’homme aux fortes 

moustaches retombantes qui est assis dans un fauteuil pro-

fond : 
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— C’est vous, Cassagnas ? 

— Oui, Monsieur… Monsieur le Ministre… Président. 

— Pourquoi avez-vous soulevé vos compatriotes ? Par 

ambition ? Par gloriole ? N’êtes-vous pas Français ? N’avez-

vous pas vergogne à dresser des Français les uns contre les 

autres ? 

— Mais, Monsieur… Monsieur le Ministre… Le vin ne se 

vend pas… Alors… 

— Alors ? La loi n’est-elle pas la même pour tous, oui ou 

non ? Pourquoi le vin serait-il mieux protégé que l’avoine ? 

Voyons, répondez ! 

— Monsieur, je ne sais pas… le vin, c’est notre vie… et 

les prix sont impossibles… 

— Les prix ! Je me fiche des prix. Si vous n’êtes pas con-

tents des prix, cultivez autre chose. Quand le phylloxéra 

vous a ruinés, on s’est mis en quatre pour vous aider, et 

maintenant, vous avez trop de vin, et vous vous plaignez ! 

Ah ! enfants, gamins, qui n’êtes jamais contents de rien ! Et 

vous, Cassagnas, vous devriez avoir honte… et aller vous 

cacher ! 

— Mais… que dois-je faire ? Je n’ai jamais eu que de 

bonnes intentions… Je suis venu, songeant que… si vous 

vouliez… comme Louis XIV… autrefois l’offrit à un grand 

chef huguenot… peut-être… 

— Mais quoi ? Au fait ! Il est fou ! hurla le Ministre ahuri. 

— M’offrir, non pas un brevet de colonel, non ça, ça ne 

peut plus se faire, mais le gouvernement d’une colonie, par 
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exemple… en compensation… pour la paix que je vous 

offre… 

Et il sortit de sa poche une branche d’olivier. 

— Vous en avez de bonnes ! tonna le Ministre. Filez, 

hein, et ne vous le faites pas dire une autre fois ! Fichtre, 

vous n’êtes pas dégoûté ! Soyez seulement content que je ne 

vous fasse pas arrêter ici. Rentrez chez vous immédiatement, 

et tenez-vous tranquille, vous m’entendez, ab-so-lu-ment 

tranquille. Conseillez à vos amis d’en faire autant, que les 

municipalités retirent toutes leurs démissions dans les vingt-

quatre heures !… Allez ! 

— Oui, Monsieur le Président du Conseil. 

— Bien. Allez ! 

— C’est que… Monsieur le Ministre… je dois vous dire ; 

je n’avais pas prévu… je n’ai plus de quoi rentrer… 

Le Ministre eut un éclair amusé dans les yeux. Il ouvrit 

son tiroir, en sortit un billet de cent francs qu’il tendit du 

bout des doigts au grand homme : 

— Tenez, dit-il, et ne péchez plus ! 

… Il ne manqua pas de conter la chose aux journalistes 

qui attendaient à la porte, et le lendemain, hélas ! le pauvre 

badaud, le doux bavard qu’était Marcellin Cassagnas fut 

tourné en ridicule dans toute la France. 

Lorsqu’il réapparut dans les garrigues, les têtes légères 

l’avaient déjà presque oublié… et l’histoire du billet de cent 

francs acheva de l’accabler… Par un revirement aussi impré-

vu qu’ordinaire chez les foules, Cassagnas devint l’objet de la 

risée publique. 
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Il eut beau renvoyer le billet au Ministre, se constituer 

prisonnier en grande pompe… la flambée était éteinte, les 

choses rentraient dans l’ordre… 

Il revint peu après en son mas dévasté, se terra là avec 

les fidèles Yeux noirs, plus mort que s’il était mort, et y vécut 

misérable… 

Ainsi s’enlisa comme dans une mare stagnante un mou-

vement qui aurait pu avoir des résultats incalculables s’il 

avait rencontré un chef d’une autre sorte que Marcellin Cas-

sagnas. 
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CONTES DES GARRIGUES 

Les Histoires de Philippon 

Au temps déjà lointain où j’errais par les garrigues, je 

m’aperçus un beau jour que je n’étais pas seul à hanter ces pa-

rages déserts. Souvent, couché sur le dos et tout attentif à suivre 

dans le ciel le vol tournoyant des petits éperviers du Midi, j’en-

tendais soudain un craquement de branches dans le bois voisin ; 

ou bien, monté sur un escarpement pour y cueillir un de ces joncs 

à fleurs bleu de lin que j’aimais passionnément, j’apercevais 

comme une masse informe qui dégringolait de l’autre côté et se 

perdait dans les buissons ; ou bien encore, surgissant tout à coup 

du fond d’une combe, je voyais une ombre rentrer précipitam-

ment dans le bois de pins de la pente opposée… Lorsqu’il fut bien 

évident que je ne me livrais ni au braconnage, ni au déplacement 

subreptice des bornes, l’être mystérieux se laissa voir : c’était le 

garde communal. Grand, mais légèrement voûté, la barbe rouge, 

le teint de brique, les yeux clignotants d’un homme trop exposé 

au soleil, avec ses guêtres de vieille toile, la gourde et le revolver 

au côté, la grosse canne à la main, il parcourait jour et nuit ces 

solitudes,… Bientôt, après quelques coups de rhum offerts et ren-

dus, quelque piège à lapin signalé, nous fîmes connaissance ; et le 

temps vint, où je fus fier d’être le seul de tout le village à savoir 

où devait se trouver le garde Philippon à telle heure, en tel lieu. 

Étrange créature que ce Philippon ! Membres grêles, noueux, 

desséchés, une peau cuite de soleil, des mains longues, des yeux 

doux et clairs comme ceux d’un homme du Nord, une voix de 
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basse, et cette barbe épanouie en longues flammèches de feu. Il 

savait tous les secrets du pays et de ses habitants, la fausse ri-

chesse des uns, l’opulence probable des autres, les vieilles his-

toires de fiançailles, de divorce et d’amour de tous… Car, dans 

ces contrées, les fortunes dues à un caprice de la vigne, sont oscil-

lantes ; et les passions qu’allume le soleil, qu’éteint le mistral, 

sont vives… et brèves. 

… Je me borne à transcrire ici les histoires que me conta Phi-

lippon au hasard des siestes, dans les replis les plus reculés des 

garrigues, aux heures où les collines se gorgeaient de soleil. 

M. E. 
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Le Seigneur Mistral 

Il y a une cinquantaine d’années, les garrigues offraient 

un aspect encore plus sauvage qu’aujourd’hui. Ce pays de 

collines grillées était moins traversé de routes et de lignes de 

chemin de fer ; il évoquait davantage, avec ses vieux oliviers 

et ses plus nombreux bois de chênes verts, les solitudes des 

dernières ondulations de l’Atlas, aux approches du désert… 

C’est du moins ce que m’affirmait mon ami Philippon, le 

vieux garde à la barbe de feu, il y a déjà plus de trente ans… 

ce qui fait remonter ses histoires à presque un siècle, en un 

temps où en effet les garrigues étaient plus âpres, plus fa-

rouches et d’un aspect plus désertique, imprégnées d’odeurs 

plus sauvages et plus fortes que de nos jours. 

Ce fut après une longue causerie, par un jour de grande 

soif, que Philippon m’entretint d’un vieux bougre de rôdeur, 

mi-sorcier, mi-chiffonnier qui avait autrefois hanté les col-

lines et y avait exercé des dons naturels fort souvent malé-

fiques. Ç’avait dû être un étrange et original bonhomme que 

cette espèce de bohémien échappé à son clan ; un vieux sor-

dide, monologuant sans arrêt, tout le jour encagnardé dans 

quelque creux de roche à l’abri du mistral, en train de se 

tanner la peau et de se brûler sous le nez des herbes âcres ; 

et, la nuit, surgissant sur les crêtes, un long tube à la main 

pour regarder les étoiles. En outre, un curieux, un chercheur, 

un questionneur, un Diogène sans tonneau, les poches 

pleines de morceaux de roches, la cervelle mangée d’idées 

géniales et saugrenues, les yeux virevoltants, aigus, à 

l’affût… C’est lui qui avait essayé de donner à Philippon la 

femme qu’il aimait en lui indiquant une source cachée et ca-
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pable de transformer son coin brûlé de garrigue en une terre 

fertile. C’est lui qui enseigna par la suite au même Philippon 

une cosmogonie qui n’avait que peu de points communs 

avec celle des bouquins. Philippon, devenu très fruste lui-

même, ne se rappelait pas les mots, mais revoyait les images 

sous lesquelles le vieux braque lui avait dépeint l’enfance du 

monde. Le plus souvent, je n’écoutais guère, mais en cer-

taines heures brûlantes, entre deux gobelets de vieux lunel, 

ces divagations prenaient un tel air de mythe sacré que j’ai 

voulu essayer d’en fixer quelques-unes ; celle-ci par 

exemple : 

Dans les temps des temps, le grand Être incréé, qui est 

fluide comme l’air, éblouissant comme l’éclair, qui est le 

maître de tout, mais qui ne peut pas agir par lui-même, eut 

deux enfants, l’Eau et le Feu. Le Feu était l’aîné et créa le so-

leil, les étoiles, puis la terre ; et la terre étant fille du Feu 

était elle-même de feu. Un jour, jouant dans les plaines sans 

bornes du ciel, la petite sœur du Feu aperçut le globe doré de 

la terre naissante et la voulut comme une belle balle. Ce fut 

le commencement de la guerre éternelle… L’Eau se jeta sur 

la terre mais ne put s’en emparer, son frère la repoussant, la 

pulvérisant en fumée ; et la terre était comme une chaudière 

bouillante. Peu à peu cependant l’Eau refroidit les emporte-

ments de son frère, elle s’installa aux pôles et étendit de là 

son empire qu’elle aima et féconda. Mais son frère se réfugia 

sur le soleil et de là dardait des flèches si cuisantes que l’Eau 

avait peine à subsister. 

… Il y eut de longues et terribles batailles entre les deux 

divinités, avec des alternatives de succès et de défaites… 

Une fois, l’Eau parut vaincre le Feu, car celui-ci avait essayé 

de revenir et de se cacher au centre de la terre qu’il voulait 

disloquer, mais cela ne réussit qu’à faire sombrer une grande 
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île dans les abîmes et à provoquer une révolte de l’Eau qui 

couvrit un moment toute la terre. Le Feu dut regagner le so-

leil… mais il conservait encore çà et là des cachettes de pré-

dilection, dans les Garrigues, où il tentait de se refaire un 

royaume… 

Un beau jour, une petite fille de bohémiens qui passaient 

par là fut, à la suite de je ne sais quelle désobéissance, en-

voyée au lit au lieu d’aller danser sur les tréteaux avec ses 

amis et parents. Elle aimait tellement la danse que, de regret, 

elle ne pouvait dormir, et elle sortit dans les garrigues sur 

lesquelles un clair de lune prodigieux étendait son fluide 

d’argent ; et l’air était chargé de l’odeur de violier sauvage, 

et tout était si clair et en même temps si tranquille que la pe-

tite fille se prit à pleurer et ressentit un désir si aigu pour la 

fête défendue qu’elle cria : « Ô dieu des choses, fais-moi au 

moins voir la danse ! » Alors, ce que n’avaient pu les flèches 

du Feu ni les déluges de l’Eau, les larmes d’une fillette le fi-

rent, et le dieu-qui-ne-peut-agir-par-lui-même créa le sei-

gneur des vents, le Mistral ! 

Et le Mistral accourut du Nord et il fit danser toutes les 

choses et les créatures sous les yeux émerveillés de l’enfant : 

Les amandiers ployaient leurs branches avec une grâce sur-

humaine, les chênes verts dansaient en cadence, les oliviers, 

même les plus décrépits, se mettaient en branle, et les pe-

tites herbes dansaient, les joncs aux fleurs de lin, les sca-

bieuses… Il semblait que les pierres et les garrigues ondu-

laient avec la danse universelle… Alors, le Mistral fut établi 

au-dessus du Feu et de l’Eau, et il leur commandait, car le 

vent éteint le feu et le rallume comme il lui plaît, il éparpille 

les cendres des incendies et il embrase les forêts avec une 

imperceptible étincelle, selon son plaisir ; il dessèche ou dé-

truit l’eau ou l’amène dans les grands nuages, à son gré… Il 
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est le maître de l’eau et du feu qui lui obéissent ; et il aime 

les petites filles des hommes pour secouer leurs cheveux et 

les emplir de l’odeur divine des garrigues… Ah ! le vent, le 

vent est le seigneur des choses, et le Mistral est le seigneur 

des vents. Il passe sur la garrigue, et tout plie et reste plié ; il 

gronde et tout s’émeut ; il rugit et tout est en poudre ; il 

chante dans les pins-parasols et cette musique est pareille à 

celle des anges ; il peut soulever des rochers, il peut tout… Il 

calme le grésillement des flèches solaires sur la peau, il dore 

les épaules des femmes, il chasse les nuages d’eau et les ra-

mène, il fait de la source un banc de sable et remplit les 

creux d’eau courante, il court plus agile que l’éclair et plus 

droit ; il passe, il revient, il sonne du cor, il crie, il sanglote, il 

rit ; il sait toutes les musiques et parle toutes les langues ; il 

se moque du Feu et de l’Eau, il est un démon sur la mer et 

une caresse sur les vignes, il est le dieu-qui-fait-tout-par-lui-

même… 

… Ainsi parlait mon ami Philippon, et son exaltation 

était si grande que je le crus revenu au souvenir enchanté de 

Celle qu’il avait trop aimée, et qui avait dû être emportée 

loin de lui par quelque caprice… du vent… 
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La joie des yeux 

Souvent les histoires de Philippon m’ont fait regretter de 

n’avoir pas vécu cinquante ou cent ans plus tôt et de n’avoir 

pas connu ce vieux rôdeur des Garrigues qui avait confié à 

mon ami tant de choses inutiles et oubliées. J’aurais deman-

dé à ce bonhomme s’il avait été contemporain de l’origine du 

monde… et je pense que cet ironique interrogatoire l’aurait 

amené à confesser de quelles traditions hérétiques il tenait 

ses révélations, ou dans quel grimoire diabolique, chez quels 

vieillards, en quelle horde, il avait puisé sa cosmogonie en-

fantine, ses genèses barbares… 

Ah ! surtout j’aurais donné beaucoup pour reconstituer, 

avec Philippon, l’atmosphère même des causeries qu’ils 

avaient eues ensemble ! D’après nos propres habitudes, je 

voyais bien ces deux lascars côte à côte dans un creux de ro-

cher, à l’abri des rafales du mistral, en train de se tanner le 

cuir au soleil, ou bien, par des soirs blonds, assis au pied de 

quelque olivier centenaire. Et les pipes, le vieux marc de rai-

sin, les grives rôties sous la cendre, l’éternel crissement des 

cigales, la poussière des chemins, l’odeur balsamique des 

collines devaient jouer leur rôle… Mais encore ? Il devait y 

avoir autre chose… quelque chose qui ne se retrouve pas au-

jourd’hui dans ces conciliabules, plus de mystère, plus de 

souffle sauvage… Et une sorte d’esprit ou de génie de la gar-

rigue devait présider à ces lointaines évocations, animer le 

conteur et murmurer pour lui seul de ces magiques syllabes 

qui passent par les nuits méridionales, celles d’Assise et 

celles de Judée, et qui s’en vont, inarticulées, incompréhen-

sibles, vagabondes ailées… dans le néant. 
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Philippon n’avait retenu, hélas, que les paraboles les 

moins mystiques, et de tout ce qui avait un sens hors de la 

vaine apparence des mots, il n’avait pas été frappé. Il remet-

tait de semaine en semaine le récit de la création de l’homme 

et de la femme, et au lieu de cela, il m’apportait quelque his-

toire enfantine dans le genre de celle-ci : 

En ce temps-là, les hommes n’étaient pas encore très 

méchants et ils n’étaient plus très bons – car il paraît 

qu’Adam et Ève ne croquèrent les fameuses pommes que 

peu à peu, prudemment, un tout petit quartier le premier 

jour, pour voir ce qui arriverait, comme on fait avec les 

champignons suspects… 

Et alors, les hommes ne travaillaient pas comme main-

tenant, mais juste à leur convenance, surtout par ici, autour 

des garrigues, par là, dans nos bonnes plaines grasses où la 

vigne vient toute seule, et où, pardi, ils n’avaient pas 

grand’chose à faire. Ainsi, ils devinrent paresseux, de plus en 

plus paresseux, et, naturellement, comme tous les paresseux, 

ils dormaient beaucoup. 

Il faut dire aussi qu’en ce temps-là tout était blanc par 

ici, la lumière, le ciel, les garrigues, les oliviers, les vignes, 

toutes choses étaient de ce blanc-gris que tu connais… et tu 

sais bien qu’il en reste quelque chose, à tel point que le bon 

conteur Daudet a pu dire une fois dans son journal que la 

lumière seule est du Midi, mais que la couleur, c’est du 

Nord… 

Eh bien, donc, un peu peut-être parce que les hommes 

n’étaient ni très méchants ni très bons, mais gentils, bo-

nasses, mous ; un peu aussi peut-être parce qu’ils n’avaient 

pas lourd à faire pour boire et manger ; beaucoup sans doute 

parce que leurs yeux n’étaient jamais excités par les couleurs 
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vives – comme le taureau par le rouge – ils vivaient d’une vie 

silencieuse et immobile ; leur bonheur était blanc, et pareil-

lement leur idéal, leurs pensées, leurs ambitions, tout était 

de ce blanc-là, uni, sans variation, sans attrait… Toujours du 

blanc, rien que du blanc, même éblouissant, devant les yeux 

et dans l’âme, ça doit être écœurant, bien fade, abrutissant… 

C’est pourquoi les hommes de cette époque-là se mirent à 

dormir de plus en plus, d’abord deux jours, puis une se-

maine, puis un mois, puis tout l’hiver, puis enfin tout le 

temps… Et il arriva que sous la lumière aveuglante et infini-

ment blanche qui régnait éternellement sur les choses et 

dans le ciel, l’humanité tout entière endormie… ne se réveil-

lait plus… 

Alors, le soleil, furieux d’être ainsi méconnu par ceux à 

qui il fournissait libéralement chaleur dans le sang, lumière 

aux yeux, réconfort par le blé, délices par le vin, décida tout 

simplement de se voiler. Il se fit plus pâle, il devint tout 

terne, de plus en plus blafard ; et des vapeurs grises et 

lourdes montèrent des étangs, envahirent le ciel, pesèrent 

sur les garrigues, s’assemblèrent autour des cyprès, 

s’abaissèrent peu à peu, sournoisement, vers la terre et enve-

loppèrent les hommes étendus çà et là dans l’herbe, les 

hommes qui honteusement dormaient toujours. 

La vengeance du soleil ne faisait que commencer, mais il 

affaiblit assez ses rayons pour permettre à toutes ces brumes 

épaisses et un peu refroidies de distiller des gouttes d’eau qui 

grossirent, devinrent pesantes et s’abattirent enfin sur la 

terre… Il plut ! Oui, dans ce pays-ci, sur ces garrigues 

joyeuses et dont le nom seul évoque un glorieux grésillement 

de soleil, en vérité, il arriva qu’il plut ! 

Et cela uniquement pour punir les hommes. 
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Ce fut notre déluge à nous ; oh ! pas un gros, non, ça pas 

pour nous qui n’aimons pas l’eau et qui disons « baigner » 

pour « mouiller » dans notre chère langue chantante… non, 

non, pas un vrai déluge… mais encore, tout de même, il 

tomba de l’eau, de l’eau qui ruissela sur les pentes des gar-

rigues, sur les figures des dormeurs, et alla couler là-bas vers 

les étangs d’où elle était venue, la bécasse ! Et le bon du 

conte, c’est qu’elle n’éveilla pas même les dormeurs – ils eu-

rent seulement des rêves plus frais – mais cette eau, en pas-

sant sur les terres, sur les rochers, sur toutes ces substances 

minérales innombrables qu’il y a partout, elle en put dis-

soudre des quantités qui avaient en elles les couleurs ; et 

ainsi l’eau, toute chargée de mille couleurs diverses, teignit 

les rochers pénétra dans les terres d’où elle alla aux racines 

des plantes et de là dans les feuilles et les fleurs… Elle por-

tait toujours avec elle une couleur ou une autre… et ainsi 

notre petit déluge à nous, ce fut la belle aventure qui colora 

le monde. Le ciel même, les buées en s’en allant le lavèrent 

pour ainsi dire, effacèrent son implacable blancheur, et il de-

vint bleu. Les étangs chargés de marnes dissoutes devinrent 

verts, les mers furent abreuvées d’indigo, les pierres net-

toyées donnèrent les grenats, les fluorines, les turquoises, les 

cinabres, elles apparurent jaspées, irisées, bariolées, et les 

plantes, petites et grandes, pour leurs feuillages, leurs pé-

tales, leurs fruits reçurent chacune une teinte particulière, 

une de ces myriades de nuances fondues et entraînées par 

les eaux passagères. 

… Mais ces bêtes d’hommes qui dormaient toujours ! 

Quel dommage ! Que le monde avait changé pendant leur 

sommeil imbécile ! 

D’autre part, la croûte terrestre, bien amollie par les 

pluies, avait livré passage à des masses de larves de cigales ; 
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il y en eut cette fois-là comme jamais auparavant. Elles 

grimpèrent aux arbres en flots pressés, se muèrent en 

nymphes, d’où sortirent enfin des cigales, ah ! des cigales si 

nombreuses que des myriades n’ayant pu trouver de place 

sur les arbres, s’envolèrent jusqu’en Afrique, à travers la 

mer, et leur colonne était déjà là-bas que les dernières tour-

noyaient encore au-dessus de la tour d’Aiguesmortes ! Mais 

passons ! Les cigales aperçurent tout de suite, elles, de leurs 

bons gros yeux saillants, de quelle rutilante beauté le vieux 

monde s’était paré ; elles résolurent de réveiller les hommes 

afin qu’ils pussent en jouir aussi. Les braves bêtes, elles ré-

pandirent leurs stridulations les plus aiguës avec une cons-

cience méritoire, et même elles durent quitter leurs arbres 

pour s’approcher des oreilles des dormeurs, mais en fin de 

compte, après de grands efforts d’ensemble, elles arrivèrent 

à un résultat : un homme étira les bras, un vieillard se gratta 

le nez, un gamin se retourna sur le ventre, une femme bâilla, 

une jeune fille tapota sa jupe… Puis enfin tous ensemble, 

étonnés d’un tel vacarme, ouvrirent les yeux. D’abord ils ne 

virent que le ciel bleu ; cela leur parut tout drôle et les éveilla 

tout à fait. Alors, ils se dressèrent sur leur séant… et ils vi-

rent ! 

Oui, on peut bien dire qu’ils virent, comme si c’était la 

première fois qu’ils ouvraient les yeux… car qu’était-ce, je 

vous prie, qu’un monde tout blanc ? Mais celui sur lequel 

s’ouvrirent ce jour-là les yeux des hommes, des femmes et 

des jeunes filles, c’était autre chose. 

D’autant plus que toutes ces couleurs étaient encore 

neuves, fraîches et qu’aucune poussière ne les avait encore 

ternies. Donc, au lieu de toutes ces grisailles, voici que tout 

était en couleurs ! Maintenant, il y avait le vert émeraude du 

chêne, le vert pâle de l’amandier, le vert onctueux de l’olive, 
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tous les verts ; le rose des calcaires, du thym, de la tourma-

line et des roses ; le jaune ensoleillé des tournesols, le jaune 

vernissé des renoncules, le jaune des chrysanthèmes et celui 

de la pépite d’or ; le violet de l’améthyste, des montagnes 

lointaines, de la douce-amère et des violettes ; le rouge du 

coquelicot, du rubis, du grain de grenade et des lèvres de 

jeunes filles ; le bleu enfin, le bleu des campanules, des per-

venches, du pays natal et des yeux aimés… 

Et il y eut, par-dessus toutes ces couleurs, nuances et 

teintes à l’infini variables et multipliées, un arc-en-ciel qui 

chevaucha sur nos garrigues. 

Dès lors se succédèrent les printemps roses, les étés 

rouges, les automnes roux, mais c’est aussi depuis lors que 

l’hiver est la blanche saison du sommeil, que le blanc est la 

couleur des jeunes épousées, le symbole de l’innocence et de 

la chasteté… Pourquoi ? Mais parce que ces coquins 

d’hommes, au lieu de remercier la Providence, se levèrent en 

hâte et se mirent tout de suite à batailler entre eux pour 

s’assurer la possession de ces choses, de toutes ces choses 

de la terre qu’ils méprisaient quand elles étaient blanches et 

qu’ils voulurent âprement quand elles furent en couleurs… 

Des gosses, quoi ! Et qui devinrent de plus en plus méchants. 
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La légende de l’olive 

Cette calamité survint au tout commencement des 

temps, et assurément elle fut grande et affreuse pour le 

peuple des Garrigues. Les vieilles femmes disaient qu’un 

tremblement de terre les avaient bien averties longtemps au-

paravant. Les vieux hochaient la tête et, au lieu de songer à 

leurs péchés de jeunesse qui avaient peut-être déchaîné la 

colère des dieux, ils marmottaient dans leur barbe des 

choses peu aimables sur le dévergondage du siècle. Les en-

vieux, les hypocrites, les sournois faisaient allusion au luxe 

des gros riches, parlaient de sorcellerie, prédisaient la fin du 

monde. 

En fait, c’était l’éternelle histoire : De leurs hautes terres 

arides et glacées, les Allobroges avaient jeté leurs regards 

sur les garrigues tièdes et lumineuses, sur les douces vallées 

heureuses où la vie est trop bonne ! Ils avaient exercé les 

jeunes hommes, forgé des armes, entretenu la convoitise 

dans tous les cœurs. Puis, un jour, à l’improviste, leurs 

hordes s’étaient ruées sur les terres aimées du soleil. Comme 

toujours, ce furent les assaillants du Nord, plus pauvres, plus 

en forme et plus durs, qui remportèrent la victoire. Après de 

grands carnages, partout, ils faisaient ripaille à la lueur des 

villages en feu. 

Les habitants des garrigues, les pauvres, qu’auraient-ils 

pu faire ? Légers, bavards, fanfarons, vraies cigales, ils 

n’opposèrent qu’une résistance courte et vaine. 

Alors les barbares en flots pressés s’étalèrent à loisir sur 

le noble pays ; ils s’avançaient chaque jour un peu plus ; des 
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rives du Rhône leurs bandes s’éployaient à travers les vallées 

du Gardon, de la Cèze, de l’Alzon et du Gard… Elles se rap-

prochaient lentement des villages situés entre le Vidourle et 

les étangs. 

Or, par là, aux derniers plis des collines avant les maré-

cages, vivait une peuplade tout aussi brave en paroles que 

celles qui venaient de succomber avec grand honneur. Tant 

que les Allobroges furent occupés dans les parages d’Uzès, 

de Blauzac et Parignargues, on fit des grands préparatifs 

entre le Vistre et le Vidourle. 

— Qu’ils y viennent donc ! criaient les hommes. On n’en 

fera qu’une bouchée ! Ils ne savent même pas lancer des 

flèches, ces gens du Nord ! Nous, rien qu’en restant couchés 

entre nos touffes de thym, nous les abattrons tous les uns 

après les autres, ces féroces ! 

Les chiens hurlaient, les vieillards tapaient dans leurs 

mains, et les femmes, les poings aux hanches, vociféraient 

plus fort que tous les autres. Autour des feux qu’on allumait 

chaque soir devant les portes pour chasser les moustiques, 

les jeunes gens faisaient l’exercice et c’était tout à fait récon-

fortant de les voir ces très braves, tendre leurs arcs, lancer 

leurs javelots, construire des palissades… Ah ! les Allobroges 

n’avaient qu’à bien se tenir. 

Mais un jour on apprit qu’ils avaient repris leur marche 

vers le sud. Las de rançonner des villages où il n’y avait plus 

rien, ils avaient envoyé des avant-gardes. Ils furent signalés 

à Caveirac, à Clarensac, à Aujargues… 

C’est alors que les riverains du Vidourle commencèrent 

à trembler pour de bon. Des familles entières disparurent 

dans les bois ; des hommes encore dans la force de l’âge 
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construisirent des huttes dans les roseaux des étangs… Mais 

il restait encore beaucoup de monde, et chaque matin la 

crête de la plus haute garrigue se couronnait de gens qui 

épiaient l’apparition des barbares. 

Et en effet, un beau jour, on les vit arriver sans hâte, 

avec des chariots, des troupeaux, des chevaux en grand 

nombre. Ils campèrent au pied de la garrigue, allumèrent des 

feux , formèrent leurs charriots en carré, poussèrent des cris 

autour d’un bœuf qui fut dépecé… tandis que là-haut les 

gens des garrigues à plat ventre retenaient leur souffle. 

Devant l’imminence de l’attaque, le courage revient en 

quelques cœurs, mais l’ennemi ne paraissait pas pressé d’en 

découdre. Toute la journée du lendemain se passa en festins, 

chants et danses. Vers le soir seulement un petit peloton de 

cavaliers sortit de l’enceinte des chars et se mit à gravir la 

colline. Leurs armures étincelaient sous les rayons obliques 

et les pointes de leurs piques étaient toutes rouges. Ils che-

minaient gravement entre les cyprès, les oliviers et les pins. 

Au sommet de la garrigue, au milieu de la foule, des femmes 

s’évanouirent, tandis que d’autres, au contraire, qui pleu-

raient, s’essuyèrent les yeux et allèrent vers leurs hommes 

pour les encourager à défendre leur honneur et leur vie. 

Cependant, à quelques jets de pierre de la crête, les ca-

valiers mirent pied à terre, et l’un d’eux s’avança seul… 

Alors, on vit que c’était un géant, un guerrier deux fois plus 

haut qu’un Méridional, droit comme un cyprès, aux bras 

noueux comme les branches d’un olivier centenaire… Il fit 

deux grandes enjambées ou trois, et parla à voix haute : 

— Petit peuple des garrigues ! s’écria-t-il. Écoutez et 

voyez ! Nous sommes venus de nos montagnes dont les 

sommets pénètrent jusqu’au centre du ciel, nous vous avons 
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vaincus, nous avons massacré tous vos frères des pays 

d’alentour, nous avons attaché leurs femmes à l’arrière de 

nos chars et avons mangé leurs bœufs… Mais nous sommes 

rassasiés de carnage et avons pris le sang en détestation. 

Je vous propose donc d’envoyer vers moi votre plus va-

leureux guerrier. Nous combattrons l’un contre l’autre là-

haut sur ce grand rocher plat d’où nous serons vus de tous. 

S’il me tue, nous nous en retournerons vers nos montagnes 

qui ont déchiré la voûte du ciel, mais si je le tue, vous vous 

soumettrez à nous et serez nos esclaves. 

Et il éclata d’un rire formidable et gras qui fut comme le 

meuglement du taureau de Camargue dans l’air du matin. 

Les Méridionaux s’entre-regardaient avec stupeur et 

leurs langues si agiles demeuraient engluées entre leurs 

dents. 

Un grand silence pesa sur les garrigues. 

L’Allobroge reprit la parole : 

— Nous sommes magnanimes ! s’écria-t-il. Demain, je 

reviendrai à l’heure de la première flèche du soleil et atten-

drai votre homme… Et après-demain encore… Mais si, 

comme je le crois, il n’y a que des femmes parmi tout votre 

vil peuple, alors nous vous massacrerons tous. 

Et il se répandit en injures malsonnantes, en rires de 

brute, puis redescendit vers les siens. 

 

*     *     * 
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Quelle agitation cette nuit-là parmi les Méridionaux ! Vi-

siblement aucun guerrier ne pouvait lutter contre le géant. Ni 

la ruse, ni l’adresse, ni l’agilité d’une mouche ne peuvent 

vaincre le bœuf qui la chasse d’un coup de queue. Et les bons 

Méridionaux n’avaient aucune idée des poisons qui enveni-

ment les pointes des flèches. Ils se sentaient perdus irrémé-

diablement. 

Les vieillards et les chefs s’assemblèrent sur la large 

pierre plate que le géant avait désignée. C’était une sorte 

d’esplanade de calcaire poli et qui avait servi de tous temps 

aux réunions du Conseil. Et ces hommes à qui l’expérience et 

l’âge ne servaient plus de rien se lamentaient à pleine voix. 

Ils criaient dans la nuit, et les jeunes hommes aux durs bi-

ceps tout comme les filles aux blanches épaules, frisson-

naient en les entendant. 

— Personne ! Personne ! criaient-ils en déchirant leurs 

vêtements et en s’arrachant la barbe. Personne pour relever 

ce défi outrageant, pour mourir en brave ! Personne pour 

nous sauver, nous, nos femmes et nos filles de la honte ! Ah ! 

cœurs de poules, bêtes puantes, scorpions, araignées, lâches 

insectes, ânes et chiens, hommes des garrigues, qu’êtes-vous 

devenus ? 

Et ils appelaient les meilleurs et les plus forts de leurs 

fils par leurs noms. 

— Ancassinni ne viendrais-tu pas montrer ton épée à ce 

bœuf ? Brignolle, Roux ! Toi Bourdic ! Et vous les trois fils du 

brave Vignargues montrez donc vos faces arrogantes ! Mais 

vous n’êtes plus que de la chair à pâté, votre cœur est blanc 

et mou comme la moelle d’une branche de sambuc ! 
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En vérité, personne ne se présentait. Alors les vieux criè-

rent encore plus fort et désignèrent d’office le jeune guerrier 

Bézouce, le plus hardi et le plus vigoureux de leurs enfants. 

Bézouce, tout pâle mais enivré d’appels, de prières, de 

promesses, de compliments, se prépara. Il demanda seule-

ment de ne se présenter au combat singulier qu’à la dernière 

provocation du géant, le surlendemain. 

Toute la nuit, il chercha sa fiancée, Garilla, pour deman-

der à ses lèvres douces, à ses yeux rayonnants, à ses paroles 

magiques un réconfort ultime, mais il ne la rencontra ni chez 

sa mère, ni à la fontaine, ni sur les molles rives du Vidourle : 

il ne la trouva nulle part, et son cœur était lourd, lourd dans 

sa poitrine, lourd comme la pierre même du Conseil où il al-

lait mourir. 

Il dormait d’un sommeil agité, lorsque, vers le milieu de 

la nuit, il sentit un attouchement à son épaule : c’était Garil-

la. Elle lui prit la main et lui dit : 

— Je t’ai préparé la victoire. Reste seulement au bord du 

rocher demain, et provoque le géant, incite-le par des mo-

queries à se jeter sur toi… Et tu le tueras ! 

Elle dit et s’enfuit. Elle s’en alla par les garrigues, elle 

rôda longtemps auprès de ces arbres noueux, au feuillage 

d’argent, qui poussaient là sans que personne crût que leurs 

petits fruits oblongs et durs pussent être bons à quelque 

chose ; elle ramassa ces fruits et revint chez elle, à petits pas, 

peureuse, toute courbée vers la terre, mais avec un énigma-

tique sourire aux lèvres. 

L’aube arriva, mais Garilla l’avait précédée au lieu du 

combat. Elle se tenait, frémissante de crainte et d’amour, ap-

puyée au tronc d’un olivier, elle avait des taches noires sur 
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les mains, et son sourire ambigu dessinait sur sa bouche un 

arc délicieux. 

Le géant parut au loin, monta comme les jours précé-

dents sur la garrigue et se tint auprès de la grande pierre qui 

luisait aux premières lueurs du matin. Bézouce, très entouré, 

très ému, mais d’un maintien ferme et plein du mépris de la 

mort, se présenta de l’autre côté de la roche. Il vit le sourire 

de Garilla et se sentit tout soudain enflammé d’une ardeur 

extraordinaire ; il voulut s’élancer, mais les yeux de sa petite 

fiancée lui lancèrent un rappel… Alors, il se mit à injurier le 

géant, il le défia, il lui tira la langue, il lui fit un immense 

pied-de-nez… 

Le colosse n’en attendit pas davantage ; il se précipita, 

l’épée haute… et, d’une large enjambée il allait atteindre Bé-

zouce, mais son pied glissa miraculeusement sur la pierre ; il 

se redressa une seconde sur l’autre pied qui ne put non plus 

s’affermir et il ne réussit qu’à s’étaler tout de son long, les 

quatre fers en l’air et à plat ventre, sur le rocher… 

D’un bond, Bézouce fut sur lui et lui plongea son poi-

gnard entre les deux épaules… 

… Car, cette nuit-là, Garilla avait découvert la propriété 

lubrifiante de la substance dorée qui sort des olives pressées 

et elle en avait oint la pierre du combat. 

Et c’est depuis lors que les Méridionaux ont cette huile 

en vénération, haute estime, grande délectation ; et cela non 

seulement parce qu’elle avait causé la mort du géant, mais 

parce que ce dernier, la face écrasée contre la pierre, avait 

crié avant de rendre l’âme : 

— Voilà ce qu’on mange au Paradis ! 
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La longue vie de Pompignargues 

Il y a des gens qui vous disent où se trouvait le Jardin 

d’Éden – exactement. Ils vous le décrivent en détail, avec sa 

ceinture de rochers, ses quatre fleuves, ses bosquets, son 

parterre à la française, ses pelouses anglaises, ses tigres dé-

bonnaires, ses oiseaux-papillons et ses deux hôtes de 

marque… 

Tout ça, me dit un jour Philippon, le vieux rôdeur des 

garrigues, tout ça c’est parfaitement vrai pour les gens du 

Nord, mais nous, nous savons bien, n’est-ce pas, que le seul 

jardin du paradis terrestre, le seul Éden, fut chez nous, dans 

les plis de nos collines, aux temps fabuleux où les lapins 

avaient des ailes. Dans notre Éden à nous, de murailles de 

rochers, de tigres, d’archanges, de fruit défendu, point ! De 

fleuves encore moins… Pourquoi faire ? Ces masses d’eau 

qui se promènent m’ont toujours paru assez bêtes. Parle-moi 

de ces toutes petites sources claires qui jaillissent au creux 

de quelque vallon bien sauvage, donnent un verre d’eau, 

fraîche à casser les dents, et puis vont sagement se perdre 

dans les sables et les argiles, à côté. 

Donc autrefois, mais là, dans l’authentique domaine de 

l’autrefois, nous étions tous heureux, purs, sains et saints, 

par là, dans les garrigues. Tous des Adams et des Èves 

d’avant la faute. 

Et – comme on sait – alors les hommes ne mouraient 

pas. Ils n’étaient pas non plus éternels, oh non, ça c’eût été 

trop triste. Mais, à un moment donné, pleins de vigueur en-

core, rassasiés des choses, un secret instinct les saisissait, les 
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poussait à aller s’étendre en plein soleil sur l’une ou sur 

l’autre de ces grandes pierres, ou places du conseil, aux 

crêtes des garrigues. Là ils étaient pris d’un sommeil invin-

cible, long, sans rêves. Peu à peu, sous la morsure ardente 

du soleil, leur peau se tannait, se desséchait, se recroquevil-

lait ; leur corps s’amincissait, se fondait, se sublimait… Et, 

une belle fois, de préférence au milieu d’une journée de cha-

leur formidable, à l’heure où les rayons tapent d’aplomb… 

crac ! plus rien… plus rien qu’une petite dépouille racornie 

comme une chrysalide de ver à soie… Mais au-dessus d’elle 

une forme impalpable et légère, comme une bouffée de fu-

mée, flottait. Les hommes donc ne mouraient pas, mais se 

transformaient en créatures neuves, prodigieusement ténues, 

belles, irisées comme des bulles de savon, petits corps aé-

riens et subtils qui erraient, s’assemblaient, conversaient 

entre elles dans le grand jardin, le grand paradou des gar-

rigues. Et tout était bien comme cela ; un juste milieu entre 

la mort et l’éternité du corps. Et puis ce n’étaient pas de ces 

âmes immatérielles qui s’en vont je ne sais où, mais encore 

des corps visibles et qui restaient au pays. 

… Ici le vieux garde s’arrêtant, regarda longuement 

l’horizon, resta songeur, et reprit plus bas : 

— Tu ne me comprends pas, je pense, car je te dévoile 

là un mystère… un mystère bien connu des anciens Égyp-

tiens qui embaumaient les corps, pas pour autre chose que 

pour permettre au double d’en sortir… Et d’autres vieux 

peuples ont su aussi cela… Car enfin, la loi de nature, ce 

n’est pas la mort, c’est la métamorphose. Tiens, vois les ci-

gales, vois les papillons, ce sont les doubles, les créatures 

éthérées qui naissent des larves… L’homme n’est qu’une 

larve mais il a perdu le secret de sa possible métamorphose. 
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Autrefois, n’en doute pas, tous les êtres avaient droit à 

s’endormir du sommeil dont on sort papillon sublime, mer-

veilleuse chose ailée, flottante, pas tout à fait immatérielle. – 

Oh ! papillons d’hommes qui hantiez les garrigues par les 

nuits bleues au temps que les amandiers les enveloppent 

d’une neige tendre ! 

Mais revenons à l’histoire : Ainsi, les habitants des gar-

rigues ne redoutaient point la vieillesse, la maladie, le néant. 

Ils savaient qu’à l’heure dite leur instinct les pousserait à 

s’étendre au grand soleil et qu’au bout de peu de temps sorti-

rait de leur corps ratatiné un autre moi, léger, gracile, agile, 

fait à leur ressemblance. 

… Mais le diable – ou quelque puissance malfaisante – 

ne pouvait souffrir l’existence d’un pareil bonheur sur la 

terre. Alors il suscita Pompignargues. 

Ah ! ce Pompignargues ! C’était un bougre joliment bien 

planté ; yeux clairs et vifs ; teint d’arabe ; barbe légère et 

couleur de goudron. Un type réconfortant rien qu’à le voir, 

goûtant la vie par tous les sens et par tous les pores, pares-

seux comme un more, amoureux des lumières, des reflets, 

des lueurs, des couleurs, de tout ce qui brille et qui passe de-

vant les yeux des hommes. Ah ! s’il avait voulu, celui-là, il 

eût été un Michel-Ange. Mais il ne désirait que se laisser 

vivre, regarder avec amour les garrigues grésiller au soleil, 

manger de bons petits plats bien mitonnés… Il tenait à la 

vie, le mâtin, et pour plus de trois raisons. D’abord, il avait 

une femme si jolie ! Une toute petite Méridionale vive et si 

bien façonnée qu’elle paraissait grande… Avec cela, pas trop 

bavarde, pas plus coquette qu’une autre. Il avait l’air de se 

laisser aimer tout bonassement, mais si on avait vu ses yeux 

quand elle revenait de la fontaine, la cruche sur l’épaule, 
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sous le feu roulant des regards de tous les hommes du vil-

lage, quelle fièvre on aurait devinée dans son cœur ! 

La force de cet amour me dispenserait amplement 

d’indiquer les autres raisons qu’avait Pompignargues d’aimer 

la vie. Il y en avait une cependant qui n’était pas petite : 

Pompignargues, qui était aussi un bricoleur, braconnier et 

rôdeur de garrigues, avait découvert dans quelque repli ca-

ché des collines une plante inconnue, grimpante, qui portait 

des grappes de fruits ronds, juteux, sucrés, délicieux. Il 

n’était pas mauvais homme et avait fait part de sa trouvaille : 

on avait déraciné les plantes, on en avait cultivé, et chacun 

se régalait de ses fruits. Mais Pompignargues, ingénieux 

comme un écureuil, eut un jour l’idée de presser ces petits 

fruits et d’en emporter le jus sous un moindre volume, dans 

sa gourde, pour se rafraîchir au cours de ses expéditions. Na-

turellement, il oublia une fois sa gourde, quelque part, au 

coin d’un bois… et, un peu plus tard, la retrouva remplie 

d’un liquide fermenté, alcoolisé… Ah ! la bonne première 

bouteille bue à la régalade ! Le bougre avait tout simplement 

découvert le vin, comme cela, sans songer à malice, par 

flemme, et sa gourde était remplie d’un muscat dont on ne 

retrouvera plus jamais le pareil. 

Naturellement, après sa femme dans les premiers temps, 

puis au-dessus de toute autre chose par la suite, Pompi-

gnargues aima le vin. Et il pompa tant et si bien dans la 

gourde magique qu’il ne put plus s’en passer. 

Et lorsque vint l’heure secrète et lasse où il connut que 

le destin lui demandait d’aller s’étendre sur une pierre de la 

garrigue pour y subir la belle métamorphose, il se révolta : 

non, il ne pouvait y consentir. La créature diaphane, la petite 
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vapeur brillante, fugace et légère qui sortirait de lui et erre-

rait avec ses vieux amis parmi les olivettes et les pinèdes ne 

pourrait plus boire ! 

Il se révolta pour de bon. Il amassa de nombreuses 

gourdes remplies de vin ambré et généreux, et chaque fois 

que le vieil instinct le prenait aux épaules pour le conduire 

au tout-puissant soleil, il buvait… il buvait ! Il endormait ain-

si la poussée obscure de ses nerfs fatigués ; et, le sang tout 

brûlant, il défiait l’heure, la volonté des dieux, riait de ses 

appréhensions, affirmait son désir obstiné de vivre… 

Il vécut. Oui, il vécut, le « povre », mais dans quel état ! 

Sa peau se rida, ses traits s’empâtèrent, ses cheveux blanchi-

rent, son ventre se surchargea de mauvaise graisse, ses dents 

tombèrent, ses épaules se voûtèrent, ses yeux perdirent leur 

force, il ne se souvenait plus de rien, il ânonnait sans cesse 

des paroles insensées, ses mains tremblaient, il n’était plus 

qu’une loque ridicule. 

Il vécut, mais il vieillit. 

… Et si tu penses, ajouta mon ami Philippon, qu’on le 

laissa à l’écart et que chacun continua à vivre en beauté 

jusqu’à l’heure de la noble métamorphose, c’est que tu ne 

connais pas les hommes. Quand ils virent qu’on pouvait pro-

longer son existence plus longtemps qu’il n’était marqué, ils 

plantèrent beaucoup de vignes, firent fermenter en quantité 

le jus des grappes blondes et burent toujours plus de vin. Ils 

oublièrent l’appel de la garrigue et l’heure enchantée ; ils se 

moquèrent des créatures semi-divines qu’ils auraient pu de-

venir. Pour vivre quelques années de plus, ils durent finale-

ment mourir tout entiers, car les métamorphoses ne peuvent 
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s’accomplir sur les vieillards décrépits. Et ainsi naquit la 

mort, la vraie mort… mais, en échange, les hommes eurent 

le vin… 

… Et le vieux rôdeur des garrigues, à la barbe roussie de 

soleil conclut : Après tout, nous y avons gagné… Vive Pom-

pignargues ! 
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L’Étrangère 

En errant dans les garrigues, vous apercevez çà et là de 

petits cubes de maçonnerie pourvus sur un de leurs côtés 

d’une porte basse et entourés de cyprès. Ce sont des tom-

beaux. Au milieu des oliviers et des amandiers, le geste hié-

ratique de l’arbre noir ennoblit le paysage d’argent. Et 

d’ailleurs le cyprès des garrigues n’a rien de funèbre ; gorgé 

de soleil, il a des reflets de cinabre et d’or, et, vers la fin de 

l’hiver, la dissémination du pollen ressemble à une épaisse 

vapeur jaune qui s’exhale tout autour de l’arbre ; on dirait 

alors une flamme de cierge immense. Ainsi ces sobres mau-

solées épars dans les collines n’attristent pas la lumière pure 

qui les baigne. 

Un soir, un peu avant d’arriver au village, le vieux rô-

deur Philippon me fit faire un détour : Il voulait me deman-

der mon avis au sujet de l’inscription de l’un de ces tom-

beaux. Celui-ci se trouvait au delà d’un bois de chênes épi-

neux, dans un repli de terrain. L’olivette, au centre de la-

quelle ces cyprès centenaires gardaient le caveau, était pe-

tite, mal entretenue. Le tombeau lui-même, construit à 

l’ancienne mode de gros blocs de pierre mal joints, était très 

bas, et ses angles s’effritaient. Les rayons obliques du soleil 

venaient frapper le fronton sur lequel quelques lettres majus-

cules presque effacées se devinaient… plusieurs avaient tota-

lement disparu. 

— Je ne puis deviner ce que cela signifie, dis-je à mon 

ami. Il n’y a que deux ou trois lettres lisibles, un P, un I, un S 

à la fin… Voyons… peut-être peregrinus, qui signifie étran-
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ger… ou autre chose… Ne savez-vous rien qui puisse nous 

donner des indications ? 

— Oui, une brève légende, répondit Philippon. Et le mot 

de peregrinus s’appliquerait en effet en la circonstance, car il 

s’agirait d’un étranger, venu du Nord, qui serait enterré là… 

Personne n’a jamais su son nom, sauf une femme… Voici ce 

qu’on raconte : 

Nos garrigues, étant éloignées du Rhône et de toutes 

autres voies de grande communication, furent durant des 

siècles indemnes de tout mélange de races. Il n’y venait per-

sonne, personne ne s’expatriait. Les gens des autres pays, 

qui n’y connaissaient rien, trouvaient nos collines trop 

sèches, trop grises ; et, quant à nous, trop heureux de bien 

vivre sans effort, trop paresseux pour provoquer des 

échanges commerciaux ou autres, nous estimions que notre 

soleil remplaçait toutes les richesses humaines, et largement. 

Ainsi, on ne voyait dans toute la contrée qu’un seul type 

d’homme : ce Méridional petit, pas trapu cependant, aux 

yeux vifs, à la chevelure très brune ; c’était l’Espagnol sans la 

raideur, l’Italien sans la langueur, en somme une race plus 

grecque que latine, mais encore une fois très peu mélangée. 

Or, un beau jour de ces temps-là, arriva par ici, aux 

portes du village, une étrangère, une vagabonde, sans doute 

une petite chassée de son pays pour quelque histoire… Mais 

elle, ni la vieille femme qui l’accompagnait, ne purent donner 

des renseignements là-dessus, car elles ne comprenaient pas 

un mot de notre langue. Et puis on avait autre chose à pen-

ser, car cette jeune femme était à tous un sujet de prodigieux 

étonnement : elle était grande, svelte, blanche, blonde ! 

Quelle affaire pour les jeunes hommes de chez nous ! 

Quel éblouissement dans notre petit peuple de noirauds et 
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de noiraudes ! C’est qu’elle était vraiment belle, la mâtine ! 

Personne encore entre Vidourle et Vistre n’avait vu cela : un 

teint de fleurs d’amandier, des yeux d’ardent indigo, et des 

cheveux… ah ! ces cheveux de lumière ! Les poètes du vil-

lage firent des vers sur cette chevelure de flamme ; on les ré-

pétait encore dans mon enfance : 

  

Tout l’or du monde – ne suffirait pas à remplir ses petites 

mains ; – Tout l’or du monde – ne payerait pas la lumière de ses 

yeux ; – Mais surtout, surtout – Dans les garrigues parfumées, ses 

cheveux, – ses cheveux ont fait entrer – tout l’or du monde ! 

  

On l’accueillit, on fit taire les vieilles femmes acariâtres 

et jalouses, on lui donna à elle et à sa mère un petit mazet de 

la garrigue. Les ruines de cette cabane doivent se trouver là, 

à côté, dans le bois de chênes. 

Donc, tous les jeunes hommes l’entourèrent, et, pas-

sionnément, entreprirent la conquête de cette admirable 

proie. Mais elle demeura froide, insensible aux hommages 

des plus riches et des plus robustes gars. Sa physionomie 

restait – comme au jour de sa lamentable arrivée, – fermée, 

impassible, dédaigneuse. Et l’on surprenait souvent sur ses 

joues des traces de larmes. Elle avait pourtant appris très 

vite notre langue, mais elle ne paraissait jamais émue par les 

mots chantants, les mots brûlants que l’amour semait libéra-

lement sur son passage enchanté. 

Plus la victoire parut difficile, plus on s’obstina, plus on 

s’enfiévra. Les plus hardis essayèrent de l’enlever ; les ti-

mides lui adressaient leurs grands désirs sur des parchemins 

qu’ils envoyaient avec des fleurs ; les cyniques lui criaient 

des gauloiseries quand elle revenait de la fontaine ; les bos-
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sus, les éclopés, n’espérant rien pour eux-mêmes, lui firent 

des farces. Un jour ils s’arrangèrent pour que les plus bril-

lants prétendants se crussent convoqués par la jeune fille à 

minuit, derrière le clos de son mazet… Oh ! la belle bataille ! 

Il y eut des nez tordus, des dents cassées ; les participants ne 

s’en vantèrent point, d’autant plus que seule la lune avait 

ironiquement contemplé l’échauffourée, tandis que 

l’étrangère était restée sagement chez elle, et pour cause. 

Enfin, enfin, comme il y a une fin à tout, même à la résis-

tance des plus fortes citadelles et à la froideur des plus belles 

filles, celle-ci, par la force des choses, s’humanisa. Elle eut 

un front moins hautain, des sourires plus rouges, des regards 

plus directs. 

Elle choisit. Elle accepta, avec une condescendance de 

reine, les hommages du plus menteur, du plus batailleur, du 

plus impertinent sot du village. On se récria : Tant de fraî-

cheur, une beauté si éblouissante, une si haute vertu à ce sa-

cripant ! Mais tel est l’amour, on le sait. 

Ils s’épousèrent. Elle exerça d’ailleurs une bonne in-

fluence sur son mari, les premiers temps du moins ; et il ne 

se mit à la battre qu’après plusieurs années de vie commune. 

Elle paraissait heureuse, du reste, et satisfaite ; alors, n’est-ce 

pas, personne n’avait rien à dire. 

Mais un jour – il devait bien y avoir une dizaine d’années 

qu’elle avait épousé son mauvais sujet de mari, – voici qu’à 

l’heure de midi, où le soleil calcine toutes choses et fait cra-

quer les pierres, survint aux portes du village un étranger 

tout sale, déguenillé, la face terreuse, les pieds nus, un bâton 

de cornouiller à la main. Malgré la poussière qui le couvrait 

et ses traits abominablement tourmentés, on vit bien qu’il 
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était de cette étrange race si haute, si blanche et si blonde 

dont sortait la femme aux cheveux d’or. 

Ah ! il ne fut pas long à s’orienter celui-là ! Mais il piqua 

droit vers la maison de la femme de sa race, et frappa vigou-

reusement de son bâton à la porte. Ce fut elle qui lui ouvrit. 

Elle resta là très longtemps, muette et immobile de saisisse-

ment. 

Or, il avait les pieds en sang, il devait mourir de soif. Il 

se jeta à genoux et cria des choses qui devaient être bien ter-

ribles ou bien douces, car il pleurait en parlant. Mais elle, 

toute droite, toute pâle, toute méprisante, plus belle que ja-

mais avec ses lèvres de grenade et ses cheveux pleins de so-

leil, le regarda longuement, fixement, sans amour. Puis elle 

appela son mari qui chassa l’homme à coups de pierres. Il se 

traîna jusqu’ici. Il y sanglota comme un dément, se roula, se 

tordit sur la terre, se frappa la tête contre les cailloux. Il 

mourut là, le soir même. 

Et l’Étrangère lui fit bâtir ce tombeau. 
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Le bois sacré 

Il est extrêmement curieux de constater à quel point les 

habitants des Garrigues sont demeurés païens. Catholiques 

au Moyen Âge, protestants depuis les Albigeois, oui, mais à 

la surface ; en réalité ils ont le paganisme dans le sang. Natu-

rellement, ils ne rendent plus de culte aux divinités de 

l’Olympe ; ils se font baptiser, marier, enterrer par le pasteur, 

mais en fait, ils vivent en marge. Le soleil et le mistral sont 

leurs grands dieux inavoués et sans prêtre, et le visage de la 

terre n’a pas perdu pour eux cette physionomie animée et 

expressive que les anciens interrogeaient avec crainte et vé-

nération. 

Il est encore aux creux des collines quelques sources sa-

crées où les femmes du peuple vont en se cachant plonger 

leurs enfants malades, il est des ravins où passent à minuit 

des êtres qui ressemblent à des centaures, et, pour tout dire, 

les garrigues sont pleines de dieux. 

Je connaissais depuis longtemps un petit bois de chênes 

épineux que l’on appelait dans le pays : « le bois de Pan ». À 

la première occasion j’interrogeai le vieux garde Philippon : 

Chose qui me surprit, il ne parut pas comprendre tout de 

suite, puis il feignit l’ignorance : 

— Pan… Pan,… dit-il, je ne vois pas ce que cela veut 

dire en languedocien… peut-être rien du tout… 

Voulait-il piquer ma curiosité en retardant l’heure de la 

satisfaire ? Ou bien savait-il des choses qui n’étaient pas à 

l’honneur de ses chères garrigues ? 
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Je ne le pressai pas. Mais quelques jours plus tard, il re-

vint de lui-même à ce sujet. Nous nous trouvions alors tout 

près du bois de Pan, en contre-bas, à l’ombre d’un rocher… 

Après avoir partagé notre déjeuner d’olives et de saucisson 

cru, nous venions d’allumer nos pipes. Philippon tira 

quelques bouffées d’un air embarrassé, puis dit sans préam-

bule : 

— La tradition défendait autrefois de parler du bois de 

Pan à la légère, surtout devant un étranger, à moins de por-

ter une offrande au dieu cornu… 

— Oh ! m’écriai-je. C’était donc bien cela ! 

— Oui et non, dit le garde à la barbe rouge ; oui, parce 

que ce fut en ce lieu que se réfugia le grand Pan, le dieu des 

dieux, lorsque les trois Saintes eurent débarqué sur les côtes 

de Provence ; et, non, parce que ce dieu-là n’avait pas 

d’image taillée, il était partout présent, mais surtout dans le 

feu, dans le vent et dans l’atmosphère embrasée par le soleil-

maître. Au contraire, le Pan de ce petit bois y a son image. 

— Allons-y ! m’écriai-je en me levant. 

… En quelques minutes nous fûmes à l’ombre épaisse 

des chênes-verts ; nous nous glissons tout courbés sous la 

voûte basse de leur feuillage enchevêtré. Parvenu au centre 

du bois, j’aperçus une pierre dressée, pareille à ces innom-

brables bornes milliaires qui s’égrènent tout le long des 

vieilles voies romaines. Elle était couverte de mousse et por-

tait à son sommet la tête décrépite et grotesque, énigmatique 

et cornue, du petit dieu pastoral des paysans latins. Au bas 

de la colonne, de nombreux débris de poterie qui avaient dû 

contenir les offrandes… 
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Philippon, sans avoir l’air de rien, jeta là une olive grasse 

qu’il tenait cachée dans sa main… « Lui aussi ! » Ah ! je te-

nais donc là une authentique tradition païenne qui s’était 

perpétuée en ce lieu depuis des millénaires ! 

— Que de confidences ont dû s’épancher ici ! m’écriai-

je. 

— Des confidences amoureuses, reprit solennellement le 

garde. Car ce dieu protégeait l’amour ; et c’est pourquoi sont 

venus ici les myriades de ceux et de celles dont la passion 

n’était pas partagée ; des femmes surtout qui désiraient rete-

nir un fiancé, un mari… cette espèce qui souvent s’égare… 

— Et le dieu les exauçait ? demandai-je avec quelque 

impertinence. 

— En un sens ou en un autre, oui… 

Et, tenez, voici une anecdote prise entre mille, une 

anecdote plutôt comique et que je vous livre telle qu’elle a 

cours dans le pays : 

À l’extrémité du village demeurait un vieux bonhomme, 

célibataire, avare, bavard, ventripotent, insolent, vantard. 

Autrefois bel homme, il avait eu pas mal d’aventures, mais 

depuis ses cheveux gris, il se négligeait, portait des haillons, 

devenait repoussant. Pourvu de quelque bien, il se prélassait 

tout le jour sous son figuier, dans le « cagnard » de sa cour. 

Un beau matin, un de ses cousins établis par là-bas du côté 

de Saint-Gilles, eut des malheurs, il perdit successivement 

ses vignes, son argent et sa femme, et finalement se tua. 

Notre avare – le père Marmassou – reçut pour sa part 

d’héritage une charrue et une fillette de quinze ans, Miette, 

toute petiote, malingre, menteuse et gourmande. Il vendit la 
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charrue, mais fut bien obligé de garder la fille… qu’il fit tra-

vailler durement et battit comme plâtre. 

Mais, au bout de quelques années, tout à coup, un matin 

de printemps, le père Marmassou s’aperçut que Miette avait 

grandi et embelli comme par miracle. Et voilà le père Mar-

massou qui se remit à faire toilette, à se raser, à se redresser 

comme un jeune coq. Il était si bien pris qu’il voulut épouser 

Miette. Le pauvre diable, il ne voyait pas combien il était ri-

dicule avec ses mèches grises, ses yeux chassieux, son nez 

couvert de verrues, son obésité formidable ! À soixante ans, 

vouloir se faire aimer d’une jeunesse à peine en fleurs ! 

Il avait de l’argent, je n’en disconviens pas, mais les pe-

tites méridionales, vraies cigales enjouées, rieuses, vives et 

jolies, se sont-elles jamais préoccupées de l’argent ? Et 

Miette était bien de cette race ensoleillée dont le cœur vaga-

bonde sur toutes les routes du rêve. Elle résista aux offres du 

père Marmassou. 

Il en conçut une colère insensée, une jalousie noire, une 

haine sans pareille contre tout le genre humain. Il ne pouvait 

pas se remettre à battre la pauvre petite, mais il l’enferma. 

On ne vit plus sa silhouette légère à la fontaine, on n’en-

tendit plus les modulations de flûte de son rire charmant. 

Elle demeura claustrée, cadenassée, invisible dans la maison 

du père Marmassou. De doubles serrures aux portes, des 

barreaux aux fenêtres, rien ne lui fut épargné. Et le bon-

homme se flattait dans son âme rageuse et sénile de forcer la 

résistance de la petite à force d’isolement, d’ennui, de ter-

reur. Mais elle tint bon. 

Désespéré, le vieux chercha d’autres moyens. Il consulta 

une sorte de sorcière, sordide et dégoûtante autant que lui, 

et ce fut elle qui lui parla de Pan. 
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— Que Miette touche seulement la barbe de la statue, 

dit-elle, et elle t’aimera. 

Crédule, le père Marmassou commença par faire de 

nombreuses offrandes au vieux Pan retiré dans ce bois. De 

nuit, en se cachant, après avoir bien enfermé Miette, il se 

rendait au bois sacré avec de pleins paniers de bonnes 

choses. Mais le plus difficile fut de décider Miette à 

l’accompagner une fois. Naturellement il ne lui expliqua pas 

ce dont il s’agissait. 

— Une petite promenade te fera du bien ! Je crois que 

j’ai été trop dur envers toi. Tes joues sont devenues toutes 

blanches. Voyons… demain, au coucher du soleil, veux-tu 

faire un tour de garrigue avec moi ? 

… Un tour de garrigue ? Oh ! oui, certes. Mais avec lui ? 

Oh ! là, là ! 

Cependant, après avoir obstinément refusé durant plu-

sieurs semaines, Miette fléchit. Elle accepta pour le surlen-

demain. Le père Marmassou lui fit fête ; il mit ses plus beaux 

habits, il prépara un « cabas » plein de friandises pour le goû-

ter, et à l’heure où la pesante chaleur commence à se dissi-

per comme une fumée dans le ciel viridin, ils se mirent en 

route. Miette cheminait lentement, ses pas étaient hésitants, 

elle se mit à se plaindre des cailloux pointus qui lui bles-

saient les pieds… Certes ! pensait le vieux, depuis le temps 

qu’elle n’est pas sortie ! mais il ne pipait mot. 

— Où allons-nous donc ? Est-ce encore bien loin ? gé-

missait la jeune fille. 

— Vers ce bois, là-bas… On le voit d’ici ! Il n’y a plus 

que cette garrigue à gravir. Il doit y faire bon et frais ! 
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Miette poussa encore de grands soupirs, s’appliqua à 

marcher droit, mais trébucha plusieurs fois… un instant plus 

tard, elle fit un faux pas, buta, s’agenouilla, tomba… 

— Oh ! mon pied ! cria-t-elle ! je me suis tordu le pied ! 

Ah ! que j’ai mal ! 

Le père Marmassou accourut, essaya de la relever, mais, 

peine perdue, elle chancelait et retombait. 

— Voyez, dit-elle, ma cheville est enflée. 

— Je vais te la masser. 

— Non ! Cela me fait évanouir rien que d’y toucher. 

Il voulut la porter, mais la mâtine devait « se faire 

lourde », et puis il n’avait plus ses biceps de vingt ans, bref il 

dut y renoncer. 

— Enfin, tu ne peux pas marcher, dit-il avec colère. Eh 

bien, reste-là, – contre cet olivier, je vais chercher de l’aide. 

Il partit dans la direction du village, mais après quelques 

pas, il fit un crochet. « Je vais toujours offrir ces choses au 

dieu », se dit-il, et il pénétra dans le bois. Il n’y resta certes 

pas longtemps, mais ce fut assez sans doute, car à son retour 

à l’endroit où il avait laissé Miette… plus personne ! 

Il eut beau écarquiller les yeux, scruter tous les points de 

l’horizon : pas la plus petite ombre de Miette ! Il courut chez 

lui : elle n’était pas rentrée. Il revint à l’olivier et, tout en ju-

rant, il en fit le tour. Il aperçut alors épinglé au tronc un petit 

papier plié, il le prit et y lut : 



– 90 – 

  

« J’avais été voir Pan avant vous, et maintenant c’est lui 

qui me donne l’occasion de partir avec celui que j’aime. 

« MIETTE. » 

 

… Philippon se tut, et, poussé par je ne sais quelle obs-

cure et invincible force, je m’inclinai avec respect devant le 

petit dieu qui, de toute éternité, mène les hommes. 
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Malgloire de Fougassières 

Les garrigues réservent sans doute encore plus d’une 

surprise à qui les explorera à fond et avec méthode. Pour ma 

part, j’aimais trop revenir aux endroits qui m’avaient déjà 

séduit et je n’ai jamais su mettre de l’ordre dans mes péré-

grinations. Ainsi, c’est grâce à une exclamation lancée au ha-

sard par Philippon que je dois de connaître l’existence de 

Fougassières-le-Vieux… Il y a tant de noms bizarres et pour-

vus d’épithètes inutiles dans ce pays où tout s’exagère à plai-

sir, que je ne m’étais jamais demandé pourquoi tel hameau 

que je traversais souvent s’appelait Fougassières-le-Jeune… 

— Mais, voyons donc, c’est qu’il y a un Fougassières-le-

Vieux ! s’écria un jour, mon ami, le garde. 

Je conclus que la logique était cette fois de son côté. 

Mais où pouvait bien se nicher Fougassières-le-Vieux ? Il fal-

lut recourir encore à ce brave Philippon. 

… Eh bien, c’était, tout à côté de Fougassières-le-Jeune, 

un vrai repaire de brigands, caché dans une anfractuosité de 

la colline, au milieu d’une végétation touffue et désordonnée. 

Mais ce que j’avais pris jusqu’alors pour un éboulis de roches 

était bien un village abandonné. 

Entre les murs des maisons écroulées, les rues se dessi-

naient encore, mais les arbres qui leur donnaient de l’ombre 

avaient poussé à l’intérieur des maisons. Ah ! la poésie des 

ruines, quelle bonne farce ! En vérité, la nature réserve ses 

pires productions aux lieux que les hommes ont occupés. Ce 

n’étaient, dans Fougassières-le-Vieux, qu’orties géantes, 
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champignons vénéneux, ellébores fétides et clématites 

gluantes au-dessus desquels des buissons épineux et des 

fougères presque arborescentes développaient un feuillage 

empoisonné. Les eaux mortes et noires d’une ancienne fon-

taine croupissaient dans les corridors, et par les fenêtres en-

traient et sortaient d’innombrables vipères… Ah ! qu’elle 

était saine la claire garrigue à la fois gorgée de soleil et ba-

layée de mistral, tout autour de ce vieux village pourri ! 

— Quelle catastrophe, demandai-je à Philippon a bien 

pu déterminer l’abandon de ce village ? Une épidémie de ty-

phus, de peste ? Ou quoi ? 

— Une épidémie de frousse ! riposta sans rire le vieux 

rôdeur des garrigues. 

— Allons donc ! 

— Vous voulez l’anecdote ? Eh bien, la voici : 

Au temps où il n’y avait encore qu’un seul Fougassières, 

habitait là un certain Malgloire, franc gredin, maraudeur, vo-

leur, trompeur, vrai suppôt du diable. Comme il était trop 

malin pour se laisser prendre par la maréchaussée, les villa-

geois décidèrent de faire leur police eux-mêmes et d’expulser 

Malgloire. Après avoir reçu quelques bonnes bastonnades, 

celui-ci se le tint pour dit et s’en alla se faire pendre ailleurs. 

Bon débarras ! Mais notre sacripant, en s’éloignant pour la 

dernière fois, avait juré de se venger et tout le village l’avait 

entendu crier en scandant bien ses mots : 

— Gens de Fougassières, souvenez-vous, souvenez-

vous : Malgloire-vous-aura-tous ! 

Naturellement on oublia ça, et la vie reprit plus tran-

quille dans le village. 
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Quelques années plus tard, un gamin qui gardait les 

chèvres sur la garrigue affirma qu’il avait vu Malgloire se 

dresser tout d’un coup à dix pas de lui, près d’un fourré… 

Mais il avait aussitôt disparu. On ne fit pas attention à ce ré-

cit. Le même fait se répéta ; on reparla de Malgloire, le soir, 

aux portes des maisons, à côté des feux allumés pour chas-

ser les moustiques. 

Et, tout à coup, un matin, une vieille cria que la maison 

de Malgloire était hantée, qu’elle avait entendu des gémis-

sements, des coups répétés dans la cahute abandonnée par 

le mauvais sujet. 

— Parbleu ! il est revenu ! dirent les hommes ; et les voi-

là en devoir de visiter l’ancienne demeure de Malgloire, mais 

il ne trouvèrent rien… 

Dès lors, les événements se précipitèrent. En même 

temps qu’arrivait de Nîmes l’acte de décès, dûment estampil-

lé, certifiant la récente mort de Malgloire, des bruits étranges 

se firent entendre de plus en plus fréquemment dans la mai-

son du défunt. Après avoir répondu par des quolibets aux af-

firmations des femmes, les hommes devinrent graves et 

quelques-uns allèrent veiller une nuit sur le pas de la porte. 

Ils entendirent nettement une sorte de frou-frou d’étoffes 

froissées, puis des coups secs et répétés. Enfin, peu après 

minuit, une voix, une voix humaine, s’éleva tout à coup dans 

le silence sépulcral, une voix qui articula : « Malgloire-vous-

aura-tous ! » 

Mais les veilleurs n’en étaient pas bien sûrs, car ils 

étaient déjà au fond de leurs lits, tremblants sous leurs cou-

vertures, quand sonna le dernier mot. 

Et ce fut chaque nuit un peu plus angoissant. 
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Toujours, après les douze coups de minuit, la phrase fa-

tidique était scandée par un être invisible. Et la voix partait 

tantôt d’ici, tantôt de là, d’un grenier, d’un soupirail, du haut 

même du clocher… La peur s’installa dans tous les cœurs ; 

et, d’un fait déjà surprenant par lui-même, les braves gens 

des garrigues de Fougassières firent une catastrophe mysté-

rieuse et terrible. Que ne dit-on pas ? Sous quelle forme ne 

vit-on pas la Chose qui parlait ? C’était Malgloire, c’était son 

âme errante, c’était un nègre à sa solde… ou bien encore 

c’était la Cantagriffe, la chimère-vampire qui tue le bétail et 

ruine les villages. 

Étant la plus fabuleuse, cette dernière incarnation de 

l’esprit maléfique eut le plus de crédit. Plusieurs personnes 

virent le monstre, d’ailleurs, de leurs propres yeux… Et un 

jour, un homme revint des champs en courant : 

— La chose à Malgloire, cria-t-il tout essoufflé, elle est 

là-bas, dans le bois de Gallargues ! Au milieu, dans les buis-

sons… C’est une grande bête blanche qui a des yeux fé-

roces ! 

L’homme n’était pas fou. On organisa aussitôt une bat-

tue pour la nuit suivante. Vingt gaillards des plus solides 

parmi les braves de Fougassières cernèrent le bois. 

L’obscurité n’était pas complète, à cause d’un demi-croissant 

de lune à l’horizon. Doucement, lentement, d’arbre en arbre, 

les hommes s’insinuèrent dans les fourrés… De longues mi-

nutes passèrent… On n’entendait que quelques légers frois-

sements de feuilles… À mesure que chacun sentait ses com-

pagnons de droite et de gauche se rapprocher, la hardiesse 

revenait… Bientôt, ils purent se distinguer, ils formaient un 

cercle au milieu du bois… Ils avancèrent encore, et, soudain, 

la Chose apparut. C’était un monstre accroupi, à écailles 
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blanches… luisantes… Les fusils partirent tout seuls. Un 

grognement suivit le fracas des détonations… et la Chose 

remua, puis s’affala et resta tranquille, morte. 

Les braves s’approchèrent et crièrent ensemble : 

— Té, mais c’est le chien à Crabousse ! 

Oui, à Crabousse ou à un autre, ce n’était qu’un vieux 

chien malade, pelé, galeux, qui était venu se terrer là pour 

mourir. 

Mais à l’instant où les braves, assez décontenancés, 

s’observaient de côté pour voir qui rirait le premier, une voix 

éraillée et lugubre s’éleva au-dessus de leurs têtes dans les 

feuillages noirs, une voix qui dit : « Malgloire-vous-aura-

tous ! » 

Les braves détalèrent et rapportèrent au village en 

prières que la Chose était éternelle, qu’elle avait pris la 

forme d’un monstre à tête de chien, et qu’une fois cet être 

criblé de leurs balles, elle était soudain devenue la sangui-

naire Cantagriffe. 

Ainsi, la Chose qui ne pouvait pas mourir revint chaque 

nuit au village pour proclamer la haine tenace de Malgloire. 

Et ce fut le commencement de la fin, la débandade. Une fa-

mille alla construire une maisonnette un peu plus bas, et dé-

logea. D’autres suivirent. En quelques mois le village fut 

vide, et Fougassières-le-Jeune s’éleva où vous l’avez vu. 

… Philippon s’arrêta là et bourra sa pipe. 

— Mais, dis-je, l’histoire n’est pas finie ! Qu’était-ce que 

cette fameuse voix ? 
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— Ah ! cette voix qui disait : « Malgloire-vous-aura-

tous » ? Eh bien, puisque vous y tenez, voici : 

Plusieurs années après la fondation du nouveau village, 

un jeune homme errait parmi les ruines de Fougassières-le-

Vieux. Il n’avait pas peur, car il était midi. 

Sa grand’mère l’avait chargé de lui apporter un vieux 

buffet de cuisine qu’elle avait d’abord abandonné, un buffet 

hors d’usage relégué auparavant dans une cave, mais qu’elle 

voulait reprendre à toute force… Alors, le jeune homme 

chercha et trouva ce buffet, et comme il le sortait de la mai-

son déserte, une de ses portes vermoulues s’ouvrit d’elle-

même et une sorte de pelote de plumes verdâtres roula à 

terre en se débattant… 

C’était un vieux perroquet moribond qui ouvrit un œil, 

battit d’une aile, ânonna une dernière fois d’une voix cassée : 

« Malgloire-vous-aura-tous » et trépassa. 
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Le poète de Turlure 

C’est vers deux heures de l’après-midi que la plus 

grande chaleur règne dans les garrigues. La légère brise quo-

tidienne, qui a quarante kilomètres de dunes à parcourir 

avant d’arriver de la mer, ne se fait pas encore sentir ; le so-

leil tape dru et droit sur les flancs dénudés des collines sans 

ombre ; il calcine les roches et sature l’atmosphère immobile 

de ces forts parfums que distille allègrement le petit peuple 

des plantes aromatiques. 

C’est à cette heure-là plutôt qu’à midi que nous nous ar-

rêtions, Philippon et moi ; nous prolongions la sieste jusqu’à 

quatre ou cinq heures, et c’est à ce moment d’accablement 

général que mon ami se montrait le plus loquace, tout en ti-

rant par saccades sur sa courte pipe des bouffées de son ta-

bac mélangé de caporal et de sauge… 

— Si vous voulez bien, me dit-il un jour en l’une de ces 

causeries alourdies, je vous conduirai tout à l’heure en un 

coin de garrigue qui vous étonnera… 

— Quel genre d’endroit ? demandai-je paresseusement. 

Un vieux repaire de nomades ? Des ruines romaines ? Quoi ? 

— Rien de pittoresque, au contraire, dit-il. Quelque 

chose de tout moderne. Dans la vieille et immobile garrigue, 

ça fait contraste. 

Je consultai du coin de l’œil la hauteur du soleil. 
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— Encore trop chaud, dis-je ; dormons en attendant… 

ou bien, faites-moi grâce de vos cachotteries et parlez-moi 

de ce que vous vous proposez de me montrer. 

Le malin ! C’était tout ce qu’il désirait ! Il secoua les 

cendres de sa pipe, la rebourra, l’alluma et commença. 

— En effet, il faut vous prévenir, non de ce que vous al-

lez voir tout à l’heure, mais de ce qui en a été la cause, 

l’origine… En un mot… Mais n’importe, vous comprendrez 

après. Donc, il y a quelque trente ans, vivait par là un poète, 

un jeune hurluberlu qui avait peut-être du génie, mais assu-

rément le timbre un peu fêlé. Il avait fait des études prodi-

gieuses à Paris et y avait également mangé tout son patri-

moine. Revenu ici, pauvre comme un rat d’église, il vivait de 

peu, vêtu de défroques invraisemblables, dans une cabane en 

ruines. Cet adolescent était beau comme un jeune dieu, et les 

plus jolies de nos petites étaient toutes toquées de lui, mais il 

se drapait dans sa farouche gueuserie et ne courtisait que les 

Muses. 

Un jour, dans un vieux bouquin, il découvrit que le châ-

teau de Boissières que vous voyez là-bas dresser ses quatre 

tours massives sur la dernière crête des garrigues – et qui 

date, s’il vous plaît, de la guerre de Cent ans, – n’était autre 

que le château de Turlure, dont il est question dans le déli-

cieux roman du Moyen Âge, qui s’appelle Aucassin et Nico-

lette. Notre poète courut en faire part à l’actuel châtelain. 

Bien accueilli par ce comte qui était aussi épris de vieilleries, 

il retourna souvent au château de Boissières-Turlure… 

… Un beau matin, en arrivant là, il eut un éblouisse-

ment : Devant la porte romane du château, sous ces véné-

rables pierres que d’authentiques preux avaient dû toucher, il 

aperçut la parfaite image de la châtelaine de ses rêves, une 
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vivante Nicolette du roman moyenâgeux, « au clair visage, 

au beau sourire, au doux parler »… C’était la fille du comte. 

Il se prosterna devant elle – ou tout comme ; il lui adressa 

des vers dénués de sens, mais riches de vocables enamourés, 

tout imprégnés de soleil et des mille parfums balsamiques de 

la terre embrasée. Il vint par les aubes blondes, aux heures 

où les garrigues sont fraîches comme des déesses au sortir 

de la mer, il vint chanter sous les murs du château de Turlure 

des odes passionnées. En ce lieu d’élection, illustré par les 

grandes amours des héros romanesques, il célébra la beauté 

de la nouvelle Nicolette de ses rêves enchantés. 

Malheureusement le père de la jeune fille, malgré son 

goût pour les pierres datant de la guerre de Cent ans, ne vou-

lut point de ce genre de poète pour gendre. Il le lui fit en-

tendre durement, sans pour cela se passer de ses services. 

Or, notre jeune et doux fou ressentit de cette passion 

contrariée une cruelle peine. Pour être digne de la Dame de 

ses pensées, il voulut être riche : il écrivit donc à ses deux 

oncles, tous deux hommes puissants : l’un était préfet à 

Nîmes, l’autre milliardaire à Chicago. 

« Ce serait bien le diable, dit-il à sa douce amie au clair 

visage, si l’un ou l’autre ne me procurait un moyen mirifique 

de gagner beaucoup de pécune afin que je puisse devenir 

votre mari et maître comme il se doit. » 

… Un jour, il y avait réception – disons garden-party – 

dans les jardins du château de Boissières-Turlure. Le poète y 

jouait un rôle dans une comédie de salon : habillé en satyre, 

cornes de papier doré, vêtements de peau de chèvre, soit la 

pelisse du comte, il y déclama des vers dionysiaques. 
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Au moment où il achevait et recevait, outre de chaleu-

reux applaudissements de toutes les caillettes du voisinage, 

les regards éperdus de sa Dame, on lui remit deux lettres : 

les réponses de ses deux oncles ! 

Le préfet disait : « Si vous renoncez à vos chimères, ve-

nez ici, je vous offre une place de copiste : huit heures par 

jour et cinquante francs par mois. Amitiés. Votre oncle. » 

L’oncle d’Amérique écrivait : « De passage à Paris, je re-

çois votre lettre. Je vous fais envoyer par mon correspon-

dant du Midi deux petits cochons de lait. Faites-en ce qu’il 

vous plaira. Vraiment vôtre. Votre oncle. » 

… À cette heure de gloire où le soleil déclinant mettait 

aux pierres millénaires de Turlure et aux joues de sa Nico-

lette des teintes d’ambre rose, le poète eut un second 

éblouissement… Il quitta la fête en tâtant dans sa poche le 

bout de corde avec laquelle il avait la ferme intention de se 

pendre au premier olivier venu… 

… Ici, Philippon s’arrêta. Sa pipe était éteinte, il se mit 

en devoir de sortir sa blague. 

— Et puis ? dis-je avec impatience. Ce Chatterton des 

garrigues finit-il comme l’autre et vendit-il son corps à la 

plus proche faculté de médecine ? 

— Je vous répondrai dans une heure, répondit le garde 

énigmatique. 

… Et il me conduisit à travers les collines jusqu’en un 

coin de vallée où s’élevaient de grands bâtiments cubiques 

comme ceux d’une ferme-modèle. Nous y pénétrâmes et 
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fûmes reçus par le maître du lieu, un gros homme jovial, en 

vêtements de flanelle blanche, grosse chaîne d’or sur le 

ventre. 

— M. Roux-Marnac ! me présenta Philippon. Le plus 

grand éleveur du Midi. 

— Monsieur, me dit Roux-Marnac, après les premières 

politesses échangées, aimeriez-vous visiter mon établisse-

ment ? J’ai en ce moment deux mille porcs adultes de la plus 

pure race. Mais, auparavant, veuillez accepter quelque ra-

fraîchissement… 

Le vieux lunel rendit sans doute notre hôte bavard, car 

après avoir vidé son verre, il reprit : 

— Messieurs, ce n’est pas le cheval, c’est le porc qui est 

assurément la plus noble conquête de l’homme. Je le con-

nais, je l’admire, je l’aime. Il a une vie sociale étonnante et 

des mœurs qui nous devraient faire rougir de honte. Il pra-

tique les sports, il a des règles établies et y obéit. Celui qui a 

le premier assimilé le cochon à des idées sales était une par-

faite brute. 

— Pourtant, objectai-je timidement, il est dépourvu 

d’idées poétiques… 

— La poésie, Monsieur, s’exclama l’homme jovial, je la 

vénère, j’ai un culte pour elle… Elle seule est l’ornement de 

la vie… Eh ! eh ! vous ne savez pas que j’ai été moi-même un 

poète ! Ah ! oui, la poésie, l’art, grandes choses… Mais, 

Monsieur, je dois vous dire qu’un jour je reçus d’un de mes 

parents deux amours de petits cochons, et j’ai reporté toute 

ma passion idéaliste sur ces deux jolies bêtes… Je les ai éle-

vées, Monsieur ! Je les ai nourries au biberon ! Et ce sont les 
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ancêtres de ces deux mille créatures heureuses que vous al-

lez voir… 

D’ailleurs, j’ai fait relier mon recueil d’Aubades avec la 

peau de l’un, et mon choix de Sérénades avec la peau de 

l’autre… car j’honore toujours les Muses, Monsieur, et j’ai 

voulu leur payer une vieille dette… 
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La farce de Boucoiran 

Si j’ai donné l’impression que le métier de garde-chasse 

dans les garrigues était une sinécure, j’en ai bien du regret. 

En fait, les longues siestes et les paresseux propos ne te-

naient qu’une place minime dans la vie de Philippon. Et 

d’ailleurs, quand il avait passé la nuit à suivre un braconnier 

à la piste, il était assez naturel qu’il s’accordât vers midi 

deux heures de sommeil dans un repli caché des collines. 

C’était un garde consciencieux, point ennemi des bonnes 

plaisanteries, mais il était d’avis que les farces classiques que 

se jouent mutuellement les représentants de l’autorité et… 

les autres ne devaient pas provoquer le rire toujours dans le 

même camp. Enfin, il était malin, pas plus malin que tous les 

braconniers réunis, mais encore assez pour qu’on ne se mo-

quât pas impunément de lui. 

Malgré tout, il lui arriva de perdre la partie, et voici 

comment : 

Je l’accompagnai un matin, à l’aube, dans une tournée 

au Grand-Bois… ainsi nommé sans doute par antiphrase, car 

ce n’était qu’un méchant bouquet de pins très serrés les uns 

contre les autres. Mais cela se trouvait au fond d’un vallon 

écarté, loin de toute route, de toute habitation et au milieu 

de landes incultes. 

Le jour de notre excursion, il faisait déjà très chaud à 

cinq heures du matin. Pas un souffle d’air. Le ciel provençal 

était légèrement plombé et l’atmosphère était lourde comme 

aux plus pesantes heures de midi. C’était évidemment le 
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signe d’une forte dépression sur la mer et le présage d’un 

vent brûlant. Pour l’heure, tout était extraordinairement 

calme, silencieux, comme en suspens ; et, sur les collines, les 

rayons obliques du soleil matinal donnaient un relief surpre-

nant aux moindres aspérités de terrain. Dans la torpeur pro-

fonde des choses, on eût entendu une guêpe à cent mètres. 

Ainsi, encore fort éloignés du Grand-Bois, fûmes-nous 

surpris d’entendre une violente agitation dans les branches 

basses d’un fourré de petits chênes épineux. On eût dit que 

quelqu’un se débattait frénétiquement là-bas, frappait la 

terre des pieds et des mains, secouait les branches, arrachait 

des feuilles. 

— Qu’est-ce donc ? demandai-je. 

— Quelque lapin ou lièvre pris au piège, dit Philippon. 

Ce n’est pas rare par ici… Et pour dire vrai, je suis venu ici 

ce matin parce que j’ai de bonnes raisons de croire que Bou-

coiran y a tendu des collets ces nuits-ci… Allons prudem-

ment. 

Sans plus discourir, nous avançâmes, courbés en deux 

sous le couvert des petits arbres du maquis. 

… Il nous fallut une bonne demi-heure pour arriver au 

but. L’agitation dans le fourré s’arrêtait par moments, puis 

reprenait de plus belle. C’était évidemment un animal pris au 

piège. Dans les derniers cent mètres, nous suivîmes une de 

ces coulées parsemées de crottes qui sont les grandes routes 

des lapins et des lièvres. 

Philippon arriva le premier, se pencha, regarda longue-

ment, puis se releva de toute sa hauteur, il éclata de rire, se 
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baissa de nouveau, et son grand corps qui se tordait de joie, 

projetait une ombre convulsée et grimaçante sur le petit 

peuple des chênes nains. 

— Voyez ! me dit-il enfin. 

Il cassa une branche au bout de laquelle gigotait déses-

pérément, le cou pris dans un fil d’archal, un magnifique 

rat… 

— Bête superbe ! dis-je. 

— Mais gibier digne du chasseur, répliqua-t-il. 

C’était un de ces énormes rats des champs, noirs, à la 

queue formidablement longue, aux moustaches de tigre. 

— Le collet n’était-il pas bien posé ? demandai-je. La 

bête aurait dû s’étrangler. 

— C’est que Boucoiran est un crétin, riposta le garde. Il 

ne sait pas encocher sa branche… Voyez, elle aurait dû, à la 

moindre secousse, se relever et pendre l’animal. Enfin, la 

capture est de taille… J’ai envie de lui laisser son rat ficelé à 

la branche avec ma carte dans la gueule… Oh ! non. Une 

farce plutôt ! 

Et Philippon se mit à élargir la petite voûte de feuillage 

que le rat avait formée en se débattant. Il chercha çà et là, 

plus loin, des touffes de poils que les lièvres laissent accro-

chés aux feuilles épineuses et les déposa sur le sol même 

battu par le rat. 

— Que vous en semble ? me dit-il enfin. Si vous arriviez 

ici, croiriez-vous que c’est un rat ou un lièvre qui s’est pris ? 

— Un lièvre… bien sûr… mais un lièvre disparu… 
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— Bon, laissez-moi faire, on va rire, répondit Philippon. 

Je garde le rat… 

En nous séparant, quelques heures plus tard, il me dit 

encore : 

— Tâchez de venir après neuf heures au café des 

Arènes. J’y serai, et peut-être pourrons-nous nous offrir le 

nez de Boucoiran… 

… À l’heure dite, j’entrai au petit café désigné, café des 

pauvres bougres, rouliers, braconniers, grapilleurs. Philippon 

était attablé déjà avec trois ou quatre individus parmi les-

quels Boucoiran. Nous nous connaissions tous entre rôdeurs 

des garrigues, et, au café, chacun se tenait en expectative, 

gardant pour soi les bonnes indications, tout en riant et bu-

vant joyeusement avec les bons ennemis. Philippon avait sa 

figure des grands jours, l’œil ironique, la voix négligente, le 

geste arrondi. Contrairement à son habitude, il avait gardé 

avec lui sa gibecière. 

Boucoiran, beau garçon tout rasé, chaussé d’espadrilles, 

l’œil d’un beau velours noir, voyant Philippon si dégourdi, se 

gardait à carreau tout en buvant force rasades du bon vieux 

muscat qui remplissait les verres. 

Après quelques propos assez décousus, Philippon se mit 

à conter – très sobrement – son aventure du matin et sa 

trouvaille. Il parlait d’un air détaché, pour ménager sans 

doute son effet. Il dit tout, omettant simplement de mention-

ner que j’étais de la partie. Il décrivit les soubresauts de 

l’animal dans le fourré, son rire homérique en apercevant un 

rat au lieu d’un lièvre… 
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— Et puis, ajouta-t-il, voyez-vous la figure du type qui 

est venu là après moi et qui a cru qu’un gros lièvre avait été 

pris… et qu’on le lui avait volé… ou qu’il s’était échappé… 

Irrésistiblement, tous les buveurs riaient à la fois de la 

mimique de Philippon et de la déconfiture du braconnier. 

Boucoiran s’esclaffa plus fort que les autres. Mais après 

s’être bien tapé la cuisse en signe de folle jovialité, Boucoi-

ran releva la tête, et dit tout à coup d’un air de défi : 

— Allons, tu en as de trop bonnes… Mais, dis donc, pour 

voir, ce rat, qu’en as-tu fait ? 

Philippon prit – mais avec un peu d’exagération – 

l’attitude d’un ahuri : 

— Comment ! s’écria-t-il. Il te faut encore voir le rat 

pour te rendre compte que tu es un imbécile ! 

… Le coup direct était porté. Il avait dit : « tu ». L’autre 

le prit de haut. 

— Et qui donc t’a permis de me tutoyer ? Fais voir ce 

rat, ou bien ce sera toi l’imbécile ! 

— Tu veux le voir ? 

— Pardi ! 

— Eh bien… regarde. 

D’un mouvement prodigieusement prompt, Philippon, 

qui avait depuis un instant ramené sa gibecière sur ses ge-

noux, l’ouvrit tout à coup sous le nez de Boucoiran, et effec-

tivement le gros rat noir sauta à la figure du braconnier. 

— Eh bien, dit celui-ci sans trop s’émouvoir, tu es ma-

lin ! Je paye une tournée ! 
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— Bravo pour le chasseur de rats ! crièrent tous les 

clients. 

Philippon trinqua, dodelina de la tête, puis serra cordia-

lement la main du braconnier, nous fit à tous un petit geste 

protecteur, et, majestueusement sortit. 

… Alors, Boucoiran reprit lentement sa propre gibecière 

glissée sous la table, l’ouvrit avec des gestes calculés et fina-

lement en sortit un superbe lièvre… 

— Voici, dit-il, le père du rat… Ce bon Philippon est bien 

gentil de m’avoir rendu ce rat que j’avais emporté pour appât 

à d’autres bêtes… Mais, continua-t-il en se tournant vers 

moi, quand je vous ai vu venir avec ce crétin de Philippon, 

j’ai sacrifié le rat… J’ai enlevé le lièvre qui venait de se 

prendre à mon collet, et ai mis le rat à la place, en ne serrant 

pas pour qu’il reste vivant et vous attire… 

Je restai caché à moins de cent pas… 

Ah ! mes amis, Philippon qui trouve ce rat ! Et qui me 

joue sa petite farce ! 

Non, elle est trop bonne ! 

Et le gaillard de se renverser sur sa chaise et de 

s’étouffer à force de rire… 

… Pauvre Philippon ! Je n’ai jamais eu le courage de lui 

révéler que dans l’affaire du rat il avait eu tort de vouloir 

faire son malin. 
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Les amours de Philippon 

Un jour, vers deux heures de l’après-midi, après avoir 

inutilement franchi plusieurs chaînes de garrigues à la pour-

suite d’un trop habile braconnier, nous nous arrêtâmes, Phi-

lippon et moi, mourants de soif. Depuis le matin, le soleil et 

le mistral asséchaient notre sang et cuisaient nos tempes. Il 

n’y a pas beaucoup plus d’eau dans les garrigues que dans le 

Sahara. Après avoir mangé sans enthousiasme quelques 

olives avec du pain sec, nous nous regardâmes inquiets. Je 

me mis à parler du vrai pays de la soif, des solitudes infinies 

de l’Afrique, espérant lui faire trouver plus douce notre 

propre condition. Il ne paraissait pas m’écouter, mais avait 

un drôle d’air songeur et perplexe… 

— Écoutez, me dit-il enfin, si vous me jurez solennelle-

ment de garder le secret, je vous montrerai quelque chose ! 

Je crus qu’il voulait détourner mon attention, à propos 

de quelque curiosité naturelle du voisinage… Je jurai ce qu’il 

voulut. Il me fit faire quelques détours de côté et d’autre 

d’une garrigue encore plus pelée et brûlée que les autres ; 

j’entrai enfin à sa suite dans un épais fourré de petits chênes 

épineux. Dans ce fourré, au milieu d’une petite clairière en 

pente, se trouvait un tas de blocs de calcaire autour d’un pin 

parasol. Philippon s’assit, écouta, s’assura de mille manières 

que personne n’avait pu nous voir entrer dans le petit bois, 

puis écarta quelques blocs de pierre sous lesquels apparut 

une grosse dalle. Il la souleva. Elle masquait un petit couloir 

d’où émanait un souffle frais et au fond duquel s’entendait le 

léger clapotis d’une eau vive… 
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— C’est une source qui passe à proximité de la surface, 

expliqua Philippon, mais elle se perd aussitôt dans une fis-

sure. Buvons ! 

… Une fois bien désaltérés, la dalle replacée, les blocs 

de pierre remis en place, Philippon alluma sa pipe et me dit : 

— Vous attendez sans doute que je vous conte l’histoire 

de cette source perdue… mais c’est ma propre histoire qu’il 

me faut vous dire pour cela… Eh bien, j’ai été bachelier 

comme vous, et puis revenu au village, sans fortune, ne vou-

lant pas de métier de gratte-papier chez un négociant en 

vins, j’errais comme vous dans la garrigue. De plus, j’étais 

amoureux – terriblement – d’une de ces héritières des 

contes, d’une éblouissante fille aux cheveux d’or fauve 

comme sont les vignes à leurs dernières feuilles… Elle ? je 

tenais pour assuré qu’elle aimait aussi l’hurluberlu que 

j’étais… Bref, la vieille histoire. Or, une sorte de vieux sor-

cier, rôdeur de garrigues, braconnier invétéré, bonne brute 

d’ailleurs – quelque type d’outre-Rhône à qui il avait dû arri-

ver une mauvaise histoire – m’attrapa un jour pleurant 

comme un veau dans le thym à la lisière de ce même petit 

bois où nous sommes. Je pleurais, pardi, parce que le père 

de ma belle venait d’expédier sa fille à Grenoble pour la sé-

parer de moi. 

— Tu voudrais être riche ? me dit le bougre. Eh bien, tu 

le seras. Toute cette collinette ne t’appartient-elle pas ? Elle 

est aride et comme telle ne vaut pas un liard le mètre carré… 

Bon ! 

Mais tu vas voir… 

Et il me découvrit la source que je viens de vous mon-

trer. En bouchant l’étroite faille par où l’eau retourne sous 



– 111 – 

terre, on pouvait faire jaillir la belle source et transformer ces 

landes brûlées en une propriété magnifique. 

Je courus solliciter la main de ma princesse étince-

lante… et j’appris qu’elle venait de se marier avec un sale al-

lobroge1 de par là-bas… Alors, du coup, je devins un vrai 

philosophe, je laissai la source s’en aller dans les profon-

deurs, je la masquai davantage, je me fis agréer comme 

garde afin de veiller sur elle, jalousement, bien décidé à lais-

ser ignorer pour toujours ce trésor qui n’avait pas pu me 

procurer l’amour. Il y a de cela trente ans, et c’est la pre-

mière fois que je découvre la source… 

… Il s’était tu. Je vis qu’il avait les yeux tout brillants de 

larmes contenues. Le malheureux, trente années de garrigues 

et de soleil n’avaient pu dessécher la source de sa douleur, la 

source plus divine et plus désirable que celle qui sanglotait, 

inconnue, sous les rocs brûlants ! 

 

1 Dans cette partie du Languedoc, allobroge est un terme de 

mépris ; sans doute en souvenir des invasions, et cela prouve du 

moins que le fond de la race n’est pas d’origine allobroge. 
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Les yeux qui brillent 

À propos d’un poète qui devint éleveur de cochons, j’ai 

présenté déjà le vieux château de Turlure qui dresse ses 

quatre tours massives à l’horizon des garrigues et qui date – 

dit-on – de la guerre de Cent ans. 

Or, il y a quelques années, le dernier comte de Turlure, 

célibataire endurci, d’humeur fantasque et d’esprit hardi, dé-

cida tout à coup d’abandonner ses vieux murs, ses re-

cherches archéologiques, ses vignes et ses maquis giboyeux 

pour aller explorer les bords de quelque lointaine Amazone 

et y rechercher les essences forestières qui devaient, selon 

lui, reboiser et transformer les garrigues. 

Avant de partir, il fit appeler Jérôme Cliousclat et sa 

femme, ses plus proches voisins, qui habitaient une modeste 

maisonnette au milieu d’une oasis de figuiers, à quelques jets 

de pierre du château. 

Il leur tint ce discours : 

— Je m’en vais. J’en ai assez, plus qu’assez, de vos sul-

fatages de vignes et de vos garrigues rôties ; il me faut les 

grands espaces vierges, les forêts millénaires, les paysages 

fantastiques du Nouveau Monde. Je ne dis adieu qu’à vous, 

mes meilleurs amis. Toi, Jérôme, tu es un sage ; tu as été au 

lycée, mais tu n’as pas quémandé un poste de gratte-papier. 

Tu es revenu ici faire valoir tes maigres vignes. Tu t’es marié 

selon ton cœur. Tu as borné ton désir à la longueur de ton 

bras et ton idéal à la continuité d’un seul amour. C’est bien. 

Quant à moi, j’ai vendu mes vignes. Pas le château. En voici 
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les clefs. Aère-le un peu de temps en temps. Je pars demain. 

Mon testament est chez le notaire Bourticasse. Inutile de te 

dire que tu hérites de toute ma fortune ; elle est actuelle-

ment, si je compte bien, de trente à quarante millions. 

Adieu ! 

Le comte serra les mains de ses amis et sortit en fredon-

nant un air à la mode. Il partit le lendemain. Il avait plus de 

soixante ans, et une petite santé ; l’expédition qu’il projetait 

était folie pure. Donc, à vues humaines, qu’il revint d’ailleurs 

ou non, Jérôme et sa femme devaient être immensément 

riches… bientôt. 

Ils n’avaient pas d’enfant, et, comme le comte avait dit, 

vivaient en sages du produit de toutes petites vignes et de 

quelques oliviers. Ce n’était pas toujours drôle. Quelquefois 

la récolte manquait, mais Madame Élisabeth Cliousclat avait 

un piano et son mari un fusil. Avec l’un ils s’enchantaient de 

songes et avec l’autre ils se nourrissaient tant bien que mal. 

Rarement couple plus heureux vécut en ce monde de 

fripons. Ils ne désiraient que du soleil pour mûrir leur raisin 

et pour enchanter leurs yeux. Ils ignoraient les attentes 

vaines, les démarches avilissantes, les compromis, le labeur 

imposé… Ils avaient l’indépendance, la médiocrité dorée et 

l’amour… ils avaient tout. 

Mais dès le lendemain du départ du comte, un change-

ment subtil se fit en eux. Lentement, de mois en mois, 

d’année en année, sournoisement, pas à pas, une force mys-

térieuse les enveloppa, les isola, les courba, les ensorcela. 

Oui, à vrai dire, ce fut un ensorcellement progressif qui les 

enferma dans un cercle magique. 
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Désormais, mis à part, détachés des liens ordinaires 

avec leurs semblables, désignés pour posséder dans peu de 

temps – demain peut-être – cette affolante puissance que 

procure l’or, ils vécurent en proie à une sorte d’en-

chantement, de sortilège, qui les maintint en une véritable 

prison de rêve. 

Comme ils n’avaient pas l’âme vile, ils ne souhaitèrent 

jamais la mort du comte ni ne se livrèrent à de bas calculs. 

Mais ils ne pouvaient pas s’empêcher de savoir qu’ils se-

raient bientôt richissimes. 

Ils commencèrent par déserter le commerce de leurs 

voisins, gens aimables sans doute, mais vulgaires. Ils songè-

rent au bien qu’ils pourraient répandre autour d’eux : Faire 

bâtir une maison d’école, doter la commune d’une vaste bi-

bliothèque, amener l’eau des sources du Vidourle… 

Et puis, eux-mêmes ? Ah ! ils ne se sentaient pas assez 

bien élevés pour fréquenter la haute société : Ils réformèrent 

leurs manières, décidèrent de se dire « vous », de porter des 

gants, de prendre un bain chaque jour. 

Impossible de rien acheter. Mais ils firent venir de très 

nombreux catalogues, des monceaux de catalogues, des ca-

talogues d’ameublement, de livres, de bijouterie, d’auto-

mobiles… Et ils marquèrent d’une croix au crayon bleu ce 

qu’ils décidaient de faire venir… dès qu’il serait possible. 

Plus tard, ils préparèrent même les lettres de commande… 

Tout cela n’allait pas sans discussions, sans longues et 

sérieuses réflexions, car ils étaient ménagers de la fortune 

immense qu’ils touchaient presque, et ils sentaient s’ap-

pesantir sur eux une grave responsabilité. 
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Et pour bien songer à tout, ils passaient leurs jours sous 

l’auvent de leur maison qui s’en allait en ruines ; ils demeu-

raient là, au milieu de la garrigue brûlée de soleil et ils 

s’exaltaient dans le silence, l’immobilité, la torpeur des 

choses. 

Après avoir cent fois fait et refait le plan de leur future 

villa, ils écoutaient sonner aux horizons de leurs rêves les 

heures étranges de leurs prochaines aventures. 

Ils voyageraient. Et des mers inconnues étendaient de-

vant eux leurs rives chargées de mystères. Des vieux temples 

d’Angkor aux Îles Fortunées, des grands lacs du Centre Afri-

cain aux Séquoias de l’heureuse Californie… Ils prétendaient 

tout voir… et déjà, comme sur une toile de cinéma, leur ima-

gination surchauffée projetait des tableaux enchanteurs. En 

économisant sur les chaussures, la viande et le vin, ils purent 

s’acheter un grand atlas. Alors, avec les Guides gratuits aux 

violentes enluminures, ils combinèrent des itinéraires… Et 

leurs longs voyages développèrent des délices sans nombre. 

Il leur était venu une petite fille : Grands yeux, teint 

pâle, petites mains frémissantes, toute à l’image de leurs fié-

vreuses pensées. Ils la négligeaient sans s’en douter. 

Car, pour parfaire leur existence seconde et la hausser 

aux sommets vertigineux, ils avaient encore la musique : Éli-

sabeth s’était remise de toute son énergie au piano. Elle 

jouait des airs des pays lointains, et des opéras. À cœur per-

du, ils s’élançaient vers les horizons fuyants, les pays sans 

limites, les terres irréelles, enchantées et fabuleuses où son-

nent les cuivres de l’Or du Rhin… 
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Et lorsque, lasse jusqu’à la mort du fiévreux voyage, elle 

s’arrêtait de jouer, Jérôme disait tout à coup d’une voix sans 

timbre : 

— J’ai songé tout ce temps à une île exquise, près de 

Taïti, une île où foisonnent les hibiscus sanglants et les or-

chidées aux parfums lourds, une île où la mangue tombe et 

s’écrase avec un petit bruit mat sur la terre rouge, où nous 

vivrons couchés dans des hamacs, sous de larges palmes, 

près d’un sonore rivage de corail… 

Et près d’eux s’effarait le visage émerveillé de la petite 

fille. 

— Mais elle est toute pâle ! s’écriait la mère. Et je ne lui 

ai rien donné à manger depuis ce matin ! 

Elle la prenait, la caressait, en proie à de tardifs remords. 

Remords inutiles, soins superflus… La petite fille, mal 

soignée, mal alimentée, prit une bronchite, s’alita. Un jour, 

elle dit à ses parents qui discutaient à ses côtés de la sculp-

ture aztèque : 

— Maman et papa, vous qui êtes magiciens... donnez-

moi un peu de sang au cœur… il me semble que je n’en ai 

plus du tout… mais la magie… 

Et elle mourut. 

Ce ne fut pas assez pour secouer la léthargie des lamen-

tables dormeurs. 
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Ils sortaient le matin au-devant de leur porte vermou-

lue ; et la garrigue, grillée de soleil, inondée de lumière, 

n’éblouissait plus leurs visions intérieures. 

Plus loin que la satisfaction des grands voyages, de la 

vie mondaine, plus enivrants que les images des palaces, des 

yachts et des jungles, vinrent enfin de troubles songes de 

passion… La réalité de leur amour ne suffisait plus à l’im-

matérialité de l’existence qu’ils se forgeaient par delà… Jé-

rôme surtout se représentait des conquêtes, de belles proies 

frémissantes, des nuques courbées, des yeux pleins d’une 

langueur et ensuite d’une flamme qu’il provoquait… 

Elle, elle ne s’en rendait pas compte, subjuguée par 

d’autres appels. Et, d’autres fois, tous deux s’en rendaient 

compte et se regardaient avec des yeux brillants, de doux 

yeux de désir qui brillaient autrement qu’aux jours de leur 

tendresse première. 

… Les années – qu’ils oubliaient de compter – avaient 

passé. Élisabeth et Jérôme n’étaient plus que deux loques, 

deux créatures squelettiques, presque paralysées, livides, 

sans voix… Leurs yeux seuls étaient vivants, noirs et pleins 

de lueurs comme un ciel zébré d’éclairs… 

Un jour, Philippon – de qui je tiens cette histoire – étant 

inquiet à leur sujet, alla les voir. Il fallut toute sa faconde 

pour se faire écouter et toute son obstination pour les faire 

parler. À un mot de Jérôme, Philippon crut comprendre qu’il 

s’informait du comte de Turlure… 
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— Mais, cria le garde, il y a beau temps qu’il est mort, 

ton comte de Turlure ! Ses héritiers ont déjà fait transformer 

le château ! 

… Élisabeth et Jérôme ne survécurent pas longtemps à 

cette révélation. On les enterra côte à côte dans la bonne 

garrigue qui berce éternellement leur rêve imbécile au chant 

alterné des pins fouettés de mistral et des cigales ivres de so-

leil. 
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