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A Nimes, Cité romaine,
a sa source sacrée
et
aux Garrigues nimoises,
trés aimées,

en particulier a celle

au pied de laquelle repose mon pére.



MARCELLIN CASSAGNAS

Le Pays de Marcellin Cassagnas

Le village de Vivaigues est au pied des garrigues : d’un cété,
ces collines grises, sauvages, parfumées, incendiées de soleil, on-
dulent jusqu’en Narbonnaise ; et, de l’autre, la plaine couverte de
vignes s’étend, nappe étale, jusqu’aux marais d’Aiguesmortes.

Toute mon enfance fut éblouie par ce pays aux lignes pures,
par ce ciel ardent, par l’éternel crissement des cigales, par le so-
leil surtout qui dévore les créatures de la terre, les dépouille des
parures qu’elles revétent ailleurs et les enfiévre de sa gloire
unique...

Les garrigues particulierement m’attiraient. Terres séches,
pierreuses, couvertes d’oliviers et d’amandiers, parsemées de pe-
tits bois de chénes verts, sans cesse battues du mistral, ces landes
ondulées, solitaires, coupées de ravins, me donnaient l'impression
du désert africain, des pampas du Sud-Amérique, de tous les
pays sauvages et brilants ou mon imagination livresque avait
longuement erré déja. Et j’y sentais confusément [’'union des clar-
tés pures de I’Attique avec I’dpreté majestueuse de la campagne
romaine. J’y menais une vie primitive et ardente. A partir de la
vieille tour ruinée qui s’éléve au-dessus du village de Vivaigues et
qui ressemble comme une sceur a celle du Moulin de Daudet, ce
n’étaient que longues chaines de collines en succession perpé-
tuelle, coupées de vallons perdus ; ce n’étaient que pentes rocail-
leuses, blocs de pierre calcinée, lits de torrents a sec ; et sur tout
cela, les oliviers aux membres convulsés étendaient leur maigre
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feuillage d’argent et de cendre. Sur les crétes, j’aspirais avec dé-
lices le vent qui, de la mer, souffle a ses heures, et j’admirais en
automne l'immense étendue de pourpre des vignes étalées jusqu’a
I’horizon vaporeux des étangs.

... Tel est le pays ou ont vécu Marcellin Cassagnas, Philip-
pon... et quelques autres dont j’ai essayé de conter ici les aven-
tures.

M. E.



L’enfance de Marcellin Cassagnas

Marcellin Cassagnas naquit de parents pauvres, mais
honnétes, dans un petit mas, au pied des Garrigues. Dés ses
plus tendres années, le petit Marcellin révéla les principaux
traits de son caractére, qui était faible, sans originalité, in-
consistant et mou. D’une force physique moyenne, d’une in-
telligence médiocre, d’'une sensibilité commune, plus capable
de désirer que de vouloir, moins vicieux que faible, travail-
leur le soir, sobre aprés diner, courageux dans son lit, Mar-
cellin avait pourtant un trait distinctif, et quand nous lui
avons dénié toute originalité, nous nous sommes, avouons-
le, lourdement trompé : Marcellin Cassagnas témoigna tout
jeune d’un don redoutable, celui de la parole. D’abord, il cria
terriblement tant qu’il fut dans les langes, et cela ne manqua
pas de lui développer considérablement les poumons, le dia-
phragme et le larynx. Cette constante émission de clameurs
aigués était-elle causée par un lait acide ou maigre ? Et, par
la, remontant de cause en cause, trouverait-on que la teneur
en globules de graisse du lait maternel fut a I’origine pre-
miére d’un mouvement qui manqua révolutionner toute la
France (et que nous nous proposons de décrire plus tard),
qu’en savons-nous ? L’ignorance est le dernier mot de la
science. Inclinons-nous et humilions notre superbe.

Pour en revenir & Marcellin Cassagnas, et tout dire d’'un
mot, il fut tout jeune et demeura un magnifique bavard. Ce
génie de la parole ailée change tout dans ’homme: On a
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beau étre pusillanime, ignorant ou sot, la richesse verbale
cache tout cela, magnifie la plus insignifiante émotion, pare
I'ignorance d’'un charme ingénu, escamote la sottise, cen-
tuple les données de I'imagination, colore les vagues images
du désir, suggére aux velléités des allures d’énergie, donne a
la puérilité un masque de virilité et son faux éclat trompe
I’amour méme.

Tous ces traits ne manquérent point au caractére de
Marcellin Cassagnas, et sa vie fut marquée d’incidents qui al-
lérent méme — durant quelques jours — jusqu’a émouvoir les
grands journaux et les ministres de I’Etat. C’est pourquoi je
me suis permis de consacrer un si long préambule a ’histoire
de ce parfait guignol.

Et méme je voudrais ne pas aller beaucoup plus avant
encore et obtenir la permission de conter d’abord une ou
deux anecdotes typiques de I’enfance et de la jeunesse de
Marcellin, par maniére d’illustration et comme on met des
photographies en haut et a c6té des pages de biographies.

Sa famille était de toute petite condition : Propriétaires
de pére en fils de quelques vignes et d’olivettes, d’'un mas
dans les premiéres et d’'un mazet dans les secondes, c’est a
peine si, d’année en année, les Cassagnas pouvaient boucler
leurs comptes... Maniére de parler, car ces petits proprié-
taires n’en tiennent guére. Ils savent seulement que s’il ne
géle ni ne gréle, ils auront dés I’automne de quoi vivre lar-
gement jusqu’aux vendanges suivantes ; mais qu’en cas de
froids ou d’orages trop vifs, ils devront subsister de pain et
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de bouillon d’ail durant ’hiver. Mais qu’importe ? Le soleil
des garrigues est le méme pour tous et dissipe les soucis des
moindres viticulteurs. Pour grandir et prospérer, le jeune
Marcellin eut en outre le soleil du verbe, le mot-image, la
phrase-force, 'interjection féconde, I’adjectif riche. Se sug-
gestionnant lui-méme sans le savoir, il ne connut jamais les
affres de la mévente des vins.

Et déja aux heures ou les gamins, sortant en trombe de
I’école, envahissaient les premiéres pentes des collines, Mar-
cellin Cassagnas, de quelques mots prompts et évocateurs,
chargés d’'images et de promesses, dressait une petite troupe
a 'exécution de ses desseins pauvres et mesquins : chéti-
ment d’un chien, charivari a une vieille, bris d’une cléture...
il ne désirait pas plus avant.

— Il sera député ! disait un patriarche.
— Il sera avocat ! criait une commeére.

... Que ne fit-il, comme il arrive, les deux ensemble !
Quand il ne pouvait haranguer ses pareils, il s’adressait aux
cigales ou aux moutons, aux arbres ou aux choses. Ainsi, du-
rant la saison ou, en prévision d’une formidable baisse du
vin, ses parents essayérent d’élever un troupeau de maigres
chévres, Marcellin fut commis au soin de mener paitre ces
cavicornes chaque soir sur la garrigue. Et comme, une fois,
ses bétes s’obstinaient par trop a aller d’ici et de 1a, et sur-
tout, 'une d’ici et 'autre de 1la, Marcellin les rassembla a
coups de fouet et de sonores malédictions, puis se mit a leur
adresser un discours : et il eut une suite d’arguments si forts,
il émit des propositions si imprévues, il se servit d’images si
justes et si colorées, il déploya un si riche lyrisme, il employa
avec tant d’art la prosopopée, I’allusion, I’antithése, ’ellipse,
la métaphore et I'imprécation, il se répandit enfin en un tel
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flux de verbes que... les chévres, prises de panique, s’en-
fuirent au grandissime galop dans toutes les directions...
L’une alla, dit-on, jusqu’aux faubourgs de Nimes et essaya de
monter dans un camion en partance pour Tarascon ; mais ¢a,
c’est la légende qui le dit ; ce qui est siir, c’est qu’a l'instant
ou le troupeau d’inconstantes détalait, les cigales, elles, mé-
dusées, cessaient unanimement leurs chants pour mieux en-
tendre la voix harmonieuse de Marcellin Cassagnas.

Une autre fois, Marcellin, maraudeur forcené comme
tout gamin des garrigues et d’ailleurs, découvrit que le pére
Pompignargues avait dans son enclos des melons merveil-
leux, de cette variété de cantaloups noirs des Carmes, a chair
rouge, vineuse, et d’'un parfum ! Mais le pére Pompignargues
savait aussi bien que les garnements du village que ses me-
lons avaient de la valeur. Aussi, avait-il disposé autour de
son bien, grilles et fils de fer barbelés... et chaque soir il
ajoutait quelque perfectionnement ingénieux a son systéme
défensif. Mais la gourmandise est plus forte que tout au bon
pays des garrigues, et Marcellin Cassagnas, oublieux des
plus élémentaires précautions, s’aventura par un beau soir
plein de lune, aux alentours de ce jardin plus embaumé que
I’Eden.

Or, il avisa, un peu en retrait des barriéres, une petite
porte basse, une simple petite porte en claire-voie, une petite
porte de rien du tout, bout de cléture montée sur des gonds
d’osier... Il rit. Fi donc ! Le pére Pompignargues était-il de-
venu « simple » ? Et tout ce qu’on racontait sur ses chiens,
ses détonateurs et ses trappes n’était-ce que fable ?

Allégrement, le jeune Cassagnas s’élancga sur la ridicule
petite porte, mais aussitdét s’agrippa aux barreaux qui sem-
blérent d’abord céder sous lui, puis décrivirent un quart de
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cercle et commencérent a s’élever dans les airs avec le ga-
min ahuri.

En fait, ce portail n’était qu’'une amorce : Il était machi-
né de telle sorte qu’au moindre ébranlement, il basculat, se
libérat d’'une encoche et suivit le mouvement ascensionnel
d’un jeune peuplier courbé auquel une forte corde le ratta-
chait. Marcellin n’avait pas remarqué cet arbre arc-bouté
dans ’'ombre ; on ne saurait tout voir quand I’air est chargé
des émanations suaves du cantaloup noir des Carmes.

Donc, accroché a ce portail volant et balancé trés haut
au souffle d’un léger mistral, le garnement était bien inca-
pable de trouver un moyen pratique de sortir de 1a et exha-
lait sa déconfiture en termes appropriés.

Peu d’instants aprés cependant, le salut lui apparut sous
la forme d’une créature douée de deux oreilles. C’était un de
ses pareils, mal culotté, aux yeux de jais, au teint de cha-
taigne. Marcellin le laissa avancer...

— Attention ! lui cria-t-il alors. Il y a un chien-loup !

Je vous laisse imaginer la distorsion des traits du gosse a
I’ouie de cet avertissement d’en haut !

— N’avance pas ! dit encore Marcellin. Ne recule pas, ne
bouge pas! Au moindre mouvement, le chien-loup te
mange ! Je le vois, 13, avec ses yeux féroces !... Pour moi, tu
le vois, je suis pris...

Silence du deuxiéme larron.

— Cependant, reprit 'orateur, il y aurait un moyen de
nous sauver tous deux. L’arbre t’offre un refuge, je dis plus,
une maniére de tout arranger... Si tu pouvais monter jusqu’a
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moi, ton poids nous ferait descendre assez prés de terre pour
que nous puissions sauter...

— Mais le chien ?

— Nous redescendrons assez bas pour remettre la bar-
riére.

— Je n’ose pas.

— Ecoute, je te connais... tu es le meilleur garcon des
garrigues... tu es généreux... tu as battu le grand Paulin, tu
es fort, tu es bon | Hélas, pauvre corbeau que je suis, je ne
t’ai jamais assez estimé ! Mais je sais une chose, mon cher
Gallien, c’est que mon épingle de cravate, tu sais, celle qui
brille comme vingt diamants, eh bien, elle est tienne, si tu
m’aides ce soir ! Que crains-tu ? L’arbre qui m’a perdu, c’est
le salut pour toi. A nous deux, nous descendons lentement et
sirement, nous replacons la barriére du cé6té du chemin...
sauvés, qué ! Et sans ¢a ? Moi, je reste 1a, pendu, et toi, dés
que tu tournes les talons, tu es happé par le chien, mordu, en
sang, en morceaux ! Mais je sais que je ne m’adresse pas en
vain a ton cceur ; tu en as du cceur, pardi ! Je me fie a ta gé-
nérosité, noble « gardian » que tu es !

Tout ce chaud discours parut a I’enfant plus beau qu’il
n’était... Marcellin pleurait...

Enfin, son ami, son « collégue » comme il disait, se déci-
da. Il monta et rejoignit Marcellin. Alors, a eux deux en effet,
ils firent ployer I’arbre, mais pas assez pour toucher terre.

— Attends, murmura Marcellin, je vais atteindre le bout
de ces branches de buisson, et je tirerai en bas...

Au lieu de cela, le petit Cassagnas sauta brusquement a
terre... et détala au plus vite, tandis que son sauveur remon-
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tait avec le portail de bois vers les hauteurs éthérées pour y
méditer encore un peu sur les bienfaits perdus.

... Ainsi se forma Marcellin Cassagnas, qui toujours vou-
lut résoudre les problémes de la vie par la parole. J’espére
pouvoir raconter un autre jour — et par de moins puérils
exemples — comment il appliqua ce systéme a la vie senti-
mentale et a la vie sociale dés qu’il parvint a ’age d’homme.
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II

Marcellin Cassagnas et ’amour

Les parents de Marcellin Cassagnas renoncérent trés t6t
a la tache ingrate d’élever décemment leur fils. Fatigués
d’entendre ses discours ininterrompus, ils partirent aussitot
que possible pour un monde meilleur. Il acheva lui-méme
son éducation selon les penchants de son esprit, c’est-a-dire
qu’il sortit du collége en déclarant que le latin et toutes les
sciences n’étaient que jeu pour lui, sauf la botanique. Il ne
pouvait se faire a la botanique et il rattacha a cette malen-
contreuse branche de I'histoire naturelle tout le mépris dont
son ame était pleine pour la chose imprimée.

La chose parlée était autrement plaisante et de rapport
plus immédiat. Mais les lois sociales étaient telles qu’il ne
put devenir ni avocat ni secrétaire de député. Alors, il revint
au mas et, pourvu d’une vieille tante heureusement sourde, il
se livra a I’exploitation de son maigre domaine. Il ne s’en tira
ni mieux ni plus mal qu’un autre, mais l'intérét de sa vie
n’était pas 1a, car il était a I’dge ou tout dans ’homme incline
a la poursuite du fantéme de nuées, du prestige inégalable,
de ’amour.

Ah! que les mots parés de désir lui parurent beaux a
dire, chatoyants a choisir, délicieux a semer; comme ils
I’emportaient avec eux a de royales conquétes !

Mais la richesse verbale de Marcellin Cassagnas eut
d’autres effets que ces ivresses d’une sensualité de songe,
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elle lui permit d’approcher de la réalité méme... En tout bien,
tout honneur s’entend, car Marcellin ne fut jamais qu’un
idéaliste, au fond ; et de I’espéce d’idéalistes la moins encline
aux grossiéretés, celle qui parle.

Ainsi, Marcellin Cassagnas fut assidu a entretenir beau-
coup de jeunes filles de ’amour grandiloquent qu’il portait a
toutes, a toutes celles du moins qui savaient 1’écouter. Elles
I’écoutaient, mais la plupart n’entendaient que I’écho de leur
propre réve et savaient — les trop malignes — reporter sur un
autre les effets des mots qui caressent et émeuvent.

De sorte qu’en fin de compte, Marcellin fut contraint de
se vanter de conquétes imaginaires, ce a quoi son génie lo-
quace ne répugnait nullement. A ’entendre, il avait subjugué
les coeurs a vingt lieues a la ronde, et il suffoquait a I'idée
d’avoir a choisir entre tant et tant !

Mais des amis veillaient. Lotis pour la plupart d’une
seule amoureuse, ils faisaient grief a Marcellin de prendre
une allure de don Juan, et, un jour, réunis autour d’une
bonne bouteille, ils résolurent de lui expliquer leur senti-
ment.

Marcellin Cassagnas re¢ut donc le lendemain un billet
signé « Julia » et acceptant un rendez-vous au moulin Mé-
jean. Notre homme ne se tint pas de joie. Enfin, enfin, ses
déclarations pathétiques, ses serments, ses promesses, ses
aveux lyriques allaient étre suivis d’un effet tangible... si ’on
peut dire.

Vétu de noir, cravaté de blanc, ganté de créme, coiffé
d’un feutre a la Mistral, Marcellin gravit vers minuit la gar-
rigue au sommet de laquelle se dresse, entre trois cypreés, le
vieux moulin abandonné. Des paroles radieuses, des mots

— 14—



enchantés, des phrases constellées d’or et de diamants
s’agitaient comme un grelot dans sa cervelle, il délirait
d’avance.

Il parvint au but assigné, et, en effet, sous le deuxiéme
cyprés a gauche de la muraille ronde, il apercut une forme
immobile, assise, sombrement drapée, dans une attitude
modeste.

— Ah ! mon adorée, vous ! Vous voici enfin! s’écria le
jeune homme. Vous ai-je attendue! Ici méme par les nuits
les plus lourdes, j’ai crié aux étoiles votre nom magique ! En-
fin, enfin, vous venez 4 moi... Ah ! mon amour est immense
et ne me quittera qu’avec la vie ! Vous I’avez compris enfin,
mon amie...

Il se rapprocha. La forme assise, pudiquement ne répon-
dit rien... Il fit encore un pas, se pencha, reprit ses protesta-
tions enflammées.

Rien encore.

— Pourtant, Julia, lorsque, devant votre maison je vous
rencontre, vous savez me répondre ! Certes, ce soir, votre
venue ici m’apprend que vous m’aimez, et je n’attends pas
de vous les plaisanteries que je recois a la figure quand nous
ne sommes pas seuls... Ah ! Julia, mon amour...

Rien.
Il osa toucher I’étoffe de sa manche :

— Julia, par tout ce qui fait grand I’amour sous notre
ciel velouté des garrigues, je t’aime, je t’adore...

Rien.

— 15—



Il s’enhardit alors a lui prendre la main :

— Que tu es froide ! Ah ! mais... que tu es gluante ! Ah !
lache-moi, coquine...

Mais plus il tirait, plus la main de poix du mannequin
s’agrippait a la sienne...

... Des éclats de rire fusérent sur tout le penchant de la
colline. Il fallut venir décoller le malheureux Cassagnas
d’avec son amoureuse de glu.

Mais Cassagnas savait 1’art de présenter sous leur bel
angle les accidents les plus divers :

— Vengeance de jaloux! faisait-il négligemment lors-
qu’on faisait allusion a son rendez-vous avec Julia.

... 11 était alors entiché d’une jolie petite, fille d’'un con-
seiller général, gros marchand de vins. Il s’était fait recevoir
dans la maison grace a quelque piéce de gibier qu’il prétendit
avoir tuée et qu’il avait envoyée au Papa le lendemain de sa
réélection. Et puis, sa faconde avait fait le reste. Visiblement,
la petite était sous le charme ; il ne fallait plus que I’étincelle.

Or, un dimanche, la jeunesse du village organisa une
course... — Hors du Midi, sans doute, on sait qu’il existe des
courses de taureaux aux Arénes de Nimes, mais les courses
de village, c’est ca qui compte ! Les jeunes hommes vont,
dés le samedi, quérir en Camargue une béte a cornes de
louage et la raménent en grande pompe au trot de leurs bons
gros chevaux de labour. Sur la placette, des chars en cercle
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figurent I’aréne, et, dans cette enceinte couronnée de toutes
les belles femmes du patelin, les gars jouent avec la béte ;
leurs amoureuses les stimulent de la voix, et ils font quelques
jolis tours... — Ca passionne la-bas. Eh bien, a cette course-
la, Marcellin Cassagnas, d’ordinaire prudent, se lanca dans
I’aréne et, sous les yeux brillants de la fille du conseiller, fit
des prouesses... des prouesses telles que la béte, peu fa-
rouche cependant, fit mine une fois de se jeter sur les
chars... Sauve qui peut ! Voiture renversée ! Béte libre !

Terrible affaire : le taureau parcourt les garrigues ! Il est
ici. Il est la. On dit qu’il a tué une chévre. La mére Palladan
prétend l’avoir vu prés de Ferréol, prét a bondir, les yeux
étincelants. Du coup, les vignerons découvrirent tous a la
fois que leurs caves nécessitaient des aménagements ur-
gents. De penser que cette béte sauvage errait par les gar-
rigues, cela devenait affolant, et la l1égende, mére des horri-
fiantes histoires, tendait a naitre.

— Par Saint-Gilles, s’écria Cassagnas, je vais chercher ce
beceuf, et je ’aménerai, cornes émoussées, aux pieds de ma
Déesse !

Ainsi fit-il. Du moins, il partit. Mais ce qui se passa dans
les replis des garrigues, nul ne le sut jamais. En tout cas, un
soir, Cassagnas réapparut, poudreux, assoiffé, le feutre de
travers, les poignets en sang :

— Je l’ai tué, le taureau furieux ! s’écria-t-il dés que les
jolies oreilles de sa courtisée furent a proximité de ses lévres
impatientes. Je I’ai occis ! Il était redevenu féroce ! Il me fal-
lut ’esquiver, sauter, parer... Ah! ces cornes, comme elles
me manquérent de peu... quelques millimétres... Et puis,
tout prét a lui décocher le coup de grace, voici qu’au détour
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du sentier surgit une vieille femme, toute courbée, chance-
lante, presque aveugle... Le taureau, qui avait déja de mon
plomb dans la peau, se ramasse... Il allait bondir sur la
pauvre...

Ici, Cassagnas, penché, le bras en avant, la voix chavi-
rée, mima I’attitude du monstre.

— Mais, a l'instant méme ou il allait sirement planter
ses cornes dans le corps de la vieille femme, moi j’épaule, je
I’ajuste au coeeur, je tire... Plus rien... rien devant moi que la
vieille qui se jetait a mes pieds...

— Mais enfin, le taureau ? fit un assistant.

... Un temps d’anxiété... Alors, comme s’il regardait au
loin et s’abritant les yeux de la main, Marcellin Cassagnas,
modeste, reprit :

— Seul un monceau de chairs saignantes fumait la-bas,
sous le soleil !

La jolie petite héritiére tendit les mains et jeta au héros
un regard si brilant qu’il s’enhardit et lui prit la taille...

Mais juste a ce moment-la, un des auditeurs qui avait
détourné la téte, dit simplement :

— Té, Marcellin, la voila ta vache.

Et c’était vraiment la béte ! C’était bien la méme vache
qui avait fait le taureau le dimanche précédent et qui reve-
nait la, affamée, étique, humble, tout efflanquée, baissant le
mufle et s’émouchant de la queue...
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Inutile de dire que Marcellin Cassagnas n’épousa pas la
jolie fille du conseiller général... Elle savait bien ce que ba-
vardage veut dire, mais tout de méme son préféré était allé
un peu fort...
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II1

Le mariage de Marcellin Cassagnas

Ce n’est pas que les femmes aiment le silence, non
vraiment, mais elles n’aiment guére que l’on parle plus
qu’elles. C’est pourquoi Marcellin Cassagnas ne réussit a
conquérir aucune de celles qu’il avait élues. I se maria
néanmoins et ce fut 1a une circonstance qui, sans qu’il y pa-
rut, exerca une notable influence sur sa destinée.

Il errait un jour, le fusil sous le bras, par les garrigues,
assez loin de son village. Un peu mélancolique de n’avoir pu
parler durant de longues heures, il s’acharnait cependant a la
poursuite d’un vieux liévre étique, seul représentant connu
d’une faune disparue, lorsque, a la lisiére d’un petit bois, son
chien tomba tout a coup en arrét. Le doigt sur la détente,
Marcellin s’approchait a longues enjambées, mais un vigou-
reux cocorico parti du fourré I’arréta net. Notre chasseur se
complut un instant a imaginer une vaste migration de coqgs
de bruyére en garrigues, et... se trouva en présence d’un
haut treillis de fil de fer derriére lequel comméraient une
vingtaine de poules... Plus loin, entre les chénes, d’autres
poulaillers du méme genre s’éparpillaient. Une maisonnette
toute neuve s’élevait non loin de la.

L’étonnement de Marcellin lui fit oublier le coup de pied
qu’il voulait donner a son chien. Sur ces entrefaites parut la
maitresse de ces lieux, une bonne grosse femme, trés mal vé-
tue et flanquée de deux moutards dégoitants et d’une fillette
en jupons sales, aux admirables veux noirs.
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— Un peu de plus, et mon chien prenait vos poules pour
des perdreaux ! s’écria Cassagnas.

Un éclat de rire lui répondit. Ces gens n’étaient pas des
barbares du Nord, tout au plus venaient-ils de quelque pays
peu lointain, du Vigan ou d’Anduze ; ils savaient accueillir un
chasseur. Invité a se reposer, a boire un verre, Cassagnas put
enfin sortir tous les discours qui s’étaient accumulés en lui
durant sa course solitaire.

Connaissance faite, le petit établissement d’aviculture
appartenait a M™° Lestréchure, veuve de Lestréchure, mar-
chand d’huiles et de savons a Saint-Césaire. Elle essayait par
1a, disait-elle, d’augmenter ses faibles revenus et de donner a
ses enfants la vie au grand air dont ils avaient besoin. Elle
parlait avec volubilité et ses yeux inquiets démentaient
I’assurance de ses dires. Les enfants grimpaient déja sur les
genoux du chasseur, sauf la petite sauvageonne qui, rappro-
chée, parut avoir en effet les dix-huit ans que lui prétait sa
meére.

Marcellin Cassagnas écouta complaisamment les miri-
fiques projets de la veuve : Si une poule, tous frais déduits,
rapporte huit francs par an, dix mille poules rapporteront
immanquablement quatre-vingt mille francs. Un pareil résul-
tat était donc non seulement possible, probable, mais cer-
tain.

Trés intéressé, Cassagnas promit de revenir... et il re-
vint. On serait revenu a moins... Dix mille poules, quatre-
vingt mille francs, deux yeux noirs... il en perdait le som-
meil. Et puis, le grand bavard ne trouva pas seulement chez
les Lestréchure des oreilles accueillantes, il y trouva aussi
une orientation. Jusque-la, il avait dépensé sa verve a tort et
a travers, a propos de tout et de rien, au hasard des idées
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mesquines et puériles qui passaient, mais la veuve Lestré-
chure, aprés I’avoir entendu, une fois, ou trois, avait pressen-
ti le réle que pouvait jouer un tel homme.

— Pour étre député, lui avait-elle dit, il n’est pas besoin
de diplomes comme pour étre avocat ou facteur... Il suffit de
savoir parler aux gens... Mais encore, baste, député, qu’est-
ce que c’est que ca, une misére... tandis que l'influence
qu’on a, voila qui est bien... Avec 'influence, on les fait et on
les défait, les députés !

Elle en revenait toujours a ce mot d’influence sans ja-
mais expliquer nettement ce qu’elle entendait, mais il prenait
sur ses lévres une importance, une grandeur, une valeur
inestimables. La petite sauvageonne aux beaux yeux noirs
n’était pas non plus dépourvue de malice, et, quand elle
promenait Cassagnas autour de ses poulaillers, elle savait
dire :

— Oh ! vous qui aurez tant d’influence, vous serez vite
riche | Et, sous ses paupiéres ambrées, fulgurait une lueur...

Bref, Marcellin Cassagnas demanda bientét en mariage
les yeux noirs et les dix mille poules. La veuve lui fit com-
prendre le privilége insigne qu’il y avait a devenir le gendre
Lestréchure, ex-huiles et savons, mais ajouta, tout sucre :

— Je passe par-dessus toute considération quand il
s’agit d’'un homme tel que vous et qui aura tant d’influence !

Les noces eurent lieu aux vendanges, et, pour leur don-
ner un lustre digne de tant d’espérances, Cassagnas vendit
un coin de vigne. Aprés un bref voyage a Marseille, les heu-
reux époux vinrent s’installer au vieux mas délabré, patri-
moine de Marcellin... Et celui-ci eut grande honte a offrir un
si piétre logis a ses chers yeux noirs.
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Tous les dimanches, ils allaient diner chez les Lestré-
chure, et le gendre passait la journée a rafistoler les clotures
des poulaillers. Il constata dés ’automne que le nombre des
pensionnaires de la veuve n’allait pas en augmentant.

— Je réforme les vieilles bétes, expliqua M™ Les-
tréchure sans s’émouvoir. Avant l’hiver je ferai couver douze
mille ceufs.

Hélas, il fallut déchanter. D’abord le choléra des poules
se mit de la partie. La veuve lutta vaillamment et, avec les
billets de banque qu’elle extorquait a Marcellin, elle parut
plus d’une fois reprendre ’avantage. Cependant la mortalité
des gallinacées se maintint a taux catastrophique, et, pour
consommer le désastre, les couveuses s’arrétérent toutes,
d’un commun accord, par une nuit fraiche... Il fallut avouer
la ruine.

Il se trouva que M™° Lestréchure avait hypothéqué sa
terre pour construire son cottage et faire les frais de premier
établissement. Et pour payer les intéréts en retard, elle dut
tout abandonner aux créanciers. Elle vint alors, tout naturel-
lement, s’établir au mas de Cassagnas, avec le reste —non
emplumé — de sa nichée.

Mais c’était une femme de bon conseil. Elle et sa fille
n’entendaient pas réduire le pauvre homme a la misére et
elles se mirent si vigoureusement a la besogne dans leur
nouvelle maison, qu’'on put se passer de servante. Ensuite,
elles firent mieux :

En une période d’élections municipales, alors que les
deux sempiternels partis, le rouge et le noir, se disputaient
mollement la mairie, étant assurés de garder leur importance
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respective, les deux Lestréchure lancérent Cassagnas dans
I’aréne :

— C’est pas sur des idioties politiques qu’il faut faire les
élections, lui expliquérent-elles, mais sur la question des
vignes. Le dégrévement des vignobles, voila qui intéresse les
gens | Vas-y, Cassagnas ! Dis-leur ce que tu en penses, toi
qui as déja tant d’influence !

Il n’en avait aucune. Mais a la réunion électorale de ce
soir-1a, ou ’on agitait sans conviction des calembredaines, il
prit la parole... et, merveilleux prestige du verbe, il conquit
du premier coup son auditoire. Le lendemain, une délégation
lui proposait une nouvelle liste en téte de laquelle il figu-
rait... C’était une liste de vignerons et non de politiciens.

Ce fut un vertige. La liste passa avec une écrasante ma-
jorité. Marcellin Cassagnas fut nommé maire. En moins de
huit jours il était sorti de l'ombre. D’autres villages
I'invitérent et suivirent ses conseils. On parlait de lui dans
toutes les garrigues.

Le soir de la premiére réunion du conseil municipal, ac-
coudé a la balustrade de sa terrasse, tandis que se perdaient
au loin les voix éraillées de ses électeurs, sa jeune femme
vint et se serra contre lui. Et comme elle renversait le visage
pour regarder mieux son grand homme, il crut voir dans les
yeux de velours sombre palpiter une foule immense de qui
montaient vers lui des acclamations innombrables.
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IV

L’ascension de Marcellin Cassagnas

Au fond, le succés de Marcellin Cassagnas ne tenait pas
uniquement a son éloquence, et le parti non politique qui
I’avait porté a la mairie de son village tendait a se constituer
un peu partout dans le Midi.

Les régions viticoles du Gard et de I’Hérault traversaient
une période pénible : aprés les grandes ruines causées par le
phylloxéra, il avait fallu abandonner une partie des vignobles
des coteaux pour planter en plaine les cépages américains.
(Euvre immense et de longue haleine. Et puis, a peine la re-
constitution faite, des maladies nouvelles étaient surve-
nues... cochylis et pyrale, oidium et mildiou, anthracnose et
pourridié, sans parler du coulage des cépages non acclima-
tés... Pour y parer, c’étaient des dépenses énormes, sans
cesse renaissantes, des sulfatages, des soufrages, des injec-
tions de sulfure aux pieds des ceps! Mais les viticulteurs
avaient bon cceur a I’ouvrage, ils luttaient avec succes ; leur
aramon et leur carignan produisaient plus qu’autrefois ;
I’abondance allait renaitre par tout le beau pays clair et par-
fumé... lorsque survint le plus abominable, le plus invincible,
le plus noir des fléaux, la mévente !

Pas de soufre pour cette maladie-la! Les causes en
étaient multiples et obscures... Conditions économiques dé-
favorables, surproduction, difficultés d’exportation... que
sais-je ? Toujours est-il que le législateur ne sut ni prévenir ni
arréter ’avilissement des prix.
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Ah ! ces jolis vins du Gard, frais et légers, I’eau du tra-
vailleur, ces aramons des basses garrigues, ces langlades
parfumés et gorgés de soleil, on ne savait plus ou les loger
seulement ! La futaille valait plus que le vin, et I’on calculait
que le précieux liquide, orgueil de toute une race, ne payait
guére que son droit de régie, de « congé » comme on dit ; il
ne valait plus le transport... il ne valait presque plus rien du
tout. On raconte que dans certains villages des régions les
plus séches, ou il n’y a que des puits, a Uchaud, a Codognan,
le vin ordinaire fut employé a laver les dalles des cuisines.

Comme toujours en de pareilles crises, le peuple s’en
prit & son gouvernement... et assurément la centralisation a
outrance jouait l1a un de ses tours, car comment, je vous prie,
le Parisien pouvait-il comprendre que le Midi gémit d’avoir
trop de vin ? Donc, un sourd mécontentement agitait le bon
peuple des garrigues et des plaines languedociennes, lorsque
Marcellin Cassagnas vint donner une voix a toutes les
plaintes éparses et exprimer le premier — tout haut — I’angois-
se générale. Ce fut de son village de Vivaigues que jaillit
I’étincelle, l'indispensable étincelle qui met le feu aux
poudres dans toute guerre civile un peu respectable : la
commune possédait une petite forét dans un repli des gar-
rigues ; elle avait un acquéreur alléchant, mais le préfet, sur
le préavis de I’Administration des foréts, avait mis son veto :
on n’avait déja que trop déboisé ces régions, il fallait conser-
ver cette forét. Les conseillers municipaux, tous viticulteurs
et menacés de ruine, suggestionnés en outre par la parole en-
flammée de Cassagnas, passérent outre, firent vendre et pu-
rent ainsi supprimer les centimes additionnels... D’ou colére
vigoureuse du préfet, dissolution du Conseil, révocation du
maire.

— 26—



Mais le maire, c’était Marcellin Cassagnas! et, en si-
gnant sa révocation, ce préfet ne savait pas le moins du
monde ce qu’il faisait... Il avait da pourtant entendre parler
des vieilles guerres des Camisards! Le Languedocien est
aussi vif et pétulant que le Provencal, mais il est plus suscep-
tible, il est aussi amateur de galéjades et sa sensibilité est
également a fleur de peau, mais quand on lui « manque », il a
la rancune plus tenace... Bref, ce préfet, cet homme du Nord
— il était de Valence - fut conspué de bonne maniére pendant
les nouvelles élections.

Deux partis se formérent : une minuscule minorité de
pieds-terreux, caste misérable, subit I’ascendant de 1’autorité
et vota pour la liste gouvernementale ; tous les autres en
bloc réélurent les anciens conseillers avec Cassagnas en téte.
On feignit de le considérer toujours comme maire, et le
garde-champétre, le tambourineur de ville, vinrent prendre
ses ordres... Le préfet désigna d’office un maire chargé des
fonctions de I’état-civil... et ainsi il y eut a Vivaigues une ré-
pétition en miniature du grand schisme d’Occident, et,
comme il y avait eu deux papes s’excommuniant mutuelle-
ment, il y eut deux maires, le nouveau avec le sceau et les
registres dans une mairie vide, et ’autre, Cassagnas, en son
mas, avec l’autorité réelle.

Comme bien I’on pense, ces événements ne s’étaient pas
passés en trés bon ordre ; Cassagnas lui-méme était paci-
fique, mais il était porté par les circonstances ; en outre, sa
femme aux beaux yeux noirs, et sa belle-mére, I’ambitieuse
Lestréchure, trompée par ses poules, le poussaient, le harce-
laient, maintenaient a I’état de fiévre son amour de la popu-
larité. Il se grisait d’ailleurs bien facilement lui-méme a ses
propres paroles et n’eut pas eu besoin du stimulant qui vint
encore a la rescousse.
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Ce stimulant, fruit spontané de toute agitation populaire,
ce fut I’élément louche, pas tout a fait provocateur, mais pé-
cheur en eau trouble et amateur de casse. Il y eut surtout un
certain Sauzéde, plus braconnier que chasseur, plus rédeur
de garrigues qu’autre chose, mais grand, svelte, a la figure
réguliére, toute rasée, halée, énergique. Il avait ’allure féline
et farouche d’un gardian de Camargue... et peut-étre en
était-ce un chassé de la confrérie pour quelque accroc...

Ce Sauzéde ne disait rien de bon a Marcellin Cassagnas,
mais c’était un homme précieux qui connaissait tous les sen-
tiers des garrigues, un homme infatigable qui allait de mas en
mas, portant la bonne parole, indiquant les heures des mee-
tings, rallumant les enthousiasmes, racolant les bonnes vo-
lontés... Il s’installa tout naturellement au mas de Cas-
sagnas, devenu quartier général du mouvement, et la, mon
Dieu, entre deux tournées, il fit les yeux doux aux Yeux
noirs... qui se détournérent, il est vrai, avec horreur... Mais
Cassagnas ne fut plus si tranquille et dut, comme plus d’un
meneur, se laisser mener, et rondement, pour éviter des ca-
tastrophes possibles.

Les choses en étaient l1a, on attendait le nouveau maire —
le pévre — a ses actes — pour les contrecarrer, naturellement,
lorsqu’une toute petite circonstance vint précipiter le cours
préétabli des événements : il suffit en effet qu’a ce méme
moment un honnéte colonel d’artillerie de Nimes décidat de
faire procéder a 1’essai de nouvelles fusées éclairantes de
grande puissance au champ de tir. Ce champ de tir s’étend,
comme on sait, sur une grande superficie de collines arides
et désertes entre Alés et Nimes... Donc, par un fait exprés,
au beau milieu d’'un meeting de protestation que présidait
Cassagnas, de nuit, dans un vallon lointain, des gerbes de feu
vinrent tout a coup tracer des paraboles au-dessus des mani-
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festants... Et méme tous les habitants des régions comprises
entre Remoulins et Saint-Gilles, entre Uzés et Sommiéres,
apercurent dans leur ciel des bolides énormes qui bondis-
saient dans ’espace, éclataient, ou erraient longuement au
milieu des groupes d’étoiles...

Ce fut Sauzéde qui rompit le premier le silence de
I’assemblée en criant :

— Les bougres du gouvernement préparent leurs outils !
Ils veulent nous anéantir de loin ! Les laches !

Cette idée baroque trouva créance immeédiate ; la conta-
gion des foules fit le reste... Les quelques centaines
d’hommes qui étaient la furent suggestionnés tous en méme
temps... Et Cassagnas, un instant silencieux, ne put que lan-
cer d’une voix de prophéte :

— Mes amis, mes fréres, vous voyez ce qu’ils préparent :
Eh bien, une seule et simple réponse est possible : Jurons
tous ensemble de rester fidéles a notre cause; jurons de
prendre demain, s’il le faut, nos fusils et nos fourches, et de
mener vaillamment contre ces gens du Nord le méme com-
bat que nos aieux, jurons de lutter pour nos vignes comme
ils luttérent pour leur foi! A nous les glorieux exemples des
Roland, des Cavalier, de ces chefs de notre race qui résisté-
rent au Grand Roi ! Comme eux, sachons vaincre ou mourir !

Cette comparaison était sacrilége et ridicule, mais la
foule méridionale n’y regarde pas de si prés quand les mots
ronflent bien et que les esprits sont surexcités. Ces braves
gens s’emballérent a fond et votérent a grands cris deux fa-
rouches résolutions : 1° Briler dés le lendemain, au sommet
d’une garrigue, toutes les feuilles d’impdts. — 2° Priver le
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reste du monde de leur vin, en empéchant désormais dans
toutes les gares le départ des futailles pleines.

Le plus amusant de I’affaire fut qu’on ’exécuta. Il fallut
voir ce feu de joie le lendemain soir sur la garrigue; on
I’apercut, dit-on, de Nimes et de Montpellier... Bien des
journaux durent s’ajouter aux sommations pour faire une
flamme pareille, mais les percepteurs dormirent mal.

De plus, dans chaque gare des lignes de Nimes a Cette,
de Nimes a Saint-Gilles et de Nimes a Sommiéres, une es-
couade de viticulteurs se relaya pour empécher toute expédi-
tion de wagons chargés de muids pleins.

... Alors, oui, le gouvernement agit : Dés le lendemain, la
troupe fit son apparition. Toutes les gares furent gardées mi-
litairement. Une compagnie vint bivouaquer prés de Vi-
vaigues.

Le soir de ce jour, comme Marcellin Cassagnas conférait
avec ses lieutenants et ses familiers, une sonnerie de clairon
toute proche éclata: Tous se retournérent avec déférence
vers lui pour prendre ses ordres...

C’était la gloire.

Dans la cour du mas un galoubet moqueur répondit a la
sonnerie militaire...

C’était la guerre.
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La gloire de Marcellin Cassagnas

L’occupation militaire ! Les Garrigues traitées en pro-
vince conquise ; des garnisons dans les principaux villages ;
des estafettes qui galopent dans le mistral ; des sentinelles
aux portes des gares, des mairies, des écoles... On se serait
cru revenu au temps des Camisards et des dragonnades !

Rassemblés chez Cassagnas, les notables écoutaient
pieusement le Maitre dont la renommée grandissait d’heure
en heure dans les trois départements. Des députations atten-
daient a la porte. Alerte, malgré son état de grossesse avan-
cée, M™° Cassagnas passait entre les groupes et remplissait
les verres de ce petit langlade qui donne la nostalgie des gar-
rigues & ceux-mémes qui ne les ont jamais vues.

L’ultimatum au préfet, réclamant le retrait des troupes
dans les vingt-quatre heures, venait d’étre expédié... Et la
voix chaude de Cassagnas, aussi infatigable que le chceur
endiablé des cigales, faisait lever a I’horizon d’innombrables
mirages.

... Cependant, au lieu d’étre rappelées, les troupes furent
renforcées. Alors, la colére populaire commencga a gronder.
De nombreuses assemblées, quoique interdites, eurent lieu.
Beaucoup de maires envoyérent leur démission au préfet. Il y
eut des bagarres a Montpellier a ’'occasion d’un meeting
monstre... Un cafetier fut tué devant sa porte par quelque
soldat maladroit ou trop nerveux. Cette fois, les Méridionaux
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virent rouge. On se rua sur la troupe qui dut charger a plu-
sieurs reprises...

A Vivaigues surtout, I'exaspération fut grande : Ah! on
se moquait d’eux par la-haut ! On les traitait en enfants ! Eh
bien, on allait voir ce qu’on allait voir ! — L’ordre partit-il du
mas de Cassagnas ou ne fut-ce qu’un élan spontané ? On ne
sait, mais du temps que la troupe était en exercice a une
lieue de la, une centaine de viticulteurs se portérent en
masse vers la mairie du village, et, en un clin d’ceil, malgré le
petit poste qui en défendait les abords, ’envahirent et la pil-
lérent... Il y eut quelques coups de feu, tirés en l’air par les
gendarmes qui s’étaient enfermés dans la salle des ma-
riages ; mais, quoi ! ces gendarmes, tous cousins ou beaux-
fréres d’'un des assaillants, que pouvaient-ils ? On les poussa
a la porte, on s’empara du sceau, des registres d’état-civil,
d’une pile d’archives et I’on porta le tout en triomphe chez
Cassagnas.

... Le beau cortége que cela fit ! La fiévre de la victoire
étincelait dans tous les yeux. Le tambour de la ville marchait
devant, et deux fifres, trois galoubets ou quatre, un cornet a
piston, débris de la fanfare de Vivaigues, suivaient. Une des
plus jolies filles, couronnée de violiers, portait le sceau de la
mairie sur un coussin rouge ; elle avait a sa droite le garde-
champétre, revolver au poing, a sa gauche ’aubergiste du
lieu avec sa broche étincelante et fourbie, droite comme un
jet de lumiére... Ensuite, une foule d’hommes et de femmes
en grande liesse.

En arrivant au mas, comme Cassagnas, devant sa porte,
levait des mains bénissantes, une farandole, spontanément,
s’organisa. La file des danseurs s’allongea sur la colline, et
Sauzéde, a la prestance de gardian et au visage proconsu-
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laire, régla ’ordonnance : Les mains jointes, le jarret tendu,
hommes et femmes alternés formérent un immense cercle...
Un trille de galoubet donna le signal : d’abord, la chaine on-
dula lentement, se déroulant peu a peu et s’agitant a peine
sur un rythme berceur et lent ; puis, a ’appel d’une note ai-
gué, appuyée d’un appel vif de tambourin, les figurants
s’espacérent, se repliérent en bon ordre, les couples passé-
rent sous les bras tendus de leurs vis-a-vis, la clameur des
fifres redoubla, et la danse s’enleva sur un pas endiablé,
parmi les vivats et les clameurs qui s’impatientaient de crier
la gloire de Marcellin Cassagnas, dans la griserie de I’air vif
et du soleil ardent.

Alors, les fines silhouettes de ces grands grillons bruns
s’engouffrérent sous la porte romane de la cour du mas. On
servit des pastéques, des grenades, des saucissons parfumsés,
de gros poivrons verts, du vin frais,... Et Marcellin, défaillant
d’orgueil, recut des mains de la belle fille le sceau de la mai-
rie : il se pencha et plaqua sur sa joue un baiser sonore. Ce
fut du délire :

— Hé ! le grand homme ! Es pas fier !
— Qu’il est beau, et plein d’estrambord !

On entonna l’'invocation de Calendal & ’dme du pays :
Amo de moun pais, puis ce fut « La Chanson de la Coupe », au
refrain entrainant :

Coupo santo
E versanto...

Et ces sept petites strophes, si vibrantes, d’un effet si str
et si prompt firent & Cassagnas une dme enivrée. Ah ! ’heure
allégre entre toutes ! Ils avaient oublié complétement le pré-
fet, la fraude des vins, la mévente, I’assaut de la mairie ; ils
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n’étaient plus que de libres et insouciants garrigauds qui
jouaient au soleil.

On s’en doute cependant, les gens de Vivaigues en parti-
culier et ceux des trois départements en général s’étaient mis
en mauvaise posture. L’autorité, si clémente qu’elle fiit, ne
pouvait se laisser berner ainsi. Un mandat d’arrét fut lancé
contre Cassagnas. Mais un employé de police, cousin des
Lestréchure, le fit prévenir, et il eut le temps de s’enfermer
avec une vingtaine d’hommes et quelques provisions dans
son mas.

Lorsque deux gendarmes, suivis a quelque distance d’un
peloton de cuirassiers, se présentérent, ils furent recus par
une bordée d’injures, de sifflets, de quolibets. Ils firent les
sommations d’usage et se retirérent. Une heure plus tard, un
cordon de troupes cernait complétement le mas... Le siége
commencait.

Chaque fois qu’un soldat s’approchait a portée, un coup
de feu partait d’'une fenétre. Et comme, de part et d’autre, on
ne tenait pas a se faire vraiment du mal — on était tous du
Midi, quoi ! — I’affaire menacait de trainer en longueur. On vit
de loin un général palabrer avec le préfet a I’ombre maigre
des oliviers : Allait-on essayer de réduire les mutins par la
famine ? Mais ces gens-la vivent de rien, de quelques olives,
figues ou amandes ! Par la soif ? Mais on avait eu le temps
d’entrer quelques bonnes barriques dans les caves...

Cela dura huit jours ainsi. Quelques coups de fusil, ¢a et
la, rompaient le silence. Le clairon sonnait matin et soir pour
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les militaires ; le galoubet y répondait pour les assiégés. Au
soir du neuviéme jour, un grand linge blanc fut hissé au haut
d’une perche dans la cour du mas.

Le capitaine d’artillerie qui dirigeait a ce moment-la les
opérations fit agiter en réponse un fanion blanc. Bientét un
parlementaire sortit seul du mas son mouchoir a la main ; le
capitaine s’avanca vers lui. Ils causérent quelques minutes,
puis se séparérent en se saluant gravement.

— Je n’attendais pas moins de votre obligeance et de
votre humanité, entendit-on le parlementaire crier encore a
I’officier en le quittant.

Ce n’était qu’'une tréve : Les assiégés avaient obtenu
I’autorisation de faire sortir de la place la femme de leur
chef, M™° Cassagnas, dont I’état nécessitait les soins trés
prochains d’'une sage-femme. Le capitaine ’autorisait a tra-
verser ses lignes en voiture avec la nourrice engagée
d’avance qu’elle avait chez elle.

Le jour tombait lorsque parut la voiture contenant
M™¢ Cassagnas appuyée sur des oreillers et enveloppée de
couvertures. Sur le siége du conducteur, une forte nourrice
coiffée d’'un grand bonnet tuyauté tenait les guides. Le che-
val allait au pas... Les officiers et sous-officiers saluérent.
Bient6t, le véhicule disparut au tournant de la route.

Cette nuit méme, le capitaine, voulant en finir, essaya
d’un assaut aprés avoir distribué des cartouches a blanc... Et
— chose surprenante — les assiégés n’opposérent aucune ré-
sistance ; aucun coup de feu ne fut tiré, aucune pierre trai-
tresse ne vint rompre le cou des soldats... Ils n’eurent qu’a
pousser la porte ; la cour était vide. Dans la vaste cuisine,
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une vingtaine d’hommes buvaient tranquillement autour de
la table, et une vieille femme les servait.

— Nous avons un mandat d’arrét contre le sieur Cas-
sagnas Marcellin, dit le brigadier de gendarmerie qui accom-
pagnait le capitaine.

— M. Cassagnas n’est pas a la maison, répondit doucet-
tement M™° Lestréchure.

— Comment ?
— Non, Monsieur, il est sorti.
— Et vous, qui étes-vous ?

— Sa belle-maman, veuve Lestréchure, de Saint-Césaire
ou mon pauvre mari...

— Suffit ! Ou est Cassagnas ?
— Je ne saurais vous le dire...

— Et vous, qu’est-ce que vous f{... aites 14 ? cria le gen-
darme en colére aux hommes attablés.

— Nous buvons... a la vétre !
— Fouillez la maison avant que personne ne sorte !

... On chercha, on éventra des paillasses, on descendit
dans des foudres : pas de Cassagnas, pas d’armes prohibées !
Aucune personne présente ne pouvant étre arrétée, force fut
de laisser aller tout le monde.

La table débarrassée, la veuve Lestréchure apporta des
verres propres et d’autres bouteilles...
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— Dites-nous ce qui en est, M™° Lestréchure, dit enfin le
capitaine, il ne peut rien vous en arriver de mal.

— Hé ben, je me le pense aussi que vous ne pouvez rien
me faire ! Et si vous voulez savoir, eh bien, cherchez aprés la
nourrice...

Trait de lumiére! La nourrice retenue d’avance
n’existait pas ; la nourrice qui avait obtenu ’autorisation de
sortir du mas avec M™¢ Cassagnas en quéte d’une sage-
femme, cette si forte nourrice qui conduisait la voiture n’était
autre que Marcellin Cassagnas en personne !
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VI

L’héroisme de Marcellin Cassagnas

Or, vers I’époque ou Marcellin Cassagnas s’évadait de
son mas assiégé et ou les grands journaux parisiens pu-
bliaient de fantaisistes descriptions du soulévement langue-
docien, il y avait & Lyon une jeune Américaine qui s’ennuyait
immodérément : Mariée a un solennel, méticuleux et mélan-
colique vicomte qui I’avait épousée au cours d’un voyage
d’affaires aux Etats-Unis, elle regrettait le « ranch » paternel
qu’elle avait trop légérement troqué contre un chateau histo-
rique, étriqué et triste, au pays des éternels et blafards
brouillards. Elle était écoeurée. Une couronne de vicomtesse
ne compensait pas du tout les chevauchées, les chasses, les
coups de main sur la frontiére mexicaine... Aussi, lorsqu’elle
lut les récits fioriturés des émeutes méridionales, Lizzie de
Maurepois, née Crockett, et yankee, ne réfléchit pas long-
temps : « On se bat la-bas, au pays du soleil ; j’y cours ! »
Elle prit son carnet de chéques, son browning, sa carabine, et
fit expédier a Nimes son meilleur cheval...

... Arriverait-elle a temps ? L’agitation était alors a son
comble, et Marcellin Cassagnas, insaisissable et partout pré-
sent, en était le grand animateur. Parvenu a une sorte
d’apostolat mystique, Messie des Vignes, Prophéte des Ven-
dangeurs, Rédempteur des Garrigues, maitre incontesté de
trois départements francgais, par surcroit persécuté par les
« Puissances », il se réfugia « au désert » comme auraient dit
ses ancétres calvinistes au temps des persécutions. Des
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traitres, des agents provocateurs, de fins limiers de la police
essayérent vainement de s’emparer de lui. Il était protégé
par ’enthousiasme vigilant de tout un peuple. On disait : Il
est ici, ou: Il est la... et déja il n’y était plus. Pourtant,
comme les autres du siécle de Louis XIV, le Prophéte du dé-
sert trouvait le moyen de présider a dates fixées de grandes
assemblées en plein air et ou ’on se rendait de fort loin. Il y
parlait de la Cause juste qui était la leur, de la volonté iné-
branlable de vaincre qui les possédait tous ; il s’exaltait en
s’exaltant lui-méme, comme un héros et un saint martyr...
Séparé de tout, privé de ses biens, loin des siens, sans feu ni
lieu, sa téte mise a prix... ah ! comme il était facile de mon-
ter la téte a tous ces braves Méridionaux et de leur faire faire
cent et quatre sottises !

Il avait sous ses ordres une petite, toute petite armée re-
crutée dans tous les rangs de la société et composée de bra-
conniers, de bons péres de famille fanatisés, de rodeurs de
garrigues. Ces fidéles, armés jusqu’aux dents, coiffés de
grands feutres, faisaient belle figure de conspirateurs et de
partisans ; connaissant tous les coins, recoins, sentiers de
traverse des collines, ils se réunissaient et se dispersaient a
volonté, comme par miracle. Un régiment croyait-il les sur-
prendre, les cerner ?... Quelques coups de feu leur partaient
dans les jambes, et, I’objectif atteint... plus personne! Le
quartier général changeait constamment de place... et Lizzie
de Maurepois, née Crockett, en sut quelque chose en es-
sayant de le joindre. Elle n’y serait jamais parvenue sans le
secours d’un journaliste nimois qui parlait languedocien...
grace a quoi on les renseignait. Ainsi, la blonde amazone se
trouva tout de méme une belle fois en présence de Cas-
sagnas, a qui elle offrit incontinent d’étre sa Jeanne d’Arc,
mais une Jeanne d’Arc pourvue d’un carnet de chéques et
d’un revolver...
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Qui n’elt pas été troublé en pareille occurrence ? Ah!
pauvres yeux noirs, le souvenir de votre éclat palit un instant
devant la flamme de deux yeux bleus! On acclama
I’étrangére, trés droite sur sa selle, et elle passa la petite ar-
mée en revue. Elle goita ensuite au repas d’olives et d’aioli,
vida une coupe de vin doré, puis conféra avec les chefs : Il
fut décidé qu’on allait fomenter des mutineries militaires et
des soulévements populaires dans les trois villes de Nimes,
Montpellier et Narbonne, en vue de s’emparer de ces places
de siireté ; aprés... eh bien, aprés, on verrait !

Mais les événements allérent plus vite encore que les
paroles ailées de I’amazone. Le jour méme de son arrivée au
pays du vin, il y eut une terrible émeute a Béziers ; la troupe,
excitée, fit usage de ses armes ; on compta quatre morts et
onze blessés dans la foule... En apprenant cela, les petits
soldats en garnison a Agde (tous de I’Hérault ou de I’Aude),
sortirent de la caserne, forcérent les portes de la cartouche-
rie, et, malgré les objurgations de leurs officiers, partirent
bien armés, musique en téte, pour Béziers, afin de venger
leurs fréres... Partout, sur leur passage, ils furent recus a
bras ouverts par la population. A Béziers, leur colonel vint
les haranguer :

— Nous sommes venus, répondit leur porte-parole, pour
protester contre les « tueries »... On a dit que nos parents ci-
vils dansaient la farandole ; nous nous joindrons peut-étre a
cette danse, mais ce seront des coups de fusil qui marque-
ront la cadence.

La-dessus, ils sortirent de la ville et entrérent dans les
garrigues a la recherche des troupes de Cassagnas. Ils arrive-
rent au quartier général le lendemain a midi, fourbus, écrasés
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de chaleur, blancs de poussiére ; ils n’étaient plus que cinq
cent cinquante hommes sur sept cents.

Marcellin vint au-devant d’eux avec Lizzie de Maure-
pois. Il leur fit servir une collation. L’Américaine, enchantée
d’un pareil renfort, parlait déja de tenter une attaque brus-
quée, lorsque le Maitre se leva et dit aux mutins :

— Mes amis, je vous remercie de votre amitié pour notre
peuple misérable ; vous étes des braves... Mais, je vous le
demande au nom de ce qu’il y a de plus sacré au monde,
aprés Dieu, au nom de notre France méme, rentrez dans
I’obéissance ! Nous, hommes libres, nous tenons campagne
pour protester ; vous, soldats, votre place ne peut étre que
dans le rang. N’oubliez jamais qu’il est un fléau pire que
notre misére présente, c’est la hideuse guerre civile. Il ne
faut a aucun prix que du sang francais soit répandu par des
Francais sur la terre douce des Garrigues :... Soldats, mes
enfants, merci | Mais avant tout, rentrez a la caserne ! Notre
peuple vous acclame et me charge de vous crier : Avant tout,
au drapeau !

... Et telle était la puissance magique des paroles, de la
voix surtout de Cassagnas, qu’ils se levérent aussitot, rentré-
rent a Béziers, ou le général de division leur promit amnistie
s’ils déposaient leurs armes...

Cet événement avait fait monter de plusieurs degrés la
fievre des partisans. Ils ne révaient plus que plaies et bosses.
Ils voulaient marcher contre les régiments campés entre Lu-
nel et Montpellier, les acculer aux étangs, les culbuter ou les
faire capituler ; aprés cela on pourrait négocier avec Paris.

Lizzie de Maurepois ne se montrait pas la moins fa-
rouche. Déja elle avait reproché & Cassagnas de n’avoir pas
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recu les mutins d’Agde dans ses rangs ; elle n’avait pas com-
pris qu’au-dessus de la querelle, si envenimée partt-elle, il y
avait la Patrie. Maintenant, elle allait de groupe en groupe,
adjurant les partisans de livrer une bataille une bonne fois ;
et sa beauté blonde, son teint de fleur d’amandier, ses yeux
d’un bleu luisant faisaient une profonde impression sur les
braves garrigauds, subjuguaient ces coeurs inflammables et
leur inspiraient le désir fou d’aller se battre et mourir pour
elle.

D’ailleurs, les échauffourées se multipliaient dans les
villes ; partout les esprits étaient violemment surexcités ;
I’odeur de la poudre était dans ’air.

Le soir du vingt juin, plusieurs notabilités du mouvement
se rencontrérent au quartier général : Il y avait 13, outre Cas-
sagnas et sa Jeanne d’Arc, les maires démissionnaires de
plusieurs grandes villes, une douzaine de gros proprié-
taires... La nuit venue, ils se rendirent dans la clairiére d’un
petit bois ou déja quelques lapins commencaient leurs ébats
nocturnes... Naturellement, tous les petits derriéres culbuté-
rent I’un par-dessus ’autre dans la direction des terriers...

— Ah ! si j’avais un fusil | s’écria le maire de Montpellier.

— Soyez tranquille, vous tirerez bientét sur des derriéres
francais, répondit Cassagnas d’une voix sourde.

Le « Rédempteur » n’était pas d’avis d’employer la
force ; la parole persuasive lui avait toujours réussi, a lui;
mais il était seul maintenant devant des forcenés qu’il avait
lui-méme exaltés. On lui tendit une large feuille de papier a
signer :

— Qu’est-ce que cela ?
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— Une proclamation lui expliqua Sauzéde ; toute la po-
pulation des trois départements est invitée a se soulever en
masse la nuit prochaine. Des émissaires stiirs vont en distri-
buer des exemplaires partout. A minuit, attaque sur tous les
fronts ; nous, nous donnerons le signal en jetant a ’étang de
Mauguio les régiments qui couvrent Montpellier... L’heure
est venue...

— Signez ! Signez ! criérent plusieurs voix.
Marcellin Cassagnas hésitait encore.

— Signez, dit alors Lizzie toute blanche sous la lune ; si-
gnez, mon héros !

Elle lui mit son stylo & la main. Le fr6lement de ses
doigts nus sur la paume de Cassagnas fit plus que bien des
discours ; il s’agenouilla et signa la feuille par terre.

Alors, M*® Borinés, le grand avocat qui était présent, prit
la feuille, la déchira, en jeta les morceaux au vent.

— C’est une honte, dit-il, c’est un sacrilége cette guerre
entre compatriotes...

On ’entoura, on le honnit ; on présenta une autre copie
a Cassagnas qui signa d’une main ferme.

— Le sort en est jeté! cria-t-il en saisissant Lizzie aux
poignets.

Elle répondit a son appel et murmura :

— Enfin, la bataille ! Nous vaincrons, ami !
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Le grand soulévement échoua piteusement. Des traitres
avertirent les garnisons de Narbonne, de Béziers, de Nimes.
Seules les troupes de Montpellier ne furent pas prévenues.
Et, lorsque, a minuit, la petite armée de Cassagnas s’ébranla,
descendit en courant de la garrigue avec I’amazone blonde
en téte, il y eut un moment de désarroi dans le camp qui pro-
tégeait la ville ; mais bientdt, on battit le rappel, plusieurs
compagnies se déployérent dans les vignes baignées de lune,
et un escadron partit par la route de Castries pour prendre
les assaillants par flanc.

Au bas de la garrigue, a la limite des olivettes et des
vignes, les viticulteurs furent accueillis par une salve qui fit
taire instantanément leurs vociférations de matamores. Ce-
pendant, entrainés par leur élan, attirés encore par la sil-
houette blanche de ’amazone qui foncait droit sur I’ennemi,
ils firent encore quelques pas en déchargeant leurs vieux fu-
sils de chasse... Mais alors les balles se mirent a siffler sé-
rieusement non loin de leurs oreilles, et, presque tous, avec
un touchant ensemble, s’arrétérent, dégrisés, étonnés d’eux-
mémes... On entendit distinctement une voix qui disait :

— Mais... c’est que... nous allons attraper des coups
pour de vrai !

Pris de panique, les partisans déboulérent des vignes
comme des liévres. En un clin d’ceil, il ne resta plus sur le
champ de bataille que la jeune femme a cheval et Marcellin
Cassagnas. Celui-ci, bléme, les jambes vacillantes, s’assit pi-
teusement par terre. Lizzie eut pitié de lui :

— Les laches ! grommela-t-elle ; ils m’ont fait manquer
ma bataille ! Allons, Monsieur le Chef, sautez la !
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Alors, d’'un bond dont il se serait cru bien incapable,
Marcellin sauta en croupe... Elle enleva son cheval, et, la
cravache haute, passa dans un chemin creux rempli de sol-
dats accroupis pour tirer, en écrasa trois ou quatre et ne fut
bient6t plus qu’un fantéme léger, qu’une petite ombre mobile
qui palpitait la-haut, entre les oliviers.
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VII

La fin de Marcellin Cassagnas

Un soir de juin, a dix heures moins cinq exactement, la
préfecture de Perpignan se mit a flamber. Les viticulteurs
exaspérés l’avait allumée comme une simple torche. Du
reste, 'immeuble n’était pas gardé. La police, a la suite d’un
attentat commis contre son chef, était consignée au poste.
Quant a la troupe, le préfet, ne croyant pas au danger avait
invité le général de division a ne pas la faire venir.

L’incendie fut allumé dans la remise et dans une an-
cienne écurie. Il avait été alimenté avec du pétrole et I’on
avait da en verser beaucoup, car il brilait encore une heure
apres l’arrivée des pompiers. Le feu se communiqua rapide-
ment au logement du concierge ; il gagna ensuite le grand sa-
lon de réception, la salle de billard, le cabinet du préfet et ce-
lui du secrétaire général. Pendant ce temps, de la foule mas-
sée dans la rue partaient des sifflets et des cris variés contre
le préfet.

Les pompiers civils firent a plusieurs reprises, mais en
vain, de grands efforts pour amener leurs pompes a la pré-
fecture. L’une de ces pompes fut renversée sur la place Labo-
rie. Les autres durent regagner le poste. A un moment don-
né, le président du tribunal et un de ses amis tentérent de
conduire une pompe sur le lieu du sinistre ; mais, parvenus a
I’amener jusqu’au milieu de la rue de la Préfecture, ils furent
assaillis, maltraités et contraints d’abandonner leur engin
dans la rue.
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A dix heures et demie seulement arrivérent les pompes
du 53™¢. Aprés les sapeurs survinrent les gendarmes, des pe-
lotons de cavalerie et deux compagnies d’infanterie. Sous
leur protection, les pompiers civils purent revenir, et le feu
qui menacait les archives fut dés lors combattu et bientét
circonscrit.

Au cours de la bagarre, un jeune employé de commerce
recut un coup de crosse qui lui contusionna le front et lui en-
dommagea le nez.

On était alors sans nouvelles du préfet, du secrétaire gé-
néral, et de leurs familles; on avait cru d’abord qu’ils
s’étaient réfugiés chez des amis, mais, a onze heures, un offi-
cier qui commandait la manceuvre dans la cour s’entendit
appeler : Il leva la téte et apercut a une fenétre du deuxiéme
étage le préfet, la préféte, le secrétaire général, sa femme et
leurs enfants. Aprés avoir été dégagés, ils furent tous con-
duits en automobile a I’hétel, sauf le préfet qui se rendit au
bureau du receveur des postes ou le Président du Conseil,
Ministre de l'intérieur, le réclamait au téléphone...

Or, tandis que le préfet téléphonait tous ces détails au
Ministre, celui-ci recut la dépéche suivante :

« Monsieur le Ministre,

« La population de Béziers vous est infiniment recon-
naissante des derniéres mesures prises par vous. L’envoi de
nombreuses troupes dans notre région sera peut-étre le re-
mede a la crise actuelle. Avec quelques régiments de plus
aimant autant que ceux envoyés le jus de la treille, la sur-
production sera conjurée et nos produits appréciés a leur
juste valeur. Dans I’espoir que notre demande sera accueillie
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favorablement, nous vous prions d’agréer, Monsieur le Mi-
nistre, ’assurance de notre profond respect.

« UN GROUPE DE VITICULTEURS. »

... Ainsi, suivant ’ordre des choses humaines, les évé-
nements présentaient tour a tour des masques tragiques ou
hilarants... Vérité au deca de I’Aude, erreur au-dela !

Et le Ministre qui devait justement répondre ce jour-la a
une interpellation sur I’agitation révolutionnaire du Midi, eut
un sourire de triomphe. C’était un homme d’esprit, a I'ironie
cruelle et qui fut plus tard célébre pour avoir défendu comme
un tigre la France envabhie.

A la Chambre, 'interpellateur, député de la Creuse, fit
I’historique d’un mouvement dont il ignorait tout, parla des
viticulteurs — a l’esprit clair, quoique léger — comme d’une
bande de sombres forcenés, d’apaches, il dépeignit leur chef,
le sieur Cassagnas, comme un nouveau Mandrin, fit un ta-
bleau tragique de ce qu’il appelait les tueries de Narbonne,
de l'incendie de Perpignan, de la mutinerie d’Agde, bref, il
demanda sérieusement au Ministre s’il avait 'intention de
« laisser mettre a feu et a sang une des plus riches régions du
patrimoine francais » et de permettre aux « vieilles guerres
intestines » de se rallumer « en plein siécle de lumiére »...

Ce discours que nous aurions bien aimé pouvoir livrer in
extenso a la joie de nos lecteurs, était un monument de sot-
tise et de stupidité...

Le Ministre, renseigné sur les faits, mais pas sur ’dme
du mouvement, eut aisément raison de son contradicteur
imbécile :
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— Il y a des galéjades, dit-il, qui tournent bien, d’autres
qui tournent mal. Je ne dis pas que celle qui est a I’origine
des événements ait mal tourné, je dis qu’elle pourrait mal
tourner, mais je suis 13, je fais en ce moment procéder a une
enquéte approfondie et impartiale, et dés que j’aurai en main
les précisions nécessaires, j’agirai, soyez-en persuadés, sans
crainte comme sans faiblesse...

... Vifs applaudissements sur tous les bancs. Il est cu-
rieux de constater que les dirigeants ont toujours une en-
quéte en train quand ils sont interpellés... Enfin !

Le Ministre ajouta d’ailleurs, trés sagement, a I’adresse
des députés de la région viticole :

— Je veux savoir exactement ce que vos révoltés deman-
dent, j’étudierai leurs revendications dans un esprit de jus-
tice et de légalité, j’agirai au plus prés de ma conscience...
Mais qu’ils sachent bien qu’aucune, aucune revendication
n’a le droit de s’imposer par la force !

... Ce discours fut connu dés le lendemain dans les Gar-
rigues et commenté, avec quelle passion, on le devine ! Et ce
fut un trait de lumiére pour Marcellin Cassagnas. Comme la
plupart des chefs de mouvements populaires, il était seul a se
dire que ca ne pouvait pas durer, qu’il serait pris un jour ou
I’autre et jugé... D’autre part, on l’avait si bien et si fré-
quemment comparé au célébre Cavalier, chef des Camisards,
qui avait obtenu de Louis XIV un brevet de colonel pour prix
de sa soumission, qu’il concut dés lors en secret le dessein
magnifique d’ou le Vignoble et lui-méme sortiraient avec
honneur...

Apreés avoir lu le compte-rendu de la Chambre, il dit a
ses familiers :
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— Je vais aller a Paris expliquer les choses a ce Mi-
nistre. Ce n’est pas un ane...

— Mais vous serez arrété avant de monter dans le train !

— Vu 'importance de ma démarche, j’obtiendrai certai-
nement un sauf-conduit.

Un émissaire sir partit le soir méme pour Nimes, et en
revint en effet avec le sauf-conduit suspendant pour une du-
rée indéterminée ’effet du mandat d’arrét lancé contre le
sieur Cassagnas Marcellin.

Ainsi partit le Prophéte des garrigues pour la grande
ville. Tout le long de la ligne jusqu’a Tarascon il fut acclamé
a chaque gare. A Coucouron, un employé de la voie, les
larmes aux yeux, demanda a serrer la main du « Rédemp-
teur ». A Bernis, une délicieuse fillette lui apporta des fleurs
sauvages de la garrigue avec des branches d’olivier... « pour
porter a la main a Paris en signe de paix », dit-elle dans son
joli compliment. A Nimes, il y eut un vin d’honneur au buffet.

A Paris, il descendit dans un petit hétel — a cause de la
modicité de ses moyens — et écrivit aussitét au Ministre. La
réponse ne tarda pas, car Nimes avait tenu Paris au courant.

Et voila notre héros en gros souliers ferrés, petit pet-en-
I’air gris tout usé aux coudes, chemise bleue au col mou,
chapeau de feutre fauve et fripé, aux larges bords, dans
I’antichambre du Ministre. Les huissiers le regardent du coin
de ’ceil, mais le patron sonne et donne ’ordre d’introduire.

Voici Marcellin Cassagnas debout devant le grand bu-
reau, intimidé sous le regard aigu de 'homme aux fortes
moustaches retombantes qui est assis dans un fauteuil pro-
fond :
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— C’est vous, Cassagnas ?
— Oui, Monsieur... Monsieur le Ministre... Président.

— Pourquoi avez-vous soulevé vos compatriotes ? Par
ambition ? Par gloriole ? N’étes-vous pas Francais ? N’avez-
vous pas vergogne a dresser des Francais les uns contre les
autres ?

— Mais, Monsieur... Monsieur le Ministre... Le vin ne se
vend pas... Alors...

— Alors ? La loi n’est-elle pas la méme pour tous, oui ou
non ? Pourquoi le vin serait-il mieux protégé que 1’avoine ?
Voyons, répondez !

— Monsieur, je ne sais pas... le vin, c’est notre vie... et
les prix sont impossibles...

— Les prix ! Je me fiche des prix. Si vous n’étes pas con-
tents des prix, cultivez autre chose. Quand le phylloxéra
vous a ruinés, on s’est mis en quatre pour vous aider, et
maintenant, vous avez trop de vin, et vous vous plaignez !
Ah! enfants, gamins, qui n’étes jamais contents de rien ! Et
vous, Cassagnas, vous devriez avoir honte... et aller vous
cacher !

— Mais... que dois-je faire ? Je n’ai jamais eu que de
bonnes intentions... Je suis venu, songeant que... si vous
vouliez... comme Louis XIV... autrefois I'offrit & un grand
chef huguenot... peut-étre...

— Mais quoi ? Au fait ! Il est fou ! hurla le Ministre ahuri.

— M’offrir, non pas un brevet de colonel, non ¢a, ca ne
peut plus se faire, mais le gouvernement d’'une colonie, par
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exemple... en compensation... pour la paix que je vous
offre...

Et il sortit de sa poche une branche d’olivier.

— Vous en avez de bonnes! tonna le Ministre. Filez,
hein, et ne vous le faites pas dire une autre fois ! Fichtre,
vous n’étes pas dégouté ! Soyez seulement content que je ne
vous fasse pas arréter ici. Rentrez chez vous immédiatement,
et tenez-vous tranquille, vous m’entendez, ab-so-lu-ment
tranquille. Conseillez & vos amis d’en faire autant, que les
municipalités retirent toutes leurs démissions dans les vingt-
quatre heures ... Allez !

— Oui, Monsieur le Président du Conseil.
— Bien. Allez !

— C’est que... Monsieur le Ministre... je dois vous dire ;
je n’avais pas prévu... je n’ai plus de quoi rentrer...

Le Ministre eut un éclair amusé dans les yeux. Il ouvrit
son tiroir, en sortit un billet de cent francs qu’il tendit du
bout des doigts au grand homme :

— Tenez, dit-il, et ne péchez plus !

... Il ne manqua pas de conter la chose aux journalistes
qui attendaient a la porte, et le lendemain, hélas ! le pauvre
badaud, le doux bavard qu’était Marcellin Cassagnas fut
tourné en ridicule dans toute la France.

Lorsqu’il réapparut dans les garrigues, les tétes légéres
I’avaient déja presque oublié... et I’histoire du billet de cent
francs acheva de ’accabler... Par un revirement aussi impré-
vu qu’ordinaire chez les foules, Cassagnas devint I’objet de la
risée publique.
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Il eut beau renvoyer le billet au Ministre, se constituer
prisonnier en grande pompe... la flambée était éteinte, les
choses rentraient dans 1’ordre...

Il revint peu aprés en son mas dévasté, se terra la avec
les fidéles Yeux noirs, plus mort que s’il était mort, et y vécut
misérable...

Ainsi s’enlisa comme dans une mare stagnante un mou-
vement qui aurait pu avoir des résultats incalculables s’il
avait rencontré un chef d’'une autre sorte que Marcellin Cas-
sagnas.
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CONTES DES GARRIGUES

Les Histoires de Philippon

Au temps déja lointain ou j’errais par les garrigues, je
m’apercus un beau jour que je n’étais pas seul a hanter ces pa-
rages déserts. Souvent, couché sur le dos et tout attentif a suivre
dans le ciel le vol tournoyant des petits éperviers du Midi, j’en-
tendais soudain un craquement de branches dans le bois voisin ;
ou bien, monté sur un escarpement pour y cueillir un de ces joncs
a fleurs bleu de lin que j’aimais passionnément, j'apercevais
comme une masse informe qui dégringolait de I’autre cété et se
perdait dans les buissons ; ou bien encore, surgissant tout a coup
du fond d’une combe, je voyais une ombre rentrer précipitam-
ment dans le bois de pins de la pente opposée... Lorsqu’il fut bien
évident que je ne me livrais ni au braconnage, ni au déplacement
subreptice des bornes, I’étre mystérieux se laissa voir : c’était le
garde communal. Grand, mais légérement voiité, la barbe rouge,
le teint de brique, les yeux clignotants d’un homme trop exposé
au soleil, avec ses guétres de vieille toile, la gourde et le revolver
au cété, la grosse canne a la main, il parcourait jour et nuit ces
solitudes, ... Bientét, aprés quelques coups de rhum offerts et ren-
dus, quelque piége a lapin signalé, nous fimes connaissance ; et le
temps vint, ou je fus fier d’étre le seul de tout le village a savoir
ou devait se trouver le garde Philippon a telle heure, en tel lieu.

Etrange créature que ce Philippon ! Membres gréles, noueux,
desséchés, une peau cuite de soleil, des mains longues, des yeux
doux et clairs comme ceux d’'un homme du Nord, une voix de
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basse, et cette barbe épanouie en longues flammeéches de feu. Il
savait tous les secrets du pays et de ses habitants, la fausse ri-
chesse des uns, l'opulence probable des autres, les vieilles his-
toires de fiancailles, de divorce et d’amour de tous... Car, dans
ces contrées, les fortunes dues a un caprice de la vigne, sont oscil-
lantes ; et les passions qu’allume le soleil, qu’éteint le mistral,
sont vives... et bréves.

... Je me borne a transcrire ici les histoires que me conta Phi-
lippon au hasard des siestes, dans les replis les plus reculés des
garrigues, aux heures ou les collines se gorgeaient de soleil.

M. E.
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Le Seigneur Mistral

Il y a une cinquantaine d’années, les garrigues offraient
un aspect encore plus sauvage qu’aujourd’hui. Ce pays de
collines grillées était moins traversé de routes et de lignes de
chemin de fer ; il évoquait davantage, avec ses vieux oliviers
et ses plus nombreux bois de chénes verts, les solitudes des
derniéres ondulations de I’Atlas, aux approches du désert...
C’est du moins ce que m’affirmait mon ami Philippon, le
vieux garde a la barbe de feu, il y a déja plus de trente ans...
ce qui fait remonter ses histoires a presque un siécle, en un
temps ou en effet les garrigues étaient plus apres, plus fa-
rouches et d’un aspect plus désertique, imprégnées d’odeurs
plus sauvages et plus fortes que de nos jours.

Ce fut aprés une longue causerie, par un jour de grande
soif, que Philippon m’entretint d’'un vieux bougre de rédeur,
mi-sorcier, mi-chiffonnier qui avait autrefois hanté les col-
lines et y avait exercé des dons naturels fort souvent malé-
fiques. C’avait da étre un étrange et original bonhomme que
cette espéce de bohémien échappé a son clan ; un vieux sor-
dide, monologuant sans arrét, tout le jour encagnardé dans
quelque creux de roche a I’abri du mistral, en train de se
tanner la peau et de se briler sous le nez des herbes acres ;
et, la nuit, surgissant sur les crétes, un long tube a la main
pour regarder les étoiles. En outre, un curieux, un chercheur,
un questionneur, un Diogéne sans tonneau, les poches
pleines de morceaux de roches, la cervelle mangée d’idées
géniales et saugrenues, les yeux virevoltants, aigus, a
I’affit... C’est lui qui avait essayé de donner a Philippon la
femme qu’il aimait en lui indiquant une source cachée et ca-
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pable de transformer son coin briilé de garrigue en une terre
fertile. C’est lui qui enseigna par la suite au méme Philippon
une cosmogonie qui n’avait que peu de points communs
avec celle des bouquins. Philippon, devenu trés fruste lui-
méme, ne se rappelait pas les mots, mais revoyait les images
sous lesquelles le vieux braque lui avait dépeint ’enfance du
monde. Le plus souvent, je n’écoutais guére, mais en cer-
taines heures briilantes, entre deux gobelets de vieux lunel,
ces divagations prenaient un tel air de mythe sacré que j’ai
voulu essayer d’en fixer quelques-unes; celle-ci par
exemple :

Dans les temps des temps, le grand Etre incréé, qui est
fluide comme l’air, éblouissant comme I’éclair, qui est le
maitre de tout, mais qui ne peut pas agir par lui-méme, eut
deux enfants, I’Eau et le Feu. Le Feu était 1’ainé et créa le so-
leil, les étoiles, puis la terre ; et la terre étant fille du Feu
était elle-méme de feu. Un jour, jouant dans les plaines sans
bornes du ciel, la petite sceur du Feu apercut le globe doré de
la terre naissante et la voulut comme une belle balle. Ce fut
le commencement de la guerre éternelle... L’Eau se jeta sur
la terre mais ne put s’en emparer, son frére la repoussant, la
pulvérisant en fumée ; et la terre était comme une chaudiére
bouillante. Peu a peu cependant I’Eau refroidit les emporte-
ments de son frére, elle s’installa aux pdles et étendit de la
son empire qu’elle aima et féconda. Mais son frére se réfugia
sur le soleil et de 1a dardait des fléeches si cuisantes que I’Eau
avait peine a subsister.

... Il y eut de longues et terribles batailles entre les deux
divinités, avec des alternatives de succés et de défaites...
Une fois, ’Eau parut vaincre le Feu, car celui-ci avait essayé
de revenir et de se cacher au centre de la terre qu’il voulait
disloquer, mais cela ne réussit qu’a faire sombrer une grande
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ile dans les abimes et a provoquer une révolte de I’Eau qui
couvrit un moment toute la terre. Le Feu dut regagner le so-
leil... mais il conservait encore ca et la des cachettes de pré-
dilection, dans les Garrigues, ou il tentait de se refaire un
royaume...

Un beau jour, une petite fille de bohémiens qui passaient
par la fut, a la suite de je ne sais quelle désobéissance, en-
voyée au lit au lieu d’aller danser sur les tréteaux avec ses
amis et parents. Elle aimait tellement la danse que, de regret,
elle ne pouvait dormir, et elle sortit dans les garrigues sur
lesquelles un clair de lune prodigieux étendait son fluide
d’argent ; et ’air était chargé de ’odeur de violier sauvage,
et tout était si clair et en méme temps si tranquille que la pe-
tite fille se prit a pleurer et ressentit un désir si aigu pour la
fate défendue qu’elle cria: « O dieu des choses, fais-moi au
moins voir la danse ! » Alors, ce que n’avaient pu les fléeches
du Feu ni les déluges de I’Eau, les larmes d’une fillette le fi-
rent, et le dieu-qui-ne-peut-agir-par-lui-méme créa le sei-
gneur des vents, le Mistral !

Et le Mistral accourut du Nord et il fit danser toutes les
choses et les créatures sous les yeux émerveillés de I’enfant :
Les amandiers ployaient leurs branches avec une grice sur-
humaine, les chénes verts dansaient en cadence, les oliviers,
méme les plus décrépits, se mettaient en branle, et les pe-
tites herbes dansaient, les joncs aux fleurs de lin, les sca-
bieuses... Il semblait que les pierres et les garrigues ondu-
laient avec la danse universelle... Alors, le Mistral fut établi
au-dessus du Feu et de I’Eau, et il leur commandait, car le
vent éteint le feu et le rallume comme il lui plait, il éparpille
les cendres des incendies et il embrase les foréts avec une
imperceptible étincelle, selon son plaisir ; il desséche ou dé-
truit I’eau ou ’améne dans les grands nuages, a son gré... Il
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est le maitre de I’eau et du feu qui lui obéissent ; et il aime
les petites filles des hommes pour secouer leurs cheveux et
les emplir de ’odeur divine des garrigues... Ah! le vent, le
vent est le seigneur des choses, et le Mistral est le seigneur
des vents. Il passe sur la garrigue, et tout plie et reste plié ; il
gronde et tout s’émeut ; il rugit et tout est en poudre ; il
chante dans les pins-parasols et cette musique est pareille a
celle des anges ; il peut soulever des rochers, il peut tout... Il
calme le grésillement des fléches solaires sur la peau, il dore
les épaules des femmes, il chasse les nuages d’eau et les ra-
meéne, il fait de la source un banc de sable et remplit les
creux d’eau courante, il court plus agile que I’éclair et plus
droit ; il passe, il revient, il sonne du cor, il crie, il sanglote, il
rit ; il sait toutes les musiques et parle toutes les langues ; il
se moque du Feu et de I’Eau, il est un démon sur la mer et
une caresse sur les vignes, il est le dieu-qui-fait-tout-par-lui-
meéme...

... Ainsi parlait mon ami Philippon, et son exaltation
était si grande que je le crus revenu au souvenir enchanté de
Celle qu’il avait trop aimée, et qui avait di étre emportée
loin de lui par quelque caprice... du vent...
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La joie des yeux

Souvent les histoires de Philippon m’ont fait regretter de
n’avoir pas vécu cinquante ou cent ans plus tét et de n’avoir
pas connu ce vieux rédeur des Garrigues qui avait confié a
mon ami tant de choses inutiles et oubliées. J’aurais deman-
dé a ce bonhomme s’il avait été contemporain de I’origine du
monde... et je pense que cet ironique interrogatoire I’aurait
amené a confesser de quelles traditions hérétiques il tenait
ses révélations, ou dans quel grimoire diabolique, chez quels
vieillards, en quelle horde, il avait puisé sa cosmogonie en-
fantine, ses genéses barbares...

Ah ! surtout j’aurais donné beaucoup pour reconstituer,
avec Philippon, 'atmosphére méme des causeries qu’ils
avaient eues ensemble ! D’aprés nos propres habitudes, je
voyais bien ces deux lascars cote a cote dans un creux de ro-
cher, a I’abri des rafales du mistral, en train de se tanner le
cuir au soleil, ou bien, par des soirs blonds, assis au pied de
quelque olivier centenaire. Et les pipes, le vieux marc de rai-
sin, les grives réties sous la cendre, I’éternel crissement des
cigales, la poussiére des chemins, ’odeur balsamique des
collines devaient jouer leur réle... Mais encore ? Il devait y
avoir autre chose... quelque chose qui ne se retrouve pas au-
jourd’hui dans ces conciliabules, plus de mystére, plus de
souffle sauvage... Et une sorte d’esprit ou de génie de la gar-
rigue devait présider a ces lointaines évocations, animer le
conteur et murmurer pour lui seul de ces magiques syllabes
qui passent par les nuits méridionales, celles d’Assise et
celles de Judée, et qui s’en vont, inarticulées, incompréhen-
sibles, vagabondes ailées... dans le néant.

— 60—



Philippon n’avait retenu, hélas, que les paraboles les
moins mystiques, et de tout ce qui avait un sens hors de la
vaine apparence des mots, il n’avait pas été frappé. Il remet-
tait de semaine en semaine le récit de la création de ’homme
et de la femme, et au lieu de cela, il m’apportait quelque his-
toire enfantine dans le genre de celle-ci :

En ce temps-la, les hommes n’étaient pas encore trés
méchants et ils n’étaient plus trés bons - car il parait
qu’Adam et Eve ne croquérent les fameuses pommes que
peu a peu, prudemment, un tout petit quartier le premier
jour, pour voir ce qui arriverait, comme on fait avec les
champignons suspects...

Et alors, les hommes ne travaillaient pas comme main-
tenant, mais juste a leur convenance, surtout par ici, autour
des garrigues, par la, dans nos bonnes plaines grasses ou la
vigne vient toute seule, et ou, pardi, ils n’avaient pas
grand’chose a faire. Ainsi, ils devinrent paresseux, de plus en
plus paresseux, et, naturellement, comme tous les paresseux,
ils dormaient beaucoup.

Il faut dire aussi qu’en ce temps-la tout était blanc par
ici, la lumiére, le ciel, les garrigues, les oliviers, les vignes,
toutes choses étaient de ce blanc-gris que tu connais... et tu
sais bien qu’il en reste quelque chose, a tel point que le bon
conteur Daudet a pu dire une fois dans son journal que la
lumiére seule est du Midi, mais que la couleur, c’est du
Nord...

Eh bien, donc, un peu peut-étre parce que les hommes
n’étaient ni trés méchants ni trés bons, mais gentils, bo-
nasses, mous ; un peu aussi peut-étre parce qu’ils n’avaient
pas lourd a faire pour boire et manger ; beaucoup sans doute
parce que leurs yeux n’étaient jamais excités par les couleurs

— 61—



vives — comme le taureau par le rouge — ils vivaient d’une vie
silencieuse et immobile ; leur bonheur était blanc, et pareil-
lement leur idéal, leurs pensées, leurs ambitions, tout était
de ce blanc-1a, uni, sans variation, sans attrait... Toujours du
blanc, rien que du blanc, méme éblouissant, devant les yeux
et dans I’ame, c¢a doit étre écceurant, bien fade, abrutissant...
C’est pourquoi les hommes de cette époque-la se mirent a
dormir de plus en plus, d’abord deux jours, puis une se-
maine, puis un mois, puis tout ’hiver, puis enfin tout le
temps... Et il arriva que sous la lumiére aveuglante et infini-
ment blanche qui régnait éternellement sur les choses et
dans le ciel, ’humanité tout entiére endormie... ne se réveil-
lait plus...

Alors, le soleil, furieux d’étre ainsi méconnu par ceux a
qui il fournissait libéralement chaleur dans le sang, lumiére
aux yeux, réconfort par le blé, délices par le vin, décida tout
simplement de se voiler. Il se fit plus péle, il devint tout
terne, de plus en plus blafard ; et des vapeurs grises et
lourdes montérent des étangs, envahirent le ciel, pesérent
sur les garrigues, s’assemblérent autour des cyprés,
s’abaissérent peu a peu, sournoisement, vers la terre et enve-
loppérent les hommes étendus c¢a et la dans l’herbe, les
hommes qui honteusement dormaient toujours.

La vengeance du soleil ne faisait que commencer, mais il
affaiblit assez ses rayons pour permettre a toutes ces brumes
épaisses et un peu refroidies de distiller des gouttes d’eau qui
grossirent, devinrent pesantes et s’abattirent enfin sur la
terre... Il plut! Oui, dans ce pays-ci, sur ces garrigues
joyeuses et dont le nom seul évoque un glorieux grésillement
de soleil, en vérité, il arriva qu’il plut !

Et cela uniquement pour punir les hommes.
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Ce fut notre déluge a nous ; oh ! pas un gros, non, ¢a pas
pour nous qui n’aimons pas l’eau et qui disons « baigner »
pour « mouiller » dans notre chére langue chantante... non,
non, pas un vrai déluge... mais encore, tout de méme, il
tomba de ’eau, de I’eau qui ruissela sur les pentes des gar-
rigues, sur les figures des dormeurs, et alla couler la-bas vers
les étangs d’ou elle était venue, la bécasse ! Et le bon du
conte, c’est qu’elle n’éveilla pas méme les dormeurs - ils eu-
rent seulement des réves plus frais — mais cette eau, en pas-
sant sur les terres, sur les rochers, sur toutes ces substances
minérales innombrables qu’il y a partout, elle en put dis-
soudre des quantités qui avaient en elles les couleurs ; et
ainsi I’eau, toute chargée de mille couleurs diverses, teignit
les rochers pénétra dans les terres d’ou elle alla aux racines
des plantes et de la dans les feuilles et les fleurs... Elle por-
tait toujours avec elle une couleur ou une autre... et ainsi
notre petit déluge a nous, ce fut la belle aventure qui colora
le monde. Le ciel méme, les buées en s’en allant le lavérent
pour ainsi dire, effacérent son implacable blancheur, et il de-
vint bleu. Les étangs chargés de marnes dissoutes devinrent
verts, les mers furent abreuvées d’indigo, les pierres net-
toyées donnérent les grenats, les fluorines, les turquoises, les
cinabres, elles apparurent jaspées, irisées, bariolées, et les
plantes, petites et grandes, pour leurs feuillages, leurs pé-
tales, leurs fruits recurent chacune une teinte particuliére,
une de ces myriades de nuances fondues et entrainées par
les eaux passageéres.

... Mais ces bétes d’hommes qui dormaient toujours !
Quel dommage ! Que le monde avait changé pendant leur
sommeil imbécile !

D’autre part, la croiite terrestre, bien amollie par les
pluies, avait livré passage a des masses de larves de cigales ;
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il y en eut cette fois-lA comme jamais auparavant. Elles
grimpérent aux arbres en flots pressés, se muérent en
nymphes, d’ou sortirent enfin des cigales, ah ! des cigales si
nombreuses que des myriades n’ayant pu trouver de place
sur les arbres, s’envolérent jusqu’en Afrique, a travers la
mer, et leur colonne était déja la-bas que les derniéres tour-
noyaient encore au-dessus de la tour d’Aiguesmortes ! Mais
passons ! Les cigales apercurent tout de suite, elles, de leurs
bons gros yeux saillants, de quelle rutilante beauté le vieux
monde s’était paré ; elles résolurent de réveiller les hommes
afin qu’ils pussent en jouir aussi. Les braves bétes, elles ré-
pandirent leurs stridulations les plus aigués avec une cons-
cience méritoire, et méme elles durent quitter leurs arbres
pour s’approcher des oreilles des dormeurs, mais en fin de
compte, aprés de grands efforts d’ensemble, elles arrivérent
a un résultat : un homme étira les bras, un vieillard se gratta
le nez, un gamin se retourna sur le ventre, une femme bailla,
une jeune fille tapota sa jupe... Puis enfin tous ensemble,
étonnés d’un tel vacarme, ouvrirent les yeux. D’abord ils ne
virent que le ciel bleu ; cela leur parut tout dréle et les éveilla
tout a fait. Alors, ils se dressérent sur leur séant... et ils vi-
rent !

Oui, on peut bien dire qu’ils virent, comme si c’était la
premiére fois qu’ils ouvraient les yeux... car qu’était-ce, je
vous prie, qu'un monde tout blanc ? Mais celui sur lequel
s’ouvrirent ce jour-la les yeux des hommes, des femmes et
des jeunes filles, c’était autre chose.

D’autant plus que toutes ces couleurs étaient encore
neuves, fraiches et qu’aucune poussiére ne les avait encore
ternies. Donc, au lieu de toutes ces grisailles, voici que tout
était en couleurs ! Maintenant, il y avait le vert émeraude du
chéne, le vert pale de I’amandier, le vert onctueux de I’olive,
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tous les verts ; le rose des calcaires, du thym, de la tourma-
line et des roses ; le jaune ensoleillé des tournesols, le jaune
vernissé des renoncules, le jaune des chrysanthémes et celui
de la pépite d’or ; le violet de ’améthyste, des montagnes
lointaines, de la douce-amére et des violettes ; le rouge du
coquelicot, du rubis, du grain de grenade et des lévres de
jeunes filles ; le bleu enfin, le bleu des campanules, des per-
venches, du pays natal et des yeux aimés...

Et il y eut, par-dessus toutes ces couleurs, nuances et
teintes a l'infini variables et multipliées, un arc-en-ciel qui
chevaucha sur nos garrigues.

Dés lors se succédérent les printemps roses, les étés
rouges, les automnes roux, mais c’est aussi depuis lors que
I’hiver est la blanche saison du sommeil, que le blanc est la
couleur des jeunes épousées, le symbole de I'innocence et de
la chasteté... Pourquoi? Mais parce que ces coquins
d’hommes, au lieu de remercier la Providence, se levérent en
hate et se mirent tout de suite a batailler entre eux pour
s’assurer la possession de ces choses, de toutes ces choses
de la terre qu’ils méprisaient quand elles étaient blanches et
qu’ils voulurent d4prement quand elles furent en couleurs...
Des gosses, quoi ! Et qui devinrent de plus en plus méchants.
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La légende de I’olive

Cette calamité survint au tout commencement des
temps, et assurément elle fut grande et affreuse pour le
peuple des Garrigues. Les vieilles femmes disaient qu’un
tremblement de terre les avaient bien averties longtemps au-
paravant. Les vieux hochaient la téte et, au lieu de songer a
leurs péchés de jeunesse qui avaient peut-étre déchainé la
coléere des dieux, ils marmottaient dans leur barbe des
choses peu aimables sur le dévergondage du siécle. Les en-
vieux, les hypocrites, les sournois faisaient allusion au luxe
des gros riches, parlaient de sorcellerie, prédisaient la fin du
monde.

En fait, c’était 1’éternelle histoire : De leurs hautes terres
arides et glacées, les Allobroges avaient jeté leurs regards
sur les garrigues tiédes et lumineuses, sur les douces vallées
heureuses ou la vie est trop bonne! Ils avaient exercé les
jeunes hommes, forgé des armes, entretenu la convoitise
dans tous les cceurs. Puis, un jour, a lI'improviste, leurs
hordes s’étaient ruées sur les terres aimées du soleil. Comme
toujours, ce furent les assaillants du Nord, plus pauvres, plus
en forme et plus durs, qui remportérent la victoire. Aprés de
grands carnages, partout, ils faisaient ripaille a la lueur des
villages en feu.

Les habitants des garrigues, les pauvres, qu’auraient-ils
pu faire ? Légers, bavards, fanfarons, vraies cigales, ils
n’opposérent qu’une résistance courte et vaine.

Alors les barbares en flots pressés s’étalérent a loisir sur
le noble pays ; ils s’avancaient chaque jour un peu plus ; des
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rives du Rhéne leurs bandes s’éployaient a travers les vallées
du Gardon, de la Céze, de I’Alzon et du Gard... Elles se rap-
prochaient lentement des villages situés entre le Vidourle et
les étangs.

Or, par la, aux derniers plis des collines avant les maré-
cages, vivait une peuplade tout aussi brave en paroles que
celles qui venaient de succomber avec grand honneur. Tant
que les Allobroges furent occupés dans les parages d’Uzés,
de Blauzac et Parignargues, on fit des grands préparatifs
entre le Vistre et le Vidourle.

— QU’ils y viennent donc ! criaient les hommes. On n’en
fera qu’'une bouchée! Ils ne savent méme pas lancer des
fléeches, ces gens du Nord ! Nous, rien qu’en restant couchés
entre nos touffes de thym, nous les abattrons tous les uns
apres les autres, ces féroces !

Les chiens hurlaient, les vieillards tapaient dans leurs
mains, et les femmes, les poings aux hanches, vociféraient
plus fort que tous les autres. Autour des feux qu’on allumait
chaque soir devant les portes pour chasser les moustiques,
les jeunes gens faisaient ’exercice et c’était tout a fait récon-
fortant de les voir ces trés braves, tendre leurs arcs, lancer
leurs javelots, construire des palissades... Ah ! les Allobroges
n’avaient qu’a bien se tenir.

Mais un jour on apprit qu’ils avaient repris leur marche
vers le sud. Las de ranconner des villages ou il n’y avait plus
rien, ils avaient envoyé des avant-gardes. Ils furent signalés
a Caveirac, a Clarensac, a Aujargues...

C’est alors que les riverains du Vidourle commencérent
a trembler pour de bon. Des familles entiéres disparurent
dans les bois ; des hommes encore dans la force de 1’dge
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construisirent des huttes dans les roseaux des étangs... Mais
il restait encore beaucoup de monde, et chaque matin la
créte de la plus haute garrigue se couronnait de gens qui
épiaient I’apparition des barbares.

Et en effet, un beau jour, on les vit arriver sans héte,
avec des chariots, des troupeaux, des chevaux en grand
nombre. Ils campérent au pied de la garrigue, allumérent des
feux , formérent leurs charriots en carré, poussérent des cris
autour d’'un beoeuf qui fut dépecé... tandis que la-haut les
gens des garrigues a plat ventre retenaient leur souffle.

Devant I'imminence de I’attaque, le courage revient en
quelques coeurs, mais ’ennemi ne paraissait pas pressé d’en
découdre. Toute la journée du lendemain se passa en festins,
chants et danses. Vers le soir seulement un petit peloton de
cavaliers sortit de I’enceinte des chars et se mit a gravir la
colline. Leurs armures étincelaient sous les rayons obliques
et les pointes de leurs piques étaient toutes rouges. Ils che-
minaient gravement entre les cyprés, les oliviers et les pins.
Au sommet de la garrigue, au milieu de la foule, des femmes
s’évanouirent, tandis que d’autres, au contraire, qui pleu-
raient, s’essuyérent les yeux et allérent vers leurs hommes
pour les encourager a défendre leur honneur et leur vie.

Cependant, a quelques jets de pierre de la créte, les ca-
valiers mirent pied a terre, et I'un d’eux s’avancga seul...
Alors, on vit que c’était un géant, un guerrier deux fois plus
haut qu’'un Méridional, droit comme un cyprés, aux bras
noueux comme les branches d’un olivier centenaire... Il fit
deux grandes enjambées ou trois, et parla a voix haute :

— Petit peuple des garrigues! s’écria-t-il. Ecoutez et
voyez ! Nous sommes venus de nos montagnes dont les
sommets pénétrent jusqu’au centre du ciel, nous vous avons
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vaincus, nous avons massacré tous vos fréres des pays
d’alentour, nous avons attaché leurs femmes a l’arriére de
nos chars et avons mangé leurs boeufs... Mais nous sommes
rassasiés de carnage et avons pris le sang en détestation.

Je vous propose donc d’envoyer vers moi votre plus va-
leureux guerrier. Nous combattrons 'un contre l'autre la-
haut sur ce grand rocher plat d’ou nous serons vus de tous.
S’il me tue, nous nous en retournerons vers nos montagnes
qui ont déchiré la voiite du ciel, mais si je le tue, vous vous
soumettrez a nous et serez nos esclaves.

Et il éclata d’un rire formidable et gras qui fut comme le
meuglement du taureau de Camargue dans I’air du matin.

Les Meéridionaux s’entre-regardaient avec stupeur et
leurs langues si agiles demeuraient engluées entre leurs
dents.

Un grand silence pesa sur les garrigues.
L’Allobroge reprit la parole :

— Nous sommes magnanimes ! s’écria-t-il. Demain, je
reviendrai a I’heure de la premiére fleche du soleil et atten-
drai votre homme... Et aprés-demain encore... Mais si,
comme je le crois, il n’y a que des femmes parmi tout votre
vil peuple, alors nous vous massacrerons tous.

Et il se répandit en injures malsonnantes, en rires de
brute, puis redescendit vers les siens.
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Quelle agitation cette nuit-la parmi les Méridionaux ! Vi-
siblement aucun guerrier ne pouvait lutter contre le géant. Ni
la ruse, ni I’adresse, ni I’agilité d’'une mouche ne peuvent
vaincre le boeuf qui la chasse d’un coup de queue. Et les bons
Méridionaux n’avaient aucune idée des poisons qui enveni-
ment les pointes des fléches. Ils se sentaient perdus irrémé-
diablement.

Les vieillards et les chefs s’assemblérent sur la large
pierre plate que le géant avait désignée. C’était une sorte
d’esplanade de calcaire poli et qui avait servi de tous temps
aux réunions du Conseil. Et ces hommes a qui ’expérience et
I’dge ne servaient plus de rien se lamentaient a pleine voix.
Ils criaient dans la nuit, et les jeunes hommes aux durs bi-
ceps tout comme les filles aux blanches épaules, frisson-
naient en les entendant.

— Personne ! Personne ! criaient-ils en déchirant leurs
vétements et en s’arrachant la barbe. Personne pour relever
ce défi outrageant, pour mourir en brave ! Personne pour
nous sauver, nous, nos femmes et nos filles de la honte ! Ah !
coeurs de poules, bétes puantes, scorpions, araignées, laches
insectes, anes et chiens, hommes des garrigues, qu’étes-vous
devenus ?

Et ils appelaient les meilleurs et les plus forts de leurs
fils par leurs noms.

— Ancassinni ne viendrais-tu pas montrer ton épée a ce
beeuf ? Brignolle, Roux ! Toi Bourdic ! Et vous les trois fils du
brave Vignargues montrez donc vos faces arrogantes ! Mais
vous n’étes plus que de la chair a paté, votre cceur est blanc
et mou comme la moelle d’une branche de sambuc !
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En vérité, personne ne se présentait. Alors les vieux crié-
rent encore plus fort et désignérent d’office le jeune guerrier
Bézouce, le plus hardi et le plus vigoureux de leurs enfants.

Bézouce, tout pale mais enivré d’appels, de priéres, de
promesses, de compliments, se prépara. Il demanda seule-
ment de ne se présenter au combat singulier qu’a la derniére
provocation du géant, le surlendemain.

Toute la nuit, il chercha sa fiancée, Garilla, pour deman-
der a ses lévres douces, a ses yeux rayonnants, a ses paroles
magiques un réconfort ultime, mais il ne la rencontra ni chez
sa mere, ni a la fontaine, ni sur les molles rives du Vidourle :
il ne la trouva nulle part, et son coeur était lourd, lourd dans
sa poitrine, lourd comme la pierre méme du Conseil ou il al-
lait mourir.

Il dormait d’'un sommeil agité, lorsque, vers le milieu de
la nuit, il sentit un attouchement a son épaule : c’était Garil-
la. Elle lui prit la main et lui dit :

— Je t’ai préparé la victoire. Reste seulement au bord du
rocher demain, et provoque le géant, incite-le par des mo-
queries a se jeter sur toi... Et tu le tueras !

Elle dit et s’enfuit. Elle s’en alla par les garrigues, elle
réda longtemps auprés de ces arbres noueux, au feuillage
d’argent, qui poussaient la sans que personne criit que leurs
petits fruits oblongs et durs pussent étre bons a quelque
chose ; elle ramassa ces fruits et revint chez elle, a petits pas,
peureuse, toute courbée vers la terre, mais avec un énigma-
tique sourire aux lévres.

L’aube arriva, mais Garilla ’avait précédée au lieu du
combat. Elle se tenait, frémissante de crainte et d’amour, ap-
puyée au tronc d’un olivier, elle avait des taches noires sur
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les mains, et son sourire ambigu dessinait sur sa bouche un
arc délicieux.

Le géant parut au loin, monta comme les jours précé-
dents sur la garrigue et se tint auprés de la grande pierre qui
luisait aux premiéres lueurs du matin. Bézouce, trés entouré,
trés ému, mais d’'un maintien ferme et plein du mépris de la
mort, se présenta de ’autre c6té de la roche. Il vit le sourire
de Garilla et se sentit tout soudain enflammé d’une ardeur
extraordinaire ; il voulut s’élancer, mais les yeux de sa petite
fiancée lui lancérent un rappel... Alors, il se mit a injurier le
géant, il le défia, il lui tira la langue, il lui fit un immense
pied-de-nez...

Le colosse n’en attendit pas davantage ; il se précipita,
I’épée haute... et, d’'une large enjambée il allait atteindre Bé-
zouce, mais son pied glissa miraculeusement sur la pierre ; il
se redressa une seconde sur ’autre pied qui ne put non plus
s’affermir et il ne réussit qu’a s’étaler tout de son long, les
quatre fers en l’air et a plat ventre, sur le rocher...

D’un bond, Bézouce fut sur lui et lui plongea son poi-
gnard entre les deux épaules...

... Car, cette nuit-l1a, Garilla avait découvert la propriété
lubrifiante de la substance dorée qui sort des olives pressées
et elle en avait oint la pierre du combat.

Et c’est depuis lors que les Méridionaux ont cette huile
en vénération, haute estime, grande délectation ; et cela non
seulement parce qu’elle avait causé la mort du géant, mais
parce que ce dernier, la face écrasée contre la pierre, avait
crié avant de rendre I’ame :

— Voila ce qu’on mange au Paradis !
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La longue vie de Pompignargues

Il y a des gens qui vous disent ou se trouvait le Jardin
d’Eden — exactement. IIs vous le décrivent en détail, avec sa
ceinture de rochers, ses quatre fleuves, ses bosquets, son
parterre a la francaise, ses pelouses anglaises, ses tigres dé-
bonnaires, ses oiseaux-papillons et ses deux hoétes de
marque...

Tout ca, me dit un jour Philippon, le vieux rédeur des
garrigues, tout ca c’est parfaitement vrai pour les gens du
Nord, mais nous, nous savons bien, n’est-ce pas, que le seul
jardin du paradis terrestre, le seul Eden, fut chez nous, dans
les plis de nos collines, aux temps fabuleux ou les lapins
avaient des ailes. Dans notre Eden a nous, de murailles de
rochers, de tigres, d’archanges, de fruit défendu, point ! De
fleuves encore moins... Pourquoi faire ? Ces masses d’eau
qui se proménent m’ont toujours paru assez bétes. Parle-moi
de ces toutes petites sources claires qui jaillissent au creux
de quelque vallon bien sauvage, donnent un verre d’eau,
fraiche a casser les dents, et puis vont sagement se perdre
dans les sables et les argiles, a c6té.

Donc autrefois, mais la, dans ’authentique domaine de
I’autrefois, nous étions tous heureux, purs, sains et saints,
par 13, dans les garrigues. Tous des Adams et des Eves
d’avant la faute.

Et — comme on sait — alors les hommes ne mouraient
pas. Ils n’étaient pas non plus éternels, oh non, ¢a c’eit été
trop triste. Mais, & un moment donné, pleins de vigueur en-
core, rassasiés des choses, un secret instinct les saisissait, les
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poussait a aller s’étendre en plein soleil sur I'une ou sur
I’autre de ces grandes pierres, ou places du conseil, aux
crétes des garrigues. La ils étaient pris d’'un sommeil invin-
cible, long, sans réves. Peu a peu, sous la morsure ardente
du soleil, leur peau se tannait, se desséchait, se recroquevil-
lait ; leur corps s’amincissait, se fondait, se sublimait... Ef,
une belle fois, de préférence au milieu d’une journée de cha-
leur formidable, a I’heure ou les rayons tapent d’aplomb...
crac ! plus rien... plus rien qu’une petite dépouille racornie
comme une chrysalide de ver a soie... Mais au-dessus d’elle
une forme impalpable et 1égére, comme une bouffée de fu-
mée, flottait. Les hommes donc ne mouraient pas, mais se
transformaient en créatures neuves, prodigieusement ténues,
belles, irisées comme des bulles de savon, petits corps aé-
riens et subtils qui erraient, s’assemblaient, conversaient
entre elles dans le grand jardin, le grand paradou des gar-
rigues. Et tout était bien comme cela ; un juste milieu entre
la mort et I’éternité du corps. Et puis ce n’étaient pas de ces
ames immatérielles qui s’en vont je ne sais ou, mais encore
des corps visibles et qui restaient au pays.

Ici le vieux garde s’arrétant, regarda longuement
I’horizon, resta songeur, et reprit plus bas :

— Tu ne me comprends pas, je pense, car je te dévoile
1a un mystére... un mystére bien connu des anciens Egyp-
tiens qui embaumaient les corps, pas pour autre chose que
pour permettre au double d’en sortir... Et d’autres vieux
peuples ont su aussi cela... Car enfin, la loi de nature, ce
n’est pas la mort, c’est la métamorphose. Tiens, vois les ci-
gales, vois les papillons, ce sont les doubles, les créatures
éthérées qui naissent des larves... L’homme n’est qu’une
larve mais il a perdu le secret de sa possible métamorphose.
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Autrefois, n’en doute pas, tous les étres avaient droit a
s’endormir du sommeil dont on sort papillon sublime, mer-
veilleuse chose ailée, flottante, pas tout a fait immatérielle. -
Oh ! papillons d’hommes qui hantiez les garrigues par les
nuits bleues au temps que les amandiers les enveloppent
d’une neige tendre !

Mais revenons a l’histoire : Ainsi, les habitants des gar-
rigues ne redoutaient point la vieillesse, la maladie, le néant.
IlIs savaient qu’a I’heure dite leur instinct les pousserait a
s’étendre au grand soleil et qu’au bout de peu de temps sorti-
rait de leur corps ratatiné un autre moi, léger, gracile, agile,
fait a leur ressemblance.

... Mais le diable — ou quelque puissance malfaisante —
ne pouvait souffrir I’existence d’un pareil bonheur sur la
terre. Alors il suscita Pompignargues.

Ah ! ce Pompignargues ! C’était un bougre joliment bien
planté ; yeux clairs et vifs ; teint d’arabe ; barbe légére et
couleur de goudron. Un type réconfortant rien qu’a le voir,
goiitant la vie par tous les sens et par tous les pores, pares-
seux comme un more, amoureux des lumiéres, des reflets,
des lueurs, des couleurs, de tout ce qui brille et qui passe de-
vant les yeux des hommes. Ah! s’il avait voulu, celui-1a, il
eit été un Michel-Ange. Mais il ne désirait que se laisser
vivre, regarder avec amour les garrigues grésiller au soleil,
manger de bons petits plats bien mitonnés... Il tenait a la
vie, le méatin, et pour plus de trois raisons. D’abord, il avait
une femme si jolie ! Une toute petite Méridionale vive et si
bien fagconnée qu’elle paraissait grande... Avec cela, pas trop
bavarde, pas plus coquette qu’une autre. Il avait I’air de se
laisser aimer tout bonassement, mais si on avait vu ses yeux
quand elle revenait de la fontaine, la cruche sur I’épaule,
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sous le feu roulant des regards de tous les hommes du vil-
lage, quelle fiévre on aurait devinée dans son cceur !

La force de cet amour me dispenserait amplement
d’indiquer les autres raisons qu’avait Pompignargues d’aimer
la vie. Il y en avait une cependant qui n’était pas petite :
Pompignargues, qui était aussi un bricoleur, braconnier et
rédeur de garrigues, avait découvert dans quelque repli ca-
ché des collines une plante inconnue, grimpante, qui portait
des grappes de fruits ronds, juteux, sucrés, délicieux. Il
n’était pas mauvais homme et avait fait part de sa trouvaille :
on avait déraciné les plantes, on en avait cultivé, et chacun
se régalait de ses fruits. Mais Pompignargues, ingénieux
comme un écureuil, eut un jour I'idée de presser ces petits
fruits et d’en emporter le jus sous un moindre volume, dans
sa gourde, pour se rafraichir au cours de ses expéditions. Na-
turellement, il oublia une fois sa gourde, quelque part, au
coin d’un bois... et, un peu plus tard, la retrouva remplie
d’un liquide fermenté, alcoolisé... Ah! la bonne premiére
bouteille bue a la régalade ! Le bougre avait tout simplement
découvert le vin, comme cela, sans songer a malice, par
flemme, et sa gourde était remplie d’'un muscat dont on ne
retrouvera plus jamais le pareil.

Naturellement, aprés sa femme dans les premiers temps,
puis au-dessus de toute autre chose par la suite, Pompi-
gnargues aima le vin. Et il pompa tant et si bien dans la
gourde magique qu’il ne put plus s’en passer.

Et lorsque vint ’heure secréte et lasse ou il connut que
le destin lui demandait d’aller s’étendre sur une pierre de la
garrigue pour y subir la belle métamorphose, il se révolta :
non, il ne pouvait y consentir. La créature diaphane, la petite
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vapeur brillante, fugace et 1égére qui sortirait de lui et erre-
rait avec ses vieux amis parmi les olivettes et les pinédes ne
pourrait plus boire !

Il se révolta pour de bon. Il amassa de nombreuses
gourdes remplies de vin ambré et généreux, et chaque fois
que le vieil instinct le prenait aux épaules pour le conduire
au tout-puissant soleil, il buvait... il buvait ! Il endormait ain-
si la poussée obscure de ses nerfs fatigués ; et, le sang tout
bralant, il défiait I’heure, la volonté des dieux, riait de ses
appréhensions, affirmait son désir obstiné de vivre...

Il vécut. Oui, il vécut, le « povre », mais dans quel état !
Sa peau se rida, ses traits s’empatérent, ses cheveux blanchi-
rent, son ventre se surchargea de mauvaise graisse, ses dents
tombérent, ses épaules se voiitérent, ses yeux perdirent leur
force, il ne se souvenait plus de rien, il 4nonnait sans cesse
des paroles insensées, ses mains tremblaient, il n’était plus
qu’une loque ridicule.

Il vécut, mais il vieillit.

... Et si tu penses, ajouta mon ami Philippon, qu’on le
laissa a I’écart et que chacun continua a vivre en beauté
jusqu’a I’heure de la noble métamorphose, c’est que tu ne
connais pas les hommes. Quand ils virent qu’on pouvait pro-
longer son existence plus longtemps qu’il n’était marqué, ils
plantérent beaucoup de vignes, firent fermenter en quantité
le jus des grappes blondes et burent toujours plus de vin. Ils
oubliérent I’appel de la garrigue et ’heure enchantée ; ils se
mogqueérent des créatures semi-divines qu’ils auraient pu de-
venir. Pour vivre quelques années de plus, ils durent finale-
ment mourir tout entiers, car les métamorphoses ne peuvent
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s’accomplir sur les vieillards décrépits. Et ainsi naquit la
mort, la vraie mort... mais, en échange, les hommes eurent
le vin...

... Et le vieux rédeur des garrigues, a la barbe roussie de
soleil conclut : Aprés tout, nous y avons gagné... Vive Pom-
pignargues !
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L’Etrangére

En errant dans les garrigues, vous apercevez ca et l1a de
petits cubes de maconnerie pourvus sur un de leurs cotés
d’'une porte basse et entourés de cyprés. Ce sont des tom-
beaux. Au milieu des oliviers et des amandiers, le geste hié-
ratique de l’arbre noir ennoblit le paysage d’argent. Et
d’ailleurs le cyprés des garrigues n’a rien de funébre ; gorgé
de soleil, il a des reflets de cinabre et d’or, et, vers la fin de
I’hiver, la dissémination du pollen ressemble a une épaisse
vapeur jaune qui s’exhale tout autour de ’arbre ; on dirait
alors une flamme de cierge immense. Ainsi ces sobres mau-
solées épars dans les collines n’attristent pas la lumiére pure
qui les baigne.

Un soir, un peu avant d’arriver au village, le vieux ré-
deur Philippon me fit faire un détour : Il voulait me deman-
der mon avis au sujet de l'inscription de I'un de ces tom-
beaux. Celui-ci se trouvait au dela d’un bois de chénes épi-
neux, dans un repli de terrain. L’olivette, au centre de la-
quelle ces cyprés centenaires gardaient le caveau, était pe-
tite, mal entretenue. Le tombeau lui-méme, construit a
I’ancienne mode de gros blocs de pierre mal joints, était trés
bas, et ses angles s’effritaient. Les rayons obliques du soleil
venaient frapper le fronton sur lequel quelques lettres majus-
cules presque effacées se devinaient... plusieurs avaient tota-
lement disparu.

— Je ne puis deviner ce que cela signifie, dis-je & mon
ami. Il n’y a que deux ou trois lettres lisibles, un P, un I, un S
a la fin... Voyons... peut-étre peregrinus, qui signifie étran-
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ger... ou autre chose... Ne savez-vous rien qui puisse nous
donner des indications ?

— Oui, une bréve légende, répondit Philippon. Et le mot
de peregrinus s’appliquerait en effet en la circonstance, car il
s’agirait d’un étranger, venu du Nord, qui serait enterré la...
Personne n’a jamais su son nom, sauf une femme... Voici ce
qu’on raconte :

Nos garrigues, étant éloignées du Rhone et de toutes
autres voies de grande communication, furent durant des
siécles indemnes de tout mélange de races. Il n’y venait per-
sonne, personne ne s’expatriait. Les gens des autres pays,
qui n’y connaissaient rien, trouvaient nos collines trop
séches, trop grises ; et, quant a nous, trop heureux de bien
vivre sans effort, trop paresseux pour provoquer des
échanges commerciaux ou autres, nous estimions que notre
soleil remplacait toutes les richesses humaines, et largement.
Ainsi, on ne voyait dans toute la contrée qu’un seul type
d’homme : ce Méridional petit, pas trapu cependant, aux
yeux vifs, a la chevelure trés brune ; c’était I’Espagnol sans la
raideur, I'Italien sans la langueur, en somme une race plus
grecque que latine, mais encore une fois trés peu mélangée.

Or, un beau jour de ces temps-la, arriva par ici, aux
portes du village, une étrangére, une vagabonde, sans doute
une petite chassée de son pays pour quelque histoire... Mais
elle, ni la vieille femme qui I’accompagnait, ne purent donner
des renseignements la-dessus, car elles ne comprenaient pas
un mot de notre langue. Et puis on avait autre chose a pen-
ser, car cette jeune femme était a tous un sujet de prodigieux
étonnement : elle était grande, svelte, blanche, blonde !

Quelle affaire pour les jeunes hommes de chez nous!
Quel éblouissement dans notre petit peuple de noirauds et
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de noiraudes ! C’est qu’elle était vraiment belle, la métine !
Personne encore entre Vidourle et Vistre n’avait vu cela : un
teint de fleurs d’amandier, des yeux d’ardent indigo, et des
cheveux... ah! ces cheveux de lumiére ! Les poétes du vil-
lage firent des vers sur cette chevelure de flamme ; on les ré-
pétait encore dans mon enfance :

Tout 'or du monde — ne suffirait pas a remplir ses petites
mains ; — Tout 'or du monde — ne payerait pas la lumiére de ses
yeux ; — Mais surtout, surtout — Dans les garrigues parfumées, ses
cheveux, — ses cheveux ont fait entrer — tout I’or du monde !

On l’accueillit, on fit taire les vieilles femmes acariatres
et jalouses, on lui donna a elle et 4 sa mére un petit mazet de
la garrigue. Les ruines de cette cabane doivent se trouver 13,
a coOté, dans le bois de chénes.

Donc, tous les jeunes hommes ’entourérent, et, pas-
sionnément, entreprirent la conquéte de cette admirable
proie. Mais elle demeura froide, insensible aux hommages
des plus riches et des plus robustes gars. Sa physionomie
restait — comme au jour de sa lamentable arrivée, — fermée,
impassible, dédaigneuse. Et ’on surprenait souvent sur ses
joues des traces de larmes. Elle avait pourtant appris trés
vite notre langue, mais elle ne paraissait jamais émue par les
mots chantants, les mots briilants que ’amour semait libéra-
lement sur son passage enchanté.

Plus la victoire parut difficile, plus on s’obstina, plus on
s’enfiévra. Les plus hardis essayérent de I’enlever ; les ti-
mides lui adressaient leurs grands désirs sur des parchemins
qu’ils envoyaient avec des fleurs ; les cyniques lui criaient
des gauloiseries quand elle revenait de la fontaine ; les bos-

—81-—



sus, les éclopés, n’espérant rien pour eux-mémes, lui firent
des farces. Un jour ils s’arrangérent pour que les plus bril-
lants prétendants se crussent convoqués par la jeune fille a
minuit, derriére le clos de son mazet... Oh ! la belle bataille !
I1 y eut des nez tordus, des dents cassées ; les participants ne
s’en vantérent point, d’autant plus que seule la lune avait
ironiquement contemplé 1’échauffourée, tandis que
I’étrangére était restée sagement chez elle, et pour cause.

Enfin, enfin, comme il y a une fin a tout, méme a la résis-
tance des plus fortes citadelles et a la froideur des plus belles
filles, celle-ci, par la force des choses, s’humanisa. Elle eut
un front moins hautain, des sourires plus rouges, des regards
plus directs.

Elle choisit. Elle accepta, avec une condescendance de
reine, les hommages du plus menteur, du plus batailleur, du
plus impertinent sot du village. On se récria : Tant de frai-
cheur, une beauté si éblouissante, une si haute vertu a ce sa-
cripant ! Mais tel est ’amour, on le sait.

Ils s’épousérent. Elle exerca d’ailleurs une bonne in-
fluence sur son mari, les premiers temps du moins ; et il ne
se mit a la battre qu’aprés plusieurs années de vie commune.
Elle paraissait heureuse, du reste, et satisfaite ; alors, n’est-ce
pas, personne n’avait rien a dire.

Mais un jour — il devait bien y avoir une dizaine d’années
qu’elle avait épousé son mauvais sujet de mari, — voici qu’a
I’heure de midi, ou le soleil calcine toutes choses et fait cra-
quer les pierres, survint aux portes du village un étranger
tout sale, déguenillé, la face terreuse, les pieds nus, un baton
de cornouiller a la main. Malgré la poussiére qui le couvrait
et ses traits abominablement tourmentés, on vit bien qu’il
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était de cette étrange race si haute, si blanche et si blonde
dont sortait la femme aux cheveux d’or.

Ah ! il ne fut pas long a s’orienter celui-la ! Mais il piqua
droit vers la maison de la femme de sa race, et frappa vigou-
reusement de son baton a la porte. Ce fut elle qui lui ouvrit.
Elle resta 1a trés longtemps, muette et immobile de saisisse-
ment.

Or, il avait les pieds en sang, il devait mourir de soif. Il
se jeta a genoux et cria des choses qui devaient étre bien ter-
ribles ou bien douces, car il pleurait en parlant. Mais elle,
toute droite, toute péale, toute méprisante, plus belle que ja-
mais avec ses lévres de grenade et ses cheveux pleins de so-
leil, le regarda longuement, fixement, sans amour. Puis elle
appela son mari qui chassa ’homme a coups de pierres. Il se
traina jusqu’ici. Il y sanglota comme un dément, se roula, se
tordit sur la terre, se frappa la téte contre les cailloux. Il
mourut 13, le soir méme.

Et ’Etrangére lui fit batir ce tombeau.
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Le bois sacré

Il est extrémement curieux de constater a quel point les
habitants des Garrigues sont demeurés paiens. Catholiques
au Moyen Age, protestants depuis les Albigeois, oui, mais a
la surface ; en réalité ils ont le paganisme dans le sang. Natu-
rellement, ils ne rendent plus de culte aux divinités de
I’Olympe ; ils se font baptiser, marier, enterrer par le pasteur,
mais en fait, ils vivent en marge. Le soleil et le mistral sont
leurs grands dieux inavoués et sans prétre, et le visage de la
terre n’a pas perdu pour eux cette physionomie animée et
expressive que les anciens interrogeaient avec crainte et vé-
nération.

Il est encore aux creux des collines quelques sources sa-
crées ou les femmes du peuple vont en se cachant plonger
leurs enfants malades, il est des ravins ou passent a minuit
des étres qui ressemblent a des centaures, et, pour tout dire,
les garrigues sont pleines de dieux.

Je connaissais depuis longtemps un petit bois de chénes
épineux que 1’on appelait dans le pays : « le bois de Pan ». A
la premiére occasion j’interrogeai le vieux garde Philippon :
Chose qui me surprit, il ne parut pas comprendre tout de

suite, puis il feignit I’ignorance :

— Pan... Pan,... dit-il, je ne vois pas ce que cela veut
dire en languedocien... peut-étre rien du tout...

Voulait-il piquer ma curiosité en retardant I’heure de la
satisfaire ? Ou bien savait-il des choses qui n’étaient pas a
I’honneur de ses chéres garrigues ?
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Je ne le pressai pas. Mais quelques jours plus tard, il re-
vint de lui-méme a ce sujet. Nous nous trouvions alors tout
prés du bois de Pan, en contre-bas, a ’ombre d’un rocher...
Aprés avoir partagé notre déjeuner d’olives et de saucisson
cru, nous venions d’allumer nos pipes. Philippon tira
quelques bouffées d’un air embarrassé, puis dit sans préam-
bule :

— La tradition défendait autrefois de parler du bois de
Pan a la légére, surtout devant un étranger, a moins de por-
ter une offrande au dieu cornu...

— Oh ! m’écriai-je. C’était donc bien cela !

— Oui et non, dit le garde a la barbe rouge ; oui, parce
que ce fut en ce lieu que se réfugia le grand Pan, le dieu des
dieux, lorsque les trois Saintes eurent débarqué sur les cétes
de Provence; et, non, parce que ce dieu-la n’avait pas
d’image taillée, il était partout présent, mais surtout dans le
feu, dans le vent et dans I’atmosphére embrasée par le soleil-
maitre. Au contraire, le Pan de ce petit bois y a son image.

— Allons-y | m’écriai-je en me levant.

... En quelques minutes nous flimes a ’ombre épaisse
des chénes-verts ; nous nous glissons tout courbés sous la
volite basse de leur feuillage enchevétré. Parvenu au centre
du bois, j’apercus une pierre dressée, pareille & ces innom-
brables bornes milliaires qui s’égrénent tout le long des
vieilles voies romaines. Elle était couverte de mousse et por-
tait 4 son sommet la téte décrépite et grotesque, énigmatique
et cornue, du petit dieu pastoral des paysans latins. Au bas
de la colonne, de nombreux débris de poterie qui avaient di
contenir les offrandes...
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Philippon, sans avoir I’air de rien, jeta la une olive grasse
qu’il tenait cachée dans sa main... « Lui aussi!» Ah! je te-
nais donc la une authentique tradition paienne qui s’était
perpétuée en ce lieu depuis des millénaires !

— Que de confidences ont dii s’épancher ici ! m’écriai-
je.

— Des confidences amoureuses, reprit solennellement le
garde. Car ce dieu protégeait I’amour ; et c’est pourquoi sont
venus ici les myriades de ceux et de celles dont la passion
n’était pas partagée ; des femmes surtout qui désiraient rete-
nir un fiancé, un mari... cette espéce qui souvent s’égare...

— Et le dieu les exaucait ? demandai-je avec quelque
impertinence.

— En un sens ou en un autre, oui...

Et, tenez, voici une anecdote prise entre mille, une
anecdote plutét comique et que je vous livre telle qu’elle a
cours dans le pays :

A 'extrémité du village demeurait un vieux bonhomme,
célibataire, avare, bavard, ventripotent, insolent, vantard.
Autrefois bel homme, il avait eu pas mal d’aventures, mais
depuis ses cheveux gris, il se négligeait, portait des haillons,
devenait repoussant. Pourvu de quelque bien, il se prélassait
tout le jour sous son figuier, dans le « cagnard » de sa cour.
Un beau matin, un de ses cousins établis par la-bas du c6té
de Saint-Gilles, eut des malheurs, il perdit successivement
ses vignes, son argent et sa femme, et finalement se tua.
Notre avare —le pére Marmassou— recut pour sa part
d’héritage une charrue et une fillette de quinze ans, Miette,
toute petiote, malingre, menteuse et gourmande. Il vendit la

— 86 —



charrue, mais fut bien obligé de garder la fille... qu’il fit tra-
vailler durement et battit comme platre.

Mais, au bout de quelques années, tout a coup, un matin
de printemps, le pére Marmassou s’apercut que Miette avait
grandi et embelli comme par miracle. Et voila le pére Mar-
massou qui se remit a faire toilette, a se raser, a se redresser
comme un jeune coq. Il était si bien pris qu’il voulut épouser
Miette. Le pauvre diable, il ne voyait pas combien il était ri-
dicule avec ses méches grises, ses yeux chassieux, son nez
couvert de verrues, son obésité formidable | A soixante ans,
vouloir se faire aimer d’une jeunesse a peine en fleurs !

Il avait de I’argent, je n’en disconviens pas, mais les pe-
tites méridionales, vraies cigales enjouées, rieuses, vives et
jolies, se sont-elles jamais préoccupées de l’argent ? Et
Miette était bien de cette race ensoleillée dont le coeur vaga-
bonde sur toutes les routes du réve. Elle résista aux offres du
pére Marmassou.

Il en concut une colére insensée, une jalousie noire, une
haine sans pareille contre tout le genre humain. Il ne pouvait
pas se remettre a battre la pauvre petite, mais il I’enferma.
On ne vit plus sa silhouette légére a la fontaine, on n’en-
tendit plus les modulations de fliite de son rire charmant.
Elle demeura claustrée, cadenassée, invisible dans la maison
du pére Marmassou. De doubles serrures aux portes, des
barreaux aux fenétres, rien ne lui fut épargné. Et le bon-
homme se flattait dans son d&me rageuse et sénile de forcer la
résistance de la petite a force d’isolement, d’ennui, de ter-
reur. Mais elle tint bon.

Désespéré, le vieux chercha d’autres moyens. Il consulta
une sorte de sorciére, sordide et dégoutante autant que lui,
et ce fut elle qui lui parla de Pan.
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— Que Miette touche seulement la barbe de la statue,
dit-elle, et elle t’aimera.

Crédule, le pére Marmassou commenca par faire de
nombreuses offrandes au vieux Pan retiré dans ce bois. De
nuit, en se cachant, aprés avoir bien enfermé Miette, il se
rendait au bois sacré avec de pleins paniers de bonnes
choses. Mais le plus difficile fut de décider Miette a
I’accompagner une fois. Naturellement il ne lui expliqua pas
ce dont il s’agissait.

— Une petite promenade te fera du bien ! Je crois que
j’ai été trop dur envers toi. Tes joues sont devenues toutes
blanches. Voyons... demain, au coucher du soleil, veux-tu
faire un tour de garrigue avec moi ?

... Un tour de garrigue ? Oh ! oui, certes. Mais avec lui ?
Oh!la, la!

Cependant, aprés avoir obstinément refusé durant plu-
sieurs semaines, Miette fléchit. Elle accepta pour le surlen-
demain. Le pére Marmassou lui fit féte ; il mit ses plus beaux
habits, il prépara un « cabas » plein de friandises pour le gofi-
ter, et a ’heure ou la pesante chaleur commence a se dissi-
per comme une fumée dans le ciel viridin, ils se mirent en
route. Miette cheminait lentement, ses pas étaient hésitants,
elle se mit a se plaindre des cailloux pointus qui lui bles-
saient les pieds... Certes ! pensait le vieux, depuis le temps
qu’elle n’est pas sortie ! mais il ne pipait mot.

— Ou allons-nous donc ? Est-ce encore bien loin ? gé-
missait la jeune fille.

— Vers ce bois, la-bas... On le voit d’ici! Il n’y a plus
que cette garrigue a gravir. Il doit y faire bon et frais !
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Miette poussa encore de grands soupirs, s’appliqua a
marcher droit, mais trébucha plusieurs fois... un instant plus
tard, elle fit un faux pas, buta, s’agenouilla, tomba...

— Oh ! mon pied ! cria-t-elle ! je me suis tordu le pied !
Ah ! que j’ai mal !

Le pére Marmassou accourut, essaya de la relever, mais,
peine perdue, elle chancelait et retombait.

— Voyez, dit-elle, ma cheville est enflée.
— Je vais te la masser.
— Non ! Cela me fait évanouir rien que d’y toucher.

Il voulut la porter, mais la métine devait « se faire
lourde », et puis il n’avait plus ses biceps de vingt ans, bref il
dut y renoncer.

— Enfin, tu ne peux pas marcher, dit-il avec colére. Eh
bien, reste-1a, — contre cet olivier, je vais chercher de I’aide.

Il partit dans la direction du village, mais aprés quelques
pas, il fit un crochet. « Je vais toujours offrir ces choses au
dieu », se dit-il, et il pénétra dans le bois. Il n’y resta certes
pas longtemps, mais ce fut assez sans doute, car a son retour
a ’endroit ou il avait laissé Miette... plus personne !

Il eut beau écarquiller les yeux, scruter tous les points de
I’horizon : pas la plus petite ombre de Miette ! Il courut chez
lui : elle n’était pas rentrée. Il revint a I’olivier et, tout en ju-
rant, il en fit le tour. Il apercut alors épinglé au tronc un petit
papier plié, il le prit et y lut :
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« J’avais été voir Pan avant vous, et maintenant c’est lui
qui me donne ’occasion de partir avec celui que j’aime.

« MIETTE. »

... Philippon se tut, et, poussé par je ne sais quelle obs-
cure et invincible force, je m’inclinai avec respect devant le
petit dieu qui, de toute éternité, méne les hommes.
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Malgloire de Fougassiéres

Les garrigues réservent sans doute encore plus d’une
surprise a qui les explorera a fond et avec méthode. Pour ma
part, j’aimais trop revenir aux endroits qui m’avaient déja
séduit et je n’ai jamais su mettre de ’ordre dans mes péré-
grinations. Ainsi, c’est grdce a une exclamation lancée au ha-
sard par Philippon que je dois de connaitre 1’existence de
Fougassiéres-le-Vieux... Il y a tant de noms bizarres et pour-
vus d’épithétes inutiles dans ce pays ou tout s’exagére a plai-
sir, que je ne m’étais jamais demandé pourquoi tel hameau
que je traversais souvent s’appelait Fougassiéres-le-Jeune...

— Mais, voyons donc, c’est qu’il y a un Fougassiéres-le-
Vieux ! s’écria un jour, mon ami, le garde.

Je conclus que la logique était cette fois de son coté.
Mais ou pouvait bien se nicher Fougassiéres-le-Vieux ? Il fal-
lut recourir encore a ce brave Philippon.

... Eh bien, c’était, tout a cé6té de Fougassiéres-le-Jeune,
un vrai repaire de brigands, caché dans une anfractuosité de
la colline, au milieu d’'une végétation touffue et désordonnée.
Mais ce que j’avais pris jusqu’alors pour un éboulis de roches
était bien un village abandonné.

Entre les murs des maisons écroulées, les rues se dessi-
naient encore, mais les arbres qui leur donnaient de ’ombre
avaient poussé a l'intérieur des maisons. Ah ! la poésie des
ruines, quelle bonne farce ! En vérité, la nature réserve ses
pires productions aux lieux que les hommes ont occupés. Ce
n’étaient, dans Fougassiéres-le-Vieux, qu’orties géantes,
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champignons vénéneux, ellébores fétides et clématites
gluantes au-dessus desquels des buissons épineux et des
fougéres presque arborescentes développaient un feuillage
empoisonné. Les eaux mortes et noires d’une ancienne fon-
taine croupissaient dans les corridors, et par les fenétres en-
traient et sortaient d’innombrables vipéres... Ah! qu’elle
était saine la claire garrigue a la fois gorgée de soleil et ba-
layée de mistral, tout autour de ce vieux village pourri !

— Quelle catastrophe, demandai-je a Philippon a bien
pu déterminer ’abandon de ce village ? Une épidémie de ty-
phus, de peste ? Ou quoi ?

— Une épidémie de frousse ! riposta sans rire le vieux
rodeur des garrigues.

— Allons donc !
— Vous voulez I’anecdote ? Eh bien, la voici :

Au temps ou il n’y avait encore qu’un seul Fougassiéres,
habitait 1a un certain Malgloire, franc gredin, maraudeur, vo-
leur, trompeur, vrai supp6ét du diable. Comme il était trop
malin pour se laisser prendre par la maréchaussée, les villa-
geois décidérent de faire leur police eux-mémes et d’expulser
Malgloire. Aprés avoir re¢u quelques bonnes bastonnades,
celui-ci se le tint pour dit et s’en alla se faire pendre ailleurs.
Bon débarras ! Mais notre sacripant, en s’éloignant pour la
derniére fois, avait juré de se venger et tout le village ’avait
entendu crier en scandant bien ses mots :

— Gens de Fougassiéres, souvenez-vous, souvenez-
vous : Malgloire-vous-aura-tous !

Naturellement on oublia ¢a, et la vie reprit plus tran-
quille dans le village.
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Quelques années plus tard, un gamin qui gardait les
chévres sur la garrigue affirma qu’il avait vu Malgloire se
dresser tout d’un coup a dix pas de lui, prés d’un fourré...
Mais il avait aussitot disparu. On ne fit pas attention a ce ré-
cit. Le méme fait se répéta ; on reparla de Malgloire, le soir,
aux portes des maisons, a co6té des feux allumés pour chas-
ser les moustiques.

Et, tout a coup, un matin, une vieille cria que la maison
de Malgloire était hantée, qu’elle avait entendu des gémis-
sements, des coups répétés dans la cahute abandonnée par
le mauvais sujet.

— Parbleu ! il est revenu ! dirent les hommes ; et les voi-
la en devoir de visiter ’ancienne demeure de Malgloire, mais
il ne trouvérent rien...

Dés lors, les événements se précipitérent. En méme
temps qu’arrivait de Nimes ’acte de décés, diiment estampil-
1é, certifiant la récente mort de Malgloire, des bruits étranges
se firent entendre de plus en plus fréquemment dans la mai-
son du défunt. Aprés avoir répondu par des quolibets aux af-
firmations des femmes, les hommes devinrent graves et
quelques-uns allérent veiller une nuit sur le pas de la porte.
Ils entendirent nettement une sorte de frou-frou d’étoffes
froissées, puis des coups secs et répétés. Enfin, peu apres
minuit, une voix, une voix humaine, s’éleva tout a coup dans
le silence sépulcral, une voix qui articula : « Malgloire-vous-
aura-tous ! »

Mais les veilleurs n’en étaient pas bien sfiirs, car ils
étaient déja au fond de leurs lits, tremblants sous leurs cou-
vertures, quand sonna le dernier mot.

Et ce fut chaque nuit un peu plus angoissant.
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Toujours, aprés les douze coups de minuit, la phrase fa-
tidique était scandée par un étre invisible. Et la voix partait
tantot d’ici, tant6t de 1a, d’un grenier, d’'un soupirail, du haut
méme du clocher... La peur s’installa dans tous les cceurs ;
et, d’'un fait déja surprenant par lui-méme, les braves gens
des garrigues de Fougassiéres firent une catastrophe mysté-
rieuse et terrible. Que ne dit-on pas ? Sous quelle forme ne
vit-on pas la Chose qui parlait ? C’était Malgloire, c’était son
ame errante, c’était un négre a sa solde... ou bien encore
c’était la Cantagriffe, la chimére-vampire qui tue le bétail et
ruine les villages.

Etant la plus fabuleuse, cette derniére incarnation de
I’esprit maléfique eut le plus de crédit. Plusieurs personnes
virent le monstre, d’ailleurs, de leurs propres yeux... Et un
jour, un homme revint des champs en courant :

— La chose a Malgloire, cria-t-il tout essoufflé, elle est
la-bas, dans le bois de Gallargues ! Au milieu, dans les buis-
sons... C’est une grande béte blanche qui a des yeux fé-
roces !

L’homme n’était pas fou. On organisa aussitdét une bat-
tue pour la nuit suivante. Vingt gaillards des plus solides
parmi les braves de Fougassiéres cernérent le bois.
L’obscurité n’était pas compléte, a cause d’un demi-croissant
de lune a I’horizon. Doucement, lentement, d’arbre en arbre,
les hommes s’insinuérent dans les fourrés... De longues mi-
nutes passérent... On n’entendait que quelques légers frois-
sements de feuilles... A mesure que chacun sentait ses com-
pagnons de droite et de gauche se rapprocher, la hardiesse
revenait... Bientdt, ils purent se distinguer, ils formaient un
cercle au milieu du bois... Ils avancérent encore, et, soudain,
la Chose apparut. C’était un monstre accroupi, a écailles
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blanches... luisantes... Les fusils partirent tout seuls. Un
grognement suivit le fracas des détonations... et la Chose
remua, puis s’affala et resta tranquille, morte.

Les braves s’approchérent et criérent ensemble :
— Té, mais c’est le chien a Crabousse !

Oui, a Crabousse ou a un autre, ce n’était qu’un vieux
chien malade, pelé, galeux, qui était venu se terrer la pour
mourir.

Mais a l'instant ou les braves, assez décontenancés,
s’observaient de c6té pour voir qui rirait le premier, une voix
éraillée et lugubre s’éleva au-dessus de leurs tétes dans les
feuillages noirs, une voix qui dit: « Malgloire-vous-aura-
tous ! »

Les braves détalérent et rapportérent au village en
priéres que la Chose était éternelle, qu’elle avait pris la
forme d’un monstre a téte de chien, et qu’'une fois cet étre
criblé de leurs balles, elle était soudain devenue la sangui-
naire Cantagriffe.

Ainsi, la Chose qui ne pouvait pas mourir revint chaque
nuit au village pour proclamer la haine tenace de Malgloire.
Et ce fut le commencement de la fin, la débandade. Une fa-
mille alla construire une maisonnette un peu plus bas, et dé-
logea. D’autres suivirent. En quelques mois le village fut
vide, et Fougassiéres-le-Jeune s’éleva ou vous I’avez vu.

... Philippon s’arréta la et bourra sa pipe.

— Mais, dis-je, ’histoire n’est pas finie ! Qu’était-ce que
cette fameuse voix ?
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— Ah! cette voix qui disait: « Malgloire-vous-aura-
tous » ? Eh bien, puisque vous y tenez, voici :

Plusieurs années aprés la fondation du nouveau village,
un jeune homme errait parmi les ruines de Fougassiéres-le-
Vieux. Il n’avait pas peur, car il était midi.

Sa grand’meére l’avait chargé de lui apporter un vieux
buffet de cuisine qu’elle avait d’abord abandonné, un buffet
hors d’usage relégué auparavant dans une cave, mais qu’elle
voulait reprendre a toute force... Alors, le jeune homme
chercha et trouva ce buffet, et comme il le sortait de la mai-
son déserte, une de ses portes vermoulues s’ouvrit d’elle-
méme et une sorte de pelote de plumes verdatres roula a
terre en se débattant...

C’était un vieux perroquet moribond qui ouvrit un ceil,
battit d’une aile, Anonna une derniére fois d’une voix cassée :
« Malgloire-vous-aura-tous » et trépassa.
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Le poéte de Turlure

C’est vers deux heures de l’aprés-midi que la plus
grande chaleur régne dans les garrigues. La 1égére brise quo-
tidienne, qui a quarante kilomeétres de dunes a parcourir
avant d’arriver de la mer, ne se fait pas encore sentir ; le so-
leil tape dru et droit sur les flancs dénudés des collines sans
ombre ; il calcine les roches et sature ’atmosphére immobile
de ces forts parfums que distille allégrement le petit peuple
des plantes aromatiques.

C’est a cette heure-la plutét qu’a midi que nous nous ar-
rétions, Philippon et moi ; nous prolongions la sieste jusqu’a
quatre ou cing heures, et c’est 4 ce moment d’accablement
général que mon ami se montrait le plus loquace, tout en ti-
rant par saccades sur sa courte pipe des bouffées de son ta-
bac mélangé de caporal et de sauge...

— Si vous voulez bien, me dit-il un jour en ’'une de ces
causeries alourdies, je vous conduirai tout a ’heure en un
coin de garrigue qui vous étonnera...

— Quel genre d’endroit ? demandai-je paresseusement.
Un vieux repaire de nomades ? Des ruines romaines ? Quoi ?

— Rien de pittoresque, au contraire, dit-il. Quelque
chose de tout moderne. Dans la vieille et immobile garrigue,
ca fait contraste.

Je consultai du coin de I’ceil 1a hauteur du soleil.
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— Encore trop chaud, dis-je ; dormons en attendant...
ou bien, faites-moi grace de vos cachotteries et parlez-moi
de ce que vous vous proposez de me montrer.

Le malin! C’était tout ce qu’il désirait! Il secoua les
cendres de sa pipe, la rebourra, I’alluma et commenca.

— En effet, il faut vous prévenir, non de ce que vous al-
lez voir tout a I’heure, mais de ce qui en a été la cause,
I’origine... En un mot... Mais n’importe, vous comprendrez
aprés. Dong, il y a quelque trente ans, vivait par 1a un poéte,
un jeune hurluberlu qui avait peut-étre du génie, mais assu-
rément le timbre un peu félé. Il avait fait des études prodi-
gieuses a Paris et y avait également mangé tout son patri-
moine. Revenu ici, pauvre comme un rat d’église, il vivait de
peu, vétu de défroques invraisemblables, dans une cabane en
ruines. Cet adolescent était beau comme un jeune dieu, et les
plus jolies de nos petites étaient toutes toquées de lui, mais il
se drapait dans sa farouche gueuserie et ne courtisait que les
Muses.

Un jour, dans un vieux bouquin, il découvrit que le cha-
teau de Boissiéres que vous voyez la-bas dresser ses quatre
tours massives sur la derniére créte des garrigues — et qui
date, s’il vous plait, de la guerre de Cent ans, — n’était autre
que le chateau de Turlure, dont il est question dans le déli-
cieux roman du Moyen Age, qui s’appelle Aucassin et Nico-
lette. Notre poéte courut en faire part a 1’actuel chatelain.
Bien accueilli par ce comte qui était aussi épris de vieilleries,
il retourna souvent au chateau de Boissiéres-Turlure...

... Un beau matin, en arrivant la, il eut un éblouisse-
ment : Devant la porte romane du chateau, sous ces véné-
rables pierres que d’authentiques preux avaient da toucher, il
apercut la parfaite image de la chéatelaine de ses réves, une
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vivante Nicolette du roman moyenéigeux, « au clair visage,
au beau sourire, au doux parler »... C’était la fille du comte.
Il se prosterna devant elle — ou tout comme ; il lui adressa
des vers dénués de sens, mais riches de vocables enamourés,
tout imprégnés de soleil et des mille parfums balsamiques de
la terre embrasée. Il vint par les aubes blondes, aux heures
ou les garrigues sont fraiches comme des déesses au sortir
de la mer, il vint chanter sous les murs du chateau de Turlure
des odes passionnées. En ce lieu d’élection, illustré par les
grandes amours des héros romanesques, il célébra la beauté
de la nouvelle Nicolette de ses réves enchantés.

Malheureusement le pére de la jeune fille, malgré son
gott pour les pierres datant de la guerre de Cent ans, ne vou-
lut point de ce genre de poéte pour gendre. Il le lui fit en-
tendre durement, sans pour cela se passer de ses services.

Or, notre jeune et doux fou ressentit de cette passion
contrariée une cruelle peine. Pour étre digne de la Dame de
ses pensées, il voulut étre riche : il écrivit donc a ses deux
oncles, tous deux hommes puissants : I'un était préfet a
Nimes, I’autre milliardaire a Chicago.

« Ce serait bien le diable, dit-il a sa douce amie au clair
visage, si I’'un ou ’autre ne me procurait un moyen mirifique
de gagner beaucoup de pécune afin que je puisse devenir
votre mari et maitre comme il se doit. »

... Un jour, il y avait réception — disons garden-party —
dans les jardins du chéateau de Boissiéres-Turlure. Le poéte y
jouait un réle dans une comédie de salon : habillé en satyre,
cornes de papier doré, vétements de peau de chévre, soit la
pelisse du comte, il y déclama des vers dionysiaques.
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Au moment ou il achevait et recevait, outre de chaleu-
reux applaudissements de toutes les caillettes du voisinage,
les regards éperdus de sa Dame, on lui remit deux lettres :
les réponses de ses deux oncles !

Le préfet disait : « Si vous renoncez a vos chiméres, ve-
nez ici, je vous offre une place de copiste : huit heures par
jour et cinquante francs par mois. Amitiés. Votre oncle. »

L’oncle d’Amérique écrivait : « De passage a Paris, je re-
cois votre lettre. Je vous fais envoyer par mon correspon-
dant du Midi deux petits cochons de lait. Faites-en ce qu’il
vous plaira. Vraiment vétre. Votre oncle. »

... A cette heure de gloire ou le soleil déclinant mettait
aux pierres millénaires de Turlure et aux joues de sa Nico-
lette des teintes d’ambre rose, le poéte eut un second
éblouissement... Il quitta la féte en tatant dans sa poche le
bout de corde avec laquelle il avait la ferme intention de se
pendre au premier olivier venu...

... Ici, Philippon s’arréta. Sa pipe était éteinte, il se mit
en devoir de sortir sa blague.

— Et puis ? dis-je avec impatience. Ce Chatterton des
garrigues finit-il comme l'autre et vendit-il son corps a la
plus proche faculté de médecine ?

— Je vous répondrai dans une heure, répondit le garde
énigmatique.

... Et il me conduisit a travers les collines jusqu’en un
coin de vallée ou s’élevaient de grands batiments cubiques
comme ceux d’une ferme-modéle. Nous y pénétrdmes et
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filmes recus par le maitre du lieu, un gros homme jovial, en
vétements de flanelle blanche, grosse chaine d’or sur le
ventre.

— M. Roux-Marnac! me présenta Philippon. Le plus
grand éleveur du Midi.

— Monsieur, me dit Roux-Marnac, aprés les premiéres
politesses échangées, aimeriez-vous visiter mon établisse-
ment ? J’ai en ce moment deux mille porcs adultes de la plus
pure race. Mais, auparavant, veuillez accepter quelque ra-
fraichissement...

Le vieux lunel rendit sans doute notre hote bavard, car
aprés avoir vidé son verre, il reprit :

— Messieurs, ce n’est pas le cheval, c’est le porc qui est
assurément la plus noble conquéte de 'homme. Je le con-
nais, je ’admire, je ’aime. Il a une vie sociale étonnante et
des mceeurs qui nous devraient faire rougir de honte. Il pra-
tique les sports, il a des régles établies et y obéit. Celui qui a
le premier assimilé le cochon a des idées sales était une par-
faite brute.

— Pourtant, objectai-je timidement, il est dépourvu
d’idées poétiques...

— La poésie, Monsieur, s’exclama I’homme jovial, je la
vénére, j’ai un culte pour elle... Elle seule est I’ornement de
la vie... Eh ! eh ! vous ne savez pas que j’ai été moi-méme un
poéte! Ah! oui, la poésie, I’art, grandes choses... Mais,
Monsieur, je dois vous dire qu’un jour je recus d’un de mes
parents deux amours de petits cochons, et j’ai reporté toute
ma passion idéaliste sur ces deux jolies bétes... Je les ai éle-
vées, Monsieur ! Je les ai nourries au biberon ! Et ce sont les
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ancétres de ces deux mille créatures heureuses que vous al-
lez voir...

D’ailleurs, j’ai fait relier mon recueil d’Aubades avec la
peau de I'un, et mon choix de Sérénades avec la peau de
I’autre... car j’honore toujours les Muses, Monsieur, et j’ai
voulu leur payer une vieille dette...
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La farce de Boucoiran

Si j’ai donné I'impression que le métier de garde-chasse
dans les garrigues était une sinécure, j’en ai bien du regret.
En fait, les longues siestes et les paresseux propos ne te-
naient qu’une place minime dans la vie de Philippon. Et
d’ailleurs, quand il avait passé la nuit a suivre un braconnier
a la piste, il était assez naturel qu’il s’accordat vers midi
deux heures de sommeil dans un repli caché des collines.

C’était un garde consciencieux, point ennemi des bonnes
plaisanteries, mais il était d’avis que les farces classiques que
se jouent mutuellement les représentants de I’autorité et...
les autres ne devaient pas provoquer le rire toujours dans le
méme camp. Enfin, il était malin, pas plus malin que tous les
braconniers réunis, mais encore assez pour qu’on ne se mo-
quat pas impunément de lui.

Malgré tout, il lui arriva de perdre la partie, et voici
comment :

Je 'accompagnai un matin, a ’aube, dans une tournée
au Grand-Bois... ainsi nommé sans doute par antiphrase, car
ce n’était qu’'un méchant bouquet de pins trés serrés les uns
contre les autres. Mais cela se trouvait au fond d’un vallon
écarté, loin de toute route, de toute habitation et au milieu
de landes incultes.

Le jour de notre excursion, il faisait déja trés chaud a
cinq heures du matin. Pas un souffle d’air. Le ciel provencal
était 1égérement plombé et ’atmosphére était lourde comme
aux plus pesantes heures de midi. C’était évidemment le
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signe d’une forte dépression sur la mer et le présage d’un
vent bralant. Pour I’heure, tout était extraordinairement
calme, silencieux, comme en suspens ; et, sur les collines, les
rayons obliques du soleil matinal donnaient un relief surpre-
nant aux moindres aspérités de terrain. Dans la torpeur pro-
fonde des choses, on eiit entendu une guépe a cent métres.

Ainsi, encore fort éloignés du Grand-Bois, fimes-nous
surpris d’entendre une violente agitation dans les branches
basses d’un fourré de petits chénes épineux. On et dit que
quelqu’'un se débattait frénétiquement la-bas, frappait la
terre des pieds et des mains, secouait les branches, arrachait
des feuilles.

— Qu’est-ce donc ? demandai-je.

— Quelque lapin ou liévre pris au piége, dit Philippon.
Ce n’est pas rare par ici... Et pour dire vrai, je suis venu ici
ce matin parce que j’ai de bonnes raisons de croire que Bou-
coiran y a tendu des collets ces nuits-ci... Allons prudem-
ment.

Sans plus discourir, nous avancames, courbés en deux
sous le couvert des petits arbres du maquis.

... 1l nous fallut une bonne demi-heure pour arriver au
but. L’agitation dans le fourré s’arrétait par moments, puis
reprenait de plus belle. C’était évidemment un animal pris au
piége. Dans les derniers cent métres, nous suivimes une de
ces coulées parsemées de crottes qui sont les grandes routes
des lapins et des liévres.

Philippon arriva le premier, se pencha, regarda longue-
ment, puis se releva de toute sa hauteur, il éclata de rire, se
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baissa de nouveau, et son grand corps qui se tordait de joie,
projetait une ombre convulsée et grimacante sur le petit
peuple des chénes nains.

— Voyez ! me dit-il enfin.

Il cassa une branche au bout de laquelle gigotait déses-
pérément, le cou pris dans un fil d’archal, un magnifique
rat...

— Béte superbe ! dis-je.
— Mais gibier digne du chasseur, répliqua-t-il.

C’était un de ces énormes rats des champs, noirs, a la
queue formidablement longue, aux moustaches de tigre.

— Le collet n’était-il pas bien posé ? demandai-je. La
béte aurait da s’étrangler.

— C’est que Boucoiran est un crétin, riposta le garde. Il
ne sait pas encocher sa branche... Voyez, elle aurait da, a la
moindre secousse, se relever et pendre ’animal. Enfin, la
capture est de taille... J’ai envie de lui laisser son rat ficelé a
la branche avec ma carte dans la gueule... Oh! non. Une
farce plutoét !

Et Philippon se mit a élargir la petite voute de feuillage
que le rat avait formée en se débattant. Il chercha ca et 13,
plus loin, des touffes de poils que les liévres laissent accro-
chés aux feuilles épineuses et les déposa sur le sol méme
battu par le rat.

— Que vous en semble ? me dit-il enfin. Si vous arriviez
ici, croiriez-vous que c’est un rat ou un liévre qui s’est pris ?

— Un liévre... bien sir... mais un liévre disparu...
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— Bon, laissez-moi faire, on va rire, répondit Philippon.
Je garde le rat...

En nous séparant, quelques heures plus tard, il me dit
encore :

— Tachez de venir aprés neuf heures au café des
Arénes. J’y serai, et peut-étre pourrons-nous nous offrir le
nez de Boucoiran...

... A I’heure dite, j’entrai au petit café désigné, café des
pauvres bougres, rouliers, braconniers, grapilleurs. Philippon
était attablé déja avec trois ou quatre individus parmi les-
quels Boucoiran. Nous nous connaissions tous entre rodeurs
des garrigues, et, au café, chacun se tenait en expectative,
gardant pour soi les bonnes indications, tout en riant et bu-
vant joyeusement avec les bons ennemis. Philippon avait sa
figure des grands jours, I’ceil ironique, la voix négligente, le
geste arrondi. Contrairement a son habitude, il avait gardé
avec lui sa gibeciére.

Boucoiran, beau garcon tout rasé, chaussé d’espadrilles,
I’ceil d’un beau velours noir, voyant Philippon si dégourdi, se
gardait a carreau tout en buvant force rasades du bon vieux
muscat qui remplissait les verres.

Aprés quelques propos assez décousus, Philippon se mit
a conter —trés sobrement — son aventure du matin et sa
trouvaille. Il parlait d’'un air détaché, pour ménager sans
doute son effet. Il dit tout, omettant simplement de mention-
ner que j’étais de la partie. Il décrivit les soubresauts de
I’animal dans le fourré, son rire homérique en apercevant un
rat au lieu d’un liévre...
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— Et puis, ajouta-t-il, voyez-vous la figure du type qui
est venu la aprés moi et qui a cru qu’'un gros liévre avait été
pris... et qu’on le lui avait volé... ou qu’il s’était échappé...

Irrésistiblement, tous les buveurs riaient a la fois de la
mimique de Philippon et de la déconfiture du braconnier.
Boucoiran s’esclaffa plus fort que les autres. Mais aprés
s’étre bien tapé la cuisse en signe de folle jovialité, Boucoi-
ran releva la téte, et dit tout a coup d’un air de défi :

— Allons, tu en as de trop bonnes... Mais, dis donc, pour
voir, ce rat, qu’en as-tu fait ?

Philippon prit —mais avec un peu d’exagération —
I’attitude d’un ahuri :

— Comment ! s’écria-t-il. Il te faut encore voir le rat
pour te rendre compte que tu es un imbécile !

... Le coup direct était porté. Il avait dit : « tu ». L’autre
le prit de haut.

— Et qui donc t’a permis de me tutoyer ? Fais voir ce
rat, ou bien ce sera toi I’imbécile !

— Tu veux le voir ?
— Pardi !
— Eh bien... regarde.

D’un mouvement prodigieusement prompt, Philippon,
qui avait depuis un instant ramené sa gibeciére sur ses ge-
noux, I’ouvrit tout a coup sous le nez de Boucoiran, et effec-
tivement le gros rat noir sauta a la figure du braconnier.

— Eh bien, dit celui-ci sans trop s’émouvoir, tu es ma-
lin ! Je paye une tournée !
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— Bravo pour le chasseur de rats! criérent tous les
clients.

Philippon trinqua, dodelina de la téte, puis serra cordia-
lement la main du braconnier, nous fit a tous un petit geste
protecteur, et, majestueusement sortit.

... Alors, Boucoiran reprit lentement sa propre gibeciére
glissée sous la table, I’ouvrit avec des gestes calculés et fina-
lement en sortit un superbe liévre...

— Voici, dit-il, le pére du rat... Ce bon Philippon est bien
gentil de m’avoir rendu ce rat que j’avais emporté pour appat
a d’autres bétes... Mais, continua-t-il en se tournant vers
moi, quand je vous ai vu venir avec ce crétin de Philippon,
j’ai sacrifié le rat... J’ai enlevé le liévre qui venait de se
prendre a mon collet, et ai mis le rat a la place, en ne serrant
pas pour qu’il reste vivant et vous attire...

Je restai caché a moins de cent pas...

Ah ! mes amis, Philippon qui trouve ce rat! Et qui me
joue sa petite farce !

Non, elle est trop bonne !

Et le gaillard de se renverser sur sa chaise et de
s’étouffer a force de rire...

... Pauvre Philippon ! Je n’ai jamais eu le courage de lui
révéler que dans ’affaire du rat il avait eu tort de vouloir
faire son malin.
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Les amours de Philippon

Un jour, vers deux heures de I’aprés-midi, aprés avoir
inutilement franchi plusieurs chaines de garrigues a la pour-
suite d’un trop habile braconnier, nous nous arrétames, Phi-
lippon et moi, mourants de soif. Depuis le matin, le soleil et
le mistral asséchaient notre sang et cuisaient nos tempes. Il
n’y a pas beaucoup plus d’eau dans les garrigues que dans le
Sahara. Aprés avoir mangé sans enthousiasme quelques
olives avec du pain sec, nous nous regardames inquiets. Je
me mis a parler du vrai pays de la soif, des solitudes infinies
de I’Afrique, espérant lui faire trouver plus douce notre
propre condition. Il ne paraissait pas m’écouter, mais avait
un dréle d’air songeur et perplexe...

— Ecoutez, me dit-il enfin, si vous me jurez solennelle-
ment de garder le secret, je vous montrerai quelque chose !

Je crus qu’il voulait détourner mon attention, a propos
de quelque curiosité naturelle du voisinage... Je jurai ce qu’il
voulut. Il me fit faire quelques détours de c6té et d’autre
d’une garrigue encore plus pelée et briilée que les autres;
j’entrai enfin a sa suite dans un épais fourré de petits chénes
épineux. Dans ce fourré, au milieu d’une petite clairiére en
pente, se trouvait un tas de blocs de calcaire autour d’un pin
parasol. Philippon s’assit, écouta, s’assura de mille maniéres
que personne n’avait pu nous voir entrer dans le petit bois,
puis écarta quelques blocs de pierre sous lesquels apparut
une grosse dalle. Il la souleva. Elle masquait un petit couloir
d’ou émanait un souffle frais et au fond duquel s’entendait le
léger clapotis d’une eau vive...
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— C’est une source qui passe a proximité de la surface,
expliqua Philippon, mais elle se perd aussitét dans une fis-
sure. Buvons !

... Une fois bien désaltérés, la dalle replacée, les blocs
de pierre remis en place, Philippon alluma sa pipe et me dit :

— Vous attendez sans doute que je vous conte I'histoire
de cette source perdue... mais c’est ma propre histoire qu’il
me faut vous dire pour cela... Eh bien, j’ai été bachelier
comme vous, et puis revenu au village, sans fortune, ne vou-
lant pas de métier de gratte-papier chez un négociant en
vins, j’errais comme vous dans la garrigue. De plus, j’étais
amoureux - terriblement—- d’'une de ces héritiéres des
contes, d’une éblouissante fille aux cheveux d’or fauve
comme sont les vignes a leurs derniéres feuilles... Elle ? je
tenais pour assuré qu’elle aimait aussi ’hurluberlu que
j’étais... Bref, la vieille histoire. Or, une sorte de vieux sor-
cier, r6deur de garrigues, braconnier invétéré, bonne brute
d’ailleurs — quelque type d’outre-Rhéne a qui il avait da arri-
ver une mauvaise histoire — m’attrapa un jour pleurant
comme un veau dans le thym a la lisiére de ce méme petit
bois ou nous sommes. Je pleurais, pardi, parce que le pére
de ma belle venait d’expédier sa fille a Grenoble pour la sé-
parer de moi.

— Tu voudrais étre riche ? me dit le bougre. Eh bien, tu
le seras. Toute cette collinette ne t’appartient-elle pas ? Elle
est aride et comme telle ne vaut pas un liard le métre carré...
Bon !

Mais tu vas voir...

Et il me découvrit la source que je viens de vous mon-
trer. En bouchant I’étroite faille par ou I’eau retourne sous
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terre, on pouvait faire jaillir la belle source et transformer ces
landes briilées en une propriété magnifique.

Je courus solliciter la main de ma princesse étince-
lante... et j’appris qu’elle venait de se marier avec un sale al-
lobroge! de par la-bas... Alors, du coup, je devins un vrai
philosophe, je laissai la source s’en aller dans les profon-
deurs, je la masquai davantage, je me fis agréer comme
garde afin de veiller sur elle, jalousement, bien décidé a lais-
ser ignorer pour toujours ce trésor qui n’avait pas pu me
procurer ’amour. Il y a de cela trente ans, et c’est la pre-
miére fois que je découvre la source...

... Il s’était tu. Je vis qu’il avait les yeux tout brillants de
larmes contenues. Le malheureux, trente années de garrigues
et de soleil n’avaient pu dessécher la source de sa douleur, la
source plus divine et plus désirable que celle qui sanglotait,
inconnue, sous les rocs bralants !

1 Dans cette partie du Languedoc, allobroge est un terme de
mépris ; sans doute en souvenir des invasions, et cela prouve du
moins que le fond de la race n’est pas d’origine allobroge.
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Les yeux qui brillent

A propos d’un poéte qui devint éleveur de cochons, j’ai
présenté déja le vieux chiteau de Turlure qui dresse ses
quatre tours massives a I’horizon des garrigues et qui date —
dit-on — de la guerre de Cent ans.

Or, il y a quelques années, le dernier comte de Turlure,
célibataire endurci, d’humeur fantasque et d’esprit hardi, dé-
cida tout a coup d’abandonner ses vieux murs, ses re-
cherches archéologiques, ses vignes et ses maquis giboyeux
pour aller explorer les bords de quelque lointaine Amazone
et y rechercher les essences forestiéres qui devaient, selon
lui, reboiser et transformer les garrigues.

Avant de partir, il fit appeler Jérome Cliousclat et sa
femme, ses plus proches voisins, qui habitaient une modeste
maisonnette au milieu d’'une oasis de figuiers, a quelques jets
de pierre du chateau.

I1 leur tint ce discours :

— Je m’en vais. J’en ai assez, plus qu’assez, de vos sul-
fatages de vignes et de vos garrigues roéties ; il me faut les
grands espaces vierges, les foréts millénaires, les paysages
fantastiques du Nouveau Monde. Je ne dis adieu qu’a vous,
mes meilleurs amis. Toi, JérOme, tu es un sage ; tu as été au
lycée, mais tu n’as pas quémandé un poste de gratte-papier.
Tu es revenu ici faire valoir tes maigres vignes. Tu t’es marié
selon ton cceur. Tu as borné ton désir a la longueur de ton
bras et ton idéal a la continuité d’un seul amour. C’est bien.
Quant a moi, j’ai vendu mes vignes. Pas le chiteau. En voici
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les clefs. Aére-le un peu de temps en temps. Je pars demain.
Mon testament est chez le notaire Bourticasse. Inutile de te
dire que tu hérites de toute ma fortune ; elle est actuelle-
ment, si je compte bien, de trente a quarante millions.
Adieu !

Le comte serra les mains de ses amis et sortit en fredon-
nant un air a la mode. Il partit le lendemain. Il avait plus de
soixante ans, et une petite santé ; I’expédition qu’il projetait
était folie pure. Donc, a vues humaines, qu’il revint d’ailleurs
ou non, Jérome et sa femme devaient étre immensément
riches... bient6t.

Ils n’avaient pas d’enfant, et, comme le comte avait dit,
vivaient en sages du produit de toutes petites vignes et de
quelques oliviers. Ce n’était pas toujours drdole. Quelquefois
la récolte manquait, mais Madame Elisabeth Cliousclat avait
un piano et son mari un fusil. Avec I'un ils s’enchantaient de
songes et avec 'autre ils se nourrissaient tant bien que mal.

Rarement couple plus heureux vécut en ce monde de
fripons. Ils ne désiraient que du soleil pour mirir leur raisin
et pour enchanter leurs yeux. Ils ignoraient les attentes
vaines, les démarches avilissantes, les compromis, le labeur
imposé... Ils avaient I'indépendance, la médiocrité dorée et
I’amour... ils avaient tout.

Mais dés le lendemain du départ du comte, un change-
ment subtil se fit en eux. Lentement, de mois en mois,
d’année en année, sournoisement, pas a pas, une force mys-
térieuse les enveloppa, les isola, les courba, les ensorcela.
Oui, a vrai dire, ce fut un ensorcellement progressif qui les
enferma dans un cercle magique.
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Désormais, mis a part, détachés des liens ordinaires
avec leurs semblables, désignés pour posséder dans peu de
temps — demain peut-étre — cette affolante puissance que
procure l’or, ils vécurent en proie a une sorte d’en-
chantement, de sortilége, qui les maintint en une véritable
prison de réve.

Comme ils n’avaient pas I’ame vile, ils ne souhaitérent
jamais la mort du comte ni ne se livrérent a de bas calculs.
Mais ils ne pouvaient pas s’empécher de savoir qu’ils se-
raient biento6t richissimes.

Ils commencérent par déserter le commerce de leurs
voisins, gens aimables sans doute, mais vulgaires. Ils songeé-
rent au bien qu’ils pourraient répandre autour d’eux : Faire
batir une maison d’école, doter la commune d’une vaste bi-
bliothéque, amener I’eau des sources du Vidourle...

Et puis, eux-mémes ? Ah! ils ne se sentaient pas assez
bien élevés pour fréquenter la haute société : Ils réformeérent
leurs maniéres, décidérent de se dire « vous », de porter des
gants, de prendre un bain chaque jour.

Impossible de rien acheter. Mais ils firent venir de trés
nombreux catalogues, des monceaux de catalogues, des ca-
talogues d’ameublement, de livres, de bijouterie, d’auto-
mobiles... Et ils marquérent d’une croix au crayon bleu ce
qu’ils décidaient de faire venir... dés qu’il serait possible.
Plus tard, ils préparérent méme les lettres de commande...

Tout cela n’allait pas sans discussions, sans longues et
sérieuses réflexions, car ils étaient ménagers de la fortune
immense qu’ils touchaient presque, et ils sentaient s’ap-
pesantir sur eux une grave responsabilité.
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Et pour bien songer a tout, ils passaient leurs jours sous
I’auvent de leur maison qui s’en allait en ruines ; ils demeu-
raient 14, au milieu de la garrigue brilée de soleil et ils
s’exaltaient dans le silence, I'immobilité, la torpeur des
choses.

Apres avoir cent fois fait et refait le plan de leur future
villa, ils écoutaient sonner aux horizons de leurs réves les
heures étranges de leurs prochaines aventures.

IlIs voyageraient. Et des mers inconnues étendaient de-
vant eux leurs rives chargées de mystéres. Des vieux temples
d’Angkor aux Iles Fortunées, des grands lacs du Centre Afri-
cain aux Séquoias de ’heureuse Californie... Ils prétendaient
tout voir... et déja, comme sur une toile de cinéma, leur ima-
gination surchauffée projetait des tableaux enchanteurs. En
économisant sur les chaussures, la viande et le vin, ils purent
s’acheter un grand atlas. Alors, avec les Guides gratuits aux
violentes enluminures, ils combinérent des itinéraires... Et
leurs longs voyages développérent des délices sans nombre.

Il leur était venu une petite fille : Grands yeux, teint
pale, petites mains frémissantes, toute a I'image de leurs fié-
vreuses pensées. Ils la négligeaient sans s’en douter.

Car, pour parfaire leur existence seconde et la hausser
aux sommets vertigineux, ils avaient encore la musique : Eli-
sabeth s’était remise de toute son énergie au piano. Elle
jouait des airs des pays lointains, et des opéras. A cceur per-
du, ils s’élancaient vers les horizons fuyants, les pays sans
limites, les terres irréelles, enchantées et fabuleuses ou son-
nent les cuivres de I’Or du Rhin...
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Et lorsque, lasse jusqu’a la mort du fiévreux voyage, elle
s’arrétait de jouer, Jérome disait tout a coup d’une voix sans
timbre :

— J’ai songé tout ce temps a une ile exquise, prés de
Taiti, une ile ou foisonnent les hibiscus sanglants et les or-
chidées aux parfums lourds, une ile ou la mangue tombe et
s’écrase avec un petit bruit mat sur la terre rouge, ou nous
vivrons couchés dans des hamacs, sous de larges palmes,
prés d’un sonore rivage de coralil...

Et prés d’eux s’effarait le visage émerveillé de la petite
fille.

— Mais elle est toute péale ! s’écriait la meére. Et je ne lui
ai rien donné a manger depuis ce matin !

Elle la prenait, la caressait, en proie a de tardifs remords.

Remords inutiles, soins superflus... La petite fille, mal
soignée, mal alimentée, prit une bronchite, s’alita. Un jour,
elle dit a ses parents qui discutaient a ses c6étés de la sculp-
ture aztéque :

— Maman et papa, vous qui étes magiciens... donnez-
moi un peu de sang au cceur... il me semble que je n’en ai
plus du tout... mais la magie...

Et elle mourut.

Ce ne fut pas assez pour secouer la léthargie des lamen-
tables dormeurs.
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Ils sortaient le matin au-devant de leur porte vermou-
lue ; et la garrigue, grillée de soleil, inondée de lumiére,
n’éblouissait plus leurs visions intérieures.

Plus loin que la satisfaction des grands voyages, de la
vie mondaine, plus enivrants que les images des palaces, des
yachts et des jungles, vinrent enfin de troubles songes de
passion... La réalité de leur amour ne suffisait plus a I'im-
matérialité de I’existence qu’ils se forgeaient par dela... Jé-
rome surtout se représentait des conquétes, de belles proies
frémissantes, des nuques courbées, des yeux pleins d’une
langueur et ensuite d’'une flamme qu’il provoquait...

Elle, elle ne s’en rendait pas compte, subjuguée par
d’autres appels. Et, d’autres fois, tous deux s’en rendaient
compte et se regardaient avec des yeux brillants, de doux
yeux de désir qui brillaient autrement qu’aux jours de leur
tendresse premiére.

... Les années — qu’ils oubliaient de compter — avaient
passé. Elisabeth et Jérome n’étaient plus que deux loques,
deux créatures squelettiques, presque paralysées, livides,
sans voix... Leurs yeux seuls étaient vivants, noirs et pleins
de lueurs comme un ciel zébré d’éclairs...

Un jour, Philippon — de qui je tiens cette histoire — étant
inquiet a leur sujet, alla les voir. Il fallut toute sa faconde
pour se faire écouter et toute son obstination pour les faire
parler. A un mot de Jérome, Philippon crut comprendre qu’il
s’informait du comte de Turlure...
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— Mais, cria le garde, il y a beau temps qu’il est mort,
ton comte de Turlure ! Ses héritiers ont déja fait transformer
le chiteau !

... Elisabeth et Jérome ne survécurent pas longtemps a
cette révélation. On les enterra c6te a cote dans la bonne
garrigue qui berce éternellement leur réve imbécile au chant
alterné des pins fouettés de mistral et des cigales ivres de so-
leil.
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