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FILLES, LORETTES ET COURTISANES 

Voici un coin du grand panorama parisien que personne 

n’a osé peindre, une page du grand livre de la civilisation 

moderne, au bas de laquelle personne n’a osé mettre son 

nom. 

Il y a dans mon esprit une tendance toute particulière à 

entreprendre les choses que personne n’ose accomplir ; aussi 

ai-je, du premier coup, accepté la tâche proposée, si difficile 

et surtout si scabreuse qu’elle fût. 

Il est vrai que, presque aussitôt cette promesse faite, je 

me suis, en songeant aux pudibondes susceptibilités de 

l’époque, senti quelque repentir de m’être avancé ainsi ; mais 

ma parole était engagée, et je suis avant tout esclave de ma 

parole. 

Je vais donc essayer de l’acquitter. 

Seulement, pour mettre un certain ordre dans mon tra-

vail, je diviserai la matière que je traite en trois classes dis-

tinctes, en trois catégories progressives, en trois échelons 

ascendants, qui conduiront successivement le lecteur du coin 

de la borne où la prostituée des rues guette le nocturne pas-

sant, jusqu’au boudoir princier où l’élégante courtisane, 

qu’on a envoyé chercher dans une voiture sans armoirie, est 

introduite pas un valet sans livrée. 
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Maintenant, je préviens ceux qui voudront bien perdre 

leur temps à lire les pages suivantes, qu’elles ne sont point 

écrites pour les demoiselles qui sortent du couvent. 
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I 

 

FILLES1 

Il est inutile de faire ici la physiologie de la fille pu-

blique ; c’est cet être dégradé que vous rencontrez le soir, 

particulièrement sur la place de la Bourse, au coin de la rue 

Richelieu et de la rue d’Amboise, sur le trottoir de la rue Laf-

fitte et sur l’asphalte du boulevard de Gand. 

Nous voudrions que le cadre de cette étude nous permît 

de prendre la fille à la formation de notre société et de la 

suivre à travers notre civilisation croissante, poursuivie par 

les lois somptuaires de Philippe le Bel, les règlements du 

chancelier de l’Hôpital et les décrets de la Législative : cela 

donnerait à notre travail un cachet de gravité et un reflet de 

science historique, qui nous ferait pardonner peut-être son 

excentricité ; malheureusement, nous sommes enfermé dans 

des limites infranchissables. Hâtons-nous donc d’arriver au 

cœur de notre sujet. 

                               

1 Une portion des matériaux qui m’ont servi à faire cette étude 

est puisée dans le précieux ouvrage de Parent-Duchâtelet ; puis, 

pour les choses que Parent-Duchâtelet a oubliées, j’en ai appelé aux 

lumières de quelques-uns de mes amis, forts savants sur la matière, 

et dont je citerais les noms avec reconnaissance, si je ne craignais 

pas de blesser leur modestie en mettant tout à coup leur science en 

lumière.  



– 6 – 

Sous François Ier, les filles habitaient déjà les environs de 

la rue Saint-Honoré, d’où elles se sont peu éloignées depuis. 

Ce fut dans une maison de la rue du Pélican que l’avocat Fé-

ron vint chercher l’étrange vengeance qu’il réservait au royal 

amant de sa femme. 

L’élévation du Palais-Cardinal sous Louis XIII fit refluer 

vers le marché des Innocents et vers la rue de la Féronnerie, 

le troupeau des prostituées qui, auparavant, s’ébattait joyeu-

sement à la butte Saint-Roch, dans la rue Froidmantel et 

dans la rue Saint-Honoré ; mais bientôt, comme des oiseaux 

qu’un bruit momentané a éloignés de leur rendez-vous ordi-

naire, la volée des vierges folles revint s’abattre aux environs 

du nid primitif et se répandre dans la rue Richelieu, la rue 

des Bons-Enfants et la rue Traversière ; car ce fut toujours un 

privilège des palais d’attirer à eux ce qu’il y a de plus haut et 

de plus bas dans la société. 

Mais ce ne fut qu’en 1789, je crois, que l’entrée du jardin 

et des galeries du Palais-Royal fut permise à la fille publique ; 

de ce moment, elle s’en empara, elle en fit sa chose, et, 

comme la lice de la fable, elle parut y avoir établi son domi-

cile pour toujours. 

Nous avons encore vu le temps où le Palais-Royal appar-

tenait exclusivement à la fille publique ; c’était la prostituée 

qui en faisait les honneurs : elle y avait son salon de récep-

tion et son parc. L’hiver, à la fumeuse chaleur des lampes, 

elle recevait dans les galeries de bois ; l’été, à la douce lu-

mière de la lune, elle glissait sous les tilleuls ou folâtrait au-

tour du bassin, pareille à ces nymphes dont parle Virgile, qui 

se cachent, mais avec le désir d’être vues, qui fuient, mais 

dans l’espérance d’être atteintes. 
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Alors, le Palais-Royal présentait un singulier aspect dont 

rien ne peut donner une idée : entre deux rangées de ché-

tives baraques, quelquefois assez splendidement décorées au 

dedans, mais toujours pauvres et mesquines au dehors, cir-

culaient une centaine de créatures, dernière tradition des 

costumes du sacre, dernier échantillon des toilettes de 

l’Empire, coiffées de fleurs, de plumes et de faux diamants, 

décolletées jusqu’à la ceinture, vêtues de satin, de velours et 

de soie, avec les joues enluminées, les sourcils peints, les 

lèvres rougies ; marchant d’un pas de reine de théâtre, se fai-

sant faire place dans la foule, comme Jean-Bart se faisait 

faire place parmi les courtisans ; apostrophant de temps en 

temps, d’une voix avinée, une connaissance qui passe ou une 

amie qui coudoie ; agaçant par une parole libertine le pro-

vincial nouvellement débarqué ; provoquant par un geste 

lascif l’employé trop inconnu pour aller dans le monde, et 

trop paresseux pour rester à travailler chez lui ; jetant une 

promesse de luxure au commis voyageur dont la journée est 

finie, et qui se promène comme un sultan dans ce bazar de 

chair humaine en faisant résonner les éperons de ses bottes 

et sonner l’argent de son gousset ; puis, de temps en temps, 

débordant dans l’une ou dans l’autre des galeries de pierre 

pour s’assurer si quelque amateur n’a pas mordu à 

l’hameçon de leurs séductions frelatées ; – si oui, s’éloignant 

rapides et tournant de temps en temps la tête pour s’assurer 

leur proie par la fascination du regard, puis disparaissant 

avec elle dans quelque allée obscure, au fond de laquelle 

rampe un escalier humide et tortueux ; – si non, se rejetant 

empressées dans toute cette lumière, dans toute cette foule, 

dans tout ce bruit, pour voir si elles ne seront pas plus 

adroites ou plus heureuses à la seconde fois qu’à la première. 

Puis, minuit venu, tous ces démons de la luxure 

s’évanouissaient comme si la baguette de quelque enchan-
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teur les eût anéantis ; en un instant, tous avaient fui par les 

portes étroites, par les allées bâtardes, par les rues obscures ; 

avec eux disparaissait toute la foule qui venait là pour eux. 

Puis peu à peu les boutiques se fermaient, le bruit allait di-

minuant, las ténèbres reprenaient leur empire. Alors, devant 

certaines maisons s’allumaient des numéros de feu, en-

seignes infernales, à la lueur desquelles on voyait entrer et 

sortir des hommes au visage pâle, aux joues caves, aux re-

gards fiévreux. Ces hommes, c’étaient des joueurs ; ces mai-

sons, c’étaient des tripots. 

Le lendemain, le Palais-Royal reprenait l’aspect général 

des autres monuments et se repeuplait d’une population à 

peu près pareille au reste de la population parisienne. Ce-

pendant, ce n’était pas sans un certain effroi que les femmes 

honnêtes et les mères de famille se hasardaient dans cette 

Gomorrhe ; on les voyait traverser le jardin d’un pas rapide 

et inquiet, regardant devant elles, autour d’elles, derrière 

elles, et ne ralentissant le pas que lorsqu’elles avaient gagné, 

d’un côté, la rue Vivienne, ou, de l’autre, la place du Palais-

Royal. Puis, le soir venu, à la première lumière des bougies, 

des lampes et des quinquets, tout ce monde fantastique, qui 

s’était évanoui la veille, reparaissait de nouveau, et, sortant 

de dessous terre, comme les nonnes impudiques de Robert le 

Diable, venait joyeusement, en apparence du moins, re-

prendre sa tâche de perdition. 

À cette époque, il y avait des hommes qui habitaient le 

Palais-Royal, qui ne quittaient jamais le Palais-Royal, pour 

qui Paris tout entier était dans le Palais-Royal. Ils y lo-

geaient, ils y mangeaient, ils y jouaient, ils y aimaient, ils s’y 

habillaient. Là, ils trouvaient toute chose sous leurs mains : 

logements garnis, restaurateurs, tripots, maîtresses, tailleurs, 

cabinets littéraires, promenades. Nous connaissons un de ces 
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hommes, homme de naissance, homme d’esprit, homme de 

distinction, qui quitta le Palais-Royal le jour où les filles en 

furent chassées ; il y avait sept ans qu’il n’en était sorti. 

Qui amena cette expulsion, après une si longue jouis-

sance que la concession semblait être devenue un droit ? 

C’est là un des plus profonds mystères de police, invisible à 

l’œil du profane et sur lequel on a beaucoup discuté, sans 

que la discussion ait fait jaillir aucune lumière ; peut-être eût-

il été plus logique de faire honneur de cette mesure à 

quelque noble et puissante susceptibilité maternelle ; mais 

personne ne songea à ce motif, sans doute parce qu’il était le 

plus simple et le plus vraisemblable. 

Tant il y a que les filles disparurent du Palais-Royal. 

Mais, chose bizarre, il sembla que la proscription avait 

frappé non seulement une population, mais une race. Refou-

lée dans la rue Vivienne, sur la place de la Bourse, dans la 

rue Richelieu, dans la rue Laffitte et sur le boulevard de 

Gand, la prostituée reparut sous une autre forme, avec un 

autre costume, et, si on peut le dire, avec une autre tournure. 

Cela tenait à cette bienheureuse boue de Paris qu’il fal-

lait affronter, et dans laquelle il devenait bien difficile de 

traîner les robes de velours cerise, les robes de satin rose et 

les robes de pou-de-soie blanc, qui faisaient les honneurs des 

galeries de bois. 

De plus, la fille publique, qui, jusque-là, avait eu le libre 

usage de ses-deux mains, était forcée d’en employer une à 

relever sa robe, et l’autre à retenir son châle. Il est vrai 

qu’elle ne perdait pas tout ; elle ne montrait plus sa gorge, 

mais elle faisait voir sa jambe. 
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Cela lui donnait un faux air de femme honnête, auquel il 

était instant de remédier. 

La police défendit alors à la fille de se promener avec 

une autre fille, attendu qu’alors elles pouvaient avoir l’air de 

deux femmes. 

En effet, si ce n’était ce coup d’œil provocateur, ces cer-

tains mouvements de hanches et cette inquiétude continuelle 

qui la fait regarder en arrière bien plus souvent que devant 

elle, la prostituée, grâce à son nouveau costume, pourrait 

encore tromper quelque provincial nouvellement arrivé, qui 

la prendrait pour une comtesse égarée, ou quelque bour-

geoise qui la laisserait coudoyer par sa fille. 

Mais il ne faut pas que pareille chose arrive, car les lois 

et la morale ont mis la fille publique au ban de la société. La 

fille publique est le paria de la civilisation ; c’est la pestiférée, 

sans le lazareth. 

Pénétrons dans l’intérieur de cette vie exceptionnelle, de 

cette existence excentrique, que sa position honteuse a forcé 

la fille d’adopter. Grâce aux recherches que nous avons faites 

près des gens les mieux renseignés à cet endroit, peut-être 

parviendrons-nous même, après Parent-Duchâtelet, à en dire 

quelque chose de nouveau et d’inconnu. 

Procédons par ordre : examinons d’abord les causes qui 

peuvent déterminer une créature humaine, faite à l’image de 

Dieu, nous dit la Bible, à embrasser ce honteux métier et à 

détourner sa face non seulement du Seigneur, mais encore 

de tout ce qui est honnête en ce monde. 

Ce métier une fois adopté, voyons l’emploi de sa jour-

née, ses joies, ses plaisirs, ses douleurs, pendant tout le 

temps qu’elle disparaît à nos yeux. 
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Puis enfin nous essayerons d’expliquer comment, à un 

jour venu, à une époque dite, à un âge presque uniforme, la 

fille publique disparaît dans les profondeurs de la société, 

comme les démons qui s’abîment dans le second dessous 

d’un théâtre. 

Disons aussi que, par une rare exception, quelques-unes 

échappent à la proscription générale, et, pour nous servir de 

la même comparaison, s’élèvent au ceintre, resplendissantes 

d’or et de diamants, dans une gloire pleine de lumineuses 

clartés. 

Il y a deux causes premières qui déterminent une fille 

honnête à se faire prostituée. Puis une troisième cause, cause 

étrange, exceptionnelle, inouïe, et qui viendra à son tour 

pour clore cette série. 

La première de ces causes est la séduction. 

La seconde, la misère. 

La troisième, le dévouement. 

Décalquons un des tableaux de l’ouvrage de Parent-

Duchâtelet, et nous aurons, sur une moyenne de 5,183 pros-

tituées, la proportion suivante : 
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Voilà pour la séduction. 

 

Voilà pour la misère. 

 

Voilà pour le dévouement. 

 

Ainsi, Dieu a voulu, sans doute afin qu’on ne pût pas dire 

qu’il y avait un lieu de la terre où son regard ne pénétrât 

point, qu’une lueur de vertu brillât sur ce cloaque immonde, 

comme un feu follet voltige, étincelant et solitaire, sur un 

marais infect ou sur un étang fangeux. 

Maintenant que nous avons indiqué les sources pre-

mières qui alimentent la prostitution, passons du détail à la 

masse, et suivons l’armée de prostituées qui tient garnison à 

Paris, dans la tente où elle se renferme le jour, sur le champ 

de bataille où elle exerce le soir, et dans le taudis où elle 

vient s’ébattre la nuit. 

Il en est des filles comme des nouvelles recrues qui re-

joignent les drapeaux : pendant quelque temps, à leur allure 

naïve, à leurs gestes gauches, à leur accent provincial, on 



– 13 – 

peut reconnaître encore les traces de l’éducation primitive 

du conscrit ; puis, peu à peu, sous la canne du sergent, sous 

l’influence de la salle de police, sous l’exemple des cama-

rades, tout cela se plie, se discipline, s’harmonise, et le plus 

maladroit réquisitionnaire finit par partir du pied gauche et 

marcher au pas comme ses camarades. 

Ainsi, que ce soit la séduction, la misère ou le dévoue-

ment qui ait conduit la malheureuse créature à l’état de dé-

pravation où elle est arrivée, au bout d’un certain temps les 

caractères distinctifs des causes premières disparaissent, et 

l’observateur le plus judicieux et le plus profond aurait 

grand’peine à reconnaître des différences notables entre la 

fille et la fille, la prostituée et la prostituée. 

Maintenant, divisons la fille publique en trois classes : 

La fille de la Cité, 

La fille du boulevard, 

La fille en maison. 

Nous allons reconnaître à chacune de ces trois classes 

des caractères distincts. Bien entendu que nous embrassons 

toujours des généralités, l’espace nous manquant pour nous 

occuper des détails et pour suivre les exceptions. 

La fille de la Cité appartient à la dernière classe des 

prostituées ; c’est l’associée des voleurs dont regorgent les 

environs de la rue de Jérusalem. C’est la maîtresse et la 

complice née du galérien futur, ou du forçat libéré. Elle vit de 

sa vie, parle son argot, et le suit souvent jusque sur les bancs 

de la cour d’assises. 

Les noms qu’elles se donnent entre elles se ressentent 

de l’état qu’elles exercent et de la société qu’elles fréquen-

tent. 
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C’est : la Chouette, – la Calorgne, – la Bancale, – la Bour-

donneuse, – la Trimarde et autres appellations tirées de leurs 

défauts physiques, et plus souvent encore de leurs inclina-

tions, de leurs vices ou de leurs aimes. 

Nous ne les mentionnons ici que pour mémoire. 

Le courage nous a manqué pour descendre, même en 

pensée, dans les égoûts où elles exercent, et pour monter, 

même par procurateur, jusqu’aux chenils qu’elles habitent. 

La fille du boulevard doit être rangée dans la seconde 

classe des prostituées. 

C’est, en général, la fille libre et n’appartenant qu’à elle-

même, logeant dans les garnis ou dans ses meubles, et ne 

rendant compte de sa conduite qu’à l’autorité administrative 

et à l’administration sanitaire. 

Nous parlerons tout à l’heure de son véritable maître. 

On la désigne sous le nom de fille en carte, nom qui lui 

vient de la carte de visite sanitaire qu’elle va chercher deux 

fois par mois au dispensaire, qui porte le nom sous lequel 

elle s’est fait inscrire et la date du jour où elle a été visitée ; à 

toute réquisition elle est forcée de justifier de cette carte. 

Quant à l’état qu’elle exerce dans le cours de ces pro-

menades crépusculaires et nocturnes, il s’appelle faire le 

vague. 

Cette classe est la bourgeoisie de la prostitution. Elle n’a 

pas de langage spécial, mais seulement quelques mots parti-

culiers qui lui servent à distinguer certains personnages plu-

tôt encore que certains objets. 
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Ainsi la police, c’est la rousse, les inspecteurs sont les 

roussards. 

Son amant est son amant, mais elle est sa ménesse. 

La fille au-dessus d’elle est la fille bon ton, la fille au-

dessous d’elle est la pierreuse. 

Là se borne à peu près tout son argot. 

Les noms qu’elles se donnent entre elles s’élèvent déjà 

au-dessus des noms des filles de la Cité. 

C’est : Rousselette, – Mont-Saint-Jean, – Parfaite, – Mou-

rette, – Roulotte, – Raton, – Beignet, – Crucifix, – Peloton, – Ro-

sier, – Mignarde, – Cocote, – Bouquet, – Cocarde, – Chardonne-

ret, – Louchon. 

Au crépuscule, elle sort, comme ces phalènes qui vien-

nent tournoyer aux lumières. À onze heures et demie, elle 

commence à rentrer ; à minuit, elle a disparu. 

Qu’a-t-elle fait depuis le matin, et que va-t-elle faire la 

nuit ? C’est ce que nous allons voir. 

Toute fille faisant le vague a un amant de cœur, qu’en 

terme de police on nomme souteneur, et qu’en terme de 

dames de la halle, on appelle d’un nom plus expressif en-

core. 

Un amant de cœur, c’est étrange, n’est-ce pas ? et ce-

pendant cela est ainsi. Le premier mouvement est de se de-

mander : 

— Est-ce que ces filles-là ont un cœur ? 

Hélas ! oui, mesdames ; il faut bien, les malheureuses, 

qu’elles tiennent au monde par quelque chose, ne fût-ce que 
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pour épuiser, avec toutes les humiliations de la société, 

toutes les souffrances de la terre. 

Voici les deux causes qui déterminent la prostituée à 

prendre un amant, c’est-à-dire à se donner ce maître dont 

nous parlions tout à l’heure. 

La première, la plus commune, la plus déterminante, 

c’est de se rattacher à quelque chose d’humain dans l’état de 

dégradation sociale où la fille est tombée, à ses propres 

yeux ; c’est d’avoir quelqu’un qui, dans l’indifférence géné-

rale dont elle est entourée, lui prouve qu’il s’intéresse à elle, 

même en la battant. 

La seconde cause est que la corporation des souteneurs 

ne permettrait pas qu’une fille restât sans amant. 

Dans le premier cas, c’est le choix libre et indépendant 

de la fille qui détermine son affection ; dans le second cas, 

c’est la nécessité. 

Occupons-nous de cette classe curieuse d’individus qui 

fait, en échappant à son pouvoir, le désespoir de la police. 

Auprès de toute industrie, il y a une autre industrie plus 

basse, qui la côtoie et qui vit d’elle. 

Ainsi, la fille publique a près de son industrie, qui 

l’enrichirait peut-être, l’industrie de l’homme entretenu, qui la 

ruine certainement. 

Car le véritable titre à donner à l’amant de cœur de la 

prostituée, n’est ni le titre que les dames de la halle lui ont 

donné, ni celui que les agents de police lui donnent, mais 

bien celui que nous lui donnons. 
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Le ruffiano, comme on dit en Italie, existe peu au-

jourd’hui en France ; ce sont, en général, les femmes qui ont 

usurpé leurs honorables fonctions. D’un autre côté, le soute-

neur de Gilblas, de Gusman d’Alfarache et de Lazarille de 

Tormes, qui se cache sous le lit, qui se blottit dans un coffre, 

qui s’enferme dans une armoire, pour dévaliser l’imprudent 

visiteur, n’existe plus. On peut, à l’heure qu’il est, si l’on 

monte chez une fille en carte, poser sa bourse sur la chemi-

née, poser sa montre sur la table de nuit, et on les retrouvera 

où on les a mises. 

Nous en revenons donc au titre d’homme entretenu que 

nous avons donné à l’amant de cœur de la prostituée faisant 

le vague ; nous verrons plus tard la différence qu’il y a sur ce 

point entre celle-ci et la fille de maison. 

Les hommes entretenus forment une corporation, 

comme autrefois celle des bouchers, des boulangers et des 

tailleurs ; seulement, comme toutes les lois de cette corpora-

tion sont verbales, comme tous les règlements sont tradi-

tionnels, comme rien ne prouve l’association, les tribunaux 

sont impuissants pour la dissoudre, et la police se borne à la 

surveiller. 

Nous avons dit où se recrutait la prostitution ; disons où 

se recrute la corporation des hommes entretenus. 

Le Wauxhall autrefois, le Prado depuis, et le bas Mon-

tesquieu maintenant, sont les pépinières où les filles vont, en 

général, chercher leurs amants de cœur. 

Là, elles rencontrent quelque petit ouvrier menuisier, 

ébéniste, peintre en bâtiments, qui vient dépenser, au profit 

du plaisir, l’économie de son travail de toute la semaine : la 

fille l’agace, l’embauche et l’emmène chez elle. 



– 18 – 

Le lendemain, l’ouvrier qui a l’habitude de se lever à 

cinq heures du matin se réveille à huit : il est trop tard pour 

se présenter chez son maître, et commencer sa journée. 

D’ailleurs, la fille le retient. 

— Mais, dit l’ouvrier, il faut cependant que je gagne mes 

trois francs. 

— En voilà cinq, dit la fille. 

Si l’ouvrier accepte, il est perdu ; car il verra qu’il peut 

gagner par jour, à ne rien faire, deux francs de plus qu’à tra-

vailler douze heures. 

Mais ce n’est pas le tout qu’un ouvrier soit choisi par 

une fille pour entrer dans la corporation des amants de 

cœur : il faut encore qu’il soit reçu par l’association, qui ne 

veut admettre que des individus dignes du corps. 

Vous savez ce qu’on appelait autrefois tâter un soldat : 

quand ce soldat arrivait au quartier, le spadassin de la com-

pagnie allait lui chercher querelle, et, si le nouveau venu re-

culait, tout était dit, chacun le souffletait ou lui crachait au 

visage jusqu’à ce qu’il eût quitté le régiment. 

Il en est ainsi de l’homme entretenu : à peine une fille en 

carte a-t-elle fait un choix nouveau, et s’est-elle donnée à un 

homme inconnu à la corporation, que le bruit de cet événe-

ment se répand dans la corporation, et un des terribles saisit 

la première occasion de lui chercher querelle. 

Il va sans dire que, si l’occasion ne se présente pas, le 

provocateur s’en passe en en créant une. 

L’intrus une fois insulté, de deux choses l’une : – ou il re-

fuse le combat, et alors il est hué, honni, conspué, chassé, et 
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cela, par sa maîtresse la première ; il fait donc abnégation de 

ses prétentions, s’éloigne, rentre dans les rangs de la société 

qu’il avait abandonnés, y reprend la place qu’il avait quittée, 

et renonce à tout jamais à l’espoir qui lui avait souri un ins-

tant ; – ou il accepte la lutte, et alors, on convient des condi-

tions du combat, et du lieu et de l’heure où il sera livré. 

L’heure est ordinairement au crépuscule, le lieu une de 

ces petites rues qui avoisinent les corps de garde ; le mode 

du combat, la savate. 

Puisque nous avons prononcé ce mot, arrêtons-nous-y 

un instant, il en vaut bien la peine. 

La savate est aujourd’hui un art, comme le cancan est 

une danse ; les gens du monde les ont élevés tous deux à une 

hauteur qu’on ne les croyait ni l’un ni l’autre destinés à at-

teindre. 

Tant que la savate est restée une lutte populaire, un duel 

de titi à titi, la savate n’a pas fait de grands progrès, car elle 

se conservait pure et traditionnelle ; mais la fusion des rangs 

a amené la rencontre des grands et des petits, de l’homme du 

monde et du crocheteur : l’absence du respect qu’on portait 

aux habits de velours et de soie a fait naître le mépris et la 

haine des habits de drap : autrefois, pour l’homme du peuple, 

le grand seigneur était un protecteur qui le faisait vivre ; au-

jourd’hui, pour le dernier manant, l’homme comme il faut est 

un usurpateur qui lui prend sa part des biens de ce monde. 

Tous les matins, il y a des journaux qui, ne sachant pas 

ce que c’était que la loi agraire chez les Romains, prêchent la 

loi agraire. Tous les jours, il y a des économistes qui, sous le 

nom de saint-simoniens, de communistes et de phalansté-

riens, préconisent le partage des fortunes et l’abolition de 
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l’hérédité ; tous les soirs, il y a des filous qui mettent la théo-

rie en pratique. 

Pour tout homme pauvre, comme nous l’avons dit, 

l’homme riche est donc aujourd’hui un ennemi ; car il retient 

son bien, lui enlève sa part de bonheur, et lui impose le tra-

vail à l’aide duquel seulement il peut se procurer son pain de 

chaque jour. 

D’ailleurs, si pauvre qu’il soit, et cela est juste, l’homme 

du peuple est, devant la loi, l’égal de l’homme du monde ; il 

jouit des mêmes droits, et peut réclamer de tout agent de 

l’autorité une égale protection. 

D’un autre côté, comme en même temps qu’il prenait à 

l’homme du peuple le désir de monter, il prenait à l’homme 

du monde le caprice de descendre. Il résulta, de ce double 

déplacement, un terrain neutre sur lequel le goujat et 

l’homme comme il faut se rencontrèrent. Ces terrains 

neutres furent successivement la descente de la Courtille, les 

bals masqués de Franconi, de la Porte-Saint-Martin, des Va-

riétés, de l’Odéon, de la Renaissance, de Musard, et au-

jourd’hui de l’Opéra. 

Nous désignons, comme on le voit ici, les localités prin-

cipales, abandonnant les localités secondaires. 

Cette réunion de l’homme du peuple presque toujours 

envieux avec l’homme du monde quelquefois insolent, ame-

na des rixes ; il n’y avait pas moyen d’élever l’homme du 

peuple jusqu’au duel à l’épée et au pistolet, force fut à 

l’homme du monde de descendre jusqu’à la lutte à coups de 

pied, et le combat à coups de poing. 
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Presque toujours, grâce à l’habitude de cette sorte de 

combat et à l’étude qu’en avait faite son adversaire, l’homme 

du monde fut vaincu. 

Toute intelligence veut réagir contre ce qui l’opprime, 

que l’oppression vienne de la force ou de l’habileté ; 

l’homme du monde décida donc qu’il rétablirait l’égalité par 

l’étude. 

Dès lors, le besoin du maître de savate se fit sentir dans 

la société, et le maître de savate fut. 

Il y avait bien déjà le maître de bâton ; mais, avec le bâ-

ton, on assomme, et la moralité du gouvernement constitu-

tionnel ne permet point qu’on en arrive jusque-là ; d’ailleurs, 

on ne peut pas toujours sortir avec un bâton de longueur, 

comme un compagnon du tour de France, et, depuis Germa-

nicus, on est, comme chacun le sait, forcé de laisser sa canne 

à la porte des théâtres. 

La savate devint donc, à partir de ce moment, une por-

tion non pas essentielle de l’éducation de l’homme du 

monde, mais une partie complémentaire de ses arts 

d’agrément. 

Les trois quarts de nos jeunes gens comme il faut, de ce 

qu’on appelait autrefois nos dandys, et de ce qu’on appelle 

aujourd’hui nos lions, sont les premiers savatiers du monde. 

Mais l’art de la savate se traîna d’abord dans les erre-

ments connus, le professeur s’en tint aux traditions vulgaires, 

et l’homme du monde, après une étude plus ou moins longue 

de cet art, se trouva tout bonnement, sous ce rapport, l’égal 

de l’homme du peuple. 
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C’était déjà beaucoup pour lui qui avait été longtemps 

son inférieur, mais ce n’était pas assez, ce n’était pas le tout 

de pocher un œil, d’écraser un nez ou de déchirer une 

jambe : il fallait rentrer chez soi avec les tibias intacts, le nez 

préservé et les yeux sains et saufs. 

Or, pour parvenir à ce résultat, ce n’était point assez 

d’arriver à être l’égal de l’homme du peuple, il fallait l’écra-

ser par une puissante supériorité. 

Les individus naissent en harmonie avec leur temps. Si 

les grandes époques manquent parfois aux hommes, il est 

bien rare que les hommes manquent jamais aux grandes 

époques : un homme de génie apparut. 

Cet homme, c’est Charles Lacour. 

Charles Lacour commença par étudier la savate, et, arri-

vé à une force supérieure, d’écolier, il se fit maître, tout en 

convenant cependant – ce qui est rare chez les professeurs – 

que la savate, même comme il l’enseignait, était un art in-

complet. 

Il rêvait donc nuit et jour aux moyens de perfectionner 

cet art. 

Comme il était plongé au plus profond de ses calculs 

théoriques, il entendit parler de la boxe. 

Quand je faisais partie de la garde nationale, et que mon 

sergent, avec grand’peine, m’avait fait faire demi-tour à 

droite, il s’arrêtait, haletant, s’essuyait le front avec son 

mouchoir, puis me disait, d’une voix lente, accentuée et so-

lennelle, afin de rendre la démonstration plus lucide : 
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— Maintenant, monsieur Dumasse, demi-tour à gauche 

est exactement la même chose que demi-tour à droite, ex-

cepté que c’est tout le contraire. – Allez ! 

Eh bien, pour me servir de la démonstration de mon ser-

gent, qui m’a toujours paru la figure la plus claire de l’école 

de peloton, je redirai après lui : 

« La boxe est exactement la même chose que la savate, 

excepté que c’est tout le contraire. – Allez ! » 

En effet, écoutez bien ceci : et vous en tirerez encore 

cette conséquence politique qu’il y a, outre la haine natio-

nale, une antipathie naturelle entre l’Anglais et le Français, 

n’en déplaise aux prôneurs de l’alliance anglaise. 

En effet, l’Anglais, dans la boxe, – la boxe est la savate 

de l’Angleterre, – a perfectionné l’usage des bras et des 

poings, tandis qu’il n’a considéré les jambes et les pieds que 

comme des ressorts destinés à rapprocher ou à éloigner le 

boxeur de son adversaire. 

Tout au contraire, dans la savate, qui est la boxe de la 

France, le Parisien avait fait de la jambe et du pied les agents 

principaux, ne considérant les mains que comme armes dé-

fensives. 

Il en résulte que l’Anglais perd toute la ressource qu’il 

peut tirer des pieds, tandis que le Français perdait toute 

l’aide qu’il pouvait espérer des mains. 

Charles Lacour rêva cette grande entreprise, cette 

splendide utopie, ce suprême perfectionnement de fondre 

ensemble la boxe et la savate. 
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Il partit pour l’Angleterre, et, sans leur dire qui il était, il 

prit comme un écolier ordinaire, des leçons de Swift et 

d’Adams, les deux premiers boxeurs de Londres. 

Puis, lorsque l’écolier se sentit maître, il revint à Paris, et 

mit sa théorie en pratique. 

De cette combinaison est née la savate contemporaine ; 

cet art terrible qui met l’homme qui le possède en état de lut-

ter, non seulement avec un homme plus fort que lui, mais 

avec quatre hommes d’une puissance supérieure à la sienne. 

À partir de ce moment, et grâce à la réunion des pieds et 

des poings, qui fait des quatre membres dont Dieu, dans sa 

prévoyance, a doué l’homme, des armes tour à tour défen-

sives et offensives, la victoire de l’homme du monde sur 

l’homme du peuple ne fut plus douteuse, et la supériorité se 

trouva établie en faveur de l’aristocratie. 

Nous disions donc avec raison que la savate était un art. 

Maintenant que nous l’avons prouvé, revenons à notre 

sujet, dont cette digression nous a écarté, sans cependant 

nous en faire sortir. 

Si donc, comme nous l’avons dit, le néophyte accepte le 

défi, les deux champions, accompagnés de leurs témoins, se 

rendent au lieu désigné, et, là, le combat s’engage. 

C’est une chose non moins curieuse à voir qu’un duel, je 

vous jure. 

D’abord, comme dans un duel, où les adversaires se tâ-

tent l’un l’autre par des dégagements et des feintes, chaque 

savatier commence par ce qu’on appelle les coups de prin-

cipes : attaquant par les coups de pied bas, qui ont pour but 

de mettre à nu les os des jambes, ripostant par les coups de 
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pied d’arrêt, qui ont pour résultat de couper le diaphragme. 

Au bout d’un instant de cette lutte préparatoire, comme ils 

ne connaissent pas encore la boxe-savate et qu’ils s’en tien-

nent à l’art primitif, c’est-à-dire qu’ils ne se servent que des 

pieds, ils essayent de se passer la jambe. Enfin, si habiles 

qu’ils soient tous deux, l’un d’eux finit toujours par tomber ; 

alors, et le plus souvent, une fois à terre, il s’avoue vaincu, 

non pas en demandant franchement grâce et merci, comme 

faisaient nos anciens chevaliers, – peste ! le Français mo-

derne est trop fier pour cela – mais en disant : « J’en ai as-

sez ! » distinction subtile qui tend à faire croire que le vaincu 

se retire, non pas parce qu’il reconnaît un vainqueur, mais 

parce que le jeu qu’il joue commence à l’ennuyer. 

Si le… nous cherchons un mot pour ne pas dire vaincu, 

si le… terrassé prononce la phrase sacramentelle, son adver-

saire cesse de frapper à l’instant même, quelle que soit la 

haine qui l’enflamme, quel que soit le nombre de coups de 

pied qu’il ait reçus, quel que soit enfin son désir de les 

rendre. – Le J’en ai assez est un talisman suprême, un appel 

toujours entendu. Un savatier, qui, après ce mot prononcé, 

toucherait un autre savatier autrement que pour l’aider à se 

relever, serait un homme aussi profondément déshonoré 

qu’un duelliste qui, après avoir désarmé son adversaire, lui 

passerait son épée au travers du corps. 

Mais, si, en tombant, le champion ne dit rien ; si, malgré 

la position fâcheuse où il se trouve, il continue à se défendre, 

alors c’est autre chose, et il n’y a plus ni grâce ni merci. Celui 

qui est resté debout tourne autour de celui qui est couché, et 

essaye de le frapper à la tête ; et il frappe jusqu’à ce qu’il soit 

parvenu à lui laisser sur le visage une de ces empreintes vi-

sibles et honteuses, qu’en terme d’art on appelle expressi-

vement le cachet. 
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Une fois qu’il a passé par une pareille épreuve, fût-il 

vaincu, ce qui lui arrive presque toujours, l’amant de cœur 

est reçu dans la corporation. 

Mais aussi s’il est vainqueur ! 

Sa position est faite à l’instant même, les filles se le dis-

puteront ; il peut se mettre au prix qu’il voudra, et, si une 

fille n’est pas assez riche pour l’entretenir, elles se mettront 

deux, trois, quatre s’il le faut, pour le payer à son prix. 

Il y a un de ces messieurs qu’on rencontre le soir sur le 

boulevard, avec des gants blancs, un habit bleu ou marron à 

boutons ciselés, un pantalon de couleur tendre qui dessine 

ses formes, et dont rien ne trahit la position sociale qu’un 

chapeau légèrement incliné sur l’oreille, et le mouchoir de 

coton que, de temps en temps, il tire fastueusement de sa 

poche pour faire semblant de se moucher. 

Il est entretenu par cinq femmes qui lui donnent cha-

cune dix francs par jour ; ce qui lui fait un revenu annuel de 

dix-huit mille francs. 

Aussi, quand il passe sur le même boulevard que ses 

maîtresses, comme celles-ci en sont fières et comme les 

autres en sont jalouses ! 

Et cependant, le triomphe de ces pauvres filles qui se 

ruinent pour lui est incomplet ; elles ne seront contentées, 

disent-elles elles-mêmes, que lorsque M. T*** aura un tilbu-

ry. 

Vous me direz qu’avec dix-huit mille francs, c’est-à-dire 

avec la moitié de ce qu’a de nos jours un fils de France, 

M. T*** pourrait bien prendre l’élégante locomotive 

qu’ambitionnent pour lui ses maîtresses. 
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Oui, sans doute ; mais M. T*** est un garçon économe 

et qui songe à l’avenir : il n’aura pas toujours trente-sept ans, 

un poignet d’Alcide et un tempérament de fer. Il lui faut une 

ressource qui lui ménage une vieillesse honorable et hono-

rée, et M. T***, comme la plupart de ses confrères, loue des 

garnis, au jour. 

Un mot de cette industrie, inconnue très certainement à 

la plupart de nos lecteurs. 

La somme que reçoit, dans les beaux quartiers de Paris, 

un homme entretenu par une fille est celle de dix francs par 

jour, c’est-à-dire les appointements d’un chef de bureau à la 

préfecture de la Seine, à la liste civile ou au ministère de 

l’Intérieur. 

En général, il en dépense cinq avec une autre fille, –

 nous reviendrons à ce point tout à l’heure, – et met les cinq 

autres de côté. 

Puis, quand il a une somme suffisante, il prend des gar-

nis au mois, qu’il sous-loue au jour. 

Tous les soirs, il va faire sa recette. Si on ne lui paye pas 

son loyer, il s’en indemnise lui-même en s’adjugeant un 

fragment de la parure de sa pensionnaire, ou un châle, ou un 

chapeau, ou un bijou. Le lendemain ou le surlendemain, si on 

lui paye l’arriéré, il rend l’objet. Le troisième jour, l’objet est 

vendu, et il n’y a plus rien à réclamer, le produit de la vente 

eût-il dépassé de beaucoup le total de la dette. 

M. T*** a une douzaine de chambres garnies qu’il loue 

ainsi au jour, et dont il va en personne recevoir le loyer 

chaque soir. 
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On conçoit surtout combien, pour cette recette quoti-

dienne, un tilbury lui serait utile. 

Au reste, les hommes entretenus ont les mêmes inclina-

tions, les mêmes défauts et les mêmes vices que les femmes 

auxquelles nous empruntons l’épithète sous laquelle nous les 

désignons. Ils trompent la femme qui les payent, dépensent 

avec des maîtresses l’argent qu’elles leur donnent, leur font 

des scènes de jalousie, et les battent le soir quand elles n’ont 

pas fait une recette convenable. 

Aussi, chaque amant de cœur surveille-t-il sa maîtresse, 

non pas pour s’assurer qu’elle lui est fidèle, tout au contraire, 

mais pour ne pas lui laisser de possibilité de le tromper sur le 

résultat de ses disparitions : il la suit de l’autre côté du bou-

levard, ou l’épie embusqué au coin d’une borne. 

Cela s’appelle filer sa ménesse. 

Il ne lui passe aucune faiblesse, excepté celles que, de 

temps en temps, elle est forcée d’avoir pour les roussards. On 

sait que les roussards sont les agents de la surveillance sani-

taire. 

À onze heures et demie, chacun ramasse sa minesse, 

c’est-à-dire rentre avec sa femme. On fait les comptes, et 

l’amant de cœur reçoit son dû, dont il va presque toujours, 

malgré les pleurs de sa maîtresse, manger une partie avec 

une autre femme. 

S’il reste, c’est pour être nourri par elle le lendemain. 

Quant à l’emploi du temps des filles en carte chez elles, 

il se divise, comme on le comprend bien, selon les goûts ou 

les tempéraments. Le plus grand nombre reste couché fort 

tard. Celles qui savent lire, lisent les romans de Florian ou 
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d’Anne Radcliffe, cherchant dans cette lecture des émotions 

douces ou terribles, des amours pastorales ou des passions 

sanglantes : tout ce qui est en opposition enfin avec leur vie 

habituelle et leurs émotions de tous les jours. Quant aux 

livres licencieux, si appréciés dans les collèges et si recher-

chés dans les couvents, ils n’entrent jamais chez une prosti-

tuée. Qu’auraient-ils d’intéressant pour elle qui sait toutes les 

choses infâmes, et qui, sous ce rapport, n’a plus rien à ap-

prendre ? C’est elle qui est le livre. 

Il y en a d’autres qui cousent, qui brodent, qui font de la 

tapisserie ; mais la chose est rare. La paresse est le défaut 

capital de la fille publique. 

Le soir venu, – et, en général, elles voient venir le soir 

avec une grande tristesse, – elles s’habillent, descendent, et 

recommencent le métier qu’elles ont fait la veille. 

Cette vie si uniforme, si monotone, si pareille, a cepen-

dant ses jours tragiques qui se représentent deux fois par 

mois : ce sont les jours du Dispensaire. 

Le Dispensaire est le lieu où les filles en carte subissent 

la visite, et son établissement date de l’année 1802. 

Chaque fille, comme nous l’avons dit, reçoit, au com-

mencement de l’année, une carte sur laquelle est relaté le 

nom sous lequel elle s’est fait inscrire, et qui présente, en 

outre, un timbre sec, et plusieurs petites cases dans les-

quelles sont inscrites les dates des visites. 

Toute fille en carte qui ne se présente pas au jour voulu, 

– ce qui est facile à vérifier par la date de la première visite, – 

est punie fort sévèrement. Il en résulte que, si terrible que 

soit pour elles cette inspection, elles préfèrent encore la vi-

site à la punition. 
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Le Dispensaire est situé au coin de la rue de Jérusalem, 

près de l’arcade Jean-Goujon. Les filles en carte s’y rendent 

avec leurs amants de cœur, qui les attendent à la porte : elles 

entrent alors dans une grande salle où elles attendent leur 

tour, confondues les unes avec les autres, sans distinction de 

hiérarchie, soie, bure, velours et haillons pêle-mêle. Puis leur 

numéro d’ordre arrive, on les appelle, et elles passent dans la 

chambre d’examen. 

Dans la prison et à l’hôpital, l’inspection se fait sur une 

espèce de table pareille à celle dont on se sert pour les 

grandes opérations chirurgicales. La fille se couche sur cette 

table, et le médecin procède à la visite, qui se fait surtout à 

l’aide du spéculum. 

Mais, quels que soient les avantages qu’offrait cette 

table, on a dû y renoncer au Dispensaire. Pourquoi cela ? Le 

voici. Écoutez-bien, la raison est étrange : 

Les élégantes viennent avec leur chapeau ; en se cou-

chant sur cette table, elles froissaient leur chapeau, qu’il eût 

été trop long de défaire et de remettre, chaque médecin de-

vant visiter vingt-cinq femmes, et faire ce qu’on appelle leur 

folio par heure. Or, comme pour la plupart du temps, elles 

n’avaient que cet unique chapeau, cette circonstance de la 

détérioration d’une partie si importante de leur toilette, mul-

tipliait le nombre des récalcitrantes et des insoumises, à un 

tel point qu’il fallut renoncer à la table, quelque avantage 

qu’elle présentât. 

Il fallut donc se contenter d’un fauteuil. 

Ce fauteuil, à dos renversé, que dépassent le cou et la 

tête, est élevé sur une espèce d’estrade où la patiente monte 

à l’aide d’un escabeau. Puis, la visite faite, si elle est recon-
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nue saine, on lui vise sa carte, on lui remplit son folio, et on 

la renvoie. 

Alors, ce sont des cris de joie, des transports de bonheur 

entre l’amant et elle : on a quinze jours de tranquillité devant 

soi, quinze jours d’abondance, quinze jours de liberté. 

Mais si, au contraire, la fille est malade, sur un signe du 

médecin elle est saisie, enlevée et conduite au Dépôt, malgré 

ses cris, ses pleurs, ses gémissements, et cela à l’instant 

même, à la minute, à la seconde. 

Là, elle reste avec une centaine d’autres pestiférées 

comme elle, jusqu’à ce que la visite soit finie ; puis on les en-

tasse six par six dans des fiacres, et on les conduit à Saint-

Lazare. 

Le trajet est chose curieuse, car les amants suivent aux 

portières, échangeant avec ces malheureuses des signes, des 

paroles, des protestations. Un instant, les pauvres créatures 

pourraient se croire aimées de leurs amants. Hélas ! il n’en 

est rien : les malheureux pleurent leur industrie détruite, leur 

spéculation ruinée, leur prospérité interrompue. 

Puis, une fois guérie, la recluse sort de Saint-Lazare, et 

retrouve son amant infidèle et rançonnant quelque autre de 

ses camarades. 

Elle refait un autre amant qui l’espionne, la ruine et la 

bat comme le premier, et la même vie recommence. 

Maintenant que nous en avons fini avec les filles en 

carte, passons aux filles en maison. 

Les filles en maison se divisent en deux classes : 

Les filles d’amour. 
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Les pensionnaires. 

Ces deux classes sont réunies sous la seule dénomina-

tion de filles à numéro. 

Ce nom de filles à numéro leur vient de ce qu’au lieu 

d’avoir une carte comme les filles qui exercent pour leur 

propre compte, elles n’ont qu’un simple numéro d’ordre. 

La fille d’amour livre son corps pour la nourriture et le 

vêtement : on lui laisse un jour par semaine pendant lequel 

elle exerce pour son propre compte. 

La pensionnaire travaille de compte à demi, c’est-à-dire 

qu’elle partage sa recette avec la dame de maison ; et, sur ce 

qui lui reste, s’habille et paye trois, quatre ou cinq francs de 

nourriture, selon l’élégance de l’établissement où elle se 

trouve. 

L’intérêt de la dame de maison est d’endetter ses filles, 

afin qu’elles ne passent pas dans un autre établissement. 

Quelques-unes, cependant, font, malgré tout cela, des 

économies assez considérables. Il y a certaines de ces filles 

qui ont jusqu’à vingt-cinq ou trente mille francs placés sur le 

grand-livre. 

Les filles qui habitent les grands établissements manifes-

tent un profond mépris pour les filles en carte, qui leur ren-

dent ce mépris en haine ; c’est l’aristocratie de la prostitu-

tion. 

Aussi leurs noms se ressentent-ils de leur prétention à 

une supériorité sociale. 

Elles s’appellent : 
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Armide, – Nathalie, – Olympe, – Zulma, – Armande, – Azé-

lina, – Palmire, – Flavie, – Sydonie, – Arthémise, – Octavie, – 

Flora, – Isménie, – Balzamine, – Aspasie, – Antonia, – Fanny, – 

Lucrèce, – Rosa, – Léocadie. 

Les filles à numéro ne sortent pas, ou sortent très peu ; 

elles se contentent de recevoir des visites. 

Les chambres où elles reçoivent ces visites ont un aspect 

tout particulier, une physiologie tout individuelle, qui tient 

de l’hôtel garni et de la maison bourgeoise. 

Le mobilier se compose, en général, de rideaux blancs, 

de canapés rouges, de tableaux représentant Napoléon, 

l’impératrice Joséphine, le prince Eugène et les Adieux de 

Poniatowski à sa famille ; d’une pendule flanquée de deux 

vases de porcelaine sous des globes, d’un feu qui ne brûle 

jamais, et d’une psyché, que les filles appellent généralement 

une apschiché. 

Tout objet d’ameublement qui se peut mettre dans la 

poche est généralement supprimé. 

La vie de la fille en numéro est encore moins accidentée, 

comme on le comprend bien, que celle de la fille en carte : 

l’une cherche, l’autre attend ; et, si monotone qu’elle soit, 

c’est toujours une distraction que de faire le vague. 

Puis celles-ci n’ont point la ressource quotidienne de 

l’amant de cœur, elles sont forcées de s’en tenir à l’amant 

hebdomadaire. 

Aussi, n’ayant qu’un jour sur sept, mettent-elles toujours 

pour condition que ce jour sera le dimanche. Or, le dimanche 

est le grand jour des commis et des étudiants ; cela tombe à 

merveille. 
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Les dames en numéro ne payent pas leurs amants ; elles 

se font, en général, passer à leurs yeux pour des femmes en-

tretenues par des Anglais, des banquiers et des agents de 

change. 

Comme elles sont, d’habitude, assez élégamment mises, 

ceux qu’elles veulent tromper se laissent prendre à leur men-

songe. Mensonge qu’ils ne peuvent pas démasquer, le prix 

d’entrée de l’établissement qu’habitent ces dames, étant, en 

général, fort au-dessus de leurs moyens pécuniaires. 

Aussi, le lundi matin, commis et étudiants rentrent-ils, 

d’un petit air fat, dans leurs magasins et dans leurs hôtels 

garnis, en parlant tout haut de leurs bonnes fortunes, avec de 

grandes dames, dont ils montrent les cheveux roulés dans un 

médaillon, et dont ils gravent discrètement, sur les vitres de 

leur chambre, les simples initiales, de peur de compromettre 

leurs nobles conquêtes. 

Ce sont là les baronnes, les comtesses et les marquises 

qui rendent la vie si malheureuse aux pauvres grisettes. 

Aussi, pour les filles en numéro, filles d’amour ou pen-

sionnaires, le dimanche est-il le jour heureux, le jour désiré 

pendant six jours, le jour attendu toute la semaine, le jour 

dont le reflet se répand sur tous les autres jours. 

Maintenant, à part l’exercice de son métier, à quoi se 

passent les autres jours ? 

D’abord, la fille est surtout paresseuse ; elle se lève le 

plus tard qu’elle peut. Deux fois par semaine, la marcheuse 

la conduit au bain, et l’accompagne, de crainte qu’elle n’aille 

ailleurs. Puis elle rentre déjeuner dans sa chambre, passe de 

sa chambre dans la chambre commune, où se trouvent ses 

compagnes, et joue aux cartes ou au loto ; au loto surtout, le 
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loto est le jeu de prédilection de la fille à numéro. J’espère 

qu’on ne me fera pas l’humiliation de croire que j’ai risqué 

un calembour. 

Si des visites se présentent, on appelle ces demoiselles 

selon leur tour de rôle. Il arrive aussi parfois que les visiteurs 

les font demander par leur nom ; ce sont les tours de faveur. 

À quatre heures, on dîne en communauté : chacune a sa 

place habituelle, comme dans une table d’hôte : la dame de 

la maison tient le milieu et veille à ce que tout se passe dans 

les convenances. Chez quelques dames de maison, il y a une 

amende pour toute fille qui jure ou tient un propos licen-

cieux. 

Le dîner est copieux : il se compose de la soupe, du 

bœuf, d’un bon rôti et d’une salade gigantesque, servie dans 

un saladier monstre. Ce saladier est traditionnel, c’est le pal-

ladium de l’établissement ; on peut juger de la valeur que la 

superstition lupanarienne y met en voyant les attaches qui 

consolident ses nombreuses fêlures. 

Les filles à numéro sont visitées une fois par semaine et 

à domicile. Le jour et l’heure de la visite sont toujours fixés 

d’avance, afin que le médecin ne les trouve pas absentes ou 

occupées. Si une fille est reconnue atteinte d’une maladie 

contagieuse, elle est signalée à la dame de maison, qui, à 

l’instant même et sous peine d’amende considérable, est 

sommée de la retirer de la circulation. En conséquence, la 

fille signalée est immédiatement consignée dans sa chambre, 

et, le lendemain, elle doit se présenter au Dispensaire, où elle 

subit une seconde visite. Si cette seconde visite confirme le 

jugement porté sur elle à la première, elle est aussitôt con-

duite au Dépôt et, de là, transférée à l’hôpital. 
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Le lendemain, le commis ou l’étudiant reçoit une lettre 

qui lui apprend que sa baronne, sa comtesse ou sa marquise 

est partie pour les eaux. 

Maintenant, quelques mots sur la façon dont disparais-

sent, arrivées à un certain âge, ces trente ou trente-cinq mille 

filles publiques qui forment la moyenne des prostituées de 

Paris. 

Dans les différents tableaux, établis par le relevé des 

inscriptions faites au bureau des mœurs, on peut voir que la 

prostitution peut comprendre cinquante ans de la vie d’une 

femme. 

Ainsi, par exemple, sur une moyenne de trois mille cinq 

cents filles qui se livrent à la débauche, il est démontré que 

deux ont commencé à dix ans et que une a fini a soixante-

deux ans ; mais, de vingt-huit à trente ans, le nombre dimi-

nue de moitié ; mais, passé trente-neuf ans, toute fille qui 

exerce n’est plus qu’une exception ; il résulte donc que, sur 

trente ou trente-cinq mille prostituées qui, ainsi que nous 

l’avons dit, forment la moyenne annuelle, un dixième doit 

disparaître chaque année. 

Où passe ce dixième ? que devient cet amortissement ? 

par quelle soupape sociale s’évaporent ces trois mille créa-

tures humaines ? 

Le plus grand nombre prend un état. 

D’autres entrent comme domestiques dans différentes 

maisons, et souvent dans les établissements mêmes où elles 

ont exercé. 

D’autres retournent dans leur pays ; 

D’autres restent en prison ; 
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D’autres entrent dans des dépôts ; 

Enfin, d’autres meurent. 

Veut-on savoir comment a disparu des contrôles de la 
prostitution un chiffre de cinq mille quatre-vingt-une filles ; 

en voici le tableau : 

972 Ont pris divers états : 

392 Se sont faites couturières, brodeuses, giletières, bre-

tellières, gantières, frangières, dentellières, passe-

mentières, etc., etc. 

108 Sont devenues dames de maison. 

86 Blanchisseuses. 

83 Marchandes des rues. 

48 Chiffonnières. 

47 Modistes et fleuristes. 

47 Écaillères. 

33 Marchandes à la toilette. 

28 Chapelières et cordonnières. 

19 Polisseuses de métaux. 

17 Cardeuses de matelas. 

17 Actrices ou figurantes sur les théâtres de Paris et de 

la province. 

14 Brocheuses et relieuses. 

13 Sages-femmes, dont plusieurs reçues à la Maternité. 

11 Infirmières dans les hôpitaux. 

8 Portières. 

1 Maîtresse de musique dans un grand pensionnat. 

 

247 Ont formé les établissements suivants : 

53 Des boutiques de mercerie et de parfumerie. 

37 Des boutiques de fruitières. 

37 Des magasins de nouveautés. 

38 Des cafés et des estaminets. 
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27 Des magasins de mode. 

14 Des maisons garnies. 

14 De petites boutiques de quincaillerie. 

12 Des restaurants. 

5 Des pensions bourgeoises. 

3 Des cabinets littéraires. 

1 Un débit de papier timbré. 

1 Un débit de tabac. 

 

461 Sont entrées comme domestiques : 

69 Chez des restaurateurs, limonadiers, marchands de 

vins, rogomistes, etc., etc. 

49 Chez des tourneurs, des ébénistes, des menuisiers, 

des serruriers. 

47 Chez des épiciers, fruitiers, boulangers. 

33 Chez des employés et des rentiers. 

28 Chez des gens riches, chez des femmes titrées, en 

qualité de bonnes d’enfants ou de femmes de 

chambre. 

19 Chez des magistrats, des avocats, des médecins et 

des artistes. 

19 Chez des négociants et fabricants en boutique. 

16 Chez d’anciens militaires retraités. 

14 Chez des vieillards et des infirmes, en qualité de 

garde-malades. 

9 Chez de gros négociants, en qualité de demoiselles de 

boutique et de comptoir. 

5 Dans des pensionnats. 

153 Dans des maisons restées sans désignation. 

 

Enfin : 
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239 Ont été rayées par suite de leur renvoi dans leur 

pays, par les bons offices des dames de charité ou 

d’autres personnes. 

1,206 Ont pris des passeports pour s’établir d’une ma-

nière définitive en différents pays. 

319 Ont été placées dans des maisons de repentir et de 

retraite. 

254 Ont été reprises par leurs parents, qui en ont répon-

du. 

185 Ont disparu par suite de condamnations judiciaires. 

177 Par suite d’infirmités graves, les empêchant de con-

tinuer leur métier. 

138 Ont été emmenées par la gendarmerie. 

114 Se sont retirées en prouvant qu’elles avaient des 

rentes sur l’État ou des moyens positifs d’existence. 

101 Ont été réclamées par des gens riches qui vivaient 

avec elles maritalement. 

11 Ont été acheminées sur le dépôt de Saint-Denis. 

28 Ont été reprises par leurs maris qui les avaient aban-

données. 

428 Sont mortes. 

 

Enfin, si l’on veut pousser l’investigation jusqu’au bout, 

et savoir comment sont mortes ces quatre cent vingt-huit 

malheureuses, on trouvera que 

48 Ont succombé à domicile, à la suite de maladies. 

108 Dans les infirmeries de la prison. 

264 Dans les différents hôpitaux de Paris. 

2 Ont été assassinées. 

4 Se sont noyées. 
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2 Se sont pendues2. 

                               

2 Parent-Duchatelet. 
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II 

 

LORETTES 

Quand le grand-duc Ferdinand rentra, en 1814, à Flo-

rence, d’où il était exilé depuis dix ans, et qu’il vit les chan-

gements que nous avions faits dans le chef-lieu de la préfec-

ture de l’Arno, il s’écria plein d’admiration pour nous : 

— Mon Dieu, quel malheur que ces diables de Français 

ne soient pas restés dix ans de plus dans ma capitale ! 

En effet, en moins de dix ans, Florence avait subi une 

transformation complète. Il en est de même de Paris : un Pa-

risien qui l’aurait quitté il y a vingt ans et qui y rentrerait au-

jourd’hui, ne reconnaîtrait plus sa ville natale. 

Or, parmi tous ces quartiers qui se sont élevés à l’envi 

l’un de l’autre, il y a un quartier qui semble bâti par la ba-

guette d’une fée. 

C’est le quartier Notre-Dame de Lorette. 

Il est vrai que la forme des bâtisses ajoute encore au fan-

tastique de la chose. Comme pour répondre au défi de Victor 

Hugo, les architectes se sont mis à l’œuvre, et chacun a été 

trouver son entrepreneur, avec des plans de maisons ita-

liennes, espagnoles, grecques ; on eût dit qu’on avait tout à 

coup retrouvé et rouvert les cartons de Jean Goujon, de Ra-

phaël et de Palladio. Les entrepreneurs, émerveillés de tous 

ces dessins qui ne pouvaient manquer de séduire la fashio-

nable badauderie des Parisiens, se sont mis à l’œuvre, et les 
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maisons sont sorties de terre à vue, comme les décorations 

de l’Opéra, qui les regardait étonné de se voir surpassé en vi-

tesse. En effet, ce quartier improvisé se peupla avec cette mi-

raculeuse rapidité qui restera toujours un problème, non pas 

de grands seigneurs, de riches capitalistes, ou de grands pro-

priétaires comme l’avaient pensé les entrepreneurs ; mais 

d’artistes, de gens de lettres, de peintres, de statuaires, de 

chanteurs, de comédiens, de danseurs, de danseuses, et sur-

tout d’une nouvelle race toute fraîche éclose au milieu de la 

population parisienne, et qui resta quelque temps sans nom. 

Cette race appartenait entièrement au sexe féminin : elle 

se composait de charmants petits êtres propres, élégants, 

coquets, qu’on ne pouvait classer dans aucun des genres 

connus : ce n’était ni le genre fille, ni le genre grisette, ni le 

genre courtisane. 

Ce n’était pas non plus le genre bourgeois. 

C’était encore moins le genre femme honnête. 

Bref, ces jolis petits êtres, sylphes, lutins ou démons, 

bourdonnaient donc, depuis deux ou trois ans déjà, autour 

de cette mondaine église qu’on venait d’élever plutôt comme 

un boudoir à Notre-Seigneur, que comme un temple à Dieu, 

pareils à des papillons voltigeant autour d’une lumière, à des 

abeilles autour d’une ruche, à des colibris autour d’une cage, 

sans qu’aucun savant, sans qu’aucun académicien, sans 

qu’aucun philosophe, sans que Cuvier, sans que Humboldt, 

sans que Geoffroy Saint-Hilaire, fussent encore parvenus à 

les classer, ou à leur trouver un nom en harmonie avec leur 

tournure ; un de ces noms qui vont à la chose qu’ils dési-

gnent, comme l’hermine va à la blanche genette de Bretagne, 

comme l’oiseau de paradis va au roi emplumé de l’air, 

comme la luciole va à la mouche volante qui, à chaque mou-
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vement de son aile, fait jaillir une étincelle au milieu des 

nuits embaumées de Nice, et des transparentes ténèbres de 

Naples et de Palerme. 

Mais voilà qu’un de nos hommes d’esprit, un de nos 

hommes élégants, un de nos hommes de lettres, habitué à 

étudier sous toutes ses faces le sujet qui préoccupait alors la 

société, M. Nestor Roqueplan enfin, fit ce que n’avaient pu 

faire ni Geoffroy Saint-Hilaire, ni Humboldt, ni Cuvier, ni les 

philosophes, ni les académiciens, ni les savants, et, dans le 

numéro des Nouvelles à la main du 20 janvier 1841, reconnut 

que c’était un genre absolument nouveau, une variété de 

l’espèce femme, un produit de la civilisation contemporaine 

n’ayant aucun précédent parmi les sociétés passées, et qui 

devait prendre sa place dans une des cases de la population 

parisienne sous le nom de LORETTES. 

Le nom était joli, et c’est beaucoup en France qu’un joli 

nom ; puis il avait le mérite de peindre parfaitement l’objet 

qu’il représentait ; aussi fut-il adopté à l’instant même. Mais 

ce qui le répandit surtout, ce fut le ravage que celles qui le 

portaient firent bientôt dans la société. Rien ne popularise 

comme le mal : y a-t-il un homme, si ignorant qu’il soit, qui 

ne sache ce que c’est que la peste ou le choléra, que Tibère 

et que Néron ? 

En effet, art et finance, bourgeoisie parvenue et aristo-

cratie ruinée, fils de banquiers, fils de famille, fils de prince, 

fils de roi, tout se jeta dans la lorette. De tout côté, on enten-

dait un concert de plaintes et de récriminations, plaintes 

d’oncles, plaintes de pères, plaintes de mères ; récrimina-

tions de fiancées à qui on avait enlevé leurs fiancés, de 

femmes à qui on avait enlevé leurs maris, de maîtresses à qui 

on avait enlevé leurs amants : enfin, la lorette, qui n’avait été 
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jusque-là qu’un objet de curiosité, devint presque un objet de 

terreur. 

Dès lors, on examina la lorette sous ses rapports so-

ciaux, politiques et intellectuels : on voulut la connaître pour 

la combattre, l’étudier pour se défendre. On se livra à son 

endroit à des études physiologiques profondes, et voici ce 

que l’on reconnut : 

La lorette a une origine fantastique ; si on l’interroge sur 

ses parents, c’est la fille de quelque colonel de l’Empire, de 

quelque capitaliste ruiné, de quelque émigré mort sans avoir 

touché son indemnité ; elle porte des noms analogues à son 

origine, s’appelle Marie de Latour, et alors elle descend de la 

famille de Virginie ; elle s’appelle Rose Duplessis, et alors 

elle est parente des Mornay ; elle s’appelle Élisa de Mémo-

rency, et alors elle est alliée aux premiers barons chrétiens. 

Puis, si l’on ne se contente pas de cette généalogie 

quelque peu superficielle, et, en général, on s’en contente si 

la lorette est jolie, et que, par curiosité, par entêtement ou 

par amour de la science, on remonte de l’appariement à la 

chambre garnie, de la chambre garnie au cabinet meublé, on 

découvrira que la lorette sort presque toujours de quelque 

loge de portier, et que son père, comme le savetier du Jules 

César de Shakespeare, est chirurgien en vieille chaussure. 

Quant à cela, qu’importe ; le Trilby, le charmant lutin de 

Nodier, avec sa petite voix si douce, son corps si transpa-

rent, ses ailes si légères et si diaprées, Trilby lui-même n’est-

il pas sorti de l’âtre d’un pauvre paysan écossais ? 

Cette origine poétisée, autant qu’il a été en nous de le 

faire, disons donc qu’à quelques exceptions près, c’est de la 

loge du portier que sortent nos Trilbys parisiens. 
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Comment de pareils êtres, me dira-t-on en voyant le 

père et la mère, ont-ils pu produire une si souple, une si gra-

cieuse, une si séduisante créature ? 

Dame ! la portière n’a pas toujours été vieille, ridée, im-

potente : elle a été vive, pimpante et jeune ; alors, elle mon-

tait lestement ses quatre étages ; elle avait ses quinze francs 

par mois pour faire le ménage du locataire du troisième, dix 

francs pour celui du quatrième, cinq francs pour celui de la 

mansarde. 

Au troisième était un jeune officier de la garde royale 

appartenant à quelque vieille famille de cette belle aristocra-

tie qui s’en va ; au quatrième, un jeune avocat appartenant à 

cette pauvre bourgeoisie qui commence ; au cinquième, un 

jeune peintre qui n’appartenant à rien du tout, qui n’ayant 

jamais dans les registres du passé pu parvenir à savoir com-

ment il s’appelait, avait résolu dans les archives de l’avenir 

de s’appeler Raphaël. 

La jeune, pimpante et vive portière entrait donc à toute 

heure dans l’appartement, dans le salon, et même dans la 

chambre à coucher de ses clients ; ses clients faisaient de 

beaux rêves, dans lesquels ils étendaient les bras vers 

quelque femme : elle les réveillait au milieu de ces rêves, et, 

quand on n’est pas encore bien réveillé, – j’en demande par-

don à nos Èves de velours, de satin et de soie, – une portière 

vive, pimpante et jeune, ressemble, à s’y tromper, à une 

femme. 

De là la lorette, peut-être. Mais, comme on le comprend 

bien, ce n’est qu’une supposition, une théorie, un système. 

Je ne voudrais pas avancer un fait si grave sans preuves, et 

j’avoue que j’en manque entièrement. 
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Bref, la lorette est… Ne cherchons pas son origine, si 

son origine est destinée à rester plongée dans les ténèbres du 

doute ou dans les mystères de l’inconnu. Et, tout en admi-

rant la féconde prodigalité du Seigneur, qui, lorsque nous 

avions déjà les fleurs, les papillons, les colibris, les sylphes, 

les lutins, les grisettes, les élèves du Conservatoire, les de-

moiselles des Variétés et les filles de l’Opéra, nous donne 

encore les lorettes, disons dans notre reconnaissance : 

La lorette EST parce qu’elle EST. 

Maintenant, quelle est l’éducation qu’a reçue la lorette ? 

Oh ! quant à cela, nous sommes forcés de l’avouer, la lo-

rette n’a reçu aucune éducation. 

Cependant, ses parents lui ont fait apprendre à lire ; 

mais elle a appris à écrire elle-même, et cela se voit facile-

ment. 

Comment et pourquoi la lorette a-t-elle appris à écrire ? 

Par nécessité : il fallait écrire à sa couturière, à sa mo-

diste, à son tapissier ; il fallait surtout répondre à ses Ar-

thurs. 

C’est encore à M. Nestor Roqueplan que nous devons 

cette heureuse classification d’une nouvelle espèce destinée 

à faire le pendant de la lorette. 

Toute race animale a, dans ce monde, son masculin et 

son féminin. 

L’amour étant une loi de la Création, la reproduction une 

nécessité de la nature. 

L’Arthur est donc l’amant de la lorette. 
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Mais, me dira-t-on, qu’est-ce que l’Arthur ? 

Pour être juste, et pour rendre à César ce qui appartient 

à César, je devrais renvoyer mes lecteurs à ce même numéro 

du 20 janvier 1841 que j’ai déjà cité ; mais, comme ce serait 

un retard pour mes lecteurs, et que je suis trop adroit et trop 

dramatique surtout pour suspendre l’intérêt à cet endroit im-

portant du récit où je suis arrivé, je dirai moi-même ce que 

c’est que l’Arthur. 

L’Arthur est de l’espèce bipède, ce que Diogène appelait 

un animal à deux pieds et sans plumes. – Genus homo. 

Seulement, l’Arthur ne s’appelle Arthur que de dix-huit à 

trente ans. Jusqu’à dix-huit ans, il s’appelle de son nom de 

baptême Pierre, Paul, François, Philippe, Emmanuel, Justin, 

Adolphe, Horace ou Félicien. 

Passé trente ans, il s’appelle de son nom de famille : 

M. Durand, M. Berton, M. Legrand, M. Lenoir, M. de Preuil-

ly, M. Delaguerche, M. de Barou ou M. de Chemillé. 

Mais, pendant douze ans, il s’appelle invariablement Ar-

thur. 

L’Arthur est multiple : il se présente sous toutes les 

formes ; il est artiste ; il est homme de lettres ; il est spécula-

teur ; il est fils de famille ; il a depuis cent mille francs de 

dettes jusqu’à vingt-cinq mille francs de rente. 

Seulement, il est fort rare qu’il passe de cent mille francs 

de dettes à vingt-cinq mille francs de rente, tandis qu’il est 

fort commun qu’il passe de vingt-cinq mille francs de rente à 

cent mille francs de dettes, et même davantage. 

L’Arthur n’est donc pas assez riche dans notre époque 

de misère constitutionnelle pour entretenir à lui seul une lo-
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rette à la mode ; mais, comme les malheureuses filles du 

boulevard se mettent à deux, à quatre et même à six pour 

entretenir un amant, les Arthurs se mettent à six, à huit, à 

dix et même à douze pour entretenir une lorette. L’un fournit 

les gants, l’autre les chapeaux, celui-ci les étoffes, celui-là les 

façons. Un Arthur meuble la salle à manger, un autre Arthur 

le salon, un autre le boudoir, un autre la chambre à coucher ; 

le dernier venu parsème les tables, les cheminées et les éta-

gères de vieux sèvres et de chinoiseries, et la lorette est ce 

qu’on appelle chez elle. 

Cette multiplication des Arthurs est une grande sécurité 

pour la lorette. On ne se brouille pas d’un seul coup avec 

douze amants, comme on se brouille avec un seul : on se 

brouille avec un, avec deux ou avec trois même ; mais cela 

ne fait qu’une baisse dans la recette, voilà tout ; – une gêne, 

et non pas une ruine. 

D’ailleurs, la lorette n’a pas assez d’amour dans le cœur 

pour un seul amant, tandis que, pour douze, elle en a tout ce 

qu’il en faut, – elle en a même de reste. 

Or, maintenant qu’on sait ce que c’est que l’Arthur, re-

venons au point où nous avons laissé la lorette, c’est-à-dire à 

son talent calligraphique, plus ou moins développé. 

La lorette possède ou le Dictionnaire de l’Académie, ou 

le Dictionnaire de Boiste, ou le Dictionnaire de Napoléon 

Landais ; elle cherche à peu près chaque mot qu’elle écrit, ce 

qui fait qu’elle met deux heures pour écrire une épître de 

quatre lignes ; encore les dernières lettres de ses pluriels 

sont-elles presque toujours illisibles, et y a-t-il, en général, 

un pâté plus ou moins gros sur chacun de ses participes. 



– 49 – 

Quant aux noms de baptême, elle les prend dans l’alma-

nach, attendu qu’ils ne se trouvent pas dans les diction-

naires. L’absence de ce dernier guide expose souvent la lo-

rette à faire des fautes d’orthographe dans son propre nom. 

Un de mes amis a reçu, le lendemain d’une rencontre au bal 

de l’Opéra, une lettre émanée d’un domino qui l’avait intri-

gué la veille avec un esprit remarquable. Cette lettre était si-

gnée Sophie ; seulement, il n’y avait pas dans le nom bap-

tismal qui servait de seing à l’épître, une seule des lettres qui 

auraient dû le composer. 

En l’absence de l’almanach renseignateur, la jolie et spi-

rituelle auteur de l’épître avait signé Çaufy. 

Nous avons parlé de la lorette élégante, de la lorette 

dans le bonheur, de la lorette chez elle enfin ; mais il y a lo-

rette et lorette, comme il y a fagot et fagot. 

Non seulement la lorette n’est pas toujours fortunée ; 

mais même la lorette la plus fortunée a des hauts et des bas. 

Examinons-la dans les variations de sa fortune. 

La lorette a ses marchands attitrés, ses fournisseurs spé-

ciaux, ses ouvriers excentriques. 

Ce sont eux qui lui confectionnent ses chapeaux à la 

lionne, qui laissent voir le chignon, et desquels s’échappe ce 

joli nœud de rubans qui flotte coquettement jusqu’au bas de 

son dos. 

Ce sont eux qui lui fournissent ses crispins de velours ou 

de satin, qui tombent si carrément jusqu’aux genoux, et qui 

sont si coquettement garnis de franges. 

Enfin, ce sont eux qui lui livrent les manchons qui imi-

tent si admirablement l’hermine, la martre et le renard bleu, 
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qu’il faut l’œil d’une femme jalouse pour reconnaître la con-

trefaçon. 

Mais il vient de ces moments terribles où le crédit 

s’épuise : – une baisse dans les Arthurs amène une suspen-

sion dans la confiance ; il arrive alors parfois que la mar-

chande de mode, la couturière et le fourreur refusent à la 

fois, les uns les chapeaux, les autres les crispins, les autres 

les manchons. 

Alors, il reste une ressource à la lorette. 

Cette ressource, c’est le coiffeur. 

Le coiffeur est le banquier de la lorette. 

Le coiffeur fournit à la lorette des chapeaux, des crispins 

et des manchons à crédit. 

Il est vrai qu’il les lui fait payer le double de ce que les 

lui font payer les fournisseurs ordinaires, qui les lui font 

payer déjà le double de ce qu’ils valent. 

Quant à l’argent dont elle a besoin pour les dépenses de 

poche, il le lui prête sur gages. 

Rien de mieux coiffé que les lorettes qui doivent mille 

écus à leur coiffeur, si ce n’est les lorettes qui lui doivent 

quatre mille francs. 

On le comprend : l’honnête industriel travaille comme 

pour lui, et tient à rentrer le plus tôt possible dans ses fonds. 

Il y a deux ou trois coiffeurs dans le quartier Notre-

Dame de Lorette : dans dix ans, ils se retireront chacun avec 

cinquante mille francs de rente. 
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Aussi, en général, les dames, qui se servent des mêmes 

artistes, savent-elles tous les petits secrets les unes des 

autres. 

Un de mes amis, placé à une avant-scène de droite, avait 

remarqué de l’autre côté de la salle, c’est-à-dire à une avant-

scène de gauche, une lorette qui paraissait avoir d’ad-

mirables cheveux. 

— Quelle est cette dame ? demanda mon ami, en se 

baissant à l’oreille d’une autre lorette, qui était dans la même 

loge que lui et qui l’honorait de ses bontés. 

— Ce sont de fausses touffes, répondit celle-ci avec un 

laconisme tout lacédémonien. 

Il est évident que ces deux dames avaient le même coif-

feur. 

Mais l’existence de la lorette n’est pas tout entière dans 

son manchon, dans son crispin et dans son chapeau : elle a 

des besoins plus matériels ; elle a des nécessités moins poé-

tiques. 

Il faut qu’elle mange. 

Dieu, qui donne la pâture aux petits des oiseaux, ne 

donne rien du tout à la lorette. 

Or, nous le répétons, il faut que la lorette mange, c’est 

un besoin de son organisation. La lorette mange même 

beaucoup ; – la lorette, disons plus, est essentiellement 

gourmande. 

Quand la lorette est dans le bonheur, il n’y a rien d’assez 

bon, d’assez fin, d’assez cher pour elle ; d’ailleurs, en géné-

ral, ce sont les Arthurs qui vérifient l’addition. 
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Mais, quand la lorette est à la baisse, elle a les vertus de 

ses revers, c’est-à-dire que la lorette se restreint à un point 

qui ne lui laisse pour compagnon de sobriété que l’estimable 

animal qu’un de nos grands poètes a surnommé le navire du 

désert. 

D’abord, la lorette se restreint à la table d’hôte. 

Il y a, rue de Bréda, chez mademoiselle Estelle, une table 

d’hôte consacrée exclusivement aux lorettes. 

On paye trois francs. 

On y prend un petit verre au choix, avant le dîner ; et 

l’on y joue au loto après. 

Quand la lorette ne peut plus même payer la table 

d’hôte, la lorette se restreint au pâté de viande. 

Il y a, dans la rue Laffitte, un pâtissier qui fait sa fortune 

en vendant des pâtés de vingt sous aux lorettes qui n’ont pas 

trouvé à dîner. 

Enfin, quand la lorette n’a pas même vingt sous pour 

acheter son pâté, ce qui arrive quelquefois, elle envoie la 

femme de chambre chercher, comme pour elle, quatre œufs 

chez sa fruitière. 

Il est rare que cette ressource lui manque, et, cependant, 

elle lui manque quelquefois. 

Alors, la lorette en vient aux expédients ni plus ni moins 

qu’un étudiant à qui son père a coupé les vivres. 

Voici ce qui est arrivé dernièrement à un restaurateur de 

la rue de Bréda : 
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Deux lorettes, descendues de la Maison dorée à la table 

d’hôte, de la table d’hôte au petit pâté à vingt sous de la rue 

Laffitte, et du petit pâté à vingt sous de la rue Laffitte aux 

quatre œufs de la fruitière, éprouvaient le besoin d’un dîner 

plus succulent. 

Elles se présentent chez le restaurateur, et font une carte 

montant à vingt-deux francs. 

— Vous savez, dit le restaurateur, que je ne livre qu’au 

comptant. 

— C’est bien, dirent les lorettes, faites monter cela rue 

de Navarin, n° 12, et l’on payera au garçon. 

Les deux lorettes sortent majestueusement, et le restau-

rateur fait descendre la carte au chef. 

Une demi-heure après, le garçon se présente, dépose les 

plats sur la table et demande son dû. 

— Et l’omelette au rhum ? dit une des lorettes. 

— Ah ! oui, et l’omelette au rhum ? dit l’autre. 

— Comment, l’omelette au rhum ? dit le garçon. 

— Sans doute, l’omelette au rhum. Savez-vous lire ! 

— Non. 

— Eh bien, voyez ; il y a là : « Omelette au rhum pour 

deux. » 

— Ah ! dit le garçon, le chef l’aura oubliée. 

— Allez la chercher alors ; il y aura vingt sous pour la 

peine. 
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Le garçon, pour aller plus vite, laisse le dîner, descend 

les escaliers quatre à quatre, et rentre tout essoufflé chez son 

maître. 

— Et l’omelette au rhum ? dit-il. 

— Et les vingt-deux francs ? répond le maître. 

— Elles vont me les donner, quand je leur reporterai 

l’omelette au rhum. 

— Misérable ! s’écrie le restaurateur. 

Et il s’élance lui-même à la recherche de son dîner. 

Mais comme l’île Julia, de volcanique mémoire, le dîner 

avait déjà disparu. 

Le restaurateur chassa le garçon et assigna les lorettes 

chez le juge de paix. 

Sur dix causes qui se présentent devant le magistrat ir-

réprochable chargé, comme l’indique son nom, de maintenir 

la paix dans le quartier Bréda, il y en a toujours huit où les 

lorettes sont défenderesses. 

Mais, il faut le dire à la louange de M. Lerat de Magnitot, 

tout en tenant d’une main ferme, et surtout égale, la balance 

de la justice, il assure les droits des créanciers, sans trop 

grever l’existence des débitrices. En général, la lorette est 

condamnée à rembourser cinq francs par mois ; ce qui, 

comme on le voit, lui donne de grandes facilités, et cepen-

dant, vu le nombre des remboursements, ne laisse pas que 

de grever sa pauvre petite existence. 

C’est sans doute à ce chiffre que furent condamnées les 

deux jolies gourmandes dont nous avons raconté l’histoire. 
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Le nom de la lorette est déjà répandu en province, 

quoique l’individu y soit encore inconnu : espérons que, 

grâce aux bateaux à vapeur, aux chemins de fer, à la civilisa-

tion toujours grandissante, la province jouira bientôt des 

mêmes avantages que la capitale. 

Or, un provincial, arrivé de la veille et qui avait fort en-

tendu parler dans son endroit de ce petit animal nommé lo-

rette, demanda pour premier service à l’un de ses amis de le 

mettre en rapport avec l’espèce. 

La chose était d’autant plus facile que l’ami était un Ar-

thur. 

L’Arthur lui répondit que la chose était parfaitement fai-

sable, et qu’il le conduirait, le lendemain, à la table d’hôte de 

la rue de Bréda. 

Mais le nouveau venu était si pressé, qu’il insista pour 

jouir de ce bonheur le jour même. 

Malheureusement, l’Arthur dînait en ville ce jour-là ; dî-

ner de grands-parents, dîner auquel il lui était parfaitement 

impossible de ne pas assister. 

Mais, comme il était un des habitués les plus assidus de 

la table d’hôte de la rue de Bréda, il remplaça la présentation 

verbale par une recommandation écrite : il donna à son ami 

une lettre pour mademoiselle Estelle, priant mademoiselle 

Estelle de regarder son recommandé comme un autre lui-

même. 

Mademoiselle Estelle plaça l’ami de son ami près de la 

plus jolie habituée de son établissement. 

L’ami regarda fort sa voisine pendant la première partie 

du dîner, s’occupa beaucoup d’elle pendant la seconde ; en-
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fin, pendant la troisième, passa à la galanterie la plus ex-

trême, racontant comment, à son avis, l’établissement de 

mademoiselle Estelle était une des plus charmantes choses 

qu’il eût vues depuis son arrivée, quoiqu’il eût vu le Musée, 

le cabinet d’histoire naturelle et le palais des singes. 

Cependant, au milieu de toutes ces merveilles du passé 

sacrifiées aux merveilles du présent, la jolie voisine du pro-

vincial remarqua que la chose qui l’avait le plus impression-

né étaient les espiègleries et les gentillesses de la gent si-

miane. 

— Monsieur aime donc les singes ? demanda la lorette. 

— Je les adore, répondit le provincial ; c’est le seul ani-

mal auquel la civilisation laisse un peu d’inattendu. 

— Oh ! comme cela tombe ! s’écria la lorette ; j’ai juste-

ment à cette heure mis mon singe en loterie, et, puisque 

monsieur paraît attacher quelque prix à la possession d’un 

animal de cette race… 

— Eh ! celui-là surtout, mademoiselle, aurait un double 

prix pour moi, puisqu’il vous aurait appartenu. 

— En ce cas, monsieur, j’espère que vous voudrez bien 

me prendre quelques billets. 

— Certainement, répondit le provincial, avec le plus 

grand plaisir, veuillez me dire à quel prix sont ces billets, 

et… 

— Oh ! monsieur, si vous connaissiez l’animal dont il est 

question, vous verriez que c’est pour rien. C’est un singe de 

l’espèce de ceux que M. de Buffon appelle bonnet-chinois, 

c’est-à-dire de l’espèce la plus intelligente ; puis, autre ses 

dons naturels, il a des qualités acquises : il monte la garde 
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comme un chasseur de la banlieue, fait des armes comme un 

élève de Grisier, bat du triangle, balaye la maison, reconnaît 

le plus amoureux de la société, et joue aux dominos. 

— Vraiment ! s’écria le provincial. 

— L’année passée, j’en ai refusé cinq cents francs à 

l’homme aux caniches. 

— Et qui vous force donc à vous défaire d’un animal si 

intéressant ? 

— Ah ! voilà ! il brise toutes mes chinoiseries ; vous 

comprenez : cet animal, on ne peut pas lui faire comprendre 

le prix de ces choses-là ; mais, pour quelqu’un qui n’a pas de 

magots chez soi, c’est un trésor. 

— Eh bien, mademoiselle, dit le provincial, je serais en-

chanté de devenir possesseur de ce trésor, et, je vous le ré-

pète, si vous voulez me dire à quel prix sont vos billets… 

— Oh ! monsieur, pour rien : à vingt francs ; il m’en reste 

encore cinq, et je puis vous les offrir. 

— Me sera-t-il permis, répondit le provincial en baissant 

la voix, d’aller m’informer si j’ai gagné ? 

— Comment donc, monsieur ! je serai heureuse de vous 

recevoir. 

— À quelle heure ? 

— Mais toujours, surtout de midi à cinq heures ; je suis 

fort sédentaire. 

— Et vous demeurez, mademoiselle ? 
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— Rue Bourdaloue, n° 7, au quatrième au-dessus de 

l’entresol. 

— S’il n’était pas trop indiscret de vous demander votre 

nom ? 

— Caroline ; vous demanderez mademoiselle Caroline, 

cela suffira. 

— Mademoiselle, voici vos cinq louis. 

— Monsieur, voici vos cinq numéros. 

Muni de l’adresse de la lorette et de la permission de se 

présenter chez elle, notre provincial ne jugea pas à propos de 

pousser le premier jour la chose plus loin, et rentra à son hô-

tel fort satisfait de sa journée. 

Le lendemain, il courut chez son ami. 

— Mon cher Victor, lui dit-il (pour son ami, Victor avait 

continué de s’appeler Victor) mon cher ami, lui dit-il, je te 

remercie bien réellement ; tu m’as procuré hier un dîner fort 

agréable, sans compter la chance que je te dois de devenir 

propriétaire d’un animal que j’ai toujours désiré de posséder. 

— Et de quel animal ? 

— D’un singe. 

— Comment ! d’un singe ? 

— Oui ; tu sais que j’ai un faible pour les singes. 

— Et tu en as acheté un ? 

— Non pas tout à fait ; je n’ai pas encore le bonheur de 

l’avoir en ma possession ; mais il y en avait un magnifique en 

loterie et j’ai pris cinq billets. 
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— À combien ? 

— À un louis le billet, à mademoiselle Caroline. 

— Caroline, qui demeure ? 

— Rue Bourdaloue, n° 7. 

— Tiens, je ne lui connaissais pas de singe. 

— Et un singe un peu soigné. 

— Es-tu sûr que ce n’est pas son amant qu’elle a mis en 

loterie ? 

— Allons donc ! 

— Au fait, c’est possible, murmura Victor. 

— Sans compter qu’elle m’a donné son adresse, et 

qu’elle m’a permis d’aller m’informer, en personne, si j’avais 

gagné. 

— Eh bien, va, mon ami, va ! elle est gentille, et, si tu ne 

gagnes pas le singe, eh bien, elle a mille moyens de te dé-

dommager. C’est une fort bonne fille. 

— J’irai, mon ami, j’irai. 

Et notre provincial rentra chez lui enchanté. 

À quatre heures, il se présenta chez mademoiselle Caro-

line. 

Mademoiselle Caroline était chez elle. 

— Ah ! mon Dieu, lui dit-elle, vous venez pour voir votre 

singe. Je dis votre singe, parce que les numéros que vous 

avez pris sont excellents, et qu’il ne peut manquer d’être à 

vous. Mais vous jouez de malheur : il est allé jouer avec un 
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singe de ses amis qui demeure rue de Breda, et pour lequel il 

a une extrême affection. Je vous conseille, quand vous 

l’aurez, de l’y envoyer de temps en temps, pour qu’il s’en 

déshabitue petit à petit ; c’est un animal fort attaché, et qui, 

si on le privait de ses habitudes, pourrait tomber dans la mé-

lancolie. 

Le visiteur fut enchanté d’apprendre que son futur singe, 

outre les dons de l’esprit et les merveilles de l’éducation qu’il 

lui connaissait déjà, avait encore les qualités du cœur ; pour-

tant, il assura mademoiselle Caroline que ce n’était pas pour 

le singe, mais bien pour elle qu’il était venu. 

Mademoiselle Caroline reçut ce compliment comme il 

méritait d’être reçu : elle fut charmante ; mais, quand sonna 

la demie : 

— Pardon, monsieur, dit-elle, mais je dois dîner au-

jourd’hui avec le duc de C***, et il faut, avec votre permis-

sion, que je fasse quelque toilette. 

Notre provincial avait la bouche ouverte pour dire à ma-

demoiselle Caroline qu’elle pouvait faire sa toilette devant 

lui, et que cela ne le gênerait aucunement ; mais il craignit de 

paraître trop à son aise pendant une première visite ; il se le-

va donc, prit son chapeau, et demanda la permission de re-

venir. 

— Comment donc ! s’écria mademoiselle Caroline, 

quand vous voudrez. 

— Alors, demain, mademoiselle. 

— Demain, monsieur. 

Mademoiselle Caroline fit une charmante petite révé-

rence, et le visiteur se retira. 
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Le même jour, il dînait avec son ami. 

— Eh bien ? lui demanda celui-ci en l’apercevant. 

— Quoi ? 

— As-tu été faire une visite à Caroline ? 

— Oui. 

— Et as-tu vu ton singe ? 

— Non : il était allé jouer avec un singe de ses amis, qui 

demeure rue de Breda. 

Victor sourit imperceptiblement, et la conversation en 

resta là. 

Le lendemain, notre provincial se présenta de nouveau 

chez mademoiselle Caroline, qui le reçut avec le même air 

charmant. 

La conversation roula sur les spectacles, sur les  

Champs-Élysées et sur l’Hippodrome. 

— À propos, dit le visiteur, et votre singe ? 

— Ah ! vous pouvez dire : notre singe. 

— Eh bien, oui ; notre singe s’est-il amusé hier ? 

— Si fort amusé, qu’il est tout souffrant aujourd’hui, et 

que la bonne vient de le conduire chez son médecin. Vous ne 

l’avez pas rencontré sur l’escalier ? 

— Non. 

— Oh ! c’est étonnant !… 

— Mais l’indisposition n’a rien de sérieux ? 
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— Je l’espère. 

La conversation passa à un autre sujet. 

Quatre heures et demie sonnèrent. 

— Pardon, monsieur, dit mademoiselle Caroline, mais je 

dîne aujourd’hui avec M. le comte de B***, et il faut que je 

m’habille. 

Le provincial lâcha le mot qu’il n’avait pas osé dire la 

veille. Mais mademoiselle Caroline prit un de ces airs de 

grande dame qu’elle savait si bien prendre, pinça ses lèvres 

de son sourire le plus dédaigneux, et fit une révérence si mi-

raculeusement aristocratique, que le visiteur ne répondit que 

par un profond salut, et se retira. 

Le lendemain, il se présenta de nouveau ; mademoiselle 

Caroline n’était pas visible. 

Il revint le lendemain sans être plus heureux. 

Le surlendemain, idem. 

— Mon cher ami, dit-il au portier en descendant, je ne 

puis pas voir mademoiselle Caroline, c’est très bien ; elle est 

maîtresse d’ouvrir ou de fermer sa porte, je n’en disconviens 

pas ; mais je voudrais savoir si la loterie est tirée. 

— Vous savez bien, monsieur, qu’il n’y a plus de loterie, 

dit le portier en haussant ses lunettes sur son front, et en re-

gardant le questionneur en homme qui se prémunit d’avance 

contre une mystification. 

— Comment, il n’y a plus de loterie ? 
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— Non, que même je nourrissais un ambe, et ma pauvre 

défunte un terne, et que ce gueux de gouvernement a fermé 

la loterie comme nos numéros allaient sortir. 

— Mon ami, je ne parle pas de la loterie royale, je parle 

de la loterie de mademoiselle Caroline. 

— Mademoiselle Caroline a une loterie ? demanda le 

portier. 

— Et sans doute qu’elle a une loterie. 

— Quelle loterie ? 

— Une loterie où l’on gagne son singe. 

— Mademoiselle Caroline a un singe ? 

— Pardieu ! un singe charmant, un singe qui monte la 

garde, qui fait des armes, qui bat du triangle, qui reconnaît le 

plus amoureux de la société et qui joue aux dominos. 

— Monsieur se trompe certainement : je ne connais pas 

de singe à mademoiselle Caroline, à moins que monsieur ne 

veuille parler d’un petit peintre qui vient la voir quelquefois, 

et qui a une grande barbe. 

— Mais non, mon ami ; je vous parle d’un singe, d’un 

bonnet-chinois. 

— Ah ! qui est dans la musique de la garde nationale ? 

C’est le locataire du second, alors. 

— Je vous parle d’un singe, d’un animal que mademoi-

selle Caroline a mis en loterie, parce qu’il cassait toutes ses 

chinoiseries. 

— Je ne connais aucun singe à mademoiselle Caroline. 
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— Elle en a cependant un, et la preuve, c’est que voilà 

les cinq billets de loterie que je lui ai pris, et que j’ai pardieu 

bien payés cent francs. 

Le portier prit les cinq billets, sur chacun desquels il y 

avait : « Bon pour un singe âgé de quatre ans, répondant au 

nom de Jacques. » Il les tourna, et les retourna, puis il les 

rendit au provincial. 

— Eh bien ? demanda celui-ci. 

— Eh bien, monsieur, il est possible que mademoiselle 

Caroline ait un singe ; mais ce que je sais, c’est que, quant à 

moi, je n’ai pas l’honneur de le connaître. 

Notre provincial se retira et courut chez son ami. 

— Mon cher, lui dit-il, je crois que je suis volé. 

— Comment cela, volé ? 

— À l’endroit de mon singe. 

— Ma foi, mon cher, veux-tu que je te l’avoue ? j’en ai 

peur. 

— Ah ! s’il en est ainsi, que mademoiselle Caroline y 

prenne garde ! 

— Mon cher ami, si j’ai un conseil à te donner, c’est de 

ne pas faire de bruit. 

— Laisse donc, laisse donc ; on se moquerait un peu 

trop de moi, par exemple. 

— On s’en moquera bien davantage, si tu cries. 

— Et, si je veux crier, moi ! 
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— Crie, je ne t’en empêche pas ; mais rappelle-toi ce que 

je te dis : tu en seras le mauvais marchand. 

— Je sais ce que j’ai à faire. 

— Fais, mon ami, fais ! 

Notre provincial se présenta une dernière fois, rue Bour-

daloue, n° 7. Mademoiselle Caroline était toujours invisible. 

Il eut l’idée de retourner dîner chez mademoiselle Es-

telle, où il fut fort bien reçu par la maîtresse de la maison, 

mais où il lui sembla que sa présence était accueillie par un 

malin sourire et par quelques coups d’œil significatifs 

qu’échangèrent entre elles les jolies convives. 

Une jolie lorette se pencha à l’oreille de mademoiselle 

Estelle, et lui demanda quel était ce monsieur dont la société 

saluait la présence par une expression d’hilarité si pronon-

cée. 

— C’est le jeune homme au singe, répondit mademoi-

selle Estelle en ménageant si mal l’intonation de sa voix, que 

le convive le plus intéressé à ne pas entendre cette réponse 

n’en perdit pas un mot. 

Le provincial se leva furieux. Il n’y avait pas de doute, il 

avait été joué. 

Un Parisien, un homme du monde, un homme d’esprit, 

s’en serait tiré par un joli mot. Notre provincial n’était rien 

de tout cela : il résolut de faire une scène à mademoiselle 

Caroline. 

Il alla s’embusquer au coin de l’église Notre-Dame de 

Lorette, et attendit que mademoiselle Caroline sortît seule. 
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Il attendit ainsi trois jours ; ce qui l’exaspéra au plus 

haut degré ; de sorte que, lorsque mademoiselle Caroline 

sortit, le quatrième, il était parfaitement hors de lui. 

Ce qui fit qu’il ne mesura ni ses paroles ni ses gestes ; de 

sorte qu’il y eut à la fois injures et voies de fait. 

Mademoiselle Caroline assigna le coupable devant le 

tribunal compétent. 

Le provincial fut condamné à trois mois de prison et à 

cinq cents francs de dommages et intérêts. 

Ce qui fit avec les cinq louis de ses billets, six cents 

francs de recette à mademoiselle Caroline. 

Et tout cela pour un singe qu’elle n’avait jamais eu. 

Revenons au fournisseur. 

Si le fournisseur est dur, inexorable, avare, intraitable, 

juif, arabe envers la lorette dans la peine, il devient, il est 

juste de le dire, pliant comme le roseau, souple comme 

l’osier, rampant comme le lézard envers la lorette heureuse. 

À peine voit-il poindre à l’horizon de la rue Laffitte les cris-

pins de velours, la pèlerine d’hermine, et le bibi excentrique, 

dans leur fraîcheur primitive, qu’il devine qu’il s’est fait un 

changement dans la position de sa cliente. Aussitôt il repa-

raît sur le carré, la figure souriante, sonne aussi modeste-

ment qu’il sonnait fort, et, en échange du châle de mérinos, 

qu’il a souvent insolemment arraché de dessus ses épaules, il 

vient humblement lui offrir le cachemire de l’Inde. Alors, la 

lorette triomphe, elle pardonne, oublie et paye pour achever 

de rétablir son crédit. 

Telle est la vie de la lorette pendant neuf mois de l’an-

née. 
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Puis il arrive un moment où, comme les chevreuils au 

mois de mai, la lorette devient folle. 

Ce changement se manifeste on général chez elle, au 

commencement du mois de décembre de chaque année. On 

devine qu’il est, pour la lurette, question de l’approche du 

carnaval. 

En effet, l’époque du carnaval, c’est le règne de la lo-

rette. Tous les calculs de l’année tendent, pour la lorette, à 

se procurer un carnaval insensé, fiévreux, vitriolique. – La lo-

rette regrette le carnaval passé pendant cinq mois, elle at-

tend le carnaval à venir pendant cinq autres mois ; puis, 

pendant deux mois, elle n’attend plus rien, ne regrette plus 

rien, elle ne s’occupe que du présent : il n’y a pas eu de pas-

sé, il n’y aura pas d’avenir. 

Détailler la vie de la lorette pendant cas deux mois de 

cataclysme universel, serait chose parfaitement impossible : 

il n’y a plus de jour, il n’y a plus de nuit, la division ordinaire 

du temps a cessé d’exister ; le sommeil est retranché de 

l’existence : on boit, on mange, on danse, voilà tout. On 

court du bal de l’Opéra au bal de l’Opéra-Comique, on bon-

dit du bal de l’Opéra-Comique au bal des Variétés, on saute 

du bal des Variétés au bal Saint-Georges ; on descend du ca-

briolet à gros numéro pour monter dans le cabriolet de régie, 

on passe du cabriolet de régie au cabriolet milord, on 

s’élance du cabriolet milord dans le wurch, du wurch dans la 

calèche, de la calèche dans le tandem, du tandem dans le til-

bury, du tilbury dans le briska. Toute locomotive est bonne ; 

seulement, plus elle est rapide, plus elle est appréciée ; on 

voudrait appliquer la vapeur à la chaise sur laquelle de temps 

en temps on s’assied : on regrette le tapis magique des Mille 

et une Nuits, le manteau voyageur du Diable boiteux, le cheval 
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infernal de Faust et le balai fantastique des sorcières de Mac-

beth ; ou avalerait de l’air inflammable si l’on était sûr de par-

tir comme un ballon. Il n’y a, dans ce mouvement universel, 

que le fiacre patriarcal, qui ait conservé le droit d’aller en-

core de temps en temps à l’heure et au pas. 

Pourquoi la lorette, qui ne respecte rien, a-t-elle respecté 

cette allure ? C’est un des mystères génésiaques de cette 

époque de folie. 

Un mathématicien, que le mouvement perpétuel avait 

frappé comme nous, a calculé, en procédant du connu à 

l’inconnu, que la moyenne des danses et galops que pouvait 

danser une lorette pendant ces deux mois de carnaval, devait 

se monter à mille deux cent vingt-deux ; ce qui, sur mille 

quatre cent quarante heures dont se composent ces deux 

mois, présente, en supposant que chaque galop ou contre-

danse dure une demi-heure, un total de six cent onze heures 

employées, comme le dit Gavarni, à désobliger le gouverne-

ment. 

Maintenant, comment un petit corps si souple, si coquet, 

si fragile en apparence, peut-il supporter une fatigue de six 

cent onze heures sur mille quatre cent quarante, sans comp-

ter les fatigues qui précèdent les bals et surtout celles qui les 

suivent ? 

Voilà ce qu’aucun mathématicien ne peut résoudre. 

Le bal de la mi-carême passé, la lorette se calme et 

rentre peu à peu dans le cercle de sa vie ordinaire. 

La lorette s’occupe peu de politique : en général, elle ne 

connaît du gouvernement que les sergents de ville qui veil-

lent aux portes de l’Opéra. Et la lorette est si gentille, si gra-

cieuse, si peu offensive, que le sergent de ville prend sur soi 
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de lui passer bien des petits mouvements, bien des gestes 

coquets, bien des paroles décolletées qui ne sont point dans 

l’ordonnance. 

Maintenant que nous avons saisi la lorette à sa nais-

sance, que nous l’avons suivie dans son éducation, examinée 

dans ses mœurs, comprise dans ses peines, dans ses plaisirs 

et dans ses opinions, nous voudrions pouvoir clore cet article 

en disant ce que devient la lorette dans sa vieillesse ; mais 

c’est là un de ces secrets qu’un avenir assez éloigné nous ré-

vélera seul. La lorette compte dix ans d’existence et trois ans 

de baptême. La lorette est née d’hier. La lorette est de l’âge 

des roses, de l’âge des papillons, de l’âge des hirondelles. La 

lorette est jeune, vive, pimpante. La lorette a encore la moi-

tié de son printemps, tout son été et tout son automne à par-

courir, à vivre, à épuiser, avant d’arriver à son hiver. Ne son-

geons donc pas pour elle à un hiver auquel elle ne songe pas 

elle-même. N’assombrissons pas son bel horizon doré, et 

remettons son sort aux mains du Temps, ce rude et inflexible 

créancier, qui viendra au jour lui réclamer sa dette, et contre 

lequel M. Lerat de Magnitot ne pourra plus lui accorder de 

délais. 

En attendant, elle use de sa devise : 

« Facile à prendre, impossible à garder. » 
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III 

 

COURTISANES 

Tout au contraire de la lorette, qui date d’hier, la courti-

sane remonte à la plus haute antiquité. 

L’Inde, cette aïeule des nations, avait ses courtisanes 

qui, loin d’être comme les nôtres vouées à l’ignominie, sont 

presque toujours désignées, dans les anciens auteurs, sous le 

nom de servantes des dieux. Ces courtisanes étaient presque 

toutes des danseuses, qui, au contraire des autres femmes 

indoues, lesquelles vivaient dans la plus profonde ignorance, 

apprenaient à lire, à écrire, à chanter et à jouer de plusieurs 

instruments ; aussi étaient-elles de toutes les fêtes civiles et 

religieuses, ce qui les mettait en grand honneur parmi le 

peuple et fort à la mode parmi les seigneurs. On retrouve en-

core aujourd’hui quelque chose de ces courtisanes chez les 

bayadères. 

L’Égypte, cette fille mystérieuse de l’Inde, eut aussi ses 

courtisanes ; mais nous avons peu de détails sur elles. Une 

pyramide a cependant consacré le souvenir de la plus fa-

meuse de ses prostituées ; mais la montagne de granit qui 

recouvre ses ossements ne nous a rien raconté de positif sur 

la vie de celle qui l’éleva. Est-ce la fille du roi Chéops ? est-ce 

la femme du pharaon Amasis ? J’aime mieux, pour mon 

compte, que ce soit la femme du pharaon ; la fable est plus 

gracieuse. 
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Un jour, Rhodope, la plus belle courtisane de Thèbes, se 

baignait dans le Nil, sur les rives duquel elle avait déposé ses 

vêtements. Un aigle passe, s’abat sur sa pantoufle, l’enlève 

dans ses serres, et, en passant au-dessus de Memphis, la 

laisse tomber aux pieds du pharaon Amasis, qui rendait la 

justice au peuple assemblé. Le pharaon adorait les petits 

pieds, et la pantoufle était si mignonne, qu’il remit à huitaine 

la cause commencée, et fit, à l’instant même, publier partout 

son royaume que la propriétaire de la miraculeuse pantoufle 

eût à se faire connaître. 

Le bruit de cette publication parvint jusqu’à Rhodope, 

qui, ayant reconnu sa pantoufle au signalement que le crieur 

en avait donné, partit pour Memphis, et se présenta devant 

le pharaon un pied chaussé et l’autre nu. Si la pantoufle seule 

avait tourné la tête d’Amasis, ce fut bien autre chose quand il 

vit le pied ; mais, soit caprice, soit calcul, Rhodope, qui avait 

si souvent fait le bonheur des sujets, refusa de faire celui du 

souverain, si ce souverain ne la prenait point pour femme. 

Amasis, qui était amoureux, en passa par tout ce que 

voulut Rhodope, et la courtisane, devenue reine, consacra la 

fortune qu’elle avait acquise en exerçant son premier métier 

à élever une pyramide. Cette pyramide, dont chaque pierre 

est le prix d’une caresse, a sept cents pieds de largeur sur 

trois cent cinquante de haut. 

Qui se serait douté que le conte de Cendrillon remontait 

à l’histoire du pharaon Amasis ? 

Passons de l’Égypte à la Grâce, et de Thèbes et Memphis 

à Athènes et Corinthe : là, les documents ne nous manque-

ront point. 

La Grèce était et devait être le pays des courtisanes. 
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Sa religion, qui n’était que la matière poétisée, était une 

religion toute de volupté : le plaisir était non seulement un 

besoin de l’organisation des Grecs, mais encore un des mo-

biles de leurs grandes actions, un des éléments de leurs meil-

leures lois. 

Ce fut Solon qui, pour combattre un crime par un vice, 

établit à Athènes les courtisanes. 

Il y avait à Abidos un temple à Vénus Facile ; Cottina, 

prêtresse de l’Amour, avait une statue à Sparte. 

Un grand nombre de comédies antiques portaient pour 

titre des noms de courtisanes ; il y avait la Corianno de Phé-

récrate, l’Antée de Philénéus, la Thaletta de Dioclès, la Clep-

sydre d’Eubulide, la Nérée de Timoclès et la Thaïs de 

Méandre. 

Thémistocle, Thimothée, Demade, Aristophon et Bion 

étaient des fils de courtisanes. 

Périclès répudia sa femme légitime pour épouser Aspa-

sie, la belle courtisane de Mégare. 

Alcibiade, à son retour d’Olympie, exposa un tableau où 

il était représenté assis sur les genoux de la courtisane Né-

méa. 

Mais, sous ce rapport, la ville par excellence, c’était Co-

rinthe ; Corinthe, qui, craignant que les courtisanes ne lui 

manquassent, faisait acheter des jeunes filles dans toutes les 

îles de l’archipel et jusqu’en Sicile, pour les prostituer lors-

qu’elles auraient atteint l’âge de quatorze ans ; Corinthe, qui 

se vantait que Vénus, sortant de la mer, avait adressé son 

premier salut à sa citadelle. 
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Mais aussi les courtisanes étaient reconnaissantes de si 

grands honneurs : celles de Corinthe demandèrent à Vénus le 

salut de leur patrie ; celles d’Athènes suivirent Périclès au 

siège de Samos. 

Les Grecs divisaient leurs courtisanes en quatre classes ; 

nous irons de la plus basse à la plus élevée. 

La première classe était celle des anthéides, ou joueuses 

de flûte. Celles-là, c’étaient les bayadères de l’Inde, les ai-

mées d’Égypte, les gitanes de Russie : on les appelait à la fin 

des repas ; on les invitait aux fêtes. La courtisane Lamia, à 

laquelle Athènes et Thèbes élevèrent chacune un temple 

sous le nom de Vénus Lamia, avait été d’abord une joueuse 

de flûte. 

La deuxième classe était celle des familières : c’étaient 

les femmes auxquelles un homme s’attachait pour un temps 

plus ou moins long. Elles correspondaient à nos femmes en-

tretenues. C’étaient des femmes entretenues, qu’Herpillis, 

cette maîtresse d’Aristote dont il eut un fils nommé Nico-

maque ; que cette Gnatène, qui avait placé dans son vesti-

bule le code de ses lois en trois cent vingt vers ; que cette 

Abrotone, qui fut la mère de Thémistocle, et que cette 

blanche Mnesarète, à qui sa pâleur fit donner le nom de 

Phryné. 

La troisième classe était celle des favorites, c’est-à-dire 

des maîtresses de rois, de princes, de généraux ou d’hommes 

célèbres. Milto, Thaïs, Demo et Damasandra étaient les du-

chesses d’Étampes, les Diane de Poitiers, les Montespan et 

les du Barry du temps. 

La quatrième classe était celle des philosophes, telles 

étaient Sapho, Aspasie, Leontium : nous n’avons d’équi-
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valent à opposer à ces trois femmes célèbres que Ninon de 

l’Enclos. 

Il y avait encore les dictériades, ainsi appelées de dicté-

rion, mot synonyme de lupanar ; seulement, celles-là, ce 

n’étaient point, à proprement parler, des courtisanes, 

c’étaient des filles publiques. 

Disons quelques mots de ces dernières ; peut-être est-il 

curieux, à mille cinq cents ans de distance, d’établir un paral-

lèle entre la fille publique de Paris et la fille publique 

d’Athènes ; puis nous reviendrons aux autres, qui font spé-

cialement le sujet de ce chapitre. 

La plus grande partie des dictériades étaient esclaves ; 

elles appartenaient à des maîtres ou à des maîtresses, qui 

trafiquaient de leur beauté, et auxquels, en échange de la 

nourriture et du logement que ceux-ci leur donnaient, elles 

rendaient la rétribution qu’elles avaient reçue : le seul espoir 

de ces malheureuses était que, par caprice, quelque homme 

riche les affranchit et les élevât au rang de familières ; il en 

fût ainsi de Phila, que l’orateur Hypéripe acheta quatre ta-

lents, et à laquelle il confia le soin de sa maison d’Éleusis. 

Les dictériades étaient soumises à des lois de police, à 

peu près pareilles à celles qui régissent nos filles à carte et 

nos filles à numéro ; elles devaient être vêtues d’une gaze as-

sez claire pour que leurs robes ne cachassent point leurs 

formes ; elles devaient porter leur nom écrit sur leur front, ou 

tout au moins au-dessus de leur porte ; enfin, un voile devait 

pendre devant leur seuil, chargé d’attributs qui indiquaient la 

profession exercée par celles qui soulevaient le voile. 

À partir de sept heures du soir, elles se promenaient 

dans les avenues du Céramique ; car il y avait deux Céra-
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miques à Athènes, l’un destiné à la mémoire des guerriers, 

l’autre au commerce des courtisanes, et sous les arcades du 

Long-Portique qui donnait sur le Pirée. 

Dans le jour, plus heureuses que nos prostituées, les dic-

tériades pouvaient demeurer à leur fenêtre ; elles tenaient 

alors une branche de myrte qu’elles agitaient entre leurs 

doigts, ou dont elles se caressaient les lèvres, action qui 

avait le double avantage de maintenir leurs lèvres roses et de 

montrer l’émail de leurs dents. 

Quant aux lois sanitaires, elles n’existaient pas, les 

Grecs ayant le bonheur de ne point connaître l’Amérique. 

Maintenant, voulez-vous jeter avec moi un coup d’œil 

sur ces grandes et belles courtisanes qui ont eu tant 

d’influence sur l’art, sur la politique et sur la civilisation des 

Grecs, la reine de toutes les civilisations ? 

Suivons la progression que nous avons indiquée, et pre-

nons dans chacune des quatre catégories susdites, ce 

qu’elles produisirent de plus célèbre. 

 

ANTHÉIDES 

LAMIA 

Nous avons dit que Lamia était une joueuse de flûte ; 

quelques mots sur Lamia. 

Elle était fille de Cléonor d’Athènes ; enlevée à sa pre-

mière profession par Ptolémée, roi d’Égypte, elle devint sa 

maîtresse. Lorsque ce roi fût vaincu par Démétrius Polior-
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cète, elle tomba au pouvoir du vainqueur, et, quoique âgée 

de près de quarante ans, elle devint sa favorite. 

Lamia était habituée aux largesses royales, l’or fondait 

entre ses mains ; son royal amant écrasait les villes de con-

tributions pour satisfaire à ses caprices : on la surnommait 

l’Élépole, du nom d’une machine de guerre destinée à ruiner 

les places. 

Ses repas étaient si splendides, qu’un historien, Lincée 

de Samos, ne dédaigna point de nous en transmettre le me-

nu. 

Les peuples, écrasés de contributions, disaient que Dé-

métrius était possédé par une lamie. 

Lamie, comme on le sait, veut dire larve, fantôme ou 

démon. 

Lamia mourut lorsque Démétrius Poliorcète était au 

comble de ses prospérités ; aussi, comme nous l’avons dit, 

Athènes et Thèbes élevèrent-elles un temple à Vénus Lamia. 

Cherchez dans Diogène Laërte, une lettre d’elle à Démé-

trius ; c’est un chef-d’œuvre d’amour et de rouerie. 

 

FAMILIÈRES 

ABROTONE, – HERPILLIS, – GNATÈNE, – PHRYNÉ. 

Les plus célèbres parmi celles-ci furent Abrotone, Her-

pillis, Gnatène et Phryné. 

Abrotone était née en Thrace ; tout ce qu’on sait d’elle, 

c’est qu’elle fut la mère de Thémistocle : son fils l’illustra. 
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Aussi, soit reconnaissance, soit inclination, Thémistocle 

faisait-il sa société des courtisanes les plus célèbres de 

l’époque. Un jour, il parut sur un char au milieu de quatre 

courtisanes : Scyone, Lamia, Satire et Nannion ; les trois 

premières appartenaient à la classe des familières, la qua-

trième, qu’on nommait l’Avant-Scène, attendu que les beautés 

visibles étaient chez elle un prospectus fort trompeur des 

beautés cachées, était joueuse de flûte. 

Herpillis fut, comme nous l’avons dit, la maîtresse 

d’Aristote : il en eut un fils nommé Nicomaque, et le testa-

ment du précepteur d’Alexandre, rapporté par Diogène 

Laërte, prouve le cas que le philosophe faisait de la courti-

sane, à laquelle il laissait un talent d’argent, trois esclaves, et 

la facilité d’habiter, si elle voulait demeurer à Callis, le loge-

ment qui était contigu au jardin ; et, si elle préférait Stagira, 

la maison même qu’avaient habitée ses pères. En outre, les 

exécuteurs testamentaires étaient chargés de faire meubler 

celui des deux endroits qu’elle préférerait, et, si elle se ma-

riait, par hasard, de veiller à ce qu’elle n’épousât pas un 

homme au-dessous de la condition du testateur, ce qui ren-

dait l’établissement d’Herpillis assez difficile ; aussi Herpillis, 

en apparence du moins, resta-t-elle fidèle à Aristote. 

Gnatène, dont on ignore la naissance et la mort, mais 

dont il reste quelques mots spirituels, est la Sophie Arnoult 

de son époque. 

C’était elle qui avait placé dans son antichambre ce code 

d’amour dont nous avons parlé. 

Elle soupait chez Dexithée, son amie ; on apporta sur la 

table un très beau poisson dont Dexithée fit aussitôt empor-

ter la meilleure partie. 
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— Que fais-tu donc ? dit Gnatène. 

— Je fais porter ce poisson chez ma mère, répondit 

Dexithée. 

— Alors, dit Gnatène, allons souper chez ta mère. 

Une autre fois, c’était à elle de traiter à son tour ; le 

poète Dypile était un de ses convives, il savourait une coupe 

d’eau glacée. 

— Par quel procédé, dit-il, as-tu donc un puits qui donne 

de l’eau si merveilleusement froide ? 

— J’y jette les prologues de tes pièces, répondit Gna-

tène. 

Le mot était plus brutal que spirituel ; mais, grâce à lui, 

nous savons au moins qu’il y avait un auteur dramatique 

nommé Dypile. 

Phryné, la courtisane pâle, était de Thespie ; comme 

Lamia, elle ruina une partie des amants qui la possédèrent ; 

aussi, outre ses deux noms de Mnésarète et de Phryné, les 

uns l’appelaient-ils encore la Cribleuse et les autres Carybde. 

Phryné amassa d’immenses trésors. Alexandre venait de 

détruire Thèbes ; Phryné proposa de la rebâtir à ses frais, 

pourvu qu’une pierre des murailles portât cette inscription : 

 
THÈBES FUT ABATTUE PAR ALEXANDRE 

ET 

RELEVÉE PAR PHRYNÉ 

 

La condition parut trop dure aux Thébains, et l’offre de 

la courtisane fut refusée. 



– 79 – 

Phryné affectait des apparences pudibondes : sa tunique 

montait jusqu’au cou et n’était point fendue sur les côtés ; 

mais, un jour, comme tout le peuple, célébrant les fêtes 

d’Éleusis, était rassemblé sur le rivage, elle s’avança jusqu’au 

bord de la mer, commença par dénouer ses beaux cheveux, 

qui descendaient jusqu’à ses genoux ; puis, laissant tomber 

l’un après l’autre jusqu’à son dernier vêtement, elle s’avança 

lentement dans les flots, à cet endroit même où la tradition 

disait que Vénus avait abordé le jour de sa naissance ; cette 

scène valut deux chefs-d’œuvre à la Grèce : Apelles et Praxi-

tèle étaient là. Apelles fit sa Vénus sortant des ondes ; Praxi-

tèle, sa Vénus de Gnide. 

Praxitèle devint amoureux de son modèle. 

— Prenez-moi pour amant, dit-il à Phryné, et je vous 

donne ma plus belle statue. 

— Quelle est votre plus belle statue ? demanda Phryné. 

— Oh ! ceci, c’est mon secret, répondit Praxitèle. 

Trois jours après, Praxitèle était chez Phryné : un de ses 

esclaves entre tout effaré. 

— Maître ! dit-il, maître ! accourez vite ; le feu est à 

l’atelier. 

— Sauvez la statue de l’Amour ! s’écrie le statuaire. 

— C’est bien, dit Phryné en donnant sa bourse à 

l’esclave, tu as joué ton rôle à merveille, et je te remercie. – 

Praxitèle, je choisis la statue de l’Amour. 

Praxitèle s’exécuta de bonne grâce, et, le lendemain, le 

chef-d’œuvre du sculpteur était chez la courtisane, qui en fit 

don à Thespie, sa ville natale. 
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Corinthe fut moins fière que Thèbes : elle dut à Phryné 

une partie de ses plus beaux édifices. 

Un crime, entraînant la peine capitale, amena Phryné 

devant le tribunal des héliastes. Qu’avait fait la belle Thes-

pienne ? Les uns disent qu’elle était accusée de ruiner et de 

corrompre les Grecs, les autres disent qu’elle avait profané 

les mystères d’Éleusis. L’orateur Hypérydes, son amant, la 

défendait ; mais toute son éloquence allait échouer devant la 

rigueur du tribunal, les juges ouvraient la bouche pour pro-

noncer la sentence de mort ; Hypérides arrache d’une main 

le voile de Phryné, et de l’autre sa tunique : son visage et son 

sein apparaissent à la fois aux yeux des juges, et Phryné est 

absoute, à l’unanimité. 

Ce ne fut pas le tout : une fois Phryné absoute, on lui vo-

ta une statue d’or ; une fois la statue fondue, on la plaça dans 

le temple de Delphes, entre les images de deux rois : l’un de 

ces deux rois était Archimadas, roi de Lacédémone ; l’autre 

était Philippe, fils d’Amynthas. 

On écrivit sur la base, qui était de marbre penthélique : 

 

PHRYNÉ DE THESPIE, 

FILLE D’ÉPICLÈS. 

 

Laïs était aussi une familière. Laïs, à qui la Vénus noire 

de Corinthe (Melanis) était apparue les mains pleines d’or, 

de perles et de diamants, comme pour lui dire que la fortune 

l’attendait dans cette ville. 

Elle raconta son rêve ; mais personne ne put l’expliquer. 

Laïs était Sicilienne, née à Hiccare, près d’Agrigente. Quelle 

probabilité que Laïs allât jamais à Corinthe ? 
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Nicias se chargea d’accomplir la prédiction. Après avoir 

pris Agrigente, il prit Hiccare, réduisit tout le peuple en es-

clavage, emmena Laïs dans le Péloponèse, et la vendit à je 

ne sais quelle vieille femme qui en fit sa servante. 

Un jour, elle allait puiser de l’eau au bord d’une fon-

taine ; Apelles, qui faisait une orgie avec quelques-uns de ses 

amis, la vit passer, gracieuse et flexible, portant avec un 

geste plein de grâce une amphore sur son épaule. 

Il sortit, prit la jeune esclave par la main et l’emmena 

dans la salle du festin. 

— Qu’est-ce que cela ? s’écrièrent les convives. Une 

jeune fille timide, modeste, rougissante ! Tu es fou, Apelles : 

c’était une courtisane qu’il fallait nous amener. 

— C’est bien, laissez-moi faire, dit Apelles ; je la forme-

rai, et je vous promets qu’elle ira loin. 

Cette fois, le peintre était prophète. 

En effet, trois ans après, Laïs était la rivale de Phryné 

elle-même. 

Lorsqu’elle allait au temple de Vénus, le peuple la suivait 

en disant que c’était la déesse elle-même qui était descendue 

sur la terre. 

C’était l’époque de la division des écoles, et des disputes 

entre les sectes cynique, péripatéticienne, stoïque, épicu-

rienne : les chefs de chacune de ces écoles se réunissaient 

dans le boudoir de Laïs. On vantait un jour devant elle 

l’austérité des philosophes : 

— Je ne sais pas, dit-elle, si les philosophes sont plus 

austères que les autres hommes ; mais ce que je sais, c’est 
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qu’ils sont aussi souvent à ma porte que les autres Athé-

niens. 

Mais Athènes la molle, reine de l’Ionie, n’était pas en-

core assez voluptueuse pour Laïs ; ce fut Corinthe qu’elle 

choisit ; ce fut dans cette ville qu’elle mit un tel prix à ses fa-

veurs, que l’antiquité nous a gardé le proverbe auquel elle a 
donné naissance : Ne va pas à Corinthe qui veut. 

Veut-on savoir quel était ce prix qui effraya Démos-

thène ? C’était quatre mille francs de notre monnaie. 

— Je n’achète pas si cher un repentir, dit l’illustre ora-

teur en se retirant. 

Cela prouve que, du temps de Laïs comme du nôtre, les 

avocats n’étaient pas généreux. Quatre mille francs, c’est ce 

que donne le fils d’un agent de change à une fille de l’Opéra. 

Mais, hâtons-nous de le dire à la louange de Laïs, si elle 

faisait payer cher aux uns, elle donnait gratis aux autres. La 

belle courtisane usait du droit que se sont arrogé les jolies 

femmes, d’avoir des caprices ; malheureusement, l’histoire, 

qui nous a consacré son avarice à l’endroit de Démosthène, a 

consacré sa libéralité en faveur de Diogène le Cynique ; et, si 

Laïs n’entra point dans le tonneau de Diogène, Diogène entra 

du moins dans le boudoir de Laïs. 

Cette condescendance encouragea le sculpteur Micon, 

qui, à soixante et dix ans, était amoureux de la belle Sici-

lienne. Il se présenta chez elle ; mais Laïs l’éconduisit en le 

raillant sur son étrange prétention. Micon attribue sa mésa-

venture à sa barbe et à ses cheveux blancs, teint sa barbe et 

ses cheveux en noir ; et se présente le lendemain chez Laïs. 
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— Mon ami, lui dit la courtisane en lui tournant le dos, 

vous êtes fou de venir solliciter une pareille chose. 

— Et pourquoi cela ? demande Micon. 

— Parce que je l’ai déjà refusée hier à votre père. 

Mais, au milieu de cette foule d’adorateurs, un seul 

homme reste insensible ; c’est le philosophe Xénocrate. Un 

soir, dans un souper, Aristippe et Diogène raillaient Laïs sur 

le peu de pouvoir de ses charmes. 

— Je parie triompher de sa froideur, dit Laïs. 

Diogène et Aristippe, ses amants, tiennent tous deux le 

pari. 

Laïs se lève de table, et s’en va, toute courante et tout 

échevelée, pousser la porte du philosophe ; elle pénètre dans 

les appartements, criant qu’elle est poursuivie par des assas-

sins, parvient jusqu’à la chambre de Xénocrate, l’aperçoit 

dans son lit et va se réfugier dans sa ruelle. 

Xénocrate devine l’intention de Laïs, sourit et se re-

tourne de l’autre côté. 

Tout ce que le regard a de promesses, tout ce que la pa-

role a d’enivrement, tout ce que le sourire a de provocations 

fut mis en œuvre par la séduisante Circé ; mais sourires, pa-

roles, regards, tout fut inutile ; la voluptueuse sirène, insi-

nuante ou emportée, nymphe ou bacchante, ou serpent, ou 

lionne, épuisa ses enchantements, sans obtenir de Xénocrate 

le moindre retour, et pourtant deux heures s’écoulèrent, 

pendant lesquelles elle resta enlacée à ses bras, côte à côte, 

et dans le même lit que lui. 

Au bout de deux heures, Diogène et Aristippe entrèrent. 
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— Paye, Laïs, dirent-ils, tu as perdu. 

— Vous vous trompez, dit la courtisane. Je ne vous dois 

rien, j’avais parié animer un homme et non pas une statue. 

Comment mourut Laïs ? Les auteurs anciens ne s’ac-

cordent point là-dessus : les uns la font mourir vieille et mi-

sérable, après avoir dédié son miroir à Vénus, ce miroir qui 

lui était devenu inutile, car elle ne voulait plus s’y voir telle 

qu’elle était, et elle ne pouvait plus s’y voir telle qu’elle avait 

été. 

Les autres la font mourir jeune, et par un excès de plai-

sir. 

D’autres prétendent enfin qu’emmenée en Thessalie par 

un amant pour lequel elle quitta Corinthe, elle fut assassinée 

dans un temple de Vénus par des femmes jalouses de sa 

beauté. 

Tout cela prouve seulement qu’il y eut plusieurs Laïs, 

comme il y eut plusieurs Hercules et plusieurs Orphées. 

 

FAVORITES 

THAÏS, – PILHIONICE, – BACCHIS, – MITTO. 

Thaïs était Athénienne ; elle suivit Alexandre dans son 

expédition des Indes : ce fut elle qui, à la suite d’une orgie, 

excita le vainqueur de Darius à brûler Persépolis. 

À la mort d’Alexandre, elle tomba en partage à un de ses 

généraux. Ce général était Ptolémée. Ptolémée hérita de 
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l’Égypte. Il aimait Thaïs et l’épousa. Thaïs se trouva donc 

reine. 

Ptolémée en eut trois enfants, deux fils, Leontiscus et 

Lagus, et une fille nommée Irène, qui épousa Solon, le fortu-

né roi de Chypre. 

Pilhionice était l’esclave de Bacchis, esclave elle-même 

de Synope, et joueuse de flûte. Synope était née à Égine ; elle 

transporta d’Égine à Athènes le dicterion, à la tête duquel elle 

était. Ce fut chez cette Synope qu’Harpalus vit Bacchis, en 

devint amoureux et l’acheta. 

Cherchez dans Posidonius et dans Théopompe, et vous 

verrez toutes les folies que fit pour elle, tant qu’elle vécut, 

son riche et généreux amant, et, lorsqu’elle mourut, il em-

ploya deux cents talents à lui faire bâtir un monument. 

Ce monument était sur le chemin d’Athènes à Éleusis, et 

situé juste à l’endroit d’où l’on pouvait découvrir les temples 

et la citadelle. 

Mitto naquit en Phocide : sa mère mourut le jour même 

de la naissance de son enfant. 

La jeune Mitto, restée orpheline et pauvre, fut élevée par 

charité ; mais à peine l’enfant put-elle se connaître, qu’elle 

comprit qu’elle était belle, et la beauté, en Grèce surtout, 

était une fortune. 

Un accident manqua flétrir cette beauté. Elle avait neuf 

ans à peine lorsqu’une tumeur se déclare au menton et 

s’étend bientôt à une partie de la joue. Pauvre et ne pouvant 

payer les soins d’un médecin, Mitto reste alors sans secours : 

le mal fait des progrès ; Mitto voit sa beauté menacée. Sa 

beauté, c’était sa seule espérance, son seul avenir. Pourquoi 
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vivre si elle n’est plus belle ? Mitto se décide à se laisser 

mourir de faim. 

Pendant deux jours et une nuit, la courageuse enfant es-

saye d’accomplir le projet qu’elle a résolu, lorsque tout à 

coup, au moment où, étendue sur son lit, ses yeux se ferment 

de lassitude et de besoin, Vénus, sous la protection de la-

quelle tout enfant elle s’est mise, descend à son chevet et lui 

montre au pied de son autel des roses desséchées dont elle 

lui enseigne la propriété. Mitto se lève, court au temple de la 

déesse, ramasse les roses flétries qu’elle trouve au pied de sa 

statue, les applique sur son menton et sur sa joue ; trois jours 

après, la tumeur avait disparu, et Mitto était restée la plus 

belle des jeunes filles de la Phocide. 

Ce fût cette même Mitto qui, protégée par Vénus sans 

doute, devint la favorite de Cyrus ; après la mort de Cyrus, la 

maîtresse d’Artaxerce, et, après la mort d’Artaxerce, prê-

tresse du soleil à Ecbatane. 

 

PHILOSOPHES 

LEONTIUM, – SAPHO, – ASPASIE. 

On ne sait presque rien de Leontium, si ce n’est qu’elle 

fut la maîtresse d’Épicure. Une lettre de cette courtisane in-

dique qu’Épicure était déjà vieux lorsqu’il devint amoureux 

d’elle, et que sa jalousie était insupportable à la belle philo-

sophe. 

Tout le monde connaît Sapho la Lesbienne, mascula Sa-

pho, comme dit Horace. Les anciens appelaient la fièvre 
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d’amour fièvre saphique. C’est de cette fièvre que le jeune 

Antiochus était atteint lorsqu’il fut guéri par Érasistrate. 

Sapho a composé neuf livres de poésies lyriques ; puis 

encore des élégies, des ïambes, des épithalames et des mo-

nodies. 

Deux pièces seulement sont parvenues jusqu’à nous, 

l’une conservée par Longin, l’autre par Denys d’Halicarnas-

se. Ce sont deux odes : Boileau a traduit l’une d’elles. Tout le 

monde sait par cœur cette traduction, qui, même en passant 

par la plume de l’auteur de l’Art poétique, a conservé une par-

tie de sa fureur amoureuse. 

Cette ode est adressée à une femme. 

Sapho était la dixième muse de l’antiquité, et on lui ren-

dit des honneurs royaux et presque divins. Exilée de Mitilène 

pour avoir pris parti avec le poète Alcée contre le tyran Pit-

tacus, les Mitiléniens gravèrent son image sur leur monnaie. 

Après son départ de la Sicile, où elle était restée pendant 

son bannissement, les Siciliens lui élevèrent une statue. 

Malgré ses instincts tout masculins, Sapho avait épousé 

un riche habitant de l’île d’Andros. L’histoire a conservé son 

nom : il s’appelait Cercala. Ce dut être un mari bien heu-

reux ! 

L’histoire aussi a conservé le nom de ses maîtresses les 

plus aimées : c’étaient Andromède, Mégare, Cyrne, Mnaïs, 

Pyrrhine, Gongile, Anagore, Cydno, Eumia, Athis, Anactorie 

et Thélésille. 

Malheureusement, comme le dirent les poètes, l’Amour 

outragé devait se venger un jour ou l’autre. 
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L’Amour poussa Phaon vers Lesbos. 

Phaon était un beau pêcheur. Un jour qu’il s’apprêtait à 

passer de l’une à l’autre de ces charmantes îles de l’archipel 

qui s’élèvent au-dessus des dots de la mer Ionienne comme 

des corbeilles de roses, une jeune fille voilée vint lui deman-

der le passage. Phaon la fait asseoir, guide la barque, et 

aborde heureusement au but qu’il s’était promis. Alors, la 

jeune fille se dévoile ; Phaon, ébloui, tombe à genoux. La 

belle passagère était Vénus elle-même. 

Or, comme toute peine mérite salaire, Vénus donna à 

Phaon un vase rempli d’une essence divine. Cette essence 

avait la propriété de faire aimer celui qui s’en était servi une 

fois seulement. 

Le beau Phaon se frotta d’essence, et, pour faire l’essai 

de son pouvoir, descendit à Lesbos. 

Vénus était la déesse la plus puissante de l’antiquité. Les 

Lesbiennes aimèrent Phaon. 

Et parmi les Lesbiennes, Sapho l’aima plus que toute 

autre. 

On sait la mort de la pauvre muse, mort qui rachète sa 

vie. 

Sapho est la Madeleine grecque. 

Maintenant, deux mots sur Aspasie, et nous aurons ac-

compli le cercle des grandes courtisanes antiques. 

Aspasie naquit à Milet, patrie des fables et des courti-

sanes. 
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Son père, la voyant si belle, – l’histoire ne dit pas à 

quelle secte philosophique le père d’Aspasie appartenait, – 

son père, la voyant si belle, comprit que les dieux n’avaient 

pas formé une telle merveille pour le bonheur d’un homme, 

mais pour les plaisirs de l’humanité. 

Aspasie reçut, en conséquence, une éducation en har-

monie avec la mission qu’elle devait accomplir. 

Athènes, à cette époque, était le foyer de l’intelligence 

universelle. C’était l’époque de la gloire militaire et artistique 

d’Athènes. Aspasie vint à Athènes, et y ouvrit une école qui 

rendit bientôt déserte celle du vieux Socrate. 

C’était une école d’amour ; les plus belles filles de la 

Grèce y recevaient des leçons sur l’art d’aimer et de se faire 

aimer. 

Périclès et Alcibiade devinrent les auditeurs les plus as-

sidus de ces cours merveilleux. 

Périclès était le chef de la république ; Périclès était 

amoureux d’Aspasie. 

Vers ce temps, deux jeunes Mégariens enlevèrent de 

force deux courtisanes attachées à la belle Milésienne. Aspa-

sie exigea que Périclès réclamât de Mégare les deux courti-

sanes enlevées, et, comme Mégare ne voulut pas les rendre, 

Athènes fit la guerre à Mégare. 

Périclès était devenu fou d’Aspasie ; il ne pouvait quitter 

sa maîtresse. Il fallut faire la guerre à Samos. Aspasie et ses 

courtisanes s’embarquèrent avec Périclès, et allèrent faire 

avec lui le siège de Samos. 
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Un seul désir restait à Aspasie, c’était d’épouser Péri-

clès ; mais Périclès était marié. Périclès répudia sa femme, et 

épousa Aspasie. 

Tout cela faisait beaucoup rire la Grèce. Les sages atta-

quaient Périclès, les comédiens raillaient Périclès, les jour-

naux du temps disaient pis que pendre de Périclès. Mais, 

tout en attaquant sa conduite privée, ils perdaient de vue sa 

conduite publique. Tout doucement Périclès s’emparait de la 

république, comme Aspasie s’était emparée de Périclès. 

Périclès mourut. 

Aspasie, qui avait su devenir la femme de Périclès, ne 

sut pas être sa veuve. Elle épousa un gros marchand de bes-

tiaux, un Lisiclès, je crois, espèce de Turcaret qui s’était en-

richi dans les guerres de Mégare et de Samos, en fournissant 

les vivres de l’expédition. 

Et cependant, tel était le crédit d’Aspasie, qu’elle éleva 

son nouvel époux jusqu’à une des plus hautes magistratures 

de la république. 

Enfin, pour ajouter un dernier rayon à la gloire de la 

maîtresse d’Alcibiade, de la veuve de Périclès et de l’épouse 

de Lisiclès, Cyrus le Jeune, voulant donner à sa maîtresse 

Mitto un nom qui rappelât toutes les perfections, changea 

son nom de Mitto en celui d’Aspasie. 

Voilà ce qu’étaient les courtisanes chez les Grecs. Mê-

lées à la religion, à l’art, à la politique, elles font parler les 

dieux, elles inspirent Phidias et Praxitèle, elles conseillent 

Périclès. 

D’où vient que cette influence se perd chez les Ro-

mains ? 
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Un court parallèle entre les deux peuples donnera l’ex-

plication de cette différence dans la position sociale des 

courtisanes à Athènes et à Rome. Bien entendu que nous 

nommons ces deux villas, l’une comme le centre de la civili-

sation grecque, l’autre comme le centre de la civilisation ita-

lienne. 

Les Grecs, ces types les plus beaux de la plus belle race, 

c’est-à-dire de la race caucasique, aimaient le beau par-

dessus toute chose, doués qu’ils étaient par la nature, d’une 

organisation fine, élégante, supérieure, essentiellement apte 

à apercevoir toutes les nuances de la beauté. 

Aussi les Grecs avaient-ils en quelque sorte établi la 

beauté sur des règles mathématiques. 

Voyez leur Jupiter Olympien, leur Junon, leur Vénus, 

c’étaient des types arrêtés, convenus, calculés entre les sta-

tuaires et les peintres. Vous reconnaissez leurs dieux à la 

première vue, impossible de confondre Apollon avec Bac-

chus, ou Castor avec Mercure. 

C’est qu’ils avaient en quelque sorte établi une échelle 

de beauté qui montait de la terre au ciel, et redescendait du 

ciel à la terre. 

Ainsi Télèphe était le type de l’enfant ; Ganymède, le 

type de l’adolescent ; Pâris, le type de l’homme ; Castor et 

Pollux, les types du demi-dieu ; Mercure, le type du dieu in-

férieur ; Apollon, le type du dieu supérieur ; Jupiter, le type 

du grand dieu. 

Puis, après être montée au ciel par les hommes et les 

dieux, cette échelle redescendait vers la terre par les déesses 

et les femmes. 
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Vénus était l’anneau qui scellait une des extrémités de 

cette chaîne au ciel. Hélène était l’anneau qui scellait l’autre 

extrémité de cette chaîne à la terre. 

L’intervalle était rempli par Iris la messagère ; par Né-

rée, la reine des flots bleus ; par Calypso, la nymphe des fo-

rêts. 

Il ne faut donc pas s’étonner de la toute-puissance de la 

beauté chez un pareil peuple. 

Mais les Romains étaient bien loin de ressembler aux 

Grecs ; ils leur avaient pris, il est vrai, leur littérature, leurs 

lois, leur civilisation ; mais ils n’avaient pu prendre le génie 

grec enchaîné avec Prométhée au sommet du mont Othrys. 

Les Romains, peuple de laboureurs, peuple grossier, sans 

imagination, n’ont jamais eu un véritable amour de l’art. Un 

beau matin, le caprice du beau leur prit, il est vrai ; mais 

alors, comme ils commençaient à être riches, ils trouvèrent 

qu’il était bien plus simple d’envoyer chercher le beau à 

Athènes, à Corinthe et à Delphes, et de l’acheter tout fait, 

que de l’inventer eux-mêmes. 

Il en fut de même des courtisanes. Quand les Romains, 

pour se mettre à la mode grecque, voulurent, eux aussi, avoir 

des courtisanes, ils en firent acheter. Aussi les Romains, 

maîtres en débauche, étaient-ils fort ignorants en voluptés. 

Cherchons quelque grande courtisane romaine à oppo-

ser aux dix courtisanes grecques dont nous avons esquissé 

l’histoire ; nous n’en trouverons pas. 

Cynthie, Délie, Lesbie, Corinne, étaient des courtisanes, 

il est vrai ; mais que savons-nous d’elles ? Leurs noms, con-

sacrés par les plaintes de Properce, de Tibulle, de Catulle et 

d’Ovide. À quels grands événements se sont-elles mêlées, on 
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l’ignore. Il y avait aussi une Lycisca ; mais que sait-on 

d’elle ? Que Messaline prenait son nom et sa perruque 

blonde pour courir les lupanars et les corps de garde. 

Non, la vraie courtisane chez les Romains, c’est la fille 

des empereurs, c’est la mère des empereurs, c’est la femme 

des empereurs. 

La vraie courtisane, c’est Livie, qui, couchée au pied de 

la statue de Priape, se faisait heurter, un soir, elle et son 

amant, par les porteurs de la litière d’Auguste. 

La vraie courtisane, c’est Messaline, qui rapportait 

jusque sur l’oreiller de Claude l’odeur des lieux infâmes 

qu’elle venait de hanter. 

La vraie courtisane, c’est Agrippine, qui, prévoyant sa 

mort parricide, fit, au dire de Suétone, de si étranges et si 

publiques tentatives pour devenir la maîtresse de son fils. 

Puis aux meurtres de Caligula, aux folies de Néron, aux 

débauches d’Elagabale succédèrent bientôt les ascétiques 

commencements d’une ère nouvelle. Le Christ, armé du 

fouet, avait chassé les vendeurs du temple ; les apôtres, ar-

més de sa parole, chassaient la débauche de la société. 

Pendant plusieurs siècles, la courtisane s’est réfugiée en 

Orient, où on la perd presque de vue, à Carthage, à Alexan-

drie, à Byzance ; puis, chose bizarre, elle reparaît au moyen 

âge ; où cela ? à la cour des papes. Voyez l’histoire 

d’Olympia. 

Est-ce une courtisane que cette blonde Lucrèce qui, maî-

tresse de ses deux frères, complice de la mort de son troi-

sième mari, s’en va, toute sanglante, présider la cour de Fer-
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rare, et distribuer les couronnes de la poésie et les sourires 

de l’amour à l’Arioste et à Bembo ? 

Au reste, regardez du côté de l’Orient, c’est de là que la 

courtisane va revenir avec les arts et la science, chassés de 

Constantinople par Mahomet II. Florence se proclama 

l’Athènes moderne : Laurent de Médicis est le Platon de 

cette nouvelle académie ; les peintures grecques reparaissent 

le long des murailles, dont elles chassent les peintures chré-

tiennes. Bianca Capello fuit nuitamment de Venise avec son 

amant Bonaventuri, et meute sur le trône de Toscane avec le 

fils de Cosme le Grand. 

À la suite des idées grecques, la courtisane est rentrée 

dans la société chrétienne. 

François Ier, le roi très chrétien, passe sa vie, tiraillé 

entre madame d’Étampes et Diane de Poitiers ; après quoi, il 

meurt d’une maladie que l’avocat Féron va chercher dans un 

lupanar de la rue du Pélican, léguant à Henri II, avec le trône 

de France, Diane de Poitiers, son ancienne maîtresse. 

Puis, pour qu’aucun vice de l’ancienne Grèce ne soit 

étranger à la société moderne qui se corrompt, vient Hen-

ri III, entouré de ses favoris, et la race des Valois s’éteint 

dans des amours antiphysiques et dans des embrassements 

monstrueux. 

C’est alors qu’apparaît Henri IV entre madame de Ver-

neuil et Gabrielle d’Estrées, comme François Ier, entre Diane 

de Poitiers et madame d’Étampes. 

C’est qu’une nouvelle société se forme, sur laquelle la 

femme va prendre une énorme influence ; à la langue de Ra-

belais, langue inintelligible à force de science, succède la 

langue de Montaigne, dont Corneille et Molière feront la plus 
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belle, tandis que Racine en fera la plus douce langue du 

monde. Des femmes rentrent donc par tous les points dans la 

société dont on les a exilées. La duchesse de Chevreuse et 

madame de Longueville mènent la Fronde ; Marion de 

Lorme conspire avec Cinq-Mars contre le cardinal de Riche-

lieu, ou plutôt encore sert d’espion au cardinal de Richelieu 

contre Cinq-Mars ; mademoiselle Paulet et mademoiselle de 

Scudéri fondent l’hôtel de Rambouillet ; madame de Sévigné 

écrit des lettres qui resteront des modèles. 

Deux grandes figures de courtisanes nous apparaissent, 

l’une s’appuyant sur le XVIIe siècle, l’autre penchée sur le 

XVIIIe. Ces deux figures sont celles de Marion de Lorme et de 

Ninon de l’Enclos. 

Que vous dirai-je de Marion de Lorme, dont la vie est si 

brillante et dont la naissance et la mort sont si obscures : est-

elle née en Franche-Comté, comme disent les uns, vers la fin 

de l’année 1606 ? est-elle née à Châlons en Champagne, 

comme disent les autres, vers la fin de l’année 1612 ou 

1615 ? est-elle morte en 1650, à l’âge de trente-cinq ans ; est-

elle morte en 1741, c’est-à-dire à cent trente-quatre ans ? a-t-

elle vu, célibataire, passer son convoi ? a-t-elle répété ces 

vers que l’on fit sur elle, lorsque le bruit de sa mort se répan-

dit ? 

 

La pauvre Marion de Lorme 

De si rare et plaisante forme, 

A laissé descendre au tombeau 

Son corps si charmant et si beau. 

Ou bien n’est-elle descendue dans ce tombeau, resté 

près de cent ans vide et béant pour l’attendre, qu’après avoir 
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successivement écrasé un lord, un chef de bandits et un pro-

cureur ? 

Cela, c’est ce que je ne sais point, c’est ce que les con-

temporains n’ont pas su, c’est ce que personne ne sait en-

core ; mais ce que personne n’ignore, c’est qu’elle fut tour à 

tour la maîtresse de Cinq-Mars, de Richelieu, de Bassom-

pierre, de Desbarreaux, de d’Emery, du chevalier de Gram-

mont, du duc de Brissac et de Saint-Évremont. 

Laïs n’avait pas fait mieux dans l’antiquité ; passons à 

Aspasie. 

Ninon de l’Enclos, moins la guerre de Mégare, est 

l’Aspasie moderne : philosophe comme Aspasie, elle fut éle-

vée par un père philosophe ; seulement, le père et la fille ap-

partenaient à deux sectes différentes : le père était épicurien, 

la fille était sceptique. Il y avait un étrange débat dans la fa-

mille : la mère, bonne et pieuse femme, voulait faire de Ni-

non une religieuse ; le père, homme de plaisir, voulait en 

faire une courtisane. Ninon eut donc à peu près son libre ar-

bitre ; son tempérament l’emporta vers le plaisir. À quinze 

ans, Ninon ouvrit à Paris une école à peu près pareille à celle 

qu’au même âge, ouvrit Aspasie à Athènes. Le jeune Sévigné 

fut son Alcibiade, le grand Condé fut son Périclès, La Roche-

foucauld fut son Socrate ; puis vous savez les noms de ses 

autres amants : Céligny, Villarceaux, d’Albret, d’Estrées, 

d’Effiat, Gersey, Clérembaut, Remnie, Gourville et le confiant 

La Châtre, qui dormait tranquille sur son billet ; puis, de ses 

amants, passons à ses amis : La Bruyère lut chez elle ses Ca-

ractères ; Molière, son Tartuffe ; Voltaire, ses premières poé-

sies. Quand Christine, la reine philosophe, vint à Paris, elle 

voulut voir cette courtisane, que les plus grandes dames et 

les plus grands seigneurs de l’époque appelaient leur chère 
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Ninon, et la reine Christine, en quittant Paris, déclara qu’elle 

n’avait rien vu de plus charmant qu’elle ; et cependant, à la 

fin de sa vie, cette Ninon si heureuse, si brillante, si vantée ; 

cette Ninon qui, à quatre-vingts ans, avait voulu avoir le der-

nier mot de l’amour avec le frais et galant abbé de Château-

neuf, à la fin de sa vie, cette Ninon disait : 

— Qui m’eut proposé une pareille existence, et je me se-

rais pendue ! 

Mais Ninon s’aperçut trop tard du vide de cette exis-

tence en apparence si remplie ; elle ne se pendit pas, et fit 

bien, car elle mourut de vieillesse à quatre-vingt-douze ans. 

À la courtisane politique, Marion de Lorme ; à la courti-

sane couronnée, madame de Montespan ; à la courtisane 

philosophe, Ninon de l’Enclos, succédèrent les Camargo, les 

Sophie Arnoult. 

C’était déjà de la décadence ; il y avait peut-être plus 

d’esprit, il y avait moins de hautes manières ; l’aristocratie 

succédait à la grande seigneurie : le règne des filles d’Opéra 

commençait. 

À part son nom, il reste peu de souvenirs de la Camar-

go ; elle fut un instant à la mode, voilà tout ce qu’on en sait ; 

quant à Sophie Arnault, elle a laissé la réputation d’une des 

femmes d’esprit de ce siècle, où l’esprit courait les rues. Tout 

le monde connaît ses adorables reparties ; malheureusement, 

celles qui sont le moins connues ne peuvent pas s’écrire. 

Puis vint la Révolution, époque pendant laquelle on 

s’occupa peu de plaisirs et d’amour ; non pas que nos sep-

tembriseurs et nos guillotineurs fussent ennemis des 

femmes : Danton les aimait fort, et Marat, tout hideux qu’il 

était, ne les méprisait point ; mais ces messieurs étaient de 
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tristes amants. Comme ils avaient, en général, la prétention 

d’être incorruptibles, ils payaient assez mal les plaisirs qu’on 

leur laissait prendre plutôt par crainte que par sympathie. 

Mademoiselle C…, de la Comédie-Française, avait le mal-

heur de se trouver dans ce cas ; elle avait cédé à un terroriste 

fameux, qui avait oublié de reconnaître ses bontés autrement 

que par le don de sa propre personne ; ce qui paraissait assez 

médiocre à l’actrice, que ses relations antérieures avec 

l’aristocratie déchue avaient habituée à de meilleures façons. 

Cependant, un jour que l’échafaud avait donné, sans doute, 

comme elle s’aperçut que le visage de son amant était un 

peu moins sombre que d’habitude, elle profita de cettte 

éclaircie faciale pour risquer une demande : 

— Citoyen, dit-elle, c’est demain le jour de ma fête ; que 

me donneras-tu pour ma fête ? 

— Je te donnerai la vie, répondit le généreux tribun. 

Mais, après les Saint-Just, les Robespierre et les Marat, 

vinrent les Tallien, les Barras, les Sieyès ; après la Terreur, le 

Directoire ; 93 avait voulu imiter Rome, 98 voulut imiter 

Athènes : la courtisane reparut. 

Il faut même le dire, le Directoire fut l’âge d’or de la 

courtisane ; l’Empire, tout brillant qu’il était, ne fut que son 

âge d’argent. Ouvrez les yeux et les oreilles, nous allons ra-

conter des choses fabuleuses. 

Nous avons tous entendu raconter par nos pères, n’est-

ce pas ? tandis que nos mères rougissaient, ces grandes or-

gies du Directoire ; c’était une époque qui ne ressemblait à 

aucune autre, si ce n’est peut-être à celle de la Régence : on 

était si heureux d’avoir échappé aux tueries du 10 août, aux 

massacres des 2 et 3 septembre, à la guillotine de 93 et de 
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94, que chacun semblait atteint de folie ; on était pressé de 

vivre et surtout on éprouvait le besoin de se sentir vivre ; 

l’argent, si longtemps enfoui, converti en papier ou exilé, re-

paraissait à la surface du sol, comme si toute cette riche terre 

de France n’était qu’une mine d’or ; les maisons de jeu, les 

restaurants, les coulisses des théâtres regorgeaient de gour-

mands, de joueurs et de libertins : pareils à ces matelots qui 

mettent pied à terre à Brest, à Lorient ou au Havre, après des 

traversées de cinq ou six mois, et qui mangent en trois jours 

leur paye d’une année, il y avait des généraux qui venaient, 

pendant un congé d’une semaine, manger à Paris leur butin 

de toute une campagne ; et qui profitait, surtout, de ce be-

soin de plaisir et de cette recrudescence d’or ? C’étaient les 

courtisanes. Laissons parler notre ami Nestor Roqueplan, le 

célébré archiviste de l’Opéra, à qui nous avons demandé des 

renseignements sur chacun des trois sujets que nous venons 

de traiter, et qui a bien voulu nous communiquer la note sui-

vante, fruit de ses longues et savantes investigations dans les 

coulisses du théâtre de la rue Le Peletier. 

Or, en ce temps-là – c’est Nestor Roqueplan qui parle, – 

florissait la célèbre Clot… ; c’était une danseuse grande, 

belle, au visage grave et voluptueux, à la taille aussi souple 

qu’une branche de saule ; on disait alors que mademoiselle 

George était une belle statue ; et Clot… une belle créature ; 

ses cheveux, blonds et purs comme l’or, couronnaient un 

front mat au-dessous duquel s’enchâssaient deux yeux de 

saphir. Sa tête se balançait comme une aigrette sur un cou 

long, élégant et fier. Les amateurs du temps parlent encore 

les larmes aux yeux ; mais de ces larmes qui attestent le re-

gret d’une belle sensation perdue, d’un certain mouvement 

de hanche indescriptible qui donnait à tout le corps de 

Clot… un frémissement d’ineffable volupté. Quand elle levait 

les bras et se penchait pour commencer une pirouette, quand 
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cette élévation des bras laissait voir librement tout le dessin 

du corsage, et que l’inclinaison du corps faisait saillir la 

hanche de cette délicieuse femme, il paraît que c’était un ta-

bleau à se brider la cervelle. On ne dit pourtant pas que per-

sonne lui ait fait le sacrifice de sa vie ; mais on cite plusieurs 

individus qui lui offrirent de plus utiles holocaustes et qui 

gaspillèrent des millions pour avoir le droit de l’aimer. Le 

plus brillant, le plus noble de ses adorateurs fut le pince Pi-

gnatelli, comte d’Egmont, Espagnol, porteur d’un grand nom, 

possesseur d’une immense fortune et doué des plus beaux 

instincts d’élégance. Ce fut lui qui fit venir de Londres la 

première berline à ressorts anglais ; cette voiture basse, 

commode et remarquable par sa coupe, fit, dans le temps, 

une grande impression. Ce fut lui encore qui, au grand bal 

donné par les maréchaux, se présenta dans trois toilettes dif-

férentes dont la richesse défraya les conversations de toute 

une semaine. Dans le cours de ses galantes prodigalités, le 

prince Pignatelli devait rencontrer la belle et dépensière 

Clot… Il lui créa un état de maison éblouissant ; lui fit un re-

venu annuel de douze cent mille francs ; lui donna les plus 

riches équipages pour Longchamp, dans un temps où Long-

champ était quelque chose. 

Mais Clot… avait le cœur si bon, l’âme si charitable, il 

lui arrivait si souvent, par paresse, par générosité, de donner 

à son cordonnier mille francs d’une paire de souliers pour 

n’avoir pas à changer un billet ; elle était si compatissante 

aux misères de la populace théâtrale, des comparses, des fi-

gurantes, des choristes, que les magnificences du prince Pi-

gnatelli ne suffisaient pas à tant de besoins honorables. 

L’amiral espagnol Mazaredo vint aider Clot… dans ses chari-

tés, et augmenta de quatre ou cinq cent mille francs son mo-

deste revenu. À ces nouvelles largesses de Mazaredo 

s’ajoutèrent bientôt les petites galanteries de M. Pu…, qui 
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venait s’asseoir, seulement à côté d’elle, trois heures pen-

dant son dîner. Cette espèce de commensalité inactive ne se 

payait pas moins de cent mille francs par an. Total : seize ou 

dix-sept cent mille francs. Pauvres danseuses d’aujourd’hui, 

lisez cette insolente addition et dites avec douleur : « La 

danse est perdue ! » 

On cite de Clot… des particularités de luxe vraiment 

surprenantes. Elle habitait, rue Ménars, un appartement 

qu’avait occupé mademoiselle Bourgoin de la Comédie-

Française. À cette époque, Paris était grec ; on décorait les 

maisons comme le palais d’Agamemnon. Les tentures à la 

grecque de l’appartement de Clot… étaient en drap de Se-

dan, à soixante et dix francs l’aune. Son lit, bas et nécessai-

rement aussi de forme grecque, avait coûté neuf mille 

francs ; le couvre-pied n’était autre chose qu’un cachemire 

noir de quinze mille francs. L’estrade de ce lit était recou-

verte d’un autre cachemire d’une valeur énorme ; enfin, le 

tapis perse de la chambre ne coûtait pas moins de six mille 

francs. Les bronzes, les statues volés à l’Italie, se heurtaient 

dans ce gynécée et composaient les menus accessoires d’un 

mobilier inestimable. Hélas ! la pauvre Clot… n’en était pas 

moins crucifiée, au milieu de son luxe sardanapalien, par une 

étrange préoccupation. La nature, qui s’était épuisée à réunir 

tant de perfections, avait laissé, dit-on, une tache dans ce bel 

ensemble. Clot… eût été une demi-déesse si elle avait posé 

immobile sur un piédestal d’agate ou de malachite ; mais il 

fallait danser, et la malheureuse bayadère ne pouvait se dis-

simuler que l’ébranlement causé par cet exercice diabolique 

portait un trouble notable dans l’économie de ses émana-

tions corporelles. Henri IV, dans sa rudesse béarnaise, se se-

rait servi, comme il le fit jadis, de l’expression propre pour 

qualifier cet inconvénient ; plus polis, les gens de l’Opéra, se 
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disaient tout bas que Clot… laissait après elle la trace d’un 

parfum mal corrigé par le musc dont elle faisait abus. 

Que dire après cela des courtisanes antiques ou des 

courtisanes de nos jours ? Qu’était Laïs, que Démosthène re-

fusait de posséder pour cinq mille francs, ou madame***, qui 

disait à un amant d’une nuit qui lui avait donné mille écus et 

qui demandait à revenir le lendemain : Vous êtes donc bien 

riche ! près de la prodigue Clotilde, a qui deux millions de 

rente ne suffisaient pas pour ses capricieuses fantaisies, et 

qui trouvait encore moyen, avec ce revenu royal, de faire 

cinq cent mille francs de dettes ? 
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