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FILLES, LORETTES ET COURTISANES

Voici un coin du grand panorama parisien que personne
n’a osé peindre, une page du grand livre de la civilisation
moderne, au bas de laquelle personne n’a osé mettre son
nom.

Il y a dans mon esprit une tendance toute particuliére a
entreprendre les choses que personne n’ose accomplir ; aussi
ai-je, du premier coup, accepté la tache proposée, si difficile
et surtout si scabreuse qu’elle fiit.

Il est vrai que, presque aussitét cette promesse faite, je
me suis, en songeant aux pudibondes susceptibilités de
I’époque, senti quelque repentir de m’étre avancé ainsi ; mais
ma parole était engagée, et je suis avant tout esclave de ma
parole.

Je vais donc essayer de ’acquitter.

Seulement, pour mettre un certain ordre dans mon tra-
vail, je diviserai la matiére que je traite en trois classes dis-
tinctes, en trois catégories progressives, en trois échelons
ascendants, qui conduiront successivement le lecteur du coin
de la borne ou la prostituée des rues guette le nocturne pas-
sant, jusqu’au boudoir princier ou I’élégante courtisane,
qu’'on a envoyé chercher dans une voiture sans armoirie, est
introduite pas un valet sans livrée.
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Maintenant, je préviens ceux qui voudront bien perdre
leur temps a lire les pages suivantes, qu’elles ne sont point
écrites pour les demoiselles qui sortent du couvent.



FILLES!

Il est inutile de faire ici la physiologie de la fille pu-
blique ; c’est cet étre dégradé que vous rencontrez le soir,
particuliérement sur la place de la Bourse, au coin de la rue
Richelieu et de la rue d’Amboise, sur le trottoir de la rue Laf-
fitte et sur I’asphalte du boulevard de Gand.

Nous voudrions que le cadre de cette étude nous permit
de prendre la fille a la formation de notre société et de la
suivre a travers notre civilisation croissante, poursuivie par
les lois somptuaires de Philippe le Bel, les réglements du
chancelier de I’Hépital et les décrets de la Législative : cela
donnerait a notre travail un cachet de gravité et un reflet de
science historique, qui nous ferait pardonner peut-étre son
excentricité ; malheureusement, nous sommes enfermé dans
des limites infranchissables. Hatons-nous donc d’arriver au
cceur de notre sujet.

1 Une portion des matériaux qui m’ont servi a faire cette étude
est puisée dans le précieux ouvrage de Parent-Duchéatelet; puis,
pour les choses que Parent-Duchételet a oubliées, j’en ai appelé aux
lumiéres de quelques-uns de mes amis, forts savants sur la matiére,
et dont je citerais les noms avec reconnaissance, si je ne craignais
pas de blesser leur modestie en mettant tout a coup leur science en
lumiére.



Sous Francgois I¥, les filles habitaient déja les environs de
la rue Saint-Honoré, d’ou elles se sont peu éloignées depuis.
Ce fut dans une maison de la rue du Pélican que ’avocat Fé-
ron vint chercher I’étrange vengeance qu’il réservait au royal
amant de sa femme.

L’élévation du Palais-Cardinal sous Louis XIII fit refluer
vers le marché des Innocents et vers la rue de la Féronnerie,
le troupeau des prostituées qui, auparavant, s’ébattait joyeu-
sement a la butte Saint-Roch, dans la rue Froidmantel et
dans la rue Saint-Honoré ; mais bienté6t, comme des oiseaux
qu’un bruit momentané a éloignés de leur rendez-vous ordi-
naire, la volée des vierges folles revint s’abattre aux environs
du nid primitif et se répandre dans la rue Richelieu, la rue
des Bons-Enfants et la rue Traversiére ; car ce fut toujours un
privilege des palais d’attirer a eux ce qu’il y a de plus haut et
de plus bas dans la société.

Mais ce ne fut qu’en 1789, je crois, que I’entrée du jardin
et des galeries du Palais-Royal fut permise a la fille publique ;
de ce moment, elle s’en empara, elle en fit sa chose, et,
comme la lice de la fable, elle parut y avoir établi son domi-
cile pour toujours.

Nous avons encore vu le temps ou le Palais-Royal appar-
tenait exclusivement a la fille publique ; c’était la prostituée
qui en faisait les honneurs : elle y avait son salon de récep-
tion et son parc. L’hiver, a la fumeuse chaleur des lampes,
elle recevait dans les galeries de bois ; I’été, a la douce lu-
miére de la lune, elle glissait sous les tilleuls ou folatrait au-
tour du bassin, pareille & ces nymphes dont parle Virgile, qui
se cachent, mais avec le désir d’étre vues, qui fuient, mais
dans I’espérance d’étre atteintes.



Alors, le Palais-Royal présentait un singulier aspect dont
rien ne peut donner une idée : entre deux rangées de ché-
tives baraques, quelquefois assez splendidement décorées au
dedans, mais toujours pauvres et mesquines au dehors, cir-
culaient une centaine de créatures, derniére tradition des
costumes du sacre, dernier échantillon des toilettes de
I’Empire, coiffées de fleurs, de plumes et de faux diamants,
décolletées jusqu’a la ceinture, vétues de satin, de velours et
de soie, avec les joues enluminées, les sourcils peints, les
lévres rougies ; marchant d’un pas de reine de théétre, se fai-
sant faire place dans la foule, comme Jean-Bart se faisait
faire place parmi les courtisans ; apostrophant de temps en
temps, d’'une voix avinée, une connaissance qui passe ou une
amie qui coudoie ; agacant par une parole libertine le pro-
vincial nouvellement débarqué; provoquant par un geste
lascif I’employé trop inconnu pour aller dans le monde, et
trop paresseux pour rester a travailler chez lui ; jetant une
promesse de luxure au commis voyageur dont la journée est
finie, et qui se proméne comme un sultan dans ce bazar de
chair humaine en faisant résonner les éperons de ses bottes
et sonner ’argent de son gousset ; puis, de temps en temps,
débordant dans I'une ou dans l’autre des galeries de pierre
pour s’assurer si quelque amateur n’a pas mordu a
I’hamecon de leurs séductions frelatées ; — si oui, s’éloignant
rapides et tournant de temps en temps la téte pour s’assurer
leur proie par la fascination du regard, puis disparaissant
avec elle dans quelque allée obscure, au fond de laquelle
rampe un escalier humide et tortueux ; — si non, se rejetant
empressées dans toute cette lumiére, dans toute cette foule,
dans tout ce bruit, pour voir si elles ne seront pas plus
adroites ou plus heureuses a la seconde fois qu’a la premiére.

Puis, minuit venu, tous ces démons de la luxure
s’évanouissaient comme si la baguette de quelque enchan-
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teur les elit anéantis ; en un instant, tous avaient fui par les
portes étroites, par les allées batardes, par les rues obscures ;
avec eux disparaissait toute la foule qui venait 1a pour eux.
Puis peu a peu les boutiques se fermaient, le bruit allait di-
minuant, las ténébres reprenaient leur empire. Alors, devant
certaines maisons s’allumaient des numéros de feu, en-
seignes infernales, a la lueur desquelles on voyait entrer et
sortir des hommes au visage péale, aux joues caves, aux re-
gards fiévreux. Ces hommes, c’étaient des joueurs ; ces mai-
sons, c’étaient des tripots.

Le lendemain, le Palais-Royal reprenait ’aspect général
des autres monuments et se repeuplait d’'une population a
peu prés pareille au reste de la population parisienne. Ce-
pendant, ce n’était pas sans un certain effroi que les femmes
honnétes et les méres de famille se hasardaient dans cette
Gomorrhe ; on les voyait traverser le jardin d’un pas rapide
et inquiet, regardant devant elles, autour d’elles, derriére
elles, et ne ralentissant le pas que lorsqu’elles avaient gagné,
d’un c6té, la rue Vivienne, ou, de l’autre, la place du Palais-
Royal. Puis, le soir venu, a la premiére lumiére des bougies,
des lampes et des quinquets, tout ce monde fantastique, qui
s’était évanoui la veille, reparaissait de nouveau, et, sortant
de dessous terre, comme les nonnes impudiques de Robert le
Diable, venait joyeusement, en apparence du moins, re-
prendre sa tiche de perdition.

A cette époque, il y avait des hommes qui habitaient le
Palais-Royal, qui ne quittaient jamais le Palais-Royal, pour
qui Paris tout entier était dans le Palais-Royal. Ils y lo-
geaient, ils y mangeaient, ils y jouaient, ils y aimaient, ils s’y
habillaient. La, ils trouvaient toute chose sous leurs mains :
logements garnis, restaurateurs, tripots, maitresses, tailleurs,
cabinets littéraires, promenades. Nous connaissons un de ces
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hommes, homme de naissance, homme d’esprit, homme de
distinction, qui quitta le Palais-Royal le jour ou les filles en
furent chassées ; il y avait sept ans qu’il n’en était sorti.

Qui amena cette expulsion, aprés une si longue jouis-
sance que la concession semblait étre devenue un droit ?
C’est 1a un des plus profonds mystéres de police, invisible a
I’ceil du profane et sur lequel on a beaucoup discuté, sans
que la discussion ait fait jaillir aucune lumiére ; peut-étre eat-
il été plus logique de faire honneur de cette mesure a
quelque noble et puissante susceptibilité maternelle ; mais
personne ne songea a ce motif, sans doute parce qu’il était le
plus simple et le plus vraisemblable.

Tant il y a que les filles disparurent du Palais-Royal.

Mais, chose bizarre, il sembla que la proscription avait
frappé non seulement une population, mais une race. Refou-
lée dans la rue Vivienne, sur la place de la Bourse, dans la
rue Richelieu, dans la rue Laffitte et sur le boulevard de
Gand, la prostituée reparut sous une autre forme, avec un
autre costume, et, si on peut le dire, avec une autre tournure.

Cela tenait a cette bienheureuse boue de Paris qu’il fal-
lait affronter, et dans laquelle il devenait bien difficile de
trainer les robes de velours cerise, les robes de satin rose et
les robes de pou-de-soie blanc, qui faisaient les honneurs des
galeries de bois.

De plus, la fille publique, qui, jusque-la, avait eu le libre
usage de ses-deux mains, était forcée d’en employer une a
relever sa robe, et ’autre a retenir son chale. Il est vrai
qu’elle ne perdait pas tout ; elle ne montrait plus sa gorge,
mais elle faisait voir sa jambe.



Cela lui donnait un faux air de femme honnéte, auquel il
était instant de remédier.

La police défendit alors a la fille de se promener avec
une autre fille, attendu qu’alors elles pouvaient avoir I’air de
deux femmes.

En effet, si ce n’était ce coup d’ceil provocateur, ces cer-
tains mouvements de hanches et cette inquiétude continuelle
qui la fait regarder en arriére bien plus souvent que devant
elle, la prostituée, grace a son nouveau costume, pourrait
encore tromper quelque provincial nouvellement arrivé, qui
la prendrait pour une comtesse égarée, ou quelque bour-
geoise qui la laisserait coudoyer par sa fille.

Mais il ne faut pas que pareille chose arrive, car les lois
et la morale ont mis la fille publique au ban de la société. La
fille publique est le paria de la civilisation ; c’est la pestiférée,
sans le lazareth.

Pénétrons dans l'intérieur de cette vie exceptionnelle, de
cette existence excentrique, que sa position honteuse a forcé
la fille d’adopter. Grace aux recherches que nous avons faites
prés des gens les mieux renseignés a cet endroit, peut-étre
parviendrons-nous méme, aprés Parent-Duchitelet, a en dire
quelque chose de nouveau et d’inconnu.

Procédons par ordre : examinons d’abord les causes qui
peuvent déterminer une créature humaine, faite a I'image de
Dieu, nous dit la Bible, a embrasser ce honteux métier et a
détourner sa face non seulement du Seigneur, mais encore
de tout ce qui est honnéte en ce monde.

Ce métier une fois adopté, voyons I’emploi de sa jour-
née, ses joies, ses plaisirs, ses douleurs, pendant tout le
temps qu’elle disparait a nos yeux.
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Puis enfin nous essayerons d’expliquer comment, a un
jour venu, a une époque dite, a un age presque uniforme, la
fille publique disparait dans les profondeurs de la société,
comme les démons qui s’abiment dans le second dessous
d’un théatre.

Disons aussi que, par une rare exception, quelques-unes
échappent a la proscription générale, et, pour nous servir de
la méme comparaison, s’élévent au ceintre, resplendissantes
d’or et de diamants, dans une gloire pleine de lumineuses
clartés.

Il y a deux causes premiéres qui déterminent une fille
honnéte a se faire prostituée. Puis une troisiéme cause, cause
étrange, exceptionnelle, inouie, et qui viendra a son tour
pour clore cette série.

La premiére de ces causes est la séduction.
La seconde, la misére.
La troisiéme, le dévouement.

Décalquons un des tableaux de l’ouvrage de Parent-
Duchételet, et nous aurons, sur une moyenne de 5,183 pros-
tituées, la proportion suivante :

Domestiques séduites par leurs maitres et
Tenvoyées Par UX ..ceevecrecsaas cevcses 89
Jeunesfilles enceintes venues de province pour
se cachera Paris, et n’ayant point trouvéles

ressources qu’elles espéraient. .... eeesess 280 "
Jeunes filles amenées 4 Paris et abandonnées
par des militaires, des commis voyageurs et
d“ étudianw..'.....-O..‘...Q......Q'.. 404
A reporter.c.ecevcess 973
mw“......’...... 973
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Voila pour la séduction.

Perte des pére et mére, expulsion de la mai-

son paternelle, abandon complet ......... 1,255
Concubines ayant perdu leurs amants et étant 4,121
restées sans aucune ressource....... eeee 1,425

Excts de détresse, dénument absolu........ 1,441/

Voila pour la misére.

Pour soutenir des parents vieux et infirmes. 37
Alnées de famille, n’ayant ni pére ni mére, se
livrant & la prostitution pour élever leurs
fréres et leurs sceurs, leurs neveux ou leurs 89
nidces...cc00ne T O T E T dsssevees 29
Meres veuves et abandonnées pour élever leur
PRI . 000 s nnnsnmssanvavssmrsnsspenuse 23

Voila pour le dévouement.

PORAL sasaiess 5,18;

Ainsi, Dieu a voulu, sans doute afin qu’on ne pit pas dire
qu’il y avait un lieu de la terre ou son regard ne pénétrat
point, qu’une lueur de vertu brillat sur ce cloaque immonde,
comme un feu follet voltige, étincelant et solitaire, sur un
marais infect ou sur un étang fangeux.

Maintenant que nous avons indiqué les sources pre-
miéres qui alimentent la prostitution, passons du détail a la
masse, et suivons ’armée de prostituées qui tient garnison a
Paris, dans la tente ou elle se renferme le jour, sur le champ
de bataille ou elle exerce le soir, et dans le taudis ou elle
vient s’ébattre la nuit.

Il en est des filles comme des nouvelles recrues qui re-
joignent les drapeaux : pendant quelque temps, a leur allure
naive, a leurs gestes gauches, a leur accent provincial, on
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peut reconnaitre encore les traces de I’éducation primitive
du conscrit ; puis, peu a peu, sous la canne du sergent, sous
I'influence de la salle de police, sous ’exemple des cama-
rades, tout cela se plie, se discipline, s’harmonise, et le plus
maladroit réquisitionnaire finit par partir du pied gauche et
marcher au pas comme ses camarades.

Ainsi, que ce soit la séduction, la misére ou le dévoue-
ment qui ait conduit la malheureuse créature a I’état de dé-
pravation ou elle est arrivée, au bout d’un certain temps les
caractéres distinctifs des causes premiéres disparaissent, et
I’observateur le plus judicieux et le plus profond aurait
grand’peine a reconnaitre des différences notables entre la
fille et la fille, la prostituée et la prostituée.

Maintenant, divisons la fille publique en trois classes :

La fille de la Cité,
La fille du boulevard,
La fille en maison.

Nous allons reconnaitre a chacune de ces trois classes
des caractéres distincts. Bien entendu que nous embrassons
toujours des généralités, ’espace nous manquant pour nous
occuper des détails et pour suivre les exceptions.

La fille de la Cité appartient a la derniére classe des
prostituées ; c’est ’associée des voleurs dont regorgent les
environs de la rue de Jérusalem. C’est la maitresse et la
complice née du galérien futur, ou du forcat libéré. Elle vit de
sa vie, parle son argot, et le suit souvent jusque sur les bancs
de la cour d’assises.

Les noms qu’elles se donnent entre elles se ressentent
de I’état qu’elles exercent et de la société qu’elles fréquen-
tent.
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C’est : la Chouette, — la Calorgne, — la Bancale, — la Bour-
donneuse, — la Trimarde et autres appellations tirées de leurs
défauts physiques, et plus souvent encore de leurs inclina-
tions, de leurs vices ou de leurs aimes.

Nous ne les mentionnons ici que pour mémoire.

Le courage nous a manqué pour descendre, méme en
pensée, dans les égouts ou elles exercent, et pour monter,
méme par procurateur, jusqu’aux chenils qu’elles habitent.

La fille du boulevard doit étre rangée dans la seconde
classe des prostituées.

C’est, en général, la fille libre et n’appartenant qu’a elle-
méme, logeant dans les garnis ou dans ses meubles, et ne
rendant compte de sa conduite qu’a I’autorité administrative
et a ’administration sanitaire.

Nous parlerons tout a I’heure de son véritable maitre.

On la désigne sous le nom de fille en carte, nom qui lui
vient de la carte de visite sanitaire qu’elle va chercher deux
fois par mois au dispensaire, qui porte le nom sous lequel
elle s’est fait inscrire et la date du jour ou elle a été visitée ; a
toute réquisition elle est forcée de justifier de cette carte.

Quant a I’état qu’elle exerce dans le cours de ces pro-
menades crépusculaires et nocturnes, il s’appelle faire le
vague.

Cette classe est la bourgeoisie de la prostitution. Elle n’a
pas de langage spécial, mais seulement quelques mots parti-
culiers qui lui servent a distinguer certains personnages plu-
tot encore que certains objets.
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Ainsi la police, c’est la rousse, les inspecteurs sont les
roussards.

Son amant est son amant, mais elle est sa ménesse.

La fille au-dessus d’elle est la fille bon ton, la fille au-
dessous d’elle est la pierreuse.

La se borne a peu prés tout son argot.

Les noms qu’elles se donnent entre elles s’élévent déja
au-dessus des noms des filles de la Cité.

C’est : Rousselette, — Mont-Saint-Jean, — Parfaite, — Mou-
rette, — Roulotte, — Raton, — Beignet, — Crucifix, — Peloton, — Ro-
sier, — Mignarde, — Cocote, — Bouquet, — Cocarde, — Chardonne-
ret, — Louchon.

Au crépuscule, elle sort, comme ces phalénes qui vien-
nent tournoyer aux lumiéres. A onze heures et demie, elle
commence a rentrer ; a minuit, elle a disparu.

Qu’a-t-elle fait depuis le matin, et que va-t-elle faire la
nuit ? C’est ce que nous allons voir.

Toute fille faisant le vague a un amant de cceur, qu’en
terme de police on nomme souteneur, et qu'en terme de
dames de la halle, on appelle d’'un nom plus expressif en-
core.

Un amant de coceur, c’est étrange, n’est-ce pas ? et ce-
pendant cela est ainsi. Le premier mouvement est de se de-
mander :

— Est-ce que ces filles-1a ont un cceur ?

Hélas ! oui, mesdames ; il faut bien, les malheureuses,
qu’elles tiennent au monde par quelque chose, ne fit-ce que
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pour épuiser, avec toutes les humiliations de la société,
toutes les souffrances de la terre.

Voici les deux causes qui déterminent la prostituée a
prendre un amant, c’est-a-dire a se donner ce maitre dont
nous parlions tout a ’heure.

La premiére, la plus commune, la plus déterminante,
c’est de se rattacher a quelque chose d’humain dans I’état de
dégradation sociale ou la fille est tombée, & ses propres
yeux ; c’est d’avoir quelqu’un qui, dans l'indifférence géné-
rale dont elle est entourée, lui prouve qu’il s’intéresse a elle,
méme en la battant.

La seconde cause est que la corporation des souteneurs
ne permettrait pas qu’une fille restiat sans amant.

Dans le premier cas, c’est le choix libre et indépendant
de la fille qui détermine son affection ; dans le second cas,
c’est la nécessité.

Occupons-nous de cette classe curieuse d’individus qui
fait, en échappant a son pouvoir, le désespoir de la police.

Aupreés de toute industrie, il y a une autre industrie plus
basse, qui la cotoie et qui vit d’elle.

Ainsi, la fille publique a prés de son industrie, qui
I’enrichirait peut-étre, I'industrie de ’homme entretenu, qui la
ruine certainement.

Car le véritable titre a donner a I’amant de cceur de la
prostituée, n’est ni le titre que les dames de la halle lui ont
donné, ni celui que les agents de police lui donnent, mais
bien celui que nous lui donnons.
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Le ruffiano, comme on dit en Italie, existe peu au-
jourd’hui en France ; ce sont, en général, les femmes qui ont
usurpé leurs honorables fonctions. D’un autre c6té, le soute-
neur de Gilblas, de Gusman d’Alfarache et de Lazarille de
Tormes, qui se cache sous le lit, qui se blottit dans un coffre,
qui s’enferme dans une armoire, pour dévaliser I'imprudent
visiteur, n’existe plus. On peut, a ’heure qu’il est, si ’on
monte chez une fille en carte, poser sa bourse sur la chemi-
née, poser sa montre sur la table de nuit, et on les retrouvera
ou on les a mises.

Nous en revenons donc au titre d’homme entretenu que
nous avons donné a I’amant de coeur de la prostituée faisant
le vague ; nous verrons plus tard la différence qu’il y a sur ce
point entre celle-ci et la fille de maison.

Les hommes entretenus forment une corporation,
comme autrefois celle des bouchers, des boulangers et des
tailleurs ; seulement, comme toutes les lois de cette corpora-
tion sont verbales, comme tous les réglements sont tradi-
tionnels, comme rien ne prouve l’association, les tribunaux
sont impuissants pour la dissoudre, et la police se borne a la
surveiller.

Nous avons dit ou se recrutait la prostitution ; disons ou
se recrute la corporation des hommes entretenus.

Le Wauxhall autrefois, le Prado depuis, et le bas Mon-
tesquieu maintenant, sont les pépiniéres ou les filles vont, en
général, chercher leurs amants de cceur.

La, elles rencontrent quelque petit ouvrier menuisier,
ébéniste, peintre en batiments, qui vient dépenser, au profit
du plaisir, I’économie de son travail de toute la semaine : la
fille ’agace, I’embauche et ’emmeéne chez elle.
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Le lendemain, I'ouvrier qui a I’habitude de se lever a
cing heures du matin se réveille a huit : il est trop tard pour
se présenter chez son maitre, et commencer sa journée.

D’ailleurs, la fille le retient.

— Mais, dit ’ouvrier, il faut cependant que je gagne mes
trois francs.

— En voila cinq, dit la fille.

Si 'ouvrier accepte, il est perdu ; car il verra qu’il peut
gagner par jour, a ne rien faire, deux francs de plus qu’a tra-
vailler douze heures.

Mais ce n’est pas le tout qu’un ouvrier soit choisi par
une fille pour entrer dans la corporation des amants de
ceeur : il faut encore qu’il soit regu par I’association, qui ne
veut admettre que des individus dignes du corps.

Vous savez ce qu’on appelait autrefois tater un soldat :
quand ce soldat arrivait au quartier, le spadassin de la com-
pagnie allait lui chercher querelle, et, si le nouveau venu re-
culait, tout était dit, chacun le souffletait ou lui crachait au
visage jusqu’a ce qu’il et quitté le régiment.

Il en est ainsi de I’homme entretenu : a peine une fille en
carte a-t-elle fait un choix nouveau, et s’est-elle donnée a un
homme inconnu a la corporation, que le bruit de cet événe-
ment se répand dans la corporation, et un des terribles saisit
la premiére occasion de lui chercher querelle.

Il va sans dire que, si I’occasion ne se présente pas, le
provocateur s’en passe en en créant une.

L’intrus une fois insulté, de deux choses I’une : — ou il re-
fuse le combat, et alors il est hué, honni, conspué, chassé, et
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cela, par sa maitresse la premiére ; il fait donc abnégation de
ses prétentions, s’éloigne, rentre dans les rangs de la société
qu’il avait abandonnés, y reprend la place qu’il avait quittée,
et renonce a tout jamais a I’espoir qui lui avait souri un ins-
tant ; — ou il accepte la lutte, et alors, on convient des condi-
tions du combat, et du lieu et de I’heure ou il sera livré.

L’heure est ordinairement au crépuscule, le lieu une de
ces petites rues qui avoisinent les corps de garde ; le mode
du combat, la savate.

Puisque nous avons prononcé ce mot, arrétons-nous-y
un instant, il en vaut bien la peine.

La savate est aujourd’hui un art, comme le cancan est
une danse ; les gens du monde les ont élevés tous deux a une
hauteur qu’on ne les croyait ni I’un ni ’autre destinés a at-
teindre.

Tant que la savate est restée une lutte populaire, un duel
de titi a titi, la savate n’a pas fait de grands progrés, car elle
se conservait pure et traditionnelle ; mais la fusion des rangs
a amené la rencontre des grands et des petits, de ’homme du
monde et du crocheteur : I’absence du respect qu’on portait
aux habits de velours et de soie a fait naitre le mépris et la
haine des habits de drap : autrefois, pour ’homme du peuple,
le grand seigneur était un protecteur qui le faisait vivre ; au-
jourd’hui, pour le dernier manant, ’homme comme il faut est
un usurpateur qui lui prend sa part des biens de ce monde.

Tous les matins, il y a des journaux qui, ne sachant pas
ce que c’était que la loi agraire chez les Romains, préchent la
loi agraire. Tous les jours, il y a des économistes qui, sous le
nom de saint-simoniens, de communistes et de phalansté-
riens, préconisent le partage des fortunes et 1’abolition de
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I’hérédité ; tous les soirs, il y a des filous qui mettent la théo-
rie en pratique.

Pour tout homme pauvre, comme nous l’avons dit,
I’homme riche est donc aujourd’hui un ennemi ; car il retient
son bien, lui enléve sa part de bonheur, et lui impose le tra-
vail a I’aide duquel seulement il peut se procurer son pain de
chaque jour.

D’ailleurs, si pauvre qu’il soit, et cela est juste, ’homme
du peuple est, devant la loi, I’égal de ’homme du monde ; il
jouit des mémes droits, et peut réclamer de tout agent de
I’autorité une égale protection.

D’un autre c6té, comme en méme temps qu’il prenait a
I’homme du peuple le désir de monter, il prenait a ’homme
du monde le caprice de descendre. Il résulta, de ce double
déplacement, un terrain neutre sur lequel le goujat et
’homme comme il faut se rencontrérent. Ces terrains
neutres furent successivement la descente de la Courtille, les
bals masqués de Franconi, de la Porte-Saint-Martin, des Va-
riétés, de 1’Odéon, de la Renaissance, de Musard, et au-
jourd’hui de I’Opéra.

Nous désignons, comme on le voit ici, les localités prin-
cipales, abandonnant les localités secondaires.

Cette réunion de ’homme du peuple presque toujours
envieux avec ’homme du monde quelquefois insolent, ame-
na des rixes ; il n’y avait pas moyen d’élever ’homme du
peuple jusqu’au duel a I’épée et au pistolet, force fut a
I’lhomme du monde de descendre jusqu’a la lutte & coups de
pied, et le combat a coups de poing.
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Presque toujours, grace a I’habitude de cette sorte de
combat et a I’étude qu’en avait faite son adversaire, ’homme
du monde fut vaincu.

Toute intelligence veut réagir contre ce qui 'opprime,
que l'oppression vienne de la force ou de I’habileté;
I’lhomme du monde décida donc qu’il rétablirait I’égalité par
I’étude.

Dés lors, le besoin du maitre de savate se fit sentir dans
la société, et le maitre de savate fut.

Il y avait bien déja le maitre de baton ; mais, avec le ba-
ton, on assomme, et la moralité du gouvernement constitu-
tionnel ne permet point qu’on en arrive jusque-la ; d’ailleurs,
on ne peut pas toujours sortir avec un baton de longueur,
comme un compagnon du tour de France, et, depuis Germa-
nicus, on est, comme chacun le sait, forcé de laisser sa canne
a la porte des théatres.

La savate devint donc, a partir de ce moment, une por-
tion non pas essentielle de I’éducation de I'homme du
monde, mais une partie complémentaire de ses arts
d’agrément.

Les trois quarts de nos jeunes gens comme il faut, de ce
qu’'on appelait autrefois nos dandys, et de ce qu’on appelle
aujourd’hui nos lions, sont les premiers savatiers du monde.

Mais I’art de la savate se traina d’abord dans les erre-
ments connus, le professeur s’en tint aux traditions vulgaires,
et ’homme du monde, aprés une étude plus ou moins longue
de cet art, se trouva tout bonnement, sous ce rapport, I’égal
de ’homme du peuple.
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C’était déja beaucoup pour lui qui avait été longtemps
son inférieur, mais ce n’était pas assez, ce n’était pas le tout
de pocher un ceil, d’écraser un nez ou de déchirer une
jambe : il fallait rentrer chez soi avec les tibias intacts, le nez
préservé et les yeux sains et saufs.

Or, pour parvenir a ce résultat, ce n’était point assez
d’arriver a étre ’égal de ’homme du peuple, il fallait I’écra-
ser par une puissante supériorité.

Les individus naissent en harmonie avec leur temps. Si
les grandes époques manquent parfois aux hommes, il est
bien rare que les hommes manquent jamais aux grandes
époques : un homme de génie apparut.

Cet homme, c’est Charles Lacour.

Charles Lacour commenca par étudier la savate, et, arri-
vé a une force supérieure, d’écolier, il se fit maitre, tout en
convenant cependant — ce qui est rare chez les professeurs —
que la savate, méme comme il I’enseignait, était un art in-
complet.

Il révait donc nuit et jour aux moyens de perfectionner
cet art.

Comme il était plongé au plus profond de ses calculs
théoriques, il entendit parler de la boxe.

Quand je faisais partie de la garde nationale, et que mon
sergent, avec grand’peine, m’avait fait faire demi-tour a
droite, il s’arrétait, haletant, s’essuyait le front avec son
mouchoir, puis me disait, d’'une voix lente, accentuée et so-
lennelle, afin de rendre la démonstration plus lucide :
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— Maintenant, monsieur Dumasse, demi-tour a gauche
est exactement la méme chose que demi-tour a droite, ex-
cepté que c’est tout le contraire. — Allez !

Eh bien, pour me servir de la démonstration de mon ser-
gent, qui m’a toujours paru la figure la plus claire de I’école
de peloton, je redirai aprés lui :

« La boxe est exactement la méme chose que la savate,
excepté que c’est tout le contraire. — Allez | »

En effet, écoutez bien ceci: et vous en tirerez encore
cette conséquence politique qu’il y a, outre la haine natio-
nale, une antipathie naturelle entre ’Anglais et le Francais,
n’en déplaise aux préneurs de I’alliance anglaise.

En effet, ’Anglais, dans la boxe, —la boxe est la savate
de I’Angleterre, — a perfectionné 'usage des bras et des
poings, tandis qu’il n’a considéré les jambes et les pieds que
comme des ressorts destinés a rapprocher ou a éloigner le
boxeur de son adversaire.

Tout au contraire, dans la savate, qui est la boxe de la
France, le Parisien avait fait de la jambe et du pied les agents
principaux, ne considérant les mains que comme armes dé-
fensives.

Il en résulte que I’Anglais perd toute la ressource qu’il
peut tirer des pieds, tandis que le Francais perdait toute
I’aide qu’il pouvait espérer des mains.

Charles Lacour réva cette grande entreprise, cette
splendide utopie, ce supréme perfectionnement de fondre
ensemble la boxe et la savate.
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Il partit pour I’Angleterre, et, sans leur dire qui il était, il
prit comme un écolier ordinaire, des lecons de Swift et
d’Adams, les deux premiers boxeurs de Londres.

Puis, lorsque I’écolier se sentit maitre, il revint a Paris, et
mit sa théorie en pratique.

De cette combinaison est née la savate contemporaine ;
cet art terrible qui met ’homme qui le posséde en état de lut-
ter, non seulement avec un homme plus fort que lui, mais
avec quatre hommes d’une puissance supérieure a la sienne.

A partir de ce moment, et grace a la réunion des pieds et
des poings, qui fait des quatre membres dont Dieu, dans sa
prévoyance, a doué ’homme, des armes tour a tour défen-
sives et offensives, la victoire de ’'homme du monde sur
I’homme du peuple ne fut plus douteuse, et la supériorité se
trouva établie en faveur de I’aristocratie.

Nous disions donc avec raison que la savate était un art.

Maintenant que nous I’avons prouvé, revenons a notre
sujet, dont cette digression nous a écarté, sans cependant
nous en faire sortir.

Si donc, comme nous I’avons dit, le néophyte accepte le
défi, les deux champions, accompagnés de leurs témoins, se
rendent au lieu désigné, et, 1a, le combat s’engage.

C’est une chose non moins curieuse a voir qu’un duel, je
vous jure.

D’abord, comme dans un duel, ou les adversaires se ta-
tent I'un 'autre par des dégagements et des feintes, chaque
savatier commence par ce qu'on appelle les coups de prin-
cipes : attaquant par les coups de pied bas, qui ont pour but
de mettre a nu les os des jambes, ripostant par les coups de
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pied d’arrét, qui ont pour résultat de couper le diaphragme.
Au bout d’un instant de cette lutte préparatoire, comme ils
ne connaissent pas encore la boxe-savate et qu’ils s’en tien-
nent a I’art primitif, c’est-a-dire qu’ils ne se servent que des
pieds, ils essayent de se passer la jambe. Enfin, si habiles
qu’ils soient tous deux, I’'un d’eux finit toujours par tomber ;
alors, et le plus souvent, une fois a terre, il s’avoue vaincu,
non pas en demandant franchement grace et merci, comme
faisaient nos anciens chevaliers, — peste ! le Francais mo-
derne est trop fier pour cela — mais en disant : « J’en ai as-
sez | » distinction subtile qui tend a faire croire que le vaincu
se retire, non pas parce qu’il reconnait un vainqueur, mais
parce que le jeu qu’il joue commence a ’ennuyer.

Si le... nous cherchons un mot pour ne pas dire vaincu,
si le... terrassé prononce la phrase sacramentelle, son adver-
saire cesse de frapper a l'instant méme, quelle que soit la
haine qui ’enflamme, quel que soit le nombre de coups de
pied qu’il ait recus, quel que soit enfin son désir de les
rendre. — Le J’en ai assez est un talisman supréme, un appel
toujours entendu. Un savatier, qui, aprés ce mot prononcé,
toucherait un autre savatier autrement que pour ’aider a se
relever, serait un homme aussi profondément déshonoré
qu’un duelliste qui, aprés avoir désarmé son adversaire, lui
passerait son épée au travers du corps.

Mais, si, en tombant, le champion ne dit rien ; si, malgré
la position ficheuse ou il se trouve, il continue a se défendre,
alors c’est autre chose, et il n’y a plus ni grace ni merci. Celui
qui est resté debout tourne autour de celui qui est couché, et
essaye de le frapper a la téte ; et il frappe jusqu’a ce qu’il soit
parvenu a lui laisser sur le visage une de ces empreintes vi-
sibles et honteuses, qu’'en terme d’art on appelle expressi-
vement le cachet.
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Une fois qu’il a passé par une pareille épreuve, fat-il
vaincu, ce qui lui arrive presque toujours, ’amant de coeur
est recu dans la corporation.

Mais aussi s’il est vainqueur !

Sa position est faite a 'instant méme, les filles se le dis-
puteront ; il peut se mettre au prix qu’il voudra, et, si une
fille n’est pas assez riche pour ’entretenir, elles se mettront
deux, trois, quatre s’il le faut, pour le payer a son prix.

Il y a un de ces messieurs qu’on rencontre le soir sur le
boulevard, avec des gants blancs, un habit bleu ou marron a
boutons ciselés, un pantalon de couleur tendre qui dessine
ses formes, et dont rien ne trahit la position sociale qu’un
chapeau légérement incliné sur l’oreille, et le mouchoir de
coton que, de temps en temps, il tire fastueusement de sa
poche pour faire semblant de se moucher.

Il est entretenu par cinq femmes qui lui donnent cha-
cune dix francs par jour ; ce qui lui fait un revenu annuel de
dix-huit mille francs.

Aussi, quand il passe sur le méme boulevard que ses
maitresses, comme celles-ci en sont fiéeres et comme les
autres en sont jalouses !

Et cependant, le triomphe de ces pauvres filles qui se
ruinent pour lui est incomplet ; elles ne seront contentées,
disent-elles elles-mémes, que lorsque M. T*** aura un tilbu-

ry.

Vous me direz qu’avec dix-huit mille francs, c’est-a-dire
avec la moitié de ce qu’a de nos jours un fils de France,
M. T*** pourrait bien prendre I’élégante locomotive
qu’ambitionnent pour lui ses maitresses.
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Oui, sans doute ; mais M. T*** est un garcon économe
et qui songe a I’avenir : il n’aura pas toujours trente-sept ans,
un poignet d’Alcide et un tempérament de fer. Il lui faut une
ressource qui lui ménage une vieillesse honorable et hono-
rée, et M. T*** comme la plupart de ses confréres, loue des
garnis, au jour.

Un mot de cette industrie, inconnue trés certainement a
la plupart de nos lecteurs.

La somme que recoit, dans les beaux quartiers de Paris,
un homme entretenu par une fille est celle de dix francs par
jour, c’est-a-dire les appointements d’un chef de bureau a la
préfecture de la Seine, a la liste civile ou au ministére de
I'Intérieur.

En général, il en dépense cinq avec une autre fille, —
nous reviendrons a ce point tout a ’heure, — et met les cinq
autres de coté.

Puis, quand il a une somme suffisante, il prend des gar-
nis au mois, qu’il sous-loue au jour.

Tous les soirs, il va faire sa recette. Si on ne lui paye pas
son loyer, il s’en indemnise lui-méme en s’adjugeant un
fragment de la parure de sa pensionnaire, ou un chéile, ou un
chapeau, ou un bijou. Le lendemain ou le surlendemain, si on
lui paye I’arriéré, il rend ’objet. Le troisiéme jour, I’objet est
vendu, et il n’y a plus rien a réclamer, le produit de la vente
etit-il dépassé de beaucoup le total de la dette.

M. T*** a une douzaine de chambres garnies qu’il loue
ainsi au jour, et dont il va en personne recevoir le loyer
chaque soir.
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On concgoit surtout combien, pour cette recette quoti-
dienne, un tilbury lui serait utile.

Au reste, les hommes entretenus ont les mémes inclina-
tions, les mémes défauts et les mémes vices que les femmes
auxquelles nous empruntons 1’épithéte sous laquelle nous les
désignons. Ils trompent la femme qui les payent, dépensent
avec des maitresses I’argent qu’elles leur donnent, leur font
des scénes de jalousie, et les battent le soir quand elles n’ont
pas fait une recette convenable.

Aussi, chaque amant de cceur surveille-t-il sa maitresse,
non pas pour s’assurer qu’elle lui est fidéle, tout au contraire,
mais pour ne pas lui laisser de possibilité de le tromper sur le
résultat de ses disparitions : il la suit de ’autre c6té du bou-
levard, ou I’épie embusqué au coin d’'une borne.

Cela s’appelle filer sa ménesse.

Il ne lui passe aucune faiblesse, excepté celles que, de
temps en temps, elle est forcée d’avoir pour les roussards. On
sait que les roussards sont les agents de la surveillance sani-
taire.

A onze heures et demie, chacun ramasse sa minesse,
c’est-a-dire rentre avec sa femme. On fait les comptes, et
I’amant de cceur recgoit son di, dont il va presque toujours,
malgré les pleurs de sa maitresse, manger une partie avec
une autre femme.

S’il reste, c’est pour étre nourri par elle le lendemain.

Quant a I’emploi du temps des filles en carte chez elles,
il se divise, comme on le comprend bien, selon les gofits ou
les tempéraments. Le plus grand nombre reste couché fort
tard. Celles qui savent lire, lisent les romans de Florian ou
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d’Anne Radcliffe, cherchant dans cette lecture des émotions
douces ou terribles, des amours pastorales ou des passions
sanglantes : tout ce qui est en opposition enfin avec leur vie
habituelle et leurs émotions de tous les jours. Quant aux
livres licencieux, si appréciés dans les colléges et si recher-
chés dans les couvents, ils n’entrent jamais chez une prosti-
tuée. Qu’auraient-ils d’intéressant pour elle qui sait toutes les
choses infames, et qui, sous ce rapport, n’a plus rien a ap-
prendre ? C’est elle qui est le livre.

Il y en a d’autres qui cousent, qui brodent, qui font de la
tapisserie ; mais la chose est rare. La paresse est le défaut
capital de la fille publique.

Le soir venu, — et, en général, elles voient venir le soir
avec une grande tristesse, — elles s’habillent, descendent, et
recommencent le métier qu’elles ont fait la veille.

Cette vie si uniforme, si monotone, si pareille, a cepen-
dant ses jours tragiques qui se représentent deux fois par
mois : ce sont les jours du Dispensaire.

Le Dispensaire est le lieu ou les filles en carte subissent
la visite, et son établissement date de ’année 1802.

Chaque fille, comme nous ’avons dit, recoit, au com-
mencement de ’année, une carte sur laquelle est relaté le
nom sous lequel elle s’est fait inscrire, et qui présente, en
outre, un timbre sec, et plusieurs petites cases dans les-
quelles sont inscrites les dates des visites.

Toute fille en carte qui ne se présente pas au jour voulu,
— ce qui est facile a vérifier par la date de la premiére visite, —
est punie fort sévérement. Il en résulte que, si terrible que
soit pour elles cette inspection, elles préférent encore la vi-
site a la punition.
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Le Dispensaire est situé au coin de la rue de Jérusalem,
prés de ’arcade Jean-Goujon. Les filles en carte s’y rendent
avec leurs amants de cceur, qui les attendent a la porte : elles
entrent alors dans une grande salle ou elles attendent leur
tour, confondues les unes avec les autres, sans distinction de
hiérarchie, soie, bure, velours et haillons péle-méle. Puis leur
numéro d’ordre arrive, on les appelle, et elles passent dans la
chambre d’examen.

Dans la prison et a I’hopital, I'inspection se fait sur une
espéce de table pareille a celle dont on se sert pour les
grandes opérations chirurgicales. La fille se couche sur cette
table, et le médecin procéde a la visite, qui se fait surtout a
I’aide du spéculum.

Mais, quels que soient les avantages qu’offrait cette
table, on a di y renoncer au Dispensaire. Pourquoi cela ? Le
voici. Ecoutez-bien, la raison est étrange :

Les élégantes viennent avec leur chapeau; en se cou-
chant sur cette table, elles froissaient leur chapeau, qu’il et
été trop long de défaire et de remettre, chaque médecin de-
vant visiter vingt-cinq femmes, et faire ce qu’on appelle leur
folio par heure. Or, comme pour la plupart du temps, elles
n’avaient que cet unique chapeau, cette circonstance de la
détérioration d’une partie si importante de leur toilette, mul-
tipliait le nombre des récalcitrantes et des insoumises, a un
tel point qu’il fallut renoncer a la table, quelque avantage
qu’elle présentat.

I1 fallut donc se contenter d’un fauteuil.

Ce fauteuil, a dos renversé, que dépassent le cou et la
téte, est élevé sur une espéce d’estrade ou la patiente monte
a I’aide d’un escabeau. Puis, la visite faite, si elle est recon-
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nue saine, on lui vise sa carte, on lui remplit son folio, et on
la renvoie.

Alors, ce sont des cris de joie, des transports de bonheur
entre ’amant et elle : on a quinze jours de tranquillité devant
soi, quinze jours d’abondance, quinze jours de liberté.

Mais si, au contraire, la fille est malade, sur un signe du
médecin elle est saisie, enlevée et conduite au Dépét, malgré
ses cris, ses pleurs, ses gémissements, et cela a l'instant
méme, a la minute, a la seconde.

La, elle reste avec une centaine d’autres pestiférées
comme elle, jusqu’a ce que la visite soit finie ; puis on les en-
tasse six par six dans des fiacres, et on les conduit a Saint-
Lazare.

Le trajet est chose curieuse, car les amants suivent aux
portiéres, échangeant avec ces malheureuses des signes, des
paroles, des protestations. Un instant, les pauvres créatures
pourraient se croire aimées de leurs amants. Hélas ! il n’en
est rien : les malheureux pleurent leur industrie détruite, leur
spéculation ruinée, leur prospérité interrompue.

Puis, une fois guérie, la recluse sort de Saint-Lazare, et
retrouve son amant infidéle et rangconnant quelque autre de
ses camarades.

Elle refait un autre amant qui ’espionne, la ruine et la
bat comme le premier, et la méme vie recommence.

Maintenant que nous en avons fini avec les filles en
carte, passons aux filles en maison.

Les filles en maison se divisent en deux classes :

Les filles d’amour.
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Les pensionnaires.

Ces deux classes sont réunies sous la seule dénomina-
tion de filles a numéro.

Ce nom de filles a numéro leur vient de ce qu’au lieu
d’avoir une carte comme les filles qui exercent pour leur
propre compte, elles n’ont qu’un simple numéro d’ordre.

La fille d’amour livre son corps pour la nourriture et le
vétement : on lui laisse un jour par semaine pendant lequel
elle exerce pour son propre compte.

La pensionnaire travaille de compte a demi, c’est-a-dire
qu’elle partage sa recette avec la dame de maison ; et, sur ce
qui lui reste, s’habille et paye trois, quatre ou cinq francs de
nourriture, selon I’élégance de I’établissement ou elle se
trouve.

L’intérét de la dame de maison est d’endetter ses filles,
afin qu’elles ne passent pas dans un autre établissement.

Quelques-unes, cependant, font, malgré tout cela, des
économies assez considérables. Il y a certaines de ces filles
qui ont jusqu’a vingt-cinq ou trente mille francs placés sur le
grand-livre.

Les filles qui habitent les grands établissements manifes-
tent un profond mépris pour les filles en carte, qui leur ren-
dent ce mépris en haine ; c’est I'aristocratie de la prostitu-
tion.

Aussi leurs noms se ressentent-ils de leur prétention a
une supériorité sociale.

Elles s’appellent :
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Armide, — Nathalie, — Olympe, — Zulma, — Armande, — Azé-
lina, — Palmire, — Flavie, — Sydonie, — Arthémise, — Octavie, —
Flora, — Isménie, — Balzamine, — Aspasie, — Antonia, — Fanny, —
Lucrece, — Rosa, — Léocadie.

Les filles a numéro ne sortent pas, ou sortent trés peu ;
elles se contentent de recevoir des visites.

Les chambres ou elles recoivent ces visites ont un aspect
tout particulier, une physiologie tout individuelle, qui tient
de I’hétel garni et de la maison bourgeoise.

Le mobilier se compose, en général, de rideaux blancs,
de canapés rouges, de tableaux représentant Napoléon,
I'impératrice Joséphine, le prince Eugéne et les Adieux de
Poniatowski a sa famille ; d’'une pendule flanquée de deux
vases de porcelaine sous des globes, d’'un feu qui ne brile
jamais, et d’'une psyché, que les filles appellent généralement
une apschiché.

Tout objet d’ameublement qui se peut mettre dans la
poche est généralement supprimé.

La vie de la fille en numéro est encore moins accidentée,
comme on le comprend bien, que celle de la fille en carte :
I’'une cherche, 'autre attend ; et, si monotone qu’elle soit,
c’est toujours une distraction que de faire le vague.

Puis celles-ci n’ont point la ressource quotidienne de
I’amant de ccoeur, elles sont forcées de s’en tenir a I’amant
hebdomadaire.

Aussi, n’ayant qu’un jour sur sept, mettent-elles toujours
pour condition que ce jour sera le dimanche. Or, le dimanche
est le grand jour des commis et des étudiants ; cela tombe a
merveille.
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Les dames en numéro ne payent pas leurs amants ; elles
se font, en général, passer a leurs yeux pour des femmes en-
tretenues par des Anglais, des banquiers et des agents de
change.

Comme elles sont, d’habitude, assez élégamment mises,
ceux qu’elles veulent tromper se laissent prendre a leur men-
songe. Mensonge qu’ils ne peuvent pas démasquer, le prix
d’entrée de I’établissement qu’habitent ces dames, étant, en
général, fort au-dessus de leurs moyens pécuniaires.

Aussi, le lundi matin, commis et étudiants rentrent-ils,
d’un petit air fat, dans leurs magasins et dans leurs hétels
garnis, en parlant tout haut de leurs bonnes fortunes, avec de
grandes dames, dont ils montrent les cheveux roulés dans un
médaillon, et dont ils gravent discrétement, sur les vitres de
leur chambre, les simples initiales, de peur de compromettre
leurs nobles conquétes.

Ce sont la les baronnes, les comtesses et les marquises
qui rendent la vie si malheureuse aux pauvres grisettes.

Aussi, pour les filles en numéro, filles d’amour ou pen-
sionnaires, le dimanche est-il le jour heureux, le jour désiré
pendant six jours, le jour attendu toute la semaine, le jour
dont le reflet se répand sur tous les autres jours.

Maintenant, a part ’exercice de son métier, a quoi se
passent les autres jours ?

D’abord, la fille est surtout paresseuse ; elle se léve le
plus tard qu’elle peut. Deux fois par semaine, la marcheuse
la conduit au bain, et ’accompagne, de crainte qu’elle n’aille
ailleurs. Puis elle rentre déjeuner dans sa chambre, passe de
sa chambre dans la chambre commune, ou se trouvent ses
compagnes, et joue aux cartes ou au loto ; au loto surtout, le
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loto est le jeu de prédilection de la fille & numéro. J’espére
qu'on ne me fera pas ’humiliation de croire que j’ai risqué
un calembour.

Si des visites se présentent, on appelle ces demoiselles
selon leur tour de réle. Il arrive aussi parfois que les visiteurs
les font demander par leur nom ; ce sont les tours de faveur.

A quatre heures, on dine en communauté : chacune a sa
place habituelle, comme dans une table d’héte : la dame de
la maison tient le milieu et veille a ce que tout se passe dans
les convenances. Chez quelques dames de maison, il y a une
amende pour toute fille qui jure ou tient un propos licen-
cieux.

Le diner est copieux: il se compose de la soupe, du
beceuf, d’un bon réti et d’une salade gigantesque, servie dans
un saladier monstre. Ce saladier est traditionnel, c’est le pal-
ladium de I’établissement ; on peut juger de la valeur que la
superstition lupanarienne y met en voyant les attaches qui
consolident ses nombreuses félures.

Les filles a numéro sont visitées une fois par semaine et
a domicile. Le jour et ’heure de la visite sont toujours fixés
d’avance, afin que le médecin ne les trouve pas absentes ou
occupées. Si une fille est reconnue atteinte d’'une maladie
contagieuse, elle est signalée a la dame de maison, qui, a
I'instant méme et sous peine d’amende considérable, est
sommée de la retirer de la circulation. En conséquence, la
fille signalée est immédiatement consignée dans sa chambre,
et, le lendemain, elle doit se présenter au Dispensaire, ou elle
subit une seconde visite. Si cette seconde visite confirme le
jugement porté sur elle a la premiére, elle est aussitdét con-
duite au Dépot et, de 1a, transférée a I’hopital.
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Le lendemain, le commis ou I’étudiant recoit une lettre
qui lui apprend que sa baronne, sa comtesse ou sa marquise
est partie pour les eaux.

Maintenant, quelques mots sur la facon dont disparais-
sent, arrivées a un certain age, ces trente ou trente-cinq mille
filles publiques qui forment la moyenne des prostituées de
Paris.

Dans les différents tableaux, établis par le relevé des
inscriptions faites au bureau des moeurs, on peut voir que la
prostitution peut comprendre cinquante ans de la vie d’'une
femme.

Ainsi, par exemple, sur une moyenne de trois mille cinq
cents filles qui se livrent a la débauche, il est démontré que
deux ont commencé a dix ans et que une a fini a soixante-
deux ans ; mais, de vingt-huit a trente ans, le nombre dimi-
nue de moitié ; mais, passé trente-neuf ans, toute fille qui
exerce n’est plus qu’une exception ; il résulte donc que, sur
trente ou trente-cinq mille prostituées qui, ainsi que nous
I’avons dit, forment la moyenne annuelle, un dixiéme doit
disparaitre chaque année.

Ou passe ce dixiéme ? que devient cet amortissement ?
par quelle soupape sociale s’évaporent ces trois mille créa-
tures humaines ?

Le plus grand nombre prend un état.

D’autres entrent comme domestiques dans différentes
maisons, et souvent dans les établissements mémes ou elles
ont exercé.

D’autres retournent dans leur pays ;
D’autres restent en prison ;
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D’autres entrent dans des dépéts ;
Enfin, d’autres meurent.

Veut-on savoir comment a disparu des contréles de la
prostitution un chiffre de cinq mille quatre-vingt-une filles ;
en voici le tableau :

972 Ont pris divers états :

392 Se sont faites couturiéres, brodeuses, giletiéres, bre-
telliéres, gantiéres, frangiéres, dentelliéres, passe-
mentiéres, etc., etc.

108 Sont devenues dames de maison.

86 Blanchisseuses.

83 Marchandes des rues.

48 Chiffonniéres.

47 Modistes et fleuristes.

47 Ecailleres.

33 Marchandes a la toilette.

28 Chapeliéres et cordonniéres.

19 Polisseuses de métaux.

17 Cardeuses de matelas.

17 Actrices ou figurantes sur les théaitres de Paris et de
la province.

14 Brocheuses et relieuses.

13 Sages-femmes, dont plusieurs recues a la Maternité.

11 Infirmiéres dans les hopitaux.

8 Portiéres.

1 Maitresse de musique dans un grand pensionnat.

247 Ont formé les établissements suivants :
53 Des boutiques de mercerie et de parfumerie.
37 Des boutiques de fruitiéres.
37 Des magasins de nouveautés.
38 Des cafés et des estaminets.
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27 Des magasins de mode.

14 Des maisons garnies.

14 De petites boutiques de quincaillerie.
12 Des restaurants.

5 Des pensions bourgeoises.

3 Des cabinets littéraires.

1 Un débit de papier timbré.

1 Un débit de tabac.

461 Sont entrées comme domestiques :

69 Chez des restaurateurs, limonadiers, marchands de
vins, rogomistes, etc., etc.

49 Chez des tourneurs, des ébénistes, des menuisiers,
des serruriers.

47 Chez des épiciers, fruitiers, boulangers.

33 Chez des employés et des rentiers.

28 Chez des gens riches, chez des femmes titrées, en
qualité de bonnes d’enfants ou de femmes de
chambre.

19 Chez des magistrats, des avocats, des médecins et
des artistes.

19 Chez des négociants et fabricants en boutique.

16 Chez d’anciens militaires retraités.

14 Chez des vieillards et des infirmes, en qualité de
garde-malades.

9 Chez de gros négociants, en qualité de demoiselles de
boutique et de comptoir.

5 Dans des pensionnats.

153 Dans des maisons restées sans désignation.

Enfin :
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239 Ont été rayées par suite de leur renvoi dans leur
pays, par les bons offices des dames de charité ou
d’autres personnes.

1,206 Ont pris des passeports pour s’établir d’'une ma-
niére définitive en différents pays.

319 Ont été placées dans des maisons de repentir et de
retraite.

254 Ont été reprises par leurs parents, qui en ont répon-
du.

185 Ont disparu par suite de condamnations judiciaires.

177 Par suite d’infirmités graves, les empéchant de con-
tinuer leur métier.

138 Ont été emmenées par la gendarmerie.

114 Se sont retirées en prouvant qu’elles avaient des
rentes sur I’Etat ou des moyens positifs d’existence.

101 Ont été réclamées par des gens riches qui vivaient
avec elles maritalement.

11 Ont été acheminées sur le dépét de Saint-Denis.

28 Ont été reprises par leurs maris qui les avaient aban-
données.

428 Sont mortes.

Enfin, si I’on veut pousser I’'investigation jusqu’au bout,
et savoir comment sont mortes ces quatre cent vingt-huit
malheureuses, on trouvera que

48 Ont succombé a domicile, a la suite de maladies.
108 Dans les infirmeries de la prison.

264 Dans les différents hopitaux de Paris.

2 Ont été assassinées.

4 Se sont noyées.
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2 Se sont pendues?.

2 Parent-Duchatelet.
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II

LORETTES

Quand le grand-duc Ferdinand rentra, en 1814, a Flo-
rence, d’ou il était exilé depuis dix ans, et qu’il vit les chan-
gements que nous avions faits dans le chef-lieu de la préfec-
ture de I’Arno, il s’écria plein d’admiration pour nous :

— Mon Dieu, quel malheur que ces diables de Francais
ne soient pas restés dix ans de plus dans ma capitale !

En effet, en moins de dix ans, Florence avait subi une
transformation compléte. Il en est de méme de Paris : un Pa-
risien qui ’aurait quitté il y a vingt ans et qui y rentrerait au-
jourd’hui, ne reconnaitrait plus sa ville natale.

Or, parmi tous ces quartiers qui se sont élevés a ’envi
I’'un de l'autre, il y a un quartier qui semble bati par la ba-
guette d’une fée.

C’est le quartier Notre-Dame de Lorette.

Il est vrai que la forme des béatisses ajoute encore au fan-
tastique de la chose. Comme pour répondre au défi de Victor
Hugo, les architectes se sont mis a ’ceuvre, et chacun a été
trouver son entrepreneur, avec des plans de maisons ita-
liennes, espagnoles, grecques ; on efiit dit qu’on avait tout a
coup retrouvé et rouvert les cartons de Jean Goujon, de Ra-
phaél et de Palladio. Les entrepreneurs, émerveillés de tous
ces dessins qui ne pouvaient manquer de séduire la fashio-
nable badauderie des Parisiens, se sont mis a I’ceuvre, et les
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maisons sont sorties de terre a vue, comme les décorations
de I’Opéra, qui les regardait étonné de se voir surpassé en vi-
tesse. En effet, ce quartier improvisé se peupla avec cette mi-
raculeuse rapidité qui restera toujours un probléme, non pas
de grands seigneurs, de riches capitalistes, ou de grands pro-
priétaires comme l’avaient pensé les entrepreneurs; mais
d’artistes, de gens de lettres, de peintres, de statuaires, de
chanteurs, de comédiens, de danseurs, de danseuses, et sur-
tout d’'une nouvelle race toute fraiche éclose au milieu de la
population parisienne, et qui resta quelque temps sans nom.

Cette race appartenait entiérement au sexe féminin : elle
se composait de charmants petits étres propres, élégants,
coquets, qu’'on ne pouvait classer dans aucun des genres
connus : ce n’était ni le genre fille, ni le genre grisette, ni le
genre courtisane.

Ce n’était pas non plus le genre bourgeois.
C’était encore moins le genre femme honnéte.

Bref, ces jolis petits étres, sylphes, lutins ou démons,
bourdonnaient donc, depuis deux ou trois ans déja, autour
de cette mondaine église qu’on venait d’élever plutét comme
un boudoir & Notre-Seigneur, que comme un temple a Dieu,
pareils a des papillons voltigeant autour d’une lumiére, a des
abeilles autour d’une ruche, a des colibris autour d’'une cage,
sans qu’aucun savant, sans qu’aucun académicien, sans
qu’aucun philosophe, sans que Cuvier, sans que Humboldt,
sans que Geoffroy Saint-Hilaire, fussent encore parvenus a
les classer, ou a leur trouver un nom en harmonie avec leur
tournure ; un de ces noms qui vont a la chose qu’ils dési-
gnent, comme ’hermine va a la blanche genette de Bretagne,
comme l'oiseau de paradis va au roi emplumé de [lair,
comme la luciole va a la mouche volante qui, a chaque mou-
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vement de son aile, fait jaillir une étincelle au milieu des
nuits embaumées de Nice, et des transparentes ténébres de
Naples et de Palerme.

Mais voila qu’'un de nos hommes d’esprit, un de nos
hommes élégants, un de nos hommes de lettres, habitué a
étudier sous toutes ses faces le sujet qui préoccupait alors la
société, M. Nestor Roqueplan enfin, fit ce que n’avaient pu
faire ni Geoffroy Saint-Hilaire, ni Humboldt, ni Cuvier, ni les
philosophes, ni les académiciens, ni les savants, et, dans le
numéro des Nouvelles a la main du 20 janvier 1841, reconnut
que c’était un genre absolument nouveau, une variété de
I’espéce femme, un produit de la civilisation contemporaine
n’ayant aucun précédent parmi les sociétés passées, et qui
devait prendre sa place dans une des cases de la population
parisienne sous le nom de LORETTES.

Le nom était joli, et c’est beaucoup en France qu’un joli
nom ; puis il avait le mérite de peindre parfaitement 1’objet
qu’il représentait ; aussi fut-il adopté a I'instant méme. Mais
ce qui le répandit surtout, ce fut le ravage que celles qui le
portaient firent bientét dans la société. Rien ne popularise
comme le mal : y a-t-il un homme, si ignorant qu’il soit, qui
ne sache ce que c’est que la peste ou le choléra, que Tibére
et que Néron ?

En effet, art et finance, bourgeoisie parvenue et aristo-
cratie ruinée, fils de banquiers, fils de famille, fils de prince,
fils de roi, tout se jeta dans la lorette. De tout c6té, on enten-
dait un concert de plaintes et de récriminations, plaintes
d’oncles, plaintes de péres, plaintes de meéres ; récrimina-
tions de fiancées a qui on avait enlevé leurs fiancés, de
femmes a qui on avait enlevé leurs maris, de maitresses a qui
on avait enlevé leurs amants : enfin, la lorette, qui n’avait été
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jusque-la qu’un objet de curiosité, devint presque un objet de
terreur.

Dés lors, on examina la lorette sous ses rapports so-
ciaux, politiques et intellectuels : on voulut la connaitre pour
la combattre, I’étudier pour se défendre. On se livra a son
endroit & des études physiologiques profondes, et voici ce
que ’on reconnut :

La lorette a une origine fantastique ; si on 'interroge sur
ses parents, c’est la fille de quelque colonel de ’Empire, de
quelque capitaliste ruiné, de quelque émigré mort sans avoir
touché son indemnité ; elle porte des noms analogues a son
origine, s’appelle Marie de Latour, et alors elle descend de la
famille de Virginie ; elle s’appelle Rose Duplessis, et alors
elle est parente des Mornay ; elle s’appelle Elisa de Mémo-
rency, et alors elle est alliée aux premiers barons chrétiens.

Puis, si ’'on ne se contente pas de cette généalogie
quelque peu superficielle, et, en général, on s’en contente si
la lorette est jolie, et que, par curiosité, par entétement ou
par amour de la science, on remonte de ’appariement a la
chambre garnie, de la chambre garnie au cabinet meublé, on
découvrira que la lorette sort presque toujours de quelque
loge de portier, et que son pére, comme le savetier du Jules
César de Shakespeare, est chirurgien en vieille chaussure.

Quant a cela, qu’importe ; le Trilby, le charmant lutin de
Nodier, avec sa petite voix si douce, son corps si transpa-
rent, ses ailes si légéres et si diaprées, Trilby lui-méme n’est-
il pas sorti de I’atre d’un pauvre paysan écossais ?

Cette origine poétisée, autant qu’il a été en nous de le
faire, disons donc qu’a quelques exceptions prés, c’est de la
loge du portier que sortent nos Trilbys parisiens.
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Comment de pareils étres, me dira-t-on en voyant le
pére et la mére, ont-ils pu produire une si souple, une si gra-
cieuse, une si séduisante créature ?

Dame ! la portiére n’a pas toujours été vieille, ridée, im-
potente : elle a été vive, pimpante et jeune ; alors, elle mon-
tait lestement ses quatre étages ; elle avait ses quinze francs
par mois pour faire le ménage du locataire du troisiéme, dix
francs pour celui du quatriéme, cinq francs pour celui de la
mansarde.

Au troisiéme était un jeune officier de la garde royale
appartenant a quelque vieille famille de cette belle aristocra-
tie qui s’en va ; au quatriéme, un jeune avocat appartenant a
cette pauvre bourgeoisie qui commence ; au cinquiéme, un
jeune peintre qui n’appartenant a rien du tout, qui n’ayant
jamais dans les registres du passé pu parvenir a savoir com-
ment il s’appelait, avait résolu dans les archives de 1’avenir
de s’appeler Raphaél.

La jeune, pimpante et vive portiére entrait donc a toute
heure dans I’appartement, dans le salon, et méme dans la
chambre a coucher de ses clients ; ses clients faisaient de
beaux réves, dans lesquels ils étendaient les bras vers
quelque femme : elle les réveillait au milieu de ces réves, et,
quand on n’est pas encore bien réveillé, — j’en demande par-
don a nos Eves de velours, de satin et de soie, — une portiére
vive, pimpante et jeune, ressemble, a s’y tromper, a une
femme.

De la la lorette, peut-étre. Mais, comme on le comprend
bien, ce n’est qu’'une supposition, une théorie, un systéme.
Je ne voudrais pas avancer un fait si grave sans preuves, et
j’avoue que j’en manque entiérement.
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Bref, la lorette est... Ne cherchons pas son origine, si
son origine est destinée a rester plongée dans les ténébres du
doute ou dans les mystéres de I'inconnu. Et, tout en admi-
rant la féconde prodigalité du Seigneur, qui, lorsque nous
avions déja les fleurs, les papillons, les colibris, les sylphes,
les lutins, les grisettes, les éléves du Conservatoire, les de-
moiselles des Variétés et les filles de I’Opéra, nous donne
encore les lorettes, disons dans notre reconnaissance :

La lorette EST parce qu’elle EST.
Maintenant, quelle est I’éducation qu’a recue la lorette ?

Oh ! quant a cela, nous sommes forcés de I’avouer, la lo-
rette n’a recu aucune éducation.

Cependant, ses parents lui ont fait apprendre a lire ;
mais elle a appris a écrire elle-méme, et cela se voit facile-
ment.

Comment et pourquoi la lorette a-t-elle appris a écrire ?

Par nécessité : il fallait écrire a sa couturiére, a sa mo-
diste, a son tapissier ; il fallait surtout répondre a ses Ar-
thurs.

C’est encore a M. Nestor Roqueplan que nous devons
cette heureuse classification d’'une nouvelle espéce destinée
a faire le pendant de la lorette.

Toute race animale a, dans ce monde, son masculin et
son féminin.

L’amour étant une loi de la Création, la reproduction une
nécessité de la nature.

L’Arthur est donc I’amant de la lorette.
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Mais, me dira-t-on, qu’est-ce que I’Arthur ?

Pour étre juste, et pour rendre a César ce qui appartient
a César, je devrais renvoyer mes lecteurs a ce méme numéro
du 20 janvier 1841 que j’ai déja cité ; mais, comme ce serait
un retard pour mes lecteurs, et que je suis trop adroit et trop
dramatique surtout pour suspendre I'intérét a cet endroit im-
portant du récit ou je suis arrivé, je dirai moi-méme ce que
c’est que I’Arthur.

L’Arthur est de ’espéce bipéde, ce que Diogéne appelait
un animal a deux pieds et sans plumes. — Genus homo.

Seulement, I’Arthur ne s’appelle Arthur que de dix-huit a
trente ans. Jusqu’a dix-huit ans, il s’appelle de son nom de
baptéme Pierre, Paul, Francois, Philippe, Emmanuel, Justin,
Adolphe, Horace ou Félicien.

Passé trente ans, il s’appelle de son nom de famille :
M. Durand, M. Berton, M. Legrand, M. Lenoir, M. de Preuil-
ly, M. Delaguerche, M. de Barou ou M. de Chemillé.

Mais, pendant douze ans, il s’appelle invariablement Ar-
thur.

L’Arthur est multiple : il se présente sous toutes les
formes ; il est artiste ; il est homme de lettres ; il est spécula-
teur ; il est fils de famille ; il a depuis cent mille francs de
dettes jusqu’a vingt-cinq mille francs de rente.

Seulement, il est fort rare qu’il passe de cent mille francs
de dettes a vingt-cinq mille francs de rente, tandis qu’il est
fort commun qu’il passe de vingt-cinq mille francs de rente a
cent mille francs de dettes, et méme davantage.

L’Arthur n’est donc pas assez riche dans notre époque
de misére constitutionnelle pour entretenir a lui seul une lo-
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rette a la mode ; mais, comme les malheureuses filles du
boulevard se mettent a deux, a quatre et méme a six pour
entretenir un amant, les Arthurs se mettent a six, a huit, a
dix et méme a douze pour entretenir une lorette. L’un fournit
les gants, I’autre les chapeaux, celui-ci les étoffes, celui-la les
facons. Un Arthur meuble la salle & manger, un autre Arthur
le salon, un autre le boudoir, un autre la chambre a coucher ;
le dernier venu parséme les tables, les cheminées et les éta-
géres de vieux sévres et de chinoiseries, et la lorette est ce
qu’on appelle chez elle.

Cette multiplication des Arthurs est une grande sécurité
pour la lorette. On ne se brouille pas d’un seul coup avec
douze amants, comme on se brouille avec un seul : on se
brouille avec un, avec deux ou avec trois méme ; mais cela
ne fait qu’une baisse dans la recette, voila tout ; — une géne,
et non pas une ruine.

D’ailleurs, la lorette n’a pas assez d’amour dans le cceur
pour un seul amant, tandis que, pour douze, elle en a tout ce
qu’il en faut, — elle en a méme de reste.

Or, maintenant qu’on sait ce que c’est que I’Arthur, re-
venons au point ou nous avons laissé la lorette, c’est-a-dire a
son talent calligraphique, plus ou moins développé.

La lorette posséde ou le Dictionnaire de I’Académie, ou
le Dictionnaire de Boiste, ou le Dictionnaire de Napoléon
Landais ; elle cherche a peu prés chaque mot qu’elle écrit, ce
qui fait qu’elle met deux heures pour écrire une épitre de
quatre lignes; encore les derniéres lettres de ses pluriels
sont-elles presque toujours illisibles, et y a-t-il, en général,
un paté plus ou moins gros sur chacun de ses participes.
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Quant aux noms de baptéme, elle les prend dans I’alma-
nach, attendu qu’ils ne se trouvent pas dans les diction-
naires. L’absence de ce dernier guide expose souvent la lo-
rette a faire des fautes d’orthographe dans son propre nom.
Un de mes amis a recu, le lendemain d’une rencontre au bal
de I’Opéra, une lettre émanée d’'un domino qui I’avait intri-
gué la veille avec un esprit remarquable. Cette lettre était si-
gnée Sophie ; seulement, il n’y avait pas dans le nom bap-
tismal qui servait de seing a I’épitre, une seule des lettres qui
auraient di le composer.

En I’absence de I’almanach renseignateur, la jolie et spi-
rituelle auteur de I’épitre avait signé Caufy.

Nous avons parlé de la lorette élégante, de la lorette
dans le bonheur, de la lorette chez elle enfin ; mais il y a lo-
rette et lorette, comme il y a fagot et fagot.

Non seulement la lorette n’est pas toujours fortunée ;
mais méme la lorette la plus fortunée a des hauts et des bas.

Examinons-la dans les variations de sa fortune.

La lorette a ses marchands attitrés, ses fournisseurs spé-
ciaux, ses ouvriers excentriques.

Ce sont eux qui lui confectionnent ses chapeaux a la
lionne, qui laissent voir le chignon, et desquels s’échappe ce
joli nceud de rubans qui flotte coquettement jusqu’au bas de
son dos.

Ce sont eux qui lui fournissent ses crispins de velours ou
de satin, qui tombent si carrément jusqu’aux genoux, et qui
sont si coquettement garnis de franges.

Enfin, ce sont eux qui lui livrent les manchons qui imi-
tent si admirablement I’hermine, la martre et le renard bleu,
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qu’il faut I’ceil d’une femme jalouse pour reconnaitre la con-
trefacon.

Mais il vient de ces moments terribles ou le crédit
s’épuise : — une baisse dans les Arthurs améne une suspen-
sion dans la confiance ; il arrive alors parfois que la mar-
chande de mode, la couturiére et le fourreur refusent a la
fois, les uns les chapeaux, les autres les crispins, les autres
les manchons.

Alors, il reste une ressource a la lorette.
Cette ressource, c’est le coiffeur.
Le coiffeur est le banquier de la lorette.

Le coiffeur fournit a la lorette des chapeaux, des crispins
et des manchons a crédit.

Il est vrai qu’il les lui fait payer le double de ce que les
lui font payer les fournisseurs ordinaires, qui les lui font
payer déja le double de ce qu’ils valent.

Quant a I’argent dont elle a besoin pour les dépenses de
poche, il le lui préte sur gages.

Rien de mieux coiffé que les lorettes qui doivent mille
écus a leur coiffeur, si ce n’est les lorettes qui lui doivent
quatre mille francs.

On le comprend : I’honnéte industriel travaille comme
pour lui, et tient a rentrer le plus tét possible dans ses fonds.

Il y a deux ou trois coiffeurs dans le quartier Notre-
Dame de Lorette : dans dix ans, ils se retireront chacun avec
cinquante mille francs de rente.
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Aussi, en général, les dames, qui se servent des mémes
artistes, savent-elles tous les petits secrets les unes des
autres.

Un de mes amis, placé a une avant-scéne de droite, avait
remarqué de ’autre c6té de la salle, c’est-a-dire a une avant-
scéne de gauche, une lorette qui paraissait avoir d’ad-
mirables cheveux.

— Quelle est cette dame ? demanda mon ami, en se
baissant a ’oreille d’une autre lorette, qui était dans la méme
loge que lui et qui I’honorait de ses bontés.

— Ce sont de fausses touffes, répondit celle-ci avec un
laconisme tout lacédémonien.

Il est évident que ces deux dames avaient le méme coif-
feur.

Mais ’existence de la lorette n’est pas tout entiére dans
son manchon, dans son crispin et dans son chapeau: elle a
des besoins plus matériels ; elle a des nécessités moins poé-
tiques.

Il faut qu’elle mange.

Dieu, qui donne la pature aux petits des oiseaux, ne
donne rien du tout a la lorette.

Or, nous le répétons, il faut que la lorette mange, c’est
un besoin de son organisation. La lorette mange méme
beaucoup ; —la lorette, disons plus, est essentiellement
gourmande.

Quand la lorette est dans le bonheur, il n’y a rien d’assez
bon, d’assez fin, d’assez cher pour elle ; d’ailleurs, en géné-
ral, ce sont les Arthurs qui vérifient I’addition.
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Mais, quand la lorette est a la baisse, elle a les vertus de
ses revers, c’est-a-dire que la lorette se restreint a un point
qui ne lui laisse pour compagnon de sobriété que I’estimable
animal qu’un de nos grands poétes a surnommé le navire du
désert.

D’abord, la lorette se restreint a la table d’héte.

Il y a, rue de Bréda, chez mademoiselle Estelle, une table
d’héte consacrée exclusivement aux lorettes.

On paye trois francs.

On y prend un petit verre au choix, avant le diner ; et
I’on y joue au loto apreés.

Quand la lorette ne peut plus méme payer la table
d’héte, la lorette se restreint au paté de viande.

Il y a, dans la rue Laffitte, un pétissier qui fait sa fortune
en vendant des pités de vingt sous aux lorettes qui n’ont pas
trouvé a diner.

Enfin, quand la lorette n’a pas méme vingt sous pour
acheter son paté, ce qui arrive quelquefois, elle envoie la
femme de chambre chercher, comme pour elle, quatre ceufs
chez sa fruitiére.

Il est rare que cette ressource lui manque, et, cependant,
elle lui manque quelquefois.

Alors, la lorette en vient aux expédients ni plus ni moins
qu’un étudiant a qui son pére a coupé les vivres.

Voici ce qui est arrivé derniérement a un restaurateur de
la rue de Bréda :
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Deux lorettes, descendues de la Maison dorée a la table
d’héte, de la table d’héte au petit paté a vingt sous de la rue
Laffitte, et du petit paté a vingt sous de la rue Laffitte aux
quatre ceufs de la fruitiére, éprouvaient le besoin d’un diner
plus succulent.

Elles se présentent chez le restaurateur, et font une carte
montant a vingt-deux francs.

— Vous savez, dit le restaurateur, que je ne livre qu’au
comptant.

— C’est bien, dirent les lorettes, faites monter cela rue
de Navarin, n°® 12, et ’on payera au garcon.

Les deux lorettes sortent majestueusement, et le restau-
rateur fait descendre la carte au chef.

Une demi-heure aprés, le garcon se présente, dépose les
plats sur la table et demande son du.

— Et ’omelette au rhum ? dit une des lorettes.

— Ah ! oui, et I’'omelette au rhum ? dit I’autre.

— Comment, ’'omelette au rhum ? dit le garcon.

— Sans doute, ’omelette au rhum. Savez-vous lire !
— Non.

— Eh bien, voyez; il y a 1a: « Omelette au rhum pour
deux. »

— Ah ! dit le garcon, le chef I’aura oubliée.

— Allez la chercher alors ; il y aura vingt sous pour la
peine.
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Le garcon, pour aller plus vite, laisse le diner, descend
les escaliers quatre a quatre, et rentre tout essoufflé chez son
maitre.

— Et ’omelette au rhum ? dit-il.
— Et les vingt-deux francs ? répond le maitre.

— Elles vont me les donner, quand je leur reporterai
I’omelette au rhum.

— Misérable | s’écrie le restaurateur.
Et il s’élance lui-méme a la recherche de son diner.

Mais comme l’ile Julia, de volcanique mémoire, le diner
avait déja disparu.

Le restaurateur chassa le garcon et assigna les lorettes
chez le juge de paix.

Sur dix causes qui se présentent devant le magistrat ir-
réprochable chargé, comme l’'indique son nom, de maintenir
la paix dans le quartier Bréda, il y en a toujours huit ou les
lorettes sont défenderesses.

Mais, il faut le dire a la louange de M. Lerat de Magnitot,
tout en tenant d’'une main ferme, et surtout égale, la balance
de la justice, il assure les droits des créanciers, sans trop
grever l'existence des débitrices. En général, la lorette est
condamnée a rembourser cinq francs par mois; ce qui,
comme on le voit, lui donne de grandes facilités, et cepen-
dant, vu le nombre des remboursements, ne laisse pas que
de grever sa pauvre petite existence.

C’est sans doute a ce chiffre que furent condamnées les
deux jolies gourmandes dont nous avons raconté l’histoire.
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Le nom de la lorette est déja répandu en province,
quoique l'individu y soit encore inconnu: espérons que,
grace aux bateaux a vapeur, aux chemins de fer, a la civilisa-
tion toujours grandissante, la province jouira bientdt des
mémes avantages que la capitale.

Or, un provincial, arrivé de la veille et qui avait fort en-
tendu parler dans son endroit de ce petit animal nommé lo-
rette, demanda pour premier service a I’'un de ses amis de le
mettre en rapport avec I’espéce.

La chose était d’autant plus facile que I’ami était un Ar-
thur.

L’Arthur lui répondit que la chose était parfaitement fai-
sable, et qu’il le conduirait, le lendemain, a la table d’héte de
la rue de Bréda.

Mais le nouveau venu était si pressé, qu’il insista pour
jouir de ce bonheur le jour méme.

Malheureusement, I’Arthur dinait en ville ce jour-la ; di-
ner de grands-parents, diner auquel il lui était parfaitement
impossible de ne pas assister.

Mais, comme il était un des habitués les plus assidus de
la table d’hé6te de la rue de Bréda, il remplacga la présentation
verbale par une recommandation écrite : il donna a son ami
une lettre pour mademoiselle Estelle, priant mademoiselle
Estelle de regarder son recommandé comme un autre lui-
méme.

Mademoiselle Estelle placa ’ami de son ami prés de la
plus jolie habituée de son établissement.

L’ami regarda fort sa voisine pendant la premiére partie
du diner, s’occupa beaucoup d’elle pendant la seconde ; en-
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fin, pendant la troisiéme, passa a la galanterie la plus ex-
tréme, racontant comment, a son avis, I’établissement de
mademoiselle Estelle était une des plus charmantes choses
qu’il etlit vues depuis son arrivée, quoiqu’il eit vu le Musée,
le cabinet d’histoire naturelle et le palais des singes.

Cependant, au milieu de toutes ces merveilles du passé
sacrifiées aux merveilles du présent, la jolie voisine du pro-
vincial remarqua que la chose qui ’avait le plus impression-
né étaient les espiégleries et les gentillesses de la gent si-
miane.

— Monsieur aime donc les singes 7 demanda la lorette.

— Je les adore, répondit le provincial ; c’est le seul ani-
mal auquel la civilisation laisse un peu d’inattendu.

— Oh ! comme cela tombe ! s’écria la lorette ; j’ai juste-
ment a cette heure mis mon singe en loterie, et, puisque
monsieur parait attacher quelque prix a la possession d’un
animal de cette race...

— Eh! celui-la surtout, mademoiselle, aurait un double
prix pour moi, puisqu’il vous aurait appartenu.

— En ce cas, monsieur, j’espére que vous voudrez bien
me prendre quelques billets.

— Certainement, répondit le provincial, avec le plus
grand plaisir, veuillez me dire a quel prix sont ces billets,
et...

— Oh ! monsieur, si vous connaissiez I’animal dont il est
question, vous verriez que c’est pour rien. C’est un singe de
I’espéce de ceux que M. de Buffon appelle bonnet-chinois,
c’est-a-dire de I’espéce la plus intelligente ; puis, autre ses
dons naturels, il a des qualités acquises : il monte la garde
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comme un chasseur de la banlieue, fait des armes comme un
éléve de Grisier, bat du triangle, balaye la maison, reconnait
le plus amoureux de la société, et joue aux dominos.

— Vraiment ! s’écria le provincial.

— L’année passée, j’en ai refusé cing cents francs a
I’lhomme aux caniches.

— Et qui vous force donc a vous défaire d’un animal si
intéressant ?

— Ah! voila! il brise toutes mes chinoiseries; vous
comprenez : cet animal, on ne peut pas lui faire comprendre
le prix de ces choses-la ; mais, pour quelqu’un qui n’a pas de
magots chez soi, c’est un trésor.

— Eh bien, mademoiselle, dit le provincial, je serais en-
chanté de devenir possesseur de ce trésor, et, je vous le ré-
péte, si vous voulez me dire a quel prix sont vos billets...

— Oh ! monsieur, pour rien : a vingt francs ; il m’en reste
encore cing, et je puis vous les offrir.

— Me sera-t-il permis, répondit le provincial en baissant
la voix, d’aller m’informer si j’ai gagné ?

— Comment donc, monsieur ! je serai heureuse de vous
recevoir.

— A quelle heure ?

— Mais toujours, surtout de midi a cinq heures ; je suis
fort sédentaire.

— Et vous demeurez, mademoiselle ?
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— Rue Bourdaloue, n° 7, au quatriéme au-dessus de
I’entresol.

— §’il n’était pas trop indiscret de vous demander votre
nom ?

— Caroline ; vous demanderez mademoiselle Caroline,
cela suffira.

— Mademoiselle, voici vos cinq louis.
— Monsieur, voici vos cinq numéros.

Muni de I’adresse de la lorette et de la permission de se
présenter chez elle, notre provincial ne jugea pas a propos de
pousser le premier jour la chose plus loin, et rentra a son ho-
tel fort satisfait de sa journée.

Le lendemain, il courut chez son ami.

— Mon cher Victor, lui dit-il (pour son ami, Victor avait
continué de s’appeler Victor) mon cher ami, lui dit-il, je te
remercie bien réellement ; tu m’as procuré hier un diner fort
agréable, sans compter la chance que je te dois de devenir
propriétaire d’'un animal que j’ai toujours désiré de posséder.

— Et de quel animal ?

— D’un singe.

— Comment ! d’un singe ?

— Oui ; tu sais que j’ai un faible pour les singes.
— Et tu en as acheté un ?

— Non pas tout a fait ; je n’ai pas encore le bonheur de
I’avoir en ma possession ; mais il y en avait un magnifique en
loterie et j’ai pris cinq billets.
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— A combien ?

— A un louis le billet, 2 mademoiselle Caroline.
— Caroline, qui demeure ?

— Rue Bourdaloue, n° 7.

— Tiens, je ne lui connaissais pas de singe.

— Et un singe un peu soigné.

— Es-tu sir que ce n’est pas son amant qu’elle a mis en
loterie ?

— Allons donc !
— Au fait, c’est possible, murmura Victor.

— Sans compter qu’elle m’a donné son adresse, et
qu’elle m’a permis d’aller m’informer, en personne, si j’avais
gagneé.

— Eh bien, va, mon ami, va ! elle est gentille, et, si tu ne
gagnes pas le singe, eh bien, elle a mille moyens de te dé-
dommager. C’est une fort bonne fille.

— J’irai, mon ami, j’irai.
Et notre provincial rentra chez lui enchanté.

A quatre heures, il se présenta chez mademoiselle Caro-
line.

Mademoiselle Caroline était chez elle.

— Ah ! mon Dieu, lui dit-elle, vous venez pour voir votre
singe. Je dis votre singe, parce que les numéros que vous
avez pris sont excellents, et qu’il ne peut manquer d’étre a
vous. Mais vous jouez de malheur : il est allé jouer avec un
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singe de ses amis qui demeure rue de Breda, et pour lequel il
a une extréme affection. Je vous conseille, quand vous
I’aurez, de 'y envoyer de temps en temps, pour qu’il s’en
déshabitue petit a petit ; c’est un animal fort attaché, et qui,
si on le privait de ses habitudes, pourrait tomber dans la mé-
lancolie.

Le visiteur fut enchanté d’apprendre que son futur singe,
outre les dons de ’esprit et les merveilles de I’éducation qu’il
lui connaissait déja, avait encore les qualités du cceur ; pour-
tant, il assura mademoiselle Caroline que ce n’était pas pour
le singe, mais bien pour elle qu’il était venu.

Mademoiselle Caroline recut ce compliment comme il
méritait d’étre recu : elle fut charmante ; mais, quand sonna
la demie :

— Pardon, monsieur, dit-elle, mais je dois diner au-
jourd’hui avec le duc de C***, et il faut, avec votre permis-
sion, que je fasse quelque toilette.

Notre provincial avait la bouche ouverte pour dire a ma-
demoiselle Caroline qu’elle pouvait faire sa toilette devant
lui, et que cela ne le génerait aucunement ; mais il craignit de
paraitre trop a son aise pendant une premiére visite ; il se le-
va donc, prit son chapeau, et demanda la permission de re-
venir.

— Comment donc ! s’écria mademoiselle Caroline,
quand vous voudrez.

— Alors, demain, mademoiselle.
— Demain, monsieur.

Mademoiselle Caroline fit une charmante petite révé-
rence, et le visiteur se retira.
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Le méme jour, il dinait avec son ami.

— Eh bien ? lui demanda celui-ci en ’apercevant.
— Quoi ?

— As-tu été faire une visite a Caroline ?

— Oui.

— Et as-tu vu ton singe ?

— Non : il était allé jouer avec un singe de ses amis, qui
demeure rue de Breda.

Victor sourit imperceptiblement, et la conversation en
resta la.

Le lendemain, notre provincial se présenta de nouveau
chez mademoiselle Caroline, qui le recut avec le méme air
charmant.

La conversation roula sur les spectacles, sur les
Champs-Elysées et sur I’Hippodrome.

— A propos, dit le visiteur, et votre singe ?
— Ah ! vous pouvez dire : notre singe.
— Eh bien, oui ; notre singe s’est-il amusé hier ?

— Si fort amusé, qu’il est tout souffrant aujourd’hui, et
que la bonne vient de le conduire chez son médecin. Vous ne
I’avez pas rencontré sur I’escalier ?

— Non.
— Oh ! c’est étonnant |...

— Mais l’'indisposition n’a rien de sérieux ?
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— Je l’espére.
La conversation passa a un autre sujet.
Quatre heures et demie sonnérent.

— Pardon, monsieur, dit mademoiselle Caroline, mais je
dine aujourd’hui avec M. le comte de B***, et il faut que je
m’habille.

Le provincial lacha le mot qu’il n’avait pas osé dire la
veille. Mais mademoiselle Caroline prit un de ces airs de
grande dame qu’elle savait si bien prendre, pinca ses lévres
de son sourire le plus dédaigneux, et fit une révérence si mi-
raculeusement aristocratique, que le visiteur ne répondit que
par un profond salut, et se retira.

Le lendemain, il se présenta de nouveau ; mademoiselle
Caroline n’était pas visible.

Il revint le lendemain sans étre plus heureux.
Le surlendemain, idem.

— Mon cher ami, dit-il au portier en descendant, je ne
puis pas voir mademoiselle Caroline, c’est trés bien ; elle est
maitresse d’ouvrir ou de fermer sa porte, je n’en disconviens
pas ; mais je voudrais savoir si la loterie est tirée.

— Vous savez bien, monsieur, qu’il n’y a plus de loterie,
dit le portier en haussant ses lunettes sur son front, et en re-
gardant le questionneur en homme qui se prémunit d’avance
contre une mystification.

— Comment, il n’y a plus de loterie ?
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— Non, que méme je nourrissais un ambe, et ma pauvre
défunte un terne, et que ce gueux de gouvernement a fermé
la loterie comme nos numéros allaient sortir.

— Mon ami, je ne parle pas de la loterie royale, je parle
de la loterie de mademoiselle Caroline.

— Mademoiselle Caroline a une loterie ? demanda le
portier.

— Et sans doute qu’elle a une loterie.
— Quelle loterie ?

— Une loterie ou I’on gagne son singe.
— Mademoiselle Caroline a un singe ?

— Pardieu ! un singe charmant, un singe qui monte la
garde, qui fait des armes, qui bat du triangle, qui reconnait le
plus amoureux de la société et qui joue aux dominos.

— Monsieur se trompe certainement : je ne connais pas
de singe a mademoiselle Caroline, a moins que monsieur ne
veuille parler d’un petit peintre qui vient la voir quelquefois,
et qui a une grande barbe.

— Mais non, mon ami; je vous parle d’'un singe, d’'un
bonnet-chinois.

— Ah! qui est dans la musique de la garde nationale ?
C’est le locataire du second, alors.

— Je vous parle d’un singe, d’'un animal que mademoi-
selle Caroline a mis en loterie, parce qu’il cassait toutes ses
chinoiseries.

— Je ne connais aucun singe 8 mademoiselle Caroline.
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— Elle en a cependant un, et la preuve, c’est que voila
les cinq billets de loterie que je lui ai pris, et que j’ai pardieu
bien payés cent francs.

Le portier prit les cinq billets, sur chacun desquels il y
avait : « Bon pour un singe 4gé de quatre ans, répondant au
nom de Jacques. » Il les tourna, et les retourna, puis il les
rendit au provincial.

— Eh bien ? demanda celui-ci.

— Eh bien, monsieur, il est possible que mademoiselle
Caroline ait un singe ; mais ce que je sais, c’est que, quant a
moi, je n’ai pas ’honneur de le connaitre.

Notre provincial se retira et courut chez son ami.
— Mon cher, lui dit-il, je crois que je suis volé.
— Comment cela, volé ?

— A I’endroit de mon singe.

— Ma foi, mon cher, veux-tu que je te ’avoue ? j’en ai
peur.

— Ah! s’il en est ainsi, que mademoiselle Caroline y
prenne garde !

— Mon cher ami, si j’ai un conseil a te donner, c’est de
ne pas faire de bruit.

— Laisse donc, laisse donc; on se moquerait un peu
trop de moi, par exemple.

— On s’en moquera bien davantage, si tu cries.

— Et, si je veux crier, moi !
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— Crie, je ne t’en empéche pas ; mais rappelle-toi ce que
je te dis : tu en seras le mauvais marchand.

— Je sais ce que j’ai a faire.
— Fais, mon ami, fais !

Notre provincial se présenta une derniére fois, rue Bour-
daloue, n° 7. Mademoiselle Caroline était toujours invisible.

Il eut I'idée de retourner diner chez mademoiselle Es-
telle, ou il fut fort bien recu par la maitresse de la maison,
mais ou il lui sembla que sa présence était accueillie par un
malin sourire et par quelques coups d’ceil significatifs
qu’échangérent entre elles les jolies convives.

Une jolie lorette se pencha a l'oreille de mademoiselle
Estelle, et lui demanda quel était ce monsieur dont la société
saluait la présence par une expression d’hilarité si pronon-
cée.

— C’est le jeune homme au singe, répondit mademoi-
selle Estelle en ménageant si mal I'intonation de sa voix, que
le convive le plus intéressé a ne pas entendre cette réponse
n’en perdit pas un mot.

Le provincial se leva furieux. Il n’y avait pas de doute, il
avait été joué.

Un Parisien, un homme du monde, un homme d’esprit,
s’en serait tiré par un joli mot. Notre provincial n’était rien
de tout cela: il résolut de faire une scéne a mademoiselle
Caroline.

I1 alla s’embusquer au coin de I’église Notre-Dame de
Lorette, et attendit que mademoiselle Caroline sortit seule.
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Il attendit ainsi trois jours; ce qui ’exaspéra au plus
haut degré; de sorte que, lorsque mademoiselle Caroline
sortit, le quatriéme, il était parfaitement hors de lui.

Ce qui fit qu’il ne mesura ni ses paroles ni ses gestes ; de
sorte qu’il y eut a la fois injures et voies de fait.

Mademoiselle Caroline assigna le coupable devant le
tribunal compétent.

Le provincial fut condamné a trois mois de prison et a
cinq cents francs de dommages et intéréts.

Ce qui fit avec les cinq louis de ses billets, six cents
francs de recette 4 mademoiselle Caroline.

Et tout cela pour un singe qu’elle n’avait jamais eu.
Revenons au fournisseur.

Si le fournisseur est dur, inexorable, avare, intraitable,
juif, arabe envers la lorette dans la peine, il devient, il est
juste de le dire, pliant comme le roseau, souple comme
I’osier, rampant comme le 1ézard envers la lorette heureuse.
A peine voit-il poindre a I’horizon de la rue Laffitte les cris-
pins de velours, la pélerine d’hermine, et le bibi excentrique,
dans leur fraicheur primitive, qu’il devine qu’il s’est fait un
changement dans la position de sa cliente. Aussitét il repa-
rait sur le carré, la figure souriante, sonne aussi modeste-
ment qu’il sonnait fort, et, en échange du chéle de mérinos,
qu’il a souvent insolemment arraché de dessus ses épaules, il
vient humblement lui offrir le cachemire de I'Inde. Alors, la
lorette triomphe, elle pardonne, oublie et paye pour achever
de rétablir son crédit.

Telle est la vie de la lorette pendant neuf mois de ’an-
née.
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Puis il arrive un moment ou, comme les chevreuils au
mois de mai, la lorette devient folle.

Ce changement se manifeste on général chez elle, au
commencement du mois de décembre de chaque année. On
devine qu’il est, pour la lurette, question de I’approche du
carnaval.

En effet, I’époque du carnaval, c’est le régne de la lo-
rette. Tous les calculs de ’année tendent, pour la lorette, a
se procurer un carnaval insensé, fiévreux, vitriolique. — La lo-
rette regrette le carnaval passé pendant cinq mois, elle at-
tend le carnaval a venir pendant cinq autres mois ; puis,
pendant deux mois, elle n’attend plus rien, ne regrette plus
rien, elle ne s’occupe que du présent : il n’y a pas eu de pas-
sé, il n’y aura pas d’avenir.

Détailler la vie de la lorette pendant cas deux mois de
cataclysme universel, serait chose parfaitement impossible :
il n’y a plus de jour, il n’y a plus de nuit, la division ordinaire
du temps a cessé d’exister; le sommeil est retranché de
I’existence : on boit, on mange, on danse, voila tout. On
court du bal de I’Opéra au bal de I’Opéra-Comique, on bon-
dit du bal de I’'Opéra-Comique au bal des Variétés, on saute
du bal des Variétés au bal Saint-Georges ; on descend du ca-
briolet & gros numéro pour monter dans le cabriolet de régie,
on passe du cabriolet de régie au cabriolet milord, on
s’élance du cabriolet milord dans le wurch, du wurch dans la
caléche, de la caléche dans le tandem, du tandem dans le til-
bury, du tilbury dans le briska. Toute locomotive est bonne ;
seulement, plus elle est rapide, plus elle est appréciée ; on
voudrait appliquer la vapeur a la chaise sur laquelle de temps
en temps on s’assied : on regrette le tapis magique des Mille
et une Nuits, le manteau voyageur du Diable boiteux, le cheval
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infernal de Faust et le balai fantastique des sorciéres de Mac-
beth ; ou avalerait de I’air inflammable si I’on était sir de par-
tir comme un ballon. Il n’y a, dans ce mouvement universel,
que le fiacre patriarcal, qui ait conservé le droit d’aller en-
core de temps en temps a ’heure et au pas.

Pourquoi la lorette, qui ne respecte rien, a-t-elle respecté
cette allure ? C’est un des mystéres génésiaques de cette
époque de folie.

Un mathématicien, que le mouvement perpétuel avait
frappé comme nous, a calculé, en procédant du connu a
I'inconnu, que la moyenne des danses et galops que pouvait
danser une lorette pendant ces deux mois de carnaval, devait
se monter a mille deux cent vingt-deux ; ce qui, sur mille
quatre cent quarante heures dont se composent ces deux
mois, présente, en supposant que chaque galop ou contre-
danse dure une demi-heure, un total de six cent onze heures
employées, comme le dit Gavarni, a désobliger le gouverne-
ment.

Maintenant, comment un petit corps si souple, si coquet,
si fragile en apparence, peut-il supporter une fatigue de six
cent onze heures sur mille quatre cent quarante, sans comp-
ter les fatigues qui précédent les bals et surtout celles qui les
suivent ?

Voila ce qu’aucun mathématicien ne peut résoudre.

Le bal de la mi-caréme passé, la lorette se calme et
rentre peu a peu dans le cercle de sa vie ordinaire.

La lorette s’occupe peu de politique : en général, elle ne
connait du gouvernement que les sergents de ville qui veil-
lent aux portes de I’Opéra. Et la lorette est si gentille, si gra-
cieuse, si peu offensive, que le sergent de ville prend sur soi

— 68 —



de lui passer bien des petits mouvements, bien des gestes
coquets, bien des paroles décolletées qui ne sont point dans
I’ordonnance.

Maintenant que nous avons saisi la lorette a sa nais-
sance, que nous I’avons suivie dans son éducation, examinée
dans ses moeurs, comprise dans ses peines, dans ses plaisirs
et dans ses opinions, nous voudrions pouvoir clore cet article
en disant ce que devient la lorette dans sa vieillesse ; mais
c’est 1a un de ces secrets qu’un avenir assez éloigné nous ré-
vélera seul. La lorette compte dix ans d’existence et trois ans
de baptéme. La lorette est née d’hier. La lorette est de I’4ge
des roses, de I’age des papillons, de I’d4ge des hirondelles. La
lorette est jeune, vive, pimpante. La lorette a encore la moi-
tié de son printemps, tout son été et tout son automne a par-
courir, a vivre, a épuiser, avant d’arriver a son hiver. Ne son-
geons donc pas pour elle a un hiver auquel elle ne songe pas
elle-méme. N’assombrissons pas son bel horizon doré, et
remettons son sort aux mains du Temps, ce rude et inflexible
créancier, qui viendra au jour lui réclamer sa dette, et contre
lequel M. Lerat de Magnitot ne pourra plus lui accorder de
délais.

En attendant, elle use de sa devise :

« Facile a prendre, impossible a garder. »
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II1

COURTISANES

Tout au contraire de la lorette, qui date d’hier, la courti-
sane remonte a la plus haute antiquité.

L’Inde, cette aieule des nations, avait ses courtisanes
qui, loin d’étre comme les notres vouées a I’ignominie, sont
presque toujours désignées, dans les anciens auteurs, sous le
nom de servantes des dieux. Ces courtisanes étaient presque
toutes des danseuses, qui, au contraire des autres femmes
indoues, lesquelles vivaient dans la plus profonde ignorance,
apprenaient a lire, a écrire, a chanter et a jouer de plusieurs
instruments ; aussi étaient-elles de toutes les fétes civiles et
religieuses, ce qui les mettait en grand honneur parmi le
peuple et fort a la mode parmi les seigneurs. On retrouve en-
core aujourd’hui quelque chose de ces courtisanes chez les
bayadéres.

L’Egypte, cette fille mystérieuse de 1’Inde, eut aussi ses
courtisanes ; mais nous avons peu de détails sur elles. Une
pyramide a cependant consacré le souvenir de la plus fa-
meuse de ses prostituées ; mais la montagne de granit qui
recouvre ses ossements ne nous a rien raconté de positif sur
la vie de celle qui I’éleva. Est-ce la fille du roi Chéops ? est-ce
la femme du pharaon Amasis ? J’aime mieux, pour mon
compte, que ce soit la femme du pharaon ; la fable est plus
gracieuse.
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Un jour, Rhodope, la plus belle courtisane de Thébes, se
baignait dans le Nil, sur les rives duquel elle avait déposé ses
vétements. Un aigle passe, s’abat sur sa pantoufle, I’enléve
dans ses serres, et, en passant au-dessus de Memphis, la
laisse tomber aux pieds du pharaon Amasis, qui rendait la
justice au peuple assemblé. Le pharaon adorait les petits
pieds, et la pantoufle était si mignonne, qu’il remit a huitaine
la cause commencée, et fit, a I'instant méme, publier partout
son royaume que la propriétaire de la miraculeuse pantoufle
elt a se faire connaitre.

Le bruit de cette publication parvint jusqu’a Rhodope,
qui, ayant reconnu sa pantoufle au signalement que le crieur
en avait donné, partit pour Memphis, et se présenta devant
le pharaon un pied chaussé et I’autre nu. Si la pantoufle seule
avait tourné la téte d’Amasis, ce fut bien autre chose quand il
vit le pied ; mais, soit caprice, soit calcul, Rhodope, qui avait
si souvent fait le bonheur des sujets, refusa de faire celui du
souverain, si ce souverain ne la prenait point pour femme.

Amasis, qui était amoureux, en passa par tout ce que
voulut Rhodope, et la courtisane, devenue reine, consacra la
fortune qu’elle avait acquise en exercant son premier métier
a élever une pyramide. Cette pyramide, dont chaque pierre
est le prix d’une caresse, a sept cents pieds de largeur sur
trois cent cinquante de haut.

Qui se serait douté que le conte de Cendrillon remontait
a ’histoire du pharaon Amasis ?

Passons de I’Egypte a la Grace, et de Thébes et Memphis
a Athénes et Corinthe : 1a, les documents ne nous manque-
ront point.

La Gréce était et devait étre le pays des courtisanes.
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Sa religion, qui n’était que la matiére poétisée, était une
religion toute de volupté : le plaisir était non seulement un
besoin de I’organisation des Grecs, mais encore un des mo-
biles de leurs grandes actions, un des éléments de leurs meil-
leures lois.

Ce fut Solon qui, pour combattre un crime par un vice,
établit a Athénes les courtisanes.

Il y avait & Abidos un temple a Vénus Facile ; Cottina,
prétresse de I’Amour, avait une statue a Sparte.

Un grand nombre de comédies antiques portaient pour
titre des noms de courtisanes ; il y avait la Corianno de Phé-
récrate, I’Antée de Philénéus, la Thaletta de Dioclés, la Clep-
sydre d’Eubulide, la Nérée de Timoclés et la Thais de
Méandre.

Thémistocle, Thimothée, Demade, Aristophon et Bion
étaient des fils de courtisanes.

Périclés répudia sa femme légitime pour épouser Aspa-
sie, la belle courtisane de Mégare.

Alcibiade, a son retour d’Olympie, exposa un tableau ou
il était représenté assis sur les genoux de la courtisane Né-
meéa.

Mais, sous ce rapport, la ville par excellence, c’était Co-
rinthe ; Corinthe, qui, craignant que les courtisanes ne lui
manquassent, faisait acheter des jeunes filles dans toutes les
iles de I’archipel et jusqu’en Sicile, pour les prostituer lors-
qu’elles auraient atteint 1’dge de quatorze ans ; Corinthe, qui
se vantait que Vénus, sortant de la mer, avait adressé son
premier salut a sa citadelle.
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Mais aussi les courtisanes étaient reconnaissantes de si
grands honneurs : celles de Corinthe demandérent a Vénus le
salut de leur patrie ; celles d’Athénes suivirent Périclés au
siege de Samos.

Les Grecs divisaient leurs courtisanes en quatre classes ;
nous irons de la plus basse a la plus élevée.

La premiére classe était celle des anthéides, ou joueuses
de flate. Celles-l1a, c’étaient les bayadéres de I’'Inde, les ai-
mées d’Egypte, les gitanes de Russie : on les appelait a la fin
des repas ; on les invitait aux fétes. La courtisane Lamia, a
laquelle Athénes et Thébes élevérent chacune un temple
sous le nom de Vénus Lamia, avait été d’abord une joueuse
de flite.

La deuxiéme classe était celle des familiéres: c’étaient
les femmes auxquelles un homme s’attachait pour un temps
plus ou moins long. Elles correspondaient & nos femmes en-
tretenues. C’étaient des femmes entretenues, qu’Herpillis,
cette maitresse d’Aristote dont il eut un fils nommé Nico-
maque ; que cette Gnaténe, qui avait placé dans son vesti-
bule le code de ses lois en trois cent vingt vers; que cette
Abrotone, qui fut la mére de Thémistocle, et que cette
blanche Mnesaréte, a qui sa péaleur fit donner le nom de
Phryné.

La troisiéme classe était celle des favorites, c’est-a-dire
des maitresses de rois, de princes, de généraux ou d’hommes
célébres. Milto, Thais, Demo et Damasandra étaient les du-
chesses d’Etampes, les Diane de Poitiers, les Montespan et
les du Barry du temps.

La quatriéme classe était celle des philosophes, telles
étaient Sapho, Aspasie, Leontium: nous n’avons d’équi-
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valent a opposer a ces trois femmes célébres que Ninon de
I’Enclos.

I1 y avait encore les dictériades, ainsi appelées de dicté-
rion, mot synonyme de lupanar; seulement, celles-la, ce
n’étaient point, a proprement parler, des courtisanes,
c’étaient des filles publiques.

Disons quelques mots de ces derniéres ; peut-étre est-il
curieux, a mille cinq cents ans de distance, d’établir un paral-
léle entre la fille publique de Paris et la fille publique
d’Athénes ; puis nous reviendrons aux autres, qui font spé-
cialement le sujet de ce chapitre.

La plus grande partie des dictériades étaient esclaves ;
elles appartenaient a des maitres ou a des maitresses, qui
trafiquaient de leur beauté, et auxquels, en échange de la
nourriture et du logement que ceux-ci leur donnaient, elles
rendaient la rétribution qu’elles avaient recue : le seul espoir
de ces malheureuses était que, par caprice, quelque homme
riche les affranchit et les élevat au rang de familiéres ; il en
fat ainsi de Phila, que 'orateur Hypéripe acheta quatre ta-
lents, et a laquelle il confia le soin de sa maison d’Eleusis.

Les dictériades étaient soumises a des lois de police, a
peu prés pareilles a celles qui régissent nos filles a carte et
nos filles a numéro ; elles devaient étre vétues d’'une gaze as-
sez claire pour que leurs robes ne cachassent point leurs
formes ; elles devaient porter leur nom écrit sur leur front, ou
tout au moins au-dessus de leur porte ; enfin, un voile devait
pendre devant leur seuil, chargé d’attributs qui indiquaient la
profession exercée par celles qui soulevaient le voile.

A partir de sept heures du soir, elles se promenaient
dans les avenues du Céramique ; car il y avait deux Céra-
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miques a Athénes, I'un destiné a la mémoire des guerriers,
I’autre au commerce des courtisanes, et sous les arcades du
Long-Portique qui donnait sur le Pirée.

Dans le jour, plus heureuses que nos prostituées, les dic-
tériades pouvaient demeurer a leur fenétre ; elles tenaient
alors une branche de myrte qu’elles agitaient entre leurs
doigts, ou dont elles se caressaient les lévres, action qui
avait le double avantage de maintenir leurs lévres roses et de
montrer I’émail de leurs dents.

Quant aux lois sanitaires, elles n’existaient pas, les
Grecs ayant le bonheur de ne point connaitre I’Amérique.

Maintenant, voulez-vous jeter avec moi un coup d’ceil
sur ces grandes et belles courtisanes qui ont eu tant
d’influence sur I’art, sur la politique et sur la civilisation des
Grecs, la reine de toutes les civilisations ?

Suivons la progression que nous avons indiquée, et pre-
nons dans chacune des quatre catégories susdites, ce
qu’elles produisirent de plus célébre.

ANTHEIDES

LAMIA

Nous avons dit que Lamia était une joueuse de flite ;
quelques mots sur Lamia.

Elle était fille de Cléonor d’Athénes ; enlevée a sa pre-
miére profession par Ptolémée, roi d’Egypte, elle devint sa
maitresse. Lorsque ce roi fit vaincu par Démétrius Polior-
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céte, elle tomba au pouvoir du vainqueur, et, quoique agée
de prés de quarante ans, elle devint sa favorite.

Lamia était habituée aux largesses royales, I’or fondait
entre ses mains ; son royal amant écrasait les villes de con-
tributions pour satisfaire a ses caprices : on la surnommait
I’Elépole, du nom d’une machine de guerre destinée a ruiner
les places.

Ses repas étaient si splendides, qu’un historien, Lincée
de Samos, ne dédaigna point de nous en transmettre le me-
nu.

Les peuples, écrasés de contributions, disaient que Dé-
métrius était possédé par une lamie.

Lamie, comme on le sait, veut dire larve, fantobme ou
démon.

Lamia mourut lorsque Démétrius Poliorcéte était au
comble de ses prospérités ; aussi, comme nous ’avons dit,
Athénes et Thébes élevérent-elles un temple a Vénus Lamia.

Cherchez dans Diogéne Laérte, une lettre d’elle & Démé-
trius ; c’est un chef-d’ceuvre d’amour et de rouerie.

FAMILIERES

ABROTONE, — HERPILLIS, —- GNATENE, — PHRYNE.

Les plus célébres parmi celles-ci furent Abrotone, Her-
pillis, Gnaténe et Phryné.

Abrotone était née en Thrace ; tout ce qu’on sait d’elle,
c’est qu’elle fut la mére de Thémistocle : son fils I'illustra.
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Aussi, soit reconnaissance, soit inclination, Thémistocle
faisait-il sa société des courtisanes les plus célébres de
I’époque. Un jour, il parut sur un char au milieu de quatre
courtisanes : Scyone, Lamia, Satire et Nannion ; les trois
premiéres appartenaient a la classe des familiéres, la qua-
triéme, qu’on nommait /’Avant-Scéne, attendu que les beautés
visibles étaient chez elle un prospectus fort trompeur des
beautés cachées, était joueuse de flite.

Herpillis fut, comme nous l’avons dit, la maitresse
d’Aristote : il en eut un fils nommé Nicomaque, et le testa-
ment du précepteur d’Alexandre, rapporté par Diogéne
Laérte, prouve le cas que le philosophe faisait de la courti-
sane, a laquelle il laissait un talent d’argent, trois esclaves, et
la facilité d’habiter, si elle voulait demeurer a Callis, le loge-
ment qui était contigu au jardin ; et, si elle préférait Stagira,
la maison méme qu’avaient habitée ses péres. En outre, les
exécuteurs testamentaires étaient chargés de faire meubler
celui des deux endroits qu’elle préférerait, et, si elle se ma-
riait, par hasard, de veiller a ce qu’elle n’épousat pas un
homme au-dessous de la condition du testateur, ce qui ren-
dait I’établissement d’Herpillis assez difficile ; aussi Herpillis,
en apparence du moins, resta-t-elle fidéle a Aristote.

Gnaténe, dont on ignore la naissance et la mort, mais
dont il reste quelques mots spirituels, est la Sophie Arnoult
de son époque.

C’était elle qui avait placé dans son antichambre ce code
d’amour dont nous avons parlé.

Elle soupait chez Dexithée, son amie ; on apporta sur la
table un trés beau poisson dont Dexithée fit aussitét empor-
ter la meilleure partie.
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— Que fais-tu donc ? dit Gnaténe.

— Je fais porter ce poisson chez ma meére, répondit
Dexithée.

— Alors, dit Gnaténe, allons souper chez ta mére.

Une autre fois, c’était a elle de traiter a son tour; le
poéte Dypile était un de ses convives, il savourait une coupe
d’eau glacée.

— Par quel procédé, dit-il, as-tu donc un puits qui donne
de I’eau si merveilleusement froide ?

— J’y jette les prologues de tes piéces, répondit Gna-
téne.

Le mot était plus brutal que spirituel ; mais, grace a lui,
nous savons au moins qu’il y avait un auteur dramatique
nommé Dypile.

Phryné, la courtisane péale, était de Thespie; comme
Lamia, elle ruina une partie des amants qui la possédérent ;
aussi, outre ses deux noms de Mnésaréte et de Phryné, les
uns I’appelaient-ils encore la Cribleuse et les autres Carybde.

Phryné amassa d’immenses trésors. Alexandre venait de
détruire Thébes ; Phryné proposa de la rebéitir a ses frais,
pourvu qu’une pierre des murailles portat cette inscription :

THEBES FUT ABATTUE PAR ALEXANDRE
ET
RELEVEE PAR PHRYNE

La condition parut trop dure aux Thébains, et I'offre de
la courtisane fut refusée.
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Phryné affectait des apparences pudibondes : sa tunique
montait jusqu’au cou et n’était point fendue sur les cétés ;
mais, un jour, comme tout le peuple, célébrant les fétes
d’Eleusis, était rassemblé sur le rivage, elle s’avanca jusqu’au
bord de la mer, commenca par dénouer ses beaux cheveux,
qui descendaient jusqu’a ses genoux ; puis, laissant tomber
I’'un aprés ’autre jusqu’a son dernier vétement, elle s’avanca
lentement dans les flots, a cet endroit méme ou la tradition
disait que Vénus avait abordé le jour de sa naissance ; cette
scéne valut deux chefs-d’ceuvre a la Gréce : Apelles et Praxi-
téle étaient la. Apelles fit sa Vénus sortant des ondes ; Praxi-
téle, sa Vénus de Gnide.

Praxitéle devint amoureux de son modeéle.

— Prenez-moi pour amant, dit-il & Phryné, et je vous
donne ma plus belle statue.

— Quelle est votre plus belle statue ? demanda Phryné.
— Oh ! ceci, c’est mon secret, répondit Praxitéle.

Trois jours apres, Praxitéle était chez Phryné : un de ses
esclaves entre tout effaré.

— Maitre ! dit-il, maitre ! accourez vite; le feu est a
I’atelier.

— Sauvez la statue de ’Amour ! s’écrie le statuaire.

— C’est bien, dit Phryné en donnant sa bourse a
I’esclave, tu as joué ton réle a mervelille, et je te remercie. —
Praxitéle, je choisis la statue de I’Amour.

Praxitéle s’exécuta de bonne gréace, et, le lendemain, le
chef-d’ceuvre du sculpteur était chez la courtisane, qui en fit
don a Thespie, sa ville natale.
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Corinthe fut moins fiére que Thébes : elle dut a Phryné
une partie de ses plus beaux édifices.

Un crime, entrainant la peine capitale, amena Phryné
devant le tribunal des héliastes. Qu’avait fait la belle Thes-
pienne ? Les uns disent qu’elle était accusée de ruiner et de
corrompre les Grecs, les autres disent qu’elle avait profané
les mystéres d’Eleusis. L’orateur Hypérydes, son amant, la
défendait ; mais toute son éloquence allait échouer devant la
rigueur du tribunal, les juges ouvraient la bouche pour pro-
noncer la sentence de mort ; Hypérides arrache d’une main
le voile de Phryné, et de I’autre sa tunique : son visage et son
sein apparaissent a la fois aux yeux des juges, et Phryné est
absoute, a I’'unanimité.

Ce ne fut pas le tout : une fois Phryné absoute, on lui vo-
ta une statue d’or ; une fois la statue fondue, on la placa dans
le temple de Delphes, entre les images de deux rois : I'un de
ces deux rois était Archimadas, roi de Lacédémone ; I’autre
était Philippe, fils d’Amynthas.

On écrivit sur la base, qui était de marbre penthélique :

PHRYNE DE THESPIE,
FILLE D’EPICLES.

Lais était aussi une familiére. Lais, a qui la Vénus noire
de Corinthe (Melanis) était apparue les mains pleines d’or,
de perles et de diamants, comme pour lui dire que la fortune
I’attendait dans cette ville.

Elle raconta son réve ; mais personne ne put I’expliquer.
Lais était Sicilienne, née a Hiccare, prés d’Agrigente. Quelle
probabilité que Lais allat jamais a Corinthe ?
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Nicias se chargea d’accomplir la prédiction. Aprés avoir
pris Agrigente, il prit Hiccare, réduisit tout le peuple en es-
clavage, emmena Lais dans le Péloponése, et la vendit a je
ne sais quelle vieille femme qui en fit sa servante.

Un jour, elle allait puiser de ’eau au bord d’une fon-
taine ; Apelles, qui faisait une orgie avec quelques-uns de ses
amis, la vit passer, gracieuse et flexible, portant avec un
geste plein de grace une amphore sur son épaule.

Il sortit, prit la jeune esclave par la main et ’emmena
dans la salle du festin.

— Qu’est-ce que cela? s’écriérent les convives. Une
jeune fille timide, modeste, rougissante ! Tu es fou, Apelles :
c’était une courtisane qu’il fallait nous amener.

— C’est bien, laissez-moi faire, dit Apelles ; je la forme-
rai, et je vous promets qu’elle ira loin.

Cette fois, le peintre était prophéte.

En effet, trois ans aprés, Lais était la rivale de Phryné
elle-méme.

Lorsqu’elle allait au temple de Vénus, le peuple la suivait
en disant que c’était la déesse elle-méme qui était descendue
sur la terre.

C’était I’époque de la division des écoles, et des disputes
entre les sectes cynique, péripatéticienne, stoique, épicu-
rienne : les chefs de chacune de ces écoles se réunissaient
dans le boudoir de Lais. On vantait un jour devant elle
I’austérité des philosophes :

— Je ne sais pas, dit-elle, si les philosophes sont plus
austéres que les autres hommes ; mais ce que je sais, c’est
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qu’ils sont aussi souvent a ma porte que les autres Athé-
niens.

Mais Athénes la molle, reine de I’lonie, n’était pas en-
core assez voluptueuse pour Lais; ce fut Corinthe qu’elle
choisit ; ce fut dans cette ville qu’elle mit un tel prix a ses fa-
veurs, que I’antiquité nous a gardé le proverbe auquel elle a
donné naissance : Ne va pas a Corinthe qui veut.

Veut-on savoir quel était ce prix qui effraya Démos-
théne ? C’était quatre mille francs de notre monnaie.

— Je n’achéte pas si cher un repentir, dit l'illustre ora-
teur en se retirant.

Cela prouve que, du temps de Lais comme du nétre, les
avocats n’étaient pas généreux. Quatre mille francs, c’est ce
que donne le fils d’'un agent de change a une fille de I’Opéra.

Mais, hatons-nous de le dire a la louange de Lais, si elle
faisait payer cher aux uns, elle donnait gratis aux autres. La
belle courtisane usait du droit que se sont arrogé les jolies
femmes, d’avoir des caprices ; malheureusement, ’histoire,
qui nous a consacré son avarice a I’endroit de Démosthéne, a
consacré sa libéralité en faveur de Diogéne le Cynique ; et, si
Lais n’entra point dans le tonneau de Diogéne, Diogéne entra
du moins dans le boudoir de Lais.

Cette condescendance encouragea le sculpteur Micon,
qui, a soixante et dix ans, était amoureux de la belle Sici-
lienne. Il se présenta chez elle ; mais Lais ’éconduisit en le
raillant sur son étrange prétention. Micon attribue sa mésa-
venture a sa barbe et a ses cheveux blancs, teint sa barbe et
ses cheveux en noir ; et se présente le lendemain chez Lais.

- 82 —



— Mon ami, lui dit la courtisane en lui tournant le dos,
vous étes fou de venir solliciter une pareille chose.

— Et pourquoi cela ? demande Micon.
— Parce que je I’ai déja refusée hier a votre pére.

Mais, au milieu de cette foule d’adorateurs, un seul
homme reste insensible ; c’est le philosophe Xénocrate. Un
soir, dans un souper, Aristippe et Diogéne raillaient Lais sur
le peu de pouvoir de ses charmes.

— Je parie triompher de sa froideur, dit Lais.

Diogéne et Aristippe, ses amants, tiennent tous deux le
pari.

Lais se léve de table, et s’en va, toute courante et tout
échevelée, pousser la porte du philosophe ; elle pénétre dans
les appartements, criant qu’elle est poursuivie par des assas-
sins, parvient jusqu’a la chambre de Xénocrate, ’apercoit
dans son lit et va se réfugier dans sa ruelle.

Xénocrate devine l’'intention de Lais, sourit et se re-
tourne de ’autre c6té.

Tout ce que le regard a de promesses, tout ce que la pa-
role a d’enivrement, tout ce que le sourire a de provocations
fut mis en ceuvre par la séduisante Circé ; mais sourires, pa-
roles, regards, tout fut inutile ; la voluptueuse siréne, insi-
nuante ou emportée, nymphe ou bacchante, ou serpent, ou
lionne, épuisa ses enchantements, sans obtenir de Xénocrate
le moindre retour, et pourtant deux heures s’écoulérent,
pendant lesquelles elle resta enlacée a ses bras, céte a cote,
et dans le méme lit que lui.

Au bout de deux heures, Diogéne et Aristippe entrérent.
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— Paye, Lais, dirent-ils, tu as perdu.

— Vous vous trompez, dit la courtisane. Je ne vous dois
rien, j’avais parié animer un homme et non pas une statue.

Comment mourut Lais ? Les auteurs anciens ne s’ac-
cordent point la-dessus : les uns la font mourir vieille et mi-
sérable, aprés avoir dédié son miroir a Vénus, ce miroir qui
lui était devenu inutile, car elle ne voulait plus s’y voir telle
qu’elle était, et elle ne pouvait plus s’y voir telle qu’elle avait
été.

Les autres la font mourir jeune, et par un excés de plai-
Sir.

D’autres prétendent enfin qu’emmenée en Thessalie par
un amant pour lequel elle quitta Corinthe, elle fut assassinée
dans un temple de Vénus par des femmes jalouses de sa
beauté.

Tout cela prouve seulement qu’il y eut plusieurs Lais,
comme il y eut plusieurs Hercules et plusieurs Orphées.

FAVORITES

THAIS, — PILHIONICE, — BACCHIS, — MITTO.

Thais était Athénienne ; elle suivit Alexandre dans son
expédition des Indes : ce fut elle qui, a la suite d’'une orgie,
excita le vainqueur de Darius a briler Persépolis.

A la mort d’Alexandre, elle tomba en partage a un de ses
généraux. Ce général était Ptolémée. Ptolémée hérita de
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I’Egypte. Il aimait Thais et ’épousa. Thais se trouva donc
reine.

Ptolémée en eut trois enfants, deux fils, Leontiscus et
Lagus, et une fille nommée Iréne, qui épousa Solon, le fortu-
né roi de Chypre.

Pilhionice était I’esclave de Bacchis, esclave elle-méme
de Synope, et joueuse de fliite. Synope était née a Egine ; elle
transporta d’Egine a Athénes le dicterion, a la téte duquel elle
était. Ce fut chez cette Synope qu’Harpalus vit Bacchis, en
devint amoureux et ’acheta.

Cherchez dans Posidonius et dans Théopompe, et vous
verrez toutes les folies que fit pour elle, tant qu’elle vécut,
son riche et généreux amant, et, lorsqu’elle mourut, il em-
ploya deux cents talents a lui faire batir un monument.

Ce monument était sur le chemin d’Athénes a Eleusis, et
situé juste a I’endroit d’ou I’on pouvait découvrir les temples
et la citadelle.

Mitto naquit en Phocide : sa mére mourut le jour méme
de la naissance de son enfant.

La jeune Mitto, restée orpheline et pauvre, fut élevée par
charité ; mais a peine ’enfant put-elle se connaitre, qu’elle
comprit qu’elle était belle, et la beauté, en Gréce surtout,
était une fortune.

Un accident manqua flétrir cette beauté. Elle avait neuf
ans a peine lorsqu’une tumeur se déclare au menton et
s’étend bient6t a une partie de la joue. Pauvre et ne pouvant
payer les soins d’'un médecin, Mitto reste alors sans secours :
le mal fait des progrés; Mitto voit sa beauté menacée. Sa
beauté, c’était sa seule espérance, son seul avenir. Pourquoi
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vivre si elle n’est plus belle ? Mitto se décide a se laisser
mourir de faim.

Pendant deux jours et une nuit, la courageuse enfant es-
saye d’accomplir le projet qu’elle a résolu, lorsque tout a
coup, au moment ou, étendue sur son lit, ses yeux se ferment
de lassitude et de besoin, Vénus, sous la protection de la-
quelle tout enfant elle s’est mise, descend a son chevet et lui
montre au pied de son autel des roses desséchées dont elle
lui enseigne la propriété. Mitto se léve, court au temple de la
déesse, ramasse les roses flétries qu’elle trouve au pied de sa
statue, les applique sur son menton et sur sa joue ; trois jours
apres, la tumeur avait disparu, et Mitto était restée la plus
belle des jeunes filles de la Phocide.

Ce fiit cette méme Mitto qui, protégée par Vénus sans
doute, devint la favorite de Cyrus ; aprés la mort de Cyrus, la
maitresse d’Artaxerce, et, aprés la mort d’Artaxerce, pré-
tresse du soleil a Ecbatane.

PHILOSOPHES

LEONTIUM, — SAPHO, — ASPASIE.

On ne sait presque rien de Leontium, si ce n’est qu’elle
fut la maitresse d’Epicure. Une lettre de cette courtisane in-
dique qu’Epicure était déja vieux lorsqu’il devint amoureux
d’elle, et que sa jalousie était insupportable a la belle philo-
sophe.

Tout le monde connait Sapho la Lesbienne, mascula Sa-
pho, comme dit Horace. Les anciens appelaient la fiévre
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d’amour fiévre saphique. C’est de cette fievre que le jeune
Antiochus était atteint lorsqu’il fut guéri par Erasistrate.

Sapho a composé neuf livres de poésies lyriques ; puis
encore des élégies, des iambes, des épithalames et des mo-
nodies.

Deux piéces seulement sont parvenues jusqu’a nous,
I’'une conservée par Longin, ’autre par Denys d’Halicarnas-
se. Ce sont deux odes : Boileau a traduit I'une d’elles. Tout le
monde sait par coeur cette traduction, qui, méme en passant
par la plume de I’auteur de I’Art poétique, a conservé une par-
tie de sa fureur amoureuse.

Cette ode est adressée a une femme.

Sapho était la dixiéme muse de I’antiquité, et on lui ren-
dit des honneurs royaux et presque divins. Exilée de Mitiléne
pour avoir pris parti avec le poéte Alcée contre le tyran Pit-
tacus, les Mitiléniens gravérent son image sur leur monnaie.

Aprés son départ de la Sicile, ou elle était restée pendant
son bannissement, les Siciliens lui élevérent une statue.

Malgré ses instincts tout masculins, Sapho avait épousé
un riche habitant de I’ile d’Andros. L’histoire a conservé son
nom : il s’appelait Cercala. Ce dut étre un mari bien heu-
reux !

L’histoire aussi a conservé le nom de ses maitresses les
plus aimées : c’étaient Androméde, Mégare, Cyrne, Mnais,
Pyrrhine, Gongile, Anagore, Cydno, Eumia, Athis, Anactorie
et Thélésille.

Malheureusement, comme le dirent les poétes, I’Amour
outragé devait se venger un jour ou ’autre.
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L’Amour poussa Phaon vers Lesbos.

Phaon était un beau pécheur. Un jour qu’il s’apprétait a
passer de 'une a ’autre de ces charmantes iles de I’archipel
qui s’élévent au-dessus des dots de la mer Ionienne comme
des corbeilles de roses, une jeune fille voilée vint lui deman-
der le passage. Phaon la fait asseoir, guide la barque, et
aborde heureusement au but qu’il s’était promis. Alors, la
jeune fille se dévoile ; Phaon, ébloui, tombe a genoux. La
belle passagére était Vénus elle-méme.

Or, comme toute peine mérite salaire, Vénus donna a
Phaon un vase rempli d’'une essence divine. Cette essence
avait la propriété de faire aimer celui qui s’en était servi une
fois seulement.

Le beau Phaon se frotta d’essence, et, pour faire ’essai
de son pouvoir, descendit a Lesbos.

Vénus était la déesse la plus puissante de ’antiquité. Les
Lesbiennes aimérent Phaon.

Et parmi les Lesbiennes, Sapho ’aima plus que toute
autre.

On sait la mort de la pauvre muse, mort qui rachéte sa
vie.

Sapho est la Madeleine grecque.

Maintenant, deux mots sur Aspasie, et nous aurons ac-
compli le cercle des grandes courtisanes antiques.

Aspasie naquit a Milet, patrie des fables et des courti-
sanes.
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Son pére, la voyant si belle, — I’histoire ne dit pas a
quelle secte philosophique le pére d’Aspasie appartenait, —
son pére, la voyant si belle, comprit que les dieux n’avaient
pas formé une telle merveille pour le bonheur d’'un homme,
mais pour les plaisirs de ’humanité.

Aspasie recut, en conséquence, une éducation en har-
monie avec la mission qu’elle devait accomplir.

Athénes, a cette époque, était le foyer de l’intelligence
universelle. C’était I’époque de la gloire militaire et artistique
d’Athénes. Aspasie vint a Athénes, et y ouvrit une école qui
rendit bient6t déserte celle du vieux Socrate.

C’était une école d’amour ; les plus belles filles de la
Gréce y recevaient des lecons sur ’art d’aimer et de se faire
aimer.

Périclés et Alcibiade devinrent les auditeurs les plus as-
sidus de ces cours merveilleux.

Périclés était le chef de la république ; Périclés était
amoureux d’Aspasie.

Vers ce temps, deux jeunes Mégariens enlevérent de
force deux courtisanes attachées a la belle Milésienne. Aspa-
sie exigea que Périclés réclaméat de Mégare les deux courti-
sanes enlevées, et, comme Mégare ne voulut pas les rendre,
Athénes fit la guerre a Mégare.

Périclés était devenu fou d’Aspasie ; il ne pouvait quitter
sa maitresse. Il fallut faire la guerre a Samos. Aspasie et ses
courtisanes s’embarquérent avec Périclés, et allérent faire
avec lui le siége de Samos.
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Un seul désir restait a Aspasie, c’était d’épouser Péri-
clés ; mais Périclés était marié. Périclés répudia sa femme, et
épousa Aspasie.

Tout cela faisait beaucoup rire la Gréce. Les sages atta-
quaient Périclés, les comédiens raillaient Périclés, les jour-
naux du temps disaient pis que pendre de Périclés. Mais,
tout en attaquant sa conduite privée, ils perdaient de vue sa
conduite publique. Tout doucement Périclés s’emparait de la
république, comme Aspasie s’était emparée de Périclés.

Périclés mourut.

Aspasie, qui avait su devenir la femme de Périclés, ne
sut pas étre sa veuve. Elle épousa un gros marchand de bes-
tiaux, un Lisiclés, je crois, espéce de Turcaret qui s’était en-
richi dans les guerres de Mégare et de Samos, en fournissant
les vivres de ’expédition.

Et cependant, tel était le crédit d’Aspasie, qu’elle éleva
son nouvel époux jusqu’a une des plus hautes magistratures
de la république.

Enfin, pour ajouter un dernier rayon a la gloire de la
maitresse d’Alcibiade, de la veuve de Périclés et de I’épouse
de Lisiclés, Cyrus le Jeune, voulant donner a sa maitresse
Mitto un nom qui rappelit toutes les perfections, changea
son nom de Mitto en celui d’Aspasie.

Voila ce qu’étaient les courtisanes chez les Grecs. Mé-
lées a la religion, a l’art, a la politique, elles font parler les
dieux, elles inspirent Phidias et Praxitéle, elles conseillent
Péricleés.

D’ou vient que cette influence se perd chez les Ro-
mains ?

—-90 -



Un court paralléle entre les deux peuples donnera I’ex-
plication de cette différence dans la position sociale des
courtisanes a Athénes et & Rome. Bien entendu que nous
nommons ces deux villas, I’'une comme le centre de la civili-
sation grecque, ’autre comme le centre de la civilisation ita-
lienne.

Les Grecs, ces types les plus beaux de la plus belle race,
c’est-a-dire de la race caucasique, aimaient le beau par-
dessus toute chose, doués qu’ils étaient par la nature, d’une
organisation fine, élégante, supérieure, essentiellement apte
a apercevoir toutes les nuances de la beauté.

Aussi les Grecs avaient-ils en quelque sorte établi la
beauté sur des régles mathématiques.

Voyez leur Jupiter Olympien, leur Junon, leur Vénus,
c’étaient des types arrétés, convenus, calculés entre les sta-
tuaires et les peintres. Vous reconnaissez leurs dieux a la
premiére vue, impossible de confondre Apollon avec Bac-
chus, ou Castor avec Mercure.

C’est qu’ils avaient en quelque sorte établi une échelle
de beauté qui montait de la terre au ciel, et redescendait du
ciel a la terre.

Ainsi Téléphe était le type de I’enfant ; Ganyméde, le
type de ’adolescent ; Paris, le type de ’homme ; Castor et
Pollux, les types du demi-dieu ; Mercure, le type du dieu in-
férieur ; Apollon, le type du dieu supérieur ; Jupiter, le type
du grand dieu.

Puis, aprés étre montée au ciel par les hommes et les
dieux, cette échelle redescendait vers la terre par les déesses
et les femmes.
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Vénus était I’anneau qui scellait une des extrémités de
cette chaine au ciel. Héléne était ’anneau qui scellait ’autre
extrémité de cette chaine a la terre.

L’intervalle était rempli par Iris la messagére ; par Né-
rée, la reine des flots bleus ; par Calypso, la nymphe des fo-
réts.

Il ne faut donc pas s’étonner de la toute-puissance de la
beauté chez un pareil peuple.

Mais les Romains étaient bien loin de ressembler aux
Grecs ; ils leur avaient pris, il est vrai, leur littérature, leurs
lois, leur civilisation ; mais ils n’avaient pu prendre le génie
grec enchainé avec Prométhée au sommet du mont Othrys.
Les Romains, peuple de laboureurs, peuple grossier, sans
imagination, n’ont jamais eu un véritable amour de I’art. Un
beau matin, le caprice du beau leur prit, il est vrai; mais
alors, comme ils commencaient a étre riches, ils trouvérent
qu’il était bien plus simple d’envoyer chercher le beau a
Athénes, a Corinthe et a Delphes, et de ’acheter tout fait,
que de 'inventer eux-mémes.

Il en fut de méme des courtisanes. Quand les Romains,
pour se mettre a la mode grecque, voulurent, eux aussi, avoir
des courtisanes, ils en firent acheter. Aussi les Romains,
maitres en débauche, étaient-ils fort ignorants en voluptés.

Cherchons quelque grande courtisane romaine a oppo-
ser aux dix courtisanes grecques dont nous avons esquissé
I’histoire ; nous n’en trouverons pas.

Cynthie, Délie, Lesbie, Corinne, étaient des courtisanes,
il est vrai ; mais que savons-nous d’elles ? Leurs noms, con-
sacrés par les plaintes de Properce, de Tibulle, de Catulle et
d’Ovide. A quels grands événements se sont-elles mélées, on
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Iignore. Il y avait aussi une Lycisca; mais que sait-on
d’elle ? Que Messaline prenait son nom et sa perruque
blonde pour courir les lupanars et les corps de garde.

Non, la vraie courtisane chez les Romains, c’est la fille
des empereurs, c’est la mére des empereurs, c’est la femme
des empereurs.

La vraie courtisane, c’est Livie, qui, couchée au pied de
la statue de Priape, se faisait heurter, un soir, elle et son
amant, par les porteurs de la litiére d’Auguste.

La vraie courtisane, c’est Messaline, qui rapportait
jusque sur l'oreiller de Claude l'odeur des lieux infimes
qu’elle venait de hanter.

La vraie courtisane, c’est Agrippine, qui, prévoyant sa
mort parricide, fit, au dire de Suétone, de si étranges et si
publiques tentatives pour devenir la maitresse de son fils.

Puis aux meurtres de Caligula, aux folies de Néron, aux
débauches d’Elagabale succédérent bientét les ascétiques
commencements d’une ére nouvelle. Le Christ, armé du
fouet, avait chassé les vendeurs du temple ; les apotres, ar-
més de sa parole, chassaient la débauche de la société.

Pendant plusieurs siécles, la courtisane s’est réfugiée en
Orient, ou on la perd presque de vue, a Carthage, a Alexan-
drie, & Byzance ; puis, chose bizarre, elle reparait au moyen
age; ou cela? a la cour des papes. Voyez lhistoire
d’Olympia.

Est-ce une courtisane que cette blonde Lucréce qui, mai-
tresse de ses deux fréres, complice de la mort de son troi-
siéme mari, s’en va, toute sanglante, présider la cour de Fer-
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rare, et distribuer les couronnes de la poésie et les sourires
de ’amour a I’Arioste et a Bembo ?

Au reste, regardez du c6té de I’Orient, c’est de 1a que la
courtisane va revenir avec les arts et la science, chassés de
Constantinople par Mahomet II. Florence se proclama
I’Athénes moderne : Laurent de Meédicis est le Platon de
cette nouvelle académie ; les peintures grecques reparaissent
le long des murailles, dont elles chassent les peintures chré-
tiennes. Bianca Capello fuit nuitamment de Venise avec son
amant Bonaventuri, et meute sur le trone de Toscane avec le
fils de Cosme le Grand.

A la suite des idées grecques, la courtisane est rentrée
dans la société chrétienne.

Francois I¥, le roi trés chrétien, passe sa vie, tiraillé
entre madame d’Etampes et Diane de Poitiers ; aprés quoi, il
meurt d’une maladie que I’avocat Féron va chercher dans un
lupanar de la rue du Pélican, léguant a Henri II, avec le tréne
de France, Diane de Poitiers, son ancienne maitresse.

Puis, pour qu’aucun vice de l’ancienne Gréce ne soit
étranger a la société moderne qui se corrompt, vient Hen-
ri III, entouré de ses favoris, et la race des Valois s’éteint
dans des amours antiphysiques et dans des embrassements
monstrueux.

C’est alors qu’apparait Henri IV entre madame de Ver-
neuil et Gabrielle d’Estrées, comme Francois I*", entre Diane
de Poitiers et madame d’Etampes.

C’est qu’une nouvelle société se forme, sur laquelle la
femme va prendre une énorme influence ; a la langue de Ra-
belais, langue inintelligible & force de science, succéde la
langue de Montaigne, dont Corneille et Moliére feront la plus
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belle, tandis que Racine en fera la plus douce langue du
monde. Des femmes rentrent donc par tous les points dans la
société dont on les a exilées. La duchesse de Chevreuse et
madame de Longueville ménent la Fronde; Marion de
Lorme conspire avec Cing-Mars contre le cardinal de Riche-
lieu, ou plutét encore sert d’espion au cardinal de Richelieu
contre Cing-Mars ; mademoiselle Paulet et mademoiselle de
Scudéri fondent ’hotel de Rambouillet ; madame de Sévigné
écrit des lettres qui resteront des modéles.

Deux grandes figures de courtisanes nous apparaissent,
I'une s’appuyant sur le XVII® siécle, ’autre penchée sur le
XVIII®. Ces deux figures sont celles de Marion de Lorme et de
Ninon de I’Enclos.

Que vous dirai-je de Marion de Lorme, dont la vie est si
brillante et dont la naissance et la mort sont si obscures : est-
elle née en Franche-Comté, comme disent les uns, vers la fin
de I'année 1606 ? est-elle née a Chalons en Champagne,
comme disent les autres, vers la fin de ’année 1612 ou
1615 ? est-elle morte en 1650, a I’dge de trente-cinq ans ; est-
elle morte en 1741, c’est-a-dire a cent trente-quatre ans ? a-t-
elle vu, célibataire, passer son convoi ? a-t-elle répété ces
vers que ’on fit sur elle, lorsque le bruit de sa mort se répan-
dit ?

La pauvre Marion de Lorme

De si rare et plaisante forme,

A laissé descendre au tombeau
Son corps si charmant et si beau.

Ou bien n’est-elle descendue dans ce tombeau, resté
prés de cent ans vide et béant pour I’attendre, qu’apreés avoir
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successivement écrasé un lord, un chef de bandits et un pro-
cureur ?

Cela, c’est ce que je ne sais point, c’est ce que les con-
temporains n’ont pas su, c’est ce que personne ne sait en-
core ; mais ce que personne n’ignore, c’est qu’elle fut tour a
tour la maitresse de Cing-Mars, de Richelieu, de Bassom-
pierre, de Desbarreaux, de d’Emery, du chevalier de Gram-
mont, du duc de Brissac et de Saint-Evremont.

Lais n’avait pas fait mieux dans l’antiquité ; passons a
Aspasie.

Ninon de I’Enclos, moins la guerre de Mégare, est
I’Aspasie moderne : philosophe comme Aspasie, elle fut éle-
vée par un pére philosophe ; seulement, le pére et la fille ap-
partenaient a deux sectes différentes : le pére était épicurien,
la fille était sceptique. Il y avait un étrange débat dans la fa-
mille : la mére, bonne et pieuse femme, voulait faire de Ni-
non une religieuse ; le pére, homme de plaisir, voulait en
faire une courtisane. Ninon eut donc a peu prés son libre ar-
bitre ; son tempérament I’emporta vers le plaisir. A quinze
ans, Ninon ouvrit a Paris une école a peu prés pareille a celle
qu’au méme age, ouvrit Aspasie a Athénes. Le jeune Sévigné
fut son Alcibiade, le grand Condé fut son Périclés, La Roche-
foucauld fut son Socrate ; puis vous savez les noms de ses
autres amants : Céligny, Villarceaux, d’Albret, d’Estrées,
d’Effiat, Gersey, Clérembaut, Remnie, Gourville et le confiant
La Chatre, qui dormait tranquille sur son billet ; puis, de ses
amants, passons a ses amis : La Bruyére lut chez elle ses Ca-
ractéres ; Moliére, son Tartuffe ; Voltaire, ses premiéres poé-
sies. Quand Christine, la reine philosophe, vint a Paris, elle
voulut voir cette courtisane, que les plus grandes dames et
les plus grands seigneurs de I’époque appelaient leur chére
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Ninon, et la reine Christine, en quittant Paris, déclara qu’elle
n’avait rien vu de plus charmant qu’elle ; et cependant, a la
fin de sa vie, cette Ninon si heureuse, si brillante, si vantée ;
cette Ninon qui, a quatre-vingts ans, avait voulu avoir le der-
nier mot de I’amour avec le frais et galant abbé de Chateau-
neuf, a la fin de sa vie, cette Ninon disait :

— Qui m’eut proposé une pareille existence, et je me se-
rais pendue !

Mais Ninon s’apercut trop tard du vide de cette exis-
tence en apparence si remplie ; elle ne se pendit pas, et fit
bien, car elle mourut de vieillesse a quatre-vingt-douze ans.

A la courtisane politique, Marion de Lorme ; a la courti-
sane couronnée, madame de Montespan; a la courtisane
philosophe, Ninon de I’Enclos, succédérent les Camargo, les
Sophie Arnoult.

C’était déja de la décadence ; il y avait peut-étre plus
d’esprit, il y avait moins de hautes maniéres ; ’aristocratie
succédait a la grande seigneurie : le régne des filles d’Opéra
commencait.

A part son nom, il reste peu de souvenirs de la Camar-
go ; elle fut un instant a la mode, voila tout ce qu’on en sait ;
quant a Sophie Arnault, elle a laissé la réputation d’'une des
femmes d’esprit de ce siécle, ou I’esprit courait les rues. Tout
le monde connait ses adorables reparties ; malheureusement,
celles qui sont le moins connues ne peuvent pas s’écrire.

Puis vint la Révolution, époque pendant laquelle on
s’occupa peu de plaisirs et d’amour ; non pas que nos sep-
tembriseurs et nos guillotineurs fussent ennemis des
femmes : Danton les aimait fort, et Marat, tout hideux qu’il
était, ne les méprisait point ; mais ces messieurs étaient de
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tristes amants. Comme ils avaient, en général, la prétention
d’étre incorruptibles, ils payaient assez mal les plaisirs qu’on
leur laissait prendre plutdét par crainte que par sympathie.
Mademoiselle C..., de la Comédie-Francaise, avait le mal-
heur de se trouver dans ce cas ; elle avait cédé a un terroriste
fameux, qui avait oublié de reconnaitre ses bontés autrement
que par le don de sa propre personne ; ce qui paraissait assez
médiocre a D’actrice, que ses relations antérieures avec
I’aristocratie déchue avaient habituée a de meilleures facons.
Cependant, un jour que I’échafaud avait donné, sans doute,
comme elle s’apercut que le visage de son amant était un
peu moins sombre que d’habitude, elle profita de cettte
éclaircie faciale pour risquer une demande :

— Citoyen, dit-elle, c’est demain le jour de ma féte ; que
me donneras-tu pour ma féte ?

— Je te donnerai la vie, répondit le généreux tribun.

Mais, aprés les Saint-Just, les Robespierre et les Marat,
vinrent les Tallien, les Barras, les Sieyés ; aprés la Terreur, le
Directoire ; 93 avait voulu imiter Rome, 98 wvoulut imiter
Athénes : la courtisane reparut.

Il faut méme le dire, le Directoire fut I’dge d’or de la
courtisane ; ’Empire, tout brillant qu’il était, ne fut que son
age d’argent. Ouvrez les yeux et les oreilles, nous allons ra-
conter des choses fabuleuses.

Nous avons tous entendu raconter par nos péres, n’est-
ce pas ? tandis que nos meéres rougissaient, ces grandes or-
gies du Directoire ; c’était une époque qui ne ressemblait a
aucune autre, si ce n’est peut-étre a celle de la Régence : on
était si heureux d’avoir échappé aux tueries du 10 aout, aux
massacres des 2 et 3 septembre, a la guillotine de 93 et de
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94, que chacun semblait atteint de folie ; on était pressé de
vivre et surtout on éprouvait le besoin de se sentir vivre ;
I’argent, si longtemps enfoui, converti en papier ou exilé, re-
paraissait a la surface du sol, comme si toute cette riche terre
de France n’était qu’'une mine d’or ; les maisons de jeu, les
restaurants, les coulisses des théatres regorgeaient de gour-
mands, de joueurs et de libertins : pareils a ces matelots qui
mettent pied a terre a Brest, a Lorient ou au Havre, aprés des
traversées de cinq ou six mois, et qui mangent en trois jours
leur paye d’une année, il y avait des généraux qui venaient,
pendant un congé d’une semaine, manger a Paris leur butin
de toute une campagne ; et qui profitait, surtout, de ce be-
soin de plaisir et de cette recrudescence d’or 7 C’étaient les
courtisanes. Laissons parler notre ami Nestor Roqueplan, le
célébré archiviste de I’Opéra, a qui nous avons demandé des
renseignements sur chacun des trois sujets que nous venons
de traiter, et qui a bien voulu nous communiquer la note sui-
vante, fruit de ses longues et savantes investigations dans les
coulisses du théatre de la rue Le Peletier.

Or, en ce temps-la — c’est Nestor Roqueplan qui parle, -
florissait la célébre Clot...; c’était une danseuse grande,
belle, au visage grave et voluptueux, a la taille aussi souple
qu’une branche de saule ; on disait alors que mademoiselle
George était une belle statue ; et Clot... une belle créature ;
ses cheveux, blonds et purs comme l’or, couronnaient un
front mat au-dessous duquel s’enchéssaient deux yeux de
saphir. Sa téte se balancgait comme une aigrette sur un cou
long, élégant et fier. Les amateurs du temps parlent encore
les larmes aux yeux ; mais de ces larmes qui attestent le re-
gret d’'une belle sensation perdue, d’un certain mouvement
de hanche indescriptible qui donnait a tout le corps de
Clot... un frémissement d’ineffable volupté. Quand elle levait
les bras et se penchait pour commencer une pirouette, quand
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cette élévation des bras laissait voir librement tout le dessin
du corsage, et que l'inclinaison du corps faisait saillir la
hanche de cette délicieuse femme, il parait que c’était un ta-
bleau a se brider la cervelle. On ne dit pourtant pas que per-
sonne lui ait fait le sacrifice de sa vie ; mais on cite plusieurs
individus qui lui offrirent de plus utiles holocaustes et qui
gaspillérent des millions pour avoir le droit de ’aimer. Le
plus brillant, le plus noble de ses adorateurs fut le pince Pi-
gnatelli, comte d’Egmont, Espagnol, porteur d’un grand nom,
possesseur d’'une immense fortune et doué des plus beaux
instincts d’élégance. Ce fut lui qui fit venir de Londres la
premiére berline a ressorts anglais; cette voiture basse,
commode et remarquable par sa coupe, fit, dans le temps,
une grande impression. Ce fut lui encore qui, au grand bal
donné par les maréchaux, se présenta dans trois toilettes dif-
férentes dont la richesse défraya les conversations de toute
une semaine. Dans le cours de ses galantes prodigalités, le
prince Pignatelli devait rencontrer la belle et dépensiére
Clot... Il lui créa un état de maison éblouissant ; lui fit un re-
venu annuel de douze cent mille francs ; lui donna les plus
riches équipages pour Longchamp, dans un temps ou Long-
champ était quelque chose.

Mais Clot... avait le cceur si bon, I’ame si charitable, il
lui arrivait si souvent, par paresse, par générosité, de donner
a son cordonnier mille francs d’une paire de souliers pour
n’avoir pas a changer un billet ; elle était si compatissante
aux miséres de la populace théatrale, des comparses, des fi-
gurantes, des choristes, que les magnificences du prince Pi-
gnatelli ne suffisaient pas & tant de besoins honorables.
L’amiral espagnol Mazaredo vint aider Clot... dans ses chari-
tés, et augmenta de quatre ou cinq cent mille francs son mo-
deste revenu. A ces nouvelles largesses de Mazaredo
s’ajoutérent bientot les petites galanteries de M. Pu..., qui
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venait s’asseoir, seulement a cété d’elle, trois heures pen-
dant son diner. Cette espéce de commensalité inactive ne se
payait pas moins de cent mille francs par an. Total : seize ou
dix-sept cent mille francs. Pauvres danseuses d’aujourd’hui,
lisez cette insolente addition et dites avec douleur: « La
danse est perdue ! »

On cite de Clot... des particularités de luxe vraiment
surprenantes. Elle habitait, rue Ménars, un appartement
qu’avait occupé mademoiselle Bourgoin de la Comédie-
Francaise. A cette époque, Paris était grec ; on décorait les
maisons comme le palais d’Agamemnon. Les tentures a la
grecque de I’appartement de Clot... étaient en drap de Se-
dan, a soixante et dix francs I’aune. Son lit, bas et nécessai-
rement aussi de forme grecque, avait colté neuf mille
francs ; le couvre-pied n’était autre chose qu’'un cachemire
noir de quinze mille francs. L’estrade de ce lit était recou-
verte d’'un autre cachemire d’une valeur énorme ; enfin, le
tapis perse de la chambre ne coitait pas moins de six mille
francs. Les bronzes, les statues volés a I'Italie, se heurtaient
dans ce gynécée et composaient les menus accessoires d’un
mobilier inestimable. Hélas ! la pauvre Clot... n’en était pas
moins crucifiée, au milieu de son luxe sardanapalien, par une
étrange préoccupation. La nature, qui s’était épuisée a réunir
tant de perfections, avait laissé, dit-on, une tache dans ce bel
ensemble. Clot... elt été une demi-déesse si elle avait posé
immobile sur un piédestal d’agate ou de malachite ; mais il
fallait danser, et la malheureuse bayadére ne pouvait se dis-
simuler que I’ébranlement causé par cet exercice diabolique
portait un trouble notable dans I’économie de ses émana-
tions corporelles. Henri IV, dans sa rudesse béarnaise, se se-
rait servi, comme il le fit jadis, de ’expression propre pour
qualifier cet inconvénient ; plus polis, les gens de I’Opéra, se
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disaient tout bas que Clot... laissait aprés elle la trace d’un
parfum mal corrigé par le musc dont elle faisait abus.

Que dire aprés cela des courtisanes antiques ou des
courtisanes de nos jours ? Qu’était Lais, que Démosthéne re-
fusait de posséder pour cinq mille francs, ou madame***, qui
disait & un amant d’une nuit qui lui avait donné mille écus et
qui demandait a revenir le lendemain : Vous étes donc bien
riche ! prés de la prodigue Clotilde, a qui deux millions de
rente ne suffisaient pas pour ses capricieuses fantaisies, et
qui trouvait encore moyen, avec ce revenu royal, de faire
cinq cent mille francs de dettes ?
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