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PREMIÈRE PARTIE 

 

ATLANTIS RETROUVÉE1 

I 

 

Puisqu’on m’a remis le soin d’éditer ces papiers, je 

commencerai par rappeler au public la triste fin du vapeur 

Stratford, perdu, l’an dernier, au cours d’une mission océa-

 

1 Partie d’abord publiée sous ce titre : Arthur Conan Doyle, 

trad. Louis Labat, Atlantis retrouvée, in Le Pèle Mêle, 1928-1929. Les 

illustrations dans le texte proviennent de la revue Pèle Mêle. 
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nographique pour l’étude de la vie aux grandes profondeurs. 

L’expédition était organisée par le docteur Maracot, l’auteur 

célèbre des Formations pseudo-corallines et de la Morphologie 

des lamellibranches, lequel emmenait avec lui M. Cyrus Hea-

dley, assistant à l’institut Zoologique de Cambridge (Massa-

chusetts), et boursier de la fondation Rhodes à Oxford, dans 

le moment du voyage. Un marin expérimenté, le capitaine 

Howie, commandait le navire. L’équipage se composait de 

trente-cinq hommes, y compris un mécanicien américain des 

usines de la Merribanks à Philadelphie. 

Du malheureux vapeur disparu corps et biens, jamais on 

n’avait pu rien savoir, sinon qu’en 1926, lors de la grande 

tempête d’automne, une barque norvégienne avait vu som-

brer devant elle un grand navire répondant à un signalement 

identique. Plus tard, on retrouva dans ces parages une cha-

loupe au nom du Stratford, des fragments de caillebotis pro-

venant du pont, une bouée de sauvetage et un espar. Jointes 

à l’absence de toutes nouvelles, ces trouvailles semblaient 

démontrer qu’on n’entendrait plus parler du navire. Enfin, sa 

mauvaise fortune n’était que trop attestée par un étrange 

sans-fil reçu à l’époque, et suffisamment clair, malgré une 

phrase inintelligible, pour ne permettre aucun doute. Je re-

viendrai sur ce point. 

Certaines particularités dont s’était accompagné le 

voyage du Stratford n’avaient pas laissé d’émouvoir les 

commentaires. Ainsi, par exemple, le secret observé par le 

docteur Maracot. On connaissait de longue date son antipa-

thie et sa méfiance à l’endroit de la presse : il les poussa 

cette fois jusqu’à ne vouloir pas fournir le moindre rensei-

gnement aux reporters, ni autoriser un seul journaliste à 

mettre le pied sur le Stratford durant les semaines que le na-

vire passa dans l’Albert Dock. On parlait de dispositifs inté-
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ressants et nouveaux introduits dans sa construction en vue 

de l’approprier à l’exploration sous-marine, ce qu’avaient ef-

fectivement confirmé les chantiers Hunter et Cie de West-

Harpool, chargés de modifier les aménagements. On disait 

que le pont avait été rendu tout à fait détachable, d’où cer-

taines difficultés, d’ailleurs résolues, avec les assureurs du 

Lloyd. La chose s’était, au surplus, oubliée très vite : elle 

prend de l’intérêt aujourd’hui que vient de se réveiller dans 

des conditions si extraordinaires le souvenir de l’expédition. 

Et voilà pour ce qui concerne les préliminaires. Sur les 

faits eux-mêmes, tels qu’ils sont présentement connus, l’on 

possède quatre documents. C’est d’abord la lettre que 

M. Cyrus Headley adressa, du chef-lieu de la Grande-

Canarie, à son ami sir James Talbot, du Trinity College 

d’Oxford, la seule fois que le Stratford, à ce que l’on croit, 

toucha terre après avoir quitté la Tamise. C’est ensuite 

l’étrange appel par T.S.F. auquel j’ai fait allusion. C’est, troi-

sièmement, la partie du journal de bord de l’Arabella-Knowles 

qui a trait au ballon de verre. Et c’est, enfin, l’abracadabrant 

contenu de ce ballon, qui, s’il ne constitue pas une mystifica-

tion cruelle et compliquée, ouvre, dans l’histoire de 

l’expérience humaine, un chapitre dont on ne saurait exagé-

rer l’importance. 

Sans autre préambule, voici d’abord la lettre de 

M. Headley, encore inédite, et dont je dois la communication 

à la courtoise obligeance de sir James Talbot. Elle est datée 

du 1er octobre 1926. 

  

« Mon cher Talbot, 

« Je vous expédie cette lettre de Porta de la Luz, où 

nous nous offrons une relâche de quelques jours. Mon prin-
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cipal compagnon de voyage se trouve être le chef mécani-

cien, Bill Scanlan, devenu mon associé naturel en sa double 

qualité de compatriote et d’homme fort aimable. Il m’a laissé 

pour la matinée, ce qui me donne le loisir de vous écrire. Un 

Américain authentique, ce Bill Scanlan : ses façons de lan-

gage, ses « je considère », ses « je présume » vous en infor-

ment tout de suite. La simple force de la suggestion fait que 

volontiers je parle comme lui dans la société de mes amis 

anglais, sans quoi ils ne comprendraient pas que je suis, moi 

aussi, un Yankee de pure race. Avec vous pourtant je n’en 

suis pas là, et, soyez tranquille, j’essaierai de m’exprimer ici 

avec une correction d’universitaire. 

« Vous avez rencontré Maracot au Mitre, vous connais-

sez donc ce petit bout d’homme. Je vous ai dit, sauf erreur, 

comment il fixa son choix sur moi. Pour avoir des rensei-

gnements sur mon compte, il s’était adressé au vieux Som-

merville, de l’institut Zoologique ; Sommerville lui envoya 

l’essai qui m’a valu mon prix ; et l’affaire fut faite. Naturelle-

ment, je tiens pour magnifique d’avoir une tâche si conforme 

à mes goûts ; ce qui l’est moins, c’est de collaborer avec 

cette momie vivante qu’est le docteur. Il a une manière pro-

prement inhumaine de s’abstraire dans son œuvre. « Le 

macchabée le plus raide du monde », dit de lui Bill Scanlan. 

Mais comment ne pas admirer une abnégation si complète ? 

Pour lui, en dehors de la science, rien n’existe. Je vous en-

tends rire encore de la réponse qu’il me fit quand je lui de-

mandai ce qu’il me conseillait comme lecture préparatoire : 

« Lisez l’ensemble de mes travaux, puis reposez-vous l’esprit 

dans le Plankton Studien de Haeckel ! » 

« Je ne le connais pas mieux à l’heure actuelle qu’au 

jour de notre premier entretien dans le petit salon regardant 

les hauteurs d’Oxford. Il ne parle pas. Jamais sa face maigre 
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et austère, qui pourrait être celle d’un Savonarole ou, plus 

exactement peut-être, d’un Torquemada, ne marque une dé-

tente heureuse. Son nez long, effilé, agressif, ses petits yeux 

brillants étroitement rapprochés sous des sourcils touffus, 

ses lèvres minces, sa bouche pincée, ses joues creusées par 

l’effort de la réflexion et la vie ascétique, tout chez lui est in-

sociable. Il vit comme sur une cime intellectuelle, hors du 

contact des humbles mortels. Je le croirais parfois un peu 

fou. À preuve cette machine extravagante qu’il a inventée. 

Mais procédons par ordre, ensuite vous serez juge. 

« Pour commencer par le commencement, le Stratford 

est un beau petit navire de douze cents tonneaux, très marin 

et spécialement adapté aux fins de l’entreprise. Il a des ponts 

bien dégagés, de larges flancs, et tous les appareils possibles 

de sondage, chalutage, dragage et pêche à la senne. Naturel-

lement, il possède aussi de puissants treuils à vapeur pour la 

relève des chaluts, et toutes sortes de mécaniques, les unes 

assez usuelles, d’autres fort bizarres. Les emménagements, 

très confortables, comprennent notamment un laboratoire 

pour nous. 

« Dès avant notre départ, il s’était fait autour du Strat-

ford une légende de mystère, et je ne tardai pas de 

m’apercevoir qu’elle était justifiée. Le début de notre voyage 

n’eut rien que de très banal. Nous allâmes faire un tour dans 

le haut de la mer du Nord, que nous grattâmes une ou deux 

fois de nos chaluts ; mais comme la profondeur moyenne n’y 

dépasse guère soixante pieds, ce fut là plutôt, il me semble, 

une perte de temps. En tout cas, sauf quelque poisson de 

table appartenant aux espèces communes, quelques chiens 

de mer, calmars et méduses et quelques dépôts de vulgaire 

argile alluviale, nous ne ramenâmes rien qui vaille une men-

tion. Puis nous doublâmes l’Écosse, donnâmes un coup d’œil 
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aux Féroë et descendîmes vers la crête de Wyville Thomson, 

où nous eûmes plus de chance. Après quoi nous fîmes route 

au sud pour gagner notre destination réelle, qui est la partie 

de mer située entre les Canaries et la côte d’Afrique. Nous 

faillîmes nous échouer à Fuert-Eventure par une nuit sans 

lune ; à cela près, notre voyage s’accomplit sans incident. 

 

« Durant ces premières semaines, j’essayai de me lier 

d’amitié avec Maracot, mais cela n’allait pas tout seul. 

D’abord, je le répète, c’est l’homme le plus absorbé, le plus 

absent qui soit. Rappelez-vous le jour où, dans l’ascenseur 

avec nous, se croyant en autobus, il donna deux sous au gar-

çon. Il vit une bonne moitié du temps dans sa pensée, et 

n’ayant l’air de savoir ni ce qu’il fait ni en quel lieu il se 

trouve. Puis, il est on ne peut plus caché. Il travaille sans 

discontinuer sur des papiers et des cartes marines, qu’il es-

camote dès que par hasard j’entre dans sa cabine. Je le crois 

en train de ruminer des projets dont il ne s’ouvrira à qui que 

ce soit tant que nous aurons à toucher un port. Du moins, 

c’est une impression que j’ai. Et c’est, d’autre part, l’opinion 

de Bill Scanlan. 
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« — Voyons, monsieur Headley, me dit-il, un soir qu’ins-

tallé dans le laboratoire je vérifiais la salinité de certains 

échantillons prélevés sur nos sondages hydrographiques, que 

pensez-vous que le patron mijote ? Quelle idée, quelle inten-

tion présumez-vous qu’il ait dans le ciboulot ? 

« — L’idée, répondis-je, de faire ce qu’ont fait avant 

nous le Challenger et une douzaine de navires comme le 

nôtre voués à l’exploration des fonds marins ; l’intention 

d’allonger de quelques espèces la liste des poissons connus 

et d’ajouter quelques inscriptions nouvelles à la carte ba-

thymétrique. 

« — Non pas certes, me répliqua-t-il ; si c’est là ce que 

vous croyez, rabattez-en. Savez-vous pourquoi je suis ici ? 

« — Mais pour parer à tout accident de machinerie, ha-

sardai-je. 

« — Je n’ai rien à voir dans la machinerie du navire, 

c’est Mac Lean, le mécanicien écossais, qu’elle regarde. Oui, 

monsieur, il faut un autre motif que le bon fonctionnement 

du petit cheval pour que les chantiers de la Merribanks déta-

chent ici leur grande vedette. Si je touche cinquante billets 

par semaine, ça n’est pas pour des prunes. Venez, vous allez 

comprendre. 

« Il tira de sa poche une clef, ouvrit une porte au fond du 

laboratoire, et me fit descendre par une échelle dans un 

compartiment de la cale où l’on voyait seules, émergeant à 

demi d’énormes caisses bourrées de paille, quatre choses 

brillantes qui étaient des plaques d’acier, munies, sur les 

bords, de solides boulons et de rivets. Chacune ne mesurait 

pas moins de dix pieds carrés, avait une épaisseur d’un 
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pouce et demi, et portait à son centre une ouverture circu-

laire de dix-huit pouces. 

« — Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je. 

 

« Mon étonnement amena une expression de gaieté sur 

cette cocasse figure de Bill Scalan, qui évoque à la fois le 

boxeur et le comique de vaudeville. 

« — Ça, c’est mon chouchou, dit-il, c’est l’objet mignon 

qui réclame ma présence. Il y a une cinquième plaque pour 

le fond, là-bas, dans cette autre caisse. Et un couvercle en 

forme de dôme, avec un anneau pour l’amarrage d’un câble 

ou d’une chaîne. Maintenant, regardez le fond du navire. 

« À la place indiquée, je vis un carré de bois formant 

plate-forme ; de gros écrous l’assujettissaient aux angles, 

preuve qu’il était détachable. 

« — Double fond, dit Scanlan. Ou le patron a simple-

ment la fêlure, ou il nous réserve une surprise. Le fait est 

que, si j’y vois clair, il se propose de construire une espèce 

de chambre (tenez, voilà les cadres des fenêtres) et de des-

cendre à la mer par le fond du navire. Voici des projecteurs 
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que je considère destinés à fouiller les alentours à travers les 

hublots. 

« — Si telle est simplement son idée, il eût pu aussi bien, 

comme on fait sur les bateaux de l’île Catalina, adapter au 

navire une plaque de cristal. 

« — Vérité évidente ! me répliqua Scanlan en se grattant 

la tête. Il y a dans cette affaire quelque chose qui me dé-

passe. Le certain, c’est qu’on m’a mis à la disposition du 

bonhomme pour l’aider dans toute la mesure possible. Il n’a 

pipé mot de rien jusqu’à présent, je me suis gardé de rien lui 

demander, mais j’ouvre l’œil, et j’arriverai bien, avec de la 

patience, à savoir le fin mot de tout. 

« C’est ainsi que pour la première fois je pris réellement 

conscience du mystère qui nous entoure. Après cela, nous 

eûmes d’assez vilain temps, nous fîmes quelque besogne, 

nous allâmes, à l’ouest du cap Juba, traîner nos chaluts sur la 

lisière du Socle Continental, noter les variations de la tempé-

rature, déterminer la salinité. C’est une manière de sport que 

ce dragage des profondeurs, avec un chalut à plateaux Peter-

son, dont l’ouverture, large de vingt pieds, happe tout ce qui 

se présente devant elle. Tantôt vous le descendez à un quart 

de mille, et vous en ramenez un lot de poissons ; tantôt à une 

profondeur double, et c’est quelque chose de très différent 

qui vous arrive, chaque couche de l’océan ayant sa popula-

tion particulière, aussi distincte que si des continents sépa-

raient les unes des autres. Tantôt encore, vous ne ramenez 

qu’une demi-tonne de claire gelée rose, matière vivante à 

l’état brut, ou bien une écope de vase à ptéropodes qui, sous 

le microscope, se divise en des millions de petites boules 

rondes et réticulées au milieu d’une boue amorphe. Brotu-

lides et macrurides, ascidiens et holothuriens, polyzoaires et 
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échinodermes, je vous fais grâce du dénombrement : la mer 

est un champ fertile et nous sommes d’actifs moissonneurs. 

Néanmoins, j’ai eu le sentiment que Maracot ne portait pas à 

nos opérations un intérêt véritable. Je soupçonne une ar-

rière-pensée dans cette tête étroite, haute et falote, de mo-

mie égyptienne. Tout ce que nous avons fait jusqu’ici me pa-

raît ne lui servir qu’à éprouver les hommes et les choses en 

vue de ce qu’il prépare. 

 

« Comme nous appareillons demain au petit matin, 

j’avais, à cet endroit de ma lettre, posé la plume pour aller 

me détendre à terre. Inspiration opportune, car, en débar-

quant sur le môle, j’y trouvai Maracot et Scanlan aux prises 

avec une foule tumultueuse. Bill pratique à l’occasion l’art de 

la boxe ; il a, comme il dit, « deux bons petits battoirs dans 

les mitaines ». Mais une demi-douzaine d’insulaires, couteau 

levé, menaçaient de donner à la rencontre un tour fâcheux, 

et il devenait urgent que j’intervinsse. À ce que j’ai cru com-

prendre, le docteur, pour faire une promenade géologique, 

avait loué un de ces véhicules baroques, décorés ici du nom 

de cabs ; il avait ainsi visité une moitié de l’île sans penser 

qu’il n’avait pas sur lui un sou vaillant, en sorte qu’au mo-
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ment de payer, comme il n’arrivait pas à se faire entendre de 

ces lourdauds, le cocher lui avait enlevé sa montre à titre de 

gage. Ce fut pour Bill Scanlan le signal de l’entrée en lice. 

Mais il n’eût pas tardé, non plus que le docteur, d’avoir 

l’échine convertie en pelote à épingles, si je n’avais calmé la 

querelle en remettant un ou deux dollars au cocher pour sa 

rétribution, et cinq à l’un des combattants pour un œil en ca-

pilotade. Cette heureuse issue de l’incident eut pour effet 

d’humaniser Maracot. Dès notre retour à bord, il m’appela 

dans sa cabine et m’adressa des remerciements. 

« — À propos, monsieur Headley, vous êtes célibataire, 

ce me semble ? 

« — Oui, lui répondis-je. 

« — Personne ne dépend de vous ? 

« — Personne. 

« — Très bien. Je n’ai révélé à qui que ce soit l’objet de 

mon voyage, car j’avais mes justes raisons de le tenir secret. 

L’une était la crainte qu’on ne me devançât. Divulguez un 

projet scientifique, et on en usera avec vous comme Amund-

sen avec Scott. Scott eût fait ce que je fais, il eût gardé le si-

lence, qu’Amundsen ne l’eût pas précédé au pôle sud. Je me 

suis assigné une destination non moins importante que le 

pôle, c’est pourquoi je suis resté bouche close. Mais nous 

voici à la veille de la grande aventure, nul rival n’a plus le 

temps de me voler mon idée. Demain, nous serons en route 

vers le but. 

« — Et ce but, quel est-il ? demandai-je. 

« Il avança le corps, l’enthousiasme du fanatique illumi-

nait sa face d’ascète. 
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« — Ce but, c’est le fond de l’Atlantique ! 

« Ici, je devrais faire halte, car j’imagine que vous aurez 

eu comme moi le souffle coupé, et sans doute remettrais-je la 

suite à demain si je contais une histoire romanesque. Mais je 

ne suis qu’un chroniqueur véridique : sachez donc que je 

passai encore une heure dans la cabine du vieux Maracot, où 

j’appris quantité de choses que je n’ai que le temps de vous 

dire avant que le bateau ne largue définitivement ses 

amarres. 

« — Oui, jeune homme, prononça le docteur, vous avez 

maintenant toute liberté d’écrire : avant que votre lettre 

n’arrive en Angleterre, nous aurons fait le plongeon. 

« Et il souligna ces mots d’un petit rire sec, car il a une 

façon d’humour étrange et particulier. 

« — Plongeon, c’est le mot. Et plongeon qui datera dans 

les annales de la science. Laissez-moi tout d’abord m’inscrire 

en faux contre la doctrine courante qui veut qu’aux grandes 

profondeurs la pression de l’océan soit extrême. De toute 

évidence, certains facteurs existent qui la neutralisent. Ces 

facteurs, je ne suis pas encore à même de les définir, là ré-

side un des problèmes que nous avons à résoudre. Si vous 

me permettez une question, quelle pression croiriez-vous 

devoir trouver sous une couche d’eau d’un mille ? » 

« Ses yeux pétillaient derrière leurs grosses lunettes de 

corne. 

« — Une pression d’au moins une tonne par pouce carré, 

lui répondis-je. La chose a été, du reste, nettement établie. 

« — Prouver le contraire de la chose établie, c’est la 

tâche même du précurseur. Usez de votre cerveau, jeune 
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homme. Vous avez, dans le cours de ces derniers mois, ame-

né au jour quelques-unes des formes les plus délicates de la 

vie abyssale, toute une faune si sensible au toucher que vous 

aviez peine à la transférer sans altération des filets dans le 

réservoir. Avez-vous remarqué sur elle rien qui témoignât 

d’une pression si excessive ? 

« — La pression s’égalisait, répliquai-je ; elle était la 

même au dedans et au dehors. 

« — Des mots ! s’écria-t-il, de simples mots. 

« Et d’un mouvement impatient, il secouait sa tête 

maigre. 

« — Vous avez, continua-t-il, ramené, dans vos pêches, 

des poissons ronds, des poissons tels que le gastrolomus glo-

bulus, par exemple. Une pression comme celle que vous ima-

ginez ne les eût-elle pas totalement aplatis ? Voyez encore 

les plateaux de nos chaluts : ils ne vous reviennent pas écra-

sés l’un contre l’autre. 

« — Pourtant, l’expérience des nageurs… 

« — Elle compte, assurément, dans une certaine mesure. 

Le nageur est, en effet, soumis à un accroissement de pres-

sion suffisant pour agir sur ce qui est, peut-être, la partie la 

plus sensible du corps, l’intérieur de l’oreille. Mais avec les 

dispositions que j’ai prises, vous n’aurez à subir aucune pres-

sion. Nous descendrons au fond dans une cage d’acier mu-

nie, sur chaque côté, d’un hublot de cristal pour l’obser-

vation. Si la pression n’est pas assez forte pour ouvrir une 

brèche d’un pouce et demi dans une plaque d’acier à double 

teneur en nickel, nous n’avons rien à craindre. C’est une ex-

tension de l’expérience naguère instituée à Nassau par les 

frères Williamson, et que vous connaissez sans doute. Me 
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tromperais-je dans mes calculs… eh bien, vous me dites que 

personne ne dépend de vous : nous mourrons ayant tenté 

une grande aventure. Bien entendu, je puis la tenter seul si 

vous préférez n’en pas courir le risque. 

« L’idée me semblait folle, mais vous savez combien il 

est difficile de se refuser à être brave. Je tâchai de gagner du 

temps pour réfléchir. 

« — À quelle profondeur pensez-vous descendre, mon-

sieur ? demandai-je. 

« Une carte était épinglée sur la table : du bout d’un 

compas, le docteur me désigna un point de l’Atlantique au 

sud-ouest des Canaries. 

« — J’ai fait l’an dernier, dit-il quelques sondages dans 

cette région. Il y a là une fosse très profonde, vingt-cinq 

mille pieds de creux, que j’ai le premier enregistrée. J’espère 

bien que sur les cartes de l’avenir vous la verrez figurer sous 

le nom de « Fosse Maracot ». 

« — Mais, monsieur, m’écriai-je, vous ne prétendez pas 

explorer un pareil abîme ? 

« — Non, fit le docteur en souriant, non, rassurez-vous. 

Notre câble de plongée, tout comme nos tubes à air, ne dé-

passe pas en longueur la moitié d’un mille. Mais j’allais vous 

expliquer qu’autour et au-dessus de cette crevasse profonde, 

certainement due à l’action des forces volcaniques, règne 

une crête, un plateau étroit situé à trois cents brasses tout au 

plus de la surface. 

« — Trois cents brasses ! Un tiers de mille ! 

« — Oui, en chiffres ronds, un tiers de mille. Pour 

l’instant, mon intention est de nous faire descendre sur ce 
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banc sous-marin dans notre petite cage à l’épreuve de la 

pression. Nous ferons de là toutes les observations possibles. 

Un téléphone nous reliera au navire, de manière qu’on y re-

çoive nos instructions. Pas de difficulté à cet égard ; quand il 

nous plaira de remonter, il nous suffira d’en donner l’ordre. 

« — Et l’air ? 

« — L’air nous sera envoyé par des pompes. 

« — Mais nous nous trouverons en pleines ténèbres. 

« — Il est vrai qu’à une profondeur semblable, ainsi que 

l’ont démontré les expériences de Fol et Sarasin sur le lac de 

Genève, les rayons ultra-violets eux-mêmes font défaut. 

Qu’importe ? Les machines du bateau nous fourniront un 

puissant éclairage électrique. En outre, six piles sèches 

d’Hellesens mettront ensemble à notre disposition un cou-

rant de douze volts ; avec une lampe à signaux Lucas, du 

modèle usité dans l’armée et servant de projecteur mobile, 

elles nous seraient, le cas échéant, d’un bon secours. Y a-t-il 

rien de plus qui vous inquiète ? 

« — Et si nos tubes à air venaient à s’entraver ? 

« — Ils ne s’entraveront pas. Au surplus, nous aurons 

dans des tuyaux une réserve d’air comprimé pour une durée 

d’au moins vingt-quatre heures. Voyons, ces explications 

vous satisfont-elles ? M’accompagnez-vous ? » 

« Me décider n’était pas facile. Le cerveau travaille vite, 

l’imagination a une puissance, une vivacité singulières. Je 

me représentais notre boîte obscure dans ces profondeurs 

nées aux premiers âges du monde ; j’en respirais l’air vicié ; 

j’en voyais les côtés se gondoler, fléchir, se déchirer aux 

joints ; peu à peu montait sous moi l’eau vomie par le 
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moindre trou de rivet, par la moindre fissure. Perspective 

d’une mort atroce ! Mais je relevai la tête, je rencontrai les 

yeux ardents du vieillard, et dans leur fixité je lus cette exal-

tation qui fait les martyrs de la science. Rien de prenant 

comme ce genre d’enthousiasme ; il est peut-être insensé, du 

moins il est désintéressé, il est noble. Je pris feu à cette 

flamme. Je me dressai d’un bond, la main tendue. 

 

« — Avec vous jusqu’au bout, docteur ! m’écriai-je. 

« — J’en étais sûr, me répondit-il. Ce n’est pas pour vos 

quelques bribes de savoir que je vous ai pris, mon ami, ni, 

ajouta-t-il avec un sourire, pour votre parfaite connaissance 

des crabes pélagiques. D’autres qualités peuvent m’être d’un 

usage plus immédiat : je veux dire la fidélité et le courage. 

« Il me congédia sur cette petite flatterie, ayant 

du même coup engagé mon avenir et sapé tout mon 

plan d’existence. Mais le dernier canot de l’île nous quitte. 

On appelle pour le courrier. Ou vous n’aurez plus de moi au-

cune nouvelle, mon cher Talbot, ou vous recevrez une lettre 

qu’il vaudra la peine de lire. Dans le premier cas, vous pour-

rez aller déposer sur les eaux, quelque part au sud des Cana-
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ries, une bouée funéraire portant l’inscription : « À cette 

place ou dans son voisinage gît tout ce que les poissons ont 

laissé de mon ami. 

« CYRUS J. HEADLEY. » 

  

Le second document qui se rapporte à l’affaire est le ra-

diogramme en partie incompréhensible recueilli par plu-

sieurs bateaux, et notamment par le vapeur de la Royal Mail 

Arroya. Il parvint le 3 octobre 1926, deux jours seulement 

après que le Stratford eut quitté la Grande Canarie comme il 

est dit dans la lettre précédente, et vers trois heures de 

l’après-midi, qui est à peu près le moment où une barque 

norvégienne vit un vapeur couler bas dans un cyclone à deux 

cents milles au sud de Porta de la Luz. J’en reproduis exac-

tement le texte : 

  

« Donnons fortement de la bande. Craignons situation 

désespérée. Déjà perdu Maracot, Headley, Scanlan. Événe-

ment inexplicable, mouchoir Headley bout sonde grandes 

profondeurs. Dieu nous aide ! 

« Steamer Stratford. » 

  

Ce message incohérent fut le dernier signe de vie que 

donna le malheureux navire. On pensa que l’opérateur 

n’avait plus tout son bon sens au moment de la transmission. 

Mais la perte du Stratford n’en parut pas moins acquise. 

Et quant aux circonstances de cette perte, nous en 

sommes éclaircis, autant qu’on peut voir là un éclaircisse-

ment, par le contenu du ballon de verre. Les journaux 

n’ayant que très brièvement signalé sa trouvaille, sans doute 
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me saura-t-on gré de quelques détails complémentaires. Je 

les emprunte mot pour mot au journal de bord de l’Arabella-

Knowles, capitaine Amos Green, allant de Cardiff à Buenos-

Ayres avec un chargement de charbon. 

« Mercredi 5 janvier 1927. – 24° 14 lat., 28° longit. ouest. 

Ciel bleu avec traînées basses de cirrus. Mer unie comme 

une glace. Au moment des deux coups annonçant le milieu 

du quart, le premier officier rapporte qu’il a vu bondir et re-

tomber sur la mer un objet brillant. Il l’a pris d’abord pour 

quelque étrange poisson ; mais, en le regardant à la jumelle, 

il a distingué un ballon ou globe argenté, si léger qu’il repo-

sait plutôt qu’il ne flottait à la surface. Appelé, je constate, à 

un quart de mille par tribord, la présence dudit ballon, gros 

comme un football et qui jette de vifs reflets. Je stoppe ; un 

canot est mis à la mer sous les ordres du second maître, qui 

cueille l’objet et le porte à bord. 

 

« C’est effectivement un ballon, fait d’une espèce de 

verre très solide, et plein d’une substance assez légère pour 

que, lancé dans l’air, il s’y tienne un moment suspendu 

comme une baudruche gonflée. Sa transparence permet de 
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voir à l’intérieur un rouleau de papier ; mais sa matière est si 

dure que nous avons la plus grande peine à l’ouvrir pour en 

ôter le contenu. Le marteau n’y suffisant pas, le mécanicien 

en vient à bout en le faisant briser par la machine ; et mal-

heureusement il n’en reste plus alors qu’une poussière étin-

celante, sans un débris qui se prête à l’examen. 

« Du moins, nous possédons le papier, nous l’avons par-

couru, et, comme il nous semble d’importance, nous le gar-

dons en lieu sûr pour le déposer au Consulat britannique en 

arrivant à La Plata. Je navigue depuis l’enfance, voilà trente-

cinq ans que je cours les mers, et ceci est bien l’événement le 

plus curieux dont je me souvienne. C’est ce que dit aussi 

l’équipage. Je laisse à de plus savants le soin d’en tirer une 

signification. » 

Telle est la genèse du récit de Cyrus J. Headley. Je me 

bornerai maintenant à le donner dans son entier, sans y 

changer une syllabe. 

« À qui destiné-je ces lignes ? Mon Dieu, à tout le 

monde, il me semble ; mais comme c’est là une adresse 

vague, autant vaut les adresser à mon ami sir James Talbot, 

de l’Université d’Oxford, pour la raison qu’il fut le destina-

taire de ma dernière lettre et que celle-ci en peut être consi-

dérée, somme toute, comme la suite. Sans doute y a-t-il dix-

neuf chances sur vingt pour que ce ballon, même s’il voit la 

lumière du jour et si un requin ne l’engloutit au passage, 

roule sur les flots sans arrêter l’œil d’un marin. Cependant 

l’essai mérite qu’on le tente ; et comme Maracot, de son cô-

té, en lance un deuxième, peut-être l’univers connaîtra-t-il 

notre prodigieuse histoire. Que les gens y croient, c’est une 

autre affaire, j’imagine ; mais à regarder cette sphère et sa 
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composition vitreuse, à s’aviser du gaz lévigène qui la rem-

plit, ils seront bien forcés de comprendre qu’il y a là quelque 

chose de peu ordinaire. Vous, du moins, Talbot, vous n’écar-

terez pas ce papier sans l’avoir lu. 

« S’il est quelqu’un pour désirer savoir l’origine et les 

fins de notre entreprise, il trouvera tout cela exposé dans la 

lettre que je vous écrivis le premier octobre de l’art dernier, à 

la veille du jour où nous quittâmes Porta de la Luz. Parbleu, 

si j’avais pressenti ce qui nous attendait, je crois fort que je 

me serais glissé furtivement dans un des canots de l’île. Et 

pourtant… oui, pourtant, il est possible que, même prévenu, 

j’eusse gardé au docteur mon fidèle concours et voulu pous-

ser jusqu’au bout l’expérience. Tout réfléchi, j’en ai la certi-

tude. 

« Je prends donc le récit de mon aventure à notre départ 

de la Grande Canarie. 

« Nous ne fûmes pas plus tôt sortis du port que le vieux 

Maracot prit feu et flamme. Enfin, l’heure de l’action avait 

sonné, tout ce qu’il refoulait en lui d’énergie se donna libre 

carrière. Littéralement, il s’empara du navire, tout plia sous 

sa volonté. Fini, l’homme de science distrait, sévère et con-

cis : il ne fut plus qu’une machine électrique humaine, crépi-

tante de vanité et toute secouée par une force intérieure. Ses 

yeux, derrière ses lunettes, brillaient comme des lanternes. Il 

semblait être partout à la fois, mesurant des distances sur la 

carte, établissant des calculs avec le capitaine, traînant sur 

ses talons Bill Scanlan, me chargeant de mille besognes, 

mais toujours méthodique et visant à un but précis. Il révé-

lait une compétence inattendue en matière d’électricité et de 

mécanique, et passait une grande partie de son temps à voir 
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monter la cage d’acier, dont Bill Scanlan, sous sa direction, 

assemblait soigneusement les pièces. 

« — Savez-vous que c’est épatant. Headley ? me dit Bill 

le matin du deuxième jour. Venez donc reluquer ça. 

« J’eus, en « reluquant ça », l’impression désagréable de 

regarder mon cercueil. Mais je conviens qu’en fait de cer-

cueil celui-là ne laissait rien à désirer. Le fond était rivé aux 

quatre côtés, dont chacun était percé d’un hublot à son 

centre. Dans le haut se trouvait une petite trappe servant de 

porte, et pareillement dans le bas. Un filin d’acier soutenait 

la cage dans l’espace ; mince mais très solide, il courait au-

tour d’un tambour et s’enroulait ou se déroulait au moyen du 

treuil puissant qui nous servait à relever nos chaluts. J’ai cru 

comprendre qu’il mesurait en longueur près d’une moitié de 

mille et que son mou se lovait autour de bittes sur le pont. 

Les tubes de caoutchouc pour la conduite de l’air étaient 

d’une longueur égale. On y avait relié le fil du téléphone et 

aussi le fil permettant d’utiliser pour l’éclairage intérieur les 

batteries du navire, bien que cet éclairage fût d’autre part as-

suré par une installation indépendante. 

« C’est le soir de ce jour-là que les machines stoppèrent. 

Le baromètre était bas, sur l’horizon se levait un épais nuage 

noir de fort méchant augure. On n’apercevait pas d’autre na-

vire qu’une barque battant pavillon norvégien, et nous ob-

servâmes qu’elle avait pris tous ses ris, comme en prévision 

d’une tempête. Au reste, pour le quart d’heure tout allait le 

mieux du monde, le Stratford roulait doucement sur une mer 

d’azur que blanchissait d’écume çà et là le souffle de l’alizé. 

Scanlan entra dans mon laboratoire. Il montrait une excita-

tion qui cadrait peu avec sa tranquillité habituelle. 
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« — Eh bien ! ça y est, monsieur Headley ! s’écria-t-il. 

On a descendu la cage dans un puits au fond du navire. 

Croyez-vous vraiment que le patron ait l’idée de se faire cou-

ler ? 

« — J’en suis sûr, Bill. À telles enseignes que je l’ac-

compagne. 

« — Bon, bon ! Il faut que vous soyez piqués tous les 

deux pour songer à une chose pareille. Mais j’aurais de moi 

une piètre opinion si je vous laissais partir seuls. 

« — Ça n’est pas là votre affaire, Bill. 

« — Au contraire, ça l’est en plein. Vous partiriez seuls 

que j’en deviendrais jaune comme un Chinois atteint de jau-

nisse. La Merribanks m’a mis ici pour m’occuper de la cage ; 

donc, si la cage va au fond de la mer, il faut que j’y aille avec 

elle. Où sont ces plaques d’acier, là est mon adresse ; et peu 

m’importe si les gens du voisinage ont ou non la cervelle en 

bon état ! 

« Il n’eût servi à rien de discuter avec lui. Ainsi, notre 

petit « Suicide-Club » s’augmenta d’un troisième membre. 

« On travailla ferme toute la nuit aux derniers ajustages. 

Le lendemain, après un déjeuner matinal, nous gagnâmes la 

cale, prêts à toute aventure. L’appareil avait été descendu 

dans le double fond. Nous y pénétrâmes par la trappe supé-

rieure, sous les yeux du capitaine Howie, qui faisait la mine 

la plus lugubre et nous serra la main quand nous défilâmes 

devant lui. Puis on abaissa un peu plus la cage, on referma la 

trappe, on la boulonna au-dessus de nos têtes, et l’eau fut 

admise dans le double fond pour voir comment l’appareil se 

comporterait à la mer. Il subit fort bien l’épreuve : pas le 

moindre jeu dans les joints, aucun signe d’infiltration. Enfin, 
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le panneau inférieur de la cale ayant été ouvert, nous nous 

trouvâmes en suspension dans l’océan au-dessous du niveau 

de la quille. 

 

« L’appareil constituait une sorte de chambre fort 

étroite, et j’admirai avec quelle adresse, quelle heureuse pré-

voyance, on y avait tout disposé. Nous n’avions pas allumé 

l’électricité, mais un soleil quasi tropical brillait à travers une 

eau d’un vert bouteille que de petits poissons, dans leurs 

ébats fugitifs, striaient de lueurs argentées. Une confortable 

banquette s’adossait à la muraille. Au-dessus étaient accro-

chés un cadran bathymétrique, un thermomètre et divers 

autres instruments ; au-dessous, une rangée de tuyaux repré-

sentait notre réserve d’air comprimé pour le cas d’une défail-

lance dans le fonctionnement des tubes. Ces tubes 

s’ouvraient au-dessus de nous ; à côté d’eux était placé le té-

léphone. Nous y pouvions entendre la voix désolée du capi-

taine. 

« — Vous êtes bien décidés ? nous demandait-il. 

« — Tout à fait décidés, répondit le docteur sur un ton 

d’impatience. Descendez-nous petit à petit, et qu’il y ait 
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constamment quelqu’un au téléphone pour que je puisse 

vous rendre compte de la façon dont tout se passe. Quand 

nous toucherons au fond, restez où vous êtes, attendez que 

je vous donne des instructions. Je ne voudrais pas imposer 

au filin un effort excessif, mais il supportera très bien un dé-

placement de deux nœuds à l’heure. Et maintenant, larguez ! 

« Il jeta ces derniers mots d’une voix de fou. Il arrivait à 

la minute supérieure de sa vie, à celle où allait s’accomplir 

son rêve. Un instant, je me sentis ébranlé par l’idée que nous 

étions à la merci d’un maniaque, d’un maniaque retors et lo-

gique. Bill partagea mon sentiment, car il me regarda avec 

un rictus sinistre en se tapant le front de l’index. Mais le doc-

teur, sitôt cet éclat passé, retrouva son sang-froid, sa réserve 

ordinaire. Au surplus, pour nous rassurer sur lui, il nous suffit 

de promener les yeux autour de nous et de voir quel esprit 

d’ordre, quelle intelligence organisatrice avaient présidé aux 

plus infimes détails. 

« Déjà notre attention était divertie à chaque seconde 

par tout ce qui la sollicitait d’admirable et de nouveau. Len-

tement, la cage s’abaissait dans la mer. Le vert pâle de l’eau 

avait tourné au vert olive ; puis, à son tour, le vert olive se 

fonça, tourna au bleu, à un bleu merveilleux, riche, et qui, 

par degrés, s’épaississant, se changea en un pourpre sombre. 

Nous descendions, descendions : cent pieds, deux cents, 

trois cents. Les valves fonctionnaient dans la perfection. 

Nous respirions aussi librement, aussi spontanément que sur 

le pont du navire. L’aiguille du bathymètre avançait sans se-

cousse sur le cadran lumineux. Quatre cents, cinq cents, six 

cents pieds… 

« — Comment êtes-vous ? rugit une voix d’en haut dans 

le téléphone. 
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« — On ne peut mieux, répondit Maracot. « Mais toute 

la clarté allait s’évanouir, le vague jour qui nous enveloppait 

encore faisait promptement place à la nuit. 

« — Stop ! cria le docteur. 

« La cage s’immobilisa, nous restâmes suspendus à sept 

cents pieds au-dessous de la surface. J’entendis le déclic 

d’un commutateur, un flot de lumière nous inonda, qui, se 

répandant par les quatre fenêtres latérales, ouvrit au travers 

des eaux de longues perspectives étincelantes. Chacun à 

notre hublot, le visage contre la glace, nous contemplions un 

spectacle comme jamais il ne s’en était proposé à l’œil hu-

main. 

« Ces régions des profondeurs ne nous étaient connues 

jusqu’ici que par les quelques poissons trop lents pour éviter 

la grossière adresse de nos chaluts, ou trop stupides pour 

échapper à une drague. Aujourd’hui, nous apercevions dans 

sa réalité le fantastique monde des eaux. Si l’objet de la créa-

tion fut l’homme, quelle chose surprenante que la population 

des mers dépasse tellement en nombre celle de la terre ! 

Broadway un dimanche soir, Lombard Street un après-midi 

de semaine ne sont pas plus animés que les étendues océa-

niques dont l’infini se déployait devant nous. Nous avions 

laissé loin ces couches superficielles où le poisson, s’il n’est 

pas proprement sans couleur, ne revêt d’autres teintes que 

l’outremer sur le dos et l’argent sur le ventre. Ici, nageaient 

des êtres qui offraient en même temps toutes les nuances et 

toutes les formes concevables de la vie pélagique. De déli-

cats leptocéphales ou larves d’anguille filaient, comme des 

traits d’argent bruni, dans les cônes de clarté. La murène pa-

resseuse et serpentine, la lamproie des grands fonds s’y dé-

menaient, s’y tortillaient. La noire cératie, masse de piquants 
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autour d’une bouche, écarquillait les mâchoires à l’aspect de 

nos visages. Parfois, une seiche passait, plate et nous regar-

dant avec des yeux humains, sinistres ; parfois, une de ces 

formes de la vie pélagique, glaucus ou cystomes, qui ont la 

limpidité du cristal, prêtait une sorte de charme fleuri à la 

scène. Un énorme caranx ou saurel vint à plusieurs reprises 

se heurter sauvagement contre nos hublots jusqu’au moment 

qu’une ombre de sept pieds s’allongea vers lui et qu’il dispa-

rut dans la gueule d’un requin, Maracot semblait en extase ; 

il griffonnait des notes, qu’il entrecoupait d’un incessant 

commentaire. 

« — Eh oui ! entendions-nous, eh oui ! une chimœra mi-

rabilis, comme celle qu’a prise la Michael Sars. Bon Dieu ! 

voici un lépidion, mais d’une espèce ignorée, autant que j’en 

juge. Observez ce macrurus, monsieur Headley : sa colora-

tion n’est plus du tout la même que quand nous le ramenons 

dans nos filets. 

« Une fois seulement, il resta court en voyant, dans le 

cadre de son hublot, se précipiter à toute vitesse un long ob-

jet ovale qui traînait derrière lui, aussi loin que s’abaissait ou 

s’élevait le regard, une queue vibratile. J’avoue que je ne fus 

pas moins saisi. Une boutade de Bill Scanlan nous donna le 

mot du mystère. 

« — Ce Pierrot-là, je présume, sera venu jeter la sonde 

sous notre nez : histoire, peut-être, de nous faire une farce, 

pour nous empêcher de nous sentir seuls. 

« — Mais, sûrement ! sûrement ! ricana le docteur, 

Plumbus longicaudatus : un genre ignoré, monsieur Headley ; 

en fil de sonde et plomb au museau. Le fait est que, pour se 

maintenir au-dessus d’un banc circonscrit comme celui-ci, 

des sondages sont indispensables. 
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« Et revenant au téléphone : 

« — Tout va bien, capitaine ! Vous pouvez reprendre la 

descente ! 

« Nous redescendîmes. Maracot éteignit l’électricité. De 

nouveau tout ne fut plus que ténèbres, sauf le cadran du ba-

thymètre enregistrant à coups réguliers notre chute. Une lé-

gère oscillation animait notre cage ; à peine avions-nous 

conscience d’un mouvement ; seuls les progrès de l’aiguille 

sur le cadran nous disaient notre position inconcevable, ter-

rible. Déjà, nous avions atteint une profondeur de mille 

pieds, l’atmosphère devenait lourde. Scanlan graissa la valve 

d’échappement des tubes à air, et nous respirâmes plus à 

l’aise. À quinze cents pieds, nous stoppâmes derechef, ba-

lancés au beau milieu des eaux, toutes lumières rallumées. 

Une ombre massive passa devant nous : espadon, requin des 

profondeurs ou monstre inconnu, c’est ce que nous n’eûmes 

pas le temps de déterminer. Instantanément, le docteur refit 

la nuit. 

« — Voilà, dit-il notre danger le plus grand. Aux profon-

deurs où nous sommes, il y a des animaux dont ces plaques 

ne supporteraient pas plus l’attaque qu’elles ne résisteraient 

à la charge d’un rhinocéros. 

« — Des baleines, peut-être, dit Scanlan. 

« — Les baleines plongent quelquefois très bas : on cite 

le cas d’une baleine du Groenland descendue perpendiculai-

rement à plus d’un mille. Cependant, aucune ne fait de pa-

reils plongeons sans être blessée ou très effrayée. En l’es-

pèce, il pouvait aussi bien s’agir d’un calmar gigantesque. On 

en trouve à tous les niveaux. 
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« — Le calmar est bien trop flasque, je présume, pour 

nous abîmer sérieusement. Mince de rigolade si un calmar 

entrait dans l’acier nickelé de la Merribanks ! 

« — Il est vrai, repartit le docteur, que le calmar a le 

corps flasque ; n’empêche qu’un individu de la grande espèce 

cisaillerait du bec une barre de fer, et crèverait aussi aisé-

ment que du parchemin les glaces de ces hublots, cependant 

épaisses d’un pouce. 

 

« Nous reprenions notre descente. Enfin, très douce-

ment, nous nous posâmes. Telle fut la légèreté de notre con-

tact avec le sol que nous en aurions eu à peine connaissance 

si l’électricité, en se rallumant, ne nous avait montré les 

ronds formés autour de la cage par le filin. Son relâchement 

le rendait dangereux pour nos tubes à air, Maracot s’empres-

sa d’ordonner qu’on le retendît. Le cadran marquait dix-huit 

cents pieds. Nous reposions sur une crête volcanique au fond 

de l’océan. 
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II 

« Je crois que durant un moment nous eûmes tous la 

même impression. Nous ne désirions plus rien faire ni rien 

voir, nous ne souhaitions que de rester là tranquilles, pour 

tâcher de bien nous représenter ce fait inouï que nous repo-

sions au centre des mers les plus vastes du monde. Mais le 

spectacle étonnant qui se déroulait autour de nous, illuminé 

dans toutes les directions par le rayonnement de nos lampes, 

nous ramena bien vite aux fenêtres. 

« La cage était assise sur un lit de hautes algues (Culteria 

multifida, nous dit Maracot) dont les frondaisons jaunes fré-

missaient sous l’action de quelque courant sous-marin, 

comme des branches d’arbres, l’été, au souffle de la brise. 

Elles n’étaient pas assez longues pour masquer le champ de 

notre vision, bien que leurs grandes feuilles plates, dorées 

par la lumière, vinssent se mettre parfois au travers. Par de-

là, il y avait une succession de pentes noirâtres, analogues à 

des tas de scories, que tachetaient des plus aimables cou-

leurs les holothuries, les ascidies, les oursins, les échino-

dermes, aussi nombreux que le furent jamais au printemps, 

sur un talus anglais, les hyacinthes et les primevères. Ces vi-

vantes fleurs marines, d’un rouge écarlate, d’un pourpre 

chaud, d’un rose tendre, pullulaient sur cet arrière-plan d’un 

noir de charbon. Çà et là, de grandes éponges hérissaient les 

sombres anfractuosités des roches ; quelques poissons des 

couches moyennes fendaient d’un éclair coloré notre cercle 

de lumière. Nous contemplions dans le ravissement ce ta-

bleau de féerie, quand une voix inquiète nous arriva par le 

téléphone. 
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« — Eh bien, comment ça va-t-il en bas ? Rien qui 

cloche ? Ne vous attardez pas trop, le baromètre baisse, cela 

ne me dit rien qui vaille. Suffisamment d’air ? Pas besoin 

qu’on fasse encore quelque chose ? 

« — Tout va bien, capitaine ! Tout va bien ! répondit 

gaiement Maracot. Non, nous ne nous attarderons pas. Vous 

nous soignez à merveille. Nous nous sentons aussi à l’aise 

que dans notre cabine. Parez à nous faire avancer lentement. 

« Nous entrions dans la région des poissons lumineux, il 

nous parut amusant d’éteindre l’électricité ; et dans une obs-

curité absolue, si absolue qu’une plaque sensible y fût restée 

à découvert toute une heure sans révéler ensuite une trace 

même de rayon violet, nous regardâmes se manifester l’acti-

vité phosphorescente de l’océan. Contre un fond de velours 

opaque, des points de lumière se mouvaient avec lenteur, 

comme défilent dans la nuit les hublots étincelants d’un 

grand navire. Une bête terrifiante avait des dents de feu qui, 

selon le mode biblique, grinçaient dans les ténèbres exté-

rieures. Une autre portait de longues antennes d’or, une 

autre arborait sur la tête un panache enflammé. Où que se 

posât le regard, ce n’étaient qu’entrecroisements d’éclairs ; 

des myriades d’êtres allaient chacun à son affaire, tous éclai-

rant leur route aussi sûrement que font les taxis dans le 

Strand à l’heure des théâtres. Au bout d’un instant, nous ral-

lumâmes. Le docteur parla : 

« — Le fond où nous sommes est encore trop élevé pour 

offrir aucun dépôt abyssal caractéristique. Ces dépôts-là sont 

tout à fait hors de notre portée. Nous pourrons, une autre 

fois, user d’un filin plus long… 

« — Laissez donc ça de côté ! grogna Bill. N’y pensez 

donc plus ! 
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« Maracot sourit. 

« — Vous vous acclimaterez vite aux profondeurs, Scan-

lan. Nous ne nous en tiendrons pas à cette première des-

cente… 

« — Oui, reste l’Enfer ! murmura Bill. 

« — … Et descendre sous les mers vous paraîtra aussi 

simple que de descendre dans la cale du Stratford. Vous ob-

serverez, monsieur Headley, qu’aussi loin que nous pouvons 

voir à travers le fouillis des hydrozoaires et des éponges sili-

cieuses, le sol, ici, est fait de pierre ponce et de scories de 

basalte, vestiges d’un ancien travail plutonique. Cela me con-

firme assez dans le sentiment que cette crête appartient à 

une formation volcanique et que la fosse Maracot… 

« Il roula comme avec amour ces derniers mots. 

« — … représente le versant extérieur de la montagne. 

Ce sera donc une expérience intéressante à faire que de nous 

rapprocher doucement du bord de la fosse et de vérifier la 

nature exacte de la formation sur ce point. Je ne m’éton-

nerais pas d’y rencontrer un précipice de dimensions majes-

tueuses, descendant à angle aigu jusqu’aux profondeurs ex-

trêmes de l’océan. 

« L’expérience me semblait périlleuse. Comment notre 

filin, étant donné sa minceur, supporterait-il une traction la-

térale ? Mais avec Maracot le péril n’existe ni pour lui ni 

pour autrui quand une observation scientifique est en cause. 

Je retins mon souffle, et je vis que Bill Scanlan faisait de 

même, quand un lent mouvement de la cage, écartant les 

frondaisons marines, nous avertit que le filin se tendait à 

plein. D’ailleurs, il supporta vaillamment l’effort, et nous 

nous mîmes à glisser sur le fond, sans heurt ni secousses. 
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Maracot, la boussole en main, commandait la direction et de 

temps en temps ordonnait qu’on soulevât la cage pour sur-

monter un obstacle. 

« — Cette crête basaltique ne peut mesurer plus d’un 

mille en étendue, nous expliqua-t-il. J’avais marqué la fosse 

comme située à l’ouest du point où nous avons plongé. Du 

train où nous allons, nous y parviendrons vite. 

« Nous continuions de glisser sans à-coup sur le plateau 

volcanique empanaché d’or par ses algues, rendu encore 

plus magnifique par les flamboiements des somptueux 

joyaux que la nature avait taillés dans la masse et sertis dans 

le jais. Soudain, le docteur bondit vers le téléphone. 

« — Halte ! nous y sommes ! cria-t-il. 

« Devant nous, brusquement, venait de s’ouvrir une 

monstrueuse coupure. Lieu d’épouvante, vision de cauche-

mar. Des falaises de basalte, noires et brillantes, tombaient à 

pic dans l’inconnu. Des laminaires en frangeaient les bords, 

telles des fougères les bords d’une gorge terrestre ; mais plus 

bas que cette végétation palpitante, il n’y avait que le noir 

éclat des murs. Le faîte rocheux s’éloignait en s’incurvant, 

rien ne permettait d’évaluer la largeur du gouffre, car nos 

lumières n’en pénétraient pas la nuit. Si nous penchions 

notre réflecteur Lucas, nous apercevions une longue voie de 

rayons parallèles s’enfonçant, s’enfonçant, s’enfonçant, s’en-

fonçant jusqu’à l’engloutissement total, dans l’horreur de 

l’illimité. 

« — Merveilleux, en vérité ! s’écria Maracot, dont le 

maigre et ardent visage respirait la satisfaction du proprié-

taire. Pour ce qui est de la profondeur, inutile de dire qu’on 

en a souvent enregistré de plus considérables. Par exemple, 
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il y a la fosse du Challenger, près des îles Mariannes, qui at-

teint un fond de vingt-six mille pieds ; la fosse du Planet, 

près des Philippines, qui descend à trente-deux milles ; bien 

d’autres encore. Mais la fosse Maracot est probablement 

unique par son escarpement, outre qu’elle offre cette particu-

larité remarquable d’avoir échappé à tant d’explorateurs hy-

drographes qui ont dressé la carte sous-marine de l’Atlan-

tique. On ne saurait guère douter… 

« Maracot n’acheva pas. Une expression de surprise et 

d’intense curiosité lui avait figé la face. Bill Scanlan et moi 

regardâmes par-dessus son épaule. Et ce que nous vîmes 

nous pétrifia tous les deux. 

 

« Une bête fantastique montait dans l’entonnoir de lu-

mière creusé par le projecteur. À la distance où elle se trou-

vait encore au-dessous de nous, on ne discernait que confu-

sément le roulis d’un corps formidable qui se soulevait par 

poussées successives et, dans une sorte de barbotement mê-

lé de trémoussement, gagnait peu à peu le bord du gouffre. À 

mesure qu’elle se rapprochait, le faisceau lumineux la frap-

pait plus droit, elle devenait plus visible et plus effroyable. 
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Bien qu’appartenant à une espèce ignorée de la science, elle 

ne manquait pas d’analogie avec certaines qui lui sont con-

nues. Trop longue pour être un crabe énorme, trop courte 

pour être un homard géant, elle était plutôt construite dans 

la forme de l’écrevisse, avec deux pinces démesurées et deux 

antennes de seize pieds de long qui tremblotaient en avant 

de ses yeux noirs, ternes et mornes. Sa carapace pouvait 

avoir dix pieds de large, et sa longueur totale, antennes non 

comprises, ne devait pas être inférieure à dix pieds. 

« — Merveilleux ! s’écria une fois de plus Maracot, en 

griffonnant à toute vitesse dans son cahier de notes. Yeux 

semi-pédiculés, lamelles élastiques, famille des crustacés, 

espèce inconnue. Crustacé Maracot… pourquoi pas ? Oui, 

pourquoi pas ? 

« — Je n’y vois aucun inconvénient, dit Bill. Mais l’ani-

mal me semble nous venir dessus. Hein, docteur, il serait 

peut-être sage d’éteindre ? 

« — Une minute, le temps de noter les réticulations. 

« Et Maracot tourna le commutateur, nous retombâmes 

dans une obscurité que déchiraient seuls, au dehors, des 

traits de feu semblables à des bolides par une nuit sans lune. 

« — Cet animal-là est, pour sûr, le plus méchant du 

monde, dit Bill en s’essuyant le front. J’en ai eu froid dans le 

dos, comme après un déjeuner à l’eau claire ! 

« — Assurément, il est terrible à voir, lui répliqua le doc-

teur ; et sans doute ne le serait-il pas moins en fait, si l’on se 

trouvait à portée de ses pinces. Mais, dans cette cage, nous 

pouvons, le temps qu’il nous plaira, l’étudier sans risque. 



– 37 – 

« Le docteur n’avait pas fini de parler que la cage réson-

na comme sous un coup de pioche. Puis il se fit un bruit de 

raclement et de grattage, que suivit un deuxième coup. 

« — Bon ! voilà qu’il cherche à entrer ! dit Bill, alarmé. 

Nous aurions dû faire peindre à l’extérieur : Entrée interdite. 

« Mais au tremblement de sa voix, je sentais combien sa 

drôlerie était feinte. Pour moi, mes genoux s’entre-

choquaient, je l’avoue, lorsqu’à chacun de nos hublots, suc-

cessivement, une ombre noire signalait le passage du 

monstre, en train d’examiner l’étrange coquille où, s’il par-

venait à la briser, il trouverait peut-être sa pâture. 

« — Il ne peut nous causer de dommage, fit Maracot, 

d’un ton cependant moins ferme. Mais, du reste, ajouta-t-il, 

autant vaut que nous l’écartions. 

« Et il appela le capitaine au téléphone. 

« — Relevez-nous de vingt ou trente pieds ! lui cria-t-il. 

« Quelques secondes plus tard, quittant la plaine de lave, 

nous nous balancions doucement dans l’eau tranquille. Hé-

las ! nous avions compté sans l’obstination de l’affreuse bête. 

Un moment s’était à peine écoulé que nous entendions, 

contre la muraille d’acier qui nous protégeait, le raclement 

de ses antennes et le tapement de ses pinces. Quelle position 

que la nôtre dans cette nuit et ce silence où la mort nous ser-

rait de si près ! Qu’une des puissantes pinces s’abattît sur un 

hublot, supporterait-il le choc ? Nous nous le demandions 

tous, sans le dire. 

« Mais un danger encore plus immédiat vint nous sur-

prendre. Les tapements avaient gagné le toit de la cage ; 
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bientôt, elle se mit à osciller régulièrement d’un côté à 

l’autre. 

« — Bon Dieu ! m’écriai-je, la brute s’attaque au filin ! 

Elle va le rompre ! 

« — Docteur, intervint Bill Scanlan, j’ai, en mer, un goût 

inné pour la surface. Nous avons vu, je présume, tout ce que 

nous venions voir : à moi le home, le sweet home ! Sonnez 

pour qu’on remonte et délivrez-nous de ce particulier ! 

« — Mais nous n’avons accompli qu’à moitié notre 

tâche, grommela Maracot. Nous n’avons fait que commencer 

à explorer le bord de la fosse. Permettez qu’au moins nous 

en reconnaissions l’étendue. Je n’en reviendrai content que 

quand nous en aurons atteint le bord opposé. 

« Puis, dans le téléphone : 

« — Tout va bien, capitaine. Marchez à deux nœuds 

jusqu’à ce que je vous arrête ! 

« Nous nous mîmes en marche, lentement, par-dessus le 

bord de la crête. Étant donné que l’obscurité ne nous préser-

vait pas d’une attaque, nous refîmes de la lumière. Une des 

glaces de nos hublots était tout entière voilée par une sorte 

de poche, qui était vraisemblablement l’estomac inférieur de 

l’animal. Sa tête et ses grosses pinces continuaient de s’es-

crimer sur notre toit, car la cage se balançait comme une 

cloche. Il devait être d’une force incroyable. Jamais humains 

connurent-ils situation pareille : cinq milles d’eau sous eux et 

un monstre féroce au-dessus ? Les oscillations augmentaient 

de violence. Devant les sursauts du filin, le capitaine ne put 

se retenir de pousser dans le téléphone un cri d’angoisse. 

Soudain, Maracot leva les bras, fit un bond de désespoir. 
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Nous entendîmes un déchirement de fil métallique. L’instant 

d’après, nous tombions dans le précipice. 

« Il me semble, en me remémorant cette minute, en-

tendre le cri sauvage qui s’échappa des lèvres de Maracot : 

« — Le filin est cassé ! Rien à faire ! Nous sommes per-

dus ! 

« Il saisit l’appareil téléphonique. 

« — Adieu, capitaine ! Adieu à tous ! 

« Ce furent les derniers mots que reçut de nous le monde 

des hommes. 

« Qu’on n’imagine pas notre chute comme rapide. Mal-

gré son poids, la cage avait, en raison de son creux, une flot-

tabilité relative ; nous coulions lentement et sans heurt. Un 

long bruit de raclement accompagna notre glissade entre les 

pinces de l’horrible bête qui causait notre perte ; enfin, dans 

un mouvement égal de giration, nous descendîmes les degrés 

de l’abîme. Il se passa bien cinq minutes, qui nous firent 

l’effet d’une heure, avant que les fils du téléphone, arrivés au 

bout de leur longueur, se rompissent. Nos tubes à air se bri-

sèrent presque au même instant, l’eau entra bouillonnante 

par les ouvertures. D’une main prompte quoique aveugle, 

Bill Scanlan noua des cordes autour des conduits de caout-

chouc, et de la sorte arrêta l’inondation, tandis que le doc-

teur libérait l’air comprimé, qui se précipita en sifflant dans 

les tuyaux. Par suite de la rupture des fils électriques, nos 

lampes s’étaient toutes éteintes ; mais le docteur réussit, 

dans l’ombre, à raccorder aux piles sèches d’Hellesens 

quelques ampoules du plafond. 
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« — Nous avons de l’éclairage pour une semaine, fit-il 

avec un sourire pincé. Au moins, nous ne mourrons pas dans 

le noir. 

« Puis il hocha la tête, et ses traits ébauchèrent encore 

un sourire, mais plein de bienveillance. 

« — Personnellement, je n’ai pas à me plaindre ; je suis 

vieux et j’ai fait mon œuvre en ce monde. Je n’emporte 

d’autre regret que d’avoir entraîné à ma suite deux jeunes 

hommes. J’aurais dû me hasarder seul. 

« Pour toute réponse, je lui serrai la main en signe de 

sympathie. Qu’aurais-je pu lui dire ? Bill Scanlan, lui non 

plus, n’articula pas un mot. Nous coulions toujours peu à 

peu, ce dont témoignaient seules, du reste, les ombres des 

poissons traversant nos hublots : on eût dit qu’elles mon-

taient plutôt que nous ne descendions. En même temps, nous 

ne cessions pas d’osciller, et je ne voyais aucun moyen 

d’empêcher que la cage ne tombât sur l’un des côtés ou ne 

chavirât sens dessus dessous. Par bonheur, le poids en était 

très également réparti, elle se maintenait en équilibre. En le-

vant les yeux vers le bathymètre je constatai que déjà nous 

avions atteint la profondeur d’un mille. 

« — Vous le voyez, ce que j’ai dit se vérifie, prononça 

Maracot avec une certaine complaisance. Peut-être avez-

vous lu dans le Bulletin de la Société Océanographique un ar-

ticle sur les rapports de la pression et de la profondeur. Que 

ne puis-je, une dernière fois, me faire entendre du monde 

pour confondre Bülow de Giessen qui a osé me contredire ! 

« — Pardieu ! répliqua Bill Scanlan, si je pouvais une 

dernière fois me faire entendre du monde, je n’irais pas gas-

piller ma salive pour un savant à tête carrée ! Je sais à Phila-
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delphie une jeunesse qui aura des pleurs dans ses jolis yeux 

quand elle saura que Bill Scanlan est trépassé. Et trépassé, 

ma foi, d’une façon peu médiocre ! 

« — Vous n’auriez jamais dû venir, lui dis-je, en mettant 

ma main dans la sienne. 

« — Pour vous lâcher, il aurait fallu que je fusse un triste 

phénomène. Non, j’ai à faire près de vous, j’y suis, je m’en 

félicite. 

« — Pour combien de temps en avons-nous ? demandai-

je au docteur après une pause. 

« Il haussa les épaules. 

« — Au moins, dit-il, pour le temps de voir le fond réel 

de l’océan. Il y a dans nos tuyaux une provision d’air suffi-

sante pour près d’un jour. Le fâcheux, c’est le déchet respira-

toire : nous en serons asphyxiés. Si seulement nous pouvions 

évacuer notre acide carbonique… 

« — Je me rends bien compte que c’est impossible. 

« — Nous avons un tube d’oxygène pur, je m’en étais 

muni en cas d’accident. Une petite quantité absorbée de 

temps en temps nous prolongera la vie. Remarquez que nous 

sommes actuellement à plus de deux milles de profondeur. 

« — Pourquoi nous cramponnerions-nous à l’existence ? 

Plus tôt nous en finirons, mieux cela vaudra, dis-je. 

« — Mais oui, s’écria Scanlan, à quoi traîner ? Autant 

couper tout de suite l’amarre ! 

« — Et renoncer au plus admirable spectacle qu’ait ja-

mais pu contempler un œil d’homme ? Ce serait trahir la 
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science. Notons les faits jusqu’au bout, dussent-ils restés en-

sevelis avec nos cadavres ! Ne quittons pas la partie qu’elle 

ne soit jouée. 

« — Très sportif, le docteur ! du cœur au ventre comme 

pas un ! Allons-y donc jusqu’à la gauche ! 

« Nous nous étions assis tous trois sur la banquette. 

Agrippés au bois, balancés, ballottés, nous regardions pa-

tiemment, à travers les hublots les poissons filer vers les ré-

gions supérieures. 

« — Trois milles de profondeur, annonça Maracot. Je 

vais ouvrir le tube d’oxygène, monsieur Headley. Car l’air 

devient moins respirable. 

« Et dans un rire qui avait un son de crécelle : 

— Voilà consacrée à jamais la fosse Maracot ! Le jour où 

le capitaine Howie aura fait connaître à nos collègues le sort 

de l’expédition, ils veilleront à ce que ma tombe perpétue ma 

mémoire. Bülow de Giessen lui-même… 

« Et le docteur se mit à bafouiller d’inintelligibles récri-

minations scientifiques ; après quoi, retombés dans le si-

lence, nous regardâmes l’aiguille s’acheminer vers le qua-

trième mille. À un moment donné, nous heurtâmes quelque 

chose de lourd, et avec une violence telle que je craignis que 

la cage ne se renversât. Peut-être avions-nous rencontré 

quelque poisson de grande taille, ou peut-être, simplement, 

quelque ressaut de la falaise. Du fond de l’épouvantable 

abîme, la crête qu’auparavant nous jugions immergée à une 

profondeur si excessive nous eût presque paru située à la 

surface. Cependant nous continuions de descendre en cercle 

à travers la noire étendue liquide. Le cadran marquait vingt-

cinq mille pieds. 
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« — Nous arrivons à la fin du voyage, dit Maracot. Mon 

enregistreur Scott m’a donné l’an dernier vingt-cinq mille 

pieds au point limite de la profondeur. Dans quelques mi-

nutes, notre destin sera fixé. Il se peut que le choc nous 

écrase. Il se peut… 

« Et nous nous posâmes. 

« Jamais berceau de plume ne reçut un bébé des bras de 

sa mère plus douillettement que ne nous accueillit le fond ex-

trême de l’Atlantique. La vase épaisse et molle fut comme un 

tampon idéal qui amortit totalement le choc. Nous avions à 

peine bougé de nos sièges : circonstance heureuse, car nous 

nous trouvions juchés sur une sorte de mamelon étroit, cou-

vert d’une boue visqueuse, gélatineuse ; la cage s’y balançait 

mollement, n’étant soutenue qu’à demi ; il y avait à redouter 

qu’elle ne fît la culbute. Enfin, pourtant, notre position 

s’affermit, nous demeurâmes immobiles. Sur ces entrefaites, 

le docteur s’étant avisé de jeter un regard au dehors, un cri 
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lui échappa et, précipitamment, il coupa la lumière élec-

trique. 

« Qu’on juge de notre stupeur : nous y voyions encore ! 

À travers nos hublots filtrait une lumière pâle et brumeuse : 

on eût dit le froid rayonnement d’un matin d’hiver. Sans le 

secours de nos lampes, nous distinguions nettement, à une 

centaine de yards dans chaque direction, le milieu qui nous 

entourait. Phénomène fabuleux, inconcevable, mais auquel 

le témoignage de nos sens conférait l’autorité d’un fait : le 

fond de l’océan, au ras du sol, est lumineux. 

« — Pourquoi pas ? s’écria Maracot, après une ou deux 

minutes de surprise muette. N’aurais-je pas dû le prévoir ? 

Cette boue à ptéropodes ou à globigérines, qu’est-elle, sinon 

le produit d’une décomposition, la poussière laissée par des 

billions et des billions d’êtres organiques ? Et la décomposi-

tion n’a-t-elle pas un rapport avec la luminosité phosphores-

cente ? Où le constaterait-on plutôt qu’ici ? Ah ! la cruauté 

d’une démonstration si péremptoire quand on est hors d’état 

d’en faire part à l’univers ! 

« — Pourtant, objectai-je, nous avons ramené à la 

drague une demi-tonne de gelée à radiolaires sans nous 

apercevoir d’un semblable rayonnement. 

« — C’est que, sans doute, il se sera perdu au cours du 

long trajet vers la surface. Puis, qu’est-ce qu’une demi-tonne 

de gelée comparée à cet immense champ de putréfaction ? 

« Et, dans une émotion dont il n’était pas maître : 

« — Voyez ! s’écria le docteur, voyez donc ! Les animaux 

des grands fonds broutent le tapis organique tout comme un 

bétail terrestre broute l’herbe des prairies ! 
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« En effet, tandis que parlait Maracot, de grands pois-

sons noirs, lourds, ramassés, s’avançaient lentement vers 

nous, en troupeaux, fouillant et mordillant parmi les végéta-

tions spongieuses. Un gros animal rouge, sorte de ridicule 

vache océanienne, ruminait en face de nos hublots ; d’autres 

paissaient çà et là, et, de temps en temps, levant la tête, re-

gardaient d’une prunelle ronde l’étrange machine apparue 

soudain au milieu d’eux. 

« Je ne pouvais qu’admirer Maracot qui, dans l’impure 

atmosphère de notre réduit, sous l’ombre de la mort, paisible 

et n’écoutant que la voix de la science, consignait infatiga-

blement ses observations sur le papier. Moi-même, sans user 

d’une méthode aussi précise, je faisais mentalement mes re-

marques, qui, si je devais survivre, me resteraient à jamais 

gravées dans le cerveau. Les plaines basses de l’océan sont 

faites d’une argile rouge ; mais la couche de limon bathybien 

dont elles étaient ici recouvertes y formaient, à perte de vue, 

des ondulations entrecoupées de mamelons arrondis comme 

celui sur lequel nous étions perchés et que frôlait de pâles re-

flets une lumière spectrale. Dans les intervalles fuyaient, 

comme des nuages emportés à toute vitesse, des bandes de 

poissons bizarres généralement inconnus du classificateur, et 

présentant les colorations les plus diverses, où dominaient le 

rouge et le noir. Maracot devait se faire violence pour les ob-

server avec un peu de calme et les décrire dans ses notes. 

« L’air devenant de plus en plus irrespirable, nous 

dûmes, pour notre salut, recourir à une nouvelle émission 

d’oxygène. Chose curieuse, nous avions tous une faim que je 

puis qualifier de féroce. Nous dévorâmes le bœuf de con-

serve, accompagné de pain et de beurre, arrosé de whisky et 

d’eau, que nous devions à la prévoyance du docteur. Mes 

forces ainsi refaites et mes perceptions stimulées, je m’étais 
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rassis à mon poste d’observation, et je soupirais après une 

dernière cigarette, quand je fis une découverte qui détermina 

dans mon esprit un singulier remous d’idées et d’imagi-

nations. 

« J’ai dit que, partout aux environs, des mamelons bos-

selaient la plaine onduleuse et grise. Il s’en trouvait un, plus 

important que les autres, en face de mon hublot, à la dis-

tance d’environ trente pieds. Son flanc portait une marque 

particulière, qu’en regardant bien je vis avec étonnement se 

répéter de place en place jusqu’à l’inflexion extrême de la 

courbe. Si près de la mort, on ne s’émeut pas aisément de ce 

qui a trait encore à ce monde ; pourtant, le souffle me man-

qua, le cœur me faillit une minute quand, soudain, je compris 

que ce que je regardais là était une frise, et qu’en dépit de 

son usure, nonobstant son revêtement de coquillages, je 

n’avais pas à m’y tromper : les mains de l’homme en avaient 

sculpté les figures. Empressés à mes côtés, Maracot et Bill 

Scanlan considérèrent à leur tour, ébahis, les signes de 

l’omniprésente énergie humaine. 

« — C’est de la sculpture, évidemment ! s’écria Scanlan. 

Ce mamelon est, je présume, le toit d’une bâtisse. Et aussi 

les autres. Voulez-vous que je vous dise, patron ? Nous 

avons jeté l’ancre au milieu d’une vraie ville ! 

« — Et qui est plus, dit Maracot, au milieu d’une ville 

très ancienne. La géologie nous enseigne que les mers furent 

jadis des continents et les continents des mers ; mais j’avais 

toujours accordé peu de crédit à l’idée qu’une époque aussi 

récente que la quaternaire eût vu se produire un affaissement 

de l’Atlantique. Ainsi, la tradition orale égyptienne dont Pla-

ton s’est fait l’écho ne laisserait pas d’avoir un fondement 

dans la réalité. Ces formations volcaniques confirmeraient 
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que l’affaissement en question fut le résultat de l’activité 

sismique. 

« — Il y a, dis-je, une certaine régularité dans la disposi-

tion de ces dômes. Je commence à croire qu’ils constituent 

non pas des habitations distinctes, mais des coupoles, et 

qu’ils ornent le faîte de quelque immense édifice. 

« — M’est avis que vous avez raison, opina Scanlan. Ils 

sont quatre, de grandes dimensions, aux quatre coins, avec 

des rangées de plus petits dans l’entre-deux. Oui, c’est un 

édifice, et dont nous ne pouvons pas même mesurer 

l’ensemble. Mais on y logerait tous les chantiers de la Merri-

banks, et quelques autres par-dessus le marché ! 

« — Il aura été enseveli jusqu’au toit par la continuelle 

pression qui s’exerce du haut, reprit le docteur. Et, d’autre 

part, il n’est pas tombé en ruines : la température constante 

de ces fonds, un peu supérieure à trente-deux degrés Fa-

hrenheit, y aura certainement fait obstacle. Même la dissolu-

tion des restes bathiques qui pavent le sol de l’océan, et qui 

nous donnent cette luminosité dont nous jouissons, doit être 

des plus lentes. Quant à ces sculptures, pardieu ! elles ne 

composent nullement une frise, mais une inscription. 

« — À cet égard, point de doute possible. Les mêmes 

signes revenaient à chaque instant. C’étaient, sans contredit, 

les caractères d’un alphabet archaïque. 

« — J’ai, poursuivit notre chef, étudié les antiquités phé-

niciennes, et je trouve à ces caractères quelque chose de 

suggestif et de familier. Oui, certes, mes amis, nous avons 

sous les yeux une antique cité ensevelie et nous emporterons 

dans la tombe le secret d’une admirable découverte. Je con-
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viens avec vous que, plus tôt la mort viendra, plus elle sera 

la bienvenue. 

« Elle ne pouvait beaucoup se faire attendre. L’air était 

stagnant, effroyable, surchargé d’acide carbonique, au point 

que l’oxygène avait peine à s’y frayer une issue. En raidis-

sant le corps au-dessus de notre siège, nous pouvions encore 

aspirer une gorgée d’atmosphère plus saine ; mais la vapeur 

méphitique s’élevait peu à peu. Maracot, les bras repliés, 

dans une attitude de résignation, penchait la tête sur la poi-

trine. Déjà, succombant à l’asphyxie, Scanlan se débattait 

par terre. La tête me tourbillonnait, un poids intolérable 

m’opprimait la poitrine. J’avais fermé les yeux. Près de choir 

dans l’inconscience, je les rouvris pour voir une dernière fois 

le monde que je quittais ; et dans l’instant même, poussant 

un cri rauque, vacillant sur mes jambes, je fus debout. 

« Une face humaine me regardait à travers le hublot ! 

« Délirais-je ? J’attrapai Maracot par l’épaule et je le se-

couai violemment. Il se leva, ouvrit tout grands les yeux et 

resta bouche bée. Si, comme moi, il voyait l’apparition, elle 

n’était pas un pur phantasme. Elle avait une figure longue, 

mince et bronzée, avec une courte barbe en pointe, et deux 

yeux vifs, interrogateurs, qui, promenés d’un côté à l’autre, 

semblaient étudier notre situation dans le moindre détail. 

Elle aussi manifestait une extrême surprise. Nous avions ral-

lumé nos lampes, et le spectacle était assurément impres-

sionnant de cette chambre où gisait un homme inanimé, où 

deux autres braquaient sur le dehors des visages de mori-

bonds, tendus, convulsionnés, cyanosés par un commence-

ment d’asphyxie. Nous avions, Maracot et moi, les mains à la 

gorge : nos poumons haletaient désespérément. Le mysté-

rieux personnage nous fit un signe et s’éloigna. 
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« — Il nous abandonne ! gémit le docteur. 

« — Ou il va chercher du secours. Étendons Scanlan sur 

la banquette. Il mourra fatalement s’il reste par terre. 

« Nous soulevâmes le mécanicien, nous le posâmes sur 

le siège, la tête droite contre les coussins. Ses traits avaient 

la couleur de la cendre, il murmurait des mots sans suite, 

mais son pouls restait perceptible. 

« — Espérons encore, fis-je d’une voix étranglée. 

« — Folie ! s’écria le docteur. Comment un homme vi-

vrait-il au fond de l’océan ? Comment respirerait-il ? Nous 

sommes les jouets d’une hallucination collective. Mon jeune 

ami, nous avons le cerveau brouillé. 

« Je regardai le paysage extérieur, froid et blême, et je 

me dis que sans doute Maracot n’avait que trop raison. Mais 

je m’aperçus tout à coup qu’il s’y faisait du mouvement. Des 

ombres fendaient l’eau à distance. Elles s’accusèrent et se 

précisèrent, ce furent bientôt des figures en marche. À tra-

vers le lit de la mer, une foule accourait vers nous : elle fut, 

en peu d’instants, assemblée sous nos hublots, discutante et 

gesticulante. Il y avait là quelques femmes, mais la majorité 

de ces gens étaient des hommes. L’un d’eux, grande tête à 

barbe noire, carrure puissante, avait toutes les allures de 

l’autorité. Il fit rapidement le tour de notre cage et, du bout 

de l’éperon que projetait la partie libre de sa base, il décou-

vrit la trappe du fond. Nous le vîmes aussitôt dépêcher der-

rière lui un messager ; en même temps, par des gestes d’une 

impérieuse énergie, il nous pressait d’ouvrir la trappe. 

« — Pourquoi pas ? dis-je. Autant mourir noyés qu’étouf-

fés. Je suis à bout de forces. 
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« — Mourir noyés, nous ne le pouvons pas, me répondit 

Maracot. L’eau entrant par le fond ne saurait dépasser le ni-

veau de l’air comprimé. Faites boire à Scanlan quelques 

gouttes de brandy ; il faut qu’il fasse un effort, serait-ce 

l’effort suprême. 

« À peine eut-il absorbé le cordial que je lui administrais, 

le mécanicien roula autour de lui des yeux effarés. Nous le 

redressâmes entre nous sur le siège. Il n’était qu’à demi re-

venu de sa stupeur. Nous lui expliquâmes brièvement ce qui 

se passait. 

« — Le danger qui nous menace, dit Maracot, c’est 

l’empoisonnement par le chlore si l’eau atteint nos batteries. 

Lâchez toute la réserve d’air, car, plus la pression sera forte, 

moins il entrera d’eau dans la cage. Et maintenant, aidez-moi 

à pousser le levier. 

« Pesant de tout notre poids sur la barre, nous soule-

vâmes la plate-forme circulaire qui fermait le fond ; et il me 

semblait, ainsi faisant, précipiter notre suicide. L’eau entra à 

gros bouillons, glauque et scintillante. Elle montait vite, vite, 

recouvrant nos pieds, gagnant nos genoux, atteignant notre 

ceinture. Là, elle s’arrêta. Mais la pression de l’air devenait 

insupportable. Nous avions des bourdonnements dans la 

tête, un bruit de tambour dans les oreilles. Impossible de 

vivre longtemps dans une pareille atmosphère. Et nous de-

vions nous retenir des deux mains à une étagère pour ne pas 

tomber dans l’eau. 

« Cette position nous ôtait la faculté de voir par le hublot 

et, partant, d’imaginer les mesures que l’on prenait pour 

notre délivrance. À la vérité, comment admettre l’idée qu’on 

dût nous apporter un secours utile ? Néanmoins, si impo-

sante était la mine, si délibérées les façons des gens que 
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nous avions vus, et notamment de l’homme à grande barbe 

qui paraissait être un de leurs chefs, que nous n’en pouvions 

pas ne pas ressentir une certaine confiance. Brusquement, 

l’homme à grande barbe reparut, il nous regardait d’en des-

sous à travers l’eau : en moins de rien, franchissant 

l’ouverture circulaire, il prit pied sur la banquette à côté de 

nous. Trapu et vigoureux, d’une taille qui n’allait pas plus 

haut que mon épaule, il attachait sur chacun de nous succes-

sivement de grands yeux bruns pleins d’une malicieuse assu-

rance et qui semblaient nous dire : « Oui, oui, pauvres 

diables, vous vous croyez en mauvaise passe ; mais je sais, 

moi, le bon chemin. » 

« Alors seulement, je m’avisai d’une chose extraordi-

naire. Cet homme (si c’était bien une créature humaine, et 

toute semblable à nous) avait le corps pris dans une enve-

loppe transparente d’où ne sortaient que les bras et les 

jambes, et qu’on discernait peu dans l’eau, tant la matière en 

était diaphane, mais qui, maintenant, dans l’air, à notre côté, 

brillait comme de l’argent, sans rien perdre de sa limpidité 

cristalline. Sous cette gaine translucide, il portait, au-dessus 

de chaque bras, une sorte de boîte percée de trous qui épou-

sait la rondeur de l’épaule. 

« Comme il venait de nous rejoindre, un nouvel arrivant 

nous lança du fond, par l’ouverture, une de ces enveloppes 

que j’ai dites, et qui semblaient de grosses bulles de verre ; 

une deuxième suivit, puis une troisième, et toutes les trois 

flottèrent sur l’eau. Puis vinrent six petites boîtes comme 

celle que notre mystérieux sauveteur portait en guise d’épau-

lières, et qu’avec les courroies dont elles étaient pourvues il 

nous fixa aux omoplates. Je commençais à soupçonner que 

la vie de cet étrange peuple n’impliquait aucune infraction 

aux lois naturelles, et que, vraisemblablement, l’une des 
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deux boîtes produisait l’air respirable, tandis que l’autre ab-

sorbait les déchets de la respiration. Après cela, nous fûmes 

successivement revêtus des enveloppes transparentes, et des 

bandes élastiques les refermèrent si strictement sur nous, en 

haut des bras et à la ceinture, que l’eau n’y pouvait pénétrer. 

Ainsi équipés, nous respirions sans la moindre gêne. Ce fut 

pour moi une joie de voir Maracot me regarder, comme na-

guère, avec des yeux qui pétillaient derrière ses lunettes, et 

de connaître, au sourire de Bill Scanlan, que l’oxygène avait 

fait son œuvre de vie. Notre ami inconnu, après nous avoir 

considérés d’un air de grave satisfaction, nous fit signe de le 

suivre. Nous sortîmes par la trappe. Une douzaine de mains 

bienveillantes s’étaient offertes pour nous aider, elles soutin-

rent ensuite nos premiers pas sur le sol de boue visqueuse où 

nous chancelions et enfoncions. 

 

« Prodige dont je ne reviens pas encore ! Nous étions là, 

sous cinq milles d’eau, sains et saufs tous les trois et parfai-

tement à notre aise ! Que faisait donc cette pression terrible 

qui avait tant occupé l’imagination des savants ? Nous n’en 
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étions pas plus incommodés que les poissons d’espèces déli-

cates en train de s’ébattre autour de nous ! Nous avions, il 

est vrai, le buste isolé par nos cloches vitreuses, si minces et 

d’ailleurs plus résistantes que l’acier le mieux trempé ; mais 

nos membres mêmes, qu’elles laissaient en dehors, n’éprou-

vaient, du fait de l’eau, qu’une constriction que l’on oubliait 

vite. Nous nous arrêtâmes en groupe pour jeter un dernier 

coup d’œil à la cage que nous venions de quitter. L’aspect en 

était fantastique. Les batteries fonctionnant toujours, elle dé-

versait par ses quatre côtés des torrents de lumière jaune, et 

devant chacune de ses fenêtres frétillaient une multitude de 

poissons. Notre contemplation menaçait de se prolonger ; 

enfin le chef prit Maracot par la main, et nous repartîmes à 

leur suite, barbotant plus que marchant, comme au travers 

d’un marécage. 

« Sur ces entrefaites, un nouvel incident se produisit, 

non moins surprenant pour nos compagnons que pour nous-

mêmes. Un petit objet noir sorti des ombres supérieures se 

balança un moment dans l’eau avant d’atteindre le fond. 

C’était le sondeur du Stratford ; il explorait le gouffre au nom 

duquel le souvenir de l’expédition allait rester attaché. 

L’ayant déjà vu descendre, nous comprîmes que l’opération, 

interrompue par le drame de notre chute, venait d’être re-

prise, sans qu’on imaginât, certes, qu’elle dût s’achever à nos 

pieds. Et l’on ignorait apparemment qu’il eût touché, car il 

demeurait immobile dans la vase. Au-dessus de moi se ten-

dait le fil métallique qui, du fond des eaux, me reliait au pont 

de notre navire. Oh ! pouvoir lui confier un mot d’écrit ! 

L’idée, après tout, était-elle si absurde d’envoyer là-haut un 

message qui montrât que nous étions toujours vivants ? La 

cloche de verre enfermait mon veston, elle m’en interdisait 

les poches ; mais j’étais libre à partir de la ceinture, et, par 

bonheur, j’avais mon mouchoir dans la poche de mon panta-
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lon. Je l’en tirai, je le roulai et le nouai en haut du sondeur, le 

lest se dégagea par le jeu automatique de son mécanisme, et 

je vis mon petit bouchon de linge remonter vers ce monde 

d’où j’étais pour jamais exclu. Nos amis examinèrent avec un 

vif intérêt le lest de soixante livres, et, finalement, l’empor-

tèrent quand nous reprîmes notre chemin. 

« Nous faufilant entre les mamelons, à peine avions-

nous fait deux cents pas que nous nous arrêtâmes devant 

une petite porte carrée, flanquée de piliers robustes et por-

tant une inscription sur le linteau. Elle était ouverte ; nous 

entrâmes dans une grande salle nue, que referma derrière 

nous un panneau à glissières manœuvré de l’intérieur au 

moyen d’une manivelle. Naturellement, nos enveloppes nous 

rendaient sourds à tous les bruits, mais nous comprîmes 

qu’une très forte pompe était en action, car l’eau baissait ra-

pidement au-dessous de nous : en moins d’un quart d’heure, 

nous restâmes à sec sur le dallage bourbeux, et nous nous 

débarrassâmes de nos enveloppes. L’air que nous respirions 

était d’une pureté parfaite, l’atmosphère chaude et claire. At-

troupés autour de nous, souriant et bavardant, les bruns ha-

bitants de l’abîme nous serraient la main, nous tapaient ami-

calement sur l’épaule. Ils parlaient une langue bizarre, âpre, 

dont il va de soi que nous ne saisissions pas un mot ; mais 

jusqu’au fond des eaux et sous la terre, un visage qui sourit 

et des yeux rayonnants de sympathie ont suffisamment 

d’éloquence. Le long du mur pendait tout un assortiment 

d’enveloppes de verre. On nous conduisit (pour ne pas dire 

qu’on nous poussa) fort obligeamment vers une porte inté-

rieure donnant sur un corridor en plan incliné. Quand elle se 

rabattit derrière nous, il ne resta plus rien pour nous rappeler 

que nous étions, désormais, les hôtes involontaires d’une 

race inconnue, et retranchés pour toujours du monde qui 

était le nôtre. 
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« Rendus si brusquement à nous-mêmes après la tension 

terrible que nous venions de subir, tous nous nous sentions à 

bout de forces. Bill Scanlan, qui était une manière d’hercule, 

traînait pourtant la jambe ; Maracot et moi éprouvions un 

vrai bonheur à nous appuyer lourdement sur nos guides. 

Mais nonobstant ma fatigue, je ne laissais pas de remarquer 

en passant le moindre détail. L’air, évidemment, nous arri-

vait d’une machine qui, après l’avoir fabriqué, l’envoyait par 

bouffées à travers les issues pratiquées dans les murs. 

 

« La lumière était diffuse et due, semblait-il, à une appli-

cation généralisée de ce système d’éclairage par le fluor qui 

sollicitait déjà l’attention de nos ingénieurs européens quand 

on vint à se passer de filaments et de lampes : elle émanait 

de longs cylindres de verre posés le long des corniches. J’en 

étais là de mes observations quand on nous introduisit dans 

un vaste salon garni de tapis moelleux, meublé de sièges do-

rés et de sophas penchants qui rappelaient vaguement par 

leur forme les tombes égyptiennes. On avait congédié la 

foule, nous restions seuls avec l’homme barbu et deux sui-
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vants. « Manda », nous répéta l’homme à plusieurs reprises, 

en se tapant la poitrine ; puis, nous désignant l’un après 

l’autre, il nous fit redire les noms de Maracot, Headley et 

Scanlan jusqu’à ce qu’enfin il les prononçât de façon cor-

recte. Il nous avait, du geste, invités à nous asseoir. Sur son 

ordre, un des suivants quitta la pièce, pour y rentrer presque 

aussitôt escortant un vieillard à chevelure et longue barbe 

blanches, bizarrement coiffé d’un cône d’étoffe noire. J’allais 

oublier de mentionner que tous ces gens portaient des tu-

niques de couleur qui leur tombaient aux genoux et des 

bottes faites de peau de poisson ou de chagrin. Le person-

nage qu’on venait d’introduire ne pouvait être qu’un méde-

cin, car il nous examina tour à tour, les mains posées sur 

notre front et les yeux fermés, comme s’il se donnait de 

notre état une impression mentale. Il n’en dut guère être sa-

tisfait, car il hocha la tête en adressant à Manda quelques 

mots sur un ton très grave. De nouveau. Manda expédia son 

suivant, qui reparut la minute d’après apportant sur un pla-

teau des mets accompagnés d’un flacon de vin. On disposa 

devant nous un repas. Trop las pour nous enquérir de ce que 

nous mangions, du moins nous sentîmes les bienfaisants ef-

fets de la nourriture. Après cela, on nous conduisit dans une 

autre salle, où trois lits avaient été préparés à notre inten-

tion. Je me jetai sur l’un. Il me souvient obscurément que je 

vis alors Bill Scanlan traverser la pièce et s’asseoir auprès de 

moi. 

« — Parole ! me dit-il, votre brandy m’a sauvé la vie. 

Mais où diable pouvons-nous être ? 

« — Je ne le sais pas plus que vous, lui répondis-je. 

« — N’importe, je m’en vais dormir, conclut-il d’une voix 

endormie, en retournant vers son lit. Fameux, dites donc, le 
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vin de ces types. Grâce à Dieu, ils ignorent le 

Père Prohibition ! 

« Ce furent les derniers mots que j’entendis ; je plongeai 

dans le sommeil le plus profond que je me rappelle. 
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III 

« Quand je m’éveillai, je n’arrivai pas tout de suite à 

concevoir où j’étais. Les événements de la veille me brouil-

laient l’esprit comme une fumée de cauchemar. Je ne me dé-

cidais pas à les tenir pour authentiques. Je regardais, tout 

hébété, la grande pièce nue et sans fenêtres, aux murs cou-

leur de noisette, la lumière tombant des corniches, les 

meubles épars, enfin les deux autres lits, dont l’un m’en-

voyait des ronflements aigus, stridents, où déjà, sur le Strat-

ford, j’avais appris à reconnaître Maracot. Tout cela, pour 

être vrai, me semblait trop absurde. Et je dus un bon mo-

ment palper ma couverture, examiner mes draps, apparem-

ment tramés avec les fibres d’une plante marine, pour ad-

mettre l’inconcevable réalité de notre aventure. Je m’ab-

sorbais dans mes réflexions, quand j’en fus tiré par une ex-

plosion de rire ; Bill Scanlan se dressait sur son lit. 

« — Bonjour ! me cria-t-il en s’apercevant que j’avais les 

yeux ouverts. 

« — Vous m’avez l’air bien joyeux, lui dis-je. Je ne vois 

pas cependant que nous ayons tant à rire. 

« — Parbleu ! moi non plus je n’avais pas le cœur à la 

noce en me réveillant. Mais il m’est venu ensuite une idée ri-

golote. 

« — Laquelle ? Je ne demande qu’à m’égayer. 

« — Voilà. J’ai pensé à la bonne farce qu’on aurait faite, 

tous les trois, en s’attachant à la sonde. Pas de difficulté pour 
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respirer dans ces enveloppes de verre. Et la tête du vieux 

Howie, là-haut, quand nous aurions émergé en grappe ! 

« Éveillé par nos rires, le docteur s’assit sur son lit avec 

la même expression d’ahurissement qui d’abord avait été la 

mienne. J’oubliai mes ennuis et m’amusai à l’entendre tenir 

les propos les plus décousus, partagé qu’il était entre la joie 

extatique d’avoir devant lui un nouveau champ d’études et la 

désolation de ne pouvoir communiquer ses découvertes à ses 

confrères les savants terrestres. Enfin, reprenant pied dans le 

présent, il consulta sa montre. 

« — Neuf heures, nous dit-il. 

« Scanlan et moi réglâmes notre montre sur la sienne : 

mais nul moyen de vérifier si nous étions au matin ou au 

soir. 

« — Il importe, continua-t-il, que nous restions fidèles à 

notre calendrier. C’est le 3 octobre que nous avons effectué 

notre descente. Nous sommes arrivés ici le soir du même 

jour. Combien de temps avons-nous dormi ? 

« — Peut-être un mois, est-ce qu’on sait ? répondit Scan-

lan. Je ne m’étais pas payé un tel coup de traversin depuis le 

match des Usines, la fois que Mackey Scott me battit aux 

points en six rounds. 

« Nous avions à portée de la main toutes les commodités 

de la civilisation ; nous en profitâmes pour nous laver et faire 

un bout de toilette. Cependant la porte était retenue du de-

hors : pour l’instant on nous traitait en prisonniers. Toute 

ventilation semblait faire défaut : en réalité, un courant d’air 

établi par de petits trous que nous découvrîmes dans le mur 

entretenait une atmosphère des plus agréables. La tempéra-

ture était douce et tiède : un système quelconque de chauf-
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fage central devait, en l’absence de tout appareil visible, dis-

tribuer la chaleur à travers les salles. Remarquant un bouton 

contre l’un des murs, j’y appuyai le doigt. C’était, comme je 

le supposais, un bouton d’appel, car instantanément la porte 

s’ouvrit, un homme se montra, petit et brun, vêtu d’une robe 

jaune. Ses grands yeux marron nous interrogeaient avec 

bienveillance. 

« Nous avons faim, lui dit Maracot : pourrions-nous 

prendre quelque chose ? 

« L’homme hocha la tête en souriant, notre langage lui 

était incompréhensible. 

« Scanlan essaya de son argot, sans obtenir d’autre ré-

ponse que le même sourire confus. De guerre lasse, j’ouvris 

la bouche, j’y fourrai l’index et l’y agitai. L’homme comprit 

enfin, ses gestes vigoureux me le firent entendre. Et il sortit 

en toute hâte. 

« Dix minutes plus tard, deux autres individus en robe 

jaune roulaient devant nous une petite table. Même à l’Hôtel 

Baltimore, nous n’aurions pu faire un meilleur déjeuner. On 

nous servit du café, du lait chaud, des petits pains, un déli-

cieux poisson plat et du miel. Nous fûmes trop occupés pen-

dant près d’une heure pour parler de ce que nous mangions 

et en discuter la provenance. Finalement, les serviteurs re-

vinrent, remmenèrent la table et refermèrent soigneusement 

la porte. 

« — Je suis tout couvert de bleus à force de me pincer, 

dit Scanlan. Est-ce que, oui ou non, je rêve ? Voyons, doc-

teur, vous nous avez conduits ici ; à vous de nous éclairer, je 

présume. Que vous en semble ? 

« Le docteur secoua le front. 
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« — Moi aussi, je crois rêver, dit-il. Mais quel rêve ma-

gnifique ! Quel sujet d’intérêt pour le monde si le retour était 

possible ! 

« — Un fait s’impose, déclarai-je ; c’est que l’Atlantide 

n’était pas un simple mythe. Elle a trouvé des gens merveil-

leux pour lui prolonger l’existence. 

« — Ben, ma foi ! s’écria Bill, le diable m’emporte si je 

comprends comment ils se procurent l’air, l’eau fraîche et 

tout le reste. Peut-être le manitou barbu que nous avons vu 

hier daignera-t-il nous l’expliquer, s’il nous pousse une nou-

velle visite. 

« — Pour nous l’expliquer, il devrait parler notre langue. 

« — Remettons-nous-en plutôt à nos observations, dit 

Maracot. Il y a déjà un point que je saisis ; cela, grâce au 

miel qu’on nous a offert à déjeuner, et qui était, sans contre-

dit, du miel synthétique, comme dès à présent on en fait sur 

la terre. Si l’on fait ici du miel synthétique, pourquoi, aussi 

bien, n’y ferait-on pas du café synthétique, ou de la farine ? 

Les molécules des éléments sont comme des matériaux par-

tout disposés autour de nous ; il ne s’agit que d’en savoir dé-

placer quelques-uns, parfois un seul, pour obtenir une nou-

velle substance ; par un simple déplacement de molécules, le 

sucre devient de l’amidon ou de l’alcool. Et les agents de ces 

déplacements, qui sont-ils ? La chaleur. L’électricité. 

D’autres, peut-être, dont nous ignorons tout. Certaines mo-

lécules se déplacent d’elles-mêmes, et alors le radium de-

vient du plomb, l’uranium devient du radium, sans que l’on y 

touche. 

« — Ainsi, d’après vous, les gens chez qui nous sommes 

auraient des connaissances physiques très avancées ? 
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« — J’en suis sûr. En somme, il n’y a pas de matériaux 

élémentaires qu’ils n’aient sous la main. L’eau de mer fournit 

à volonté l’hydrogène et l’oxygène ; ces masses de végéta-

tion marine contiennent de l’azote et du carbone ; les dépôts 

bathybiens sont riches en phosphore et en calcium. Par une 

manipulation adroite, avec des notions appropriées, qu’y a-t-

il ici qu’on ne puisse produire ? 

« Déjà le docteur entamait un cours de chimie, lorsque 

Manda poussa la porte, et, nous ayant fait un salut des plus 

amicaux, s’avança. Il amenait avec lui le vénérable vieillard 

à qui nous avions eu affaire la veille. Ce devait être un 

homme de grand savoir, car il nous adressa plusieurs fois la 

parole et, chaque fois, dans une langue vraisemblablement 

différente, mais toujours aussi mystérieuse. Enfin il haussa 

les épaules, dit un mot à Manda qui, sur-le-champ, donna un 

ordre aux deux serviteurs restés devant la porte, et ceux-ci, à 

peine sortis, revinrent avec un écran singulier, soutenu par 

deux montants et tout pareil à nos écrans de cinéma, sauf 

que la surface en était revêtue d’un enduit brillant qui miroi-

tait sous la lumière. On le dressa contre un des murs, puis le 

vieillard recula d’un nombre de pas bien comptés, marqua la 

distança sur le dallage et, sans quitter la place, regardant 

Maracot, se toucha le front en désignant l’écran. 

« — Tout à fait dingo, l’ancêtre ! dit Scanlan. Araignée 

au plafond. 

« Maracot, par ses hochements de tête, traduisit notre 

commun embarras, que partageait d’ailleurs le vieillard lui-

même. Celui-ci, enfin, eut une idée. Montrant du doigt son 

propre visage, il se tourna vers l’écran, y attacha les yeux, 

parut y concentrer toute son attention, et en un rien de 

temps son image alla s’y inscrire. Il n’eut alors qu’à nous 
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faire signe de l’imiter pour que, presque aussitôt, notre 

image prît sur l’écran la place de la sienne. À vrai dire, elle 

n’offrait pas une ressemblance rigoureuse. Scanlan avait l’air 

d’un magot chinois et Maracot d’un cadavre en décomposi-

tion : mais, assurément, c’était l’aspect sous lequel ils appa-

raissaient à l’opérateur. 

« — Projection de pensée ! m’écriai-je. 

« — Très juste, dit Maracot. Il y a là une invention admi-

rable, encore qu’elle ne soit qu’une combinaison de la télépa-

thie et de la télévision telles qu’on les comprend vaguement 

chez nous. 

« — Je ne pensais pas, dit Scanlan, reluquer jamais ma 

bobine sur l’écran, du moins si c’est moi que représente ce 

Céleste à figure de fromage. Hein ! la veine que ce serait de 

pouvoir apporter au Ledger l’histoire de nos aventures ? Avec 

ce qu’il cracherait, nous n’aurions plus qu’à vivre de nos 

rentes. Penser qu’on a la marchandise, et aucun moyen de la 

livrer ! 

« — En effet, c’est là le fâcheux, dis-je ; une histoire pa-

reille remuerait le monde. Mais que nous demande-t-on en-

core par ces gestes ? 

« Maracot, ayant pris la place qu’on lui indiquait, mit 

admirablement au point sur l’écran les lignes nettes et vigou-

reuses de son cerveau : et nous vîmes d’abord s’y détacher 

l’image de Manda, puis celle du Stratford tel qu’au moment 

où nous l’avions quitté. 

« — J’y suis ! m’écriai-je. Je saisis leur idée. Ils veulent 

qu’au moyen d’images nous leur racontions tout ce qui nous 

concerne. Ils désirent savoir qui nous sommes et quel con-

cours de circonstances nous a jetés ici. 
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« Maracot, ayant adressé à Manda un signe d’intel-

ligence, commençait à projeter une vision de notre voyage, 

quand le chef leva la main, l’arrêta, donna un ordre aux ser-

viteurs. On emporta l’écran. Et les deux Atlantes nous invitè-

rent à les suivre. 

« L’édifice où l’on nous avait reçus était immense ; nous 

traversâmes des enfilades de corridors avant d’arriver à une 

salle de vastes proportions aménagée en salle de confé-

rences. Un large écran analogue à celui que nous avions vu 

occupait l’un des côtés, en face était assemblé un public d’au 

moins mille personnes, qui nous salua d’un murmure de 

bienvenue. Il y avait là des gens des deux sexes et de tous les 

âges, les hommes bruns et barbus, les femmes jolies et belles 

ou dignes et majestueuses. Nous n’eûmes guère le temps de 

les observer ; on nous conduisit aux sièges de premier rang, 

on plaça Maracot devant l’écran sur une espèce de tribune, 

on éteignit les lumières et on lui fit signe de commencer. 

« Il joua excellemment son rôle. Nous vîmes d’abord le 

Stratford descendre la Tamise, et une rumeur profonde trahit 

l’émotion des spectateurs à cette vue raccourcie mais au-

thentique d’une vraie cité moderne. Puis une carte apparut, 

qui retraçait le parcours du navire. Puis ce fut notre cage 

d’acier avec tout son attirail, et au murmure qui l’accueillit 

nous comprîmes qu’on la reconnaissait. Nous assistâmes à 

notre plongée, nous nous vîmes atteindre la crête du plateau 

surplombant la fosse. Là-dessus arriva le monstre qui avait 

causé notre désastre : « Marax ! Marax ! » cria la foule, d’où 

il ressortait qu’elle avait appris à le connaître et à le craindre. 

Un silence terrifié plana au moment qu’il s’attaquait à notre 

câble : et quand, les fils métalliques s’étant rompus, nous 

tombâmes au gouffre, de toutes parts s’éleva un grondement 

d’horreur. Un mois d’explications nous aurait moins rensei-
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gnés sur notre sort que cette demi-heure de démonstration 

visuelle. 

« Il n’est témoignages de sympathie que ne nous donna 

l’assistance avant de se disperser. On nous tapait gentiment 

dans le dos. On nous présenta successivement quelques-uns 

des chefs. Sans doute l’autorité résidait-elle surtout dans la 

sagesse, car toutes les personnes réunies là semblaient de 

même condition sociale et étaient vêtues de façon à peu près 

uniforme. Les hommes portaient des tuniques de couleur sa-

fran qui leur venaient aux genoux, avec des ceintures et de 

hautes bottes faites d’une matière écailleuse qui devait être 

le cuir de quelque animal marin. Les femmes se drapaient 

noblement, à la manière classique, dans des robes qui pré-

sentaient toutes les nuances du rose, du bleu, du vert, et que 

décoraient des bouquets de perles ou des applications de 

nacres opalescentes. Nombre d’entre elles étaient d’une 

beauté dont n’approche point la beauté terrestre ; une, entre 

autres… Mais que viendraient faire mes sentiments person-

nels dans ce récit destiné au public ? Je me permettrai seu-

lement de dire que Mona est la fille unique de Scarpa, l’un 

des chefs du peuple, et que, dès le jour de notre première 

rencontre, je lus dans ses yeux une sympathie compréhen-

sive dont j’eus le cœur touché, comme elle-même, peut-être, 

fut touchée par mon admiration et ma gratitude. Inutile de 

rien ajouter concernant cette créature délicieuse, sinon que 

désormais une influence nouvelle et très forte s’exerce sur 

ma vie. En voyant Maracot gesticuler de façon inaccoutumée 

tête à tête avec une aimable dame, tandis qu’en un cercle de 

rieuses jeunes filles Scanlan exécutait tout une pantomime 

pour leur exprimer son émerveillement, je sentis que mes 

compagnons commençaient, eux aussi, de juger notre situa-

tion moins tragique. Si nous étions morts pour le monde, 



– 66 – 

nous avions du moins trouvé hors de lui une vie susceptible 

de compenser dans quelque mesure ce que nous perdions. 

« Plus tard dans la journée. Manda et d’autres amis nous 

firent visiter diverses parties de l’édifice. Il s’était, au cours 

des âges, tellement enfoncé dans le sol de la mer qu’on n’y 

pénétrait que par le toit. De la chambre d’entrée, les couloirs 

descendaient à plusieurs centaines de pieds, où était le ni-

veau des assises. Mais l’on avait poussé bien au delà 

l’excavation du sol, partout des galeries en pente fouillaient 

les entrailles de la terre. On nous montra l’appareil servant à 

la fabrication de l’air, ainsi que les pompes qui en assuraient 

la distribution. Maracot, avec un étonnement enthousiaste, 

nous fit remarquer qu’on ne se contentait pas de mélanger 

l’oxygène à l’azote, mais qu’à l’aide de cornues plus petites 

l’on y ajoutait d’autres gaz, qui ne pouvaient être que 

l’argon, le néon, et d’autres composants de l’atmosphère que 

nous commencions tout juste à connaître. Les alambics pour 

la distillation de l’eau n’offraient pas un moindre intérêt, ni la 

formidable installation électrique. Mais cela était générale-

ment d’un mécanisme si compliqué que nous nous perdions 

dans le détail. Je puis seulement certifier, sur la foi de mes 

yeux et de mon palais, que la farine, le thé, le café, le vin 

étaient des produits d’agents chimiques, soit gazeux, soit li-

quides, introduits dans diverses machines et traités par la 

chaleur, la pression et l’électricité. 

« Une considération s’imposa bien vite à nous dans la 

suite des promenades qu’on nous fit faire à travers certaines 

parties de l’édifice : c’est que le peuple dont nous étions les 

hôtes avait su prévoir le danger d’engloutissement et se 

prémunir contre une irruption des eaux bien avant que le 

pays ne sombrât sous les vagues. Certes, il tombait sous le 

sens que ces précautions nécessaires avaient devancé l’évé-
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nement ; mais, en plus, il était manifeste que la construction 

de l’immense édifice avait, dès le principe, répondu à l’idée 

de constituer une arche de salut durable. 

« Les cornues et alambics colossaux au moyen desquels 

s’obtenaient l’air, la nourriture, l’eau distillée, les mille pro-

duits indispensables à l’existence, se trouvaient tous groupés 

sous la protection des murs : certainement ils avaient fait 

partie de l’ensemble primitif. De même la chambre de sortie, 

les ateliers de silice où se fabriquaient les enveloppes vi-

treuses, les pompes géantes commandant les eaux. Tout cela 

était l’œuvre industrieuse et prévoyante du peuple qui, 

d’après tous les indices, semblait avoir, dans le recul des 

âges, tendu un bras à l’Amérique centrale, un autre à 

l’Égypte, et laissé, par suite, des traces de lui sur la terre 

alors que son pays s’ensevelissait sous l’Atlantique. Sans 

doute ses descendants n’avaient-ils que trop naturellement 

dégénéré, ou, du moins, n’avaient-ils eu que l’énergie de 

maintenir, sans y ajouter, une partie des connaissances ac-

quises par les ancêtres. En possession de pouvoirs extraordi-

naires, ils nous paraissaient, néanmoins, étrangement dé-

pourvus d’initiative, ils n’avaient en rien accru un incompa-

rable héritage. Je suis persuadé que Maracot, s’il eût disposé 

de leur savoir, en eût tiré un tout autre parti. Quant à Bill 

Scanlan, avec sa vivacité d’esprit et son adresse mécanique, 

il apportait chaque jour, ici ou là, une petite retouche qui, 

probablement, n’était pas moins étonnante pour nos hôtes 

que ne l’étaient pour nous leurs moyens. Il avait sur lui, au 

moment de notre plongée, un harmonica de Pan qu’il chéris-

sait d’une véritable tendresse : des groupes ravis l’entou-

raient, qui n’eussent pas écouté avec plus de ferveur Mozart 

lui-même, quand il leur jouait quelque plaintive mélopée de 

son pays natal. 



– 68 – 

« J’ai dit qu’on nous fit visiter certaines parties de 

l’édifice, mais pas toutes ; il y avait notamment un couloir en 

pente, assez délabré, où des gens passaient sans cesse, mais 

que ne manquaient jamais d’éviter nos guides. Bien entendu, 

il finit par exciter notre curiosité, et nous décidâmes un soir 

d’y tenter seuls une petite excursion. Nous nous glissâmes 

hors de notre chambre et nous nous mîmes en chemin à une 

heure où il y avait peu de circulation aux alentours. 

« Le couloir nous conduisit à une porte cintrée qui sem-

blait d’or massif. Nous l’ouvrîmes. Elle donnait sur une salle 

formant un carré de plus de deux cents pieds. Les murs en 

étaient peints de couleurs vives, décorés de tableaux et de 

statues représentant des êtres grotesques que sommaient des 

coiffures démesurées, semblables à celles dont se parent 

dans les grandes circonstances les Indiens d’Amérique. À 

l’extrémité, faisant face à la porte, une idole siégeait, 

énorme, les jambes croisées à la façon d’un Bouddha, mais 

fort éloignée d’en avoir l’aspect bénin et les traits placides : 

au contraire, avec sa bouche ouverte, ses yeux rouges et fé-

roces éclairés à l’intérieur, en transparence, par des lampes 

électriques qui en exagéraient l’effet, elle semblait personni-

fier la colère. Entre ses genoux bayait un grand four sombre, 

qu’en nous approchant nous vîmes plein de cendres. 

« — Moloch, dit Maracot. Moloch ou Baal, les antiques 

dieux des races phéniciennes. 

« — Juste ciel ! m’écriai-je au souvenir des vieilles pra-

tiques carthaginoises, vous ne prétendez pas que cet aimable 

peuple s’adonne aux sacrifices humains ? 

« — Hein, quoi ? fit Scanlan, inquiet. J’espère qu’au 

moins tout se passe en famille et que nous n’aurons rien à 

voir dans ce genre de cérémonie ? 
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« — Non, répondis-je, le malheur qui a frappé ces gens a 

dû leur servir de leçon. Il n’est rien de tel pour vous ensei-

gner la pitié envers les autres. 

« — Vous avez raison, déclara Maracot en fourgonnant 

parmi les cendres. Ils ont pu garder le dieu héréditaire, son 

culte s’est radouci. On n’a brûlé ici que des pains et autre 

chose du même ordre. Mais peut-être y eut-il une époque… 

 

« Une voix sévère interrompit nos spéculations : à nos 

côtés venaient de surgir plusieurs hommes, vêtus de robes 

jaunes et coiffés de tiares, qui étaient évidemment les prêtres 

du Temple. L’expression de leur visage avait de quoi faire 

craindre que nous ne fussions les dernières victimes de Baal, 

d’autant que l’un d’eux avait tiré un couteau de sa ceinture. 

Avec des cris et des gestes peu rassurants, on nous emmena 

hors du sanctuaire. 

« — Pardieu ! s’écria Scanlan, au premier de ces oiseaux 

qui me serre de trop près, je cogne. Eh ! vous, l’Enflé, bas les 

pattes ! 
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« Je redoutai un moment que dans l’enceinte du temple 

ne se produisît ce que Scanlan appelait une « torchée ». 

Pourtant nous réussîmes à entraîner sans grabuge l’irascible 

mécanicien et nous regagnâmes l’asile de notre chambre. 

Mais nous connûmes ensuite, à l’attitude de Manda et de nos 

autres amis, qu’on les avait instruits de notre escapade et 

qu’ils nous en gardaient rancune. 

« Il y avait un autre sanctuaire qu’on nous montra spon-

tanément, ce qui eut pour conséquence inattendue d’établir, 

entre nos hôtes et nous, un moyen, à la vérité lent et impar-

fait, de communication. Il était situé dans le bas quartier du 

Temple. Nulle décoration aux murs, point d’autre symbole 

qu’une statue d’ivoire jaunie par l’âge, représentant une 

femme armée d’une lance et qui portait sur l’épaule une 

chouette. Le gardien était un très vieil homme, d’une race 

évidemment étrangère, d’un type beaucoup plus puissant et 

plus beau que celui des hommes du Temple. Comme nous 

demeurions, Maracot et moi, en arrêt devant la statue, nous 

demandant avec étonnement où nous avions pu voir la pa-

reille, le vieil homme me parla : 

« — Théa ! dit-il en la désignant. 

« — By George ! m’écriai-je, il parle grec ! 

« Pas de doute possible ; Théa, la déesse, la déesse 

Athéné : le mot ne prêtait à aucune équivoque. Maracot, 

dont la merveilleuse intelligence cueillait des fruits à toutes 

les branches de la science humaine, se mit à poser, en grec 

classique, des questions qui ne furent d’ailleurs qu’en partie 

comprises, et auxquelles il fut répondu dans un dialecte 

presque incompréhensible. Il n’en apprit pas moins un cer-

tain nombre de choses, en même temps qu’il découvrait un 

interprète susceptible de s’employer entre nos hôtes et nous. 
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« — Nous avons là, nous dit, le soir, Maracot, d’une voix 

hennissante et du ton qu’il eût pris pour haranguer une 

classe, nous avons là une preuve remarquable du bien-fondé 

de la légende. Un fait a toujours une base, même quand il se 

déforme au cours des années. Vous savez ou, plus proba-

blement, vous ne savez pas… 

« — Pour sûr ! interjeta Scanlan. 

« — … que les Grecs étaient en guerre avec les Atlantes 

au moment où périt la grande île : nous le tenons de Solon, 

qui lui-même le tenait des prêtres de Saïs. Il nous est donc 

permis de conjecturer qu’il y avait alors des Grecs prison-

niers chez les Atlantes, que quelques-uns étaient au service 

du Temple et qu’ils assurèrent la permanence du culte. 

L’homme que nous avons vu en doit être le desservant héré-

ditaire : peut-être, quand nous le connaîtrons mieux, sau-

rons-nous quelque chose du peuple dont il vient. 

« — En tout cas, dit Scanlan, à lui le pompon pour le 

sens commun ! Quand on veut une divinité de plâtre, mieux 

vaut encore choisir une belle femme qu’un gros bonhomme 

aux yeux rouges avec un fourneau à charbon sur les genoux. 

« — Vous avez de la chance qu’on ne vous entende pas, 

lui répondis-je : de tels sentiments, si l’on vous en soupçon-

nait, pourraient fort bien vous mériter la palme du martyre. 

« — Non, tant que je jouerai des airs de jazz ! J’ai idée 

qu’on s’est habitué à moi et qu’on ne s’en passerait plus faci-

lement. 

« C’étaient des gens d’humeur gaie que nos hôtes : la 

vie, auprès d’eux, s’écoulait heureuse. Il y avait des jours, 

cependant, où tout notre cœur s’en revenait vers le pays 

perdu. Le cher vieux quadrangle d’Oxford, le « campus » fa-
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milier et les ormes séculaires de Harvard m’obsédaient de 

leur souvenir. Ces témoins de ma jeunesse me semblaient 

aussi lointains qu’un paysage de la lune ; aujourd’hui seule-

ment commence à poindre dans mon âme, comme une lueur 

bien indécise, l’espoir de les retrouver. 
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IV 

« Peu de jours après notre arrivée, nos hôtes (ou nos 

gardiens, car nous ne savons trop parfois comment les 

nommer) nous emmenèrent dans une expédition qu’ils firent 

au fond de l’océan. Avec six d’entre eux, sous la direction de 

Manda, on nous réunit dans la chambre de sortie où l’on 

nous avait d’abord reçus, et que nous fûmes ainsi en mesure 

d’examiner de plus près. Elle était, comme toutes les autres, 

très vaste, puisqu’elle mesurait au moins cent pieds de côté. 

Partout des végétations en verdissaient le plafond et les 

murs bas, tout suintants d’une moisissure humide. Autour de 

la pièce couraient des rangées de crochets portant tous une 

marque qui devait être un numéro d’ordre : à chacun pen-

daient une des cloches vitreuses que j’ai décrites et une paire 

de ces boîtes-épaulières qui assuraient la respiration. 

« Le dallage, usé par les pas d’innombrables générations, 

était parsemé de creux qui faisaient autant de petites flaques. 

Les tubes de fluor distribuaient, de la corniche, une abon-

dante lumière. On nous revêtit d’enveloppes transparentes, 

on nous arma d’un épieu métallique, solide quoique très lé-

ger, et l’on nous fit signe de nous bien tenir à la barre scellée 

dans la muraille, ce dont nos amis nous donnèrent l’exemple. 

Nous en connûmes la raison quand, la porte extérieure ayant 

été ouverte, l’eau de mer se précipita dans la salle avec une 

telle force que, sans cette précaution, elle nous eût balayés. 

Mais elle s’éleva rapidement jusqu’au niveau de nos têtes, et 

la pression qu’elle exerçait sur nous s’allégea. Manda nous 

conduisit à la porte, bientôt nous foulions le sol de l’Océan ; 
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la porte, derrière nous, resta ouverte dans l’attente de notre 

retour. 

« Sous la clarté blafarde, frileuse et papillotante, qui 

baigne les champs bathybiens, notre regard embrassait, dans 

chaque direction, un rayon d’au moins un quart de mille. 

Grande fut notre surprise d’observer, à la limite même du vi-

sible, un foyer de très vive lumière : c’est de ce côté que 

notre chef tourna ses pas. Nous le suivîmes à la file indienne. 

La résistance de l’eau ralentissait notre marche ; de surcroît, 

nos pieds enfonçaient dans la boue ; mais nous sûmes bien-

tôt quel phare nous avait attirés. C’était notre cage, dernier 

vestige de notre vie terrestre. Elle reposait de biais sur l’une 

des coupoles de l’édifice. Toutes ses lampes brûlaient en-

core. L’eau de mer l’emplissait aux trois quarts ; mais, con-

tenue par la pression de l’air, elle avait respecté l’endroit où 

était l’installation électrique. Étrange, en vérité, l’aspect de 

ce réduit familier, avec sa banquette, ses instruments tou-

jours en place, et les gros poissons semblables à des vairons 

qui s’y livraient, comme dans un bocal, à des évolutions cir-

culaires ! L’un après l’autre, nous y pénétrâmes par la trappe, 

Maracot pour sauver un carnet de notes flottant à la surface, 

Scanlan et moi pour recueillir quelques objets personnels. 

Manda et deux de ses compagnons, entrés avec nous, 

s’attachèrent surtout à examiner les instruments pendus à la 

paroi, notamment le bathymètre et le thermomètre. Pour ce 

qui est du thermomètre, nous l’emportâmes. Peut-être les 

savants apprendront-ils avec intérêt qu’à la plus grande pro-

fondeur marine la température atteint 40 degrés Fahrenheit, 

et qu’en effet, par suite de la décomposition chimique, elle 

dépasse celle des régions supérieures. 

« Notre petite expédition avait, paraît-il, un objet plus 

défini que de nous donner un peu d’exercice au fond de 
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l’Océan. Nous étions en chasse. Je voyais de temps en temps 

nos compagnons projeter vivement leur épieu, dont ils em-

palaient à coup sûr de gros poissons bruns, pas très diffé-

rents du turbot, et fort nombreux dans ces parages, mais si 

bien rasés contre la vase qu’il fallait un œil exercé pour les 

découvrir. Chacun des petits hommes en eut bientôt deux ou 

trois pendillant à la ceinture. C’était l’affaire d’un tour de 

main que Scanlan et moi ne fûmes pas longs à acquérir et 

grâce à quoi, l’un et l’autre, nous en prîmes deux. Maracot, 

lui, marchant comme dans un rêve, perdu dans l’admiration 

des merveilles océaniennes, tenait des discours fiévreux dont 

rien n’arrivait à nos oreilles, mais que traduisait aux regards 

le jeu de ses traits. 

 

« Les plaines grises qui constituaient le paysage envi-

ronnant avaient tout d’abord produit sur nous une impres-

sion de monotonie ; mais nous ne tardâmes pas à y constater 

la présence de formations très diverses, décelées par l’action 

des courants qui les traversaient comme des rivières sous-

marines. Ces courants, en se frayant des chenaux dans la 

vase, dégageaient le fond d’argile rouge qui est la base de 

tout à la surface du lit de l’Océan et que parsemaient quanti-



– 76 – 

té d’objets que je pris pour des coquillages : à l’examen, nous 

y reconnûmes les osselets d’oreilles de baleines et les dents 

de requins ou d’autres monstres. L’une de ces dents, que je 

ramassai, avait quinze pouces de long ; nous nous félicitâmes 

de ce qu’un animal si effroyablement armé ne fréquentât que 

les régions supérieures. Selon Maracot, ce devait être ou un 

très grand épaulard assassin ou un orque gladiateur. Et nous 

nous rappelâmes que Mitchell Hedges dit avoir remarqué, 

sur les plus terribles des requins pris par lui, les traces de 

luttes soutenues contre des animaux encore plus gros et plus 

redoutables. 

« Une particularité frappante des profondeurs, c’est que, 

si la phosphorescence produite par la décomposition de 

masses organiques y entretient une lumière égale et sans 

chaleur, en revanche, au-dessus, tout est sombre ; ainsi pèse 

très bas dans un ciel d’hiver une nuée orageuse. De ce dais 

noir tombe une continuelle averse de flocons blancs qui re-

luisent. Ce sont les coquillages d’escargots de mer ou 

d’autres petits animaux vivant dans les cinq milles d’eau qui 

nous séparent de la surface. La plupart, déjà dissous, vont 

ajouter aux boues salines de l’Océan ; le reste, au long des 

siècles, contribue à former ces dépôts où s’est engloutie la 

grande cité dont nous habitons aujourd’hui la partie haute. 

« Laissant avec notre cage la dernière de nos attaches 

terrestres, nous allâmes de l’avant dans l’indécise clarté du 

monde sous-marin. Bientôt, nouvelle surprise : des ombres 

se mouvaient devant nous. Comme nous en approchions, 

nous distinguâmes une troupe d’hommes, tous revêtus d’une 

enveloppe vitreuse, qui traînaient de grands tombereaux 

chargés de charbon. La tâche était rude ; courbés et tendus, 

ces pauvres gens tiraient de toute leur vigueur sur les cordes 

en peau de requin servant de remorque. Ils étaient formés en 
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équipes dont chacune avait son chef. Détail qui éveilla notre 

intérêt : chefs et travailleurs différaient visiblement de race. 

Au lieu que ceux-ci étaient grands, blonds, puissamment bâ-

tis, ceux-là étaient, comme je l’ai dit, bruns, presque né-

groïdes, courtauds et largement charpentés. Nous ne pûmes 

pas dans l’instant éclaircir ce mystère, mais j’eus le senti-

ment que les uns constituaient pour les autres des esclaves 

héréditaires, et Maracot voulut voir en eux les descendants 

des captifs grecs dont nous avions retrouvé la déesse dans le 

Temple. 

« Nous rencontrâmes plusieurs de ces attelages humains 

traînant leur charge de charbon avant d’arriver à la mine 

elle-même. On avait, sur son emplacement, creusé une 

grande fosse dans les dépôts de mer et les gisements de 

sable sous-jacents. Des couches de charbon alternaient avec 

des couches d’argile, stratifications du monde immémorial 

englouti dans les abîmes atlantiques. Aux divers étages de la 

fosse, nous apercevions des équipes de travailleurs à 

l’ouvrage, abattant le charbon ou l’entassant dans des cor-

beilles pour le hisser à la surface. La mine, en son entier, 

s’étendait si loin que nous n’apercevions pas l’autre bord de 

la fosse où, depuis des générations, peinaient des multitudes. 

Ce charbon qu’on extrayait, c’était donc, transmué en force 

électrique, la source du pouvoir moteur qui animait toute la 

machinerie d’Atlantis ! Il convient de noter à ce propos que 

le nom de l’antique cité nous avait été correctement transmis 

par la légende, car Manda et ses compagnons, en nous 

l’entendant prononcer, marquèrent un extrême étonnement 

et, par leurs signes de tête, nous montrèrent qu’ils compre-

naient. 

« Après avoir dépassé la mine ou, plus exactement, 

après avoir bifurqué sur la droite, nous arrivâmes à des fa-
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laises de basalte, dont la paroi était claire et brillante comme 

au jour où un soulèvement volcanique les avait fait jaillir du 

sol, et qui s’estompaient à leur sommet contre le noir de 

l’arrière-plan. Une jungle de hautes herbes, poussées entre 

les masses de coraux crinoïdes contemporains des premiers 

âges terrestres, drapait totalement leur base. Nous en lon-

geâmes quelque temps la lisière. C’était un amusement que 

de voir nos compagnons en faire fuir à grands coups d’épieu 

une extraordinaire variété de poissons et d’animaux ba-

roques dont ils capturaient parfois l’un ou l’autre pour leur 

table. Nous avions ainsi parcouru gaiement plus d’un mille 

quand Manda, tout à coup, s’arrêta et, regardant autour de 

lui, se mit à faire des gestes d’inquiétude. Cette mimique 

sous-marine composait en soi un langage que nos compa-

gnons saisirent tout de suite, et nous éprouvâmes un choc 

lorsqu’à notre tour nous en entendîmes la signification : le 

docteur Maracot avait disparu ! 

« Il était pourtant avec nous devant le puits à charbon, il 

y était encore au pied des falaises basaltiques ; il ne pouvait 

nous avoir devancés. Indubitablement, il était resté quelque 

part en arrière, au bout de la jungle. Malgré le trouble de nos 

amis, Scanlan et moi, qui connaissions notre homme, ses ex-

centricités et ses absences, nous pensions n’avoir pas à nous 

alarmer sur son compte, et que nous aurions bientôt fait de 

le retrouver musant près de quelque forme marine. Nous re-

broussâmes chemin. À peine avions-nous fait cent yards que 

nous l’aperçûmes. 

« Il courait, courait, avec une agilité dont nous ne 

l’aurions pas cru capable ; aussi bien la peur, à défaut d’en-

traînement, donne-t-elle des jambes. Les bras tendus pour 

appeler au secours, il allait trébuchant, faisant des écarts, 

bondissant, énergique et maladroit. Cette gymnastique 
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s’expliquait de reste : deux horribles bêtes le talonnaient, 

deux crabes-tigres rayés de blanc et de noir, qui avaient cha-

cun la taille d’un terre-neuve. Heureusement, ils n’étaient 

pas, eux non plus, trop rapides ; ils trottaient d’une façon 

bien curieuse, sur le côté, à une allure qui n’excédait guère 

celle du fugitif. 

« Mais ils respiraient plus à l’aise. Encore quelques mi-

nutes, et ils l’eussent probablement saisi entre leurs pinces ; 

nos amis intervinrent à point. Ils s’élancèrent, l’épieu en 

avant. Manda, qui portait à la ceinture une lanterne élec-

trique, en projeta subitement l’éclair sur les ignobles bêtes : 

détalant aussitôt de toute leur vitesse, elles disparurent dans 

l’épaisseur de la jungle. Le docteur s’assit alors sur un bloc 

de corail. Il paraissait épuisé d’émotion et de fatigue. Il nous 

dit que, s’étant hasardé au milieu des herbes pour capturer 

un spécimen rare de chimère abyssale, il avait donné à 

l’étourdie dans une nichée de ces crabes-tigres, lesquels 

avaient de concert fondu sur lui. Il dut se reposer un bon 

moment avant de se remettre en route. 
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« Enfin, ayant cessé de longer la falaise, nous arrivâmes 

au but. Devant nous, maintenant, la plaine se boursouflait 

d’élévations irrégulières ; la grande cité d’autrefois vivait 

sous nos pieds. Elle fût donc morte, tout entière ensevelie 

dans la vase comme jadis Herculanum et Pompéi sous la 

lave et les cendres, si les survivants du Temple n’y avaient 

creusé, en guise d’entrée, un long boyau incliné, aboutissant 

à une large rue que bordait une double rangée de maisons. 

Les murs de ces maisons étaient, çà et là, lézardés et déla-

brés. Ils ne présentaient pas dans la construction cette solidi-

té qui avait préservé le Temple, mais en bien des cas, les in-

térieurs demeuraient exactement tels qu’au jour de la catas-

trophe, sauf que dans l’aspect des pièces les caprices de la 

mer avaient introduit des changements dont certains étaient 

d’une beauté rare et certains horribles. Nos guides ne nous 

encouragèrent pas à examiner les premiers que nous rencon-

trâmes ; ils pressèrent notre marche jusqu’aux abords d’un 

grand bâtiment rond, citadelle ou palais central, autour du-

quel la ville se développait. Ces piliers, ces colonnes, ces 

vastes corniches sculptées n’avaient rien qui se différenciât 

de ce que j’avais pu voir sur la terre. Ils me rappelaient sur-

tout les ruines du Temple de Karnac à Louqsor, en Égypte ; 

chose étrange, leurs motifs décoratifs, leurs gravures frustes 

ressemblaient dans le détail à ce que l’on connaît par les 

ruines des bords du Nil ; le lotus y tenait dans les chapiteaux 

une place identique. C’était une aventure confondante que 

de marcher sur ces mosaïques de marbre, entre ces colos-

sales statues partout dressées, cependant qu’au-dessus de 

nos têtes glissaient d’énormes anguilles d’argent ou que, 

sous nos jets de lumière, fuyaient dans toutes les directions 

des poissons éperdus. Nous errâmes de chambre en 

chambre, attentifs aux moindres fantaisies d’un luxe pro-

digue qui avait, au dire de la légende, attiré sur ce peuple la 
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malédiction divine. Il y avait une petite pièce incrustée de 

nacre où la lumière faisait jouer tous les feux de l’opale ; 

dans un coin se voyaient une riche estrade de métal jaune et 

un lit assorti ; là devait être la chambre à coucher d’une 

reine. Mais auprès du lit reposait aujourd’hui un immonde 

calmar ; un rythme de pulsation enflait et creusait lentement, 

tour à tour, son flanc sombre ; on eût dit le cœur mauvais, 

toujours actif, de cette demeure perverse. Je respirai, et mes 

compagnons m’apprirent ensuite que leur soulagement 

n’avait pas été moindre, quand nos guides nous emmenèrent 

visiter les ruines d’un amphithéâtre, puis celles d’un môle et 

d’un phare, témoins du rôle maritime qu’avait joué la cité. 

Enfin nous quittâmes ces lieux de mort pour nous retrouver 

dans la plaine bathybienne. 

« Nous n’étions pas au bout de nos aventures ; un inci-

dent vint à se produire, aussi dangereux pour nos hôtes que 

pour nous. Il s’en fallait de peu que nous eussions regagné 

notre point de départ, quand un de nos guides, ayant levé la 

tête, se mit à faire des gestes d’alarme. Nous regardâmes 

tous dans la même direction. Au-dessus de nous, dans l’eau 

noire, apparaissait quelque chose d’énorme et de plus noir 

encore, qui descendait avec rapidité. D’abord, ce ne fut 

qu’une masse informe ; puis, à mesure qu’elle arrivait dans 

une région plus claire, nous vîmes se préciser le cadavre 

éclaté d’un monstrueux poisson traînant après lui ses en-

trailles. Les gaz qui l’avaient jusque-là soutenu dans les hau-

teurs ayant sans doute été libérés par la décomposition ou 

par la dent des requins, il ne lui restait plus que son poids 

mort, qui le précipitait au fond. Déjà, dans le cours de notre 

promenade, nous avions observé plusieurs grands squelettes 

de poissons complètement dépouillés de leur chair ; mais la 

bête dont je parle gardait, à l’éventrement près, tous les de-

hors de la vie. Nos guides nous saisirent, nous entraînèrent 
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vivement et ne se rassurèrent qu’une fois certains de nous 

avoir arrachés au danger de la chute. Le bruit en dut être 

prodigieux, l’enveloppe qui nous emprisonnait la tête nous 

empêcha de l’entendre ; mais nous vîmes la boue globigérine 

gicler de tous les côtés alentour, comme la boue d’une mare 

où l’on a jeté une grosse pierre. Le monstre était une baleine 

mâle, et je compris, à l’excitation joyeuse de nos hôtes, le 

parti qu’ils comptaient tirer de sa graisse. Pour l’instant, 

d’ailleurs, nous l’abandonnâmes sur place. Une promenade 

aussi peu conforme à nos usages nous avait rompu les 

membres. On concevra notre bonheur quand nous revîmes le 

portail gravé du toit et que, ayant repris pied sur le dallage 

bourbeux de l’entrée, nous quittâmes nos enveloppes protec-

trices. 

« Quelques jours (selon notre façon de calculer le temps) 

après la séance où nous avions fait aux Atlantes l’exposé des 

circonstances qui nous avaient conduits chez eux, nous as-

sistâmes à une très solennelle, très auguste exhibition du 

même ordre, où fut déroulée à nos yeux, avec une admirable 

clarté, l’histoire de ce peuple remarquable. Je ne prétendrai 

pas qu’elle fut donnée spécialement à notre intention ; je 

croirais plutôt que, de temps à autre, on rappelait ainsi les 

fastes du passé afin d’en perpétuer la mémoire, et que la par-

tie qu’on nous en montra n’était qu’un intermède de toute 

une cérémonie religieuse. Peu importe, au surplus ; je ne 

veux être qu’un narrateur fidèle. 

« On nous conduisit dans la même salle (dirai-je de 

théâtre ?) où le docteur Maracot avait fait revivre nos aven-

tures sur l’écran. La communauté y était rassemblée. Comme 

la première fois, on nous donna les places d’honneur. Après 

l’exécution d’un chant très long, qui pouvait être un hymne 

patriotique, un vieil homme s’avança, parmi les applaudis-
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sements, jusque devant le centre de l’écran, et la surface bril-

lante se peupla d’une succession de scènes où ressuscitaient 

les gloires et les malheurs de la nation. Que n’en puis-je 

rendre l’intensité tragique ! Absorbés dans la contemplation, 

nous en avions, mes compagnons et moi, perdu tout senti-

ment de temps et de lieu. Autour de nous, le public, remué 

dans ses fibres les plus intimes, gémissait et pleurait au dé-

roulement d’un spectacle qui lui disait la ruine du pays, la 

condamnation de la race. 

« Et tout d’abord, nous vîmes l’ancien continent dans sa 

grandeur, tel que le souvenir s’en transmettait de père en fils 

par ces évocations historiques. On nous fit passer sous les 

yeux, comme un panorama, un pays vaste et magnifique, 

bien arrosé, habilement irrigué, avec de grands champs de 

céréales, des vagues moutonnantes, de jolis cours d’eau, des 

hauteurs boisées, des lacs paisibles, des montagnes pitto-

resques. Partout des villages, des fermes, de belles rési-

dences privées. Notre attention fut ensuite appelée sur la ca-

pitale : splendide et fastueuse cité maritime, port engorgé de 

galères, quais débordant de marchandises, cadre gigantesque 

de hautes murailles, de tours fortifiées, de fossés ; faubourgs 

s’étendant jusqu’à plusieurs milles dans les terres ; enfin, au 

centre de tout, château crénelé, citadelle qu’à la majesté de 

ses lignes et de ses proportions on eût prise pour une créa-

tion de rêve. Ensuite on nous fit voir ceux qui vivaient là 

dans cet âge d’or : vieillards sages et vénérables, mâles guer-

riers, saints prêtres, femmes belles et dignes, enfants char-

mants ; et c’était comme une apothéose de la race ! 

« Puis vinrent des tableaux d’un autre genre. Nous vîmes 

des guerres, de perpétuelles guerres, sur terre et sur mer. 

Nous vîmes des peuples nus et sans défense foulés aux pieds, 

écrasés par de grands chariots ou par les galopades de cava-
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liers en cotte de mailles. Nous vîmes des trésors amoncelés 

par les vainqueurs, et à mesure que s’accroissait la richesse, 

les faces, sur l’écran, devenaient plus bestiales et plus 

cruelles. L’avilissement s’y imprimait sans arrêt d’une géné-

ration à la suivante. Nous vîmes s’accuser les signes de la 

dissipation, de la débauche, de la dégénérescence morale, et 

le triomphe de la matière concordait avec le déclin de 

l’esprit. 

« Des exercices brutaux, préférablement à tous les 

autres, avaient pris la place des anciens jeux virils. Finies la 

calme et simple vie de famille, la culture de l’intelligence : 

nous ne vîmes plus qu’un peuple agité et superficiel, courant 

d’objet en objet, toujours en quête du plaisir, toujours le 

manquant, et, néanmoins, toujours convaincu de le trouver 

sous quelque forme plus compliquée, plus éloignée de la na-

ture. Il s’était formé, d’une part, une classe de riches uni-

quement voués à la satisfaction des jouissances matérielles, 

et, d’autre part, un résidu de misérables dont toute la fonc-

tion dans la vie consistait à satisfaire les volontés de leurs 

maîtres, si détestables qu’elles fussent. 

« Parfois, cependant, le tableau changeait. Des réforma-

teurs survenaient, qui tentaient d’arracher la nation à ses 

voies mauvaises pour la ramener dans les chemins d’en haut. 

Nous voyions alors des hommes graves et austères raisonner 

le peuple, argumenter avec lui ; mais ceux qu’ils voulaient 

sauver leur répondaient par le mépris et le sarcasme. L’op-

position venait en particulier des prêtres de Baal, qui peu à 

peu avaient substitué au développement spirituel, désinté-

ressé, les formes, démonstrations et cérémonies extérieures. 

Mais les réformateurs ne se laissaient pas intimider ni décou-

rager. Ils poursuivaient leur tentative de salut ; et leur visage 

s’assombrissait encore, et l’expression en était faite pour 
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inspirer la terreur, comme si le sentiment d’avoir à porter 

aux hommes un avertissement redoutable eût dressé dans 

leur esprit des visions douloureuses. Un petit nombre seule-

ment de leurs auditeurs semblaient prêter de l’importance à 

leurs paroles et trembler ; les autres se détournaient en riant, 

pour se rejeter avec plus de fureur dans le désordre et l’igno-

minie. Et puis, une heure sonnait enfin où les réformateurs, à 

bout de courage, se détournaient, eux aussi, de ce peuple et 

l’abandonnaient à son destin. 

« Alors, spectacle étrange, un d’entre eux, doué d’une 

force peu commune, ensemble corporelle et spirituelle, 

groupait sous son autorité tous les autres. Il avait de la for-

tune, de l’influence et des pouvoirs qui ne paraissaient pas 

être entièrement de ce monde. Nous le voyions, plongé dans 

une sorte d’extase cataleptique, communier avec les esprits 

supérieurs. Mettant à contribution toute la science de son 

pays, dès lors poussée beaucoup plus loin qu’aujourd’hui la 

nôtre, il l’employait à construire l’arche de refuge contre les 

malheurs à venir : nous voyions des myriades de travailleurs 

à l’ouvrage, et les murs s’élever sous les yeux de multitudes 

frivoles et vaines. Des citoyens, discutant avec lui, avaient 

l’air de lui remontrer que, s’il avait peur, le plus simple était 

qu’il cherchât ailleurs un plus sûr asile. À quoi il répondait, si 

nous comprenions bien, que, certains devant être sauvés au 

dernier moment, il était tenu, par égard pour eux, de ne plus 

quitter le nouveau Temple. Il y réunissait et y gardait ses 

disciples, car lui-même ne savait pas le jour ni l’heure, bien 

que des forces supérieures aux forces mortelles l’eussent 

prévenu que les temps approchaient. Et l’arche enfin étant 

prête, les portes étanches terminées, puis éprouvées, il at-

tendait le désastre en compagnie de sa famille, de ses amis, 

de ses disciples et de ses serviteurs. 
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« Et le désastre vint. La représentation en était à elle 

seule terrifiante : qu’avait-il dû être dans la réalité ? Du sein 

de l’océan une colonne d’eau s’élevait soudain, géante et 

lisse. Elle avançait, portée de mille en mille par un élan irré-

sistible, toujours croissant ; ses flancs brillants se couron-

naient d’écume ; deux fétus ballottés sur cette crête neigeuse 

révélèrent, au moment que la trombe arriva sur nous, les 

coques fracassées de deux galères. Elle frappa le rivage, ba-

laya la cité, les maisons se couchèrent sous elle comme un 

champ de blé au passage d’une tornade. Nous vîmes les 

gens, du haut des toits, regarder fondre sur eux la mort : le 

visage convulsé d’horreur, les yeux dilatés, la bouche cris-

pée, ils se tordaient et vagissaient, dans une folie d’épou-

vante. Ceux-là mêmes qui avaient nargué les avertissements 

du ciel imploraient à grands cris sa clémence. Ils se proster-

naient la face contre terre ou se jetaient à genoux en agitant 

des bras frénétiques. Ils n’avaient plus le temps de gagner 

l’arche, située en dehors de la ville ; mais ils s’élançaient par 

milliers vers la citadelle, construite sur une éminence, et les 

parapets crénelés étaient noirs de monde. Bientôt la citadelle 

commença de sombrer. Tout commença de sombrer. L’eau 

s’était précipitée en torrents jusque dans les retraites obs-

cures de la terre, le feu central la renvoyait en vapeur, le sol 

se disloquait dans ses fondements. La ville croulait, croulait ; 

et le cri que nous arracha cette vue se fondit dans la clameur 
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de l’assistance. Le môle disparut, coupé en deux. Le phare 

s’abattit dans les vagues. Les toits surnagèrent un moment 

comme une succession de récifs, de brisants écumeux ; puis, 

à leur tour, ils s’abîmèrent. Seule, la citadelle restait debout, 

dominant la surface des eaux, comme un fabuleux navire ; 

elle pencha, glissa, et ses terrasses, en plongeant au gouffre, 

brandissaient encore mille mains impuissantes. L’effroyable 

drame était fini. À perte de vue, la mer recouvrait le conti-

nent, une mer où ne se montrait plus aucune vie, mais où, 

parmi les remous et les tourbillons de fumée, roulaient d’un 

côté à l’autre des cadavres d’hommes et de bêtes, des sièges, 

des tables, des vêtements, des chapeaux, des ballots de mar-

chandises, secoués et entre-choqués par une sorte de fer-

mentation liquide. Peu à peu, cela même s’effaça ; et il n’y 

eut plus, sous le soleil terne, qu’une étendue plate, aux re-

flets de vif-argent, pour marquer la tombe d’un pays que 

Dieu avait pesé dans sa balance et trouvé vide. 

« L’histoire était complète, qu’aurions-nous demandé 

davantage ? L’imagination suppléait au reste. Nous nous fi-

gurions l’impitoyable affaissement de cette terre, toujours 

plus enfoncée sous les flots, tandis qu’autour d’elle les con-

vulsions volcaniques dressaient les pics sous-marins. Par-

courant avec les yeux de l’esprit le lit actuel de l’Atlantique, 

nous voyions la cité en ruines s’y coucher sur plusieurs 

milles d’étendue, tout contre cette arche de refuge où était 

assemblée une poignée de survivants moralement brisés. 

Nous comprenions enfin, comment ils avaient continué à 

vivre, utilisant les inventions dont les avaient dotés la 

science et la prescience d’un grand chef, apprenant de lui 

tous les arts avant qu’il ne mourût, et fondant, à cinquante 

ou soixante, une communauté assez nombreuse pour 

qu’aujourd’hui elle trouvât difficilement, au cœur du globe, la 

place nécessaire à son extension. Nulle bibliothèque docu-
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mentaire ne nous en eût instruits plus clairement que cette 

série d’images et les déductions qu’elles entraînaient. Tel 

était le destin, telles les causes du destin qui s’appesantissait 

sur l’Atlantide. Un jour viendra, lointain encore, où quelque 

séisme soulèvera de nouveau la grande cité ; et les fouilles 

du géologue ramèneront alors, non pas du silex et des co-

quillages, mais les vestiges d’une civilisation biffée du sol, 

aux temps primitifs, par un cataclysme. 

 

« Un seul point nous demeurait obscur, à savoir l’époque 

du drame. À cet égard, le docteur Maracot découvrit une mé-

thode approximative de calcul. L’édifice comprenait, entre 

autres annexes, un vaste caveau qui servait de lieu de sépul-

ture pour les grands chefs. Comme en Égypte et au Yucatan, 

la momification des corps était passée en usage, et des 

niches pratiquées dans les murs alignaient interminablement 

ces restes funèbres. Manda nous montra fièrement la der-

nière d’une rangée en nous donnant à comprendre qu’elle lui 

était réservée. 

« — Si l’on prend pour base la moyenne des données eu-

ropéennes, nous dit Maracot, de son ton le plus exactement 
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didactique, l’on constate que les rois se succèdent à raison 

de cinq environ par siècle. Nous pouvons adopter ici ce 

chiffre, non pas comme rigoureusement scientifique, mais 

comme proche de la vérité. J’ai compté les momies, elles 

sont cinq cents. 

« — Ce qui représenterait huit mille ans ? 

« — Tout juste. Et nous nous rencontrons là-dessus avec 

l’estimation de Platon. Sans contredit, l’événement fut anté-

rieur aux premières annales égyptiennes, vieilles aujourd’hui 

de six à sept mille ans. Oui, nous pouvons nous flatter 

d’avoir vu de nos yeux revivre un drame survenu il y a huit 

mille ans pour le moins. Mais, bien entendu, il avait dû falloir 

déjà des millénaires pour mettre sur pied une civilisation 

comme celle dont nous retrouvons les traces. De sorte, con-

clut le docteur (et je vous transmets cette revendication) que 

nous avons reculé l’horizon de l’histoire humaine plus qu’on 

ne l’avait jamais fait depuis qu’elle existe. 

« D’après nos calculs, c’est un mois environ après notre 

visite à la cité engloutie que nous échut l’aventure la plus in-

croyable, la plus inattendue. Alors que désormais nous pou-

vions nous croire blasés sur le chapitre des émotions, 

l’événement dépassa de loin tout ce à quoi l’imagination 

nous eût préparés. 

« La première nouvelle nous en fut apportée par Scan-

lan. Comprenez qu’à ce moment nous étions comme chez 

nous dans l’immense édifice, que nous savions où étaient les 

chambres communes de repos et les salles de récréations, 

que nous assistions à des concerts où se donnait une mu-

sique originale et complexe, à des représentations théâtrales 

où ce que le langage avait pour nous de secret nous était tra-

duit par une mimique empoignante et vivante, qu’en bref 
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nous faisions partie de la communauté. Nous visitions dans 

l’intimité diverses familles. Il émanait de ces êtres si particu-

liers un charme qui éclairait nos existences : la mienne sur-

tout, soumise, comme je l’ai dit, à l’empire d’une chère jeune 

personne. Mona, je crois l’avoir dit, était la fille d’un des 

chefs de la tribu, et je trouvais auprès des siens un accueil 

dont la chaleureuse bonté passait par-dessus toutes les diffé-

rences de race et de langage. Pour ce qui est du langage 

tendre, il ne paraissait pas que l’écart fût très sensible entre 

la vieille Atlantis et la moderne Amérique ; j’estime que ce 

qui plairait dans le Massachussetts à une pensionnaire du 

Brown College a force chance de plaire à ma jeune amie de 

la cité sous les flots. 

« Mais je reviens à Scanlan et au fait de sa nouvelle. 

« — Vous ne savez pas ? nous cria-t-il du seuil de sa 

chambre. Il n’y a qu’un instant, un type est rentré du dehors, 

si excité qu’il ne songeait pas à ôter son couvercle de verre, 

et qu’il jacassait à n’en plus finir sans prendre garde que 

nous ne pouvions l’entendre. Et puis, tout le monde a couru 

vers la sortie. Sûr, il se passe dans l’eau quelque chose. 

Quelque chose qui vaut le coup d’œil. » 

« Nous nous élançâmes. Nos amis se pressaient fort 

émus dans le corridor. Avec eux, bientôt, nous fîmes partie 

d’une foule qui se hâtait au fond de la mer sur les pas du 

messager. Nous avions peine à les suivre, tant ils allaient 

vite. Heureusement, ils portaient des lanternes électriques 

dont la lueur nous guidait quand nous restions en arrière. Ils 

longèrent, comme lors de notre première expédition, les fa-

laises basaltiques, jusqu’à un endroit d’où partait vers la 

crête un escalier aux marches creusées par l’usage. Nous 

montâmes ces marches, nous débouchâmes sur un plateau 
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accidenté, dentelé de pinacles rocheux, coupé de crevasses 

profondes qui rendaient l’avance difficile. Enfin, sortant de 

ce chaos de laves, nous arrivâmes à une plaine circulaire que 

baignait une clarté phosphorescente ; et je demeurai coi de-

vant l’objet qui s’offrait à ma vue. Je regardai mes cama-

rades : leur mine disait assez que leur stupeur égalait la 

mienne. 

 

« Un vapeur de bonne taille gisait à cette place, à demi 

enlisé dans la boue. Il était couché sur le flanc, le mât de mi-

saine rompu, la cheminée crevée et cocassement déjetée, 

mais intact pour tout le reste, et frais, reluisant, comme à 

l’heure où il avait quitté le dock. Qu’on juge de nos senti-

ments lorsque, arrivés sous la poupe, nous lûmes son nom et 

celui de son port d’attache : Stratford, Londres. Notre navire 

nous avait suivis dans la fosse Maracot ! 
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V 

« Le premier émoi secoué, nous crûmes comprendre. 

Plusieurs faits nous revinrent en mémoire : la baisse mena-

çante du thermomètre, la voilure prudemment réduite du ca-

boteur norvégien, le singulier nuage noir courant sur l’hori-

zon. Un brusque cyclone, et d’une violence peu commune, 

avait dû se déchaîner contre le Stratford. Son équipage avait 

probablement péri tout entier, car les canots, plus ou moins 

démolis, traînaient hors des portemanteaux, et quel navire, 

en tout cas, n’eût pas succombé sous une pareille tempête ? 

Le drame avait, sans nul doute, suivi d’une heure ou deux 

notre propre désastre. C’était, en vérité, une chose terrible, 

mais fantastique, que nous fussions toujours vivants lorsque 

étaient morts ceux qui avaient pleuré notre mort. Le navire 

avait-il dérivé dans les eaux supérieures ? ou reposait-il de-

puis quelque temps déjà à l’endroit où on l’avait découvert ? 

Nous n’avions aucun moyen d’en décider. 
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« Le pauvre capitaine Howie, ou ce qui en restait, était 

encore à son poste sur le pont, étreignant de ses mains rai-

dies la rambarde. Seuls, en même temps que lui, les trois 

chauffeurs, surpris dans la chambre des machines, avaient 

coulé avec le navire. Les quatre corps, enlevés par nos soins, 

furent inhumés dans la vase, et l’on disposa sur leur tombe 

une couronne de fleurs marines. Puissent ces détails appor-

ter quelque adoucissement au chagrin de Mrs Howie ! Quant 

aux chauffeurs, nous ignorons leurs noms. 

« Cependant que nous remplissions ce triste devoir, les 

petits hommes bruns avaient envahi notre navire. Quand 

nous levâmes la tête, ils y grouillaient comme des souris sur 

un fromage. Leur excitation, leur curiosité prouvaient clai-

rement que c’était là le premier navire moderne, peut-être le 

premier vapeur, venu au fond dans leurs parages. Nous 

sûmes plus tard que la boîte à oxygène contenue dans leurs 

enveloppes de verre ne leur permettait de s’éloigner que 

quelques heures de la station où on la rechargeait, en sorte 

qu’ils n’avaient la possibilité de se renseigner que dans un 

rayon de milles très réduit au delà de leur centre. Ils se mi-

rent dare-dare à l’ouvrage, triant les décombres, séparant 

tout ce qui pouvait leur être utile, opération qui demandait 

du temps et n’est encore qu’à peine terminée. Nous en profi-

tâmes pour aller reprendre dans nos cabines ceux de nos vê-

tements et de nos livres qui n’avaient pas subi un irréparable 

dommage. 

« Et nous sauvâmes en plus le livre du bord : tenu 

jusqu’au dernier jour par le capitaine, il s’achevait sur la pré-

vision de notre perte. Arbitraire de la destinée, qui nous le 

donnait à lire alors que le capitaine était mort ! Il s’exprimait 

comme suit à la date du 3 octobre : 
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« Contre mon vouloir et mon avis, nos trois risque-tout 

sont descendus aujourd’hui dans leur appareil au fond de 

l’océan, et l’accident que je pressentais n’a pas manqué de se 

produire. Dieu ait leurs âmes ! C’est à onze heures du matin 

qu’a eu lieu la descente. J’hésitais à l’autoriser, vu l’approche 

d’une tempête. Plût au ciel que je n’eusse écouté que moi, 

bien qu’après tout cela n’eût servi qu’à différer l’inévitable 

drame. Je fis mes adieux à tous les trois, convaincu que je ne 

devais plus les revoir. Tout alla bien pendant un certain 

temps. À onze heures quarante-cinq, ils avaient touché un 

fond de trois mille brasses. Le docteur Maracot se tenait en 

communication avec moi, la situation semblait des plus 

normales, quand tout à coup sa voix m’arriva très agitée, des 

secousses violentes ébranlaient le filin, qui finit par se 

rompre. L’appareil devait alors se trouver au-dessus d’une 

coupure, car, à la demande du docteur, le navire s’était tout 

doucement mis en marche. Les tubes à air tinrent bon sur un 

parcours d’environ un demi-mille, puis ils cédèrent à leur 

tour. Il n’y a plus de chance que nous entendions jamais re-

parler du docteur Maracot, de M. Headley ni de M. Scanlan. 

« Pourtant, il me faut signaler une chose bien curieuse, 

dont je n’ai pas le loisir de rechercher la signification, car 

cette tempête qui se lève va me donner de quoi me distraire. 

Au moment de la catastrophe, nous procédions à un son-

dage, et la profondeur enregistrée atteignait vingt-six mille 

six cents pieds. Le lest, bien entendu, était resté au fond ; 

mais nous avions relevé le sondeur, et, si incroyable que cela 

paraisse, nous trouvâmes, noué sur la porcelaine de la coupe 

à échantillons, le mouchoir de M. Headley, marqué à ses ini-

tiales. Tout le monde à bord en fut ébahi, mais personne n’en 

sut fournir une explication. Peut-être y verrai-je plus clair 

d’ici à ma prochaine note. Nous sommes restés sur place 

quelques heures dans l’espoir qu’un objet ou un autre vien-
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drait à la surface. Nous avons ramené le filin, il est tout dé-

chiqueté à un bout. Maintenant je vais m’occuper du navire, 

car j’ai rarement vu un ciel si mauvais ; le baromètre est à 

28° 5, et il baisse très vite. » 

« Ce furent les dernières nouvelles que nous eûmes de 

nos anciens compagnons. Le Stratford n’avait pas dû résister 

longtemps aux assauts du cyclone. 

« Nous restâmes sur l’épave jusqu’à ce que l’alourdis-

sement de l’atmosphère dans nos enveloppes et une sensa-

tion croissante d’oppression nous prévinssent qu’il était 

temps de repartir. Une nouvelle aventure que nous eûmes 

chemin faisant nous montra les dangers continuels auxquels 

sont exposés les gens d’ici, et par où s’explique qu’après une 

si longue durée ils n’aient pas davantage crû en nombre. 

J’estime qu’au total, y compris les esclaves grecs, ils ne sau-

raient être plus de cinq ou six mille. Nous avions descendu 

l’escalier du plateau, et nous longions la jungle qui fait une 

ceinture aux falaises, quand je vis Manda désigner avec ani-

mation un point au-dessus de nous et faire de grands gestes 

à l’adresse d’un homme de la troupe qui marchait isolément 

à découvert. 

« En même temps, ses compagnons et lui couraient, 

nous entraînant avec eux, se blottir derrière un amas de 

roches. Là, bien en sûreté, nous eûmes l’explication de cette 

alerte. Non loin de nous se voyait, à une certaine hauteur, 

mais qui diminuait de seconde en seconde, un énorme pois-

son d’une forme très particulière : on eût dit un grand mate-

las flottant, mou et bombé, avec un dessous blanc et une 

longue frange vibratile faisant office de propulseur. Il sem-

blait bien n’avoir pas plus d’yeux que de bouche, en dépit de 

quoi nous eûmes bientôt la preuve de sa redoutable clair-
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voyance. Celui de nos hommes qui marchait en terrain libre 

s’était, au premier signal, élancé pour nous rejoindre. Trop 

tard : il eut la vision nette de son sort, la terreur lui contracta 

le visage. L’horrible bête se laissa tomber sur lui, l’enveloppa 

de toutes parts, et de ses flancs, qui battaient avec une force 

irrésistible, le poussa contre les rochers, l’y écrasa, l’y broya. 

Le drame se passait à quelques yards de nous ; cependant, 

atterrés par sa soudaineté, nos compagnons semblaient avoir 

perdu toute faculté d’agir. Ce fut Scanlan qui intervint : bon-

dissant sur le large dos de la bête, tacheté de brun et de 

rouge, il enfonça dans les tissus mous la pointe acérée de 

son arme. 

« J’avais couru derrière Scanlan, Maracot fit de même : 

enfin, toute la troupe donna l’attaque. Le monstre glissa len-

tement sur le côté, laissant après lui une traînée d’excrétion 

huileuse et glutineuse. Il avait, par le seul choc de sa masse, 

brisé l’enveloppe vitreuse de l’Atlante, le malheureux était 

mort noyé. Ce fut une heure d’affliction que celle où nous re-

portâmes son cadavre au Refuge ; mais ce fut aussi une 

heure de triomphe pour nous, la promptitude de notre action 

nous ayant grandement haussés dans l’estime générale. 

Quant au poisson, Maracot nous assura que c’était un pois-

son-couverture, bien connu des ichtyologistes. 

« Je parle de celui-là parce qu’il fut la cause d’un évé-

nement tragique, mais je pourrais écrire et peut-être écrirai-

je un livre sur les merveilles que nous dévoile ici la mer. 

Dans la vie animale des grands fonds, le rouge et le noir sont 

les couleurs qui prédominent. La végétation, elle, ne sort pas 

d’un vert olive très pâle ; mais sa fibre est d’une ténacité qui 

défie habituellement l’effort de nos chaluts, si bien qu’au-

jourd’hui encore la science considère comme nu le fond de 

l’océan. Quantité de créatures marines sont d’une grâce sans 
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pareille ; en revanche, quelques-unes vont si loin dans le hi-

deux et le grotesque qu’on les croirait les imaginations du 

délire ; et nul animal terrestre n’est de beaucoup aussi dan-

gereux. J’ai vu, par exemple, une pastenague noire, longue 

de trente pieds : l’horrible éventail qu’elle portait sur la 

queue eût tué d’un seul coup n’importe quel être vivant. J’ai 

vu aussi une espèce de grenouille qui se réduisait à une 

bouche béante surmontée de deux gros yeux verts et com-

plétée par un immense estomac ; qui la rencontre est mort, à 

moins qu’il ne la mette en fuite par un jet de lumière élec-

trique. J’ai vu l’aiguille rouge aveugle, qui vit embusquée 

parmi les rocs et tue par une émission de poison ; j’ai vu le 

scorpion géant, terreur des régions basses, et le gastro-

branche aux aguets dans la jungle aquatique. 

« Et j’ai eu le privilège, enfin, de voir, une fois, le vrai 

serpent de mer, rarement apparu aux hommes, car il habite 

les dernières profondeurs et ne se montre à la surface que 

lorsqu’une révolution marine l’a chassé des lieux qu’il hante. 

Il en passa deux, nageant ou plutôt glissant, tout près de 

nous, un jour que Mona et moi, pour leur échapper, n’avions 

eu que le temps de nous blottir entre des grappes de lamel-

laires. Hauts de six pieds, longs de deux cents, ils avaient un 

ventre blanc d’argent, un dos noir hérissé d’une crête, et 

deux yeux pas plus gros que ceux d’un bœuf. Mais sur tout 

cela et sur bien d’autres choses, vous trouverez d’amples dé-

tails dans la relation du docteur Maracot… si elle vous ar-

rive. 

« Semaine par semaine, nous laissions doucement couler 

notre nouvelle existence. Elle nous devenait agréable. Nous 

commencions de nous initier suffisamment à la langue de 

nos hôtes pour être à même de converser tant bien que mal 

avec eux. Le nombre était infini de sujets d’étude et d’amu-
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sement que nous offrait le Refuge. Déjà, Maracot s’était à ce 

point familiarisé avec la chimie antique qu’il se déclarait ca-

pable de bouleverser toutes les idées courantes le jour où il 

transmettrait son savoir au monde. Entre autres choses, les 

Atlantes ont appris à diviser l’atome et, quoique l’énergie li-

bérée soit moindre que ne l’avaient prévu nos savants, elle 

ne leur assure pas moins une grande réserve de puissance. 

Ils nous ont considérablement devancés dans la connais-

sance des propriétés et de la nature de l’éther ; ainsi, l’é-

trange procédé par lequel, traduisant la pensée en images vi-

sibles, ils s’étaient fait conter notre histoire et nous avaient 

dit la leur, avait pour principe une impression éthérique re-

transmise à l’état matériel. 

« Mais si loin qu’ils eussent porté leurs progrès, 

quelques points du développement scientifique moderne 

avaient échappé à leurs ancêtres. 

« Il était donné à Scanlan d’en faire la démonstration. 

Nous le sentions, depuis des semaines, en proie à une agita-

tion mal contenue et tout gonflé d’un lourd secret ; nous le 

surprenions à rire sous cape. D’ailleurs, il n’apparaissait plus 

que par échappées, il était le plus affairé du monde. Il avait 

élu pour copain et pour confident un gros Atlante jovial 

nommé Berbrix, préposé au fonctionnement de certaines 

machines. Bien qu’entre eux ils ne s’exprimassent que par 

signes ou par bourrades cordiales, les deux hommes ne se 

quittaient plus, passant des heures enfermés tête à tête. Un 

soir, Scanlan nous arriva radieux. 

« — Docteur, dit-il à Maracot, j’ai un truc de ma fabrica-

tion que je voudrais montrer à ces messieurs et dames. Ils 

nous ont appris une chose ou deux, nous leur devons peut-

être du retour. Si on leur offrait demain une séance ? 
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« — De jazz, demandai-je, ou de charleston ? 

« — Le charleston n’a rien à faire dans ce cas. Attendez 

un peu, vous verrez. C’est un de ces coups !… Mais motus ! 

Et pardonnez-moi si je ne vous demande pas de 

m’accompagner en bas. J’ai à ménager mon effet. » 

« En conséquence, le lendemain soir, la communauté 

s’assembla dans la salle ordinaire de ses réunions. Scanlan et 

Berbrix occupaient l’estrade, ils resplendissaient d’orgueil. 

L’un des deux, je ne sais lequel, toucha un bouton, et alors… 

alors, ma foi, je répéterai ici ce que dit Scanlan : 

« — À lui la parole ! il peut se vanter de nous avoir fait 

une de ces surprises !… 

« — 2 L.O. qui appelle ! cria une voix claire. Londres ap-

pelle les Îles Britanniques. Prévision du temps… » 

« Vint là-dessus la formule habituelle sur les dépressions 

et les anticyclones. Puis : 

« — Premières nouvelles du jour : S.M. le roi a inauguré 

ce matin l’aile nouvelle de l’Hôpital des Enfants à Ham-

mersmith… » 

« Et ainsi de suite, selon le programme quotidien. Pour 

la première fois, nous retrouvions l’Angleterre d’un jour ou-

vrable, bravement attelée à sa besogne et ployant son échine 

robuste sous le faix des dettes de guerre. Après cela, nous 

eûmes les renseignements de l’étranger, les nouvelles spor-

tives. Le vieux monde bourdonnait comme jamais. Nos amis 

atlantes écoutaient, ébahis, stupides. Mais quand, la rubrique 

des informations épuisée, la musique des Gardes attaqua la 

marche de Lohengrin, une clameur délirante partit de 

l’assistance. Ce fut un spectacle des plus drôles que de voir 
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les gens s’élancer sur l’estrade, soulever les rideaux, regarder 

derrière les écrans pour voir d’où venait la musique. Oui, 

nous aurons marqué notre empreinte sur la civilisation sous-

marine. 

« — Hélas ! monsieur me dit ensuite Scanlan, je ne pou-

vais pas créer un poste émetteur : on n’avait pas le matériel 

et je n’avais pas les capacités requises. Alors, bien tranquille, 

en bas, chez moi, j’ai fabriqué un appareil à deux lampes 

avec le fil aérien qui traverse la cour près de la corde à linge ; 

je me suis exercé à le manier, et j’ai réussi à entendre n’im-

porte quel poste des États. Avec toute l’électricité dont nous 

disposons et toute cette verrerie si supérieure à la nôtre, il 

me semblait impossible de ne pas mettre sur pied quelque 

chose qui arriverait à capter une onde de l’éther, et cette 

onde voyagerait à travers l’eau aussi sûrement qu’à travers 

l’atmosphère. Berbrix manqua d’avoir une crise quand nous 

perçûmes le premier appel. Mais il s’y est fait, et je présume 

que voilà une institution permanente. 

« Parmi les découvertes de la chimie atlante se trouve 

un gaz neuf fois plus léger que l’hydrogène, le lévigène, 

comme l’a nommé Maracot. Les expériences dont celui-ci en 

a fait l’objet nous ont inspiré l’idée de nous en servir pour 

renseigner le monde sur notre sort en envoyant à la surface 

des ballons de verre. 

« — J’en ai causé avec Manda, nous dit le docteur. Les 

verriers sont dès maintenant au travail. Dans un jour ou 

deux, nous aurons les globes. 

« — Mais comment y introduirons-nous notre papier ? 

« — Par la petite ouverture ménagée pour l’introduction 

du gaz, et que scelleront après coup ces ouvriers, qui sont 
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habiles. J’ai pu me convaincre que, sitôt relâchés, les ballons 

monteront à la surface. 

« — Et, pendant un an, ils rouleront, sans être vus, d’un 

côté à l’autre. 

« — Possible. Ou possible que, réfléchissant les rayons 

du soleil, ils attirent ainsi l’attention. Nous étions sur le trajet 

habituel des navires qui circulent entre l’Europe et 

l’Amérique du Sud. Je ne vois pas de raison pour que, si on 

en lâche plusieurs, on n’en retrouve au moins un. 

« Voilà donc, mon cher Talbot (ou qui que vous soyez, 

lecteur), comment notre récit aura pu vous atteindre. Mais, 

outre cette conséquence de notre idée, nous en envisageons 

d’autres, et qui seraient d’une bien autre importance. Ici en-

core, je dois rendre hommage au cerveau fertile du mécani-

cien américain. 

« — Voulez-vous que je vous dise, les amis ? fit-il un jour 

que nous étions seuls tous trois dans notre chambre. On est 

rudement bien dans ce patelin : la boisson est bonne, la 

nourriture excellente, et j’ai trouvé un travail près duquel 

tout ce qu’on vous offre à Philadelphie paraîtrait inepte. 

N’empêche que, des fois, on voudrait quand même espérer 

revoir le vieux pays du bon Dieu. 

« — Nous en savons tous quelque chose, répondis-je. 

Mais je ne vois pas comment vous vous flatteriez d’un tel es-

poir. 

« — Réfléchissez un peu. Si ces ballons, avec leur gaz, 

sont capables de porter au dehors notre message, pourquoi 

ne nous y porteraient-ils pas aussi ? Vous croyez que je 

blague ? Détrompez-vous ! J’ai parfaitement étudié la chose. 

Supposez que nous réunissions trois ou quatre de ces ballons 
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pour obtenir la force ascensionnelle : alors, vous voyez ça 

d’ici ? Nous entrons dans nos cloches de verre, nous nous at-

tachons aux ballons, on sonne le « lâchez tout ! » et nous ne 

faisons qu’un saut jusqu’à la surface. Qu’est-ce qui nous arrê-

terait en chemin ? 

« — Un requin, par exemple ! 

« — Un requin ? Peuh ! Nous lui entrerions dans le 

ventre avant même qu’il nous sût là. Il n’y verrait que trente-

six chandelles, et du coup nous irions faire une cabriole de 

cinquante pieds dans l’espace ! Je vous en réponds, le requin 

qui nous repérerait n’aurait plus qu’à dire ses prières ! 

« — Soit ! Mettons que le projet soit réalisable. Qu’ar-

rivera-t-il ensuite ? 

« — Pour Dieu ! laissons là les « ensuite » ! Tentons la 

chance, ou nous resterons ici à perpète. Moi, je suis pour 

qu’on se débine. Question d’estomac ! 

 

« — Certes, dit Maracot, je ne demande que de retourner 

au monde. Ne serait-ce que pour exposer devant les corps 



– 103 – 

savants les résultats de notre aventure. Seule, mon autorité 

personnelle ferait accepter le fonds de connaissances nou-

velles que je viens d’acquérir. Aussi me déclaré-je favorable 

à l’idée de Scanlan. 

« J’ignore si les beaux yeux de Mona influencèrent mon 

avis, mais je montrai moins d’enthousiasme. 

« — Elle me paraît folie pure, dis-je. À moins d’avoir 

quelqu’un là-haut pour nous attendre, nous partirions infail-

liblement à la dérive et finirions par mourir de faim et de 

soif. 

« — Ouiche ! Le moyen d’avoir quelqu’un pour nous at-

tendre ? 

« — Quant à cela, dit Maracot, nous sommes en mesure 

de faire connaître, à un ou deux milles près, la latitude et la 

longitude de notre position actuelle. 

« — Et sans doute on nous enverrait une échelle ? rétor-

quai-je d’un ton aigre. 

« — Il s’agit bien d’échelle !… Monsieur Headley, le pa-

tron a raison. Tenez, dans cette lettre que vous allez expé-

dier à l’univers (et penser que je ne la verrai pas imprimée 

dans les feuilles !) vous mettrez, une supposition, que nous 

sommes par 27° de latitude nord et 28° 14 de latitude ouest : 

je m’en rapporte à vous pour les chiffres. Après ça, vous 

dites que trois des plus importants bonshommes de l’histoire, 

l’éminent docteur Maracot, le grand collectionneur de pu-

naises Headley, et Bob Scanlan, l’as des mécanos, l’orgueil 

de la Merribanks, appellent désespérément au secours du 

fond des mers… Vous saisissez ? 

« — Bon ! Et puis ? 
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« — Et puis, cela fait un raffut monstre. C’est une espèce 

de défi qu’on est forcé de relever. Comme au temps jadis, 

quand on chargea Stanley de retrouver Livingstone. Si nous 

pouvons, nous, faire le saut, on peut bien s’arranger pour 

nous cueillir à la volée. 

« — D’autant qu’il nous est facile, dit le docteur, d’en in-

diquer nous-mêmes la manière. Qu’on jette dans ces eaux 

une ligne de sonde assez longue : nous y fixerons un mes-

sage et demanderons qu’on se tienne à proximité. 

« — Voilà parler ! s’écria Bob Scanlan. C’est sûrement ça 

qu’il faut faire. 

« — Et si, par hasard, ajouta le docteur avec un sourire 

fripon, il se trouvait une gente demoiselle pour vouloir 

s’associer à notre fortune, il en irait tout aussi aisément pour 

quatre personnes que pour trois ! 

« — Tout aussi aisément ! approuva Scanlan. Donc, af-

faire entendue, couchez ça par écrit, monsieur Headley, et 

dans six mois nous serons de retour à Londres. 

« — En conséquence, aujourd’hui même, nous lâchons 

deux ballons dans cette eau qui est pour nous ce qu’est pour 

vous l’atmosphère. Se perdront-ils tous les deux avant d’ar-

river à la surface ? C’est possible. Comme il est possible que 

tous les deux y arrivent. À la grâce de Dieu ! Si l’on ne peut 

rien pour nous, du moins que ceux qui tiennent à nous sa-

chent que nous sommes vivants et heureux. Si, au contraire, 

notre idée est exécutable, si, pour nous secourir, ni l’argent 

ni l’énergie ne font défaut, nous avons fourni les moyens pra-

tiques de mener à bien l’entreprise. En attendant, adieu ou 

bien, qui sait ? au revoir ! » 
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Ainsi se terminait le récit apporté par le ballon de verre. 

Il serait incomplet si on le détachait des faits posté-

rieurs, car, dans le moment qu’il était entre les mains du ty-

pographe, il reçut le plus imprévu et le plus sensationnel des 

épilogues. Je fais ici allusion au sauvetage de nos aventuriers 

par le yacht à vapeur de M. Faverger, Marion. Un compte 

rendu de l’événement fut donné, du bord même, par un sans-

fil que la station des îles du Cap-Vert réexpédia sans délai en 

Europe et en Amérique, et qui était l’œuvre de M. Key Os-

borne, le représentant bien connu de l’Associated Press. 

Il semble qu’à peine eut-on appris en Europe la condi-

tion singulière où se trouvaient le docteur Maracot et ses 

amis, une expédition s’organisa, avec tout le calme et tout le 

soin convenables, en vue de leur porter secours. M. Faverger 

mit généreusement son fameux yacht à la disposition des or-

ganisateurs que, du reste, il voulut accompagner en per-

sonne. Le Marion quitta Cherbourg dans le courant de juin, 

prit à Southampton M. Key Osborne et un opérateur de ci-

néma, et fit route aussitôt pour le secteur de l’océan désigné 

par M. Headley dans sa lettre. Il y arriva le 1er juillet. 

Une ligne de sonde en fil de laiton et d’acier fut mise à la 

mer et promenée lentement sur les fonds de l’Atlantique. À 

son extrémité, près du lest, on avait fixé une bouteille et, 

dans cette bouteille, enfermé le billet que voici : 

« Le monde a reçu votre message. Nous venons vous se-

courir. Un double de ce mot vous est envoyé par sans-fil, 

nous espérons qu’il vous atteindra. Nous allons battre lente-

ment le secteur. Retournez-nous la bouteille avec votre ré-

ponse. Il sera fait selon vos instructions. » 
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Pendant deux jours, le Marion se laissa vainement aller 

d’un côté à l’autre. Mais quelle surprise, le troisième, quand 

on vit soudain, à quelque cent yards du navire, jaillir sur 

l’eau un petit ballon de verre très lumineux, un globe porteur 

de message, absolument conforme à la description qu’en 

avait donnée, le premier, le capitaine de l’Arabella-Knowles ! 

On ne le brisa pas sans peine. Le message était ainsi conçu : 

  

« Merci, chers amis. Nous sommes très vivement tou-

chés de votre zèle et de votre initiative. Vos radiogrammes 

nous parviennent sans encombre, il nous est toujours pos-

sible d’y répondre par le moyen de ballons comme celui-ci. 

Nous avons bien essayé d’attraper votre sonde, mais le cou-

rant la soulève et l’entraîne à une allure que le plus agile 

d’entre nous n’arrive pas à suivre en raison de la résistance 

de l’eau. C’est demain (mardi 5 juillet, si nos calculs ne nous 

trompent pas), et à six heures du matin, que doit s’exécuter 

notre tentative. Nous ne partirons que l’un après l’autre, de 

manière qu’au fur et à mesure on soit informé ici par sans-fil 

de tout ce que conseillerait l’expérience. 

« MARACOT, HEADLEY, SCANLAN. » 

  

Je cède maintenant la parole à M. Key Osborne. 

« Un matin idéal. Une mer de saphir, plate comme un 

lac. Une voûte d’azur profond, vierge du plus léger nuage. 

Debout dès l’aube, l’équipage tout entier du Marion guettait 

les événements avec un intérêt qui, aux approches de six 

heures, devint presque de l’angoisse. Nous avions posté une 

vigie en haut du mât des signaux. Il était fort exactement six 

heures moins cinq quand nous l’entendîmes crier en nous 

montrant un point de l’eau à bâbord. Nous courûmes à l’envi 
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vers le bordage ; personnellement, je grimpai dans un canot 

qui m’offrait un bon observatoire, et je vis venir des profon-

deurs, à travers l’eau tranquille, un objet qui avait 

l’apparence d’une grosse bulle argentée. Il émergea violem-

ment à deux cents yards du navire, sauta très haut dans l’air, 

magnifique globe irisé d’environ trois pieds de diamètre, et 

une brise molle le poussa devant elle comme un ballon 

d’enfant. Si merveilleuse que fût cette vue, elle nous emplit 

de crainte, car l’espèce de harnais dont la sphère était munie 

semblait avoir défait dans le bas ses attaches et laissé fuir en 

route le fardeau qu’on lui avait confié. Nous lançâmes immé-

diatement un radiogramme. 

« Votre ballon a fait son apparition tout près de notre 

navire. Mais il ne portait rien et il a « gagné le large. » 

 

« En même temps, pour parer aux événements, nous 

amenions un canot. 

« À six heures précises, nouveau signal de la vigie ; et 

bientôt après je voyais une deuxième sphère monter, moins 

rapide que la précédente, vers la surface. Elle la dépassa et 
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se tint suspendue dans l’air, mais son chargement resta posé 

sur l’eau. Nous le hissâmes tout ruisselant sur le pont. C’était 

un lourd paquet de livres, de papiers, d’objets divers, dont 

nous accusâmes réception par sans-fil en attendant avec im-

patience la prochaine arrivée. 

« Nous n’eûmes pas longtemps à l’attendre. De nouveau, 

une bulle argentée creva la surface, mais, cette fois, elle 

s’éleva plus haut que jamais, et l’on devine notre émotion en 

voyant se balancer au-dessous un svelte corps de femme. 

L’élan qui animait le ballon ne dura pas. Nous le remor-

quâmes jusqu’au navire. Un cercle de cuivre fermement ajus-

té à la partie supérieure de la circonférence soutenait, à 

l’aide de courroies, une ceinture, également de cuir, passée à 

la taille de la femme, dont une enveloppe de verre en forme 

de poire emprisonnait la tête et le buste. Je dis de verre ; en 

réalité, cette enveloppe était de la même substance vitreuse, 

dure, translucide et veinée d’argent, que le ballon. Des at-

taches élastiques placées à la hauteur des épaules et dans le 

bas la rendaient absolument étanche ; à l’intérieur, elle con-

tenait, comme il est dit dans la relation de Headley, un appa-

reil très ingénieusement conçu, vraiment pratique et léger, 

pour le renouvellement de l’air. Sitôt dégagée de sa cloche 

respiratoire, ce qui n’alla pas sans difficulté, la femme fut 

hissée à bord. Elle était évanouie ; mais la régularité de son 

souffle nous encourageait à croire qu’elle se remettait vite 

des effets produits par une ascension rapide et par le chan-

gement de pression, effets d’ailleurs atténués par la circons-

tance que l’air contenu dans l’enveloppe était d’une densité 

beaucoup plus élevée que celle de notre atmosphère et, pour 

ainsi dire, à mi-chemin du point où le nageur est contraint de 

faire une pause. Sans doute cette personne est-elle la jeune 

Atlante que la relation de Headley nous a présentée sous le 

nom de Mona. S’il faut en juger par elle, la race dont elle est 



– 109 – 

mérite de faire sa rentrée dans le monde. Elle a le teint mat, 

des traits du plus beau dessin et de la plus grande noblesse, 

une longue chevelure noire, de magnifiques yeux de gazelle, 

qu’elle promenait de tous les côtés avec un effarement plein 

de charme. La nacre et les coquillages brodaient sa tunique 

de couleur crème, constellaient la nuit de ses cheveux. Im-

possible de rêver une plus parfaite Naïade des profondeurs, 

personnification du mystère et de la magie de l’océan. La 

conscience s’éveillait de plus en plus dans ses admirables 

prunelles ; leste comme une jeune biche, elle courut vers le 

bordage : « Cyrus ! cria-t-elle, Cyrus ! » 

 

« Déjà nous avions, par un radio, dissipé les craintes de 

ceux qui restaient au fond. Ils arrivèrent, comme ils l’avaient 

annoncé, l’un après l’autre, à de très courts intervalles. Ils 

jaillissaient dans l’espace, retombaient, et nous nous hâtions 

de les recueillir. Tous les trois étaient sans connaissance, 

Scanlan saignait du nez et des oreilles ; cependant, au bout 

d’une heure, ils se retrouvèrent, tous les trois, un peu flageo-
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lants, mais debout. Chacun eut d’emblée une façon de se 

manifester que je crois caractéristique. Scanlan provoqua le 

rire unanime en demandant qu’on le conduisît au bar, d’où 

s’élèvent, à la minute où j’écris, les éclats d’une gaîté peu 

propice à la composition littéraire. Le docteur Maracot saisit 

le tas de papiers, en déchira un qui était, à ce qu’il m’a sem-

blé, couvert de signes algébriques, et disparut dans l’entre-

pont, tandis que Cyrus Headley s’élançait vers la jeune 

femme, qu’il a l’air de ne plus vouloir quitter. Les choses en 

sont là. Nous espérons que, malgré le faible pouvoir émet-

teur de notre poste, ce radio parviendra jusqu’à la station du 

Cap Vert. Ultérieurement, comme il convient, la miraculeuse 

aventure sera contée plus au long par ses héros eux-

mêmes. » 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

LE SEIGNEUR À LA SOMBRE FACE 

PRÉAMBULE 

On n’a certainement pas oublié le curieux et palpitant roman 

de Conan Doyle, Atlantis retrouvée2, paru l’an dernier dans une 

publication hebdomadaire. Tel en a été le succès en Angleterre et 

en Amérique que, sur les instances d’innombrables lecteurs, l’il-

lustre écrivain anglais s’est vu comme obligé d’écrire, en guise de 

complément et d’épilogue, le récit intitulé Le Seigneur à la 

sombre Face, dont nous avons tenu à nous assurer immédiate-

ment la version française. 

Pour le cas où il en serait besoin, rappelons les faits essen-

tiels d’Atlantis retrouvée. 

Un savant illustre, le professeur Maracot, adonné aux études 

océanographiques, a fait construire spécialement à son usage, 

dans des conditions assez mystérieuses, un vapeur, le Stratford, 

sur lequel il s’est embarqué, pour l’exploration des fonds marins, 

avec un jeune boursier américain de l’Université d’Oxford, Cyrus 

 

2 Arthur Conan Doyle, trad. Louis Labat, Atlantis retrouvée, in Le 

Pèle Mêle, 1928-1929 que reprend la première partie de ce roman. Le 

Gouffre Maracot, reprenant le même récit dans une traduction ulté-

rieure est édité par notre partenaire, les Ebooks libres et gratuits. 
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Headley, et un mécanicien des grandes usines de la Merribanks, 

à Philadelphie, Bill Scanlan. En cours de route, il révèle à ses col-

laborateurs son arrière-pensée : la descente, dans une cloche 

d’acier, à des profondeurs jusqu’alors inexplorées pour en étudier 

la faune et la flore et rectifier les données de la science sur la 

pression dans les grands fonds. Il leur demande s’ils veulent ten-

ter avec lui les risques de l’aventure. Enflammés par son enthou-

siasme, tous les deux y consentent. Mais alors que la cloche à 

plongeur où ils se sont enfermés atteint déjà le seuil d’un plateau 

à 700 pieds au-dessous de la surface, un poisson d’une taille et 

d’une force monstrueuses rompt les attaches qui la relient au 

Stratford et les voilà précipités dans un gouffre insondable. Ils 

n’ont plus qu’à mourir, quand, ô miracle ! par les hublots de la 

cage, ils voient arriver à eux, de tous côtés, des hommes étranges 

enfermés jusqu’à mi-corps dans des enveloppes de verre, qui les 

sauvent et les emmènent à une sorte d’immense palais sous-

marin, où ils vivent en colonie. Ce sont les survivants des anciens 

Atlantes, préservés de la mort par la sagesse de leur chef Warda 

lors du cataclysme où leur pays s’engloutit jadis en punition de sa 

dépravation et de ses crimes, et où, seuls, quelques justes trouvè-

rent grâce devant les puissances spirituelles qui avaient condam-

né Atlantis. S’ils ont gardé bien des traditions de leurs ancêtres 

phéniciens, par exemple le culte de Baal, mais singulièrement 

humanisé, la nécessité leur a fait, en revanche, réaliser d’éton-

nants progrès scientifiques. Ils n’ignorent rien de l’électricité et de 

ses applications. Ils utilisent la vapeur, grâce à la possession 

d’une mine de charbon où ils font travailler comme esclaves les 

descendants des Grecs restés sans doute prisonniers en Atlantide 

après une guerre. Ils peuvent, sans le secours de la parole, rendre 

leur pensée et celle des autres visibles sur un écran d’argent. Na-

turellement, ils ont trouvé le moyen de circuler à leur gré au fond 

de l’océan. Ils associent à leur vie le professeur Maracot, Cyrus 

Headley et Bill Scanlan. Headley s’éprend d’une exquise créa-
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ture, Mona, la fille du chef actuel Manda. Bien que passionnés 

par les surprises que leur offre chaque jour leur nouvelle exis-

tence, tous les trois nourrissent secrètement le dessein d’aller en 

répandre la connaissance sur le globe. Avec l’aide d’un ingénieur 

atlante nommé Bertrix, ils construisent un appareil de sans-fil qui 

les remet en communication avec le monde ; ils conviennent d’un 

jour où on ira les recueillir sur un point déterminé de l’océan ; la 

charmante Mona consent à accompagner Headley chez « les 

hommes sous le soleil », et tous les quatre, en effet, parviennent, 

au jour dit, à regagner la surface dans des globes transparents 

garnis d’un gaz très léger ou « lévigène ». 

À partir de là, ceux de nos lecteurs qui auraient perdu de vue 

quelques-uns de ces détails, vont se retrouver de plain-pied avec 

le nouveau récit de Conan Doyle, Le Seigneur à la sombre 

Face. Ils y admireront une fois de plus, non seulement son art 

tout particulier de créer et de dramatiser une histoire, mais cette 

connaissance approfondie et ce goût qu’il a des sciences occultes, 

où l’on sait qu’il est passé maître. 
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I 

Nous avons reçu bien des lettres : moi, Cyrus Headley, 

assistant d’Oxford, le professeur Maracot et même Bill Scan-

lan, depuis notre étonnante aventure au fond de l’Océan, sur 

un point situé à deux cents milles ouest des Canaries, où 

nous fîmes une descente, qui non seulement nous conduisit à 

réviser nos idées sur la vie et les pressions aux grandes pro-

fondeurs, mais nous permit d’y établir la survivance d’une 

très ancienne civilisation, sauvée et maintenue dans des 

conditions incroyablement difficiles. Nos correspondants 

s’accordent pour nous réclamer, avec un infatigable zèle, de 

nouveaux détails. On conçoit qu’en effet mon premier récit 

n’était qu’un exposé rapide ; s’il comprenait l’essentiel de 

faits, il n’en passait pas moins quelques-uns sous silence, no-

tamment le terrible épisode du Seigneur à la Sombre Face. 

C’est que, là, il s’agissait de choses si extraordinaires, et il 

s’en déduisait des conclusions telles que, tous, nous avions 

jugé préférable de n’en pas faire état pour le moment. Au-

jourd’hui que la science a accepté nos conclusions, comme le 

monde a bien voulu, ajouterai-je, admettre ma fiancée, notre 

véracité n’étant plus en cause, nous pouvons, ce me semble, 

hasarder une révélation qui, sans doute, n’eût pas tout 

d’abord rencontré la faveur du public. Mais, en guise de pré-

ambule, j’aurais plaisir à évoquer auparavant quelques sou-

venirs complémentaires des mois merveilleux que nous pas-
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sâmes chez les Atlantes, dans ce fond d’abîme où, grâce à 

leurs enveloppes transparentes et à leurs appareils 

d’oxygène, ils se promènent aussi aisément que les Londo-

niens déambulent, à cette minute même, sous les fenêtres de 

mon hôtel, entre les parterres fleuris de Hyde-Park. 

Quand ces gens nous eurent conduits chez eux après 

notre effroyable plongeon, nous nous trouvions être, en 

somme, plutôt leurs prisonniers que leurs hôtes. Je voudrais 

dire ce qui détermina un changement complet de notre situa-

tion et comment, auprès d’eux, le docteur Maracot s’illustra 

d’une telle sorte que notre souvenir se perpétuera dans leurs 

annales comme celui de quelque visite céleste. Ils ne surent 

rien de nos projets de départ, ils les eussent certainement 

contrariés s’ils l’avaient pu ; et sans doute est-ce déjà pour 

eux une légende que nous sommes remontés vers quelque 

sphère de l’Empyrée, emmenant la brebis la plus charmante 

et la plus choisie de leur troupeau. 

On me permettra de procéder par ordre et de noter cer-

taines particularités étranges que présente ce monde prodi-

gieux, de raconter certains incidents qui y marquèrent notre 

séjour, avant d’aborder la suprême aventure qui laissera son 

empreinte sur chacun de nous : l’intervention du Seigneur à 

la Sombre Face. Je ne laisse pas de regretter, à 

quelques égards, que nous ne soyons restés plus longtemps 

dans le gouffre Maracot, en raison des nombreux mystères 

qu’il recèle et de tout ce qui nous y demeura jusqu’au bout 

incompréhensible ; comme nous étions en bonne voie 

d’apprendre le langage des Atlantes, notre information s’en 

fût promptement enrichie. 

  

***   *** 
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L’expérience avait appris à nos amis ce que le milieu où 

ils vivent a pour eux d’inoffensif ou de redoutable. Je me 

rappelle qu’un jour, témoins d’une alerte soudaine, nous ne 

prîmes que le temps de revêtir nos enveloppes à réservoir 

d’oxygène avant de nous précipiter au dehors, sans savoir 

pourquoi ; mais nous ne pouvions nous méprendre sur le 

trouble et l’horreur qui se trahissaient autour de nous sur les 

visages. 

 

Arrivés au plateau sous-marin, nous vîmes une foule de 

ces esclaves grecs que l’on utilisait pour le travail des mines 

se hâter vers la porte de la colonie. Ils allaient d’un tel pas, et 

ils étaient si harassés qu’à tout instant ils tombaient sur la 

vase : nous faisions donc partie d’une expédition de secours 

chargée de recueillir les invalides et de presser les traînards. 

Lorsque nous nous retournâmes pour regarder dans la direc-

tion d’où venait leur fuite, nous n’aperçûmes que deux 

nuages pareils à des bouchons de paille verdâtre, lumineux 

au centre, effilochés sur les bords, et qui dérivaient plutôt 

qu’ils n’avançaient vers nous. À leur vue, cependant, et bien 

qu’ils fussent encore à une bonne moitié de mille, nos com-

pagnons, pris de panique, se mirent à battre la porte pour 
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rentrer plus vite. Il était, certes, inquiétant de voir approcher 

ce mystérieux objet ; mais enfin, grâce à la prompte ma-

nœuvre des pompes, nous nous retrouvâmes bientôt à l’abri. 

Un long temps s’écoula sans que les Atlantes osassent 

rouvrir leur porte. Lorsque, enfin, un éclaireur, envoyé en re-

connaissance, reparut, sa mission accomplie, on l’accueillit 

par des poignées de mains et des claques dans le dos, 

comme après une prouesse. Il déclara le danger passé ; la 

joie fut générale, tout le monde eut très vite l’air d’avoir ou-

blié cette indésirable visite ; mais le mot de Praxa, répété sur 

tous les tons de l’horreur, nous donna lieu de supposer que 

c’était le nom de l’animal. Seul de nous tous, le professeur 

Maracot se réjouit de l’incident. Nous eûmes grand’peine à 

l’empêcher de sortir avec un petit filet et un récipient de 

verre. 

— Un nouveau type de vie, en partie organique, en par-

tie gazeux, mais évidemment intelligent ! proclamait-il. 

— Un monstre de l’enfer ! déclara Scanlan, en termes 

moins scientifiques. 

Deux jours après, sortis pour ce que nous appelions une 

pêche à la crevette, nous allions parmi les végétations sous-

marines, capturant dans nos filets à main des spécimens de 

tout petits poissons, quand nous tombâmes en arrêt devant 

le cadavre d’un de nos mineurs. Sans doute les indéfinis-

sables bêtes avaient-elles rattrapé le malheureux dans sa 

fuite. Sa cloche de verre était brisée, ce qui supposait une 

force énorme, la matière de ces cloches offrant une extrême 

résistance, ainsi qu’on a pu s’en rendre compte aux efforts 

qu’il a fallu faire pour s’emparer de nos premiers documents. 

L’homme avait eu les yeux arrachés, mais il ne portait pas 

trace de blessure. 
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— Ça, c’est le fait d’un gourmet ! nous dit le professeur à 

notre retour. Il existe en Nouvelle-Zélande un rapace, oiseau 

de proie tenant du perroquet et de l’épervier, qui vous tue un 

agneau pour le seul morceau de gras placé au-dessus du 

rein : ainsi, la bête de l’autre jour vous tue un homme pour 

ses yeux. Dans les espaces célestes comme au fond des 

eaux, la Nature ne connaît qu’une loi, et qui est, hélas ! sans 

miséricorde. 
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II 

Résumé du précédent chapitre. – Au cours d’une exploration sous-

marine, le professeur Maracot, Cyrus Headley et Bill Scanlan sont 

précipités dans un gouffre insondable. Recueillis par des hommes 

étranges, survivants des anciens Atlantes, ils mènent une existence 

extrêmement intéressante au milieu de cette peuplade d’une civilisa-

tion scientifique extraordinaire. Cependant ils décident de retourner 

sur terre et de faire part de leur découverte aux humains. À la suite 

de nombreuses demandes, Cyrus Headley entreprend le récit des 

faits qui le frappèrent le plus durant cette extraordinaire aventure et 

raconte ce que fut l’attaque d’une bête mystérieuse que les Atlantes 

semblaient redouter tout particulièrement. 

Nous en eûmes maintes fois la démonstration dans les 

profondeurs océaniques. Par exemple, je me rappelle que 

souvent nous observions d’étranges sillons tracés dans la 

vase bathybienne, comme si l’on y eût roulé une futaille. 

Nous les montrâmes à nos compagnons atlantes et, quand 

nous fûmes à même de les questionner, nous tâchâmes de 

savoir quelle sorte de bête marquait ainsi son passage. Ils 

nous la nommèrent d’un de ces mots cliquetants, propres à 

leur langue, dont je ne saurais reproduire le ton par le moyen 

d’aucun idiome ni d’aucun alphabet européen : Krixchox en 

serait, si l’on veut, une traduction approximative. 

Quant à son apparence, nous avions, comme toujours en 

pareil cas, la ressource d’utiliser le réflecteur grâce à quoi 

nos amis pouvaient nous donner la claire vision de ce qu’ils 

avaient dans l’esprit. Ils nous transmirent ainsi une image 

d’une bête très bizarre, où le professeur ne put voir qu’une 
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espèce de gigantesque limace aquatique. Ronde comme une 

saucisse, elle avait des pédoncules munis d’yeux à leur ex-

trémité et un revêtement de gros poils ou de soies raides. En 

nous la montrant, nos amis exprimèrent par gestes la répul-

sion qu’elle leur inspirait. 

Pour qui connaissait Maracot, il était aisé de prévoir que 

sa passion scientifique en serait échauffée, et qu’il grillerait 

d’en déterminer l’espèce et la sous-espèce. Je ne fus donc 

pas surpris de le voir, au cours de notre expédition suivante, 

s’arrêter à l’endroit où le sillon creusait la vase et obliquer 

d’un pas résolu vers le fouillis d’herbes et de blocs basal-

tiques d’où il semblait venir. Au moment où nous quittâmes 

le sol du plateau, le sillon, naturellement, cessa. Mais, au mi-

lieu des rochers circulait un ravin qui menait visiblement au 

repaire de la bête. Nous étions tous armés des épieux ferrés 

que portent habituellement les Atlantes ; mais ils me fai-

saient l’effet d’armes bien chétives au regard des dangers in-

connus que nous affrontions. Cependant, le professeur allant 

de l’avant, nous n’avions rien à faire que de le suivre. 

La gorge s’élevait entre deux parois constituées par des 

amas colossaux de débris volcaniques et tapissées à profu-

sion de ces longues lamellaires, noires et rouges, qui caracté-

risent les profondeurs extrêmes de l’Océan. Mille ascidies, 

mille échinodermes magnifiques, tous présentant les cou-

leurs les plus gaies, les variétés d’aspect les plus fantas-

tiques, étaient comme aux aguets entre les herbages, où 

grouillaient de mystérieux crustacés, mêlés à d’autres formes 

basses de la vie rampante. Nous ne cheminions que lente-

ment, car la marche, à ces profondeurs, n’est pas facile, et 

nous montions une rampe abrupte. Subitement, nous décou-

vrîmes l’animal que nous cherchions. L’aspect n’en avait rien 

de rassurant. 
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Son corps velu sortait à demi d’une cavité qui s’ouvrait 

dans la masse de basalte ; on en apercevait environ cinq 

pieds. Au bruit de notre approche, ses yeux, larges comme 

des soucoupes, brillants comme des agates jaunes, commen-

cèrent de se mouvoir en rond sur leur long pédoncule. Puis il 

bougea, il se porta en avant, par une succession de plisse-

ments, à la façon d’une chenille. Une fois, il éleva la tête à 

quatre pieds au-dessus des rocs afin de nous regarder mieux. 

J’observai qu’il portait, fixé aux deux côtés du cou, quelque 

chose d’analogue aux semelles des souliers de tennis, et qui 

en avait la couleur, la taille, les stries même. Impossible de 

conjecturer ce que cela pouvait être. Nous ne devions pas 

tarder à l’apprendre. 

 

Le professeur s’était mis sur la défensive, l’épieu mena-

çant, la mine intrépide. Évidemment, l’espoir d’acquérir un 

beau spécimen avait banni de lui toute crainte. Scanlan et 

moi étions loin d’éprouver la même assurance. Mais nous ne 
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pouvions abandonner le vieil homme ; nous nous campâmes 

à ses côtés. La bête, après nous avoir considérés longue-

ment, se mit à descendre vers nous d’un air gauche, rampant 

et se tortillant parmi les rocs. De temps en temps, pour véri-

fier où nous étions, elle levait ses pédoncules oculaires. Elle 

se déplaçait avec une telle lenteur que le risque pour nous 

semblait minime, puisque nous pouvions toujours prendre de 

la distance. Nous ne nous doutions guère que nous fussions 

si proches de la mort. 

Sans contredit, la Providence veillait sur nous, car elle 

nous envoya un avertissement salutaire. La bête continuait 

d’approcher lourdement, elle n’était plus qu’à une soixan-

taine de yards, quand un très gros poisson jaillit comme une 

flèche d’entre les fourrés d’algues qui, sur le versant où nous 

étions, bordaient le ravin, en travers duquel, lentement, il 

s’engagea. Il en atteignait le centre, il était à mi-distance en-

viron entre la bête et nous quand, tout à coup, il eut un sur-

saut convulsif, se retourna, ventre par-dessus dos, et coula 

au fond. Nous sentîmes tous trois, à ce moment, passer le 

long de notre corps un picotement aussi désagréable 

qu’extraordinaire, les genoux semblèrent nous manquer. 

Maracot était aussi vigilant que hardi. Il saisit immédia-

tement la situation et comprit que le jeu avait assez duré. 

Nous avions affaire à un animal qui donnait la mort par 

émission d’ondes électriques, et nos épieux ne pouvaient 

avoir contre lui plus d’efficacité que contre une mitrailleuse. 

Si un heureux hasard n’avait fait qu’il dirigeât sa décharge 

sur le poisson, nous aurions placidement attendu qu’il fît 

donner sur nous toute sa batterie, ce qui eût infailliblement 

causé notre perte. Nous battîmes prestement en retraite, bien 

décidés à laisser tranquille dorénavant le gigantesque ver 

électrique. 
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Au nombre des dangers les plus perfides que dissimulent 

les profondeurs, je dois encore ranger le petit et noir Hydrops 

Ferox, ainsi dénommé par le professeur. C’est un poisson 

rouge, pas beaucoup plus long qu’un hareng, avec une large 

bouche et une rangée de dents formidables. À lui seul, il est 

inoffensif ; mais la moindre effusion de sang l’attire en foule 

à l’instant même et la victime, assaillie par une multitude in-

nombrable, n’a plus une possibilité de salut. Nous eûmes un 

affreux spectacle sur le terrain des mines, un jour qu’un des 

esclaves mineurs s’était, par malchance, coupé à la main. De 

partout à la fois arrivèrent des milliers de ces poissons, qui 

se ruèrent sur lui. En vain il se jeta par terre, il se débattit ; 

en vain, ses compagnons, bouleversés, intervinrent avec des 

épieux et des pelles. Tout le bas de son corps, non protégé 

par l’enveloppe, se fondit sous nos yeux dans le vivant et vi-

brant nuage qui l’entourait. Où nous venions de voir un 

homme, il ne resta, dans l’espace d’une minute, qu’une 

masse sanguinolente, sur laquelle tranchait la blancheur des 
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os ; bientôt, les os eux-mêmes demeurèrent seuls à partir de 

la ceinture ; et il n’y eut plus, couché devant nous, qu’un 

demi-squelette, dépouillé du dernier lambeau de chair. Nous 

en étions malades. Le rude Scalan en perdit même connais-

sance ; nous eûmes quelque peine à le ramener chez lui. 

Heureusement, l’étrange n’était pas toujours l’horrible, 

et je songe, en disant cela, à un autre spectacle qui jamais ne 

s’effacera de notre mémoire. Dans l’une de ces excursions si 

agréables que nous faisions parfois sous la conduite d’un 

Atlante, et parfois sans guide ni surveillant quand nos hôtes 

eurent compris que nous pouvions nous passer de lisières, 

nous fûmes surpris de voir, en arrivant sur une partie du pla-

teau qui nous était familière, une grande couche de sable 

jaune clair pouvant mesurer un acre de superficie. Nous nous 

demandions quel courant sous-marin ou quelle secousse ter-

restre l’y avait apportée ou mise à nu, lorsque, à notre stupé-

faction, elle se souleva tout entière et se mit à flotter par-

dessus nos têtes. On jugera de ses dimensions par le fait qu’il 

fallut, pour nous dépasser, un temps appréciable, une ou 

deux bonnes minutes. Ce que nous avions pris pour une 

couche de sable était, en réalité, un immense poisson plat, 

assez voisin, autant que put l’observer le professeur, de nos 

petites limandes et redevable de sa taille aux énormes élé-

ments très nutritifs que contiennent les dépôts bathybiens. 

Tremblotant et scintillant, il s’évanouit dans le noir des ré-

gions supérieures. Nous ne le revîmes plus. 

Un phénomène à quoi nous ne nous serions guère atten-

dus sous les eaux, ce sont les tornades fréquentes qui s’y dé-

chaînent. Elles semblent occasionnées par de violents cou-

rants sous-marins qui arrivent sans crier gare et déterminent 

les mêmes perturbations, les mêmes désordres que les 

grands tremblements de terre. Nul doute que sans leur pas-
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sage il régnerait dans les fonds marins cette putridité, cette 

stagnation, que produit fatalement l’immobilité absolue ; en 

sorte que, comme tout dans la nature, ils répondent à un ex-

cellent dessein. Mais ils ne nous causèrent pas moins une 

alarme très chaude. 
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III 

Résumé des précédents chapitres. – Au cours d’une exploration sous-

marine, le professeur Maracot, Cyrus Headley et Bill Scanlan sont 

précipités dans un gouffre insondable. Recueillis par des hommes 

étranges, survivants des anciens Atlantes, ils mènent une existence 

extrêmement intéressante au milieu de cette peuplade d’une civilisa-

tion scientifique extraordinaire. Cependant ils décident de retourner 

sur terre et de faire part de leur découverte aux humains. À la suite 

de nombreuses demandes, Cyrus Headley entreprend le récit de ce 

qui l’impressionna le plus durant cette extraordinaire aventure, at-

taques de divers monstres marins tout particulièrement redoutés des 

Atlantes ou phénomènes naturels tels que tornades, cyclones dont les 

hommes ne soupçonnent pas l’existence dans les profondeurs des 

mers. 

La première fois que je me trouvai pris dans un cyclone 

aquatique, ce fut à l’occasion d’une sortie avec cette jeune 

personne si chère dont j’ai parlé dans mes précédents rap-

ports : Mona, la fille de Manda. Il y avait, à un mille de la co-

lonie, un magnifique banc d’algues parées des couleurs les 

plus diverses. C’était le jardin particulier de Mona, qui 

l’aimait beaucoup ; les serpulaires roses s’y mêlaient aux 

ophiurides pourpres et aux rouges holothuries. Un jour que 

Mona m’y avait mené, la tempête nous y surprit en pleine 

contemplation. Le torrent qui fondit sur nous à l’improviste 

avait une telle force que, pour n’en être pas tous deux ba-

layés, nous dûmes gagner l’abri de rochers en nous tenant 

l’un à l’autre. Je remarquai que l’eau en était d’une tempéra-

ture très élevée, presque intolérable ; preuve que ces dépla-

cements ont une origine volcanique et sont la conséquence 
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de quelque trouble survenu au loin dans le lit de l’Océan. La 

boue du grand plateau, agitée, soulevée très haut, tenue en 

suspension, voilait la lumière autour de nous comme un 

épais nuage. Trouver le chemin du retour était impossible, 

car nous avions perdu tout sentiment de la direction à 

suivre ; et, d’ailleurs, comment aurions-nous remonté un tor-

rent ? Pour comble de détresse, un alourdissement de la poi-

trine, une difficulté croissante de respirer nous prévenaient 

que notre provision d’oxygène commençait de s’épuiser. 

C’est à de pareilles heures, dans l’imminence de la mort, 

que les grandes passions primitives, montant à la surface, 

submergent en nous toutes les émotions inférieures. Alors, 

alors seulement, je connus que j’aimais ma douce compagne, 

que je l’aimais de tout mon cœur, de toute mon âme ; que je 

l’aimais d’un amour enraciné au plus profond de moi ; que, 

désormais, elle était une part de moi-même. Quelle chose 

curieuse qu’un sentiment semblable ! Et combien impossible 

à analyser ! Il ne tenait pas à l’attrait, si grand qu’il fût, de 

Mona, au charme de son visage, ni à la musique de sa voix, 

bien que jamais je n’en eusse entendu d’aussi mélodieuse ; ni 

à la communion de nos esprits, puisque je ne pouvais être 

instruit de sa pensée que par l’expression de sa figure sen-

sible et toujours changeante. Non, il y avait, à l’arrière de ses 

yeux noirs et songeurs, il y avait, au tréfonds de son âme 

comme de la mienne, quelque chose qui nous associait pour 

toujours. Je lui tendis ma main, j’y étreignis la sienne, et je 

lus sur ses traits qu’il n’était en moi ni pensée ni émotion qui 

ne s’épanchât dans son âme réceptive et ne colorât sa joue 

adorable. Mourir à mon côté ne l’effrayait point et mon cœur 

palpitait à l’idée de mourir près d’elle. 

Mais nous n’en devions pas venir là. On croira peut-être 

que nos enveloppes de verre excluaient tous les bruits ; en 
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réalité, certaines vibrations de l’air y pénétraient, dont le 

choc déterminait à l’intérieur des vibrations similaires. Nous 

entendîmes brusquement de grands battements métalliques, 

répercutés de proche en proche, comme ceux d’un gong loin-

tain. Je ne soupçonnais pas ce que cela pouvait être ; Mona, 

elle, le sut d’emblée. Elle se leva du recoin où nous étions 

blottis, prêta l’oreille et, ployée en deux, toujours me tenant 

par la main, elle partit dans la tourmente. C’était une course 

à la mort, car l’oppression que je ressentais à la poitrine de-

venait de plus en plus insoutenable. Je vis le cher visage de 

Mona interroger anxieusement le mien et, titubant, je 

m’efforçai de la suivre. À son air, à ses mouvements, je com-

prenais qu’elle n’était pas aussi près que moi d’avoir épuisé 

son oxygène. Je tins bon tant que la Nature voulut me le 

permettre. Soudain, tout se mit à tournoyer devant mes 

yeux, je lançai les bras en avant et tombai inanimé sur le sol 

mou. 

 

Quand je repris mes sens, je me trouvai allongé sur mon 

lit dans le palais des Atlantes. Le vieux prêtre en robe jaune 
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était debout à mon chevet, tenant une fiole où il y avait sans 

doute un stimulant. Maracot et Scanlan se penchaient sur 

moi avec une expression de détresse ; Mona était à genoux 

au pied de mon lit et ses traits disaient sa tendre angoisse. La 

vaillante jeune fille avait dû se hâter vers la porte de la colo-

nie où, dans les circonstances de ce genre, on avait coutume 

de battre un gong très sonore afin de rendre leur direction à 

ceux qui pouvaient l’avoir perdue. Elle avait expliqué ma si-

tuation, guidé les secours et notamment emmené mes deux 

camarades, qui m’avaient rapporté dans leurs bras. Quoi que 

je fasse à l’avenir c’est, en vérité, Mona qui le fera, car ma 

vie est bien un cadeau qui me vient d’elle. 

Aujourd’hui qu’elle m’a, par un miracle, accompagné 

dans le monde d’en haut, le monde des hommes sous le so-

leil, c’est pour moi un étonnement de penser qu’au degré où 

je l’aimais j’aurais consenti de grand cœur à prolonger mon 

séjour au fond des eaux jusqu’à ce qu’elle consentît à être 

mienne. Car je fus longtemps sans deviner le lien secret, le 

lien étroit, qui nous attachait l’un à l’autre, et qui n’était pas, 

comme je pus le voir, moins fort chez elle que chez moi. 

C’est à Manda, son père, que j’en dus la révélation bienheu-

reuse. 

Manda avait souri à nos amours avec l’indulgence tant 

soit peu amusée d’un homme qui voit se produire l’événe-

ment par lui prévu. Un jour, enfin, nous ayant pris à part, il 

nous conduisit dans sa chambre, où il disposa l’écran d’ar-

gent chargé de refléter sa pensée. Tant qu’un souffle de vie 

m’habitera, je me rappellerai ce qu’il nous fit voir. Assis, 

Mona et moi, côte à côte, les mains unies, nous regardâmes, 

comme en extase, se succéder les images engendrées et pro-

jetées par cette mémoire raciale du passé que possèdent les 

Atlantes. 
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Sur une mer admirablement bleue se projetait une pé-

ninsule rocheuse. Peut-être n’ai-je pas dit que ces films men-

taux, si je puis ainsi parler, reproduisent la couleur aussi bien 

que la forme. Donc, nous vîmes un promontoire que domi-

nait une maison d’un dessin bizarre, très vaste, très belle, 

avec un toit rouge et des murs blancs. Un bosquet de pal-

miers la ceignait. Dans ce bosquet, il semblait y avoir un 

camp : nous distinguions des blancheurs de tentes et, çà et 

là, le scintillement d’une arme, comme si une sentinelle 

montait la garde. Un homme dans la force de l’âge allait et 

venait à découvert, en cotte de mailles, un léger bouclier à 

l’un des bras, et, de la main opposée, tenant une arme, épée 

ou javeline, je ne pus bien m’en rendre compte. Il se tourna 

vers nous, et je connus tout de suite qu’il était de sang 
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atlante. À vrai dire, il m’eût paru le frère jumeau de Manda 

sans la dureté menaçante de ses traits, qui le dénonçaient 

comme un être brutal, et brutal non point par ignorance, 

mais par disposition naturelle. Jointe à l’intelligence, la bru-

talité donne la plus dangereuse des combinaisons. Dans la 

hauteur de ce front et l’ironie de cette bouche envahie de 

barbe, il y avait l’essence même du mal. Si cet homme était 

l’une des incarnations antérieures de Manda, comme ses 

gestes semblaient vouloir le faire entendre, son âme, sinon 

son esprit, s’était singulièrement élevée dans la suite des 

temps. 

Comme il approchait de la maison, nous vîmes, sur 

l’écran, une jeune fille aller à sa rencontre. Elle portait le vê-

tement des Grecques antiques, une longue robe blanche très 

stricte, le vêtement le plus beau et le plus digne qu’aient ja-

mais porté les femmes. Sa contenance marquait la soumis-

sion et le respect qu’une jeune fille doit à son père. Celui-ci, 

pourtant, la rabroua, jusqu’au point de lever la main comme 

pour la frapper. Elle recula, le soleil fit resplendir son admi-

rable visage inondé de larmes : je reconnus en elle ma chère 

Mona. 

L’écran d’argent se brouilla, et tout aussitôt un autre ta-

bleau y prit forme. Il représentait une anse au milieu de ro-

chers qui me parurent appartenir au même promontoire. Un 

étrange bateau érigeait en premier plan ses deux bouts en 

pointes. Il faisait nuit, mais la lune se mirait dans les flots, au 

ciel luisaient les étoiles familières, les mêmes pour Atlantis 

que pour nous. Le bateau se rapprocha, conduit par deux 

rameurs. À l’avant se tenait un homme enveloppé d’un man-

teau sombre. Près d’atterrir, il se leva et regarda vivement 

autour de lui. Il était pâle et grave sous la lune. La main de 

Mona serra nerveusement la mienne ; Manda poussa un cri. 
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Mais je n’eus besoin ni de ce cri ni de cette étreinte pour 

m’expliquer le frisson qui me parcourut tout entier : cet 

homme, c’était moi-même ! 

Oui, moi, Cyrus Headly, aujourd’hui citoyen de New-

York et boursier d’Oxford ; oui, moi, l’un des tout derniers 

produits de la culture moderne, j’avais joué un rôle dans 

cette puissante civilisation de jadis. Je comprenais, mainte-

nant, pourquoi, souvent, j’avais trouvé un air de choses va-

guement connues aux symboles, aux hiéroglyphes que je 

voyais un peu partout dans le palais des Atlantes. Maintes et 

maintes fois, je m’étais surpris dans l’état d’un homme qui 

cherche à violenter sa mémoire parce qu’il se sent au bord 

d’une grande découverte, qu’il en est sollicité, qu’il la devine 

à portée de sa main. Et je comprends aussi le frémissement 

de tout mon être quand mon regard croisait celui de Mona : 

il venait des profondeurs de mon subconscient, où repo-

saient les souvenirs de douze millénaires. 

Le bateau, cependant, avait touché le rivage, une 

blanche silhouette s’était détachée d’entre les buissons. Mes 

bras se tendirent vers elle. Après un enlacement trop bref, 

moitié la soulevant, moitié la portant, je l’entraînai jusqu’au 

bateau. Je ne l’y avais pas plutôt déposée que la conscience 

d’une menace subite me fit faire des signes éperdus aux ra-

meurs pour qu’ils prissent le large. Des gens survenaient de 

toutes parts. Des mains s’accrochaient au bateau. En vain 

j’essayai de leur faire lâcher prise : le fer d’une hache brilla 

dans l’air et s’abattit sur ma tête ; je tombai sur Mona, mort, 

et ensanglantant sa robe blanche. Je la vis hurlante et les 

yeux fous tandis que son père la tirait par ses longs cheveux 

noirs pour la dégager de dessous mon corps. Puis, de nou-

veau, tout se brouilla. 
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IV 

Résumé des précédents chapitres. – Au cours d’une exploration sous-

marine, le professeur Maracot, Cyrus Headley et Bill Scanlan sont 

précipités dans un gouffre insondable, recueillis par des hommes 

étranges, survivants des anciens Atlantes, ils mènent une existence 

extrêmement intéressante au milieu de cette peuplade d’une civilisa-

tion scientifique extraordinaire. Cependant ils décident de retourner 

sur terre et de faire part de leur découverte aux humains. À la suite 

de nombreuses demandes, Cyrus Headley entreprend le récit de ce 

qui l’impressionna le plus durant cette extraordinaire aventure, at-

taques de divers monstres marins tout particulièrement redoutés des 

Atlantes ou phénomènes naturels dont les hommes ne soupçonnent 

pas l’existence dans la profondeur des mers, vision, sur un écran 

d’argent chargé de refléter la pensée, de la vie antérieure qui fut la 

sienne. 

Et, de nouveau, sur l’écran d’argent, papillota une 

image. C’était une vue de l’édifice même où nous nous trou-

vions aujourd’hui, de l’ancien asile créé par les sages 

Atlantes, pour le jour de la condamnation. J’y voyais la foule 

terrifiée au moment de la Catastrophe. Comme tout à  

l’heure, j’y voyais Mona. J’y voyais son père, entré dans des 

voies meilleures, si bien qu’il était au nombre des justes qui 

méritaient le salut. Je voyais l’immense salle rouler comme 

un navire dans la tempête, et les réfugiés se cramponner aux 

piliers ou tomber à terre. Je suivais du regard les mouve-

ments alternatifs d’ascension et de chute imprimés par les 

vagues. Encore une fois, au bout d’un instant, tout se voila. 

Et Manda se retourna, souriant, pour nous montrer que 

c’était fini. 
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Oui, tous les trois, Manda, Mona et moi, nous avions dé-

jà vécu dans le passé, comme il est possible que dans 

l’avenir nous allions déroulant, par une série d’actions et de 

réactions, la longue chaîne de nos existences. J’étais mort 

dans le monde d’en haut, je m’étais donc réincarné sur le 

plan d’en haut. Manda et Mona étaient morts sous les flots, 

là s’accomplissaient en conséquence leurs destinées cos-

miques. Nous venions de voir se soulever un coin du grand 

voile obscur de la nature ; un éclair de vérité avait déchiré à 

nos yeux le mystère qui nous environne. Chaque vie n’est 

qu’un chapitre d’une histoire conçue par Dieu. On ne peut 

mesurer la sagesse et la justice divines que le jour où, parve-

nu à quelque sommet du savoir, l’on voit, en regardant der-

rière soi, la cause et l’effet agir et réagir indéfiniment dans la 

chronique des siècles. 

Ma nouvelle et délicieuse amie nous sauva, peut-être à 

quelque temps de là, quand surgit le seul conflit que nous 

eûmes jamais avec nos hôtes. Il eût pu fort mal tourner pour 

nous si une question plus grave n’était venue détourner leur 

attention et nous placer très haut dans leur estime. 

Un matin, si je puis user de ce mot alors que, seuls, nos 

travaux nous marquaient l’heure, j’étais avec le professeur 

dans la vaste chambre que nous occupions en commun. Il en 

avait aménagé un coin en laboratoire et, présentement, il s’y 

escrimait à disséquer un gastrotome qu’il avait capturé la 

veille. Sur sa table s’accumulaient dans le plus grand dé-

sordre les amphipodes et les copépodes, avec les spécimens 

de valelles, de janthines et de physalies dont l’odeur avait in-

finiment moins d’agrément que l’apparence. Assis près de 

lui, j’étudiais une grammaire atlante, car nos amis possèdent 

quantité de livres, doublement curieux en ce qu’ils se lisent 

de droite à gauche et sont imprimés non pas, comme je le 
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crus d’abord, sur du parchemin, mais sur des vessies de 

poissons comprimées et sèches. Désireux d’en pénétrer le 

sens, je consacrai une partie de mon temps à l’alphabet et 

aux éléments de langage qui devaient me le rendre acces-

sible. 

L’irruption de trois personnes dans notre chambre inter-

rompit, de la façon la plus inattendue et la plus violente, nos 

paisibles recherches. En tête venait Bill Scanlan, très échauf-

fé, très rouge et qui agitait un bras en l’air tandis qu’à notre 

extrême surprise il tenait, de l’autre, un bébé aussi criard que 

dodu. Derrière lui accourait Bertrix, l’ingénieur atlante qui 

l’avait aidé à monter un récepteur de sans-fil, homme grand 

et fort, d’humeur habituellement joviale, mais dont le chagrin 

contractait pour l’instant la grosse figure. Enfin, derrière Ber-

trix se montrait une femme dont les cheveux couleur de 

paille et les yeux bleus disaient qu’elle n’appartenait point à 

la famille atlante, mais à cette race soumise que nous ratta-

chions aux anciens Grecs. 

— Voyez donc patron ! s’écria Scanlan. Ce brave Bertrix, 

qui est un chic type, et madame que voilà me paraissent vou-

loir se payer une crise de folie si nous ne les tirons pas de 

peine. Autant que je crois comprendre, madame est, ici, ce 

que serait chez nous, dans les États du Sud, une négresse, et 

il a fait preuve d’indépendance en l’épousant. Mais ça, je 

suppose, c’est son affaire et pas la nôtre. 

— Bien sûr ! répondis-je. Quelle mouche vous pique, 

Scanlan ? 

— Je vais vous dire, patron. Un enfant leur est venu. Pa-

raît qu’ici l’on n’admet pas les naissances de ce genre ; et les 

prêtres vont sacrifier l’enfant à la bête d’idole qu’ils ont là-

bas, dans leur temple. Leur chef, l’homme à la mitre, s’était 
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adjugé le petit, il s’en allait avec, quand Bertrix lui a arraché 

sa proie, et moi, d’un direct, je vous l’ai collé sur les oreilles. 

De sorte qu’à présent nous avons toute la bande à nos 

trousses et que… 

 

Scanlan n’acheva pas : des cris, des pas précipités ré-

sonnèrent dans le corridor ; la porte s’ouvrit avec fracas ; des 

gens appartenant au service du temple, ainsi qu’en faisait foi 

leur robe jaune, s’élancèrent dans la chambre. Ils précé-

daient le grand prêtre. Farouche et levant un nez hautain, le 

formidable pontife n’eut qu’à faire un geste : instantanément, 

ses acolytes se ruèrent vers l’enfant. Mais ils s’arrêtèrent en 

voyant Scanlan le déposer derrière lui sur la table au milieu 

des spécimens, saisir un épieu et faire tête. Ils avaient tiré 

leurs couteaux. Un épieu à la main, je courus soutenir Scan-
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lan. Bertrix suivit mon exemple. Nous avions l’air si décidés 

que les autres reculèrent. La situation marqua un répit. 

 

— Parlez-leur, vous, monsieur Headley ! me cria Scan-

lan. Dites-leur qu’ils auraient tort de se frotter à nous. Dites-

leur que pour aujourd’hui nous ne lâchons pas les enfants. 

Dites-leur qu’il y aura du gâchis s’ils ne le sauvent pas. Ah ! 

très bien, patron ! Voilà qui s’appelle faire à la fois la de-

mande et la réponse ! À la bonne heure ! 

Cette fin de discours s’adressait à Maracot. S’inter-

rompant tout à coup dans son travail de dissection, le pro-

fesseur venait de plonger son scalpel dans le bras d’un servi-

teur qui, par un mouvement insidieux, s’était glissé près de 

Scanlan et levait sur lui son couteau. 

L’homme se mit à bondir de tous côtés en hurlant de 

souffrance. Fanatisée par les admonestations de son chef, la 
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troupe allait nous donner l’assaut ; Dieu sait ce qui fût arrivé 

si Manda et Mona n’étaient survenus. Manda considéra la 

scène avec étonnement et, d’un ton animé, posa toute une 

série de questions au grand prêtre. Cependant, Mona était 

accourue vers moi. J’eus une inspiration : je pris le bébé et le 

lui mis dans les bras ; il se blottit en roucoulant. 

Manda, les sourcils froncés, ne cachait pas son embar-

ras. Il renvoya au temple le grand prêtre et ses acolytes. 

Puis, resté avec nous, il entra dans de longues explications 

dont je fis part à mes camarades dans la mesure où je les 

comprenais moi-même. 

— Il faut que vous abandonniez le petit, dis-je à Scanlan. 

— L’abandonner ? Non, monsieur, non, rien à faire ! 

— Mademoiselle se charge de la mère et de lui. 

— Alors, c’est une autre paire de manches. Si Mlle Mona 

s’en charge, ça va ! Mais si c’est le prêtre !… 

— Il n’a pas à intervenir. Le Conseil a seul qualité pour 

régler l’affaire. Affaire d’ailleurs sérieuse, car si j’entends 

bien ce que dit Manda, elle touche à une coutume immémo-

riale de la nation et le grand prêtre se réclame ici d’un droit 

incontestable. Il paraît qu’on n’arriverait pas à distinguer la 

race supérieure de l’inférieure s’il y avait entre elles toutes 

sortes de races mixtes. Un enfant né d’une mésalliance doit 

mourir, la loi le condamne. 

— Eh bien ! celui-là ne mourra pas ! 

— Je l’espère. Manda me promet de faire tout le pos-

sible en sa faveur auprès du Conseil. Le Conseil ne se réunira 

que dans une semaine. En attendant, rien à craindre, et qui 

sait ce qui peut arriver d’ici là ! 
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Oui, qui savait ce qui pouvait arriver dans l’espace d’une 

semaine ? Qui eût jamais rêvé ce qui, effectivement, arriva ? 

Ce sera le prochain épisode, et le dernier, de nos aventures. 
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V 

Résumé des précédents chapitres. – Au cours d’une exploration sous-

marine, le professeur Maracot, Cyrus Headley et Bill Scanlan sont 

précipités dans un gouffre insondable. Recueillis par des hommes 

étranges, survivants des anciens Atlantes, ils mènent une existence 

extrêmement intéressante au milieu de cette peuplade d’une civilisa-

tion scientifique extraordinaire. Cependant ils décident de retourner 

sur terre et de faire part de leur découverte aux humains. À la suite 

de nombreuses demandes, Cyrus Headley entreprend le récit de ce 

qui l’impressionna le plus durant cette extraordinaire aventure. 

On se souvient peut-être que, non loin du séjour souter-

rain aménagé par les anciens Atlantes en prévision de la ca-

tastrophe qui menaçait leur pays, se trouvent les ruines de la 

grande cité dont avait fait partie leur résidence actuelle. J’ai 

conté comment on nous avait menés les voir et quelles émo-

tions nous avaient causées cette visite. 

Aucun mot ne saurait rendre l’effet de ces ruines colos-

sales, de ces énormes piliers sculptés, de ces bâtisses déme-

surées, nues et silencieuses, dans la grise lueur phosphores-

cente des abîmes, et destituées de tout mouvement, sauf 

l’agitation lente des hautes herbes sous la poussée des cou-

rants sous-marins et la fuite des grands poissons traversant 

comme des ombres l’ouverture des portes, ou tournant et re-

tournant au milieu des appartements dégarnis. 

Nous avions fait de ces lieux un des buts favoris de nos 

excursions. Sous la conduite de notre ami Manda, nous y 

passions des heures à en étudier l’étrange architecture, à y 

relever tous les autres vestiges de cette civilisation évanouie 
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qui, sous le rapport des acquisitions matérielles, se manifes-

tait encore à nous comme fort en avance sur la nôtre. 

Je dis « sous le rapport des acquisitions matérielles ». 

C’est que nous eûmes bientôt la preuve que, sous le rapport 

spirituel, elle était fort loin de la nôtre. La leçon à tirer de 

son élévation et de sa chute, c’est que le plus grave danger 

où s’expose un État est de laisser son intelligence prendre le 

pas sur son âme. La civilisation atlante en est morte, la nôtre 

pourrait en périr. 

 

Nous avions remarqué, dans un endroit de la cité, une 

construction très importante, qui avait dû se dresser au 

sommet d’une colline, car elle dominait encore sensiblement 

le niveau général. On y accédait, par un large escalier de 

marbre noir. La majeure partie de l’édifice était, au surplus, 



– 142 – 

faite de ce même marbre, mais à peu près enfoui sous 

d’horribles fongosités jaunâtres dont la masse charnue et lé-

preuse pendait de tous les ressauts, de toutes les corniches. 

Au-dessus de la porte principale se voyait, sculptée aussi en 

marbre noir, une tête coiffée de serpents comme celle d’un 

Gorgone, et le même symbole se répétait çà et là sur les 

murs. Nous avions, à plusieurs reprises, marqué le désir de 

visiter le sinistre édifice, mais chaque fois notre ami Manda 

s’en était ému, jusqu’à user d’une mimique effrénée pour 

nous supplier de n’en rien faire. Évidemment, tant que nous 

serions en sa compagnie, nous ne pourrions satisfaire une 

curiosité qui, cependant, nous pressait d’arracher son secret 

à ce lieu apparemment funeste. Nous nous consultâmes un 

moment à ce sujet, Bill Scanlan et moi. 

— À mon avis, patron, il y a là quelque chose que le 

bonhomme ne veut pas nous laisser voir ; et plus il tient à le 

garder caché, plus j’ai envie de le connaître. Nous n’avons, ni 

vous ni moi, besoin de guide. Je présume que nous pouvons, 

tout comme le premier venu, revêtir une enveloppe de verre 

et passer la porte. Allons-y ! 

— En effet, pourquoi n’irions-nous pas ? dis-je, car je ne 

me sentais pas moins intrigué que Scanlan. Y feriez-vous 

quelque objection, monsieur ? ajoutai-je à l’adresse du pro-

fesseur qui, sur ces entrefaites, était entré dans la chambre. 

Peut-être auriez-vous plaisir à scruter avec nous dans ses re-

traits mystérieux le palais de marbre noir ? 

— Il n’y aurait, me répondit-il, rien d’étonnant à ce que 

ce palais fût celui de la Magie Noire. Avez-vous jamais en-

tendu parler du Seigneur à la Sombre Face ? 

Je confessai que non. Ai-je mentionné ce détail que le 

professeur avait, dans le monde entier, une réputation de 
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spécialiste en matière de religions comparées et de 

croyances primitives ? La lointaine Atlantis elle-même n’était 

pas hors d’atteinte pour son savoir. 

— Les notions que nous possédons sur les conditions de 

la vie atlante nous sont venues principalement par la voie de 

l’Égypte. C’est ce qu’ont appris à Solon les prêtres du temple 

de Saïs qui constitue le noyau solide autour duquel, vrai ou 

fictif, s’est agrégé tout le reste. 

— Et, dit Scanlan, quelles histoires racontaient-ils, ces 

prêtres-là ? 

— Ma foi, ils en contaient un fort grand nombre. En par-

ticulier, ils nous ont transmis la légende du Seigneur à la 

Sombre Face. Je ne puis m’empêcher de croire qu’il règne 

encore au palais de marbre noir. D’aucuns prétendent qu’il y 

eut plusieurs Seigneurs à la Sombre Face ; on en a signalé au 

moins un. 

— Quel genre de numéro était-ce ? 

— D’après tous les renseignements qu’on a, c’était plus 

qu’un homme, et par la puissance et par la perversité. C’est 

pour cela même, et à cause de la corruption engendrée par 

lui dans le peuple, que la nation entière fut anéantie. 

— Et le mien, ajouta Scanlan. 

— Comme Sodome et Gomorrhe ? 

— Exactement ! Il semble qu’il y ait un point où cer-

taines choses deviennent impossibles. La Nature est à bout 

de patience, elle n’a plus qu’à biffer son œuvre pour la re-

prendre. Cet être dont nous parlons, à peine digne du nom 

d’homme, avait trafiqué des arts sacrilèges : il avait acquis 

des pouvoirs magiques très étendus, qu’il tournait à des fins 
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mauvaises. Telle est la légende du Seigneur à la Sombre 

Face. Elle expliquerait pourquoi sa maison est toujours en 

horreur à nos pauvres amis et pourquoi ils redoutent de s’y 

introduire. 

— Ce qui redouble mon désir de la visiter ! m’écriai-je. 

— Je conviens qu’il m’intéresserait de la parcourir, dit le 

professeur. Je ne vois pas ce qu’aurait de fâcheux pour nos 

amis une petite expédition faite sans eux, puisqu’un préjugé 

superstitieux nous rend leur concours difficile. Profitons de 

la première occasion qui se présentera. 

L’occasion mit quelque temps à se présenter. Car notre 

petite communauté se mouvait dans un cercle si restreint 

que la vie privée n’y existait pour ainsi dire pas. Un matin, 

cependant, autant que nous pouvions juger du matin et du 

soir sur les données d’un calendrier bien sommaire, il se 

trouva qu’une cérémonie religieuse appelait au temple toute 

la population atlante. Comment ne pas utiliser une circons-

tance qui, en nous réduisant à nous-mêmes, favorisait si bien 

nos désirs ? Nous nous assurâmes, auprès des deux portiers 

chargés de manœuvrer les grandes pompes de l’entrée, que 

tout était en ordre ; et bientôt, seuls tous trois sur le lit de 

l’Océan, nous prîmes le chemin de l’ancienne cité. L’eau sa-

lée n’est pas un milieu propice à la marche ; même une 

courte promenade est fatigante. Néanmoins, au bout d’une 

heure, nous arrivâmes devant la grande bâtisse morne qui 

excitait notre curiosité. Sans aucun guide amical pour nous 

retenir au seuil, sans la plus légère appréhension d’un risque, 

ayant gravi les degrés de marbre, nous franchîmes l’énorme 

portail de ce palais du Mal. 

Il était en meilleur état de conservation que les autres 

édifices de la cité ; la carapace de pierre en demeurait in-
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tacte ; le temps n’avait eu d’action que sur les meubles et les 

tentures, pourris à la longue et disparus. Mais la Nature avait 

apporté en retour ses propres tentures, qui étaient des plus 

horribles. En ce Lieu dont le moins qu’on puisse dire est qu’il 

y régnait une obscurité hideuse, funèbre, on voyait confusé-

ment se dessiner parmi les ombres les formes répugnantes 

de monstrueux polypes et d’étranges poissons contrefaits, 

semblables aux imaginations d’un cauchemar. Je me rap-

pelle, entre autres, d’énormes limaces pourpres qui ram-

paient partout, et de grands poissons noirs, posés sur le sol 

comme des nattes, qui allongeaient et secouaient au-dessus 

d’eux des tentacules aux pointes de flamme. Nous devions 

n’avancer qu’avec prudence car tous les appartements foi-

sonnaient de bêtes immondes, peut-être aussi venimeuses 

qu’elles en avaient l’air. 

 

Des couloirs richement ornementés menaient à de pe-

tites salles latérales. Et tout le centre du bâtiment était occu-
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pé par une salle qui avait dû, aux jours de sa splendeur, être 

une des plus admirables qu’eussent érigées des mains hu-

maines. Dans la clarté vague qu’elle recevait, nous n’en dis-

tinguions pas le plafond, non plus que nous n’en mesurions 

du regard toute la superficie murale ; mais la lumière proje-

tée devant nous par nos lampes électriques pendant que 

nous en faisions le tour nous permit d’en apprécier les pro-

portions grandioses et la merveilleuse décoration. Cette dé-

coration, qui comprenait à la fois des statues et des sculp-

tures de toutes sortes, témoignait d’un art souverain, mais 

aussi d’une inspiration ignoble. Tout ce que peuvent conce-

voir une cruauté sadique, une lubricité bestiale, tout ce que 

peut imaginer un monstrueux dévergondage de l’esprit, nous 

l’apercevions plus ou moins nettement, à travers les ombres, 

représenté autour de nous sur les murs. Si jamais le démon 

avait eu un temple voué à son culte, c’était celui-là. 

Et d’ailleurs, il y siégeait en personne. Car à l’une des 

extrémités de la salle, sur un trône de marbre rouge abrité 

par un dais dont le métal décoloré pouvait bien être de l’or, 

une divinité redoutable était assise, personnification même 

du Mal, sourcilleuse implacable, modelée dans le même style 

que le Baal de la colonie atlante, mais infiniment plus 

étrange et plus répulsive. Elle fascinait par une attitude de 

force, d’énergie terrible et surhumaine. Debout, fixant sur 

elle le rayon de nos lampes, nous nous absorbions dans nos 

réflexions, quand nous en fûmes tirés par l’incident le plus 

confondant, le plus incroyable. Derrière nous éclatait un rire 

humain, bruyant et sardonique. 
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VI 

Résumé des précédents chapitres. – Au cours d’une exploration sous-

marine, le professeur Maracot, Cyrus Headley et Bill Scanlan sont 

précipités dans un gouffre insondable. Recueillis par des hommes 

étranges, survivants des anciens Atlantes, ils mènent une existence 

extrêmement intéressante au milieu de cette peuplade d’une civilisa-

tion scientifique extraordinaire. Cependant ils décident de retourner 

sur terre et de faire part de leur découverte aux humains. À la suite 

de nombreuses demandes, Cyrus Headley entreprend le récit de ce 

qui l’impressionna le plus durant cette extraordinaire aventure et 

nous conte comment, un jour, poussé par la curiosité, il pénètre en 

compagnie de Bill Scanlan dans un immense palais de marbre noir 

dont l’accès leur avait été défendu, palais d’une décoration merveil-

leuse mais où rampent un nombre incalculable de bêtes immondes. 

Soudain un rire bruyant éclate derrière eux. 

J’ai dit que les enveloppes de verre où nous avions la 

tête prise ne laissaient filtrer aucun son ni au dedans ni au 

dehors. Pourtant, tous, très clairement, nous entendîmes ce 

rire. Nous fîmes demi-tour, et la surprise nous rendit cois. 

Un homme se penchait contre un des piliers de la salle. 

Les bras croisés, il attachait sur nous des yeux enflammés et 

maléfiques. Un homme ! ai-je dit. Mais il ne ressemblait à nul 

homme que j’eusse auparavant rencontré. Il respirait et par-

lait comme nul homme n’eût pu respirer ni parler, sa voix 

portait comme n’eût porté la voix d’aucun homme ; et par 

cela seul il s’affirmait différent de nous. Considéré sous le 

seul aspect extérieur, il constituait un être magnifique, haut 

de six pieds pour le moins, et bâti en athlète idéal, ce que 

faisait encore ressortir la rigoureuse convenance de son cos-



– 148 – 

tume avec sa silhouette. Son visage était celui d’une statue 

de bronze où le ciseau d’un maître eût cherché à traduire 

tout le pouvoir et aussi tout le mal capables de se manifester 

sur des traits humains. Il n’était ni gros ni gras, de telles par-

ticularités eussent dénoté chez lui de la faiblesse, alors qu’il 

n’en portait pas trace. Au contraire, il était d’un dessin ex-

trêmement précis, aigu, avec un nez en bec d’aigle, des sour-

cils noirs hérissés, des yeux sombres où couvait et, par mo-

ments, flamboyait du feu intérieur. Ils avaient, ces yeux, 

quelque chose de nocif et d’impitoyable, et, avec la beauté 

cruelle de sa bouche rectiligne, dure, inflexible, comme le 

destin, ils contribuaient à l’expression terrifiante de son vi-

sage. Nonobstant la splendeur de sa personne on sentait, à le 

voir, qu’il logeait la méchanceté dans les moelles ; son re-

gard était une menace, son sourire un persiflage, son rire un 

mépris. 
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— Messieurs, nous dit-il dans un anglais irréprochable, 

d’une voix qui sonnait aussi clair que si nous nous étions re-

trouvés à la surface du globe, vous avez eu naguère une 

aventure bien étonnante. Eh bien, il y a des chances pour 

que l’avenir vous en réserve une plus curieuse encore, à la-

quelle il se peut que j’aie l’agréable mission de mettre brus-

quement fin. Notre conversation va sans doute se réduire à 

un monologue ; mais je lis parfaitement dans votre pensée, je 

n’ignore rien de vous, ne craignez donc aucun malentendu. 

Vous avez beaucoup, beaucoup à apprendre. 

Nous nous regardâmes les uns les autres, interdits et dé-

semparés. Évidemment, il nous était pénible de ne pouvoir 

confronter nos réactions respectives devant un incident si 

imprévu. Le rire agaçant résonna de plus belle. 

— Oui, évidemment, c’est pénible. Mais vous pourrez 

causer entre vous une fois revenus d’ici, car je désire que 

vous en reveniez, porteurs d’un message. N’était ce message, 

je crois que votre visite chez moi vous eût été funeste. Mais 

il y a des choses que je tiens à vous dire. C’est à vous que je 

m’adresserai, docteur Maracot : vous êtes le plus âgé du trio 

et, vraisemblablement, le plus sage, bien qu’il ne soit pas très 

sage d’avoir voulu faire une excursion comme celle-ci. Vous 

m’entendez parfaitement, n’est-ce pas ? Un signe d’af-

firmation ou de dénégation est tout ce que je vous demande. 

« Naturellement, vous savez qui je suis. J’ai idée que 

vous m’avez découvert récemment. Nul ne peut s’occuper de 

moi, soit en paroles, soit en pensée, sans que je le sache. Nul 

ne peut pénétrer dans mon antique demeure, forcer l’intimité 

la plus profonde de mon sanctuaire sans exercer sur moi un 

appel. C’est pourquoi les pauvres hères dont vous partagez 

la vie se détournent de moi et cherchaient à vous en détour-
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ner. Vous auriez dû les croire. Vous m’avez attiré à vous, et 

ceux qui m’attirent à eux, je ne les lâche pas tout de suite. 

« Votre esprit, avec son petit grain de science terrestre, 

est en train de s’évertuer sur les problèmes que je lui pro-

pose. D’où vient, par exemple, que j’aie la faculté de vivre ici 

sans oxygène ? Mais je ne vis pas ici. Je vis dans le vaste 

monde des hommes sous le soleil : je ne vis ici que lorsqu’on 

m’y appelle, comme vous venez de le faire. Mais je suis une 

créature qui respire l’éther, et il y a ici autant d’éther qu’à la 

cime d’une montagne. Dans votre espèce même, il est des 

individus capables de vivre sans air : ainsi, pendant des 

mois, le cataleptique. Ma différence avec lui, c’est que je 

garde, ainsi que vous le voyez, la faculté d’agir et la cons-

cience. 

« Vous vous demandez en outre comment il se peut que 

vous m’entendiez. Mais, n’est-ce pas le propre même de la 

transmission radiographique qu’elle passe de l’éther dans 

l’air ? Pareillement, j’agis sur mes mots d’une manière telle 

que leur émission éthérique frappe vos oreilles à travers ces 

grossières enveloppes remplies d’air. 

« Et mon anglais ? J’espère qu’il vous paraît assez pur ? 

J’ai vécu un certain temps sur la terre, oh ! ma foi, un temps 

que j’ai trouvé fastidieux, bien fastidieux. Onze mille ans, ou 

douze ?… Plutôt douze, si je ne me trompe. J’ai donc eu le 

loisir d’apprendre tous les langages. Mon anglais n’est ni le 

moins bon ni le meilleur. 

« Ai-je résolu quelques-uns de vos doutes ? Parfaite-

ment ! Je vous vois, si je ne vous entends pas. Mais il me 

reste des choses plus sérieuses à vous dire. 
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« Je suis Baal-Seepa. Je suis le Seigneur à la Sombre 

Face. Je suis celui qui entra si avant dans les secrets de la 

nature qu’il nargua la mort même. J’ai si bien façonné les 

choses que, le voudrais-je, je ne saurais mourir. Il faudrait, 

pour que je mourusse, qu’une volonté se rencontrât, supé-

rieure à la mienne. Mortels que vous êtes, ne souhaitez ja-

mais qu’on vous délivre de la mort ! Elle peut sembler ter-

rible, elle l’est infiniment moins que la vie éternelle. Durer 

toujours, durer sans trêve, quand la procession humaine dé-

file interminablement devant vous ! Assis au bord du chemin, 

voir l’histoire, dans sa marche ininterrompue, vous laisser en 

arrière ! Est-il surprenant que j’aie un cœur noir, tout gonflé 

de fiel, et que je maudisse le stupide troupeau des hommes ? 

Je leur fais du mal quand je peux. Pourquoi m’en priverais-

je ? 

« Vous vous demandez comment je peux leur faire du 

mal ? Eh bien, j’ai pour cela des moyens qui ne sont pas pe-

tits. Je gouverne à mon gré les esprits, je commande à la 

multitude. Là où se trouve le mal, je m’y trouve toujours. 

J’étais avec les Huns quand ils saccageaient une moitié de 

l’Europe. J’étais avec les Sarrasins quand, au nom de la reli-

gion, ils passaient au fil de l’épée tous ceux qui ne parta-

geaient pas leur croyance. Je courais les rues dans la nuit de 

la Saint-Barthélemy. J’institue en secret le trafic des es-

claves. C’est sous mon inspiration qu’on brûla vives dix mille 

bonnes vieilles accusées de sorcellerie par des imbéciles. Je 

suis le grand personnage obscur qui menait la populace de 

Paris quand le sang arrosait les pavés. Temps heureux, hé-

las ! trop rares, mais qui viennent de renaître, et dans des 

conditions encore meilleures. C’est de Russie que j’arrive. 

J’avais à demi oublié cette contrée qui perpétue certains 

arts, certaines légendes du grand pays où la vie florissait ja-

dis comme elle n’a plus jamais fleuri sur terre. C’est vous qui 
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m’en avez fait souvenir car des vibrations personnelles dont 

ne sait rien votre science continuent de relier cette antique 

demeure, qui est la mienne, à Celui qui l’édifia et l’aima. Je 

sus que des étrangers y avaient pénétré : m’y voilà ! Et du 

fait que m’y voilà, pour la première fois depuis des milliers 

d’années, je me rappelle ces Atlantes. Ils ont suffisamment 

traîné une existence vaine. Il est temps pour eux de dispa-

raître. Ils doivent la vie à un homme qui, jadis, me brava et 

construisit ce refuge en prévision du cataclysme où tout un 

peuple devait s’engloutir, hors ces gens et moi-même. Sa 

prudence les sauva, mes pouvoirs me sauvent. Mais le jour 

est venu où mes pouvoirs écraseront ceux qu’il sauva, et 

l’histoire sera complète. 

Il mit la main sous son vêtement, à la hauteur de la poi-

trine, et il en retira un écrit. 

— Vous voudrez bien, reprit-il, remettre ceci au chef des 

rats de mer. Je regrette, messieurs, que vous ne partagiez le 

sort de ces gens, mais ce n’est que justice, puisque vous êtes 

la cause première de leur infortune. Nous nous reverrons. En 

attendant, je vous recommande l’étude de ces effigies et de 

ces sculptures : elles vous donneront un aperçu du niveau où 

j’avais porté Atlantis au temps qu’elle subissait ma loi. Vous 

y trouverez quelques témoignages des mœurs et coutumes 

qu’elle pratiquait sous mon empire. La vie, alors, était variée, 

haute en couleur, riche d’aspects. C’est ce qu’à l’époque où 

nous sommes vous appelleriez une orgie de perversité. Appe-

lez ça comme il vous plaira : je l’instaurai dans Atlantis, je 

m’y complus, je n’en ai point de regret. Mon heure revien-

drait-elle, j’en ferais autant, sinon davantage, à cela près que 

je m’épargnerais le don fatal de la vie éternelle. Sous ce rap-

port, Wanda, mon ennemi d’autrefois, que je maudis, et qui 

tourna le peuple contre moi, fut de nous deux le plus avisé. Il 
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lui arrive encore de visiter la terre, mais en tant qu’esprit, 

non plus en tant qu’homme. Je vous laisse. Vous êtes venus 

ici en curieux, mes amis, je ne doute pas que votre curiosité 

ne soit satisfaite. 

 

Et, sur ce, nous le vîmes disparaître. Littéralement, il 

s’évapora sous nos yeux. Cela se fit en une seconde. Il se dé-

tacha du pilier où il s’adossait ; sa silhouette superbe sembla 

se brouiller sur les bords ; la flamme de ses yeux s’éteignit, 

ses traits s’effacèrent. Bientôt, il ne fut plus qu’un fil de fu-

mée, qui se tordit pour aller se perdre dans les hauteurs 

noyées de l’effrayante salle. Et nous restâmes là, écarquillant 

les prunelles, nous entre-regardant et nous émerveillant sur 

les possibilités inouïes de la vie. 
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VII 

Résumé des chapitres précédents. – Au cours d’une exploration sous-

marine, le professeur Maracot, Cyrus Headley et Bill Scanlan sont 

précipités dans un gouffre insondable. Recueillis par des hommes 

étranges, survivants des anciens Atlantes, ils mènent une existence 

extrêmement intéressante au milieu de cette peuplade d’une civilisa-

tion scientifique extraordinaire. Cependant, ils retournent sur terre, 

font part de leur découverte aux humains. À la suite de nombreuses 

demandes, Cyrus Headly entreprend le récit de ce qui l’impressionna 

le plus durant cette extraordinaire aventure et nous conte comment, 

un jour, poussé par la curiosité, il pénètre en compagnie de Bill 

Scanlan dans un immense palais de marbre noir dont l’accès leur 

avait été défendu, palais d’une décoration merveilleuse, mais où 

rampent un nombre incalculable de bêtes immondes. Soudain, un 

rire bruyant éclate derrière eux. Baal-Seepa, le Seigneur à la sombre 

face, dont la puissance est infinie apparaît à leurs yeux. Après un 

récit succinct de tous les maux qu’il a pu faire naître sur terre, ce 

dieu du Mal leur remet un écrit à faire parvenir aux Atlantes, dont 

la curiosité des trois hommes lui a rappelé l’existence et qu’il veut 

faire disparaître. Puis il s’évanouit en une colonne de fumée, au 

grand ahurissement du docteur Maracot et de ses compagnons. 

Pourtant, nous ne nous attardâmes pas dans le palais. 

Ce n’était pas un lieu de tout repos, car je dus enlever des 

épaules de Bill Scanlan une de ces dangereuses limaces 

pourpres qui pullulaient autour de nous, et moi-même, je me 

sentis cruellement picoté à la main par le crachat venimeux 

d’un grand lamellibranche jaune. Comme nous regagnions le 

dehors, j’eus une dernière vision de ces effarantes sculptures, 

œuvre du diable en personne, qui décoraient les murs ; et 

nous nous mîmes à courir le long du corridor sombre, mau-
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dissant la minute où nous avions eu la sottise d’en franchir le 

seuil. Ce fut une vraie joie pour nous que de retrouver la 

phosphorescente clarté du plateau bathybien et son eau 

translucide. Une heure plus tard, sitôt rentrés dans notre 

chambre et débarrassés de nos enveloppes, nous tînmes 

conseil. Le professeur et moi ressentions encore une trop 

forte émotion pour être capables de donner à nos pensées 

une expression verbale. Scanlan, par son irrésistible vitalité, 

se montra supérieur à nous. 

— Quel brouillard ! s’écria-t-il. S’agit, à présent, d’y voir 

clair. Ce particulier-là, c’est bonnement, je présume, le grand 

diable d’enfer. 

Le docteur Maracot se recueillit un instant ; puis, ayant 

sonné son domestique : 

— Manda, lui dit-il. 

La minute d’après, notre ami Manda était chez nous. 

Maracot lui tendit la lettre fatidique. 

Jamais homme ne me parut si admirable que Manda en 

cette occasion. Par notre injustifiable curiosité, nous qu’il 

avait sauvés d’un désastre sans recours, nous étions causes 

de la menace mortelle suspendue sur lui et sur son peuple. 

Cependant, malgré la pâleur qui l’avait envahi à la lecture du 

message, il n’y avait pas l’ombre d’un reproche dans la tris-

tesse des yeux bruns qu’il tourna vers nous. Il hocha la tête ; 

le désespoir se trahissait dans ses moindres gestes. 

— Baal Seepa ! criait-il, Baal-Seepa ! 

Et il pressait contre ses paupières des mains convul-

sives, comme pour fermer les yeux à quelque atroce vision. Il 

courait de tous les côtés, en homme égaré par le chagrin. Fi-
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nalement il s’élança hors de la pièce pour aller donner con-

naissance du message à la communauté ; et nous ne tar-

dâmes pas à entendre résonner la grande cloche qui la con-

voquait tout entière dans la salle de ses assises. 

— Y allons-nous ? demandai-je. 

Le docteur hocha la tête. 

— À quoi bon ? Que ferions-nous dans le cas présent ? 

Quelles chances aurions-nous contre un être possédant les 

attributions d’un démon ? 

— Autant de chances qu’une troupe de lapins contre une 

belette, dit Scanlan. Mais, bon sang ! c’est tout de même à 

nous de nous arranger pour sortir d’affaire. M’est avis 

qu’après avoir tenté le diable, nous ne pouvons pas sortir 

d’affaire en le repassant à ceux qui nous ont sauvés. 

— Que proposez-vous ? demandai-je vivement. 

Car, derrière l’argot de Scanlan et sa légèreté d’humeur, 

je reconnaissais l’énergie, la capacité pratique du travailleur 

manuel. 

— Ça, par exemple, ne me le demandez pas ! répondit-il. 

Mais ce coco-là n’est peut-être pas aussi cuirassé qu’il se le 

figure. Il peut s’être un brin usé avec l’âge, car il commence 

à compter pas mal d’années, si on l’en croit sur parole. 

— Vous pensez que nous serions en mesure de l’at-

taquer ? 

— Pure folie ! interjeta le docteur. 

Scanlan se dirigea vers son coffre. Quand il se retourna, 

il avait en mains un gros revolver à six coups. 
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— Que diriez-vous de cet appareil-là ? J’ai eu la veine de 

mettre la main dessus lors de notre naufrage, je jugeais que 

ça pouvait nous être utile. J’ai une provision de douze balles. 

Peut-être que si je faisais autant de trous dans la peau du 

monsieur, il en perdrait un peu de sa magie. Oh ! mais !… 

Oh ! là, là !… Que Dieu me protège ! 

 

Le revolver alla claquer sur le sol. Scanlan se tordait, en 

proie à d’atroces souffrances, et de sa main gauche étreignait 

son poignet droit. De terribles crampes l’avaient saisi au 

bras ; en le frictionnant pour le soulager, nous pouvions sen-

tir ses muscles durcis et noueux comme les racines d’un 

arbre. Une sueur d’agonie coulait de son front. Enfin, exté-

nué, terrifié, il s’abattit sur son lit. 
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— Je suis fait, dit-il, je suis à plat ! Oui, merci, va mieux. 

Mais plus souvent qu’on m’y reprenne ! Je viens d’avoir une 

leçon. On ne combat pas l’Enfer avec un revolver à six 

coups. Inutile qu’on s’y frotte. D’ores et déjà, je lui donne 

partie gagnée. 

— C’est vrai, dit Maracot, vous venez d’avoir une leçon, 

et sévère. 

— Alors, vous jugez notre cas désespéré ? 

— Que faire, quand, à ce qu’il semble, on est au courant 

de tous nos mots, de tous nos gestes ? Et pourtant, je ne 

crois pas que nous devions céder au désespoir. 

Le professeur s’assit, et après réflexion : 

— Scanlan, reprit-il, vous n’avez, en ce qui vous con-

cerne, d’autre parti à prendre que de vous tenir en repos. 

Vous avez reçu une secousse dont vous ne vous remettrez 

pas tout de suite. 

— N’importe : en cas de besoin, comptez sur moi. L’étof-

fe est rêche, mais on peut tailler dedans. 

Ainsi parla bravement notre camarade, bien qu’à ses 

traits défaits, au tremblement de son corps, on pût voir ce 

qu’il venait d’endurer. 

— Une nouvelle intervention de votre part n’aurait pas 

de résultat plus heureux. Il suffit que vous nous ayez appris 

la mauvaise façon d’opérer : toute violence est inutile. Nous 

opérerons sur un autre plan, le plan spirituel. Vous non plus, 

Headley, ne bougez pas d’ici. Je vais dans mon cabinet de 

travail. Seul, je verrai peut-être la conduite à tenir. 
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Scanlan et moi étions également édifiés sur la confiance 

qu’on pouvait mettre en Maracot. Si un cerveau humain était 

en mesure de résoudre nos difficultés, c’était le sien. Mais 

nous avions atteint, sans aucun doute, un point inaccessible 

à toute capacité humaine. Nous étions aussi totalement dé-

sarmés que des enfants en présence des forces qui échap-

paient à notre entendement non moins qu’à notre contrôle. 

Scanlan gisait dans un sommeil fiévreux. Mon unique souci, 

pendant que je veillais, c’était de savoir non pas la manière 

dont nous nous déroberions au coup imminent, mais la 

forme que prendrait ce coup et la minute où il s’abattrait sur 

nous. Je m’attendais à voir d’un instant à l’autre le toit des-

cendre, les murs s’effondrer, les eaux de l’abîme se déverser 

chez ceux qui les avaient si longtemps contenues. 

Soudain, la grande cloche se remit en branle. Elle avait 

une résonance brutale, qui secouait tous les nerfs. Je bondis 

sur mes jambes, Scanlan s’assit sur son lit. Ce n’était pas 

d’un appel ordinaire que la cloche emplissait le vieux palais ; 

elle avait les accents tumultueux, saccadés et irréguliers d’un 

tocsin. Le coup allait s’abattre, et sur-le-champ. La cloche se 

faisait insistante, comminatoire. « Venez, venez au plus vite ! 

criait-elle, laissez tout et venez ! » 

— Dites donc, patron, fit Scanlan, faudrait peut-être re-

joindre les amis ? J’ai idée qu’ils sont dans le pétrin. 

— En quoi les aiderions-nous ? 

— Rien que de nous voir pourrait leur donner du cou-

rage. En tout cas, il n’y a pas à leur laisser croire qu’on les 

lâche. Où est le docteur ? 
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— Dans son cabinet de travail. Mais vous avez raison, 

Scanlan, notre place est à leur côté. Qu’ils sachent que nous 

nous associons à leur destin. 

— Ils semblent avoir un penchant à s’appuyer sur nous, 

les pauvres ! Possible qu’ils aient plus de savoir que nous, et 

nous plus de cran. Ils n’ont eu qu’à prendre ce qu’on leur re-

passait, tandis que nous avons eu du mal à tout trouver par 

nous-mêmes. Donc, à moi le déluge, si déluge il y a ! 

Comme nous approchions de la porte, nous fûmes arrê-

tés à l’improviste, le docteur se tenait devant nous. Mais, au 

fait, était-ce bien notre docteur, celui que nous avions tou-

jours connu, l’homme dont chaque trait respirait la maîtrise 

de soi, la calme résolution et l’assurance ? Fini, le savant 

tranquille ! À sa place, il y avait un surhomme, un chef, une 

âme dominatrice, capable de pétrir à son gré l’humanité. 

— Oui, mes amis, on aura besoin de nous. Rien n’est 

perdu. Mais venez vite si vous voulez qu’il ne soit pas trop 

tard. Je vous expliquerai tout après, s’il est encore un 

« après » pour nous. Voilà, nous arrivons. 
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Ces derniers mots, accompagnés de gestes appropriés, 

s’adressaient à quelques Atlantes apparus sur notre seuil, et 

qui, tout effarés, nous invitaient à les suivre. Il était certain 

que, comme l’avait dit Scanlan, nous avions montré une plus 

grande force de caractère, jointe à une plus grande célérité 

dans l’action, que ces perpétuels reclus ; et à l’heure du su-

prême danger ils semblaient s’accrocher à nous. Un mur-

mure de satisfaction parcourut la vaste salle regorgeante 

lorsque, ayant franchi la porte, nous gagnâmes les sièges qui 

nous étaient réservés dans la première rangée. 
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VIII 

Résumé des chapitres précédents. – Au cours d’une exploration sous-

marine, le professeur Maracot, Cyrus Headley et Bill Scanlan sont 

précipités dans un gouffre insondable et recueillis par des hommes 

étranges, survivants des anciens Atlantes. Remonté sur terre. Cyrus 

Headley entreprend le récit de ce qui l’impressionna le plus durant 

cette extraordinaire aventure et nous conte comment un four, poussé 

par la curiosité, il pénètre avec ses amis dans un immense palais de 

marbre noir dont l’accès leur avait été défendu, palais d’une décora-

tion merveilleuse, mais où rampent un nombre incalculable de bêtes 

immondes. Soudain, un rire bruyant éclate derrière eux. Baal-

Seepa, le Seigneur à la sombre face, dont la puissance est infinie, 

apparaît à leurs yeux. Après un récit succinct de tous les maux qu’il 

a pu faire naître sur terre, ce dieu du Mal leur remet un écrit à faire 

parvenir aux Atlantes dont la curiosité des trois hommes lui a rappe-

lé l’existence et qu’il veut faire disparaître. À leur retour, le roi des 

Atlantes prend connaissance de cette lettre et décide de réunir la 

communauté entière pour tenter de conjurer le danger dont Baal-

Seepa les menace. 

Nous arrivions à point, si vraiment notre présence devait 

servir à quelque chose. Déjà le satanique personnage avait 

pris place sous le dais de l’estrade ; et le cruel sourire de ses 

lèvres minces courait sur les assistants, tout recroquevillés 

de peur. Le mot imagé de Scanlan sur la troupe de lapins ter-

rorisés par la belette me revint à la mémoire. Ils se serraient 

et se faisaient tout petits, ils regardaient avec des yeux ar-

rondis l’être géant dont la face de granit les courbait sous ses 

prunelles féroces. Je n’oublierai jamais l’aspect de ces gra-

dins en hémicycle où s’entassaient des gens hagards, qui 

braquaient des mines d’hypnotisés vers le dais, au centre de 
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l’estrade. On eût dit que déjà ils eussent entendu leur arrêt 

de mort et n’attendissent plus que son exécution. Manda, 

debout, dans une attitude d’humilité, plaidait à mots entre-

coupés la cause de son peuple, sans autre effet apparent que 

d’égayer le monstre. Celui-ci, de quelques mots qui grin-

çaient, lui coupa la parole, leva la main… et un cri de sur-

prise déchira le sein de l’assemblée. Le docteur Maracot ve-

nait de jaillir sur l’estrade. Il offrait le plus étonnant spec-

tacle. Il paraissait transformé. Il avait le port et les allures 

d’un jeune homme ; je n’ai jamais vu physionomie frappée 

du sceau d’une pareille puissance. Il marcha droit vers le 

géant basané qui, dardant sur lui des yeux de feu, lui deman-

da tout ébahi : 

— Eh bien, qu’avez-vous à me dire, petit homme ? 

 

— J’ai, répondit Maracot, ceci à vous dire. Votre heure 

est venue. Elle est plus que sonnée. Allez-vous-en ! Redes-

cendez dans cet enfer qui depuis longtemps vous réclame ! 

Prince des ténèbres, regagnez les ténèbres ! 
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Les yeux du monstre se firent plus brûlants encore. 

— Quand mon heure sera venue, répliqua-t-il, je ne 

l’apprendrai pas des lèvres d’un mortel misérable. Quel pou-

voir opposeriez-vous, ne fût-ce qu’une seconde, à celui qui 

occupe les lieux secrets de la nature ? Un souffle de moi vous 

anéantirait sur place. 

Maracot regarda sans broncher les terribles yeux qui le 

défiaient ; et ils semblèrent vaciller d’inquiétude. 

— Malheureux être ! reprit Maracot, c’est moi qui ai le 

pouvoir et, non moins que le pouvoir, le ferme propos de 

vous anéantir sur place. Vous n’avez que trop infecté le 

monde de votre présence. Vous êtes un mal infectieux qui 

corrompt tout ce qu’il y a de beau et de bon. Les hommes 

auront le cœur plus léger et le soleil brillera d’un éclat plus 

vif quand vous ne serez plus là. 

— Qu’est-ce que cette histoire ? balbutia le géant. Qui 

êtes-vous et que signifie ce que vous dites ? 

— Vous parlez de connaissances secrètes. Or, qu’y a-t-il 

à leur base ? Simplement ceci que, sur chaque plan de la vie, 

le bien de ce plan peut triompher du mal. L’ange battra tou-

jours le démon. Pour l’instant, je suis sur le plan même où 

vous êtes depuis des siècles et des siècles et j’y détiens les 

pouvoirs du vainqueur. Ils m’ont été dévolus. Si bien que je 

vous répète : « Allez-vous-en ! Émané de l’enfer, redescendez 

en enfer ! Je vous somme d’y redescendre ! » 

Et le prodige s’accomplit. Durant une minute, ou peut-

être plus ; – car comment calculer le temps en de pareilles 

heures ? – les deux êtres, le mortel et l’immortel, se firent 

face, raides comme des statues, les yeux dans les yeux, une 

même volonté sur le clair visage et sur le sombre. Puis, subi-
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tement, le géant recula, ses traits se convulsèrent de rage, 

ses mains égratignèrent l’air. 

— C’est vous, qui avez combiné cela, maudit Warda ! 

s’écria-t-il. Je reconnais là votre œuvre. Maudit soyez-vous, 

maudit ! 

Et sa voix mourut, sa longue figure ténébreuse perdit 

toute sa ligne, sa tête pencha sur sa poitrine, ses genoux se 

dérobèrent, il s’affaissa, s’affaissa, et, durant qu’il s’affaissait, 

il changeait de forme. D’abord ce fut encore une masse hu-

maine ; puis il n’en resta plus qu’un tas noir informe, une 

pourriture à demi liquide qui souilla le dais et empuantit 

l’atmosphère. Au même instant, Scanlan et moi nous élan-

çâmes sur l’estrade : car le docteur Maracot tombait sur le 

sol, la tête la première, en poussant un geignement sourd. 

— Nous avons vaincu ! murmura-t-il, nous avons vain-

cu ! 

Et ses sens l’abandonnèrent, il demeura étendu, comme 

mort. 

Ainsi fut conjuré le pire danger qui pût fondre sur la co-

lonie atlante, et bannie à jamais du monde une présence ma-

ligne. Plusieurs jours s’écoulèrent avant que le docteur Ma-

racot ne fût en mesure de nous expliquer l’événement ; et 

l’explication qu’il nous en donna était d’une telle nature que, 

si nous n’avions vu ce qui s’était passé, nous l’aurions prise 

pour une invention du délire. Les pouvoirs de Maracot 

l’avaient quitté sitôt passée l’occasion pour laquelle il y avait 

fait appel, et il n’était plus, comme devant, qu’un homme de 

science, doux et paisible. 

— Qu’une pareille chose dût m’arriver ! s’écria-t-il. À 

moi, positiviste, immergé dans la matière au point que, pour 
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ma philosophie, l’invisible n’existait pas ! Et voilà les théo-

ries de toute une vie réduites en poussière ! 

— Je présume, dit Scanlan, que nous venons tous de re-

passer par l’école. Si je rentre un jour dans mon patelin na-

tal, j’aurai de quoi débiter aux camarades. 

— Moins vous en direz, lui représentai-je, mieux cela 

vaudra pour vous, si vous ne tenez à passer pour le plus fief-

fé menteur d’Amérique. Vous ou moi aurions-nous cru un 

mot de ce qui nous arrive si on nous l’avait conté comme ar-

rivé à d’autres ? 

— Peut-être pas. Mais savez-vous que vous avez fait du 

beau travail, docteur ? Vous avez donné son congé au grand 

monsieur comme jamais je ne l’ai vu faire par personne. Pas 

de risque qu’il revienne. Vous l’avez balayé de la carte. 

J’ignore s’il en a une autre où il aura trouvé à se loger. 

— Sachez très exactement ce qui est advenu, dit le doc-

teur. Vous vous rappelez que je vous avais laissés pour aller 

réfléchir dans mon cabinet de travail. Je ne me flattais que 

d’un espoir médiocre. Mais j’avais à des époques diverses, 

beaucoup lu sur la magie et les arts occultes. Je savais que le 

blanc peut toujours devenir le noir, pourvu seulement qu’il 

accède au même plan. Notre adversaire était sur un plan, je 

ne dirai pas élevé, mais plus solide que le nôtre. Là résidait 

son fatal avantage ; je ne voyais aucun moyen d’y remédier. 

Je me jetai sur un divan et je priai… Oui, moi, le matérialiste 

endurci, je priai, j’invoquai le secours d’en haut. Quand on 

est au bout des pouvoirs humains, que faire, sinon tendre les 

mains suppliantes dans les brumes qui nous entourent ? Je 

priai, et ma prière fut merveilleusement exaucée. Je sentis 

tout à coup que je n’étais pas seul dans la chambre. Devant 

moi s’érigeait une haute figure, bronzée comme l’autre, mais 
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barbue, et rayonnante de sympathie, de bienveillance, 

d’amour. Non moins que l’autre, elle dégageait une impres-

sion de puissance ; mais, cette puissance-là, c’était celle du 

bien, celle dont l’influence dissipe le mal comme le soleil dis-

sipe les ombres. L’apparition me regardait avec bonté. Trop 

saisi pour parler, je le considérais fixement. Inspiration ou 

intuition, une lumière intérieure me la désignait comme 

l’esprit du grand et sage Atlante qui avait, de son vivant, 

combattu le mal, et qui, ne pouvant s’opposer à l’engloutis-

sement de son pays, avait su prendre des mesures pour la 

survivance des plus dignes. Aujourd’hui, cet être admirable 

intervenait pour empêcher la ruine de son œuvre et la des-

truction de ses enfants. Je m’en avisai aussi nettement que si 

on me l’eût dit, et j’eus le cœur inondé d’espérance. Cepen-

dant il continuait d’avancer en souriant, et il imposa ses 

mains sur mon front. Par là, sans doute, il me transmettait sa 

vertu et sa force. Je les sentais courir en moi comme un feu. 

Rien au monde ne me semblait impossible en ce moment. 

J’avais la volonté et la possibilité de faire des miracles. 

Quand la cloche tinta, je compris qu’elle m’annonçait la 

crise. Je me relevai. L’esprit, avec un sourire d’encourage-

ment, s’évanouit à mes yeux. Je vous rejoignis. Vous savez 

le reste. 

— Ma foi, monsieur, je crois que votre réputation est 

faite. Il ne tient qu’à vous de rester ici en qualité de dieu. 

— Vous avez été plus chançard que moi, docteur ! fit 

Scanlan d’une voix lugubre. Comment se peut-il que l’Autre 

n’ait pas su ce que vous faisiez ? Il n’a fichtre pas perdu de 

temps avec moi quand j’ai mis la main sur une arme. Vous 

aussi, pourtant, il devait vous voir venir ? 
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— Je suppose, répliqua le docteur, pensif que vous étiez 

sur le plan de la matière, et que nous, pour le moment, nous 

étions sur le plan de l’esprit. Des choses semblables nous en-

seignent l’humilité. C’est seulement quand nous touchons 

aux régions d’en haut que nous constatons combien peut 

être basse celle que nous occupons parmi les possibilités de 

la création. Je viens de l’apprendre. Puisse ma vie, désor-

mais, prouver que je m’en souviens ! 

Ainsi s’acheva notre suprême expérience. C’est à  

quelque temps de là que nous conçûmes l’idée d’envoyer de 

nos nouvelles à la surface, et un peu plus tard que, par le 

moyen de globes de verre emplis de lévigène, nous y remon-

tâmes nous-mêmes, pour y être recueillis comme je l’ai rap-

porté. Le docteur Maracot parle de redescendre, certains 

points d’ichtyologie réclamant, à ce qu’il dit, une information 

plus précise. Scanlan, lui, a épousé sa petite fiancée de Phi-

ladelphie, et, devenu chef d’atelier aux usines de la Merri-

bancks, il ne cherche plus d’aventures. Quant à moi… Eh 

bien, les profondeurs de la mer m’ont livré une perle, je n’en 

demande pas davantage. 
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LE MOTEUR BROWN-PÉRICORD 

I 

Cette soirée de mai 1904 était froide, brumeuse et mé-

lancolique. Le long du Strand, des taches de clarté sans con-

tours marquaient seules la position des réverbères. Les vi-

trines flamboyantes des magasins ne traversaient que d’un 

tremblotant et vaporeux éclat l’épaisse atmosphère. 

Dans le désert des rues dont les hautes maisons descen-

dent vers la Tamise, à peine si, de loin en loin, la lampe d’un 

veilleur trouait les ténèbres. Sur un point, cependant, un flot 

de lumière, tombant des fenêtres d’un deuxième étage, rom-

pait la noire monotonie des quais. Et les passants, levant cu-

rieusement la tête, se signalaient entre eux cette coulée ver-

meille. Car elle témoignait que là, indifférent à la marche des 

heures nocturnes, l’ingénieur et inventeur électricien Francis 

Péricord poursuivait sans relâche, sans fatigue, ces recher-

ches qui étaient en train de le porter au premier rang parmi 

ses pairs. 

Il y avait deux hommes dans la pièce : l’un était Péricord 

lui-même, profil de faucon, lignes anguleuses, avec ce noir 

des cheveux et cette vivacité d’action où se trahit l’origine 

celtique ; l’autre, pesant et robuste, était le mécanicien bien 

connu James Brown. Tous les deux avaient ensemble colla-

boré à plusieurs inventions, celui-là y apportant son génie 

créateur, celui-ci ses talents pratiques. Et leurs amis se de-
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mandaient à qui, de l’un ou de l’autre, revenait la supériorité 

de mérite. 

Ce n’était point par hasard que Brown se trouvait à une 

heure si avancée dans le laboratoire de Péricord. Ils avaient 

des dispositions à prendre qui décideraient l’échec ou le suc-

cès d’un labeur de plusieurs mois et affecteraient toute leur 

carrière. Entre eux s’allongeait une table brune, souillée et 

corrodée par les acides ; des touries géants y voisinaient 

avec des accumulateurs Faure, des piles voltaïques, des bo-

bines de Ruhmkorff et de grands isolateurs de porcelaine. Au 

milieu de ce désordre se dressait une étrange machine, qui 

tournait en sifflant et sur laquelle les deux collaborateurs 

avaient les yeux rivés. Tout un réseau de fils reliait un petit 

coffre métallique de forme carrée à un large anneau où 

s’articulait, sur chacun des deux côtés, une bielle puissante. 

L’anneau était immobile, mais la manivelle et le levier des 

bielles décrivaient leur mouvement rotatif dans l’espace de 

quelques secondes, en marquant d’une pause le rythme de 

chaque tour. Évidemment, l’énergie motrice leur venait du 

coffre métallique. Une subtile odeur d’ozone imprégnait l’air. 

— Et les ailes, Brown ? demanda l’inventeur. 

— Je n’ai pu les apporter. Songez à leurs dimensions : 

quatre pieds sur trois. Mais le moteur est d’une force suffi-

sante, je vous en réponds. 

— Elles sont, n’est-ce pas, d’aluminium mélangé de 

cuivre ? 

— Oui. 

— Admirez comme cela marche. 
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Allongeant une fine main nerveuse, Péricord pressa un 

bouton : le mouvement des bielles se ralentit, bientôt elles 

s’arrêtèrent net. De nouveau il toucha un ressort, et de nou-

veau elles s’éveillèrent en frémissant à leur vie mécanique. 

— Nul besoin pour l’expérimentateur, fit-il, de mettre à 

contribution sa force musculaire. Il n’a pas à bouger, c’est 

assez qu’il use de son intelligence. 

— Grâce à mon moteur, dit Brown. 

— À notre moteur, rectifia Péricord, d’un ton piqué. 

— Oh ! bien entendu, fit l’autre avec impatience. Vous 

l’avez imaginé, je l’ai réalisé : appelez-le comme il vous plai-

ra. 

— Je l’appelle le moteur Brown-Péricord, repartit 

l’inventeur, dont un éclair de colère alluma les sombres pru-

nelles. Vous en avez combiné le détail, mais l’idée en vient 

de moi, et de moi seul. 

À quoi Brown riposta aigrement : 

— Une idée ne fait pas tourner une machine ! 

— Aussi vous ai-je associé à mon entreprise, conclut Pé-

ricord, dont les doigts, fébrilement, tambourinaient sur la 

table. Je conçois, vous construisez. C’est la bonne division 

du travail. 

Cette réponse n’eut pas l’air d’enchanter Brown. Il pinça 

les lèvres. Toutefois, jugeant la discussion inutile, il se remit 

à considérer la machine, qui trépidait et se secouait à chaque 

instant, comme toute prête à quitter la table. 

— N’est-ce point magnifique ? s’écria Péricord. 
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— C’est satisfaisant, dit l’Anglo-Saxon plus flegmatique. 

— Il y a l’immortalité dans une invention pareille. 

— Il y a l’argent. 

— On nous citera un jour auprès des Montgolfier. 

— Auprès des Rothschild, j’espère. 

— Non, non, Brown, vous avez une façon de voir trop 

matérielle. 

Et détournant les yeux de la machine, pour les reporter 

sur son compagnon : 

— La fortune, ajouta Péricord, n’est qu’une question se-

condaire, un avantage que pourrait partager avec nous le 

plus grossier ploutocrate d’Angleterre. Mes espoirs visent 

plus haut. Notre vraie récompense, nous la trouverons dans 

la gratitude des hommes. 

Brown haussa les épaules. 

— Je vous laisse ma part, dit-il. Moi, je suis un esprit po-

sitif. Il s’agit de mettre notre machine à l’épreuve. 

— Mais l’endroit pour cela ? 

— C’est de quoi, précisément, je voulais vous parler. 

Nous aurions un terrain à nous que l’affaire irait d’elle-

même. Impossible, à Londres, de nous promettre le secret. 

— Alors, va pour la campagne ! 

— J’ai songé à ceci, dit Brown. Mon frère William a une 

maison sur les hauteurs du Sussex, aux environs de Beachy 

Head. Je me souviens que près de la maison se trouve une 

grange très vaste et très élevée. William est en Écosse, mais 
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la clef du logis reste toujours à ma disposition. Pourquoi, dès 

demain matin, ne transporterions-nous pas là-bas la machine 

pour l’essayer dans la grange ? 

— Nous avons un train pour Eastbourne à une heure. 

— Je serai à la gare. 

— Apportez le moteur, j’apporterai les ailes, dit le mé-

canicien en se levant. Demain nous apprendra si nous pour-

suivons une ombre ou si la fortune est à nos pieds. Donc, 

gare de Victoria, demain, à une heure de l’après-midi. 

Là-dessus, Brown descendit vivement l’escalier, pour se 

replonger dans la triste marée humaine dont les courants 

contraires montaient et descendaient le Strand. 
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II 

Une matinée de printemps déployait sur Londres, le len-

demain, son ciel d’azur pâle où flottaient indolemment les 

gazes blanches de quelques nuées. Au coup de onze heures, 

l’on eût pu voir Brown entrer au Bureau des Brevets, tenant 

sous le bras un grand rouleau de parchemin auquel étaient 

joints des plans et des épures. À midi, il en ressortait sou-

riant, ouvrait son portefeuille et y rangeait avec beaucoup de 

soin un petit papier bleu officiel. À une heure moins cinq, il 

arrivait en cab à la gare de Victoria. Deux colis énormes re-

couverts de toile, et pareils à des cerfs-volants démesurés, 

étaient placés sur le toit de la voiture. Quand le cocher les en 

eut fait descendre, Brown les remit au chef de train. Déjà Pé-

ricord arpentait le quai d’un pas vif, les bras ballants. Un peu 

de rose teinta ses joues creuses et blafardes. 

— Tout va bien ? demanda-t-il. 

Brown lui désigna du doigt le fourgon. 

— Le moteur et l’anneau sont là. 

Et s’adressant au chef de train : 

— Je vous les recommande. Ce sont des machineries 

très délicates, d’une valeur considérable. 

À Eastbourne, le précieux moteur passa du train sur un 

omnibus, les deux grandes ailes furent hissées sur la galerie. 

Après un trajet de quelque longueur jusqu’à l’endroit où 

étaient déposées les clefs, Péricord et son associé abordèrent 

enfin la région sauvage des Dunes. La maison où ils se ren-
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daient était une bâtisse médiocre, lavée à la chaux, perdue 

au milieu d’étables, d’écuries, de hangars, dans un repli que 

dessinait, à partir du sommet, la pente crayeuse de la falaise. 

Même habitée, une pareille demeure manquait assurément 

de gaieté ; aujourd’hui, avec ses volets clos, et sans une fu-

mée s’échappant de son toit, elle paraissait deux fois plus 

morne. Le propriétaire l’avait entourée d’une plantation de 

sapins et de mélèzes, qui, malheureusement, flétris en peu de 

temps par les embruns, penchaient partout leurs têtes jaunis-

santes. Le lieu, en vérité, n’avait rien que de morose et 

d’hostile. 

Mais les inventeurs n’étaient pas d’humeur à s’en émou-

voir. Au contraire, plus absolu était le désert, plus il conve-

nait à leur dessein. Aidés par le cocher, ils descendirent leurs 

paquets le long du petit chemin et les déposèrent dans la 

salle à manger obscure. Le soleil déclinait sur l’horizon 

quand un bruit de roues qui s’éloignait les prévint qu’ils 

étaient seuls. 

Péricord avait rabattu les volets contre le mur, la tendre 

lumière du soir ruisselait à travers les carreaux ternis de la 

fenêtre. Brown, avec le couteau qu’il portait sur lui, coupa la 

corde qui retenait autour de l’un des paquets l’enveloppe de 

serpillière. La toile, en tombant, mit au jour deux grandes 

ailes de métal jaune, qu’il rangea avec précaution contre le 

mur. Il dépaqueta de même l’anneau, les courroies de trans-

mission et le moteur. La nuit était venue avant que tout ne 

fût en ordre. On alluma une lampe, à la lueur de laquelle les 

deux hommes serrant des boulons, enfonçant des rivets, mi-

rent la dernière main aux préparatifs de leur expérience. 

— Ça y est ! dit enfin Brown, en se reculant pour mieux 

voir la machine. 
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Péricord ne dit rien, mais son visage rayonnait d’orgueil 

et d’espoir. 

— À présent, dînons ! reprit Brown, en étalant devant 

eux quelques provisions dont il s’était muni. 

— Tout à l’heure. 

— Non, tout de suite. Je meurs de faim. 

Sans plus de façons, le mécanicien s’attabla. Mais tandis 

qu’il mangeait à belles dents, son compagnon, avec une im-

patience toute celtique, déambulait de long en large dans la 

pièce, crispant les doigts et promenant le regard d’un côté à 

l’autre. 

Le repas terminé : 

— Et maintenant, dit Brown, qui de nous deux va es-

sayer la machine ? 

— Moi ! s’écria Péricord. Ce que nous faisons ce soir 

marquera sans doute une date historique. 

— Mais l’opération ne va pas sans risques. Nous ne 

pourrions dire comment se comportera le moteur. 

— Qu’importe ! fit Péricord avec un geste dédaigneux. 

— Nous n’avons pas à courir un risque inutile. 

— Il faut pourtant que vous ou moi… 

— Non. Le moteur fonctionnera tout aussi bien si l’on y 

attache un objet quelconque. 

— En effet, reconnut Péricord, pensif. 
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— Il y a des briques dans la grange. Et voici un sac. 

Pourquoi un sac de briques ne prendrait-il pas notre place ? 

— Bonne idée. Je n’y vois pas d’inconvénient. 

— Eh bien, allons-y ! 

Et s’étant partagé les diverses pièces de la machine, les 

deux hommes gagnèrent l’extérieur. La lune brillait, froide et 

pure, seulement voilée de temps à autre par un haillon de 

nuage. Un grand silence planait sur l’immobilité des Dunes. 

Ils s’arrêtèrent au seuil de la grange et prêtèrent l’oreille. Au-

cun bruit n’arrivait à eux, sauf le grondement sourd de la 

mer et les lointains aboiements d’un chien. Pendant que 

Brown garnissait de briques un long sac étroit, Péricord allait 

et venait de la grange à la maison et de la maison à la 

grange, occupé de ne rien oublier dont ils pussent avoir be-

soin. 

Quand tout fut à pied d’œuvre dans la grange, ils refer-

mèrent la porte et posèrent la lampe sur une caisse vide. 

Puis ils étendirent sur deux tréteaux le sac de briques, y as-

sujettirent le grand anneau d’acier, relièrent à l’anneau les 

ailes, les fils électriques et le coffre de métal contenant le 

moteur ; enfin ils fixèrent au bas du sac un gouvernail 

d’acier, plat et découpé en queue de poisson. 

— Nous ne disposons que d’un espace restreint, il s’agit 

de nous en arranger, dit Péricord, en faisant, du regard, le 

tour des hautes murailles nues. 

— Serrez le gouvernail sur l ’un des côtés, conseil-

la Brown. Là. Maintenant, appuyez sur la mise en marche. 

Péricord se pencha. Sa longue figure blême frémissait 

d’excitation, ses mains nerveuses couraient çà et là parmi les 
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fils. Brown l’observait, attentif à ses moindres mouvements, 

mais impassible. La machine émit tout à coup un son gras ; 

les ailes jaunes eurent un battement convulsif, puis un deu-

xième ; et à mesure qu’ils se succédaient, les battements de-

venaient plus vigoureux, plus larges. Au quatrième, le dépla-

cement d’air fut comme une rafale qui emplit la grange. Au 

cinquième, le sac de briques se mit à danser sur ses tréteaux. 

Au sixième, il s’enleva d’un bond, fit mine de retomber, et, 

relancé à point par le septième, s’élevant avec lenteur, il 

commença de tourner, tourner, lourdement, comme un gros 

oiseau maladroit, dans un bourdonnement mêlé d’un bruis-

sement de pennes. C’était une chose étrange que de voir, à la 

faveur de l’unique lampe, cet objet disgracieux et vague 

battre là-haut les ombres et tourner dans l’étroite zone de 

lumière. 

Les deux hommes restèrent un moment sans parole. 

Soudain, Péricord leva les bras : 

— Il marche ! s’exclama-t-il, notre moteur marche ! 

Et dans sa joie il dansait comme un fou. Brown, les yeux 

pétillants, se mit à siffloter. 

— Avec quelle régularité, voyez-moi ça, Brown, reprit 

l’ingénieur. Et le gouvernail, comme il fonctionne ! Dès de-

main, nous prendrons nos brevets. 

Le visage de Brown se fit dur et sombre. 

— Nos brevets sont pris, déclara le mécanicien avec un 

rire forcé. 

— Pris ? dit Péricord d’une voix étranglée. Pris ? répéta-

t-il dans un hurlement. Qui donc a eu l’audace de faire breve-

ter mon moteur ? 
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— Moi, ce matin. Il n’y a pas là de quoi vous monter la 

tête. Tout est comme il doit être. 

— Vous avez fait breveter le moteur ! Sous quel nom ? 

— Sous le mien. J’estime que j’y avais les meilleurs 

titres. 

— Et mon nom ? mon nom à moi ? Il ne figure pas sur le 

brevet ? 

— Non, mais… 

— Canaille ! vociféra Péricord, infâme canaille ! Vous 

voudriez me voler mon œuvre ! me filouter ma gloire ! Ou 

vous allez me rendre ce brevet, ou je vous arrache la gorge ! 

Un feu sinistre brûlait dans ses yeux noirs, ses mains se 

contractaient de fureur. Brown n’était pas un poltron ; il re-

cula, néanmoins, en voyant l’autre s’avancer sur lui. 

— Bas les mains ! dit-il en tirant son couteau de sa 

poche. Si vous m’attaquez, je saurai me défendre. 

— Des menaces ? s’écria Péricord, livide. Vous pensez 

me faire peur après m’avoir indignement joué ? Voulez-vous 

me rendre le brevet ? 

— Non. 

— Brown, encore une fois, voulez-vous me le rendre ? 

— Non. Ce moteur, c’est moi qui l’ai construit. 

Péricord s’élança. Ses yeux flambaient, maintenant, et 

ses doigts se recourbaient pour étreindre. Brown l’esquiva ; 

mais, en l’esquivant, il buta et tomba contre la caisse. La 

lampe s’éteignit, la grange sombra dans les ténèbres. Seul, 
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un rayon de lune, s’infiltrant par une crevasse du mur, ac-

compagnait d’un vol de reflets le tournoiement des grandes 

ailes. 

— Je vous dis de me rendre le brevet, Brown ! 

Point de réponse. 

— M’entendez-vous ? je veux le brevet, je l’exige ! 

Toujours point de réponse. Nul autre bruit que le bour-

donnement et le grincement du moteur, là-haut. Péricord se 

sentit le cœur traversé par un frisson d’angoisse. Tâtonnant 

dans le noir, il rencontra et saisit une main : elle était froide, 

inerte. La colère fit place chez lui à l’horreur. Il frotta une al-

lumette, releva la lampe, la ralluma. 

Brown gisait, ramassé sur lui-même, de l’autre côté de la 

caisse. Péricord l’empoigna par les bras, le souleva dans un 

effort désespéré, et eut l’explication de son silence : le méca-

nicien, dans sa chute, avait replié sous lui son bras droit et, 

par son propre poids, s’était enfoncé le couteau dans le 

corps. Il était mort sans une plainte. Le drame avait été su-

bit, horrible et total. 

Un moment, Péricord demeura stupide, assis sur le bord 

de la caisse, regardant fixement le vide et grelottant comme 

un homme en proie à la fièvre, tandis qu’au-dessus de lui 

continuait de gronder et de tournoyer le grand moteur 

Brown-Péricord. Combien de temps il resta dans cette atti-

tude, nul jamais ne le saura : peut-être des minutes, peut-être 

des heures. Certes, dans ce qui venait de se passer, il n’avait 

qu’une responsabilité indirecte ; mais qui voudrait le croire ? 

Il regarda ses vêtements éclaboussés de sang. Tout l’ac-

cusait. Mieux valait fuir que de se livrer à la justice en se re-

posant de l’avenir sur son innocence. Personne à Londres ne 
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savait où il était, non plus que Brown. Qu’il réussît à faire 

disparaître le corps, et il aurait devant lui quelques jours 

avant que le moindre soupçon vînt à naître. 

Un craquement violent le rappela soudain à lui. Le sac, 

en tournant, s’était de plus en plus élevé, il venait de battre 

les chevrons de la toiture. Le choc déplaça la courroie de 

transmission et la machine s’abattit pesamment sur le sol. 

Péricord dégagea l’anneau. En le regardant, l’ingénieur eut 

une étrange idée. La machine lui était devenue odieuse : il 

pouvait la faire disparaître, en même temps que le corps, 

d’une façon qui déjouerait toute recherche humaine. 

Il ouvrit la porte de la grange, transporta le cadavre au 

dehors, gravit, avec son fardeau, dans la nuit lumineuse, une 

hauteur voisine, où il le déposa avec respect. Puis il alla 

chercher dans la grange le moteur, l’anneau, les ailes. Avec 

des doigts qui tremblaient, il fixa à la taille du mort le large 

cercle d’acier, puis il emboîta et vissa les ailes. Au-dessous, il 

suspendit la boîte motrice, y rattacha les fils, établit le cou-

rant ; les gigantesques ailes s’agitèrent, entrèrent en mou-

vement. Deux minutes s’étaient à peine écoulées que le 

corps se déplaçait par sursauts et, peu à peu, sous l’action 

d’une force impulsive toujours accrue, s’élevait dans le clair 

de lune, Péricord, sans toucher au gouvernail, avait braqué 

au sud l’avant de la machine. Graduellement, elle prit de la 

hauteur et de la vitesse, franchit la ligne des falaises, 

s’éloigna rapidement par-dessus les flots silencieux. Péri-

cord, les traits tirés, la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ne 

fût plus qu’une sorte d’oiseau noir aux ailes d’or, à demi 

noyé dans la brume marine. 
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III 

À quelque temps de là, il y avait, dans l’asile des fous de 

l’État de New-York, un pensionnaire dont nul ne savait ni 

d’où il venait ni comment il se nommait. Suivant les méde-

cins, sa raison avait dû succomber à un choc dont ils se dé-

claraient incapables de déterminer la nature. « Plus la ma-

chine est délicate, disaient-ils, plus facilement elle se dé-

traque ». Et ils évoquaient, à l’appui de cet axiome, les en-

gins électriques fort compliqués, les appareils d’aviation très 

remarquables que s’ingéniait à inventer le malade dans ses 

heures de lucidité. 
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LA MACHINE À DÉSINTÉGRER 

Le professeur Challenger était de l’humeur la plus exé-

crable. Arrêté contre la porte de son bureau, les pieds sur le 

paillasson, la main sur la poignée, j’écoutais le long mono-

logue dont résonnaient tous les échos de la demeure. 

— Oui, voilà, je le répète, la seconde fois qu’on m’ap-

pelle à tort. La seconde de la matinée. Pensez-vous qu’un 

homme de science ait à se laisser distraire de son œuvre es-

sentielle par l’intervention de quelque idiot à l’extrémité d’un 

fil ? Non, je ne l’admettrai pas. Allez me chercher le direc-

teur, tout de suite. Ah ! vous êtes le directeur ? Eh bien, 

pourquoi ne dirigez-vous pas ? Le certain, c’est que, de la fa-

çon dont vous dirigez, je n’ai aucune paix au milieu de tra-

vaux dont vous ne sauriez comprendre l’importance. Veuillez 

me passer l’inspecteur. Il est sorti ? J’aurais dû m’en douter. 

Je vous traînerai devant les tribunaux si le fait se renouvelle. 

J’ai eu gain de cause en justice contre des coqs qui m’assas-

sinaient de leur chant : pourquoi vos sonneries perpétuelles 

seraient-elles moins condamnables que des cocoricos ? L’af-

faire, monsieur, est claire, j’exige des excuses écrites. Bon, 

j’aviserai. Je vous salue. 

Et là-dessus je risquai mon entrée. Assurément, j’avais 

mal choisi mon heure. Le professeur se détournait du télé-

phone, il me présentait un mufle de lion furieux. Son im-
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mense barbe se hérissait toute, l’indignation gonflait sa large 

poitrine, il me toisait arrogamment de ses yeux gris cepen-

dant que venaient mourir sur moi les remous de sa colère. 

— Satanés coquins ! beuglait-il, drôles payés pour ne 

rien faire ! Je les entendais rire de mes plaintes ! Tout se 

conjure pour m’ennuyer ! Il ne manquait plus que vous, 

jeune Malone, pour couronner cette matinée désastreuse ! 

Êtes-vous là pour votre compte, ou votre torchon de journal 

vous envoie-t-il m’interviewer ? Je vous reconnais des privi-

lèges en tant qu’ami, mais non point en tant que journaliste. 

Je cherchais dans ma poche la lettre dont m’avait chargé 

pour lui Mc Ardle, le secrétaire général de La Gazette. 

— Puis-je vous lire cette lettre, monsieur ? Elle est de 

Mc Ardle, mon chef de service. 

— Je me souviens de lui comme d’un échantillon pas 

trop fâcheux de son espèce. 

— Du moins vous porte-t-il une très vive admiration. À 

diverses reprises il s’est tourné vers vous quand il voulait, 

dans une enquête, s’appuyer sur l’autorité la plus haute. Et 

c’est le cas aujourd’hui. 

— Qu’est-ce donc qu’il désire ? 

Sous l’influence de la flatterie, Challenger se rengorgeait 

comme un gros oiseau. 

— Je vous lis la lettre de Mc Ardle : « Veuillez aller voir 

notre digne ami le professeur Challenger et solliciter son 

concours aux fins que voici. Un individu de nationalité let-

tone, qui habite White Friars Mansions, à Hampstead, se 

donne pour l’inventeur d’une machine extraordinaire, ca-

pable de désintégrer n’importe quel objet placé dans sa 
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sphère d’influence : la matière, dissoute, reviendrait à sa 

condition moléculaire ou atomique ; et par une manœuvre 

inverse, elle se reconstituerait. Si extravagante que semble 

cette prétention, on a de fortes raisons de croire qu’elle n’est 

pas sans fondement et qu’il se pourrait que notre homme eût 

fait une découverte remarquable. Inutile d’insister sur ce 

qu’elle aurait de révolutionnaire, et sur l’arme de guerre 

qu’elle fournirait le cas échéant. Avec une force qui désinté-

grerait un cuirassé on ferait d’un bataillon, ne fût-ce que 

momentanément, une poussière d’atomes, on se rendrait 

maître du monde. Ainsi, un double intérêt, social et politique, 

commande d’aller, sans perdre un instant, au fond de cette 

affaire. L’inventeur, pressé de vendre son invention, re-

cherche la publicité ; donc, point de difficulté à le joindre. La 

carte ci-incluse vous ouvrira sa porte. Ce que je désire, c’est 

que vous vous rendiez chez lui avec le professeur Challenger, 

que vous voyiez de près son invention et que vous écriviez 

un article motivé sur le crédit qu’elle mérite. À ce soir de vos 

nouvelles. – R. Mc Ardle. » 

— Telles sont les instructions auxquelles j’obéis, profes-

seur. 

Et j’ajoutai, en repliant la lettre : 

— Sincèrement, j’espère que vous daignerez venir avec 

moi : car, avec mes capacités limitées, comment me ferais-je, 

moi seul, une opinion en pareille matière ? 

— En effet, Malone, en effet, ronronna le grand homme. 

Quoique vous ne soyez pas dépourvu d’intelligence natu-

relle, je conviens que l’affaire en question vous dépasse. Et 

puisque, aussi bien, la matinée m’a déjà été à demi gâchée 

par les inqualifiables gens du téléphone, peu importe qu’elle 

le soit davantage. Je m’occupe de répondre à ce bouffon ita-
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lien, Mazotti, dont les vues sur le développement larvaire 

des termites ont excité ma dérision et mon mépris ; mais je 

puis remettre à ce soir le plaisir de le confondre. En atten-

dant, je suis à votre service. 

C’est ainsi que par un matin d’octobre je me trouvai, en 

compagnie du professeur, emporté à toute vitesse, dans les 

profondeurs du métro, vers le nord de Londres, où m’at-

tendait l’une des plus singulières aventures de ma vie. 

Avant de quitter Enmore Gardens, j’avais fait amende 

honorable au téléphone, en m’assurant, par son office, que 

notre homme était chez lui, et en l’informant de notre venue. 

Il occupait un appartement convenable dans Hampstead. 

Nous y dûmes faire antichambre une demi-heure, en atten-

dant la sortie d’un groupe de visiteurs avec lesquels il était 

en conversation animée, et qu’à leur accent, lorsqu’ils prirent 

congé de lui dans le hall, nous connûmes être des Russes. 

L’entre-bâillement de la porte nous permit de les voir au 

passage : j’eus l’impression d’hommes intelligents, satisfaits, 

avec leurs pardessus à col d’astrakan, leurs hauts-de-forme 

reluisants, et cette apparence de bien-être bourgeois que le 

succès confère si vite au communiste. Ils n’avaient pas plus 

tôt franchi le seuil du hall que Théodore Némor entra dans la 

pièce où nous nous tenions. Je pus le considérer à loisir, 

tandis que, debout, en plein soleil, frottant ses mains longues 

et fines, le sourire aux lèvres, lui-même nous étudiait d’un 

regard astucieux et jaune. 

Il était court, râblé, le corps un tant soit peu déformé, 

sans qu’on pût dire à quoi tenait cette déformation : il don-

nait assez l’idée d’un bossu sans bosse. Sa large figure molle 

avait l’apparence, la couleur, la consistance moite d’une pâ-
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tisserie mal cuite, et les boutons, les furoncles qui la cri-

blaient se détachaient agressivement sur la pâleur du teint. 

Ses yeux étaient d’un chat, et d’un chat la longue moustache 

qui s’effilait au-dessus de sa bouche flasque, humide, ba-

veuse. Bref, il n’y avait rien, dans ce visage, que de répu-

gnant et d’ignoble jusqu’au niveau des sourcils roux. Mais la 

voûte crânienne offrait une hauteur, une ampleur telles que 

j’en ai rarement vu. Le chapeau même de Challenger eût 

convenu à cette magnifique tête. Si, par en bas, elle trahissait 

chez Théodore Némor une âme de conspirateur vile et ram-

pante, au contraire, par en haut, elle révélait un penseur et 

un philosophe dignes de prendre rang parmi les premiers de 

l’époque. 

— Eh bien ! messieurs, fit-il d’une voix de velours où 

s’attardait à peine une pointe d’accent étranger, vous venez, 

à ce que j’ai cru comprendre par votre communication télé-

phonique, vous renseigner auprès de moi sur le Désintégra-

teur Némor ? 

— Parfaitement. 

— Puis-je vous demander si vous représentez le gouver-

nement britannique ? 

— Point du tout, répondis-je. Je suis rédacteur à La Ga-

zette, et voici le professeur Challenger… 

— Un grand nom, un nom européen. 

Les crocs jaunâtres du Letton luisaient dans un obsé-

quieux sourire. 

— J’allais me faire un devoir de vous prévenir que le 

gouvernement de ce pays vient de perdre sa chance. Ce qu’il 

perd de surcroît, il le saura peut-être un jour ; et peut-être 
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n’est-ce rien de moins que son empire. J’étais prêt à me des-

saisir de mon invention en faveur du premier gouvernement 

qui m’en donnerait le prix que je voudrais : s’il vous déplaît 

de la savoir aux mains où elle est aujourd’hui tombée, ne 

blâmez que vous-mêmes. 

— Donc, vous avez vendu votre secret ? 

— Pour le prix que j’en demandais. 

— Et vous pensez que l’acheteur en gardera le mono-

pole ? 

— Sans nul doute. 

— Mais d’autres que vous le connaissent ? 

— Non… 

Théodore Némor frappa du doigt son vaste front. 

— Non. Il est là, bien enfermé, mieux sauvegardé que 

par n’importe quel coffre d’acier, par n’importe quelle clef 

Yale. Quelques personnes en peuvent, assurément posséder 

telle ou telle bribe, quelques autres telle ou telle autre. Per-

sonne ne le possède en son entier, sauf moi. 

— Pas même ces messieurs à qui vous l’avez vendu ? 

— Pas même. Je ne suis pas si fou que d’aller le livrer 

avant d’en avoir reçu le prix. Au surplus, c’est moi que l’on 

achète, et ce coffre-là… 

Théodor Némor se frappa de nouveau le front. 

— Excusez-moi, monsieur, gronda Challenger, qui avait 

jusqu’alors écouté en silence, mais dont le visage expressif 

traduisait assez éloquemment ce qu’il pensait de Théodore 
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Némor : nous ne serions pas fâchés de nous convaincre, 

avant de rien discuter, que la chose en vaut la peine. N’oubli-

ons pas le cas de cet Italien qui, tout dernièrement, se flattait 

de faire exploser des mines à distance, et n’était, vérification 

faite, qu’un imposteur. Vous comprendrez, monsieur, que j’ai 

à soutenir ma réputation scientifique, une réputation que 

vous avez bien voulu qualifier d’européenne et que j’ai, d’ai-

lleurs, toutes raisons de croire non moins établie en Amé-

rique. La prudence est un des attributs de la science. Pour 

que nous prenions au sérieux vos affirmations, il faut d’abord 

que vous nous en donniez des preuves. 

Némor jeta au professeur un regard haineux, mais son 

sourire hypocrite s’élargit encore. 

— Vous justifiez le renom qu’on vous fait, professeur ; 

j’ai toujours ouï dire qu’il n’y avait pas au monde un homme 

sur qui la tromperie eût moins de prise. Je suis tout disposé à 

vous donner, de mon invention, une démonstration qui ne 

saurait manquer de vous convaincre. Mais, auparavant, il me 

faut, en quelques mots généraux, vous en exposer le prin-

cipe. Le matériel expérimental installé dans ce laboratoire 

n’est, vous le concevrez, qu’un modèle réduit, bien que, dans 

les limites de son action, il se comporte de façon admirable ; 

par exemple, je n’aurais, avec lui, aucune peine à vous désin-

tégrer et à vous reconstituer. Mais si un grand pays s’apprête 

à me verser des millions, ce n’est pas dans un dessein si mo-

deste. Le modèle que voilà ne représente qu’un jouet scienti-

fique. Utilisée sur une grande échelle, la même force produi-

ra d’énormes effets. 

— Pouvons-nous le voir, votre modèle ? 
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— Non seulement vous pouvez le voir, professeur Chal-

lenger, mais je puis en faire la démonstration la plus décisive 

si vous avez le courage de vous y soumettre. 

— Si !… rugit le professeur. Si !… Savez-vous bien qu’un 

pareil « si », monsieur, est souverainement outrageant ? 

— Bon, bon ! Je ne songe pas à contester votre courage, 

je ne veux que vous fournir l’occasion d’une démonstration 

péremptoire. Mais souffrez que d’abord je dise un mot des 

lois qui régissent la matière. Certains cristaux, le sel notam-

ment, ou le sucre, placés dans l’eau, s’y dissolvent et dispa-

raissent, jamais vous n’y reconnaîtriez leur présence. Dimi-

nuez cependant la quantité de l’eau, soit par évaporation, 

soit par tout autre moyen, et voilà votre sucre qui redevient 

visible, identique à lui-même. Pouvez-vous concevoir une 

opération analogue qui vous dissolve, vous, un être orga-

nique, dans le sein du cosmos, et, par un renversement subtil 

des conditions, vous reconstitue ensuite ? 

— Fausse analogie ! protesta Challenger. Supposé même 

qu’une monstrueuse force dissociatrice eût la faculté de dis-

perser nos molécules, comment, par-dessus le marché, les 

rassemblerait-elle dans le même ordre ? 

— L’objection va de soi. Tout ce que je puis y répondre, 

c’est que les molécules se rassemblent, et dans l’ordre origi-

nel, jusqu’au dernier atome de leur structure. Il y a comme 

une charpente dans le cadre de laquelle chaque brique re-

prend sa vraie place. Souriez tant qu’il vous plaira, profes-

seur, votre incrédulité cédera très vite à d’autres sentiments. 

Challenger haussa les épaules. 

— Je ne demande qu’à subir l’épreuve. 
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— Alors, prenez la peine de me suivre. 

L’appartement donnait, par derrière, sur un petit jardin 

au fond duquel s’élevait un grand appentis. L’inventeur nous 

fit descendre et traverser le jardin. La porte de l’appentis 

était fermée à clef ; il l’ouvrit, nous entrâmes. 

Devant nous s’étendait une vaste pièce blanchie au lait 

de chaux. D’innombrables fils de cuivre festonnaient le pla-

fond. Un piédestal supportait un électro-aimant gigantesque ; 

en face était un prisme de verre, et, à la droite de ce prisme, 

une plate-forme de zinc, avec un siège au-dessus duquel 

pendait un chapeau de cuivre bruni. Du chapeau comme du 

siège partaient de lourds fils métalliques. Enfin, sur l’un des 

côtés se trouvait un levier pivotant autour d’encoches gra-

duées, et dont la poignée de cuivre était, pour l’instant, arrê-

tée à zéro. 

— Le Désintégrateur Némor, fit l’homme étrange, en dé-

signant du geste la machine. Voici le modèle destiné à deve-

nir fameux par la façon dont il modifiera l’équilibre entre les 

peuples. Qui le détiendra, gouvernera le monde. Vous avez, 

je puis bien le dire, professeur Challenger, manqué tant soit 

peu envers moi de courtoisie et d’égards : oserez-vous pren-

dre place sur ce siège et vous prêter à la démonstration de ce 

que peut faire l’énergie nouvelle ? 

Challenger avait le courage du lion, et le moindre sem-

blant de défi le mettait hors de lui-même. Il se rua vers 

l’appareil ; mais je l’attrapai par le bras et l’obligeai à reculer. 

— Halte-là ! lui dis-je. Votre vie a trop de prix, la risquer 

ainsi serait insensé. Quelle garantie de sécurité avez-vous ? 

J’ai vu la chaise d’électrocution de Sing-Sing : il n’y a rien 

que cet appareil rappelle davantage. 
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— Ma garantie de sécurité, c’est que je vous ai pour té-

moin. Ce monsieur encourrait certainement l’inculpation 

d’assassinat s’il m’arrivait quelque chose. 

— Piètre consolation pour la science, quand elle y per-

drait l’achèvement d’une œuvre que vous seul pouvez mener 

à bonne fin ! Laissez-moi passer le premier : vous aurez votre 

tour une fois prouvée l’innocuité de l’expérience. 

Le danger personnel n’eût pas ému Challenger, l’idée de 

laisser son œuvre inachevée le toucha au point sensible. Il 

hésita ; j’en profitai pour m’assoir d’un bond sur le siège. 

L’inventeur mit la main sur la poignée, j’entendis un déclic, 

j’eus un moment la sensation qu’un voile tombait, brouillant 

tout devant moi. Quand il se releva, l’inventeur me considé-

rait avec son odieux sourire ; et par-dessus son épaule, Chal-

lenger, dont les joues habituellement rouges étaient deve-

nues exsangues, écarquillait d’effarement les prunelles. 

— Eh bien ! qu’attendez-vous ? dis-je. 

— Mais c’est fait, vous vous en êtes admirablement tiré ! 

me répondit Némor. Cédez la place ; le professeur, j’en suis 

sûr, ne demande qu’à la prendre. 

Jamais je n’avais vu mon vieil ami si bouleversé. Ses 

nerfs d’acier l’avaient trahi, sa main tremblait en me prenant 

par la manche. 

— C’est pourtant vrai, Malone, me dit-il. Vous aviez un 

moment disparu, pas d’erreur possible ; il s’était fait un 

brouillard, puis un vide… 

— Qui dura combien de temps ? 
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— Deux ou trois minutes. J’étais, je l’avoue, frappé 

d’horreur. Je n’imaginais pas que vous pussiez revenir. Ce-

pendant il a suffi que ce levier, si c’en est un, passât d’un 

cran à un autre, pour que vous fissiez votre réapparition sur 

le siège, l’air un peu ahuri, mais, autrement, tout à fait le 

même. Ah ! je remerciai Dieu en vous revoyant ! 

— À vous, maintenant, monsieur, dit Némor. Si toutefois 

vous vous en sentez encore le courage ? 

Se ressaisissant au prix d’un effort visible et, tout d’un 

coup, écartant ma main tendue dans un geste de protesta-

tion, il s’élança sur le siège. Le levier s’arrêta au cran numéro 

3. Et sur le siège il n’y eut plus personne. 

Le sang-froid de l’opérateur eut raison de mon épou-

vante. 

— Intéressant, n’est-ce pas ? commentait-il. Penser 

qu’une individualité aussi terrible que le professeur est en 

train de flotter, à l’état de nuage moléculaire, sur un point 

quelconque de cette pièce ! Naturellement, je tiens le profes-

seur à merci. Rien au monde ne m’empêcherait, si je le vou-

lais, de le laisser en suspension dans l’espace. 

— J’aurais tôt fait de vous en ôter l’envie ! m’écriai-je. 

Le sourire de Némor s’effaça dans un rictus. 

— N’allez pas croire que j’y aie jamais pensé. Moi, vou-

loir la dissolution permanente du grand professeur Challen-

ger ! sa dispersion à tout jamais dans l’espace cosmique ! Il 

est vrai que je n’ai pas eu à me louer de ses manières, et sans 

doute estimerez-vous qu’une petite leçon… 

— Non certes ! 
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— Eh bien ! nous appellerons ça une démonstration cu-

rieuse. Par exemple, j’ai découvert que, les tissus organiques 

n’étant pas sensibles aux mêmes vibrations que le système 

pileux, je puis l’en détacher et l’y rattacher à ma guise. Je ne 

serais pas fâché de voir le vieil ours sans sa fourrure. Regar-

dez ! 

Le levier cliqueta ; la seconde d’après Challenger avait 

repris place sur le siège. Mais quel Challenger ! Un lion passé 

à la tondeuse ! Tout furieux que j’étais de la plaisanterie, 

j’eus grand mal à ne pas pouffer de rire. 

Son crâne était nu comme celui d’un bébé, son menton 

lisse comme celui d’une jeune fille. Veuf de sa glorieuse toi-

son noire, le bas de sa figure saillait lourdement dans la 

forme d’un jambon. Challenger avait l’air d’un vieux gladia-

teur meurtri, tuméfié, avec un mufle et des mâchoires de 

bouledogue. 

Lut-il quelque chose sur nos visages ? Le méchant sou-

rire de Némor avait dû s’allonger. Toujours il y a que, por-

tant la main à sa tête, il eut conscience de sa métamorphose. 

Il se précipita hors du siège, empoigna l’inventeur à la gorge, 

le coucha par terre ; et, comme je lui savais une force peu 

commune, j’eus peur. 

— Au nom du ciel, ne tuez pas cet homme, ou vous ren-

driez tout irréparable ! m’écriai-je. 

L’argument produisit son effet. Jusqu’en ses moments de 

pire folie, Challenger demeurait accessible à la raison. Il se 

redressa, remit sur pied l’inventeur tout tremblant, et d’une 

voix suffoquée par la colère : 
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— Je vous donne cinq minutes, lui dit-il. Si, dans cinq 

minutes je ne suis pas redevenu tel que j’étais, je vous 

étrangle ! 

On ne discutait pas avec un Challenger en furie. 

L’homme le plus brave ne s’y fût pas hasardé, et il ne parais-

sait point que M. Némor fût d’une bravoure exceptionnelle. 

Au contraire, ses pustules, ses furoncles avaient pris du relief 

à mesure que son visage échangeait la couleur du mastic, qui 

lui était habituelle, contre celle d’un ventre de poisson. Il 

frissonnait de tous ses membres. La main à la gorge, il arti-

culait à peine ses mots. 

— En vérité, professeur ! Tant de violence était bien inu-

tile. Entre amis, que diable ! on se passe une plaisanterie 

inoffensive. Je ne voulais que vous démontrer le pouvoir de 

ma machine. J’imaginais que vous souhaitiez une démons-

tration complète. Point d’offense là, je vous le certifie, pro-

fesseur ; point d’offense ! 

Challenger, pour toute réponse, regrimpa sur le siège. 

— Ayez l’œil sur lui, Malone. Ne lui permettez aucune 

fantaisie. 

— Soyez tranquille, monsieur, je veille. 

— Et que tout rentre dans l’ordre, ou je ne réponds pas 

de ce qui arriverait ! 

L’inventeur, terrorisé, s’approcha de l’appareil, poussa le 

levier à fond, et c’en fut assez pour que le vieux lion recou-

vrât instantanément sa crinière. Ses mains caressèrent 

amoureusement sa barbe, puis sa chevelure ; après quoi, as-

suré de sa restauration totale, il descendit solennellement de 

son perchoir. 
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— Vous avez pris avec moi, monsieur, une liberté qui 

aurait pu avoir pour vous de sérieuses conséquences. Je 

veux cependant admettre que vous n’ayez songé qu’à votre 

démonstration. Puis-je, à présent, vous poser quelques ques-

tions sur le très remarquable pouvoir dont vous revendiquez 

la découverte ? 

— Je vous ai dit, monsieur, que mon appareil est un 

simple modèle. Rien de plus facile que de lui donner de 

toutes autres dimensions. Il agit dans le sens vertical : au-

dessus et au-dessous de vous passent des courants, et les vi-

brations qu’ils émettent tantôt vous désintègrent et tantôt 

vous réagrègent… Mais l’opération pourrait tout aussi bien 

se faire par les côtés ; elle produirait des effets identiques, 

sur une étendue proportionnelle à la force des courants. 

— Par exemple ? 

— Je vois la vallée de la Tamise balayée tout entière, et, 

de cette fourmilière humaine, pas un être qui reste, homme, 

femme ou enfant ! 

Non seulement ces mots me remplirent d’horreur, mais 

plus encore le ton d’exultation sur lequel ils étaient pronon-

cés. Ils me semblèrent, pourtant, ne pas produire le même ef-

fet sur Challenger. À ma grande surprise, souriant avec bien-

veillance, il tendit la main à l’inventeur. 

— Ma foi, monsieur Némor, nous n’avons qu’à vous féli-

citer. Vous venez, sans contredit, de mettre à la disposition 

de l’homme une propriété remarquable de la nature. Que 

l’application en puisse être destructive, c’est, je l’accorde, 

déplorable ; mais le savant ne s’arrête pas à des considéra-

tions de cet ordre : il suit la connaissance, en quelques voies 
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qu’elle le mène. Verriez-vous un inconvénient pour votre se-

cret à ce que j’examine la construction de votre appareil ? 

Challenger tournait à l’entour, palpant ici une pièce, là, 

une autre. Il finit par hisser sur le siège sa masse imposante. 

— Est-ce que, dit l’inventeur, il vous plairait d’aller faire 

dans le cosmos une nouvelle excursion ? 

— Plus tard, peut-être, plus tard. En attendant, je vous 

signale qu’il y a dans votre machine une perte d’électricité, 

légère, mais non douteuse. Je sens le courant passer en moi. 

— Impossible. L’appareil est complètement isolé. 

Challenger descendit du siège, Némor se hâta de l’y 

remplacer. 

— Je ne sens rien. 

— Pas un picotement le long de l’épine dorsale ? 

Un cliquetis se fit entendre : Némor avait disparu ! 

— Juste ciel ! m’écriai-je, auriez-vous touché la ma-

chine, professeur ? 

Je regardai stupidement Challenger ; il me sourit d’un air 

d’aimable surprise. 

— Eh, mon Dieu ! fit-il, j’aurai touché la poignée par mé-

garde. On est exposé à de fameux accidents avec un modèle 

comme celui-là, qui n’est qu’une ébauche. Ce levier devrait 

être protégé. 

— Le voilà au cran numéro 3. C’est le point où se fait la 

désintégration. 
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— Effectivement, je m’en suis aperçu au moment où 

vous subissiez l’expérience. 

— Malheureusement, dans mon trouble, je n’ai pas re-

marqué sur quel cran la reconstitution s’était faite. Vous en 

êtes-vous rendu compte, vous ? 

— Il se peut, jeune Malone ; mais je ne m’embarrasse 

pas la mémoire de détails si infimes. Les crans sont nom-

breux et nous ignorons à quoi ils correspondent. En jouant 

avec l’inconnu, nous risquerions d’aggraver les choses. Au-

tant vaut que nous en restions là. 

— Mais alors, cet homme ?… 

— Tout est fort bien ainsi. L’intéressante personnalité de 

M. Théodore Némor s’est distribuée dans le cosmos, sa ma-

chine n’a plus de valeur, un certain gouvernement y perd la 

connaissance d’un secret funeste. Au bout du compte, nous 

n’avons pas trop mal travaillé ce matin, jeune Malone. C’est 

pour votre feuille, un beau sujet d’article que l’étrange dispa-

rition d’un inventeur letton peu après votre visite. J’ai pris 

grand plaisir à l’expérience : ainsi quelques joies égayent la 

sévère routine de l’étude. Mais autant que ses agréments la 

vie a ses contraintes : il est temps que je revienne à mon Ma-

zotti et à ses vues absurdes sur le développement larvaire 

des termites tropicaux… 
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L’HOMME QUI FIT HURLER LE MONDE 

Il me souvenait vaguement d’avoir entendu mon ami 

Édouard Malone, rédacteur à la Gazette, parler du professeur 

Challenger, pour s’être trouvé associé avec lui à de curieuses 

aventures ; en effet, Malone avait participé à cette expédition 

du Brésil où le savant s’était illustré en découvrant, dans un 

coin encore vierge des forêts de l’Amazone, un « monde per-

du », suprême vestige de la faune préhistorique. Mais j’ai 

tant à faire par métier, et la Société à laquelle j’appartiens est 

à ce point surchargée d’ordres, que j’ignore tout de ce qui se 

passe dans l’univers en dehors du champ que j’exploite. Bref, 

je gardais de Challenger l’impression qu’on me l’avait dé-

peint comme un génie extravagant, porté à la violence et à 

l’intolérance. On conçoit ma surprise quand je reçus de lui la 

lettre que voici : 

  

14bis, Enmore Gardens, Kensington. 

Monsieur, 

L’occasion s’offre à moi d’utiliser un spécialiste des puits ar-

tésiens. Je ne vous cacherai pas que j’ai des spécialistes une opi-

nion fort médiocre, m’étant aperçu à l’ordinaire qu’un homme de 

ma sorte, en possession d’un cerveau bien meublé, peut avoir une 

vue des choses plus saine et plus large que celui qui, prétendant à 
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un savoir spécial (trop souvent réduit, hélas ! à une simple préten-

tion), n’embrasse, par suite, qu’un horizon trop limité. Néan-

moins, je ne demande pas mieux que de vous mettre à l’épreuve. 

Sur la liste des personnes qui font autorité en matière de forages, 

votre nom3 s’est imposé à moi par ce qu’il a de bizarre, j’allais 

écrire « d’absurde ». Renseignements pris, mon ami M. Édouard 

Malone vous connaît. Sachez donc que je serais heureux d’avoir 

un entretien avec vous et que, sans doute, si vous répondiez à mes 

exigences, lesquelles ne sont pas minces, je me sentirais enclin à 

vous confier une affaire des plus importantes. Je n’en saurais dire 

plus aujourd’hui, l’affaire étant extrêmement secrète et ne souf-

frant pas d’être traitée autrement que de vive voix. En consé-

quence, je vous prie de contremander sans délai tout rendez-vous 

que vous auriez pris antérieurement, pour vous présenter à mon 

domicile, adresse ci-dessus, vendredi matin à dix heures trente. Il 

y a devant la porte un gratte-boue et un tapis-brosse, et Mrs. 

Challenger est très pointilleuse. 

Je reste, monsieur, ainsi que j’ai commencé, 

Georges-Édouard CHALLENGER. 

  

Je remis la lettre à mon chef de bureau : il y répondit 

que M. Peerless Jones se ferait un plaisir d’être exact au ren-

dez-vous. La réponse, conçue dans les termes les plus cour-

tois, contenait pourtant cette phrase : Reçu votre lettre (sans 

date). Et cela me valut une seconde épître du professeur. 

Monsieur, m’écrivait-il (et son écriture avait les hérisse-

ments du fer barbelé), je vois que vous relevez dans ma lettre un 

 

3 Peerless Jones, littéralement « Incomparable Jones ». 
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détail aussi futile que l’absence de date. Puis-je vous faire remar-

quer qu’en retour d’un impôt exorbitant l’État, chez nous, a 

l’habitude d’apposer sur l’enveloppe des lettres un petit signe 

rond ou cachet notifiant le jour et l’heure de la mise à la poste ? 

Si le petit signe manque ou s’il est illisible, plaignez-vous-en à 

l’autorité postale compétente. En attendant, je vous prie de bor-

ner vos observations à l’objet sur lequel je désire vous consulter, 

et de ne plus commenter à l’avenir la forme que peuvent prendre 

mes lettres. 

Mon homme était évidemment timbré. C’est pourquoi, 

avant de pousser plus loin, je crus bon d’aller voir mon ami 

Malone, mon ancien coéquipier de rugby pour Richmond. Je 

retrouvai en lui le jovial Irlandais de naguère. Il se divertit de 

ma première collision avec Challenger. 

— Cela n’est rien, mon garçon, me dit-il. Vous vous sen-

tirez comme écorché vif quand vous aurez passé avec lui 

cinq minutes. Pas d’être plus batailleur au monde. 

— Comment les gens le supportent-ils ? 

— Ils ne le supportent pas. Si vous dénombriez tous les 

procès en diffamation dont il a fait les frais, toutes les pour-

suites auxquelles il a donné lieu pour coups et blessures… 

— Pour coups et blessures !… 

— Bénédiction ! il vous jetterait en bas de l’escalier au 

moindre désaccord. C’est un homme de la caverne primitive 

en habit moderne. Je le vois fort bien tenant d’une main une 

massue et, de l’autre, un silex dentelé. S’il y a des individus 

qui ne sont pas de leur siècle, il n’est pas même, lui, de son 

millénaire. Il appartient à une époque voisine du néolithique. 

— Et il est professeur ! 
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— En effet, voilà le miracle. Il possède la plus grande in-

telligence d’Europe, et doublée par une force d’impulsion ca-

pable de convertir en réalités tous ses rêves. On fait l’impos-

sible pour le retenir, car ses collègues ont horreur de lui 

comme de la peste. Mais une bande de chalutiers s’efforce-

raient aussi vainement à retenir le Berengaria : il les ignore et 

il passe. 

— Ma foi, dis-je, me voilà édifié, je ne veux avoir avec 

lui aucun rapport, je renonce au rendez-vous. 

— Nenni. Vous aurez soin, au contraire, d’y être à la mi-

nute même qu’on vous assigne, ou vous en auriez du regret. 

— Pourquoi ? 

— Je m’explique. Et d’abord, ne prenez pas trop à la ri-

gueur ce que je vous ai dit de Challenger. Quiconque 

l’approche en vient très vite à l’aimer. Ce vieil ours n’a, dans 

le fond, aucune vraie malice. Je me rappelle l’avoir vu, au 

Brésil, faire un trajet de cent milles en portant sur son dos, 

depuis l’arrière-pays jusqu’à la rivière Madeira, un bébé in-

dien malade de la variole. Il met de la grandeur en toutes 

choses. Agissez franchement avec lui, il ne vous molestera 

pas. 

— Je me garderai de lui en fournir l’occasion. 

— Vous auriez grand tort de la lui fournir. Avez-vous en-

tendu parler d’un mystérieux forage qui s’exécute à Hengist 

Down, sur la côte méridionale ? 

— On rechercherait en secret un gisement de charbon ? 

Malone cligna de l’œil. 
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— Mon Dieu, si vous voulez. Je suis voyez-vous, dans la 

confidence du bonhomme et tenu à ne pas souffler mot avant 

qu’il ne m’y autorise. Ce que je puis vous dire, car les jour-

naux l’ont déjà imprimé, c’est ceci. Un certain M. Betterton, 

enrichi dans les affaires de caoutchouc, a laissé, il y a 

quelques années, la totalité de ses biens à Challenger, sous 

condition qu’il en userait au profit de la science. Le legs re-

présentait une fortune énorme, plusieurs millions de livres 

sterling. Là-dessus Challenger acquit, à Hengist Down, dans 

le Sussex et sur la lisière nord de cette contrée crayeuse, une 

vaste superficie de terrain sans valeur, qu’il entoura de fil de 

fer. 

Un ravin profond en occupait le centre. Il y fit entre-

prendre des fouilles, en proclamant qu’il y avait du pétrole 

en Angleterre et qu’il se faisait fort de le prouver. Puis, sur 

ses instructions, l’on bâtit un petit village modèle, où l’on 

installa une colonie d’ouvriers grassement payés, qui tous ju-

rèrent de garder bouche close. Le ravin est, lui aussi, cerné 

de fil de fer et défendu par des chiens féroces : plusieurs 

journalistes ont failli, pour s’en être approchés, y laisser la 

vie, et je ne parle pas de leur fond de culotte. Au total, il 

s’agit d’une opération considérable, qu’ont prise en mains les 

services de sir Thomas Morden, également voués au secret. 

Je vois que l’heure est venue où s’impose la collaboration 

d’un spécialiste. Seriez-vous assez fou pour repousser une af-

faire qui, outre l’intérêt d’une expérience, vous offre 

l’occasion de gagner un gros chèque, et, par-dessus le mar-

ché, celle de vous frotter à l’homme le plus extraordinaire 

que vous deviez voir de toute votre vie ? 

Convaincu par les arguments de Malone, je pris, le ven-

dredi matin, le chemin d’Enmore Gardens. J’avais un tel 

souci d’arriver à l’heure que je fus à la porte de Challenger 
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avec une avance de vingt minutes. Comme j’attendais dans 

la rue, je crus reconnaître, à la flèche d’argent qui lui sert de 

fétiche, la Rolls-Royce stationnée devant la porte : très cer-

tainement, c’était celle de Jack Devonshire, le second asso-

cié de la grande agence Morden. Je savais Jack le plus af-

fable des hommes ; aussi éprouvai-je quelque surprise à le 

voir apparaître sur le seuil dans un tel état d’émotion qu’il 

s’écriait, levant les bras au ciel : 

— Le diable l’emporte ! Le diable l’emporte ! 

— Qu’y a-t-il, Jack ? lui demandai-je. Vous me semblez, 

ce matin, avoir mis votre bonnet de travers ? 

— Ah ! c’est vous, Peerless ? Seriez-vous aussi dans 

l’affaire ? 

— Il y a des chances pour que je ne tarde pas d’y être. 

— Eh bien, elle vous réserve quelques désagréments… 

— Que vous m’avez l’air de trouver insupportables ! 

— Savez-vous la commission que vient de me faire le 

maître d’hôtel ? « Le professeur me charge de vous dire, 

monsieur, qu’il est, pour l’instant, fort occupé à manger un 

œuf, et que, si vous voulez bien revenir à une heure plus 

convenable, il consentira sans doute à vous voir. » Oui, tel 

est, mot pour mot, le langage que m’a tenu ce domestique. 

J’ajoute que je venais réclamer au professeur vingt-deux 

livres qu’il nous doit. 

Je sifflotai. 

— Il se fait tirer l’oreille ? 
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— Oh ! pour ce qui est de l’argent, rien à craindre. Ren-

dons justice au vieux gorille, l’argent lui coule des doigts. 

Seulement, il paye quand et comme il l’entend, sans égard 

pour personne. Allez et tentez votre chance, vous jugerez par 

vous-même. 

Et Jack Devonshire sauta dans sa voiture, qui s’éloigna. 

Je fis le pied de grue en guettant, d’un coup d’œil jeté de 

temps en temps sur ma montre, l’arrivée de l’heure H. On me 

permettra de dire que je suis un gaillard robuste et qu’au 

Belsize Boxing Club je me classe premier des poids moyens 

après le champion ; n’empêche que jamais la simple idée 

d’un tête-à-tête ne m’avait occasionné trépidation pareille. 

Cela n’était pas physique, car je me sentais de force à soute-

nir une attaque éventuelle de mon fou ; mais à l’appréhen-

sion d’un scandale se joignait celle de manquer une affaire 

lucrative. D’ailleurs, les choses s’aplanissent toujours quand 

l’imagination s’arrête devant l’action. Je rempochai brus-

quement ma montre et me dirigeai vers la porte. 

Elle me fut ouverte par un vieux maître d’hôtel à figure 

de bois, dont l’expression, ou, plutôt, le manque d’expres-

sion, me donna le sentiment qu’il était endurci à tous les 

chocs, et désormais inaccessible à la surprise. 

— Un rendez-vous, monsieur ? me demanda-t-il. 

— Certainement. 

Il tenait en main une liste, il la consulta. 

— Votre nom, monsieur ? M. Peerless Jones ? Parfait. 

Dix heures trente. Tout est en règle. Nous avons à nous tenir 

sur nos gardes, monsieur, à cause des ennuis perpétuels que 

nous créent les journalistes. Le professeur, comme vous sa-
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vez, ne s’accorde pas avec la presse. Par ici, monsieur. Le 

professeur va vous recevoir. 

L’instant d’après, je me trouvai en présence de Challen-

ger. Mon ami Édouard Malone l’a décrit, dans son Monde 

perdu, mieux que je saurais espérer de le faire : je m’en dis-

penserai donc. Tout ce que j’aperçus de lui, c’est un énorme 

tronc humain derrière un bureau d’acajou, une grande barbe 

noire en forme de bêche, et deux larges yeux gris sur les-

quels retombaient à moitié des paupières insolentes. Il ren-

versait la tête en projetant sa barbe hirsute. Toute sa per-

sonne dégageait une impression d’intolérable arrogance. 

« Que diable me voulez-vous ? » semblait-elle dire. Je dépo-

sai ma carte sur le bureau. 

— Ah ! oui, fit-il, la prenant et la manipulant comme si 

l’odeur lui en déplaisait. Naturellement… vous êtes le spécia-

liste, le soi-disant spécialiste M. Jones… M. Peerless Jones. 

Vous pouvez, monsieur Jones remercier le parrain qui vous 

gratifia de cette dénomination folâtre : elle a, d’emblée, fixé 

mon attention sur vous. 

— Professeur Challenger, répliquai-je, avec toute la di-

gnité dont je fus capable, je viens ici parler affaires et non 

pas discuter mon nom. 

— Hé, pardieu ! vous me paraissez bien susceptible, 

monsieur Jones ! Vous avez les nerfs bien irritables. Il faut y 

aller prudemment avec vous ! Asseyez-vous, monsieur 

Jones, prenez le temps de vous remettre. J’ai lu votre bro-

chure sur la mise en valeur de la presqu’île du Sinaï. Vous 

l’avez écrite vous-même ? 

— Bien entendu, monsieur, puisque je l’ai signée. 
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— Bon, bon ! l’un n’est pas la conséquence forcée de 

l’autre. Mais je ne demande qu’à vous croire sur parole. 

L’ouvrage n’est pas sans une espèce de mérite. Sous la plati-

tude de la forme, une idée se laisse parfois entrevoir, il y a çà 

et là un germe de pensée. Êtes-vous marié ? 

— Non, monsieur. 

— Alors, vous devez pouvoir garder un secret. 

— Si je vous le promets, je tiendrai ma promesse. 

— Vous le dites. Mon jeune ami Malone… 

Il parlait de Ted comme il eût fait d’un gamin de dix ans. 

— … a bonne opinion de vous. Il m’assure que je puis 

vous accorder ma confiance. Ce n’est pas vous faire un petit 

crédit. Je suis, en effet, à l’heure actuelle, lancé dans l’une 

des plus grandes expériences (je dirais tout aussi justement 

la plus grande) qu’ait jamais enregistrée l’histoire. Et je vous 

demande d’y participer. 

— J’en sens, monsieur, tout l’honneur. 

— Honneur indubitable. Je conviens que je n’eusse par-

tagé mes travaux avec personne si, par sa nature gigan-

tesque, mon entreprise n’avait réclamé les plus hautes quali-

tés techniques. À présent que j’ai de vous, monsieur Jones, 

la promesse d’un secret inviolable, j’aborderai tout de suite 

le point capital. Ce point capital, c’est que, pour moi, le 

monde sur lequel nous vivons est lui-même un organisme vi-

vant, qui possède en propre sa circulation, sa respiration, 

son système nerveux… 

Sans contredit, j’étais en face d’un braque. 
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— L’idée vous choque et votre cerveau s’y ferme ? Elle 

n’y pénétrera pas moins peu à peu. Vous vous rappellerez 

d’abord comment une lande, une bruyère évoquent l’exté-

rieur velu d’un animal géant : ainsi partout dans la nature se 

rencontrent des analogies. Ensuite vous considérerez ces 

gonflements et ces rétractions qui animent les terrains au 

cours des âges et marquent la respiration lente de la bête. 

Enfin vous noterez ces agitations, ces crispations qui, pour 

nos sens de Lilliputiens, constituent les séismes… 

— Que faites-vous des volcans ? interrompis-je. 

— Tut ! tut ! Ils correspondent aux foyers de chaleur que 

nous portons en nous. 

La tête me tournait tandis que j’essayais de trouver une 

réponse à ces allégations monstrueuses. 

— Et la température ? m’écriai-je. N’est-ce pas un fait 

qu’elle s’élève très vite à mesure qu’on descend dans la 

terre, et que celle-ci n’est, en son centre, que de la chaleur 

liquide ? 

Il écarta d’un geste mon objection. 

— Vous n’ignorez probablement pas, monsieur, puisque 

aujourd’hui l’instruction primaire est obligatoire, que la terre 

s’aplatit aux deux pôles. Cela veut dire que, le pôle était le 

point de la terre le plus rapproché du centre, cette chaleur 

dont vous parlez y devrait être le plus sensible. Serait-il donc 

par hasard de notoriété publique qu’il règne aux deux pôles 

une température tropicale ? 

— Votre idée m’est toute nouvelle. 

— Naturellement. C’est le privilège du penseur original 

que d’émettre des idées nouvelles et de les voir, en général, 
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mal accueillies par les êtres d’argile commune. Voulez-vous, 

monsieur, me dire ce qu’est ceci ? 

Le professeur me présentait un petit objet qu’il avait pris 

sur sa table. 

— Un oursin, à ce qu’il me semble. 

— Mais oui ! s’écria-t-il, affectant la même surprise que 

devant un trait de précocité enfantine. Un oursin, un vulgaire 

oursin. La nature se répète en beaucoup de formes, sans 

considération de taille. Cet oursin vous offre un modèle, un 

prototype de notre planète. Il est, comme vous voyez, 

presque rond, mais aplati aux deux pôles. Souffrez que nous 

regardions le monde comme un oursin démesuré : qu’avez-

vous à objecter là-contre ? 

Ce que j’avais à objecter, c’est surtout qu’une proposi-

tion si saugrenue excluait toute discussion. Mais je ne m’y 

risquai pas, je cherchai un argument moins catégorique. 

— Une créature vivante a besoin de nourriture : où le 

monde trouverait-il de quoi nourrir sa masse formidable ? 

— Très bien, cela, très bien ! acquiesça le professeur 

avec une condescendance protectrice. Vous êtes prompt à 

saisir l’évidence, si vous l’êtes moins à en déduire les consé-

quences subtiles. Comment le monde se nourrit-il ? Pour le 

savoir, tournons-nous vers notre petit ami l’échinoderme. 

L’eau dans laquelle il baigne le pénètre par ses canaux in-

ternes et pourvoit à sa nutrition. 

— Alors, vous pensez que l’eau ?… 

— Non, monsieur, l’éther. Notre planète décrit paresseu-

sement son orbe dans les champs de l’espace ; et pendant 

qu’elle se meut, l’éther, sans arrêt, déverse en elle la vie. 
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Ainsi en va-t-il pour tout un troupeau de petits mondes-

échinodermes, Vénus, Mars et les autres : chacune broute 

son champ. 

La folie de mon interlocuteur était de plus en plus fla-

grante ; à quoi bon raisonner avec lui ? Mon silence lui pa-

raissant une approbation, il me sourit avec bienveillance. 

— Nous progressons, reprit-il. La lumière commence à 

jaillir. Un peu aveuglante d’abord, mais nul doute que vos 

yeux ne s’y habituent vite. Prêtez-moi bien votre attention, il 

y a encore une ou deux observations que me suggère cette 

humble créature. Supposez qu’à la surface de sa coquille 

rampent des insectes infinitésimaux : croyez-vous qu’il soit 

conscient de leur existence ? 

— Je ne le crois pas. 

— Vous pouvez donc imaginer qu’aussi bien la Terre n’a 

pas la moindre idée de la façon dont l’utilise la race humaine. 

Elle n’est consciente ni de la moisissure qu’est sa végétation, 

ni de l’évolution des animalcules qui se sont accrochés à elle, 

durant ses voyages autour du soleil, comme des anatifes 

s’accrochent à un vieux navire. Tel est présentement l’état 

des choses. Je vous propose de le modifier. 

— De le modifier ? 

— Je vous propose de faire savoir à la Terre qu’il y a au 

moins une personne, Georges-Édouard Challenger, qui ré-

clame (et réclame instamment) son attention. C’est, à coup 

sûr, la première fois qu’elle reçoit une notification de ce 

genre. 

— Et comment, monsieur, comptez-vous la lui faire par-

venir ? 
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— Ah ! là, nous sommes au cœur de l’affaire, vous y 

avez touché. Revenons à notre échinoderme. Sous sa co-

quille protectrice, il est tout sensibilité, tout nerfs. Que ferait 

un animalcule parasitaire désireux d’appeler son attention ? 

Ne pratiquerait-il pas un trou dans la coquille afin d’aller 

stimuler l’appareil sensoriel ? 

— Évidemment. 

— Examinons maintenant, le cas de la puce ou du mous-

tique explorant le corps humain. Nous pouvons n’être pas 

conscient de leur présence ; mais qu’ils enfoncent leur 

trompe dans la peau qui nous sert de carapace, et nous nous 

aviserons, à notre déplaisir, que nous ne sommes pas seul. 

Allons ! vous commencez à voir clair dans mes projets, le 

jour déchire les ténèbres… 

— Juste ciel ! vous vous proposez d’ouvrir un puits à 

travers la croûte terrestre ? 

Challenger ferma les yeux avec une ineffable complai-

sance. 

— Vous voyez devant vous le premier qui transpercera 

cette peau calleuse. Je puis même parler au passé et dire : 

qui l’ait percée. 

— Quoi ! c’est fait ? 

— Grâce à l’aide très efficace de Morden et Cie, je ne 

crois pas téméraire d’en répondre. Plusieurs années d’un tra-

vail assidu, poursuivi de nuit et de jour, avec toutes sortes de 

perforatrices, de broyeurs et d’explosifs, nous ont enfin per-

mis d’aboutir. 

— Vous auriez crevé la croûte ? 
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— Si votre langage ne dénote que l’étonnement, je vous 

le passe. S’il dénote l’incrédulité… 

— À Dieu ne plaise, monsieur ! 

— Vous daignerez vous en tenir à ce que j’avance. Nous 

avons crevé la croûte. Elle mesurait exactement quatorze 

mille quatre cent quarante-deux pieds d’épaisseur, soit, en 

chiffres ronds, huit milles. Il vous intéressera peut-être de 

savoir que nous avons, en creusant, mis au jour des riches-

ses, sous la forme de gisements de charbon dont l’exploi-

tation, selon toute apparence, couvrira les frais de notre en-

treprise. La difficulté principale nous est venue des sources 

que recèlent les sous-sols crayeux et les sables de Hastings, 

mais nous en avons triomphé. Nous voici au dernier stade, 

c’est à vous de le franchir, monsieur Peerless Jones. Vous, 

monsieur, vous figurez le moustique ; votre perforatrice arté-

sienne, c’est votre trompe. Le cerveau a fait son œuvre, le 

penseur s’efface ; arrive le mécanicien, l’incomparable, avec 

sa tige de métal. Me fais-je bien comprendre ? 

— Vous parlez d’un puits de quatorze mille quatre cent 

et quelques pieds ! m’écriai-je. Vous rendez-vous compte, 

monsieur, qu’une profondeur de cinq mille pieds est considé-

rée comme une limite, ou presque, pour les forages arté-

siens ? J’en sais un, en Haute-Silésie, qui atteint à six mille 

deux cents pieds, mais on le tient pour un prodige. 

— Vous ne m’entendez pas, monsieur Peerless. Ou c’est 

mon explication qui pèche, ou c’est votre intelligence : dis-

pensez-moi d’en décider. Je sais fort bien les limites des fo-

rages artésiens, et il n’y a pas apparence que j’eusse dépensé 

des millions de livres à creuser un puits colossal si un forage 

de six pouces eût répondu à mes besoins. Tout ce que je 

vous demande, c’est de tenir prêt un fleuret aussi effilé que 
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possible, n’ayant pas plus de cent pieds de long, et actionné 

par un moteur électrique. Un fleuret ordinaire à percussion 

et à contrepoids ferait fort bien l’affaire. 

— Pourquoi voulez-vous d’un moteur électrique ? 

— Je suis ici, monsieur Jones, pour donner des ordres, 

non des raisons. Il peut arriver (je dis il peut) qu’avant que 

nous en ayons fini votre vie même dépende de ce que le fleu-

ret aura été lancé de loin par l’électricité. Je présume que la 

chose est faisable ? 

— Très faisable. 

— Apprêtez-vous donc à la faire. Les opérations n’en 

sont pas encore au point où elles nécessiteront votre pré-

sence, mais il convient que dès aujourd’hui vous preniez vos 

mesures. Je ne vous retiens plus. 

— Il me serait pourtant indispensable, représentai-je, de 

savoir quel genre de terrain le fleuret doit pénétrer. Sable, 

argile ou craie, chaque terrain comporte une méthode diffé-

rente. 

— Mettons que ce soit de la gelée, répondit Challenger. 

Oui, nous supposerons, pour l’instant, que vous aurez à 

plonger votre fleuret dans de la gelée. Et maintenant, mon-

sieur Jones, des questions importantes sollicitant mon étude, 

je vous souhaite le bonjour. Vous pouvez passer, avec mon 

chef de travaux, un traité en règle stipulant vos conditions. 

Je pris le chemin de la porte. Mais, là, ma curiosité n’y 

tint pas, je me retournai : déjà le professeur s’était mis à 

écrire, sa plume d’oie griffait furieusement le papier. Au son 

de ma voix, il releva la tête avec colère. 

— Qu’y a-t-il encore, monsieur ? Je vous croyais parti. 
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— Je ne voulais que vous demander, monsieur, à quel 

but pratique peut viser une expérience si extraordinaire ? 

— Dehors, s’il vous plaît, dehors ! Élevez donc votre es-

prit au-dessus des basses préoccupations mercantiles et utili-

taires ! Secouez les mesquins principes des affaires ! La 

science cherche la connaissance. Où que la connaissance 

nous mène, nous devons la chercher encore. Savoir une fois 

pour toutes ce que nous sommes, où nous sommes, n’est-ce 

pas, en soi, la plus noble des aspirations humaines ? Dehors, 

monsieur, dehors ! 

Sa grande tête noire s’était de nouveau inclinée sur le 

bureau, ses cheveux se noyaient dans sa barbe, sa plume 

écorchait de plus belle le papier. Je le quittai enfin. Et j’avais 

comme un vertige à me remémorer les circonstances vrai-

ment insolites qui faisaient de moi son associé. 

Je retrouvai dans mon bureau Ted Malone. Il m’at-

tendait, impatient de savoir le résultat de l’entrevue. Un sou-

rire narquois lui épanouissait le visage. 

— Eh bien, pas de mal ? me cria-t-il. Pas de violence ni 

de lutte ? Faut-il que vous ayez du tact ! Comment trouvez-

vous le personnage ? 

— Le plus insolent, le plus intolérant, le plus exaspérant, 

le plus infatué de soi que je connaisse ; mais… 

— À la bonne heure ! On en vient toujours à ce « mais » ! 

Naturellement, il est tout ce que vous dites, et bien d’autres 

choses encore ; mais on sent qu’un si grand homme ne se 

mesure pas à la toise commune et qu’on peut endurer de lui 

ce qu’on ne supporterait d’aucun autre, n’est-il pas vrai ? 
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— Mon Dieu, je suis trop peu familiarisé avec lui pour 

vous répondre ; mais j’accorde que, s’il n’est pas un simple 

fanfaron mégalomane, si ce qu’il affirme est exact, on ne voit 

que lui de son espèce. Seulement, voilà, est-ce exact ? 

— Que ce soit exact, je vous le garantis : avec Challen-

ger on n’est jamais dupe. Où en êtes-vous au juste ? Vous a-

t-il parlé d’Hengist Down ? 

— Oui, sommairement. 

— Eh bien, c’est moi qui vous le dis, l’entreprise est co-

lossale. Colossale dans la conception, colossale dans l’exécu-

tion. Quelque aversion que lui inspirent les journalistes, 

Challenger se fie à moi, car il sait que je ne publierai rien 

sans qu’il m’y autorise. Je suis donc au fait de ses projets, 

tout au moins de quelques-uns : il y a de telles profondeurs 

en lui qu’on n’est jamais sûr d’y atteindre. En tout cas, je suis 

suffisamment renseigné pour vous assurer qu’Hengist Down 

n’a rien d’une tentative chimérique, et peu s’en faut qu’on 

n’en soit au bout. Mon avis est, d’ailleurs, que vous attendiez 

les événements et teniez votre matériel prêt. Ou du profes-

seur ou de moi, vous aurez bientôt des nouvelles. 

C’est de Malone que j’en eus. Lui-même, à quelques se-

maines de là, me les apporta dans mon bureau, un matin, de 

bonne heure. 

— Je viens de la part de Challenger, me dit-il. 

— Vous êtes pour lui ce qu’est pour le requin le poisson 

appelé pilote. 

— Quoi que je sois pour lui, je m’en fais gloire. C’est un 

homme unique. Il a jusqu’à la fin joué son rôle sans un ac-



– 216 – 

croc. À votre tour d’entrer en scène, il n’attend que vous 

pour lever le rideau. 

— Franchement, tant que je n’aurai pas eu, pour me 

convaincre, le témoignage de mes yeux, je resterai incrédule. 

Mes mesures sont prises, j’ai mon matériel tout chargé sur 

un camion, je puis le mettre en route au premier signe. 

— Expédiez-le donc tout de suite. Je vous ai fait un re-

nom d’énergie et de ponctualité inflexibles, vous ne me dé-

mentirez pas. Vous, personnellement, vous allez venir avec 

moi par le train, et je vous donnerai une idée de la tâche qui 

vous incombe. 

C’est par une belle matinée de printemps, exactement le 

22 mai, que nous accomplîmes ce voyage vers des événe-

ments destinés à marquer une période historique. Au cours 

du trajet, Malone me remit la lettre suivante, où Challenger 

me donnait ses instructions : 

  

Monsieur, 

Sitôt arrivé à Hengist Down, vous vous mettrez à la disposi-

tion de l’ingénieur en chef, M. Barforth, dépositaire de mes pro-

jets. Mon jeune ami Malone, à qui je confie cette lettre, se tient, 

lui aussi, en rapport avec moi, de manière qu’il m’épargne tout 

contact avec les tiers. Actuellement, nous constatons dans le 

puits, à quinze milles de profondeur et au-dessous, certains phé-

nomènes qui me confirment pleinement dans mes vues sur la na-

ture des corps planétaires ; mais j’ai besoin d’une preuve autre-

ment saisissante pour tirer de sa torpeur l’intelligence de nos sa-

vants modernes. Cette preuve, vous avez mission de la fournir, 

comme eux de s’en porter caution. Durant votre descente par 

cages, vous observerez, si du moins vous avez la rare faculté 
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d’observer, que vous passez tour à tour les couches de craie se-

condaires, les groupes carbonifères, et, finalement, après 

quelques traces de dévonien et de cambrien, le granit, que tra-

verse la majeure partie de notre puits. Le fond est pour le moment 

recouvert d’une bâche, à laquelle je vous interdis de toucher, car, 

l’épiderme intérieur du globe étant on ne peut plus sensible, la 

moindre maladresse pourrait avoir des conséquences prématu-

rées. Conformément à mes ordres, on a disposé dans la largeur 

du puits, à vingt pieds du fond, deux poutres que sépare un inter-

valle. Elles feront fonction de pinces pour soutenir votre tuyau-

tage. Cinquante pieds de fleuret suffiront, dont vingt descendront 

plus bas que les poutres, de telle sorte que la pointe soit tout près 

de la bâche. Comme vous attachez quelque prix à votre vie, gar-

dez que le fleuret s’en rapproche davantage ; laissez-lui trente 

pieds de long au-dessus des poutres : nous pouvons prévoir 

qu’une fois mis en marche il ne pénétrera pas à plus de quatorze 

pieds dans la substance terrestre. Substance très molle, où j’es-

time que votre tuyautage s’enfoncera par son seul poids, sans que 

vous ayez à faire usage de la force motrice. Une intelligence 

moyenne devrait, il me semble, se contenter de ces instructions ; 

si, cependant, comme je le crains, vous les trouviez trop laco-

niques, vous n’auriez qu’à m’en référer par l’entremise de notre 

jeune ami Malone. 

Georges-Édouard CHALLENGER. 

  

On imagine en quel état de tension nerveuse nous arri-

vâmes à Storrington, qui est à l’extrémité nord et au pied des 

dunes méridionales. Là nous attendait un landaulet Vauxhall 

fatigué par les mauvais temps, et qui nous fit gravir au milieu 

des pires secousses six ou sept milles de petits chemins mon-

tants, coupés de traverses. Les ornières qui les sillonnaient 

profondément ne témoignaient pas seules qu’il y régnait, 
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malgré l’isolement naturel, une circulation intense. À un en-

droit, dans l’herbe, gisait un camion brisé, preuve que 

d’autres que nous avaient déjà connu les difficultés de la 

route. Ailleurs, une grosse pièce de machine, qui semblait 

être le piston et les valves d’une pompe hydraulique, se pro-

jetait toute rouillée hors d’un bouquet d’ajoncs épineux. 

— Reconnaissez la manière de Challenger, me dit Ma-

lone avec un rire sardonique : parce que, d’après lui, les di-

mensions de cette pièce présentaient un écart d’un dixième 

de pouce sur ses calculs, il la fit simplement jeter là, sur le 

bord de la route. 

— D’où un procès, j’imagine ? 

— Un procès ! Mon cher, il nous faudrait un tribunal 

pour notre seul usage. Nous aurions de quoi donner tout un 

an de l’occupation à un juge. Et au gouvernement aussi. 

Notre vieux diable n’a cure de rien ni de personne. « Le Roi 

contre George-Édouard Challenger » et « George-Édouard 

Challenger contre le Roi » : tous les deux vont avoir à trico-

ter des jambes pour courir d’un tribunal à un autre. Mais 

nous voici rendus. Ça va, ça va, Jenkins, laissez-nous entrer. 

Un homme de stature géante, orné d’oreilles semblables 

à des choux-fleurs, penchait dans l’auto une figure soupçon-

neuse et nous salua. 

— Bien, monsieur Malone. Je croyais avoir affaire à 

l’American Associated Press. 

— Ah ! ah ! ils sont en chasse ? 

— Eux aujourd’hui, le Times hier. Faut voir s’ils se 

grouillent ! Tenez, pigez-moi ça ! 

Jenkins désignait une tache étincelante à l’horizon. 
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— La chose qui brille… C’est le télescope du Chicago 

Daily News. Ah ! oui, on nous la donne, la chasse ! J’en ai vu, 

là-bas, de ces messieurs journalistes, par rangées entières… 

qu’on aurait dit une bande de corbeaux ! 

— Les pauvres hères ! fit Malone, comme nous franchis-

sions l’entrée grillée d’une formidable clôture barbelée. Je 

suis du métier, je me mets à leur place. 

À ce moment, derrière nous, une sorte de bêlement 

plaintif se fit entendre. Un motocycliste venait d’arriver à la 

grille. Court et gros, il se débattait sous la poigne hercu-

léenne du gardien. 

— Voulez-vous bien me lâcher ? bredouillait-il. Bas les 

pattes ! Malone, délivrez-moi de cette brute ! 

— C’est un de mes amis, vous pouvez le laisser passer, 

Jenkins ! cria Malone. Eh bien, mon vieux, qu’est-ce qu’il y 

a ? Que venez-vous chercher par ici ? Votre terrain de battue, 

c’est Fleet Street, et non pas les solitudes du Sussex, que je 

sache ! 

— Ce que je viens chercher, je n’ai pas à vous l’ap-

prendre, répliqua le motocycliste. On m’a chargé d’écrire un 

papier sur Hengist Down, je ne peux m’en revenir sans la 

copie. 

— Désolé, Roy ; mais, ici, rien à faire pour vous, que de 

respecter la clôture. Si vous désirez la franchir, il faut 

d’abord que vous alliez voir Challenger et solliciter son auto-

risation. 

— J’y suis allé, répondit tristement le journaliste. Ce ma-

tin même. 

— Ah ! Que vous a-t-il dit ? 
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— Qu’il avait bonne envie de me faire sortir par la fe-

nêtre. 

Malone se mit à rire. 

— Et que lui avez-vous répondu ? 

— Je lui ai répondu : « Qu’y a-t-il de démantibulé à votre 

porte ? » Et pour lui montrer que sa porte fonctionnait bien, 

je l’ai repassée. Je n’avais pas de temps à perdre en discus-

sion, je suis venu ici en vitesse. Vraiment, vous fréquentez de 

drôles de particuliers, Malone : à Londres, ce taureau barbu 

d’Assyrie ; ici, cette espèce de Thug qui m’a gâté un col de 

celluloïd tout propre ! 

— Hélas ! Roy, je ne puis rien pour vous, et je le re-

grette. On assure à Fleet Street que vous n’avez jamais con-

nu d’échec ; cette fois, c’est la déveine. Revenez à votre bu-

reau et, si vous voulez bien patienter quelques jours, dès que 

Challenger m’y autorisera, je vous donnerai des nouvelles. 

— Aucun moyen d’entrer ? 

— Aucun. 

— Même en y mettant le prix ? 

— Vous devriez être assez renseigné pour ne pas poser 

la question. 

— On m’affirme que le but de l’entreprise est d’ouvrir un 

droit chemin jusqu’à la Nouvelle-Zélande ? 

— Ce serait pour vous le droit chemin de l’hôpital si 

vous prétendiez entrer de force. Allons, au revoir ! Nous 

avons, nous aussi, notre tâche à faire. 

Comme nous nous engagions dans l’enclos : 
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— On le supposait imbattable, me dit Malone, et voilà 

ses records par terre. Avec sa grosse figure innocente, il ar-

rive à se faufiler partout. Nous avons, lui et moi, appartenu à 

la même rédaction. 

Cependant Malone me montrait du doigt un groupe de 

bungalows à toits rouges. 

— Le quartier du personnel ouvrier. Personnel magni-

fique, constitué par des travailleurs de premier choix et qui 

touchent un salaire très au-dessus de l’ordinaire. On exige 

d’eux qu’ils soient garçons, qu’ils s’abstiennent complète-

ment d’alcool et qu’ils s’engagent par serment au secret le 

plus absolu : jusqu’ici, aucune divulgation ne s’est produite. 

Ce champ est leur terrain de football, ce pavillon détaché 

contient leur salle de récréation et leur bibliothèque. Chal-

lenger est bon organisateur, je vous en donne ma parole. 

Voici l’ingénieur en chef, M. Barforth. 

Devant nous venait d’apparaître un homme long, mince, 

chez qui l’anxiété creusait de lignes profondes le visage mé-

lancolique. 

— Vous êtes sans doute l’ingénieur spécialiste annoncé, 

me dit-il d’une voix sourde. Je suis heureux de votre venue, 

car il ne m’en coûte pas de reconnaître que les responsabili-

tés dont j’ai la charge commencent à me porter sur les nerfs. 

Nous travaillons sans répit, toujours plus bas, et je me de-

mande à chaque minute si nous allons rencontrer ou une 

source d’eau crayeuse, ou une couche de charbon, ou une 

nappe de pétrole, ou le feu même de l’enfer. Nous n’y 

sommes pas encore parvenus, mais, d’après toutes les indi-

cations que j’ai, vous pourriez fort bien finir par y atteindre. 

— Il fait donc si chaud en bas ? 
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— Très chaud, c’est indéniable. Pas plus chaud pourtant 

qu’on ne se l’explique, étant donnés la pression baromé-

trique et le manque d’espace. Il va de soi que la ventilation 

est effrayante. Nous aérons à l’aide de pompes, mais un ef-

fort de deux heures est le plus long qui se puisse demander 

aux hommes, et ce sont pourtant des gars de bonne volonté. 

Le professeur a fait hier une descente, après laquelle il s’est 

déclaré enchanté de tout point. Venez déjeuner avec nous ; 

ensuite, vous verrez et jugerez par vous-même. 

Nous fîmes un repas frugal autant que hâtif, puis le di-

recteur, avec un zèle où l’on sentait de la tendresse nous 

présenta successivement le pavillon des machines et l’amas 

informe d’instruments hors d’usage qui jonchaient l’herbe. 

Sur l’un des côtés se trouvait, toute disloquée, une gigan-

tesque pelle hydraulique Arrol, et, non loin de là, un grand 

engin actionnant un câble d’acier où étaient fixés des godets 

qui, l’un après l’autre, ramenaient du puits la matière ex-

traite. Dans le pavillon de la force motrice, plusieurs turbines 

Escher Wyss, d’une grande puissance et marchant à cent 

quarante tours par minute, gouvernaient des accumulateurs 

hydrauliques d’où une pression de quinze cents livres par 

pouce carré, transmise le long du puits par des tuyaux de 

trois pouces, allait actionner des perforatrices de roche à 

tranchant évidé, système Brandt. Au pavillon des machines 

confinait le pavillon de l’électricité, chargé de pourvoir en 

grand à l’éclairage. Enfin, non loin de là, une turbine sup-

plémentaire, de la force de deux cents chevaux, manœuvrait 

un soufflet de dix pieds qui envoyait l’air au fond par un 

tuyau de douze pouces. L’homme qui présidait à ces mer-

veilles nous en faisait fièrement les honneurs avec un luxe 

d’explications techniques qui menaçaient de m’ennuyer au-

tant que peut-être j’ennuie moi-même mon lecteur, quand 

j’en fus heureusement distrait par un bruit de roues ; et j’eus 
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grand plaisir à voir arriver, roulant et tanguant sur l’herbe, 

mon camion Leyland de trois tonnes. Il m’apportait mes ou-

tils et mes tuyaux. À l’arrière était assis mon contremaître, 

que flanquait un ouvrier tout noir de crasse. Tandis qu’à eux 

deux ils se mettaient en devoir de déposer le chargement, je 

m’approchai du puits en compagnie du directeur et de Ma-

lone. 

Tout, en ce lieu, était fait pour me surprendre, tout s’y 

établissait à une échelle autrement vaste que je l’avais ima-

giné. Les déblais, dont il y avait des millions de tonnes, for-

maient autour du puits d’immenses collines en fer à cheval. 

Leur concavité, où s’alliaient la craie, l’argile, le charbon, le 

granit, n’était qu’un hérissement de piliers métalliques, de 

volants actionnant les pompes et les cages, et reliés au pavil-

lon de la force motrice, qui occupait l’intervalle entre les 

deux extrémités du fer. Au centre s’ouvrait le puits, large 

d’environ trente ou quarante pieds, maçonné, couronné de 

brique et de ciment. Tendant le cou, je plongeai le regard 

dans cet épouvantable abîme ; et sur l’affirmation qu’il s’en-

fonçait à huit milles, je crus sentir vaciller mon cerveau en 

essayant de concevoir ce qu’impliquait une profondeur pa-

reille. Le soleil frappait l’orifice en diagonale, je n’apercevais 

que quelque cent yards d’une craie plus ou moins blanche, 

briquetée, çà et là, aux endroits où la paroi semblait instable. 

Cependant, comme je continuais de regarder, je vis, loin, très 

loin dans les ténèbres, une lueur, une tache de clarté infini-

ment petite, mais nette et qui ne tremblait pas contre la noir-

ceur du fond. 

— Qu’est-ce que cette lumière ? demandai-je. Malone se 

pencha. 
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— Une des cages qu’on remonte. Merveilleux, n’est-ce 

pas ? Elle est, pour le moins, à un mille de nous, et cette clar-

té minuscule vous représente une lampe à arc de grande 

puissance. La montée se fait très vite ; en quelques minutes, 

la cage sera là. 

Effectivement, le point lumineux, pas plus gros d’abord 

qu’une tête d’épingle, grossissait à vue d’œil ; bientôt, son 

rayonnement argenté éclaira le puits, tellement que, pour 

n’être pas ébloui, je dus détourner les yeux. Un instant après, 

la cage de fer cliquetait en touchant le palier, quatre hommes 

tout courbatus en franchissaient la porte. 

— Vous voyez leur fatigue, me dit Malone : ce n’est pas 

un jeu qu’un travail de deux heures à cette profondeur. Al-

lons, une partie de votre matériel est avancée, je crois que 

nous ferions bien de descendre, afin que vous vous rendiez 

compte de la situation. 

Le pavillon des machines avait une annexe, où Malone 

me conduisit. Là, pendait, le long des murs, un assortiment 

de costumes à formes très amples et faits d’un tussor très lé-

ger. À l’exemple de mon ami, je dépouillai jusqu’à mon der-

nier vêtement pour enfiler un de ces costumes, et je chaussai 

une paire de sandales à semelles de crêpe. Malone en ayant 

fini avant moi, je restais seul dans le vestiaire, quand 

j’entendis un vacarme comme celui qu’auraient soulevé dix 

batailles de chiens confondues en une seule. Je me précipitai 

au dehors et vis Malone se rouler sur le sol en tenant à pleins 

bras l’ouvrier qui aidait au déchargement de mon tuyautage ; 

il essayait de lui enlever un objet à quoi l’autre s’accrochait 

désespérément. Étant le plus fort, il finit par s’en emparer de 

haute lutte et se mit à le piétiner jusqu’à ce qu’il l’eût com-

plètement fracassé : je reconnus alors que c’était un appareil 
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photographique. Mon crasseux ouvrier se releva tout pe-

naud. 

— Un appareil tout neuf et qui me coûtait dix guinées ! 

Peste soit de vous, Malone ! 

— Que voulez-vous, Roy ! Je vous ai vu prendre un ins-

tantané, je n’avais pas autre chose à faire. 

— Comment diable avez-vous pu venir avec mon char-

gement ? demandai-je au drôle sur le ton d’une indignation 

bien légitime. 

— On se débrouille, me répondit-il. Mais ne grondez pas 

votre contremaître, il croyait à une simple farce. J’ai changé 

de vêtements avec son aide et je suis monté sur le camion 

auprès de lui. 

— Et vous allez repartir tout de suite ! ordonna Malone. 

Si Challenger était là, il lâcherait sa meute sur vous. Je me 

suis moi-même trouvé dans des situations difficiles, je ne 

veux donc pas faire le sévère. Mais, ici, je suis chien de 

garde, et capable de mordre autant que d’aboyer. Donc, fi-

lez ! On va vous reconduire. 

Deux ouvriers qui n’avaient pas l’air commodes entraî-

nèrent le trop hardi journaliste. Et voilà qui explique 

l’abracadabrant article de quatre colonnes paru, quelques 

jours plus tard, dans l’Adviser, sous le titre Folie de savant et 

le sous-titre Vers l’Australie en ligne droite : il mit Challenger à 

deux doigts de l’apoplexie et valut au directeur du journal 

l’entrevue la plus désagréable, la plus dangereuse, de toute 

sa carrière. Il racontait, avec non moins d’exagération que de 

couleur, l’aventure de Roy Perkins, « notre vaillant corres-

pondant de guerre ». Il s’exprimait en formules redondantes, 

telles que « le hirsute fier-à-bras d’Enmore Gardens », ou 
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« un enclos défendu par de la broussaille de fer, des pugi-

listes de foire et des molosses sanguinaires » ; et pour con-

clure : « Je fus arraché du bord de la fosse anglo-australienne 

par deux chenapans dont le plus sauvage était un individu à tout 

faire que je connaissais pour l’avoir vu écumer la profession de 

journaliste, et dont l’autre, personnage sinistre, en bizarre accou-

trement colonial, posait pour l’ingénieur des mines, bien que, sur 

la sienne, on l’eût pris plutôt pour un échappé de Whitecha-

pel… » Le gredin, après nous avoir accommodés de la sorte, 

se lançait dans la description minutieuse d’une voie ferrée 

aboutissant à l’orifice du puits, et d’une excavation en lacets 

par où devaient s’enfoncer dans le sol des trains funiculaires. 

Le seul inconvénient pratique de cet article fut d’accroître 

considérablement le nombre des badauds que l’espoir d’un 

événement attirait sur les Dunes méridionales. L’événement 

finit par se produire, et ce jour-là beaucoup regrettèrent de 

n’être pas ailleurs. 

Mon contremaître et le faux ouvrier avaient disposé sur 

place tout mon matériel ; mais Malone insista pour qu’avant 

de nous en occuper nous nous fissions descendre au fond. À 

cet effet, nous entrâmes dans la cage, qui était une boîte 

d’acier grillagée, et nous gagnâmes, en compagnie de 

l’ingénieur en chef, les entrailles de la terre. Il y avait toute 

une série de ces ascenseurs automatiques, chacun manœu-

vré d’un poste aménagé au flanc du puits. La manœuvre en 

était très rapide, et l’on avait l’impression plutôt d’un voyage 

vertical en chemin de fer que d’une chute délibérée comme 

avec nos ascenseurs britanniques. 

La cage étant, ainsi que je viens de le dire, à claire-voie, 

et brillamment illuminée, nous avions une vue très nette des 

couches que nous traversions. Je les distinguai fort bien au 

passage : craie jaunâtre du sous-sol, terrains de Hastings 
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couleur de café au lait, terrains plus pâles d’Ashburnham, 

sombres argiles carbonifères, puis enfin couches successives 

de charbon alternant avec l’argile et reluisant comme du jais 

sous les rayons électriques. Çà et là un briquetage renforçait 

la paroi, mais, en règle générale, elle se soutenait toute 

seule, et nous ne pouvions qu’admirer, en même temps que 

l’immensité de l’effort accompli, l’adresse mécanique qu’il 

supposait. Sous les couches de charbon, j’aperçus comme un 

magma de strates ayant une apparence de béton, après quoi 

nous arrivâmes au granit primitif, où les cristaux de quartz 

étincelaient comme si l’on eût semé de la poussière de dia-

mant sur la muraille. Et nous continuâmes de descendre, 

plus bas que n’était descendu aucun mortel. La roche antique 

brillait des couleurs les plus étonnamment variées : jamais je 

n’oublierai ce grand gisement de feldspath rose auquel nos 

puissantes lampes prêtaient un éclat d’une beauté surnatu-

relle. Les étages suivaient les étages, nous passions d’une 

cage à une autre, l’atmosphère se confinait, s’échauffait à ce 

point que nos légers vêtements de tussor nous devenaient 

insupportables et que la sueur ruisselait jusque dans nos 

sandales. J’en arrivais à craindre que l’épreuve n’excédât 

nos forces, quand la cage stoppa, nous prîmes pied sur une 

étroite plate-forme taillée dans le roc. 

Je remarquai que Malone, à ce moment, promenait au-

tour de lui sur la muraille un regard d’étrange méfiance. Si je 

ne l’avais su le plus brave des hommes, j’aurais dit qu’il me 

semblait extrêmement nerveux. 

— Drôle de matière, fit l’ingénieur en chef. 

Il avait, tout en parlant, passé le doigt sur la roche la 

plus prochaine ; et il élevait à la lumière quelque chose de 

scintillant qui semblait de l’écume visqueuse. 



– 228 – 

— Il y a eu par ici des frémissements, des secousses. 

J’ignore à quoi nous nous attaquons. Le professeur a l’air sa-

tisfait, mais tout cela est pour moi du nouveau. 

— Je suis obligé de dire que j’ai vu trembler la muraille, 

répondit Malone. Lors de ma dernière descente, l’on a mis en 

place ces deux traverses pour y assujettir la perforatrice ; et 

à chaque coup qu’on lui portait, la muraille bougeait. Certes, 

dans notre vieux Londres bien assis, nous tenons la théorie 

du professeur pour absurde ; ici, l’absurdité m’en paraît 

moins démontrée. 

— Elle vous le paraîtrait encore moins si vous voyiez ce 

qu’il y a sous cette bâche, déclara l’ingénieur. Toute cette 

couche inférieure se coupe comme du fromage ; et quand 

nous l’avons eue traversée, nous nous sommes trouvés de-

vant une formation à quoi rien ne ressemble sur terre. « Re-

couvrez-moi ça ! n’y touchez pas ! » nous dit le professeur. Et 

c’est en conformité de ses instructions que la bâche a été po-

sée. 

— Ne pourriez-vous la soulever un peu, pour voir ? 

Le visage de l’ingénieur, déjà lugubre, prit un air terrifié. 

— Désobéir au professeur ! ce n’est pas une plaisanterie. 

Roublard comme il est, vous ne savez jamais comment il 

exerce sur nous son contrôle. Cependant, à tout hasard, nous 

risquerons un coup d’œil. 

Il abaissa le réflecteur de notre lampe afin de mieux 

éclairer la bâche noire ; puis il se pencha, saisit une corde 

dont elle était munie à l’un de ses angles et découvrit 

quelque six pieds carrés de superficie. 
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Spectacle imprévu et redoutable ! Le sol était d’une ma-

tière grisâtre, luisante, qu’agitait une lente palpitation. Et ses 

battements n’étaient pas directs, ils donnaient plutôt l’im-

pression de rides, de molles ondulations régulières courant à 

la surface. La surface elle-même n’offrait pas une homogé-

néité absolue ; on apercevait au-dessous, comme à travers 

du verre pilé, de petites cavités blanchâtres ou vacuoles qui 

changeaient constamment de dimension et de forme. Et tous 

trois, à cette vue, nous restâmes là comme frappés d’un 

charme. 

— On dirait d’un animal écorché, murmura Malone avec 

un émoi où la crainte se mêlait au respect. Le vieux, avec 

son histoire d’oursin blessé, n’était pas si loin de compte. 

— Seigneur ! dis-je, va-t-il falloir que je harponne cette 

bête ? 

— L’honneur vous en revient, mon fils, répliqua Malone. 

Le fâcheux, c’est qu’à moins d’en décliner le risque, je de-

vrai, à l’heure de l’action, être auprès de vous. 

— Moi, je n’y serai pas ! proféra l’ingénieur avec déci-

sion. Il n’y a rien dont j’aie jamais eu davantage la certitude. 

Que le professeur ne me le demande pas, ou je rends mon 

portefeuille ! Bon Dieu ! regardez-moi ça. 

Soulevée par un sursaut brusque, la surface grise se gon-

fla comme fait une vague qu’on regarde du pont d’un navire. 

Puis elle retomba sur elle-même, et ses pulsations reprirent. 

Barforth relâcha la corde, la bâche se remit en position. 

— Nous aurions pu croire, dit-il, que l’on connaissait 

notre présence : pourquoi se dresser ainsi vers nous ? Peut-

être, aussi bien, la lumière y était-elle pour quelque chose. 
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— Et maintenant, que faut-il que je fasse ? demandai-je. 

Barforth me montra les deux poutres établies en travers 

du puits. Il y avait entre elles un intervalle de neuf pouces. 

— Une idée du vieux, me dit-il. Je crois qu’on aurait pu 

trouver mieux, mais allez donc raisonner avec un fou ! Il est 

plus simple et plus sage de faire à la rigueur ce qu’il désire. 

Or, ce qu’il désire, c’est que vous utilisiez votre perforatrice 

de six pouces et que vous la fixiez d’une façon quelconque à 

ces supports. 

— Je ne crois pas que cela me donne beaucoup de 

peine, répondis-je. Je me mets à l’œuvre dès aujourd’hui. 

Ce fut pour moi, on l’imagine bien, la plus étrange aven-

ture d’une vie suffisamment diverse, passée à creuser des 

puits dans les cinq continents. Challenger tenant expressé-

ment à ce que l’opération s’effectuât de loin, ce qui com-

mençait de m’apparaître fort raisonnable, j’avais à m’ar-

ranger pour employer la force électrique : point de difficulté 

sérieuse à cet égard, étant donné qu’un réseau de fils desser-

vait le puits du haut jusqu’en bas. Avec d’infinies précau-

tions, aidé de mon contremaître Peters, je descendis mes 

sections de tuyaux, que nous empilâmes contre la roche ; 

puis nous relevâmes le niveau de la dernière cage afin de 

nous donner de la place. Comme nous nous proposions 

d’agir par percussion, car il ne convenait pas de s’en re-

mettre à la seule pesanteur, nous pendîmes notre poids de 

cent livres à une poulie sous l’ascenseur, et par-dessous nous 

coulâmes notre tuyautage, avec un bout en forme de V. Enfin 

nous fixâmes à la muraille la corde soutenant le poids, de 

manière qu’une décharge électrique suffît pour la rendre 

libre : travail des plus délicats, exécuté par une chaleur plus 

que tropicale, avec l’idée toujours présente qu’une glissade 
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ou la chute d’un outil sur la bâche pouvait déterminer 

quelque inimaginable catastrophe. Le milieu même où nous 

opérions était fait pour nous donner la chair de poule. À 

chaque instant, je voyais un frisson secouer la paroi du puits, 

et je n’avais qu’à y porter la main pour la sentir vibrer d’une 

palpitation sourde. Ni Peters ni moi n’éprouvâmes de regret 

quand, pour la dernière fois, nous signalâmes notre remontée 

et fûmes en mesure d’annoncer à M. Barforth que le profes-

seur Challenger pourrait, dès qu’il le voudrait, tenter son ex-

périence. 

La réponse du professeur ne se fit pas attendre. Trois 

jours plus tard, elle nous arrivait sous la forme d’un de ces 

cartons comme on en lance pour une invitation mondaine : 

Le Professeur G. E. CHALLENGER, 

Membre de la Société Royale, 

Docteur en médecine, 

Docteur ès sciences. 

Titulaire de tant de fonctions et dignités honoraires que 

leur énoncé déborderait les limites de cette carte, 

Sollicite la présence de 

Monsieur JONES (sans Madame), 

Le 20 juin, à onze heures du matin, 

à Hengist Down (Sussex), 

pour y être témoin d’un remarquable triomphe de l’esprit sur 

la matière. 

Train spécial partant de la gare de Victoria à 10 h. 5. 

Transport à la charge des voyageurs. Après l’expérience, on lun-

chera ou non, suivant les circonstances. Descendre en gare de 

Storrington. 
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On est prié de répondre, et tout de suite (signature en lettres 

d’imprimerie), 14bis, Enmore Gardens, Londres, S.O. 

Je trouvai Malone en train de se dilater la rate devant un 

poulet semblable qu’il venait de recevoir. 

— Nous envoyer ce carton, à nous ! s’écria-t-il. Vrai-

ment, quoi qu’il arrive, nous ne saurions nous passer d’y 

être, comme disait le bourreau à l’homme qu’il devait 

pendre. Cette histoire fait à Londres un raffut de tous les 

diables. Et voilà le vieux dans son élément, sous les feux de 

la curiosité publique ! 

Enfin, le grand jour arriva. Personnellement, je passai la 

nuit d’avant à m’assurer que tout fût en ordre. Nous ajus-

tâmes le poids, les contacts électriques s’établirent aisément, 

je ne négligeai rien pour que l’épreuve ne subît, de mon fait, 

aucune anicroche. Les commandes électriques se manœu-

vraient d’un point situé à quelque cinq cents yards du puits, 

ce qui réduisait au minimum le danger pour les personnes. 

Quand, par un idéal matin de l’été anglais, j’eus en toute 

tranquillité d’esprit regagné la surface, je gravis la pente des 

Dunes jusqu’à mi-hauteur, d’où je me donnai une vue 

d’ensemble. 

L’univers entier semblait converger vers Hengist Down. 

Aussi loin que s’étendait le regard, ce n’étaient que gens sur 

les routes. Par les petits chemins, les autos arrivaient caho-

tantes et brimbalantes ; elles déposaient leurs voyageurs de-

vant la grille et généralement n’allaient pas plus loin : un 

cordon de gardiens énergiques gardaient l’entrée, et ni pro-

messe ni argent n’avaient de prise sur eux, seule la produc-

tion d’un carton chamois faisait fléchir la consigne. Dès lors, 

n’ayant qu’à se disperser, les autos allaient rejoindre la foule 
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innombrable qui déjà s’assemblait aux flancs de la colline et 

en recouvrait la crête. On se fût cru à Epsom le jour du Der-

by. Dans l’enclos avaient été aménagés, à l’aide de fil de fer, 

des emplacements spéciaux où étaient répartis les privilégiés 

de tous ordres : il y en avait un pour les pairs, un pour la 

Chambre des Communes, un pour les membres du bureau 

des sociétés savantes et les personnalités en renom du 

monde scientifique, notamment Le Pellier, de la Sorbonne, et 

le docteur Driesinger, de l’Académie de Berlin. Enfin une pe-

tite construction, faite de sacs de sable et recouverte de tôle 

ondulée, avait été réservée à l’écart pour trois représentants 

de la famille royale. 

À onze heures un quart, une procession de chars à bancs 

amena les invités débarqués à la gare, et j’entrai dans l’en-

clos pour assister à leur réception. Le professeur Challenger 

se tenait à une entrée particulière. En redingote et gilet 

blanc, coiffé d’un tube à huit reflets, il resplendissait. Son vi-

sage exprimait tout à la fois une bienveillance écrasante, 

presque injurieuse, et la plus monstrueuse estime de soi-

même. « Victime manifeste du complexe Jéhovah », a dit de 

lui, en style freudien, un de ses critiques. Il conduisait ses in-

vités à leur place, le cas échéant il les y poussait. Quand il en 

eut groupé autour de lui une certaine élite, il se jucha au 

sommet d’un monticule, regarda de tous les côtés, à la ma-

nière d’un président qui guette l’applaudissement de bienve-

nue, puis, l’applaudissement ne venant pas, il se jeta tête 

baissée dans sa harangue, et sa voix retentit jusqu’aux ex-

trêmes confins de l’enclos : 

— Messieurs… inutile qu’en cette occasion j’ajoute 

mesdames. Si je n’ai point prié les dames de se joindre à 

nous ce matin, ce n’est pas que je fasse d’elles peu de cas : 

aussi bien, entre elles et moi… 
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Ceci dit avec un enjouement éléphantin et une modestie 

burlesque. 

— … il n’y a jamais eu que des rapports excellents ou, 

pour parler plus juste, affectueux. Mais c’est qu’en réalité 

notre expérience comporte une part de danger, d’ailleurs in-

suffisante pour justifier la décomposition que je lis déjà sur 

beaucoup de figure. Les délégués de la presse sauront sans 

doute avec intérêt que je leur ai réservé des places sur les ta-

lus de déblais qui dominent immédiatement le champ de 

l’opération. Ils ont montré à l’égard de mes affaires une cu-

riosité qui parfois ne se distinguait pas de l’impertinence ; du 

moins, en cette occasion, n’auront-ils pas à se plaindre que 

j’aie négligé le soin de leur commodité. S’il ne se passe rien, 

ce qui est possible, au moins j’aurai fait de mon mieux pour 

eux ; si au contraire il se passe quelque chose, ils seront en 

bonne place pour s’en rendre et en rendre compte, en admet-

tant que jusqu’au bout ils aient le cœur à la hauteur de leur 

tâche. 

« Vous comprendrez sans peine qu’un savant ne puisse 

soumettre à ce que j’appellerai, sans mépris excessif, le trou-

peau du vulgaire, les raisons diverses de ses conclusions et 

de ses actes. Mais j’entends de grossières interruptions : que 

le monsieur aux lunettes d’écaille cesse donc de brandir son 

parasol ! 

Une voix s’élève : 

— Votre façon de traiter vos invités, monsieur, est des 

plus malséantes ! 

— Peut-être ce monsieur s’est-il ému de l’expression 

« Troupeau du vulgaire » ? Mettons, si cela vous plaît, que 

mon auditoire constitue le moins vulgaire des troupeaux : 
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nous ne chicanerons pas sur des phrases. J’allais dire, quand 

s’est produite une grossière interruption, que la question qui 

nous occupe est exposée avec toute l’ampleur, toute la clarté 

souhaitables dans le livre que je prépare, et qu’en toute hu-

milité je considère comme destiné à faire époque entre les 

ouvrages consacrés à l’histoire du monde. 

Clameur générale : « Au fait ! Pourquoi nous a-t-on réu-

nis ? Serait-ce une mystification ? » 

— Que ces interruptions se renouvellent, et je devrai 

prendre mes mesures pour rétablir la décence et l’ordre, si 

cruellement défaillants. Donc, je reprends, la situation est 

celle-ci : j’ai fait creuser un puits à travers la croûte terrestre, 

et sur l’enveloppe sensible de la planète je vais essayer l’effet 

d’une vigoureuse stimulation ; opération scabreuse dont je 

me suis remis à M. Peerless Jones, lequel se donne pour spé-

cialiste en forages artésiens, et à M. Édouard Malone, qui me 

supplée en l’occurrence. La substance sensible étant au-

jourd’hui à découvert, une piqûre y va être faite ; le problème 

est de savoir quelle réaction s’ensuivra. Si vous voulez bien 

prendre vos places, ces messieurs vont descendre dans le 

puits et procéder aux derniers ajustages ; ensuite je toucherai 

un bouton électrique, l’expérience sera terminée. 

Un auditoire, après un discours de Challenger, éprouvait 

généralement la sensation d’avoir, lui aussi, le tégument épi-

dermique déchiré et les nerfs mis à nu. Le public de ce jour 

ne fit pas exception à la règle : un murmure de récrimina-

tions s’éleva tandis que les gens revenaient à leurs places. 

Challenger demeura seul sur son monticule, devant une pe-

tite table ; sa noire crinière et sa barbe frémissaient d’exci-

tation ; il faisait, en vérité, une prodigieuse figure. Ni Malone 

ni moi, cependant, n’eûmes le loisir de l’admirer, pressés que 
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nous étions de remplir notre mission. Vingt minutes plus tard 

nous arrivions au fond du puits et retirions la bâche. 

Un étonnant spectacle s’offrit à nos yeux. Comme par 

une étrange télépathie cosmique, la planète semblait pres-

sentir la liberté inouïe qu’on allait prendre envers elle. La 

surface découverte avait l’aspect d’un liquide en ébullition. 

De grosses bulles s’y formaient, qui crevaient avec bruit. Une 

continuelle activité séparait puis rapprochait les poches d’air 

et les vacuoles. Les ondulations transversales se faisaient 

plus fortes, obéissaient à un rythme plus vif. Un fluide de 

couleur pourpre foncé semblait battre dans les tortueuses 

anastomoses de vaisseaux internes. La surface entière palpi-

tait de vie. Une odeur lourde rendait l’atmosphère presque 

irrespirable à des poumons humains. 

La contemplation me rivait sur place quand, tout à coup, 

Malone, près de moi, poussa un cri étouffé : 

— Bon Dieu ! regardez par ici, Jones ! 

Je regardai, je coupai promptement le courant électrique 

et je m’élançai dans l’ascenseur. 

— Venez ! m’écriai-je. Il y va peut-être de la vie ! 

Ce que nous avions vu était en effet alarmant. Tout le 

bas du puits semblait gagné par l’agitation croissante que 

nous avions observée au-dessous, les murs tremblaient et 

battaient à l’unisson. Que les creux où reposaient les tra-

verses vinssent à s’écarter encore de quelques pouces, et les 

traverses s’abattraient, la pointe de mon fleuret pénétrerait 

dans la terre indépendamment de toute impulsion électrique. 

C’était donc bien, pour Malone et pour moi, une question de 

vie ou de mort que d’être au plus tôt ressortis. Se trouver à 

huit milles de profondeur dans le sol lorsque à toute minute 
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une convulsion effroyable y peut survenir, voilà qui justifie 

assez une fuite éperdue vers la surface. 

Oublierons-nous jamais cette remontée de cauchemar ? 

Les cages ronflaient et sifflaient, pourtant les minutes nous 

paraissaient des heures. Nous n’avions pas plus tôt atteint un 

étage que nous sautions de notre cage dans la suivante, 

pressions le bouton et reprenions notre fuite. Par la claire-

voie du plafond d’acier, nous pouvions voir le petit rond de 

lumière marquant l’orifice du puits. Il s’élargissait, s’élargis-

sait sans cesse ; bientôt nos regards heureux embrassèrent la 

maçonnerie du sommet. La cage montait toujours. Enfin, 

dans un élan de joie folle, nous quittâmes notre prison, nos 

pieds foulèrent de nouveau l’herbe verte. Mais nous n’étions 

pas hors de risque. À peine avions-nous fait trente pas que, 

dans le fond du puits, ma pointe de fer rencontrait un des 

ganglions nerveux de la Mère commune : le moment solen-

nel était venu. 

Que se passa-t-il ? Malone et moi serions également 

empêchés de le dire, car tous les deux nous fûmes balayés 

comme par un cyclone, et roulés, roulés sur l’herbe, ainsi 

que ces boules de pierre que les Écossais s’amusent à lancer 

sur la glace. En même temps, nous eûmes les oreilles enva-

hies par le plus atroce hurlement qui jamais se fût fait en-

tendre. Parmi les centaines de narrateurs qui ont tenté de dé-

finir cette clameur épouvantable, lequel y a réussi ? La souf-

france, la colère, la menace, la révolte contre l’injure faite à 

la majesté de la Nature s’y fondaient dans une déchirante 

ululation. Elle se prolongea une bonne minute, éveillant tous 

les échos de la côte méridionale, franchissant le Détroit pour 

parvenir jusqu’à nos voisins de France. Jamais cri, dans 

l’histoire, n’égala cette protestation de la Terre outragée. 
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Aveuglés, assourdis, si nous eûmes, Malone et moi, 

conscience du bruit et de la secousse, nous n’apprîmes 

qu’ensuite, par le témoignage des autres, les détails de la 

scène. 

D’abord, les cages d’ascenseurs jaillirent des abîmes du 

sol. Le reste de la machinerie, faisant corps avec la muraille, 

échappa au déplacement d’air, mais les planchers des ascen-

seurs en recueillirent toute la violence. Soufflez dans un cha-

lumeau où vous aurez placé une à une deux petites balles, 

elles en sortiront une à une, et dans l’ordre. Ainsi les qua-

torze cages apparurent à la queue-leu-leu, et prirent, l’une 

derrière l’autre, leur essor dans l’espace, en décrivant une 

superbe parabole qui, pour l’une, s’acheva dans la mer près 

de la jetée de Worthing, et, pour une deuxième, dans un 

champ près de Chichester. Des spectateurs ont déclaré que, 

de tout ce qu’ils avaient pu voir dans leur existence, rien ne 

dépassait en étrangeté cet envol serein des quatorze ascen-

seurs à travers l’azur. 

Puis un geyser, une gerbe d’une substance immonde, 

ayant l’apparence de la mélasse et la consistance du gou-

dron, se déploya soudain à une hauteur qu’on a, depuis, éva-

luée à deux mille pieds. Un avion trop curieux qui planait au-

dessus fit un atterrissage forcé, l’homme et l’appareil plongè-

rent dans cette ordure méphitique, nauséabonde. C’était là, 

peut-être, le sang vivant de la planète, ou, peut-être, comme 

le soutiennent le docteur Driesinger et l’école de Berlin, une 

sécrétion défensive, analogue à celle du putois, dont la na-

ture l’aurait pourvue contre les entreprises importunes d’un 

Challenger. Lui, cependant, qui avait osé le premier expéri-

menter sur elle, il trônait, exempt de toute souillure, en haut 

de son monticule, tandis que les malheureux journalistes, 

pour avoir voulu se mettre en première ligne, étaient à ce 



– 239 – 

point barbouillés, infectés, que pas un d’entre eux, durant 

plusieurs semaines, ne fut en état d’affronter une compagnie 

décente. Charriée par la brise, la vaste fétidité alla s’épandre 

sur la foule qui, dans l’attente de l’événement, occupait de-

puis si longtemps, et avec une patience si exemplaire, la 

crête des Dunes. Il n’y eut pas de morts, pas de foyers en 

larmes, mais bien des maisons s’imprégnèrent d’une puan-

teur dont leurs murs gardent encore le souvenir. 

Ensuite le puits se recombla. De même que la Nature ci-

catrise lentement de bas en haut une blessure, ainsi la Terre 

referme, mais avec une extrême rapidité, toute déchirure 

faite dans sa substance vitale. Au moment où se rejoignaient 

les bords du puits, il se fit un long craquement suraigu, parti 

des profondeurs, et qui s’acheva dans un fracas inexprimable 

quand les briques de l’orifice s’écrasèrent les unes contre les 

autres. Un tremblement pareil à un mouvement sismique 

ébranla et fit crouler les amas de déblais ; à la place même 

du puits se dressa, sur quinze pieds de haut, une pyramide de 

débris et de ferrailles. Non seulement l’expérience du profes-

seur avait pris fin, mais l’œil n’en devait plus jamais retrou-

ver la trace. N’était l’obélisque commémoratif érigé par la 

Société Royale, nos descendants n’en connaîtraient pas 

exactement le lieu. 

J’arrive au dénouement glorieux de cette journée. Un 

long silence, une immobilité lourde et tendue suivirent la 

succession de phénomènes que je viens de dire. Les gens 

rassemblaient leurs esprits, ils essayaient de comprendre et 

ce qui s’était produit, et la façon dont cela s’était produit. En-

fin la révélation se fit en eux, subitement, de l’exploit inouï 

qui venait de s’accomplir, du génie puissant qui l’avait conçu 

et magnifiquement exécuté. Alors, d’un mouvement una-

nime, ils se tournèrent vers Challenger. Une acclamation en-
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thousiaste le salua d’un bout du terrain à l’autre. Campé sur 

son monticule, il dominait un océan de têtes, dressées toutes 

vers lui, et par-dessus lesquelles ondoyait un flottement de 

mouchoirs. Je le revois encore. Il s’est levé de sa chaise ; les 

yeux mi-clos, les lèvres entr’ouvertes par le sourire du mérite 

satisfait, il appuie sa main gauche sur sa hanche, tandis que 

la droite disparaît sous le revers de sa redingote. Tableau 

destiné à survivre, car alentour les appareils photogra-

phiques crépitent, tels des criquets dans un champ. Le soleil 

de juin verse à flots sa lumière d’or ; et sur chaque degré de 

l’horizon tout à tour Challenger s’incline gravement, – Chal-

lenger, le super-savant, Challenger le précurseur des précur-

seurs, Challenger qui, le premier de tous les hommes, a forcé 

la Terre à le connaître. 

Un dernier mot en guise d’épilogue. On sait, naturelle-

ment, que le monde entier ressentit les effets de l’expérience. 

Sans doute la planète blessée n’émit nulle part un hurlement 

aussi atroce qu’à l’endroit même où lui fut infligée la bles-

sure ; mais elle fit voir, par sa façon de se comporter ailleurs, 

qu’elle était partout une chose vivante. Tous ses volcans, 

tous ses soupiraux exhalèrent à l’envi son indignation. 

L’Hécla mugit au point que les Islandais redoutèrent un ca-

taclysme. Une éruption décapita le Vésuve, des procès en 

dommages-intérêts sont actuellement engagés contre Chal-

lenger pour destruction de vignobles : on ne lui réclame pas 

moins de cinq cent mille livres. Au Mexique même et dans 

l’Amérique centrale, il y eut des manifestations de la fureur 

plutonique. Le Stromboli emplit de ses vociférations l’Orient 

méditerranéen. Ç’a toujours été l’ambition des hommes de 

faire parler le monde : à Challenger seul il appartenait de le 

faire hurler. 
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