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LA MAIN BRUNE

Tout le monde sait que Sir Dominick Holden, le fameux
chirurgien des Indes, me choisit pour son héritier, et qu’a sa
mort j’échangeai en une heure ma pénible condition de petit
médecin contre 1’état de gros propriétaire. Il est également
connu de bien des gens qu’entre I’héritage et moi s’inter-
posaient cing personnes, a qui le choix de Sir Dominick parut
tout a fait arbitraire et baroque : je puis assurer qu’elles se
trompaient et que, pour n’avoir connu Sir Dominick que sur
la fin de sa vie, je n’en avais pas moins des titres positifs a sa
bienveillance. Encore que le témoignage en vienne de moi-
méme, nul homme, a vrai dire, ne fit jamais pour un autre
plus que je ne fis pour mon oncle. Je ne me flatte pas de
I’espoir qu’on veuille ajouter foi a cette histoire ; mais elle est
si singuliére qu’il me semblerait manquer a un devoir si je ne
la consignais dans ces pages. Voici les faits. On y croira ou
non : c’est affaire personnelle.

Sir Dominick Holden, chevalier du Bain, de l1a Couronne
des Indes et de je ne sais quoi encore, était le plus distingué
chirurgien des Indes. Sorti de I’armée, il exercait & Bombay
la médecine civile. On venait le consulter de tout le pays.
Son nom reste lié a la création de I’Hoépital Oriental, qu’il fai-
sait vivre. Un beau jour, sa robuste constitution ayant fini par
se ressentir visiblement du long effort auquel il ’avait as-
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treinte, ses confréres, qui peut-étre n’y mettaient point un
désintéressement absolu, furent unanimes a lui conseiller de
retourner en Angleterre. Il essaya de tenir bon ; mais, a la
longue, les symptoémes d’une affection nerveuse trés caracté-
risée s’accentuérent, et la maladie I’avait brisé quand il ren-
tra dans son comté natal de Wiltshire. Il acheta un domaine
considérable, dépendant d’un ancien manoir, au bord de la
plaine de Salisbury. Et il y consacrait ses vieux jours a
I’étude de la pathologie comparée, qui avait été la marotte
scientifique de sa vie et lui avait valu ’autorité d’'un maitre.

On imagine avec quelle émotion, dans la famille, nous
apprimes le retour de cet oncle riche et sans enfant. Quant a
lui, sans pousser ’hospitalité a ’extréme, il ne laissa pas de
reconnaitre ce qu’il devait aux siens ; et chacun de nous suc-
cessivement recut une invitation a lui rendre visite. Visite
mélancolique, au dire de mes cousins ; en sorte que j’éprou-
vai des sentiments assez mélés lorsqu’a mon tour je me vis
prié a Rodenhurst. L’invitation excluait si nettement ma
femme que mon premier mouvement fut de refuser. Mais les
intéréts de nos enfants méritaient réflexion ; si bien que, ma
femme y consentant, je convins d’'un aprés-midi d’octobre
pour ma visite & Wiltshire. Je n’en prévoyais guére les con-
séquences.

La propriété de mon oncle était située a la limite de la
plaine labourable, 12 o commencent a s’arrondir les hau-
teurs crayeuses qui caractérisent cette contrée. Tandis qu’a
partir de la station de Dinton une voiture m’emmenait dans
la lumiére déclinante de ce jour d’automne, je subissais for-
tement I’étrangeté du décor. Les monuments des ages pré-
historiques écrasaient de leur énormité les quelques chau-
miéres paysannes éparses dans la campagne, tellement qu’ici
le présent faisait I’effet d’un songe, tandis que le passé sem-
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blait I'importune et toute-puissante réalité. La route serpen-
tait dans des vallées, entre des successions de mamelons
herbeux, découpés et disposés a leur créte selon un plan de
fortification trés méthodique, les uns circulaires, les autres
carrés, tous de taille a braver les vents et les pluies de plu-
sieurs siécles. Que ces travaux soient d’origine romaine ou
britannique, c’est ce qu’en fin de compte on n’a jamais
éclairci, non plus que la raison qui a fait tendre sur ce coin
de pays un tel réseau de défenses. Ca et 1a, sur les longues
pentes lisses, couleur d’olive, s’érigeaient de petits tertres
ronds ou tumuli. Ils gardent les cendres de la race qui tailla si
profondément ces collines : une jarre remplie de poussiére
représente un homme qui lutta sous le soleil.

Telle était la contrée peu banale que je traversais pour
rejoindre la résidence de mon oncle Rodenhurst. La maison
s’adaptait a son cadre. Deux piliers en mauvais état, portant
les traces des intempéries et surmontées d’emblémes héral-
diques mutilés, flanquaient I’entrée d’une allée mal entrete-
nue. A travers les ormes qui la bordaient sifflait une bise
froide ; des feuilles mortes tourbillonnaient dans 1’air. Sous
I’arcade obscure des arbres, a I’autre bout de I’allée, une
lampe brillait d’un éclat fixe. Je pus, a la demi-clarté du cré-
puscule, distinguer un long batiment bas projetant deux ailes
irréguliéres, avec des avant-toits profonds, des combles en
croupe, et des murs a pans de bois entrecroisés dans le style
des Tudors. La lueur joyeuse d’un feu dansait derriére les
treillis d’une grande fenétre, a la gauche d’un porche bas. Je
devinai a cette particularité le cabinet de mon oncle ; et ce
fut 1a qu’en effet le maitre d’hétel m’introduisit aupreés de lui.

Je le trouvai pelotonné prés de son feu, car le froid hu-
mide de ’automne anglais le glacait aux moelles. I1 n’avait
pas allumé sa lampe ; mais le reflet pourpre des braises me
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montra une large figure abrupte, un nez et des joues de
Peau-Rouge, et, courant des yeux au menton, mille pro-
fondes crevasses, sinistres indices d’une secréte nature vol-
canique. Il se leva vivement a mon entrée, avec une courtoi-
sie qui tenait presque d’une autre époque, et me souhaita
chaleureusement la bienvenue. On fit de la lumiére : je pus
alors me rendre compte que deux yeux scrutateurs me guet-
taient sous la broussaille des sourcils, comme des éclaireurs
sous un buisson, et que cet oncle exotique était en train de
fouiller dans mon caractére avec ’aisance d’un observateur
averti et I’expérience d’'un homme du monde.

De mon cété, je ne m’arrétais pas de le regarder ; car je
n’avais jamais vu un homme dont ’aspect méritat davantage
I’examen. Bati en colosse, il avait dépéri au point que son
pardessus tombait lamentablement raide du haut de deux
vastes épaules saillantes. La maigreur consumait ses
membres énormes. Je considérais malgré moi ses poignets
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bosselés, ses longues mains noueuses. Mais ce qu’il y avait
de plus remarquable chez lui, c’étaient les yeux, ces yeux
bleus limpides qui vous épiaient a la dérobée ; et non pas
seulement a cause de leur couleur, ni & cause des sourcils
derriére lesquels ils semblaient en embuscade, mais a cause
de ’expression que j’y pouvais lire. Car la physionomie du
personnage était hautaine, comme ses allures, et I’on se fiit
attendu a trouver dans ses yeux une arrogance correspon-
dante : au contraire, j’y découvrais le regard qui dit une dme
intimidée et opprimée, le regard furtif et anxieux du chien
dont le maitre prend la cravache. Je n’eus qu’a voir ces yeux,
si lucides a la fois et si humbles, pour former mon diagnos-
tic: je jugeai mon oncle atteint d’'une maladie mortelle,
conscient d’un risque permanent de mort subite, et terrorisé
par cette idée. En quoi je me trompais, comme la suite m’en
fournit la preuve. Je n’ai noté le détail que pour aider a com-
prendre le regard qui m’apparut dans ses yeux.

Il me fit, ai-je dit, un accueil plein de bonne grace. Une
heure plus tard environ, je me trouvais assis entre sa femme
et lui devant un diner copieux, a une table couverte de frian-
dises piquantes et bizarres ; un domestique oriental, vigilant
et diligent, se tenait derriére sa chaise. Le vieux couple en
était arrivé a cette heure tragique de l’existence ou deux
époux, ayant perdu ou disséminé derriére eux leurs intimes,
se retrouvent comme a leur point de départ, seuls, face a
face, leur ceuvre accomplie, et tout proches de leur terme.
Ceux qui ont atteint ce stade dans la paix et I’amour, ceux
qui peuvent changer leur hiver en un tiéde été de 1’Inde,
ceux-la ont traversé victorieusement I’épreuve de la vie. La-
dy Holden était une petite femme alerte, au regard plein de
bienveillance, et ce regard parlait en faveur de sir Dominick
lorsqu’il se posait sur lui. Pourtant, si leurs yeux disaient une
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mutuelle affection, ils disaient aussi une horreur mutuelle ; et
je discernais sur sa figure, a elle, un reflet de cette secréte
épouvante que j’avais reconnue chez lui. Leur conversation
était tant6t gaie, tantét triste ; mais leur gaité avait quelque
chose de factice, au lieu que le caractére naturel de leur tris-
tesse m’avertit qu’a mes co6tés battaient deux coeurs gonflés
de peine.

Nous nous attardions a table aprés le diner, et les do-
mestiques allaient quitter la salle, quand la conversation prit
un tour dont je remarquai immédiatement 1’effet sur mon
hote et mon hétesse. Je ne me rappelle pas comment nous
vinmes a parler de surnaturel ; mais je fus amené a déclarer
que, comme bien des neurologistes, je m’étais beaucoup at-
taché a ’anormal en matiére psychique. Et je conclus en nar-
rant mes expériences du temps ou, comme membre de la
Société des recherches psychiques, j’avais fait partie d’un
comité de trois personnes qui passa la nuit dans une maison
hantée. Nos aventures n’avaient rien de palpitant ni de con-
vaincant ; mais, tel quel, le récit en parut intéresser au plus
haut point mes auditeurs. IIs m’écoutaient muets et tendus,
et je surpris entre eux un regard d’intelligence dont le sens
m’échappa. Puis, lady Holden, se levant, quitta la piéce.

Sir Dominick poussa devant moi la boite de cigares, et
nous restimes un moment a fumer sans rien dire. Sa grande
main desséchée se contractait quand il portait le manille a
ses lévres. Evidemment, ses nerfs vibraient comme des
cordes de violon. Mon instinct m’avertissait que j’étais a
deux doigts d’une confidence intime, et je craignais, en par-
lant, de tout compromettre. A la fin, il se tourna vers moi
avec un geste convulsif, comme un homme qui jette au vent
son dernier scrupule.



« Si fraiche que soit encore notre connaissance, j’ai idée,
docteur Hardacre, que vous étes ’homme méme que je dési-
rais rencontrer.

— Enchanté, sir, de vous I’entendre dire.

— Vous me semblez un esprit froid et pondéré. Dispen-
sez-moi de compliments ; les circonstances sont trop graves
pour que nous puissions nous passer de franchise. Vous
avez, sur ces questions de surnaturel, des notions spéciales ;
vous les considérez évidemment de ce point de vue philoso-
phique ou elles excluent toute terreur vulgaire, je présume
qu’une apparition ne vous effraierait pas ?

— Il me semble.
— Elle vous intéresserait peut-étre ?
— Vivement.

— Comme observateur psychique, vous I’étudieriez de la
méme facon impersonnelle qu’un astronome le passage
d’une cométe ?

— Tout juste. »
Il soupira.

« Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un temps ou
j’aurais parlé comme vous faites. La solidité de mes nerfs
était proverbiale dans I'Inde. La Révolte méme ne les ébranla
pas un instant. Et vous voyez ou j’en suis : pas d’homme plus
craintif que moi, peut-étre, dans tout le comté de Wiltshire.
En ces matiéres, gardez-vous de trop d’assurance, ou vous
pourriez vous trouver soumis a une aussi longue épreuve que
celle que j’endure, une épreuve qui ne finira que par la mai-
son de santé ou la tombe. »



J’attendis patiemment qu’il crit a propos d’aller plus
avant dans ses confidences. Ai-je besoin de dire que son pré-
ambule avait piqué au vif ma curiosité ?

« Depuis quelques années, ma femme et moi trainons
une vie misérable a cause d’un fait si extravagant qu’il frise
le ridicule. L’habitude méme ne nous I’a pas rendu tolérable ;
au contraire, plus le temps passe et plus je sens mes nerfs,
sous l'effet d’'une action constante, s’user et se détraquer. Si
vous ignorez la crainte physique, docteur Hardacre,
j’apprécierais vivement votre opinion sur le phénoméne qui
nous bouleverse.

— Vaille que vaille, mon opinion est entiérement a votre
service. Puis-je vous demander la nature du phénoméne ?

— Je crois que votre expérience aurait une plus haute
valeur démonstrative si je m’abstenais de vous dire a I’a-
vance ce que vous allez affronter. Vous savez par vous-

—10 -



méme quel travail inconscient du cerveau, quelles impres-
sions subjectives un sceptique scientifique serait en droit
d’invoquer contre votre témoignage. Autant vous mettre tout
de suite en garde.

— Que faut-il que je fasse ?

— Je vais vous le dire. Voulez-vous prendre la peine de
me suivre ? »

Nous sortimes de la salle & manger ; et par un long cou-
loir il me conduisit jusqu’a une porte ouvrant sur une grande
chambre nue, aménagée en laboratoire, avec beaucoup
d’instruments et de flacons. Sur I'un des c6tés courait une
étagére ou s’alignaient en grand nombre des bocaux renfer-
mant des piéces d’anatomie pathologique.

« Vous voyez que je n’ai pas tout a fait abandonné mes
études, dit sir Dominick. Ces bocaux sont tout ce qui me
reste d’'une trés belle collection dont je perdis malheureuse-
ment la plus grande partie dans l'incendie qui détruisit ma
maison de Bombay en 1892. Ce fut pour moi, sous bien des
rapports, une triste affaire. J’avais des piéces trés rares ; ma
collection splénique notamment était superbe. Voila ce qui
en a survécu. »

Je donnai un coup d’ceil aux piéces de la collection, et
vis qu’en effet elles étaient rares et d’un trés grand intérét
pathologique : organes tuméfiés, kystes béants, os déformés,
parasites hideux singuliére exhibition des produits de I’Inde !

« Vous le voyez, il y a ici un petit canapé, dit mon oncle.
Nous n’avions, certes, aucune intention de traiter aussi mé-
diocrement un héte ; mais puisque les choses ont pris le tour
que vous savez, il serait tout a fait aimable a vous de consen-
tir & passer la nuit dans cette chambre. Je vous en prie,
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n’hésitez pas a me dire si 'idée vous répugne le moins du
monde.

— Au contraire, dis-je, je la trouve on ne peut plus ac-
ceptable.

— Ma chambre est la deuxiéme a gauche ; de sorte que
si vous veniez a avoir besoin de compagnie, je serais prés de
vous au premier appel.

— J’espére bien n’avoir pas a vous déranger.

— Il est peu probable que je dorme. Je ne dors guére.
N’hésitez pas a m’appeler. »

Et nous alldmes rejoindre lady Holden au salon, ou nous
causdmes de choses moins sévéres.

Il n’y avait de ma part aucune affectation a dire que la
perspective d’'une aventure nocturne n’était pas pour me dé-
plaire. Non plus qu’un autre je ne prétends au courage phy-
sique mais certains sujets perdent, a un commerce familier
ce pouvoir de terreur vague et indéfinie si fort sur I'imagi-
nation humaine. Le cerveau n’est pas capable de deux émo-
tions violentes simultanées: quand c’est la curiosité qui
I’emplit, ou I’enthousiasme scientifique, il n’y a plus de place
en lui pour la crainte. Sans doute, mon oncle assurait qu’a
I’origine il avait pensé de méme ; mais je réfléchissais que
I’ébranlement de son systéme nerveux devait avoir pour
cause, autant que ses quelques expériences psychiques, les
quarante années de son séjour dans I’'Inde. Moi, du moins, je
gardais intacts mon cerveau et mes nerfs ; et je ressentais
quelque peu cet agréable frisson de I’attente qu’éprouve le
chasseur en prenant position a I’endroit fréquenté par son
gibier, quand je refermai derriére moi la porte du laboratoire
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et que, m’étant dévétu a demi, je m’étendis sur le canapé,
enveloppé dans une couverture de grosse laine.

L’atmosphére qui régnait autour de moi n’était pas pré-
cisément celle d’'une chambre a coucher. Des odeurs chi-
miques, entre lesquelles dominait celle de I’alcool de mé-
thyle, alourdissaient I’air. La décoration de la piéce n’avait,
elle non plus, rien de sédatif : devant mes yeux s’allongeait
I’abominable rangée de bocaux, avec leurs reliques de souf-
france et de mort. Par la fenétre sans persiennes, une lune a
son troisiéme quartier coulait sa clarté blanche, et sur le mur
d’en face s’inscrivait un carré d’argent a filigrane de treillis.
Ma lumiére éteinte, cet unique pan de lumiére au milieu de
I’obscurité générale prenait un aspect troublant et fantas-
tique. Le silence planait sur la maison, en sorte que les me-
nues palpitations des branches dans le jardin m’arrivaient,
douces et apaisantes. Fut-ce le bercement hypnotique de ce
murmure ou le simple effet d’un jour de fatigue ? Mais, aprés
m’étre assoupi plusieurs fois, et plusieurs fois ressaisi au prix
de bien des efforts, je tombai a la fin dans un sommeil sans
réves.




Un bruit dans la chambre m’éveilla. Instantanément, je
me soulevai sur un coude. Des heures avaient passé, car le
carré de lumiére, glissé obliquement vers le bas, atteignait
maintenant le pied de mon lit. Le reste de la piéce demeurait
dans ’ombre. D’abord, je ne vis rien ; puis, trés vite, mes
yeux s’habituant aux ténébres, je constatai, sans que ma
préoccupation scientifique me défendit entiérement d’un
frisson, que quelque chose se mouvait lentement au ras du
mur. Un bruit amorti et trainant, comme celui de chaussons
feutrés, me venait aux oreilles ; et je distinguai, obscure et
furtive, une forme humaine qui arrivait de la porte. En émer-
geant dans la zone lumineuse, elle précisa son détail et ses
gestes. Je vis un homme court et trapu, vétu d’une sorte de
robe gris foncé qui lui tombait droit des épaules aux che-
villes. La lune éclairait un c6té de son visage. Il était brun,
d’un brun chocolat, avec une touffe de cheveux derriére la
téte, comme une femme. S’avancant a petits pas, les yeux le-
vés sur la ligne de bocaux ou étaient contenus tous ces hor-
ribles débris d’humanité, il examinait avec attention chaque
bocal et passait ensuite a un autre. Quand il fut au bout de la
rangée, devant mon lit, il s’arréta, me fit face, leva les mains
dans un geste tragique, et disparut. J’ai dit qu’il leva les
mains, j’aurais di dire les bras ; car lorsqu’il prit cette atti-
tude de désespoir j’observai chez lui une particularité cu-
rieuse : il n’avait qu’une main ! Les manches ayant glissé le
long des bras qui les secouaient, j’apercus nettement la main
gauche ; mais le bras droit finissait en un moignon difforme.
Au surplus, ’homme avait un air si naturel, je I’avais tout a la
fois si bien vu et si bien entendu, que je ’aurais cru sans
peine un domestique hindou de sir Dominick, venu prendre
un objet dans la chambre. Il fallut sa subite disparition pour
me suggérer une lugubre hypothése. Toujours il y a que je
m’élancai de mon lit, allumai une bougie, inspectai minutieu-
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sement la piéce. Mais je n’y découvris nulles traces de mon
visiteur, ce qui me forca de conclure que son apparition sor-
tait des lois naturelles. Je me tins éveillé tout le reste de la
nuit, sans que rien d’autre vint d’ailleurs me déranger.

Je suis matinal d’ordinaire. Mon oncle le fut davantage :
car je le trouvai qui arpentait la pelouse a c6té de la maison.
Dans sa hate, il se mit a courir vers moi sitét qu’il m’apercut
a la porte.

« Eh bien ? eh bien ? s’écria-t-il, ’avez-vous vu ?
— Un Hindou, avec une seule main ?
— Précisément.

— Oui, je I’ai vu. »

Et je racontai ce qui était arrivé. Quand j’eus fini, il me
conduisit dans son cabinet.

— 15—



« Nous avons un peu de temps avant le déjeuner, dit-il.
C’est plus qu’il ne faut pour que je vous donne I’explication
de cette extraordinaire affaire, autant du moins que je puisse
expliquer 'inexplicable. Et d’abord, quand je vous aurai dit
que depuis quatre ans je n’ai pas encore passé une nuit, soit
a Bombay, soit en mer, soit en Angleterre, sans étre tour-
menté par cet individu, vous comprendrez que je ne sois plus
que 'ombre de moi-méme. Son programme ne varie pas. Il
se dresse a mon chevet, me secoue rudement par I’épaule,
passe de ma chambre dans le laboratoire, se proméne lente-
ment le long de ma rangée de bocaux, et disparait. Voila plus
de mille fois qu’il renouvelle ce manége.

— Et que veut-il ?
— Il veut sa main.
— Sa main ?

— Oui. Voici la chose. Je fus, il y a dix ans, appelé en
consultation a Peshawar. Durant mon séjour dans cette ville,
I’on me pria d’examiner la main d’un indigéne qui passait
avec une caravane afghane. Mon homme appartenait a une
tribu montagnarde établie dans une région reculée, quelque
part de 'autre c6té du Kéafiristan. Il parlait un pushtoo ba-
tard : ce fut tout ce que j’en pus comprendre. Il souffrait
d’une tumeur sarcomateuse molle a I’'une des articulations
métacarpiennes, et je dus lui faire entendre qu’il ne sauverait
sa vie qu’en sacrifiant sa main. Aprés bien des discours, il
consentit a I’opération et, quand elle fut faite, il me demanda
le prix de ma peine. Le pauvre garcon était presque un men-
diant, en sorte que I'idée d’une rétribution était absurde ; je
lui répondis en plaisantant que je me paierais avec sa main,
et que je me proposais de ’ajouter a ma collection patholo-

gique.
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« A ma grande surprise, il hésita beaucoup. Il m’expliqua
que d’aprés sa religion il importait au plus haut point que le
corps fat au complet aprés la mort, de facon a constituer une
demeure parfaite pour I’ame : antique croyance et de la-
quelle procédérent les momies égyptiennes. Je voulus savoir
comment il entendait conserver la main dont je I’avais ampu-
té. Il me répondit qu’il la mettrait dans du sel et I’emporterait
avec lui. Je lui fis remarquer que sans doute elle serait plus
en slireté sous ma garde que sous la sienne, et que j’avais,
pour la conserver, de meilleurs moyens que le sel.

Se rendant compte qu’en effet j’avais l'intention de la
garder avec soin, il se laissa convaincre.

« Mais souvenez-vous, Sahib, me dit-il, que je désire ren-
trer en possession de ma main aprés ma mort. »

Je me mis a rire et le marché fut conclu. Je retournai a
mes affaires : lui, par la suite, dut reprendre le chemin de
I’Afghanistan.

« Sur ces entrefaites, comme je vous le disais hier soir,
un grave incendie se déclara dans ma maison de Bombay,
qui fut a moitié détruite. Bien des choses, et notamment la
plus grande partie de ma collection pathologique, périrent
dans les flammes. Vous voyez ce que j’en ai sauvé. La main
du montagnard disparut avec le reste ; mais je n’y attachai
pas dans le temps une importance spéciale. Il y a de cela six
ans.

« Or, voici quatre ans — deux ans apreés l’'incendie — je fus
tiré de mon sommeil, une nuit, par de furieuses secousses
imprimées a ma manche. Je me dressai sur mon séant, per-
suadé que mon mastiff favori cherchait a m’éveiller. Et
j’apercus non pas mon chien, mais mon patient indigéne de
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naguére, vétu de la longue robe grise ou ’on reconnait ses
compatriotes. Il dressait dans I’air son moignon et me regar-
dait d’un air de reproche. Puis il alla vers mes bocaux, que je
gardais dans ma chambre, et les examina attentivement ;
aprés quoi il fit un geste de colére et disparut. Je compris
qu’il était mort récemment et venait me rappeler ma pro-
messe.

« Docteur Hardacre, vous voila au courant. Chaque nuit,
a la méme heure, depuis quatre ans, le méme jeu se renou-
velle ; c’est une chose trés simple en soi, mais qui m’a usé
comme la goutte d’eau finit par user la pierre. J’ai connu
I'insomnie, car je ne puis plus dormir a présent dans I’attente
de cette visite. Mes vieux jours en sont empoisonnés, et aus-
si ceux de ma femme. Voici le gong du déjeuner, elle va nous
attendre impatiemment pour avoir de vos nouvelles. Nous
vous sommes, tous deux, bien obligés de votre courage. Par-
tager notre infortune avec un ami, ne fiit-ce qu’une nuit, cela
nous la rend moins lourde ; et cela nous rassure un peu sur
notre raison, dont nous venons quelquefois a douter. »

Telle fut la curieuse révélation que me fit sir Dominick.
Elle elit paru a bien des gens inadmissible et grotesque ; mon
aventure de la nuit précédente et mes notions antérieures sur
ces questions me disposaient a I’accepter comme un fait ab-
solu. J’y réfléchis profondément, je fis appel a toutes mes
lectures, a toutes mes connaissances ; et je surpris mes hétes
quand, apres le déjeuner, je leur déclarai que je prenais le
premier train pour Londres.

« Mon cher docteur, s’écria sir Dominick avec un accent
de véritable détresse, vous me faites sentir qu’en vous mé-
lant a cette malheureuse affaire j’ai manqué gravement aux
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devoirs de I’hospitalité. Je n’avais qu’a porter tout seul mon
fardeau.

— Mais, protestai-je, c’est précisément cette affaire qui
me rameéne a Londres ; et vous vous méprenez, je vous as-
sure, si vous croyez que mon aventure de la nuit derniére
m’ait désobligé. Au contraire, je vais vous demander la per-
mission de revenir ce soir et de passer une nuit de plus dans
votre laboratoire. J’ai hite de revoir votre visiteur. »

Mon oncle se montra fort anxieux de savoir mes inten-
tions ; crainte de lui donner un faux espoir, je m’abstins de
lui rien dire. Une fois dans mon cabinet de consultation, j’y
rafraichis mes souvenirs relativement a certain passage d’un
livre récent sur l'occultisme qui m’avait frappé quand je
I’avais lu.

« Dans le cas des esprits liés a la terre, disait cet ou-
vrage, il suffit, pour les rattacher & notre monde matériel,
d’une idée dominante qui les obséde a I’heure de la mort. Ils
sont les amphibies de cette existence et de la suivante, ca-
pables de passer de 'une a I’autre, comme la tortue passe de
la terre a ’eau. Toutes sortes d’émotions violentes peuvent
ainsi, enchainer une dme a une vie désertée par le corps.
Sont réputés susceptibles de produire cet effet : I’avarice, la
rancune, la crainte, ’amour, la pitié. En thése générale, un
désir insatisfait en est la cause ; le désir une fois satisfait, les
liens matériels se rompent. On cite force cas de la ténacité
de ces visiteurs posthumes, et aussi de leur disparition im-
médiate quand ils ont obtenu ce qu’ils désirent ou quand,
dans certains cas, une transaction raisonnable est interve-

nue. »
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« Une transaction raisonnable... » C’étaient bien les
mots qui m’avaient trotté par la téte toute la matinée, et que
je vérifiais maintenant dans le texte. Accorder une pleine sa-
tisfaction a l'intéressé, il n’y fallait pas songer en I’espéce ;
mais une transaction raisonnable ?... Sit6t que je pus trouver
un train, je me transportai a I’hépital maritime de Shadwell,
ou opérait comme chirurgien mon vieil ami Jack Hewett.
Sans explication, je lui dis ce que je voulais.

« Une main brune ? s’étonna-t-il. Pourquoi diable ?

— Peu vous importe. Je vous le dirai un jour. Je sais que
vous avez des Hindous plein vos salles.

— Sans doute. Mais une main... »

I1 réfléchit une minute et pressa un bouton d’appel.
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« Travers, dit-il a un interne, qu’a-t-on fait des mains du
lascar que nous avons amputé hier ? Vous savez bien, cet in-
dividu de I’East India Dock qui fut pris par I’arbre d’'une ma-
chine ?

— Elles sont dans la salle d’autopsie, monsieur.

— Emballez-en une dans des antiseptiques, et remettez-
la au docteur Hardacre. »

Ainsi, je me trouvai de retour a Rodenhurst avant le di-
ner, avec le curieux butin rapporté de la ville. Je ne dis rien a
sir Dominick ; mais je m’installai pour la nuit dans le labora-
toire et placai la main du lascar dans I'un des bocaux, au
pied du canapé.

Naturellement, intéressé comme je ’étais par mon expé-
rience, je ne songeai pas a dormir. Assis sur ma couche,
éclairé dans le dos par une lampe a abat-jour, j’attendis pa-
tiemment mon visiteur. Cette fois je le vis nettement tout de
suite. Il apparut de I’autre cété de la porte, d’abord nébuleux,
puis dessinant des lignes aussi distinctes que celles d’aucun
homme vivant. Ses babouches, sous sa robe grise, étaient
rouges et sans talons, ce qui expliquait le bruit étouffé de ses
pas. Comme la nuit précédente, il passa lentement devant la
rangée de bocaux et fit halte devant celui qui contenait la
main. Il ’atteignit, tout frémissant d’espoir, le prit, ’examina
avidement ; puis, les traits convulsés de rage, il le lanca vio-
lemment sur le parquet. Il y eut un fracas d’objet brisé, qui
retentit a travers la maison ; quand je levai les yeux, I’Hin-
dou avait disparu. L’instant d’aprés, ma porte s’ouvrait toute
grande et sir Dominick faisait irruption dans la salle.
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« Vous n’étes pas blessé ? cria-t-il.
— Non, mais fortement désappointé. »

Il regarda, surpris, les débris de verre et la main brune
sur le parquet.

« Bon Dieu ! s’exclama-t-il, qu’est-ce que cela ? »

Je lui dis mon idée et son piteux résultat. Il m’écouta
trés attentif et hocha la téte.

« L’idée, fit-il, était bonne ; mais je crains qu’il ne soit
pas si simple de mettre fin & mes souffrances. Il y a mainte-
nant une chose que je vous demande avec insistance : c’est
de ne plus, sous aucun prétexte, occuper cette piéce. La peur
que j’ai eue, en entendant ce fracas, d’apprendre qu’il vous
fat arrivé quelque chose, a été la plus pénible des angoisses
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que j’aie jamais éprouvées. Je ne veux pas m’y exposer en-
core. »

Il me permit toutefois de passer dans le laboratoire le
reste de la nuit. Je demeurai 1a, tournant et retournant le
probléme. Mon insuccés me navrait. Pour m’en rendre le
sentiment plus cuisant, la main du lascar, restée sur le plan-
cher, fut le premier objet que j’apercus aux lueurs de I’aube.
Je la regardais, couché de mon long, quand, tout d’un coup,
une idée me traversa la téte comme une balle. Frémissant
d’émotion, je bondis a terre, je ramassai I’affreuse relique.
Oui, c’était bien cela : la main du lascar était la gauche !

De retour a Londres par le premier train, je courus a
I’hépital maritime. Je me rappelais que le lascar avait eu les
deux mains amputées : le précieux organe que je recherchais
n’aurait-il pas déja subi le four crématoire ? Ma crainte se
dissipa trés vite: la main n’avait pas quitté encore la
chambre d’autopsie. Je revins donc a Rodenhurst dans la
soirée, ayant accompli ma mission, et muni pour une nou-
velle expérience. Mais sir Dominick ne voulut pas m’en-
tendre parler de réoccuper le laboratoire. Je le suppliai sans
qu’il m’écoutét. J’offensais chez lui le sentiment de I’hospita-
lité, il ne pouvait plus le permettre. Je laissai donc la se-
conde main a ’endroit ou, la nuit d’avant, j’avais mis la pre-
miére, et j’allai occuper une chambre dans une autre partie
de la maison, a quelque distance du théatre de mes aven-
tures.

Mon sommeil n’en devait pas moins étre interrompu. Au
plus profond de la nuit, mon héte se précipita chez moi. Il
tenait une lampe. Sa vaste personne amaigrie s’enveloppait
d’une robe de chambre flottante, et, pour un homme impres-
sionnable, son aspect elt pu sembler plus effrayant que celui
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du fantome de la veille. Mais ce qui m’étonna, ce fut moins
son entrée que l’expression de son visage. Ses yeux bril-
laient, sa figure rayonnait, il agitait triomphalement ses bras
au-dessus de sa téte. Je me dressai abasourdi, regardant d’un
ceil fixe, encore plein de sommeil, ’extraordinaire visiteur.
Mais ses paroles eurent vite fait de chasser le sommeil de
mes paupieres.

« C’est fait | Nous avons réussi | cria-t-il. Mon cher Har-
dacre, comment reconnaitrai-je ma dette ?

— Vous ne voulez pas dire que tout va bien ?

— Mais si. J’étais siir de ne pas vous facher en vous
éveillant pour une aussi bonne nouvelle.

— Me facher ? Non, certes | Mais serait-il possible ?...

— Aucun doute. J’ai contracté envers vous, mon cher
neveu, une dette comme, de ma vie, je n’en ai contracté et
ne croyais devoir en contracter envers personne. De quelle
facon vous revaudrai-je cela ? C’est la Providence qui vous a
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envoyé a mon secours. Vous m’avez sauvé la raison et la vie.
Encore six mois de cette existence, et je n’avais le choix
qu’entre le cabanon et la tombe ! Et ma femme qui s’en allait
sous mes yeux ! Je n’aurais jamais cru qu’un étre humain pit
me soulager d’une telle charge ! »

Il saisit ma main, la broyant dans une étreinte osseuse.

« Ce n’était qu’une expérience, une tentative désespé-
rée, dis-je, son succés me transporte. Mais comment savez-
vous que tout va bien ? Avez-vous vu quelque chose ? »

I1 s’était assis au pied de mon lit.

« J’en ai vu assez, dit-il. Je n’ai plus d’ennuis a craindre.
Ce qui s’est passé tient en peu de mots. Vous savez que
notre individu se présente réguliérement a une certaine
heure. Il arriva ce soir a I’heure habituelle et m’éveilla plus
brutalement que de coutume. Je présume que sa déception
de la veille avait accru sa colére. Il me regarda furieux et par-
tit faire sa ronde. Mais au bout de quelques minutes et,
contre son habitude, il revint dans ma chambre. Il souriait.
Je voyais dans la demi-obscurité luire ses dents blanches. Il
se dressa devant moi, au bout de mon lit, et me fit trois fois
le salaam trés bas par lequel les Orientaux prennent solen-
nellement congé. En s’inclinant pour la troisiéme fois, il éle-
va ses bras au-dessus de sa téte, et je vis dans I’air ses deux
mains. Aprés quoi il disparut... pour toujours, j'imagine. »

Telle fut la curieuse aventure qui me valut ’affection et
la gratitude de mon oncle, le célébre chirurgien des Indes.
Ses prévisions se réalisérent : jamais plus ne vinrent le trou-
bler les visites du montagnard en quéte de sa main perdue.
Sir Dominick et lady Holden connurent une vieillesse heu-
reuse, que n’assombrit, autant que je sache, aucun nuage, et
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moururent lors de la grande épidémie d’influenza, a quelques
semaines ’'un de ’autre. Tant qu’il vécut, sir Dominick ne
cessa de me consulter sur mille détails de cette vie anglaise
qui lui était si peu familiére ; et je ’aidai aussi dans des ac-
quisitions et des transformations de terrains. Ce ne fut donc
pas pour moi une grande surprise quand je me trouvai passer
par-dessus la téte de cing cousins exaspérés, et que de petit
docteur de campagne, je devins inopinément le chef d’une
importante famille du Wiltshire. Moi, du moins, j’ai des mo-
tifs de bénir la mémoire de ’'homme a la main brune et le
jour ou je fus assez heureux pour délivrer Rodenhurst de son
indiscréte présence.
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RETIRE DES AFFAIRES

Mon oncle Stephen Maple était celui de nos parents qui
avait eu le plus de chance en affaires. Il était aussi le moins
respectable ; et nous ne savions pas trop si nous devions
nous féliciter ou rougir de sa fortune. Dans sa grande épice-
rie de Stepney, il se livrait a un trafic compliqué — et pas tou-
jours trés propre, a ce que nous avions cru comprendre, —
avec les riverains du fleuve et les gens de mer. Il faisait
commerce d’articles pour la marine, de comestibles, et, si la
rumeur disait vrai, de bien d’autres choses. La profession,
quoique lucrative, avait ses mécomptes; on s’en apercut
quand, un jour, aprés vingt ans de prospérité, il fut brutale-
ment assailli par un de ses clients, et laissé pour mort avec
trois cotes cassées et une jambe brisée, laquelle, mal rac-
commodée, resta plus courte que ’autre de trois pouces. Cet
incident avait di, assez naturellement, le dégoiter de son
milieu ; car, aprés le procés et la condamnation de son
agresseur a quinze ans de servitude pénale, il avait laché son
comptoir, pour se retirer dans un coin perdu au nord de
I’Angleterre ; et jusqu’a ce matin-la il ne nous avait pas don-
né signe de vie, pas méme a la mort de mon pére, qui était
son frére unique.

Ma meére me lut sa lettre :
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« Si votre fils vit avec vous, Ellen, et s’il est le gaillard
qu’il promettait d’étre la derniére fois que j’eus de vos nou-
velles, envoyez-le-moi par le premier train au recu de ces
lignes. Il s’apercevra qu’il a plus a gagner avec moi que dans
le métier d’ingénieur ; et si je viens a trépasser (quoique,
Dieu merci, sous le rapport de la santé, je me maintienne),
vous verrez que je n’ai pas oublié le fils de mon frére. Qu’il
descende a Congleton, d’ou il aura quatre milles a faire en
voiture jusqu’a Greta House, ou j’habite. J’enverrai une car-
riole le prendre au train de sept heures, le seul qui s’arréte
ici. Ne manquez surtout pas de me ’envoyer, Ellen, car j’ai
des motifs sérieux de désirer sa présence. Si jadis, il a puy
avoir entre nous quoi que ce soit, laissons le passé rester le
passé. Vous regretteriez, votre vie entiére, de m’avoir fait dé-
faut. »

Assis a notre table, I’'un en face de I’autre, pour le déjeu-
ner du matin, nous nous regardions troublés, ma meére et
moi, nous demandant ce que cela voulait dire, quand un
coup de sonnette retentit ; puis la bonne entra avec un télé-
gramme. Il était de I’oncle Stephen et cong¢u en ces termes :
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« Prie instamment John ne pas descendre Congleton.
Carriole I’attendra train sept heures a Stedding Bridge, une
station plus bas sur la ligne. Qu’il ne se rende pas directe-
ment chez moi, mais a Garth Farm House, a six milles. Il y
recevra instructions. Ne pas manquer venir. Et suivre re-
commandations a la lettre. »

« C’est vrai, dit ma meére, du plus loin que je me rappelle
votre oncle, il n’a jamais eu un ami au monde, ni mérité d’en
avoir un. Il a toujours été trés dur en affaires, et il refusa de
s’intéresser a votre pére quand il et suffi de quelques livres
pour nous sauver de la ruine. Pourquoi lui enverrais-je mon
fils aujourd’hui qu’il en a besoin ? »

Mais j’avais un penchant pour les aventures.

« Si je gagne ses bonnes gréces, il peut m’aider dans ma
carriére, représentai-je, prenant ma meére par son coté faible.

— Je ne l’ai jamais vu aider personne, dit-elle avec
amertume. Que signifient, d’ailleurs, ce mystére, cette sta-
tion éloignée ou il vous faudra descendre, cette voiture pour
une destination qui n’est pas la vraie ? Il s’est mis dans
quelque facheuse histoire et désire que nous l’en tirions,
quitte, le jour ou nous ne lui serons pas utiles, a nous laisser
de c6té comme jusqu’ici. Votre pére vivrait peut-étre encore
s’il avait daigné lui venir en aide. »

A la fin, cependant, mes arguments prévalurent ; car,
ainsi que je le démontrai, nous avions tout a gagner avec
mon oncle, et bien peu a perdre. Pourquoi, nous, les plus
pauvres de la famille, irions-nous subitement offenser le plus
riche ? Ma valise était déja préte et mon cab a la porte lors-
que arriva un second télégramme :
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« Bon pays de chasse. Que John apporte fusil. Se rappe-
ler Stedding Bridge, pas Congleton. »

J’ajoutai donc un fusil & mon bagage, et quelque peu
surpris par l'insistance de mon oncle, je partis. Le trajet
s’effectue par la grande ligne du Northern Railway jusqu’a la
station de Carnfield, ou ’on prend un petit embranchement
qui serpente a travers de la pierraille. On ne trouverait pas
dans toute I’Angleterre un paysage plus impressionnant et
plus apre. Deux heures durant, je traversai des plaines acci-
dentées et désolées, coupées de monticules caillouteux, ou,
par intervalles, le roc affleurait en longues dentelures droites.
Ca et 1a, de petits cottages aux toits gris, aux murs gris, se
pressaient en village ; mais I’on parcourait des milles sans
apercevoir ni une maison, ni rien de vivant, sauf des trou-
peaux disséminés sur les pentes. Pays déprimant, dont I’as-
pect me pesait de plus en plus sur le coeur a mesure que
j’approchais du terme de mon voyage. Enfin, le train fit halte
au petit village de Stedding Bridge, ou mon oncle me priait
de descendre. Une carriole délabrée, conduite par un rustre,
m’attendait a la station.

« C’est la voiture de M. Stephen Maple ? » demandai-je.
L’homme m’inspecta d’un air soupgonneux.

« Comment c’est-y que vous vous appelez ? fit-il, parlant
avec un accent que je n’essaierai pas de rendre.

— John Maple.
— Quoi qu’y a qui le prouve ? »

Déja, je levais la main, car je ne me pique pas d’avoir
bon caractére ; mais je réfléchis que I'individu ne faisait, sans
doute, que se conformer aux ordres de mon oncle. En guise
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de réponse, je lui montrai mon nom marqué sur ’étui de
mon fusil.

« Bon, bon, ¢a va. Pour siir que c’est vous, John Maple !
articula-t-il lentement. Montez, patron, nous avons un bon
bout de chemin a faire. »

La route, blanche et luisante, comme toutes les routes
dans cette région de calcaire, décrivait, par-dessus le caillou-
tis, de larges courbes, et des murs bas de pierres séches la
bordaient a droite et a gauche. La vaste lande, marbrée de
troupeaux et de quartiers de rocs, s’étageait, par montées
progressives, jusqu’au bord vaporeux du ciel. A certain en-
droit, une dépression de terrain échancra une brusque et
lointaine perspective de mer grise.

Autour de nous, ce n’était que désert aride et morne, et
je commencais, sous l'influence du paysage, a croire mon
étrange mission plus sérieuse qu’elle ne m’était apparue a
distance. Cet appel au secours, si soudain, de la part d’un
oncle que je n’avais jamais vu et de qui je n’avais entendu
que peu de bien, le ton pressant des télégrammes, 1’allusion
a mes moyens physiques, le prétexte pour que j’apportasse
une arme, tout cela, réuni, prenait un sens encore vague
mais sinistre. Ce qui, vu de Kensington, semblait impossible,
devenait trés probable sur ces collines solitaires et sauvages.
Cédant a ces noires pensées, je me tournai vers mon compa-
gnon, dans l'intention de l'interroger un peu sur mon oncle ;
mais I’expression de son visage m’arréta.

Au lieu de surveiller sa vieille bique alezane et la route
que nous suivions, il regardait par-dessus moi, non pas seu-
lement avec curiosité, mais aussi, me sembla-t-il, avec
crainte. Il leva le fouet pour cingler le cheval, puis le laissa
retomber, comme convaincu que ce n’était pas la peine. Au
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méme instant, ayant suivi la direction de son regard, je vis ce
qui I’occupait.

Un homme courait a travers la lande. Il courait lourde-
ment, avec des faux pas et des glissades. Cependant, grace a
un coude de la route, il nous gagna de vitesse. Comme nous
approchions, il grimpa sur le mur de pierre et resta la, nous
attendant. Le soleil du soir illuminait son visage brun et sans
barbe. C’était un fort gaillard, corpulent et d’ailleurs mal en
point, car, une main sur les cétes, il soufflait bruyamment,
tout époumoné de sa bréve course. Quand nous fiimes pres,
je vis luire des anneaux a ses oreilles.

« Eh | camarades, chez qui c’est-y que vous allez comme
ca ? demanda-t-il d’'un ton de rude bonhomie.

— Fermier Purcell, Garth Farm, dit le conducteur.
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— Pardon si je vous arréte, cria 'autre de sa place.
L’idée m’est venue de vous héler au passage. Si le hasard
nous avait menés du méme c6té, j’aurais osé vous demander
de me prendre. »

Prétexte ridicule : notre carriole était chargée autant,
évidemment, qu’elle pouvait I’étre. Mais mon conducteur ne
semblait pas en humeur d’engager un colloque. Sans ré-
pondre, il poussa son cheval. En me retournant, je vis, d’un
coup d’ceil, I’étranger assis au bord de la route et bourrant sa

pipe.
« Un marin ? dis-je.

— Oui, patron. Nous ne sommes qu’a quelques milles de
Morecambe-Bay, répondit le conducteur.

— On aurait dit que vous aviez peur de cet homme, ris-
quai-je.

— Moi ? » fit-il séchement.
Puis, apreés une pause :
« Peut-étre. »

Quant a savoir pourquoi il avait peur, j’eus beau le ques-
tionner : il était si stupide, ou si malin, que je ne pus rien ti-
rer de ses réponses. J'observai cependant que, de temps en
temps, il promenait sur la lande un ceil trouble ; mais nulle
forme mouvante n’en dérangeait la grande monotonie brune.
A la fin, dans une sorte de bréche entre les collines devant
nous, je vis les batiments longs et ras d’'une ferme, lieu de
concentration de tous les troupeaux épars.
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« Garth Farm, m’annonca le conducteur. Et voici le fer-
mier Purcell, ajouta-t-il en voyant un homme venir nous at-
tendre sous le porche. »

Au moment ou je descendais de la carriole, ’homme
s’avanca. Il avait des traits durs et ravagés, des yeux bleus,
la barbe et les cheveux pareils a de I’herbe blanchie par le
soleil. Je lus sur son visage le méme air prévenu et rogue que
j’avais déja observé chez mon conducteur. Beaucoup trop
étranger a ces gens pour susciter ainsi leur malveillance, je
commencai a soupgonner que, dans ces tristes solitudes sep-
tentrionales, mon oncle ne jouissait pas d’une popularité
plus grande que, jadis, dans Stepney.

« Vous resterez ici jusqu’a la nuit. C’est le désir de
M. Stephen Maple, dit-il briévement. On peut, si vous y te-
nez, vous servir du thé et du jambon... tout ce que nous
avons de mieux pour le quart d’heure. »

J’avais grand’faim, et, malgré le ton, j’acceptai !’offre.
Tandis que je me restaurais, la femme du fermier et ses deux
filles entrérent dans la salle. Je sentis qu’elles me regardaient
avec une certaine curiosité : peut-étre un jeune homme était-
il chose rare dans ces campagnes sauvages ; peut-étre me su-
rent-elles gré de mes efforts pour engager la conversation ; le
fait est que toutes les trois me montrérent de la sympathie.
La nuit venant, je fis remarquer qu’il était temps pour moi de
pousser jusqu’a Greta House.

« Alors, décidément, vous y allez ? demanda la femme.
— Certainement. J’arrive tout exprés de Londres.
— On ne vous empéche pas d’y revenir.

— Mais je viens voir mon oncle, M. Maple.
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— Ah! bien, si c’est votre idée, ca ne regarde per-
sonne. »

Et, comme son mari rentrait, elle se tut.

Ainsi, chaque nouvel incident me rendait plus sensible
I'impression de me mouvoir dans une atmosphére de mys-
tére et de risque ; et tout cela restait néanmoins si vague, si
impalpable, que je ne pouvais soup¢onner ou gisait le dan-
ger. Volontiers, j’aurais pressé la femme de s’expliquer ; mais
le mari, toujours maussade, et semblant deviner I’'intérét que
j’éveillais chez elle, ne nous quitta plus.

« Il est temps de partir, me dit-il enfin, quand elle alluma
la lampe sur la table.

— La carriole est préte ?

— Pas besoin de carriole, vous irez a pied.
— Comment saurai-je la route ?

— William vous accompagnera. »

William était le jeune homme qui m’avait emmené de la
station. Il m’attendait a la porte et chargea sur son épaule
mon étui a fusil et mon bagage. Je restai en arriére pour re-
mercier le fermier de son hospitalité, mais il ne voulut rien
entendre.

« Je ne demande de remerciements ni a M. Maple ni a
ses amis, brusqua-t-il. On me paie pour ce que je fais. Si ’on
ne me payait pas, je ne le ferais pas. Suffit. Allez votre che-
min, jeune homme. »

La-dessus, il tourna les talons, et, rentrant chez lui, fer-
ma la porte avec violence.
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Dehors, il faisait tout a fait noir. De gros nuages sombres
dérivaient lentement dans le ciel. Passé I’entrée de la ferme,
je me serais infailliblement perdu dans la lande si je n’avais
eu mon guide pour m’indiquer, en me précédant, les étroites
pistes tracées par les moutons et qui m’étaient invisibles. De
temps a autre, nous entendions, sans rien voir, la sourde mé-
lée des étres dans la nuit. Mon guide commenca par marcher
vite et sans précautions spéciales ; mais il ralentit peu a peu,
tant qu’a la fin nous n’avancames plus qu’a pas comptés,
avec une extréme prudence, comme sous la menace d’un
danger. Cet inexplicable, cet indéfini sentiment de danger,
dans cette immense solitude, avait quelque chose de plus
terrifiant qu’aucun danger manifeste ; et je pressais William
de me dire ce qu’il redoutait, quand, tout d’un coup, il s’ar-
réta et m’entraina vivement derriére les massifs d’ajoncs
bordant le sentier. I m’avait tiré par la manche d’une se-
cousse si vigoureuse, si impérieuse, qu’a la seconde, devi-
nant un péril imminent, je me trouvai blotti & son c6té, im-
mobile comme le fourré qui nous protégeait. Autour de nous
régnait une obscurité si profonde que je n’arrivais pas a dis-
tinguer le jeune garcon prés de moi.

La nuit était chaude, le vent nous jetait des bouffées brii-
lantes. Et soudain nous arriva une odeur domestique et fami-
liére, I’odeur du tabac. Puis, un visage apparut, illuminé par
le reflet d’une pipe, et qui se balancait en se rapprochant.
L’homme restait tout entier dans ’ombre ; seul, le bas de la
figure s’embrasait d’'un halo qui laissait le haut s’éteindre
graduellement sur le fond de ténébres.

Une face longue et famélique, une peau tachée de rous-
seur, des pommettes saillantes, des yeux bleus et humides,
une moustache maigre et incolore, un bonnet pointu de ma-
rin, ce fut tout ce que je vis. L’homme nous dépassa, regar-
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dant devant lui avec indifférence, et le bruit de ses pas dé-
crut le long du sentier.

« Qui était-ce ? demandai-je 8 mon compagnon quand
nous nous relevames.

— Je ne sais pas. »
Toujours cette énervante profession d’ignorance.
« Alors, pourquoi vous cachez-vous ?

— Rapport a M. Maple. Il m’a dit que je ne devais ren-

contrer personne, et que, si je rencontrais quelqu’un, je ne
serais pas payé.

— Vous avez pourtant rencontré ce marin sur la route ?

— Oui. Je suppose que c’est I'un d’eux.

— L’un de qui ?
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— L’un des gens qui sont venus dans ces landes et sur-
veillent Greta House. M. Maple en a peur. Il veut que nous
les évitions ; c’est ce que j’ai essayé de faire. »

Je tenais enfin une précision. Des gens inquiétaient mon
oncle. Parmi eux se trouvait notre marin de I’aprés-midi.
L’homme au bonnet pointu - autre marin probablement —
était, lui aussi, du nombre. Je me souvins de la Grand’Rue de
Stepney et de la sanglante agression qui avait rendu mon
oncle infirme. Tout cela commencait a prendre forme dans
mon esprit quand, par-dessus le cailloutis, une lueur trem-
blota, et j’appris de mon guide que nous arrivions a Greta
House. Masquée par un pli du terrain, I’habitation ne se révé-
lait que de tout prés. Nous ’etimes trés vite atteinte.

J’en distinguai peu de chose. Une lampe qui brillait der-
riére une petite fenétre treillissée me permit de me rendre
compte, sommairement, qu’elle était longue et haute. La
porte, basse sous un linteau surplombant, et mal assujettie,
laissait de chaque c6té filtrer de la lumiére. Les hétes de ce
logis perdu devaient se tenir sur le qui-vive, car ils avaient
entendu notre approche et nous n’étions pas encore a la
porte qu’on nous priait de nous faire connaitre.

« Qui est 1a ? mugit une voix profonde. »

Et, se faisant pressante, la voix répéta :

« Voyons, qui est 1a ?

— C’est moi, master Maple. J’améne le gentleman. »

Il y eut un bruit de loquet ; un judas s’ouvrit dans la
porte ; la lueur d’une lanterne nous éclaira quelques se-
condes. Puis, le volet se referma ; avec des grincements de
serrures et tout un fracas de barres, la porte s’ouvrit a son
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tour ; et je vis mon oncle debout dans le carré de lumiére
jaune qui découpait les ténébres.

Court et massif, il avait une grande téte ronde et chauve,
au bord de laquelle les cheveux bouclaient en minces touffes
d’un blond roux : belle téte, certes, et intelligente, mais gitée
par la figure large, lourde, commune, aux lévres épaisses,
aux joues retombantes. Sur les yeux, petits et toujours en
mouvement, les cils, a peine colorés, ne cessaient pas de
battre. Ma mére me disait de ces cils qu’ils lui rappelaient les
pattes d’un cloporte, et je vis, au premier coup d’ceil, ce
qu’elle voulait dire. Je constatai, en outre, qu’a Stepney il
avait appris le langage de sa clientéle et son accent infame
me fit rougir de notre parenté.

« Alors, vous voila, neveu ! commenca-t-il, me tendant la
main ; entrez, mon garcon, entrez vite ! et ne laissez pas la
porte ouverte. Votre mére, parbleu ! avait raison quand elle
parlait de vous comme d’un beau jeune homme. Voici une
demi-couronne, William, vous pouvez vous retirer. Posez la
ces paquets. Vous, Enoch, prenez les affaires de Mr. John et
mettez le souper sur la table. »

Quand il s’en revint de barricader la porte et qu’il
m’introduisit au salon, je remarquai ce qui était, chez lui, la
particularité caractéristique. Les blessures recues quelques
années auparavant lui ayant laissé, comme je ’ai dit, une
jambe plus courte que ’autre de plusieurs pouces, il y remé-
diait en portant une de ces énormes semelles de bois que
prescrivent en pareil cas les chirurgiens. Il évitait ainsi la
claudication ; mais, quand il marchait, le battement alternatif
du bois et du cuir sur le dallage produisait un clic-clac singu-
lier. Et il ne se bougeait qu’au rythme de ces étranges casta-
gnettes.
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La grande cuisine, avec son itre immense et les siéges
sculptés qui la garnissaient aux deux coins, montrait que la
maison était une trés vieille ferme. Sur un des c6tés de la
chambre se dressait une pile de boites, toutes empaquetées
et ficelées. Les meubles étaient peu nombreux et laids. Sur
une table a tréteaux, au centre de la piéce, I’on avait servi a
mon intention une espéce de souper, viande froide, pain et
broc de biére. Un vieux domestique, cockney aussi avéré que
son maitre, et répondant au nom d’Enoch, faisait le service,
tandis que mon oncle, assis dans un coin, me questionnait
sur ma mére et sur moi-méme. Sitét que j’eus fini de manger,
mon oncle donna I’ordre a Enoch de tirer mon fusil de son
étui. J’observai que deux autres fusils, vieux et rouillés,
étaient posés contre le mur, preés de la fenétre.

« C’est la fenétre que je crains, dit mon oncle, d’une voix
grave et sonore qui contrastait bizarrement avec sa petite
personne grassouillette. La porte est a I’épreuve de toute es-
péce de dynamite. Mais la fenétre m’épouvante. Hé, la ! Hé,
la! glapit-il, ne passez pas dans la lumiére ; et, quand vous
traversez la fenétre, baissez-vous !

— Crainte d’étre vu ? demandai-je.

— Crainte de recevoir un coup de feu, mon garcon. C’est
toute ’affaire. A présent, venez vous asseoir prés de moi, sur
la table, et causons. Car je vois que vous étes ce qu’il me
faut, un homme de confiance. »

La flatterie, toute grossiére et maladroite qu’elle fiit,
prouvait son désir violent de me gagner a lui. Je m’assis a
son cOté et il tira un papier de sa poche. C’était un numéro
du Western Morning News, vieux de dix jours. Il y soulignait,
d’un ongle long et noir, un entrefilet concernant la mise en
liberté, a Dartmoor, d’un condamné nommé Elias, qui avait
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bénéficié d’une réduction de peine pour avoir défendu un
gardien attaqué dans les carriéres.

« Qui est cet homme ? demandai-je. »

Mon oncle souleva sa jambe infirme.

« L’homme qui m’a fait ¢a. Car c’est a ¢a qu’il devait sa
condamnation. Le voila libre aujourd’hui, et de nouveau a
mes trousses.

— Pourquoi serait-il a vos trousses ?

— Parce qu’il veut me tuer. Parce qu’il n’aura de repos,
le dréle, que quand il aura pris sa revanche. Neveu, je n’ai
pas de secret pour vous. Il s’imagine que je lui ai fait du tort.
Admettons-le, pour les besoins de la cause. Tant il y a que,
maintenant, je les ai tous aprés moi, lui et ses amis ? »

La grosse voix de mon oncle faiblit tout d’un coup, de-
vint un timide murmure.
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« Des marins, souffla-t-il. Je compris d’emblée, avant-
hier, en lisant ce journal, que je devais m’attendre a leur vi-
site. Je regardai par la fenétre ; trois d’entre eux épiaient la
maison. C’est alors que j’écrivis a votre mére. Ils m’ont re-
lancé. Ils attendent I’autre.

— Pourquoi ne pas envoyer chercher la police ? »

Les yeux de mon oncle évitérent les miens.

« Pas besoin de police. C’est vous qui pouvez m’aider.
— Comment cela ?

— Je vais vous le dire. Je veux m’en aller. C’est pour-
quoi vous voyez la toutes ces caisses. J’aurai bient6t terminé
mes paquets. J’ai des amis a Leeds, je me sentirai plus en sii-
reté dans cette ville. Non pas en stureté, vous m’entendez,
mais plus en sireté, vous m’entendez mais plus en sureté. Je
pars demain. Restez avec moi jusque-la, ce ne sera pas en
pure perte. Nous sommes seuls, Enoch et moi, pour tout
faire ; je vous garantis pourtant que nous serons préts. La
charrette du déménageur sera la demain a la premiére heure.
Vous, le jeune William, Enoch et moi, escorterons les objets
jusqu’a la station de Congleton. Avez-vous rencontré
quelqu’un en route ?

— Oui, dis-je. Un marin s’est arrété devant nous.

— Ah'! je le savais bien qu’ils nous surveillaient ! C’est
pourquoi je vous demandais de descendre a une station qui
n’était pas la véritable, et de vous faire mener chez Purcell
au lieu de venir ici. Nous sommes bloqués, c’est le mot.

— Cet homme, repris-je, n’est pas le seul que nous
ayons rencontré. Il y en a eu un autre, avec une pipe.
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— Quelle espéce d’homme ?

— Maigre, le visage taché de rousseur, un bonnet poin-
tu.

Mon oncle poussa un cri rauque.
— Lui, c’est lui ! Dieu me pardonne ! »

Eperdu, il allait, trainant son clic-clac a travers la
chambre. Sa grosse téte chauve avait quelque chose de la-
mentable et d’enfantin. Une pitié m’en venait presque.

« Voyons, mon oncle, lui représentai-je, vous vivez en
pays civilisé. Il y a des lois pour mettre tous ces gens a la
raison. Laissez-moi donc aller, demain matin, en voiture,
jusqu’au bureau de police du comté, et j’aurai vite réglé les
choses. »

Mais il hocha la téte.

« C’est un homme malin et féroce. Je ne peux pas respi-
rer sans penser a lui, car il m’a bouclé trois c6tés. Cette fois,
il me tuera, pour sir. Il n’y a pour nous qu’un parti a pren-
dre : abandonner ce que nous n’aurons pas emballé et dé-
guerpir a ’aube. Grand Dieu ! qu’est-ce que cela 7 »

Un coup terrible frappé au dehors avait ébranlé la mai-
son. Un autre suivit, puis un autre encore. On et dit qu'un
poing de fer s’acharnait contre la porte. Mon oncle s’écroula
sur sa chaise. Je pris un fusil, et m’élancant :

« Qui est 1a ? hurlai-je. »
Pas de réponse.

J’ouvris le judas et regardai.
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Personne.

Alors, brusquement, je vis qu’une longue feuille de pa-
pier passait sous la porte. Je I’élevai a la lumiére et lus ceci,
tracé d’'une main malhabile, mais vigoureuse :

« Posez-les devant la maison si vous tenez a votre
peau. »

« Que veulent-ils ? demandai-je, aprés avoir lu ce billet a
mon oncle.

— Ce qu’ils n’auront jamais, non, pardieu, jamais !
s’écria-t-il dans une explosion de colére. Enoch ! Enoch ! »

Le vieux accourut a ’appel.

« Enoch, j’ai toujours été un bon maitre pour vous. A
vous, aujourd’hui, de le reconnaitre. Acceptez-vous de vous
exposer pour moi ? »

A voir I'empressement avec lequel le vieux consentit, je
pris une meilleure opinion de mon oncle. Quels que pussent
étre ses torts envers des gens, du moins il semblait avoir
I’affection de cet homme.

« Vous allez mettre votre chapeau et votre manteau,
Enoch, et sortir seul par la porte de derriére. Vous savez le
chemin jusqu’a chez Purcell. Dites la-bas qu’il faut que j’aie
la charrette demain au point du jour et que Purcell vienne, et
qu’il améne le berger. Nous devons vider la place, ou nous
sommes perdus. Au point du jour, Enoch. Il y a dix livres
pour vous au bout de I’affaire. Ne quittez pas votre manteau
noir, et allez lentement, on ne vous verra pas. Nous garde-
rons la maison en vous attendant. »

—44 —



C’était une entreprise courageuse que de s’aventurer de
la sorte parmi les dangers imprécis et mystérieux de la lande.
Le vieux serviteur 'accepta comme la plus ordinaire des
missions. Décrochant son long manteau noir et son chapeau
mou pendus a la porte, il fut prét a la minute. Nous étei-
gnimes la petite lampe du corridor a I’arriére de la maison,
enlevames doucement les barres qui, de ce méme cé6té, assu-
jettissaient la porte, et, ’ayant fait sortir a la dérobée, nous
replacdmes les barres. Par la croisée du vestibule, je vis sa
forme obscure plonger immédiatement dans la nuit.

« Neveu, nous n’avons plus que quelques heures jusqu’a
I’aube, dit mon oncle, aprés avoir vérifié tous les volets et
toutes tes serrures. Vous ne regretterez jamais d’avoir fait ce
que vous faites. Si nous passons cette nuit sans encombre, je
vous le devrai. Que je vous aie prés de moi jusqu’a demain
matin, et vous me trouverez prés de vous tant qu’il me reste-
ra un souffle. La charrette arrivera dés cinq heures. Tout ce
qui ne sera pas prét, j’en fais le sacrifice. Nous n’aurons qu’a
charger pour aller prendre le premier train a Congleton.

— Nous laissera-t-on passer ?

— On n’osera pas nous arréter en plein jour. Si j’ai tout
notre monde, nous serons six, avec trois fusils. Nous force-
rons le passage. Ou voulez-vous que ces gens, qui sont tou-
jours en mer, se procurent des armes ? Un pistolet ou deux
peut-étre... Tenons-les encore a distance quelques heures, et
nous leur échapperons. Enoch doit étre & mi-chemin de Pur-
cell.

— Mais, enfin, que désirent-ils, ces marins ? Vous dites
vous-méme que vous avez des torts envers eux. »
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Je vis une expression de bestial entétement sur 1’épaisse
et blafarde figure de mon oncle.

« Ne me demandez rien, neveu ; contentez-vous de faire
ce que je vous demande. Enoch va revenir. Juste le temps de
ramener la charrette. Mais écoutez donc... Qu’est-ce que
j’entends ? »

Un cri monta au loin dans les ténébres, puis un autre,
tous deux aigus et brefs comme une plainte de courlis.

« C’est Enoch, dit mon oncle, m’empoignant le bras. Ils
me tuent le pauvre vieil Enoch ! »

Le cri se répéta, plus proche. Ensuite, il y eut des pas
précipités, un appel de détresse.

« On lui donne la chasse ! »

S’élancant vers I’entrée principale, mon oncle souleva la
lanterne, dont il projeta la lueur a travers le judas. Un
homme aux épaules de qui flottait un manteau noir courait
frénétiquement, téte basse, vers le faisceau de lumiére jaune.
La solitude semblait tout entiére s’animer d’une invisible
poursuite.

« Le verrou ! le verrou ! haleta mon oncle. »

Il tira le verrou tandis que je tournais la clé, ouvrit la
porte, laissa pénétrer le fuyard. Et ’homme bondit avec un
hurlement de triomphe :

« Arrivez, les gars | Tous hardiment ! & la rescousse ! »

Cela s’exécuta si rapidement, si proprement, que nous
filmes comme emportés par ’assaut avant méme d’en avoir
conscience. L’invasion des marins avait rempli le couloir.
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Echappant aux griffes de I'un d’eux, je courus vers mon fusil.
Mais ce fut pour rouler a terre, presque aussitoét, sous I’effort
de deux hommes. Avant que j’eusse pu leur opposer aucune
résistance, ils m’avaient lié les mains et trainé jusqu’a 1’'un
des bancs de la cheminée. Je n’avais pas de mal ; je n’éprou-
vais qu’'un dépit cruel du stratagéme par lequel ils avaient
forcé la défense, et de la facilité avec laquelle ils avaient eu
raison de nous. Quant a mon oncle, sans méme prendre la
peine de le lier, ils I’avaient poussé sur un siége et s’étaient
emparés des fusils. Quel extraordinaire contraste offrait ce
bourgeois livide, couronné de méches abondantes, avec les
figures sauvages qui I’entouraient !

Il y avait la six hommes, tous marins évidemment. Je re-
connus dans le nombre celui qui portait des anneaux a ses
oreilles et qui nous avait croisés de nuit sur la route. Tous
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étaient de beaux gaillards, aux faces de bronze encadrées de
favoris. Au milieu d’eux se tenait, penché contre, la table,
I’homme aux taches de rousseur qui avait couru a notre ren-
contre dans la lande : la cape noire du pauvre Enoch pendait
encore a ses épaules. Il était d’'un tout autre type que ses
camarades, I’air rusé, cruel, dangereux, avec des yeux sour-
nois et inquiets rivés sur mon oncle. Subitement, ses yeux se
détournérent vers moi, et je sus, pour la premiére fois, com-
ment un regard peut donner la chair de poule.

« Qui étes-vous ? me demanda-t-il. Parlez, ou nous nous
chargeons de vous délier la langue.

— Je suis le neveu de M. Stephen Maple, en visite chez
lui.

— Vraiment ? Eh bien ! je veux que vous vous félicitiez
de votre oncle et de votre visite. Vite a la besogne, les gars :
il s’agit d’avoir rallié le bord avant le matin. Qu’allons-nous
faire du vieux ?

— Le soulever a I’américaine et lui appliquer six dou-
zaines de volées.

— Entendez-vous, maudit voleur de cockney ? Nous
vous battrons a mort si vous ne nous rendez pas ce que vous
nous avez filouté. Ou est-ce ? Je sais que vous ne vous en
séparez jamais. »

Mon oncle plissa les lévres, hocha la téte. L’effroi et
’obstination luttaient sur son visage.

« Vous refusez de parler ? Nous allons bien voir. Empoi-
gnez-le-moi, Jim ! »

Un des marins, saisissant mon oncle, lui fit descendre le
veston et la chemise au bas des épaules. Le malheureux se
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tassait sur sa chaise, tout le corps plissé de remous, frisson-
nant de froid et d’épouvante.

« Levez-le jusqu’a ces crochets. »

Des crochets pour pendre la viande fumée s’alignaient le
long des murs. Les marins en choisirent deux, ou ils I’at-
tachérent par les poignets. Puis, I’'un des marins défit sa cein-
ture de cuir.

« Coté de la boucle, Jim, dit le capitaine. Donnez-lui de
la boucle !

— Laches | me révoltai-je. Frapper un vieillard !

— Patience ! riposta le capitaine, en me jetant un regard
mauvais, ce sera bientét le tour d’'un jeune homme ! a pré-
sent, Jim, taillez-lui quelques laniéres !
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— Qu’on lui laisse une derniére chance, cria I’'un des
hommes.

— Oui, oui, grommelérent un ou deux autres. Qu’on
laisse une chance a cette fripouille.

— Si vous flanchez, dit le capitaine, vous pouvez aban-
donner la partie une fois pour toutes. De deux choses I'une :
ou vous lui arracherez son secret par le fouet, ou vous devrez
dire adieu a ce que vous avez gagné avec tant de peine, et
qui ferait de chacun de vous des messieurs pour la vie. Pas
d’autre parti a prendre. Eh bien ? »

Ils vociférérent :
« Qu’on lui laisse une chance !
— Soit ! »

Déja, la boucle de ceinture tournait, avec un sifflement
féroce, par-dessus I’épaule de mon oncle. Elle n’avait pas eu
le temps de s’abattre qu’il poussa un cri.

« Pas cela | supplia-t-il. Qu’on me lache !
— Alors, ou est-ce ?
— Vous le saurez si vous me laissez libre. »

Débarrassé de ses liens, il remonta son vétement sur ses
épaules rondes. Les marins firent cercle autour de lui. Leurs
visages basanés trahissaient une curiosité fébrile.

« Pas de blagues ! s’écria ’homme aux taches de rous-
seur. Nous lui rompons les os s’il veut se payer notre téte...
Allons, ou avez-vous ¢a ?

— Dans ma chambre.
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— Laquelle est-ce ?

— La chambre au-dessus.

— En quel endroit de la chambre ?

— Dans le coin du coffre en chéne, prés du lit. »

Les marins se précipitérent ; le capitaine les rappela.

« Ne laissons pas derriére nous ce vieux renard. Ah ! ah !
votre figure s’allonge ! Parbleu ! Vous pensiez lever ’ancre !
Tenez-le de prés, garcons, et emmenez-le. »

Ils se ruérent en tumulte dans I’escalier, cernant et en-
trainant mon oncle. J’avais les mains liées, mais les pieds
libres. Si j’arrivais a me guider dans la lande, je pouvais en-
core prévenir la police et couper la route a ces bandits avant
qu’ils eussent gagné la mer. J’hésitai une minute, me de-
mandant s’il m’était permis d’abandonner mon oncle en pa-
reille circonstance. Mais je réfléchis que, soit pour lui, soit,
au pis aller, pour ses biens, je me rendais, en partant, plus
utile. Je m’élancai donc vers la porte du vestibule, j’allais
I’atteindre, quand, a I’étage supérieur, j’entendis un cri aigu,
puis un fracas d’objets en piéces, un chceur de hurlements ;
et quelque chose d’énorme et de lourd vint s’écraser a mes
pieds avec un bruit mat. Si longtemps que je vive, ce bruit de
chute ne s’en ira de mes oreilles. Juste devant moi, dans le
sillon lumineux tracé par ’ouverture de la porte, gisait mon
malheureux oncle. Le cou tordu comme un cou de poulet, il
laissait retomber sur I’épaule sa téte chauve. Un coup d’ceil
me suffit pour comprendre qu’il avait la colonne vertébrale
brisée et qu’il était mort.

La horde furieuse avait si vivement dégringolé les
marches qu’elle assiégeait la porte et s’amassait autour de
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moi presque en aussi peu de temps qu’il n’en fallut pour me
rendre compte de ce qui arrivait.

« Camarade, me dit I’'un des hommes, ce n’est pas nous
qui avons fait ca. N’allez pas nous en accuser. Le vrai, c’est
qu’il a sauté de lui-méme par la fenétre.

— Voyez-vous, ajouta un autre, il pensait prendre son
vent dans la nuit et filer grand largue. Mais il est tombé la
téte la premiére et s’est cassé le cou.

— Fameuse affaire pour lui, s’écria le chef avec un blas-
phéme. Car je m’en serais chargé s’il ne m’avait devancé.
D’ailleurs, mes garcons, pas d’erreur, ceci est un meurtre ;
nous y avons trempé tous ensemble, nous serons pendus
tous ensemble, & moins, comme on dit, de tenir a I’étre cha-
cun pour notre compte. Il n’y a qu’un témoin... »
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Ses petits yeux mauvais me regardaient ; et, couteau ou
revolver, je vis quelque chose briller a la ceinture de sa va-
reuse. Deux des hommes se glissérent entre nous.

« Arrangeons cela, capitaine Elias. Si le vieux a péri, ce
n’est pas de notre faute. Le pis que nous lui voulions, ¢’était
de lui gratter la peau sur I’échine. Quant a ce jeune homme,
nous n’avons pas de compte a régler avec lui.

— Imbéciles ! vous pouvez n’avoir pas de compte avec
lui ; il en a un, lui, avec vous. Il parlera si vous ne le réduisez
au silence, et ce sera aux dépens de votre vie. Ne vous y
trompez pas, il s’agit ici de sa vie ou de la nétre.

— Oui ! oui ! Voila qui est bien jugé, cria une voix. Fai-
sons ce que dit le capitaine. »

Mais mon défenseur, qui était '’homme aux anneaux, me
couvrit de sa large poitrine, jurant a la ronde que personne
ne me toucherait du doigt. Les autres se partageaient en frac-
tions égales, si bien qu’il allait peut-étre en résulter une dis-
pute quand, soudain, le capitaine poussa un cri de surprise
joyeuse, que répéta toute la bande. Je suivis la direction vers
laquelle se tendaient les regards et les mains. Et voici ce que
je vis :

Mon oncle était couché sur le sol, les jambes allongées.
Autour de la plus courte, qui était pour nous la plus proche,
une douzaine d’objets brillaient, étincelaient, jetaient des
feux, sous la lumiére qui coulait de la porte. Le capitaine prit
la lanterne et s’avanca. La grosse semelle de bois s’étant bri-
sée dans la chute, nous apprimes de nos yeux qu’elle était
creuse et que mon oncle s’en servait comme d’un coffre a
serrer les objets de valeur, car le sentier ruisselait de pierres
précieuses. J’en remarquai trois d’'une grosseur anormale ;
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mais je crois bien qu’en outre il y en avait une cinquantaine
d’un grand prix. Les marins s’étaient jetés a terre et les re-
cueillaient avec une hite cupide, quand mon ami aux an-
neaux me tira par la manche.

« Camarade, profitez, murmura-t-il, c’est le moment.
Déguerpissez avant que les choses ne se gatent. »

Le conseil venait a son heure ; et je ne fus pas long a m’y
conformer. Je fis avec précaution quelques pas, et dépassai,
sans étre observé, la zone de lumiére. Puis, je détalai de
toute ma vitesse, tombant et me relevant pour retomber en-
core, car il faut en avoir fait I’épreuve pour savoir ce que
c’est qu’une course sur un terrain inégal quand on a les deux
mains liées. Je courus, courus, jusqu’au moment ou, perdant
le souffle, je me trouvai hors d’état de mettre un pied devant
I’autre. Mais, en vérité, je n’avais guére besoin de tant courir,
car, m’étant arrété a bonne distance pour reprendre un peu
haleine, j’apercus encore, trés loin, la clarté de la lanterne et
les silhouettes des marins accroupis a I’entour. Finalement,
cette unique clarté s’évanouit tout d’un coup, et la vaste
lande retomba dans les ténébres.

Mes liens étaient si serrés que je mis une bonne demi-
heure et me cassai une dent avant de parvenir a les défaire.
Je me proposais de gagner la ferme Purcell ; mais le nord et
le sud se confondaient sous ce ciel d’encre, et j’errai plu-
sieurs heures, frolé par des passages de troupeaux, sans au-
cune certitude sur la direction a suivre, lorsque, enfin, une
lueur parut a l’est, et que les ondulations rocheuses, grises
dans le brouillard du matin, recommencérent de rouler sur
I’horizon, je connus que j’approchais de la ferme Purcell, et
m’étonnai de voir, assez prés devant moi, un autre homme
marchant dans la méme direction. D’abord, je me rapprochai
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de lui avec prudence. Mais, avant méme que je ’eusse re-
joint, son dos voité, son pas chancelant, m’avaient fait re-
connaitre Enoch, le vieux domestique. Je me réjouis de le re-
trouver vivant. Les coquins ’avaient assailli, renversé, battu,
dépouillé de son manteau et de son chapeau, et toute la nuit
il avait, comme ; moi, marché au hasard dans I’ombre, cher-
chant du secours. Il fondit en larmes quand je lui dis la mort
de son maitre.

« Ce sont les hommes du Black-Mogul, dit-il. Oui, oui, je
savais qu’ils voulaient sa perte.

— Mais d’ou viennent ces hommes ?

— Vous étes de sa famille... Je peux vous raconter ca.
Voici les choses, sir. Votre oncle avait ses affaires d’épicerie
a Stepney. Mais il avait aussi d’autres affaires. Il achetait au-
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tant qu’il vendait. Et, quand il achetait, il ne demandait ja-
mais d’ou venait la marchandise. Voila qu’un steamer, parti
du Sud-Afrique, vint a couler en mer. Du moins a ce qu’on
nous dit. Le Lloyd’s paya la somme. Sur les inscriptions du
bord figuraient quelques beaux diamants. Or, peu apres, le
brick Black-Mogul mouilla dans le port de Londres. Il avait
ses papiers en ordre, et arrivait de Port-Elisabeth avec un
chargement de peaux. Le capitaine, qui s’appelait Elias, vint
voir le maitre. Et que croyez-vous qu’il avait & vendre ? Eh
bien ! sir, aussi vrai que je suis un pécheur, il avait un paquet
de diamants, juste les mémes qui s’étaient perdus avec ce
bateau d’Afrique. Comment les avait-il eus ? Je ne sais pas.
Le maitre ne savait pas non plus, il ne chercha pas a savoir.
Le capitaine, pour des raisons personnelles, avait hate de
s’en débarrasser. Il les remit au maitre, comme vous remet-
triez un objet a une banque. Mais le maitre eut le temps d’en
devenir amoureux ; la provenance du Black-Mogul et des
diamants ne lui semblait pas trés nette ; de sorte que, quand
le capitaine vint pour reprendre les pierres, le maitre dit qu’il
les croyait mieux placées dans ses mains. Je ne donne pas
mon avis ; ce fut ce que dit le maitre au capitaine Elias dans
le sombre petit salon de Stepney. Ainsi lui arriva cet accident
de la jambe et des trois cotes. Alors, le capitaine passa en ju-
gement. Le maitre, une fois rétabli, cru qu’il aurait la paix
pour quinze ans ; et il quitta Londres. Mais, au bout de cinq
ans le capitaine était dehors, et a sa recherche avec tous les
gens qu’il avait ralliés. Prévenir la police, dites-vous ? Il y
avait le pour et le contre ; et le maitre ne s’en souciait guére
plus qu’Elias lui-méme. On finit, comme vous ’avez vu, par
traquer le maitre, par lui causer mille tourments ; et la soli-
tude, qu’il pensait devoir le protéger, n’a fait que le perdre. Il
fut dur pour bien des gens, mais bon pour moi, et du temps
passera avant que je trouve un maitre qui lui ressemble. »
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L’aventure a un épilogue. Un étrange cutter, qui avait
louvoyé le long de la céte, fut apercu, au large, ce matin-la
dans la mer d’Irlande. On suppose qu’il portait Elias et ses
hommes. Le fait est qu’on n’entendit plus parler d’eux.
L’enquéte démontra que mon oncle avait sordidement vécu
durant des années et qu’il laissait peu de chose. La notion du
trésor qu’il portait avec lui d’une fagon si extraordinaire fut,
sans doute, la seule joie de son existence, et jamais, autant
qu’il semble, il n’essaya de réaliser aucun de ses diamants.
Ainsi, le déplorable renom qu’il avait de son vivant ne se ra-
cheta par aucun bienfait posthume ; et sa famille, également
scandalisée par sa vie et par sa mort, a définitivement enter-
ré sa mémoire.
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LE DOCTEUR NOIR

Bishop’s Crossing est un petit village a dix mille au sud-
ouest de Liverpool. La s’établit, il y a soixante-dix ans, un
médecin nommé Aloysius Lana. On ignorait absolument d’ou
il venait et quelles raisons 1’avaient poussé dans ce hameau
du Lancashire. On ne savait de positif sur lui que deux faits :
d’abord, qu’il avait brillamment conquis son dipléme a Glas-
gow ; ensuite, qu’il appartenait sans conteste a quelque race
des tropiques, car il était si brun qu’on pouvait presque le
croire de souche indienne. Cependant le caractére européen
prédominait dans sa physionomie, et il y avait chez lui une
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courtoisie, une dignité, des allures ou semblait se révéler une
origine espagnole. Son teint basané, ses cheveux d’un noir
de corbeau, ses yeux briilant d’'un feu sombre sous le couvert
épais des sourcils, tout le singularisait violemment dans ce
milieu de paysans anglais a cheveux chéatains ou blond fi-
lasse. Aussi ne tarda-t-on pas a le connaitre sous la désigna-
tion de « Docteur Noir de Bishop’s Crossing », désignation
qui impliqua d’abord un grief et une moquerie, mais qui lui
devint, au cours des années, un titre d’honneur, familier dans
le pays, et dépassant de beaucoup les étroites limites du vil-
lage.

Car le nouveau venu s’était manifesté chirurgien habile
et médecin accompli. La clientéle du district était aux mains
d’Edouard Rowe, fils de sir William Rowe, le médecin con-
sultant de Liverpool ; mais le fils n’avait pas hérité des ta-
lents du pére, et le docteur Lana, avec ses avantages person-
nels, se fit bient6t le champ libre. Ses succés mondains n’al-
lérent pas moins vite que ses succés professionnels. Une in-
tervention chirurgicale des plus heureuses chez I’honorable
James Lowry, second fils de lord Belton, lui ouvrit les salons
du comté, ou le mirent en faveur le charme de sa conversa-
tion et I’élégance de ses maniéres. Le défaut d’antécédents et
de parenté est, quelquefois, plutét une aide qu’un obstacle
pour se pousser dans le monde ; et le beau docteur se re-
commandait uniquement par la distinction de sa personnali-
té.

Ses clients avaient un reproche, mais un seul, a lui faire.
Il semblait un célibataire endurci. Fait d’autant plus remar-
quable qu’il habitait une vaste maison et qu’on lui savait de
grosses économies. Dans le principe, les faiseurs de mariages
ne cessaient pas d’accoupler son nom a celui de telle ou telle
jeune dame éligible dans la localité ; mais comme les années
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passaient sans amener le mariage, on finit en général par
admettre que, pour une raison quelconque, il tenait a rester
libre. D’aucuns allérent jusqu’a le prétendre marié, et venu
s’enterrer a Bishop’s Crossing pour échapper aux consé-
quences d’une ancienne mésalliance. Or, dans le moment
juste ou de guerre lasse, les marieurs abandonnaient la par-
tie, on annonc¢a brusquement ses fiancailles avec miss Fran-
cés Morton, de Leigh Hall.

Miss Morton était une jeune lady trés en vue dans le
pays, son pére, James Haldane Morton, ayant été le squire
de Bishop’s Crossing. Elle avait perdu ses parents et vivait
avec son unique frére, Arthur Morton, héritier des biens de la
famille. Grande et majestueuse d’aspect, miss Morton était
une nature ardente et impulsive, en méme temps qu’un ca-
ractére. Elle rencontrait le docteur Lana a une garden-party,
et il s’établit entre eux une amitié qui ne tarda pas a devenir
de 'amour. Ce fut, de part et d’autre, un attachement sans
bornes. Sauf un écart d’age assez sensible, lui ayant trente-
sept ans quand elle n’en avait que vingt-quatre, on ne pou-
vait rien objecter a leur mariage. Les fiancailles eurent lieu
en février et I’on convint que la noce se ferait en aout.

Le 3 juin, le docteur Lana recut une lettre de I’étranger.
Un post-master, a la campagne, est toujours ’homme rensei-
gné du village, et M. Bankle, de Bishop’s Crossing, tenait les
secrets de beaucoup de ses voisins. Il remarqua, au sujet de
cette lettre, que ’enveloppe en était curieuse, la suscription
tracée d’'une main d’homme, le timbre celui de la République
Argentine, et la provenance Buenos-Ayres. Etant la premiére
qui arrivat de I’étranger a cette adresse, elle se signala par la
méme a son attention avant qu’il la remit au facteur. Elle fit
partie de la distribution du soir.
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Le lendemain matin — par conséquent le 4 — le docteur
Lana se rendit chez miss Morton et eut avec elle une longue
entrevue, d’ou on le vit revenir trés agité. Miss Morton passa
la journée dans son appartement, et sa femme de chambre, a
plusieurs reprises, 1’y trouva toute en larmes. Au bout d’'une
semaine, personne n’ignorat plus dans le village que ’enga-
gement était rompu, que le docteur Lana avait agi indigne-
ment envers la jeune lady, et qu’Arthur Morton, le frére, par-
lait de le cravacher. En quoi le docteur avait indignement
agi, on n’eit pu le dire. Chacun avait son hypothése. Mais
I’on s’avisa — pour y voir les signes manifestes d’'une cons-
cience coupable — que le docteur faisait un détour de plu-
sieurs milles plutét que de passer sous les fenétres de Leigh
Hall, et s’abstenait d’assister, le dimanche, au service du ma-
tin, ou il risquait de rencontrer la jeune lady. La-dessus, le
Lancet ayant publié une annonce pour la vente d’une clien-
tele médicale, des gens purent croire, cette annonce étant
anonyme, qu’elle se rapportait a Bishop’s Crossing et que le
docteur Lana songeait a quitter le théatre de ses succeés. Les
choses en étaient la quand, dans la soirée du lundi 21 juin,
un événement se produisit qui, d’'un simple scandale villa-
geois, fit un drame dont s’émut toute I’Angleterre. Quelques
détails s’imposent pour que les faits de cette soirée prennent
tout leur sens.

La maison du docteur ne logeait, outre le docteur lui-
méme, que sa gouvernante, vieille personne trés respectable,
du nom de Martha Woods, et une jeune bonne, Mary Pilling.
Le cocher et le garcon de salle couchaient au dehors. Le doc-
teur avait I’habitude de se retirer, le soir, dans son bureau,
attenant au cabinet d’opérations, dans l’aile de la maison la
plus éloignée du logement des domestiques. Il y avait de ce
coté une entrée spéciale pour les clients, de fagcon a ce que le
docteur pit les recevoir a 'insu de tout le monde. D’ordi-
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naire, quand les clients venaient tard, il les faisait entrer et
sortir par le cabinet, car la jeune bonne et la gouvernante se
retiraient le plus souvent de bonne heure.

Ce soir-1a, Martha Woods entra a neuf heures et demie
dans le bureau du docteur, qu’elle trouva a sa table en train
d’écrire. Elle lui souhaita le bonsoir, envoya la jeune fille se
coucher, et, jusqu’a onze heures moins un quart, vaqua elle-
méme a divers soins domestiques. Onze heures sonnant a
I’horloge du vestibule, elle gagna sa chambre. Elle y était de-
puis environ un quart d’heure ou vingt minutes quand elle
entendit un cri, peut-étre un appel, qui semblait venir de
I'intérieur. Elle attendit un instant sans que le cri se répétat.
Trés alarmée, car il avait été fort et pressant, elle passa un
peignoir, et courut, du plus vite qu’elle put, vers le bureau du
docteur.

« Qui est 1a ? cria une voix, quand elle eut frappé a la
porte.
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— Moi, monsieur, Mrs. Woods.

— Laissez-moi la paix! Et rentrez tout de suite dans
votre chambre ! répliqua la voix, qu’elle fut heureuse de re-
connaitre pour celle de son maitre, mais dont le ton rude,
tout a fait inaccoutumé pour elle, la surprit et la blessa.

« Je croyais que vous m’aviez appelée, monsieur, » ex-
pliqua-t-elle.

Elle ne recut pas de réponse. En s’en retournant dans sa
chambre, elle regarda I’horloge : il était onze heures et de-
mie.

A un moment qui ne put étre précisé, entre onze heures
et minuit, une personne se présenta chez le docteur, mais en
pure perte. Cette visiteuse tardive était Mrs. Madding, la
femme de I’épicier du village gravement atteint de fiévre ty-
phoide. Elle devait, selon les prescriptions du docteur Lana,
surveiller de prés I’évolution de la maladie et le tenir au cou-
rant. Mrs. Madding remarqua de la lumiére dans le bureau ;
mais ayant vainement heurté plusieurs fois a la porte du ca-
binet voisin, elle en conclut que le docteur avait été mandé
au dehors et rentra chez elle.

Une courte avenue en zigzags, qu’'une lampe éclaire a
son extrémité, relie la maison a la route. Comme Mrs. Mad-
ding débouchait de la grille, un homme arrivait par la petite
allée. Supposant que ce pouvait étre le docteur Lana, elle
I’attendit, mais elle eut la surprise de reconnaitre Mr. Arthur
Morton, le jeune squire. A la lumiére de la lampe, il lui parut
trés excité ; et elle constata qu’il tenait un lourd fouet de
chasse. En le croisant, elle lui adressa la parole.

« Le docteur n’est pas la, monsieur, dit-elle.
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— Qu’en savez-vous ? demanda-t-il sechement.
— J’ai été frapper a sa porte.

— J’apercois une lumiére, dit le jeune squire, regardant
au bout de I’allée. C’est bien dans son bureau, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur ; mais le docteur est sorti, je vous as-
sure.

— Eh bien, répliqua Morton, il rentrera. »

Et il passa, tandis que Mrs. Madding poursuivait sa
route.

A trois heures du matin, son malade ayant un gros acceés
de fiévre, Mrs. Madding, trés alarmée, repartit pour chez le
docteur. La grille franchie, elle s’étonna de voir quelqu’un
aux aguets entre les buissons de lauriers. C’était sirement un
homme, et, lui sembla-t-il, Mr. Arthur Morton. Mais, toute a
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ses ennuis, elle n’attacha pas d’importance a l’'incident et
passa outre.

Elle eut un nouveau sujet d’étonnement quand, arrivée
devant la maison, elle s’apercut que la lumiére brilait tou-
jours dans le bureau. Elle frappa au cabinet d’opérations :
pas de réponse. Elle frappa de nouveau, plusieurs fois de
suite : méme résultat. Il lui parut invraisemblable que le doc-
teur fGt parti se coucher ou fit sorti en laissant derriére lui
cette lumiére ; peut-étre s’était-il endormi sur sa chaise ? Elle
tapa aux vitres du bureau. Vaine insistance. Alors, s’avisant
qu’'un coin de rideau ne fermait pas entiérement, elle regarda
par cette ouverture.

La petite chambre était brillamment éclairée par une
grande lampe posée sur la table du milieu, dans un péle-méle
de livres et d’instruments de chirurgie. Mrs. Madding ne vit
personne ; elle ne distingua rien d’insolite, sauf, toutefois, au
bout de 'ombre projetée par la table, un gant blanc sale,
trainant sur le tapis. Tout a coup, ses yeux s’habituant a la
lumiére, elle apercut, a I’autre bout de ’ombre, une bottine ;
et elle frissonna d’horreur, car elle se rendait compte a pré-
sent que ce qu’elle avait pris pour un gant blanc était la main
d’un homme étendu sur le parquet. Devinant un drame, elle
courut a la porte de la maison éveiller Mrs. Woods, la gou-
vernante ; et les deux femmes entrérent dans le bureau,
aprés avoir dépéché la jeune bonne au poste de police.

Prés de la table, a distance de la fenétre, le docteur Lana
s’allongeait sur le dos, mort. Il portait des traces de vio-
lences, un cercle noir autour d’un ceil, des ecchymoses au
cou et au visage. Ses traits légérement tuméfiés semblaient
indiquer la strangulation. Il était vétu du costume qu’il por-
tait d’ordinaire dans ses visites, mais chaussé de pantoufles
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dont les semelles étaient absolument nettes. Sur tout le tapis,
cependant, s’étalaient des empreintes boueuses, laissées
sans doute par le meurtrier. Certainement, quelqu’un avait
pénétré par la porte du cabinet de chirurgie, tué le docteur et
fui sans se laisser voir. Certainement aussi, ’agresseur était
un homme, a en juger par les dimensions des empreintes et
la nature des blessures. Les découvertes de la police
n’allérent pas beaucoup au dela.

D’ailleurs, aucune trace de vol. Le docteur avait encore
sur lui sa montre d’or. A la vérité, on trouva vide, bien que
fermée a clef, une cassette qu’il gardait dans son bureau, et
que Mrs. Woods estimait contenir le plus souvent une forte
somme ; mais le docteur avait justement payé ce jour-la un
gros achat de graines, et I’on crut pouvoir s’expliquer ainsi le
vide de la cassette. Une seule chose manquait dans la
chambre, mais le manque en était significatif : le portrait de
Miss Morton, dressé en permanence sur un c6té de la table,
avait quitté son cadre et disparu. Mrs. Woods I’avait pour-
tant remarqué a sa place habituelle, le soir méme, tandis
qu’elle attendait son maitre. D’autre part, on recueillit sur le
parquet un bandage oculaire que la gouvernante ne se rappe-
lait pas avoir jamais vu. Mais un médecin pouvait avoir en sa
possession un pareil objet ; et rien ne montrait que celui-ci
elit un rapport avec le crime.

Une direction unique s’imposait aux soupg¢ons : Arthur
Morton, le jeune squire, fut arrété. On relevait contre lui des
charges sans doute indirectes, mais accablantes. Il était tout
dévoué a sa sceur, et ’on établit que, depuis la rupture sur-
venue entre elle et le docteur Lana, il avait proféré contre ce
dernier de graves menaces. En outre, on I’avait vu, le soir du
meurtre, vers onze heures, s’engager dans ’allée du docteur,
un fouet de chasse a la main. D’aprés la théorie de la police,
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il avait alors fait irruption chez le docteur, qui avait poussé
un cri d’effroi ou de colére, assez fort pour attirer I’attention
de Mrs. Woods. Au moment ou Mrs. Woods était descendue,
le docteur Lana avait déja pris son parti d’'une explication
avec son visiteur ; aussi avait-il renvoyé la gouvernante dans
sa chambre. L’explication, en se prolongeant, avait tourné a
la dispute ; puis elle avait fini par une rixe, dans laquelle le
docteur avait perdu la vie. Le fait, révélé par I’autopsie, qu’il
avait le cceur en trés mauvais état, ce dont personne ne
s’était douté de son vivant, permit de croire que la mort avait
pu résulter de blessures qui n’eussent pas été fatales a un
homme valide. Arthur Morton, aprés avoir fait main basse
sur la photographie de sa sceur, était parti ; et il avait dd se
dissimuler derriére les buissons de lauriers pour éviter
Mrs. Madding a la grille. Tel était le systéme de I’accusation ;
I’affaire, vue sous cet aspect, prenait quelque chose de for-
midable.

La défense lui opposait cependant de fortes raisons.
Morton était, comme sa sceur, d’'un tempérament excessif ;
mais tout le monde I’aimait et le respectait, et sa franchise,
sa droiture semblaient le rendre incapable d’un tel crime. Il
reconnaissait lui-méme son désir ardent d’avoir une conver-
sation avec le docteur Lana sur des questions de famille trés
urgentes (du commencement jusqu’a la fin il refusa de pro-
noncer le nom de sa sceur). Il ne cherchait pas a nier que
cette conversation elt des chances d’étre pénible. Prévenu
par une cliente de I’absence du docteur, il avait guetté son
retour jusque vers trois heures du matin ; aprés quoi ne le
voyant pas paraitre, il avait renoncé a I’attendre et s’en était
revenu chez lui. Il n’en savait pas plus sur le meurtre que le
constable qui ’avait arrété. Il avait d’abord été I’ami intime
du défunt ; mais des circonstances dont il préférait ne rien
dire avaient modifié ses sentiments.
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Plusieurs faits corroboraient la thése de son innocence.
Incontestablement, le docteur Lana se trouvait vivant dans
son cabinet a onze heures et demie. Mrs. Woods était préte a
jurer que c’était I’heure ou elle avait entendu sa voix. Pour
les amis du détenu, le docteur Lana devait, a cette heure-la,
n’étre pas seul. C’est ce que semblait prouver le cri qui avait
ému la gouvernante et le ton singulier d’impatience avec le-
quel son maitre I’avait congédiée. A ce compte, il avait, selon
toute apparence, trouvé la mort entre le moment ou la gou-
vernante entendit sa voix et le moment ou Mrs. Madding lui
fit une premiére visite infructueuse. Mais si vraiment I’heure
de la mort se placait dans cet intervalle, il en ressortait avec
certitude que Mr. Arthur Morton ne pouvait étre le coupable,
puisque Mrs. Madding ne ’avait rencontré que plus tard a la
grille.

En admettant cette hypothése, que le docteur Lana fiit
en compagnie de quelqu’un avant le moment ou Mrs. Mad-
ding rencontra Mr. Morton, qui donc était ce quelqu’un, et
quel motif avait-il d’en vouloir au docteur ? On s’accordait a
reconnaitre que, si les amis de ’accusé arrivaient a éclaircir
ce point, ils feraient faire un grand pas a sa cause. Mais en
méme temps on était en droit de dire, et ’on n’y manquait
pas, que rien ne prouvait qu’il y etut personne chez le docteur
a ’exception du jeune squire, et I’on savait par contre que
ses raisons de se trouver chez le docteur étaient de facheuse
espéce. Au moment de la visite de Mrs. Madding, le docteur
pouvait s’étre retiré dans sa chambre ; ou bien encore, ainsi
qu’elle le pensa tout d’abord, il pouvait étre sorti, et avoir
été, jusqu’a son retour, attendu chez lui par le jeune squire.
Dans le parti du détenu, on insistait sur le fait que la photo-
graphie de sa sceur Francés, disparue de la chambre du doc-
teur, n’avait pas été retrouvée en la possession du frére. Cet
argument, toutefois, ne signifiait pas grand’chose : car Mor-

— 68 —



ton avait eu avant son arrestation tout le temps voulu pour la
briiler ou la détruire. Quant aux traces de boue sur le par-
quet, — seul élément positif qu'on eltt dans cette affaire —
elles se perdaient tellement dans I’épaisseur du tapis qu’on
n’en pouvait tirer aucun indice valable. Le plus qu’on piit
dire, c’était qu’a ’examen elles ne détruisaient pas la thése
de I’accusation. On démontra par la suite qu’Arthur Morton
portait ce soir-la des chaussures boueuses ; mais il avait plu
abondamment tout le jour, et n’importe qui se trouvait sans
doute dans le méme cas.

Voila donc, sommairement exposée, la singuliére et ro-
manesque série d’événements qui concentrérent I’attention
du public sur le drame du Lancashire. Les mystérieuses ori-
gines du docteur, sa personnalité curieuse autant que distin-
guée, la situation du meurtrier présumé, le roman sentimen-
tal qui avait précédé le crime, tout se rencontrait a la fois
pour constituer une de ces causes qui passionnent un pays.
Dans les Trois-Royaumes, ’assassinat du docteur noir de
Bishop’s Crossing devint I’objet de toutes les discussions.
Bien des théories prétendirent expliquer les faits ; il n’y en
eut pas une pour préparer le public au coup de théatre qui al-
lait se produire, et qui, aprés déterminé, a la premiére au-
dience, un état général de fiévre, allait, le lendemain, le por-
ter a son paroxysme. J’ai sous les yeux, tandis que j’écris ces
lignes, le compte rendu détaillé des débats paru dans le Lan-
caster Weekly. Je dois me contenter de les résumer jusqu’au
moment ou, le soir du premier jour, la déposition de Miss
Francés Morton jeta un jour nouveau sur I’affaire.

Mr. Porlock Carr, qui soutenait ’accusation, avait or-
donné les faits avec sa maitrise habituelle, et, comme le jour
s’avancait, on sentait de plus en plus difficile la tdche assu-
mée par Mr. Humphrey, chargé de la défense. Plusieurs té-
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moins répétérent sous serment les propos immodérés tenus
contre le docteur par le jeune squire, furieux de 'injure pré-
tendument faite a sa sceur. Mrs. Madding renouvela sa dépo-
sition en ce qui concernait la présence de ’accusé chez la
victime a une heure avancée de la nuit. Un autre témoin dé-
clara que l’accusé, sachant I’habitude qu’avait le docteur de
rester seul, le soir, dans une aile isolée de la maison, avait
choisi intentionnellement cette heure tardive, ou la victime
serait a sa merci. Un domestique du squire dut avouer qu’il
avait entendu son maitre rentrer a trois heures du matin :
ainsi, Mrs. Madding ne se trompait pas en déclarant 1’avoir
vu derriére les buissons de lauriers prés de la grille. On insis-
ta sur le fait des chaussures boueuses et sur une similitude
d’empreintes. Bref, les charges pouvaient ne tenir qu’a un
concours de circonstances; elles ne se présentaient pas
moins comme assez complétes et convaincantes pour que le
sort de l’accusé fit réglé si la défense n’apportait rien de
nouveau. Il était trois heures quand I’avocat des poursuites
passa la main au défenseur. A quatre heures et demie, quand
la cour se leva, I’affaire avait pris un aspect auquel personne
ne pouvait s’attendre. J’emprunte en partie au journal dont
j’ai parlé le récit de l'incident et laisse de c6té les observa-
tions préliminaires de I’avocat des poursuites.

Il se produisit un frémissement dans le public qui en-
combrait la salle des assises quand le premier témoin cité
par la défense se trouva étre Miss Francés Morton, la sceur
de 'accusé. Nos lecteurs se rappellent que, la jeune lady
ayant été fiancée au docteur Lana, la colére ressentie par son
frére a la brusque rupture du mariage semblait avoir conduit
le jeune homme au crime : cependant, Miss Morton n’avait
été d’aucune facon impliquée dans I’affaire, ni a I’enquéte, ni
aux débats devant la cour de police; et son apparition
comme principal témoin de la défense surprit les assistants.
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Miss Francés Morton, belle et grande personne brune, fit
sa déposition d’'une voix basse, mais distincte, bien qu’il y
percat une extréme et douloureuse émotion. Elle ne parla
qu’indirectement de ses liens avec le docteur Lana, passa
trés vite sur leur rupture, I’attribuant a des raisons particu-
liéeres concernant la famille de son fiancé, et ne laissa pas
d’étonner la cour en déclarant qu’elle avait toujours considé-
ré le ressentiment de son frére comme excessif et déraison-
nable. Répondant a une question directe de son avocat, elle
dit qu’elle n’avait aucun sujet de grief contre le docteur Lana
et qu’a son sentiment il avait agi en parfait galant homme.
Son frére, mal renseigné, avait vu différemment les choses ;
elle était obligée de le reconnaitre qu’en dépit de toutes ses
supplications il avait menacé de se porter a des voies de fait
sur le docteur, et, le soir du crime, manifesté I’intention d’en
finir. Elle avait tenté I'impossible pour ’amener a des dispo-
sitions plus justes ; malheureusement, il était tenace dans ses
rancunes et dans ses préjugés.
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La déposition de la jeune lady semblait, jusque-la, défa-
vorable a son frére : mais les questions de son avocat ne tar-
dérent pas a changer I’orientation de ’affaire ; et une ligne
de défense se découvrit qu’on n’avait pas prévue.

MR. HUMPHREY. — Croyez-vous votre frére coupable du
crime ?

LE JUGE. — Je ne saurais permettre cette question,
Mr. Humphrey. Nous sommes ici pour juger sur des faits,
non sur des opinions.

MR. HUMPHREY. — Savez-vous que votre frére n’est pas
coupable de la mort du docteur Lana ?

MISS MORTON. — Je le sais.
MR. HUMPHREY. — Pourquoi dites-vous le savoir ?

MISS MORTON. — Parce que le docteur Lana n’est pas
mort.

Cette déclaration causa une sensation dont la salle fut
un instant a se remettre. Puis 'interrogatoire reprit :

MR. HUMPHREY. — Et pourquoi dites-vous savoir, Miss
Morton, que le docteur Lana n’est pas mort ?

MISS MORTON. — Parce que depuis son décés supposé
j’ai recu de lui une lettre.

MR. HUMPHREY. — Avez-vous cette lettre ?

MISS MORTON. — Oui mais je préférerais ne pas la mon-
trer.

MR. HUMPHREY. — En avez-vous I’enveloppe ?
MISS MORTON. - La voici.

— 72—



MR. HUMPHREY. — Le timbre de la poste indique la pro-
venance ?

MISS MORTON. - Liverpool.
MR. HUMPHREY. — Et la date ?
MISS MORTON. — 22 juin.

MR. HUMPHREY. — Le décés supposé aurait eu lieu la
veille. Etes-vous préte a jurer, Miss Morton, que cette lettre
est bien de la main du docteur Lana ?

MISS MORTON. — Certainement.

MR. HUMPHREY. — Milord, je puis citer six autres té-
moins qui certifieront que cette lettre est de la main du doc-
teur.

LE JUGE. — Vous les citerez pour demain.

MR. PORLOCK CARR, conseil des poursuites. — En atten-
dant, nous demandons, Milord, d’étre mis en possession de
la lettre, afin qu’il soit vérifié par expert s’il n’y a pas la un
faux : car nous persistons a tenir pour mort le gentleman
qu’on prétend 1’avoir écrite. Je n’ai pas besoin de vous faire
remarquer que la thése qui vient de se produire a brile-
pourpoint peut, a I’examen, apparaitre comme un simple ex-
pédient imaginé par les amis du détenu pour faire dévier vos
recherches. Je voudrais attirer votre attention sur le point
que voici : de son avis méme, la jeune lady possédait cette
lettre au moment de la premiére enquéte et lors des débats
devant la cour de police; comment donc nous ferait-elle
croire qu’elle elit permis a cette enquéte, a ces débats, de
suivre leur cours alors qu’elle avait dans la poche un docu-
ment qui arrétait d’un coup la procédure ?

— 73—



MR. HUMPHREY. — Pouvez-vous, Miss Morton, vous ex-
pliquer sur ce point ?

MISS MORTON. — Le docteur Lana me demandait le se-
cret.

MR. PORLOCK CARR. - Pourquoi donc parler au-
jourd’hui ?

MISS MORTON. — Pour sauver mon freére.

Il s’éleva dans la salle un murmure de sympathie, immé-
diatement réprimé par le juge.

LE JUGE. — En admettant ce systéme de défense, il vous
appartient, Mr. Humphrey, de nous fixer sur l'identité de
I’homme dont le corps a été reconnu, par tant d’amis et de
clients du docteur Lana, comme celui du docteur lui-méme.

UN JURE. — Quelqu’un a-t-il, jusqu’ici, émis aucun doute
a cet égard ?

MR. PORLOCK CARR. — Pas que je sache.
LE JUGE. — La cour s’ajourne a demain.

Ce revirement de l’'affaire porta au plus haut point
I’émotion publique. Comme il n’y avait pas encore chose ju-
gée, la presse s’abstint de commentaires ; mais ’on se de-
mandait partout quelle part de vérité pouvait contenir la dé-
claration de Miss Morton, et dans quelle mesure elle pouvait
n’étre qu’'un stratagéme audacieux de la jeune lady pour le
salut de son frére. Un dilemme évident se posait a I’égard du
docteur : ou bien, par un hasard extraordinaire, il n’était pas
mort, ou bien il avait a répondre du cadavre trouvé chez lui
et qui semblait tellement son propre cadavre. Cette lettre
que Miss Morton refusait de montrer, peut-étre contenait-
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elle I’aveu du crime, et Miss Morton se trouvait ainsi dans la
terrible situation de ne pouvoir sauver son frére qu’en per-
dant son ancien fiancé. La cour d’assises, le lendemain ma-
tin, regorgeait de monde. A I’arrivée de Mr. Humphrey, une
rumeur courut dans I’assistance quand on le vit, en proie a la
plus violente agitation, et qu’il ne cherchait pas a dissimuler,
entrer en conférence avec I’avocat des poursuites. Quelques
mots rapides, qui amenérent une expression de stupeur sur
le visage de Mr. Porlock Carr, s’échangérent entre les deux
hommes ; puis le défenseur, s’adressant au juge annoncga
qu’avec le consentement de la partie adverse, la jeune lady
entendue la veille ne serait pas rappelée.

LE JUGE. — Mais il ne semble pas, Mr. Humphrey, que
vous ayez encore rien élucidé.

MR. HUMPHREY. — Peut-étre, Milord, mon prochain té-
moin se chargera-t-il de le faire.

LE JUGE. — Appelez votre témoin.
MR. HUMPHREY. — J’appelle le docteur Aloysius Lana.

L’excellent avocat avait déja produit quelques effets
d’audience ; mais pas un qui, en si peu de mots, elt porté
davantage. La cour n’était rien moins que stupéfaite lorsque
apparut dans le box des témoins ’homme méme dont le sort
avait donné lieu a tant de controverses. Ceux des spectateurs
qui I’avaient connu a Bishop’s Crossing le retrouvaient amai-
gri et minci, le visage creusé et tourmenté. Mais, nonobstant
son port mélancolique et sa lassitude, peu de gens pouvaient
se flatter d’avoir jamais vu un homme de plus grande mine. Il
salua le juge et demanda de se faire entendre. Diiment pré-
venu que tout ce qu’il allait dire pourrait étre invoqué contre
lui, il s’inclina de nouveau, et prit la parole en ces termes :
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« — Mon désir est de ne rien cacher, de dire avec une
entiére franchise tout ce qui arriva dans la nuit du 21 juin. Si
j’avais soup¢onné les tourments infligés a un innocent, et par
quels ennuis devaient passer ceux-la que j’aime le plus ici-
bas, voila longtemps que je serais de retour. Diverses raisons
m’empéchaient d’avoir aucune nouvelle. Uniquement dési-
reux de soustraire un infortuné au monde qui I’avait connu,
je n’avais pas prévu que d’autres porteraient la peine de mes
actes. Permettez-moi de réparer dans la mesure de mes
moyens le mal que j’ai fait.

« Le nom de Lana est familier & quiconque sait I’histoire
de la République Argentine. Mon pére, issu du meilleur sang
espagnol, exerca les plus hautes charges de la République ; il
en elit certainement occupé la présidence sans les émeutes
de San Juan, ou il trouva la mort. Une brillante carriére sem-
blait attendre mon frére jumeau Ernest et moi-méme ; mais
des revers financiers nous mirent I’'un et ’autre dans la né-
cessité de gagner notre vie. Pardonnez-moi, Sir, ces détails
qui peuvent vous sembler hors de propos : ils sont l'indis-
pensable préambule de ce qui va suivre.
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« J’avais, comme je vous l’ai dit, un frére jumeau du
nom d’Ernest. Il me ressemblait tellement que, méme quand
on nous voyait ensemble, on ne pouvait faire entre nous de
différence. Jusque dans le plus petit détail, nous étions iden-
tiques. Avec I'dge cette similitude rigoureuse s’adoucit un
peu, I’expression, chez nous, n’étant pas la méme. Mais, au
repos, nos traits n’offraient que des dissemblances trés 1é-
géres.

« Je ne parlerai pas plus qu’il ne convient d’'un homme
aujourd’hui mort, et qui fut mon unique frére ; je laisse le
soin de le juger a ceux qui le connurent. Je dirai seulement,
car je dois le dire, que sitét parvenu a I’dge d’homme, je le
pris en horreur. Trop de causes justifiaient ’aversion qu’il
m’inspirait. Ma réputation souffrait de ses actes : car notre
extréme ressemblance faisait qu’on m’en attribuait un bon
nombre. Dans un cas d’une particuliére gravité, il s’efforca
de rejeter sur moi tout le vilain de I’affaire : tellement que je
dus quitter pour toujours I’Argentine et m’en aller chercher
fortune en Europe. Affranchi de son odieuse présence, je me
trouvai plus que payé de la perte du pays natal. Un peu
d’argent qui me restait me permit de faire a Glasgow mes
études médicales ; lesquelles terminées, je m’établis a Bis-
hop’s Crossing, fermement convaincu que dans ce lointain
hameau du Lancashire, je n’entendrais plus parler de mon
frére.

« Durant des années, mes espérances se réalisérent. Ala
fin, cependant, il me retrouva. Une personne de Liverpool
qui visitait Buenos-Ayres le mit sur mes traces. Il avait perdu
tout son argent, et se proposait de venir partager le mien.
Edifié sur la répulsion qu’il me causait, il se disait, non sans
raison, que je paierais son éloignement. Je recus une lettre
de lui m’annonc¢ant son arrivée. Ma vie traversait a ce mo-
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ment une crise ; il ne pouvait étre qu’une source d’ennuis,
voire méme de honte, pour quelqu’un que je devais spécia-
lement protéger contre toute disgrace de cet ordre. Je
m’arrangeai de fagon a supporter tout seul ce qui pouvait ar-
river de pénible. Ainsi s’explique... »

Le docteur Lana se retourna vers le prisonnier :

« Ainsi s’explique une conduite qui allait étre sévére-
ment jugée. Je voulais, ni plus ni moins, éviter a ceux qui
m’étaient chers toute participation au scandale et a la honte.
Que le scandale et la honte vinssent avec mon frére, c’est
dire que ce qui aurait eu lieu une fois se serait renouvelé.

« L’arrivée de mon frére suivit de prés celle de sa lettre.
La maison couchée, je me trouvais dans mon bureau, quand
j’entendis des pas au dehors sur le gravier; je ’apercus,
I’'instant d’aprés, qui me regardait a travers la fenétre. Entié-
rement rasé comme moi, il me ressemblait encore a tel point
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que je crus voir mon reflet dans la glace. Il portait sur I’ceil
un bandeau noir, mais nos traits étaient identiques. Je lui
connaissais depuis I’enfance le sourire gouailleur qui lui re-
troussait la lévre. C’était bien ’homme qui m’avait chassé de
mon pays et avait déshonoré un nom jusque-la honorable.
J’allai lui ouvrir la porte. Il était environ dix heures du soir.

« Quand il entra dans la clarté de la lampe, je vis tout de
suite qu’il avait traversé de mauvais jours. Il venait a pied de
Liverpool ; il était fatigué et malade. Son aspect m’impres-
sionna. Mes connaissances médicales me révélaient chez lui
quelque grave désordre. Il avait bu, et il portait au visage les
traces de coups recus dans une rixe avec des marins. Le
bandeau protégeait son ceil blessé : il I’6ta en pénétrant dans
la chambre. Il était vétu d’'une vareuse et d’une chemise de
flanelle, et ses pieds crevaient ses bottines. Mais sa misére
méme lirritait contre moi. Sa haine tenait de la folie. A
I’entendre, je roulais sur ’or en Angleterre tandis qu’il mou-
rait de faim en Amérique. Je ne puis dire les menaces qu’il
m’adressa, les injures dont il me couvrit. Je crois bien que
les tribulations et la débauche avaient troublé son jugement.
Il allait et venait dans la chambre comme une béte fauve,
demandant a boire, réclamant de I’argent dans les termes les
plus abominables. Je suis, par nature, prompt a la colére ;
mais, Dieu merci, je me dominai, je m’abstins du moindre
geste. Mon sang-froid ne fit que 1’exaspérer. Il écumait, blas-
phémait, me mettait le poing sous la figure. Tout d’un coup,
un spasme horrible contracta ses traits ; il porta la main a
son ceceur, et, poussant un grand cri, s’abattit & mes pieds,
comme une masse. Je le soulevai et I’étendis sur le sopha ;
mes appels restérent sans réponse ; la main que je tenais
était froide et moite ; le coeur malade s’était rompu ; mon
frére était mort de sa propre violence.
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« Longtemps, je restai la, immobile, comme dans un
cauchemar, ne quittant pas des yeux le cadavre. Je me res-
saisis quand Mr. Woods, que le cri du mourant avait épou-
vantée, vint frapper a ma porte, et je la renvoyai se coucher.
Bientot aprés, d’autres coups retentirent a la porte de mon
cabinet. Je n’y pris pas garde; et le visiteur, homme ou
femme, s’éloigna. Lentement, graduellement, un plan s’éla-
borait de lui-méme dans ma téte, avec cet espéce de curieux
automatisme qui commande chez moi tous les plans. Quand
je me relevai, tous mes mouvements futurs s’étaient décidés
sans que j’eusse conscience d’aucune délibération. Je suivais
un instinct irrésistible.

« Depuis qu’était survenu dans mes affaires le change-
ment auquel j’ai fait allusion, j’avais pris en haine Bishop’s
Crossing. L’édifice de ma vie s’en allait en ruines; la ou
j’attendais la sympathie, je n’avais trouvé que jugement
sommaire et procédés sans bienveillance. Certes, tout dan-
ger de scandale s’évanouissait avec mon frére ; mais le re-
tour hostile du passé m’avait meurtri, et je ne pouvais plus
espérer que les choses redevinssent ce qu’elles avaient été.
Peut-étre m’affectais-je plus que de raison, peut-étre man-
quais-je d’indulgence pour les autres : je traduis fidélement
mon état d’ame. Je devais accepter avec joie toute occasion
de fuir Bishop’s Crossing et ses habitants ; et il s’en présen-
tait une absolument inespérée, puisqu’elle me permettait de
rompre avec moi-méme.

« Un mort gisait sur le sopha. Il me ressemblait telle-
ment qu’a part une certaine dureté de traits il n’y avait pas
entre nous la moindre différence. Personne au monde ne
I’avait vu et il ne manquerait a personne. Nous étions rasés
tous les deux et portions les cheveux a peu prés aussi longs.
Je n’avais qu’a échanger mes vétements contre les siens
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pour qu’on trouvat mort dans son bureau le docteur Aloysius
Lana. Ainsi finiraient un malheureux et une triste carriére.
J’avais toute préte sous la main une somme importante qui
m’aiderait & recommencer ma vie en terre étrangére. Sous
les vétements de mon frére, j’irais, sans éveiller 1’attention,
jusqu’a Liverpool, ou je trouverais vite des moyens de quitter
I’Angleterre. Veuf de toutes mes espérances, je ne pouvais
que préférer la plus humble des existences, et la plus igno-
rée, a tous mes succés professionnels de Bishop’s Crossing,
car dans ce village je risquais a toute minute de me retrouver
face a face avec ceux que je désirais, autant que possible,
oublier. Je me résolus a la substitution.

« Et je ’exécutai. Je n’entrerai pas dans des détails dont
le souvenir m’est aussi douloureux que le fut la chose elle-
méme. Mais, une heure plus tard, mon frére était couché sur
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le parquet, complétement habillé de mes vétements, tandis
que je me glissais au dehors par la porte du cabinet de chi-
rurgie pour aller prendre par une traverse la route de Liver-
pool. J’arrivai la méme nuit dans cette ville. Mon argent et
un certain portrait furent tout ce que j’emportai de la maison.
J’avais fait disparaitre tous les objets appartenant a mon
frére. Je laissai toutefois, dans ma héate, le bandeau qu’il por-
tait sur I’ceil.

« Je vous en donne ma parole, Sir, il ne me vint pas un
instant a l'idée qu’on dit me croire assassiné, ni que
quelqu’un dit courir un danger grave a cause du subterfuge
que j’employai pour fuir vers des destinées nouvelles. Au
contraire, ce qui ne cessa pas de dominer dans mon esprit,
ce fut la préoccupation de ne plus imposer a d’autres le far-
deau de ma présence. Un navire appareillait de Liverpool
pour la Corogne : j’y pris passage, comptant sur les loisirs de
la traversée pour reprendre mon équilibre et envisager
I’avenir. Mais j’eus une faiblesse avant le départ. Je me rap-
pelai qu’il y avait une personne au monde a qui je ne voulais
pas causer une heure de tristesse. Quelque dureté, quelque
peu de bienveillance pour moi qu’elle diit trouver dans sa
famille, elle me pleurerait dans son cceur. Elle savait et ap-
préciait les motifs de ma conduite ; si ’'on me condamnait
autour d’elle, elle, du moins, ne m’oublierait pas. Et pour lui
épargner un injuste chagrin, je lui envoyai un mot, sous le
sceau du secret. Si la pression des événements lui a fait tra-
hir ce secret, elle a toute ma sympathie ; et je lui pardonne.

« C’est la nuit derniére seulement que je rentrai en An-
gleterre. J’avais ignoré tout ce temps la sensation produite
par ma mort supposée et I’accusation de crime dirigée contre
Mr. Arthur Morton. Je ne lus que tardivement, dans un jour-
nal du soir, le compte rendu des débats actuels, et je suis ar-
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rivé ce matin méme, par I’express, pour vous apporter ce vé-
ridique témoignage. »

Telles furent les curieuses déclarations du docteur Lana,
qui mirent fin brusquement au procés. Une enquéte subsé-
quente les corrobora, au point qu’'on découvrit le navire sur
lequel son frére, Ernest Lana, était arrivé du Sud-Amérique.
Le docteur du bord certifia que le passager s’était plaint, du-
rant le voyage, de troubles cardiaques suffisant a expliquer la
mort telle qu’elle était survenue. Quant au docteur Lana, il
retourna au village d’ou il avait disparu dans des conditions
si dramatiques. Il s’y réconcilia avec le jeune squire, ce der-
nier ayant reconnu qu’il s’était complétement mépris sur les
motifs qui avaient engagé le docteur a reprendre sa parole.
Et ce ne fut pas sa seule réconciliation, comme on en peut
juger par cet extrait du Morning Post :

« Le dix-neuf décembre, en I’église paroissiale de Bis-
hop’s Crossing, le Révérend Stephen Janson a célébré le ma-
riage d’Aloysius-Xavier Lana, fils de don Alfredo Lana, an-
cien premier ministre de la République Argentine, avec Fran-
cés Morton, fille unique de feu James Morton, J. P., de Leigh
Hall, a Bishop’s Crossing Lancashire. »
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L’ETRANGE COLLEGUE

Mr. Lumsden, I’associé principal de la fameuse agence
scolaire et ecclésiastique Lumsden et Westmacott, était un
homme petit, vif, aux fagons brusques et coupantes, a I’ceil
critique, a la parole incisive.

« Votre nom, Monsieur ? me dit-il, assis, la plume a la
main, devant son folio rayé de rouge.

— Harold Weld.
— Oxford ou Cambridge ?

— Cambridge.
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— Grades ?

— Sans grades.

— Education physique ?
— Rien de remarquable.
— Pas champion, alors ?
— Oh, non ! »

Mr. Lumsden eut un hochement de téte découragé, avec
un haussement d’épaules qui fit tomber plus bas que zéro
toutes mes espérances.

« Voyez-vous, Mr. Weld, reprit-il, ces emplois de profes-
seurs sont trés recherchés. Il y a beaucoup de demandes et
peu d’offres. Soyez de premiére force a la rame ou au cricket,
ayez passé trés brillamment vos examens, et vous trouverez
le plus souvent une place ; je puis méme dire toujours si vous
jouez au cricket. Mais avec des capacités moyennes -
passez-moi I’expression, Mr. Weld, — vous vous heurterez a
des difficultés trés grandes, presque insurmontables — Nous
avons déja plus de cent noms sur nos listes. Si vous jugez
qu’il vaille la peine d’y ajouter le vétre, j’ose espérer que
d’ici a quelques années nous aurons pour vous une proposi-
tion que... »

Il s’arréta : on venait de frapper a la porte. Un commis
entra, tenant une lettre. Mr. Lumsden la décacheta, puis,
I’ayant lue :

« En vérité, Mr. Weld, dit-il, voici une intéressante
coincidence. Si je ne me trompe, le latin et I’anglais sont
votre affaire, et vous préféreriez pour quelque temps une
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place dans un établissement élémentaire ou vous auriez du
loisir pour vos études personnelles.

— En effet.

— Par cette lettre, un de nos vieux clients, le docteur
Phels Mc Carthy, de I'Institution de Willow Lea House, West
Hampstead, me charge de lui procurer tout de suite un jeune
homme capable d’enseigner le latin et I’anglais a quelques
éléves de quinze ans. L’emploi me semble vous convenir ex-
pressément. Non pas que les conditions en soient magni-
fiques : soixante livres par an, avec la nourriture, le logement
et le blanchissage ; mais vous n’auriez pas grand’chose a
faire, et vous disposeriez de vos soirées.

— Cela me va, m’écriai-je, avec I’empressement d’un
homme qui trouve enfin une occupation aprés des mois de
recherches.

— Je ne sais pas si j’agis la bien correctement a I’égard
des candidats dont nous avons depuis si longtemps les noms
sur nos listes, ajouta Mr. Lumsden en donnant un coup d’ceil
a son registre. Mais le hasard de cette demande qui m’arrive
devant vous me fait comme un devoir de vous la soumettre.

— Eh bien, Mr. Lumsden, j’accepte la place et vous suis
fort obligé.

— Voici une petite provision jointe a la lettre. J’ajoute
que le docteur Mc Carthy exige du candidat un caractére im-
perturbable.

— Je suis son homme méme, assurai-je.

— J’espére qu’en effet, vous I’étes autant que vous dites,
répliqua Mr. Lumsden aprés une petite hésitation; car
j’imagine que vous pourriez en sentir 1'utilité.
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— C’est, je présume, le cas de tous les professeurs dans
I’enseignement élémentaire.

— Sans doute. Monsieur, mais il n’est que loyal de vous
prévenir que, dans la situation que je vous offre, telles cir-
constances peuvent se produire qui vous mettent a
I’épreuve. L’exigence du docteur Mc Carthy ne va pas sans
de bonnes et pressantes raisons. »

Il y avait dans ’accent de Mr. Lumsden une gravité qui
ne laissa pas de refroidir I’enthousiasme avec lequel j’avais
accueilli cette place providentielle.

« Pourrais-je savoir la nature de ces circonstances ? de-
mandai-je.

— Nous nous effor¢cons de tenir la balance égale entre
nos clients et d’étre parfaitement francs envers les uns
comme envers les autres. Si je voyais des objections en ce
qui vous concerne, j’en ferais certainement part au docteur
Mc Carthy ; aussi n’hésité-je pas a vous traiter de méme. Je
constate... »

Ici, Mr. Lumsden consulta d’un regard les pages de son
grand livre.

« ... que dans le courant des douze derniers mois nous
n’avons pas fourni moins de sept professeurs de latin a
I'Institution de Willow Lea House. Quatre d’entre eux sont
partis si brusquement qu’ils ont abandonné leur salaire du
mois ; aucun n’est resté plus de huit semaines.

— Et les autres maitres ?

— Il n’y a a demeure qu’un autre maitre, et celui-la
semble ne pas changer. Vous comprendrez, M. Weld, pour-
suivit mon interlocuteur, fermant son registre pour clore
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I’entretien, que des changements si rapides peuvent faire
I’affaire d’'une agence, non pas celle d’un professeur. J’ignore
pourquoi ces messieurs ont tous résigné si vite leurs fonc-
tions. Je ne puis qu’énoncer les faits, et vous conseiller de
voir tout de suite le docteur Mc Carthy. Vous conclurez par
vous-méme. »

On est trés fort quand on n’a rien a perdre ; et ce fut
dans un état de parfaite sérénité, mais aussi de curiosité trés
vive, que j’allai, dés ’aprés-midi, me suspendre a la lourde
cloche en fer forgé de l'Institution de Willow Lea House.
Massif, carré, sans élégance le batiment s’élevait au centre
de vastes terrains et se reliait a la route par une grande ave-
nue en ligne courbe. La hauteur qu’il occupait commandait,
d’une part, les toits gris et les clochers qui hérissent le nord
de Londres ; de ’autre, la belle campagne boisée qui encadre
la grande cité. Un gamin en livrée m’ouvrit la porte et
m’introduisit dans un cabinet bien meublé, ou me rejoignit a
I’instant le principal du collége.

Apreés ce que ’agent m’avait laissé entendre je pensais
affronter un personnage arrogant et irritable, un de ces indi-
vidus dont D’attitude est une continuelle provocation pour
quiconque travaille sous leurs ordres. Rien ne s’éloignait da-
vantage de la réalité. J’avais devant moi un étre timide et
fréle, rasé, vouté, et si courtois qu’il en paraissait humble.
Ses cheveux touffus grisonnaient abondamment : je jugeai
qu’il approchait de la soixantaine. Sa voix était grave et
douce, et il y avait dans sa démarche quelque chose de menu
et d’emprunté. Son extérieur, en somme, décelait un brave
savant, plus habitué au commerce des livres qu’aux affaires
pratiques.
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ane

« Je ne doute pas que je me félicite de vous avoir pour
auxiliaire, Mr. Weld, me dit-il aprés quelques questions pro-
fessionnelles. Mr. Percival Manners m’a quitté hier et je se-
rais heureux si vous pouviez demain entrer en fonctions.

— Est-ce, demandai-je, Mr. Percival Manners, de Selwin,
dont vous parlez ?

— Précisément. Vous le connaissez ?
— Il est de mes amis.

— Un excellent maitre, mais un peu prompt de carac-
tére. Il eut tous les torts. Vous, Mr. Weld, savez-vous bien
vous dominer ? Supposez, par exemple, que je m’oublie en-
vers vous jusqu’a me montrer sévére, jusqu’a vous parler du-
rement, jusqu’a vous heurter d’une facon quelconque : gar-
derez-vous I’empire de vous-méme ? »
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Je souris a I'idée que ce petit homme poli et maniéré me
chiffonnat les nerfs.

« Je crois, Monsieur, pouvoir vous en répondre.

— J’ai horreur des querelles. Je tiens a ce que tout le
monde vive en bonne harmonie ici. Je ne nierai pas que
Mr. Percival Manners ait pu se sentir provoqué ; mais je dé-
sire un homme capable de s’élever au-dessus de la provoca-
tion, et de sacrifier ses sentiments par amour de la paix et de
la concorde.

— Je ferai de mon mieux, Monsieur.

— Vous n’en sauriez dire plus, Mr. Weld. Je vous at-
tends donc ce soir, s’il vous est possible de régler d’ici 1a
toutes vos affaires. »

Non seulement je réglai toutes mes affaires, mais je
trouvai le temps de passer au Bénédict Club, de Piccadilly,
ou je savais devoir rencontrer Manners s’il était a Londres.
En effet, je I'y rencontrai au fumoir ; et, tout en grillant une
cigarette, je I'interrogeai sur les raisons qui I’avaient fait par-
tir précipitamment du collége.

« Viendriez-vous m’annoncer que vous entrez chez le
docteur Mc Carthy ? s’écria-t-il, me considérant avec sur-
prise. Mon cher, pas la peine. Vous n’y resteriez pas.

— Mais je I’ai vu. Il m’a fait ’effet de ’homme le plus
inoffensif et le plus aimable. Je n’ai jamais trouvé chez per-
sonne de maniéres plus engageantes.

— Oh ! pour ce qui est de lui, parfait. Rien a reprendre.
Avez-vous vu Théophile Saint-James ?
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— J’entends le nom pour la premiére fois. Qui voulez-
vous dire ?

— Votre collégue, I’autre maitre.
— Non, je ne I’ai pas vu.

— C’est lui, le terrible. Si vous le supportez, ou vous
avez le courage du parfait chrétien, ou vous n’avez aucun
courage.

— Comment se fait-il que Mc Carthy le supporte ? »

A travers la fumée de sa cigarette, mon ami me regarda
d’un air significatif et haussa les épaules.

« Vous vous ferez vous-méme une opinion la-dessus. La
mienne s’est faite trés vite et je n’ai jamais en ’occasion d’en
changer. — Parlez, vous me rendrez service.

— Quand vous verrez un homme permettre a un autre
homme, son subordonné, de ruiner ses affaires, d’anéantir
son repos, de défier son autorité, quand vous le verrez s’y ré-
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signer avec calme, sans un mot de protestation, qu’en con-
clurez-vous ?

— Qu'’il est dans les mains de I’autre. »
Percival acquiesca de la téte.

« Vous y étes. Vous avez mis dans le mille. Les faits, il
me semble, ne comportent que cette explication. A une pé-
riode quelconque de sa vie, le petit docteur a da s’écarter du
droit chemin. Humanum est errare, je le sais d’expérience.
Mais il s’agissait de quelque chose de grave. L’autre le tient
par la et ne le lache plus, voila la vérité ; au fond de tout ca,
il y a un chantage. Moi, I'individu ne me tenait pas; c’est
pourquoi je n’ai pu supporter son insolence, et je m’en suis
allé. Je crains fort que vous ne fassiez de méme. »

Et mon ami continua un bon moment de me parler sur
ce sujet, toujours pour conclure que je ne resterais pas long-
temps en place.

Ainsi préparé, j’éprouvai un plaisir assez médiocre a me
trouver en face de ’'homme sur qui ’on m’avait fait un rap-
port si défavorable. Le docteur Mc Carthy nous présenta I'un
a ’autre dans son cabinet, le soir du méme jour, immédiate-
ment aprés mon arrivée a I’Institution.

« Voici votre nouveau collégue Mr. Saint-James, dit-il
avec son affabilité et sa courtoisie habituelles. J’espére que
vous saurez vous entendre, et que je n’aurai a constater
entre vous que bons sentiments et sympathie réciproque. »

Je déclarai partager cet espoir, encore que ’aspect de
mon collégue ne m’y invitat guére. C’était un homme jeune :
trente ans environ, un cou de taureau, des prunelles noires,
des cheveux noirs, et une extréme vigueur physique. Je n’ai

—-92 —



jamais vu d’homme béti plus en force, malgré une tendance
a I'obésité, signe d’'un défaut d’exercice. Il avait des traits
communs, bouffis, brutaux, avec une paire de petits yeux
sombres profondément fichés dans la téte. Son visage mafflu,
ses oreilles saillantes, ses jambes lourdes et arquées, tout

contribuait a faire de lui un étre a la fois repoussant et formi-
dable.

« Il parait que vous n’avez pas encore vécu chez les
autres, fit-il brusquement, d’une voix rude. C’est une piétre
existence : travail pénible et maigre profit. Vous vous en
apercevrez par vous-méme.

— Mais il y a quelques compensations, avancga le princi-
pal. Vous en conviendrez bien, Mr. Saint-James ?

— Vraiment ? Je ne les ai jamais découvertes. Qu’ap-
pelez-vous des compensations ?
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— Mais d’étre en contact permanent avec les jeunes
gens, c’est déja un privilége ; cela maintient la jeunesse de
I’ame ; on garde en soi, prés d’eux, comme un reflet de leur
entrain, de leur vivacité et de leur gaieté.

— Les petits niais ! s’écria mon collégue.
— Allons, allons, Mr. Saint-James, vous étes séveére !

— Rien que de les voir m’horripile ! Si je pouvais allumer
un feu de joie, et les y jeter, eux, leurs cahiers, leurs lexiques
et leurs ardoises, je ’allumerais tout a I’heure !

— C’est la facon de parler de Mr. Saint-James, dit le
principal, me regardant avec un sourire nerveux. N’allez pas
le prendre au sérieux, Mr. Weld ! Mais vous savez ou est
votre chambre ; vous avez sans doute vos petits arrange-
ments a faire ; plus toét vous les aurez faits, plus tét vous
vous sentirez chez vous. »

Il semblait n’avoir qu’'une préoccupation : celle de me
soustraire a 'influence de ce collégue si peu ordinaire. Et je
fus heureux de sortir, car la conversation devenait génante.

Ainsi débuta une période qui, lorsque je fais un retour
sur le passé, m’apparait comme la plus étrange de ma vie. Le
collége, excellent sous bien des rapports, trouvait chez le
docteur Mc Carthy le modéle des principaux. Ses méthodes
étaient modernes et rationnelles, sa direction irréprochable.
Au milieu de cette machine si bien réglée s’était glissé pour-
tant le facheux, I'impossible Saint-James, qui mettait tout en
désordre. Il professait I’anglais et les mathématiques. J’igno-
re comment il s’acquittait de sa tache, car nous tenions nos
classes dans des locaux séparés ; je puis dire néanmoins qu’il
inspirait aux enfants autant de crainte que de dégoit, et
qu’ils avaient pour cela de bonnes raisons, car fréquemment,
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mon cours était interrompu par ses éclats de colére et méme
par le bruit des coups qu’il administrait. Le docteur
Mc Carthy passait dans la classe de Saint-James la plus
grande partie de son temps, sans doute pour surveiller le
maitre plutét que les éléves, et pour essayer de modérer ses
violences quand il redoutait qu’elles ne devinssent dange-
reuses.

Saint-James affectait d’ailleurs envers notre chef I’at-
titude la plus outrageante. Je vérifiai par la suite que notre
premier entretien m’avait donné le ton exact de leurs rap-
ports. Il exercait sur le principal une domination ouverte et
brutale. Je I’entendis maintes fois le contredire grossiére-
ment devant tout le collége. En aucun temps il ne lui mon-
trait aucun respect. Je ne voyais pas toujours sans un mou-
vement de colére intérieure la paisible résignation du vieux
docteur, et comment il tolérait ce traitement monstrueux.
Pourtant, ce spectacle méme faisait que le principal m’ins-
pirait une vague horreur. En admettant comme exacte la
théorie de mon ami, et je n’en voyais pas de meilleure, com-
bien devait étre noir le secret que I’autre tenait suspendu sur
sa téte et dont la menace le forcait d’endurer des humilia-
tions pareilles ! Ce doux, ce tranquille docteur dissimulait un
profond hypocrite, un criminel, un faussaire, un empoison-
neur. Seul, un mystére de cet ordre expliquait le pouvoir ab-
solu qu’exercait sur lui le jeune homme. Pourquoi, sans cela,
elit-il admis dans sa maison une aussi odieuse présence, et,
dans son collége, une influence aussi pernicieuse ? Pourquoi
se fat-il soumis a des affronts dont on ne pouvait sans indi-
gnation étre le spectateur, encore moins la victime ?

Cette hypothése, toutefois, m’obligeait de reconnaitre
chez mon principal une duplicité extraordinaire. Jamais, ni
d’un mot ni d’un signe, il ne marquait le moindre déplaisir de
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la présence du jeune homme. Certes, il y eut telle sortie par-
ticuliérement injurieuse qui sembla lui faire de la peine, mais
pour ses éléves et pour moi, a ce que je crus sentir, et non
pas pour lui-méme. Il parlait & Saint-James, et il en parlait,
avec indulgence ; il souriait bénignement de ce qui me faisait
bouillir le sang. Dans sa facon de le regarder, de lui adresser
la parole, on ne distinguait aucun ressentiment, mais plutot
une sorte de bonne volonté timide et de priére. Il recherchait
certainement sa compagnie, et ils passaient des heures en-
semble, soit dans son cabinet, soit au jardin.

Quant & mes relations personnelles avec Théophile
Saint-James, je m’étais promis, dés le début, de toujours
garder prés de lui mon sang-froid, et je tins ma promesse. S’il
plaisait au docteur Mc Carthy d’autoriser ’'insolence et de
pardonner les outrages, cela le regardait, et non pas moi. Son
seul désir, c’était, évidemment, que la paix régnéat entre
nous ; j’avais, en m’y conformant, 'impression de lui étre
utile. Il me suffisait pour cela d’éviter mon collégue, et je m’y
appliquais autant que possible. Quand nous nous trouvions
ensemble, j’étais calme, poli et réservé. Lui, de son c6té, ne
me montrait pas de mauvais vouloir, mais, au contraire, une
grosse jovialité et une familiarité rude qui voulait étre ai-
mable. Il s’efforcait, le soir, de me faire entrer dans sa
chambre pour jouer aux cartes et pour boire.

« Le vieux Mc Carthy s’en moque, disait-il. D’ailleurs, ne
vous inquiétez pas de lui. Prenez-en a votre aise. Je vous ré-
ponds qu’il ne fera pas d’observation. »

Je ne rentrai chez lui qu’une fois ; et quand j’en sortis,
aprés une morne et fastidieuse soirée, je le laissai ivre-mort
sur le sopha. Dés lors, je prétextai mes travaux particuliers et
passai mes heures de loisir tout seul dans ma chambre.
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Un détail m’intriguait vivement : & quelle époque remon-
tait cet état de choses ? Quand Saint-James avait-il mis la
main sur le docteur Mc Carthy ? Ni de 'un ni de l’autre, je
n’arrivai a savoir depuis combien de temps mon collégue oc-
cupait sa situation. Je tentai une ou deux fois de les mettre
sur la voie ; mais visiblement, ils éludérent la question ou
feignirent de n’y pas prendre garde ; et je compris que tous
les deux tenaient autant a ne rien dire que moi a les faire
parler. Un soir, enfin, j’eus la chance de bavarder avec
Mrs. Carter, la lingére (car le docteur était veuf) ; et j’obtins
d’elle le renseignement que je cherchais. Je n’eus pas besoin
de l’interroger pour savoir, car l’'indignation la secouait
toute, et elle battait I’air de ses mains en exposant ses griefs
contre mon collégue.
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« Voila trois ans, Mr. Weld, criait-elle, trois ans qu’il as-
sombrit notre seuil. Trois ans bien cruels pour moi ! Le col-
léege avait alors cinquante éléves. A présent, il y en a vingt-
deux. Telle est, en trois ans, I’ceuvre de cet homme. Encore
trois ans, et nous n’aurons plus un éléve. Le docteur, cet
ange de patience, vous voyez comme il le traite ! Et il ne mé-
riterait pas de dénouer les cordons de ses chaussures ! Si ce
n’était pour le docteur, je ne resterais certainement pas une
heure de plus sous le méme toit qu’un individu de cette es-
péce ! Je le lui ai dit en face, M. Weld. Ah ! si le docteur vou-
lait lui faire plier bagage |... Mais j’en dis plus que je ne dois
dire. »

Elle s’arréta, non sans peine, et n’ajouta pas un mot. Se
rappelant que j’étais presque un étranger, elle craignait
d’avoir été indiscreéte.

J’avais noté, a propos de mon collégue, une ou deux
particularités curieuses. Celle-ci notamment : il faisait rare-
ment de ’exercice. L’institution possédait dans ses dépen-
dances un terrain pour les jeux, et Saint-James n’y paraissait
jamais. Si les éléves sortaient, c’était le docteur Mc Carthy et
moi qui les accompagnions. Saint-James alléguait une bles-
sure au genou, vieille de quelques années, qui lui rendait la
marche difficile. Pour moi, je ’accusais simplement de pa-
resse, car il était d’un tempérament lourd et obése. A deux
reprises, cependant, je le vis, de chez moi, se glisser hors de
la propriété la nuit, et, la seconde fois, je ’apercus de bon
matin qui rentrait a la dérobée par une fenétre ouverte. Ja-
mais il ne fit d’allusion a ces escapades ; mais en me démon-
trant que son histoire de genou était une fable, elles accru-
rent ’aversion et la méfiance qu’il m’inspirait. Je le sentais
vicié jusqu’aux moelles.
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Autre fait moins important, mais suggestif : durant les
mois que je passai a Willow Lea House, il ne recut guére de
lettres ; et celles qu’il recut, de loin en loin, venaient appa-
remment de fournisseurs. Je me léve généralement de bonne
heure, et j’avais ’habitude, chaque matin, de prendre mon
courrier dans le paquet déposé sur la table du vestibule. Je
pouvais ainsi juger combien était rare la correspondance de
Théophile Saint-James. Et je prétais au fait une signification
spécialement ficheuse. Quelle sorte d’homme était-il celui-la
qui, en trente ans d’existence, ne s’était pas fait un ami, petit
ou grand, pour rester en communication avec lui a la vérité,
par un phénoméne sinistre, notre chef non seulement le tolé-
rait, mais faisait méme de lui son intime. Plus d’une fois, en-
trant dans une piéce, je les y trouvai causant confidentielle-
ment ; ou bien ils se promenaient, bras dessus bras dessous
en grande conversation, le long des sentiers du jardin. Je de-
vins si curieux de connaitre le lien qui les unissait que cette
préoccupation, chez moi, finit par reléguer toutes les autres
et par devenir le principal intérét de ma vie. Au collége et
hors du collége, aux repas, en récréation, je ne cessais plus
d’observer le docteur Phelps Mc Carthy et Mr. Théophile
Saint-James, ni de tacher a pénétrer le mystére qui les enve-
loppait.

Ma curiosité, malheureusement, se trahit. Je n’eus pas
I’art de cacher mes soupg¢ons sur les rapports qui existaient
entre ces deux hommes et sur la nature de 1’autorité que I'un
paraissait imposer a ’autre. Peut-étre fut-ce ma maniére de
les observer, peut-étre quelque question imprudente ; tou-
jours il y a que je laissai trop clairement deviner mes pen-
sées. Je sentis que Théophile Saint-James fixait sur moi un
regard sombre et hostile. Je n’en augurai rien de bon, et ne
fus pas surpris quand, le lendemain matin, le docteur
Mc Carthy m’appela dans son cabinet.
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« A mon grand regret, Mr. Weld, dit-il, je vais devoir me
priver de vos services.

— Peut-étre daignerez-vous me donner la raison de ce
congé, répliquai-je, conscient d’avoir rempli de mon mieux
mes obligations, et sachant qu’en fait de raisons on ne pou-
vait m’en donner qu’une.

— Je n’ai rien a vous reprocher, fit le docteur, dont les
joues se colorérent.

— Vous me renvoyez sur I’avis de mon collégue. »
Les yeux du docteur se détournérent des miens.

« Ne discutons pas, Mr. Weld. Je ne peux pas discuter.
Je vous rendrai justice en vous donnant le certificat le plus
favorable. Mais je dois m’en tenir la. J’espére que vous con-
tinuerez vos fonctions dans cette maison jusqu’a ce que vous
ayez trouvé ailleurs une place. »

Toute mon ame protestait contre ’'iniquité du procédé.
Mais je n’avais aucun moyen d’en appeler. Je m’inclinai et
sortis, plein d’amertume.

Mon premier mouvement fut de boucler mes malles et
de quitter le collége. Mais le directeur m’autorisait a rester
jusqu’a ce que j’eusse trouvé une autre situation. Saint-
James voulait mon départ : bonne raison pour que je res-
tasse. Ma présence le génait : 4 moi de la lui infliger le plus
possible. Je le haissais maintenant, et désirais ma revanche.
S’il tenait en son pouvoir notre principal, ne pouvait-il, lui,
tomber au mien ? La peur que lui causait ma curiosité était,
de sa part, un signe de faiblesse. Elle ne ’elit pas tant effrayé
s’il n’avait eu sujet de la craindre. Une fois de plus, je livrai
mon nom aux registres des agences ; mais en méme temps,
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je continuai de remplir mes devoirs a Willow Lea House ;
ainsi advint-il que je vis se dénouer I’étrange situation.

Cette semaine-la —car avant la crise, il ne s’écoula
qu'une semaine — j’allais tous les soirs, mon travail de la
journée fini, savoir le résultat de mes offres de service. Nous
étions en mars. Un soir qu’il faisait froid et qu’il ventait, je
franchissais a peine la porte du hall, quand je vis une chose
singuliére. Un homme était accroupi devant 'une des fe-
nétres de la maison. Les genoux pliés, il tenait ses yeux col-
1és sur la petite raie lumineuse entre le rideau et le chassis.
La fenétre projetait devant elle un carré de lumiére, au
centre duquel ce visiteur de mauvais augure découpait une
ombre dure et nette. Je ne ’apercus qu’un instant, car il leva
les yeux et disparut dans les bosquets. Je ’entendis s’enga-
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ger en courant sur la route ; puis le bruit de ses pas décrut au
loin.

C’était mon devoir incontestable de retourner prévenir
le docteur Mc Carthy. Je le trouvai a son bureau. Je pensais
bien que l'incident ne laisserait pas de I’émouvoir ; mais je
ne m’attendais pas a la terreur folle qui s’empara de lui. Il se
renversa sur son siége, bléme et hors d’haleine, comme frap-
pé d’un coup mortel.

« Quelle fenétre dites-vous, Mr. Weld ? demanda-t-il en
s’épongeant le front, quelle fenétre ?

— La plus proche de la salle a manger, la fenétre de
Mr. Saint-James.

— Mon Dieu ; mon Dieu! c’est vraiment malheureux !
Un homme regardant a la fenétre de Mr. Saint-James !... »

Perplexe, il se tordait les mains.

« Je passe devant le poste de police, monsieur. Voulez-
vous que je signale le fait ?

— Non, non! s’écria-t-il, surmontant tout de suite son
agitation. Il s’agit certainement de quelque chemineau en
quéte d’une aumoéne. L’incident n’a aucune importance, au-
cune. Je ne vous retiens pas, Mr. Weld, si vous désirez sor-
tir. »

Je le laissai dans son cabinet, assis et me rassurant du
bout des lévres, mais le visage bouleversé d’horreur. Et
j’avais un poids au cceur en repartant pour la ville. Arrivé a la
grille, comme je jetais un regard derriére moi vers le carré
transparent qui marquait la fenétre de mon collégue, je vis
tout d’un coup la silhouette du docteur Mc Carthy se profiler
devant la lampe. Il avait donc quitté en hite son cabinet
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pour répéter a Saint-James ce qu’il venait d’entendre ! Que
signifiait tout cela, ces airs de mystére, cette inexplicable ter-
reur, ces confidences entre deux hommes si dissemblables ?
Et, chemin faisant, je me mettais la cervelle & mal, sans arri-
ver d’ailleurs a une conclusion satisfaisante. Je ne me dou-
tais pas que je touchais a la solution du probléme.

Je rentrai fort tard — vers minuit. Il n’y avait plus de lu-
miére que dans le cabinet du docteur. Je devinais confusé-
ment, devant moi, au bout de I’avenue la triste maison, avec
cet unique petit point de clarté dans ma masse obscure.
J’ouvris avec mon passe-partout, et j’allais pénétrer dans ma
chambre, quand retentit un cri aigu et bref, le cri d’un
homme qui souffre. Je m’arrétai et j’écoutai, la main sur la
poignée de la porte.

Rien ne troublait le silence qu’'un murmure de voix loin-
taines, dans la chambre du docteur, me sembla-t-il. Je
m’approchai a pas de loup le long du corridor. Du murmure,
alors, se dégagérent deux voix distinctes, celle de Saint-
James, dure, insistante, tyrannique, et celle du docteur,
basse, discutante, implorante. Quatre minces filets de lu-
miére dans les ténébres dessinaient la porte du docteur ; je
continuai de m’approcher pas a pas dans la nuit. La voix de
Saint-James, a l'intérieur, s’élevait de plus en plus, et ces
mots me vinrent a I’oreille :

« J’exige tout, jusqu’a la derniére livre. Si vous ne me le
donnez pas je le prendrai, m’entendez-vous ? »

La réponse du docteur Mc Carthy m’échappa. Mais de
nouveau éclata la voix furieuse :
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« Vous laisser sans ressources ? Je vous laisse le collége,
qui vaut une mine. N’est-ce pas assez pour un homme ?
Comment, sans argent, irais-je m’établir en Australie ? »

Le docteur dit quelques mots. Je compris qu’il cherchait
a calmer son interlocuteur. Il ne réussit qu’a I’exciter davan-
tage.

« Ce que vous avez fait pour moi ? Et qu’avez-vous fait
pour moi ? Juste ce que vous ne pouviez ne pas faire. Vous
songiez beaucoup moins a ma sécurité qu’a votre réputation.
Assez causé ! il faut qu’avant demain matin je sois en route.
Voulez-vous, oui ou non, m’ouvrir votre coffre ?

— Oh ! James, comment pouvez-vous agir de la sorte ? »
gémit une voix.
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Et soudain, il y eut un petit cri de douleur. A cet appel de
la faiblesse contre la violence, je perdis du coup le beau
sang-froid dont je me faisais gloire ! Tout ce qu’il y avait
d’humain en moi se révoltait contre une plus longue neutrali-
té. Ma canne a la main, je me précipitai dans le cabinet. A ce
moment précis, la sonnerie du vestibule se mit a carillonner
avec force.

« Coquin, hurlai-je, lachez cet homme ! »

Je vis les deux adversaires debout devant un petit coffre
placé contre la muraille. Saint-James tenait le vieillard par le
poignet et lui tordait le bras pour 1’obliger a livrer la caisse.
Livide, mais résolu, mon petit principal luttait furieusement
sous I’étreinte du gros athléte. Par dessus son épaule, le bra-
vache me jeta un regard ; et la fureur se mélangea de terreur
sur sa face de brute. Puis, s’avisant que j’étais seul, il lacha
sa victime, et, blasphémant, se retourna vers moi.

—————

- 105 -



« Infernal espion, vociféra-t-il, je veux, au moins, avant
de partir, vous régler votre compte ! »

Je ne suis pas trés vigoureux et compris que je n’avais
rien a attendre d’un corps a corps. Deux fois, je le tins au
bout de ma canne ; mais il se rua sur moi avec un grogne-
ment d’assassin, et de ses deux mains musclées me saisit a la
gorge. Je tombai a la renverse. Il me tenait sous lui et me
serrait & m’étouffer. Je voyais a quelques pouces de mes
yeux ses yeux féroces, injectés de bile. Mes tempes battirent,
mes oreilles bourdonnérent, et je perdis connaissance. Mais
méme a cette minute, j’eus conscience d’entendre encore
tinter violemment la sonnette du vestibule.

Quand je revins a moi, je me trouvais couché sur le so-
pha dans le cabinet du docteur Mc Carthy. Le docteur, assis
a mon c6té, semblait m’observer avec inquiétude ; car au
moment ou j’ouvris les yeux et regardai autour de moi, il
poussa un soupir de soulagement.

« Dieu soit loué ! Dieu soit loué !

— Ou est-il ? demandai-je, parcourant du regard toute la
piéce.

Le désordre des meubles, éparpillés d’un bout a I’autre,
révélait une lutte encore plus violente que celle que j’avais
eue a soutenir.

Le docteur enfouit sa téte dans ses mains.

« On le tient ! pleurait-il. Aprés ces années d’épreuves, je
le perds encore ! Ah | du moins, combien je me félicite qu’il
n’ait pas une seconde fois trempé ses mains dans le sang ! »
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Tandis que le docteur parlait, j’apercus au seuil de la
porte un homme portant ’uniforme passementé d’un inspec-
teur de police.

« Oui, monsieur, me dit cet homme, vous ’avez échappé
belle. Sans notre arrivée, vous ne seriez pas la pour fournir
votre témoignage. Je ne crois pas avoir jamais vu personne
plus prés de la mort. »

Je me soulevai, portant les mains a mes tempes ar-
dentes.

« Docteur Mc Carthy, dis-je, tout ceci est pour moi un
mystére. Vous m’obligeriez en m’expliquant qui est cet
homme et pourquoi vous I’avez si longtemps supporté dans
votre maison.

— Je vous dois, en effet, une explication, Mr. Weld ;
d’autant que vous avez, d’une facon si chevaleresque, donné
presque votre vie pour me défendre. Il n’y a plus de raison
aujourd’hui pour que je garde le secret. En un mot, Mr. Weld,
ce malheureux s’appelle de son vrai nom James Mc Carthy,
et il est mon fils unique.

— Votre fils ?

— Hélas, oui ! Quel péché, de ma part, méritait une ex-
piation pareille ? Il a fait de ma vie une misére depuis les
premiers jours de son enfance. Violent, obstiné, égoiste, sans
principes, je I’ai toujours connu le méme. A dix-huit ans, il
était déja un criminel. A vingt ans, dans un accés de rage, il
tua un brave garcon et fut jugé pour meurtre. Il n’échappa
que de prés a la potence et fut condamné a la servitude pé-
nale. Voici trois ans, il parvint a s’évader, et sut, malgré mille
obstacles, me rejoindre a Londres. Ma femme était morte de
sa condamnation ; et comme il avait réussi a se procurer des
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vétements ordinaires, il n’y eut personne ici pour le recon-
naitre. Pendant des mois, il resta caché dans les combles, at-
tendant que la police interrompit ses recherches. Puis, je lui
donnai ici un emploi, comme vous I’avez vu, bien que, par
ses facons grossiéres et autoritaires, il empoisonnit mon
existence et rendit impossible celle de ses collégues. Vous
avez passé quatre mois avec nous, Mr. Weld ; aucun autre
maitre n’a eu tant de patience. Je m’excuse de tout ce que
vous avez eu a subir ; mais, je vous le demande, que pouvais-
je faire ? En souvenir de sa défunte mére, je ne pouvais lui
retirer ma protection. Il ne trouverait de refuge au monde
que sous mon toit. Et comment le garder sans I’occuper, si je
ne voulais provoquer les commentaires ? Je le chargeai du
cours d’anglais ; et je I’ai protégé ainsi pendant trois ans.
Vous avez dia remarquer que pendant le jour il ne franchis-
sait jamais les dépendances du collége. Vous en savez la rai-
son maintenant. Mais en apprenant de vous, ce soir, qu'un
homme regardait a sa fenétre, je compris qu’on avait décou-
vert sa retraite. Je I’exhortai a fuir. Hélas ! il avait bu, le mal-
heureux, et mes exhortations tombeérent dans I’oreille d’un
sourd. Quand enfin il accepta de partir, il prétendit emporter
dans sa fuite jusqu’a mon dernier shilling. Votre intervention
me sauva, en méme temps que la police arrivait a point pour
vous secourir. J’ai encouru les rigueurs de la loi en donnant
asile & un forcat évadé, et je reste ici sous la garde de
I'inspecteur ; mais la prison n’a rien qui m’épouvante apreés
ce que j’ai enduré dans cette maison durant les quatre der-
niéres années.

— Il me semble, docteur, dit I’'inspecteur, que si vous
avez désobéi a la loi, vous avez déja bien suffisamment payé
votre faute.

— Dieu m’en est témoin ! » s’écria le docteur Mc Carthy.
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Et, de nouveau, il plongea dans ses mains sa figure ha-
garde.
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LA CHAMBRE SCELLEE

Un solicitor qui par tempérament et par gotit a besoin
d’activité physique ne peut pas, quand ses affaires ’ont tenu
dans un bureau de dix heures du matin a cinq heures de
I’aprés-midi, se dispenser de faire, le soir, un peu d’exercice.
J’avais donc I'habitude de m’offrir de longues promenades
nocturnes, au cours desquelles je cherchais les hauteurs de
Hampstead et de Highgate pour purifier mes bronches des
miasmes d’Abchurch Lane. Ce fut au cours d’une de ces fla-
neries sans but que je rencontrai pour la premiére fois Félix
Stanniford, a qui j’allais devoir la plus extraordinaire aven-
ture de ma vie. Un soir, vers la fin d’avril ou le commence-
ment de mai de 1894, je gagnais I’extréme nord de Londres
et descendais une de ces belles avenues bordées de hautes
villas en brique que la grande cité pousse toujours plus avant
dans la campagne. Il faisait une claire nuit de printemps, la
lune brillait dans un ciel sans nuages, et, marchant sans héte,
regardant, contemplant, j’avais déja laissé derriére moi plu-
sieurs milles, quand mon attention s’arréta sur I’'une des mai-
sons devant lesquelles je passais.

C’était une trés vaste batisse, complétement isolée, as-
sez en retrait sur la route. Moderne d’aspect, un peu moins
pourtant que ses voisines, toutes peintes a neuf de couleurs
vives et dures, elle en rompait I’alignement symétrique par la
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trouée de sa pelouse, au bout de laquelle, entre des lauriers,
elle se dessinait confusément, large, sombre et triste. Asile
campagnard de quelque riche marchand, elle datait sans
doute du temps ou la plus prochaine rue était encore distante
d’un mille. La pieuvre londonienne ’avait graduellement rat-
trapée, puis enlacée, de ses tentacules de brique rouge. Cela
finirait par ’absorption totale, qui permettrait aux construc-
teurs a bon marché d’élever une douzaine de villas a 80
livres par an sur le jardin en bordure. Et tandis que ceci me
passait vaguement par la téte, un incident survint qui chan-
gea tout a fait le cours de mes pensées.

Un cab a quatre roues, cette honte de Londres, arrivait,
grincant et cahoté, tandis qu’approchait en sens contraire la
lueur jaune d’une lanterne de cycliste. Encore qu’ils fussent
les seuls objets en mouvement sur toute la longue route
éclairée par la lune, ils allérent se jeter I'un sur ’autre avec
cette précision maligne qui détermine la rencontre de deux
paquebots sur I'immense étendue de I’Atlantique.




Ce fut la faute du cycliste. Il voulut traverser devant le
cab, prit mal ses distances, heurta I’épaule du cheval et tom-
ba. Il se releva en pestant; le cabman jura, puis s’avisant
qu’on n’avait pas encore noté son numéro, il fouetta sa béte,
et la lourde voiture se remit en branle. Le cycliste saisit les
poignées de sa machine restée a terre, mais, tout a coup, il
s’assit, et j’entendis une plainte :

« Seigneur ! »
Traversant la route, je fus tout de suite a son c6té.
« Pas de mal ? demandai-je.

— Ma cheville, répondit-il. Rien qu’une entorse, j’espére.
Mais c’est bien douloureux. Donnez-moi la main, voulez-
vous ? »

Il était dans le cercle de la lanterne, et je remarquai, en
I’aidant a se lever, que c’était un jeune homme d’aspect dis-
tingué, avec une légére moustache noire, de grands yeux
bruns, inquiets et timides, et des joues creuses portant les
signes d’une faible santé. Il se mit debout, mais sur un seul
pied, et le moindre mouvement de I’autre lui arrachait un cri
de souffrance.

« Impossible de le poser a terre.
— Ou habitez-vous ?
—La.»

Il désignait de la téte la grande maison noire dans le jar-
din.

« Je coupais vers la grille quand ce maudit cab me tom-
ba dessus. Pourriez-vous me conduire a ma porte ? »
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Je le fis sans peine. Je rangeai sa bicyclette a I’'intérieur
de la grille, et le soutins le long de 1’allée, jusqu’en haut du
perron donnant accés dans le vestibule. Il n’y avait de la lu-
miére nulle part. L’endroit était morne comme si personne
ne I’elt jamais habité.

« C’est bien. Merci beaucoup, dit-il, en fouillant avec sa
clef dans la serrure.

— Permettez-moi de ne vous laisser que chez vous. »

Il protesta, avec plus de vivacité que d’énergie ; puis, se
rendant compte qu’il ne pouvait se passer de mon aide, il
ouvrit la porte. Le vestibule était d’un noir d’encre. Il y fit
quelques pas, tant bien que mal, son bras toujours appuyé
sur ma main.

« La porte a droite, » dit-il, en cherchant dans ’ombre.

J’ouvris la porte. Au méme instant, il frotta une allu-
mette. Une lampe se trouvait sur la table : nous I’alluméames
a nous deux.

« Ca va, maintenant, vous pouvez me laisser. Bonsoir. »

La-dessus, il s’assit dans un fauteuil et perdit connais-
sance.

Ma situation devenait bizarre. A voir la paleur du pauvre
garcon, je n’aurais pas affirmé qu’il n’eat cessé de vivre.
Bient6t, ses lévres frémirent, sa poitrine se souleva ; mais ses
yeux ne montraient encore que deux fentes blanches, et son
visage restait livide. Inquiet de me sentir responsable, je tirai
le cordon de sonnette. Un carillon furieux se fit entendre a
distance. Mais il ne vint personne ; I’appel du timbre n’éveil-
la ni un mouvement ni un murmure. J’attendis, et sonnai de
nouveau, sans plus de résultat. Il fallait, pourtant, qu’il y efit
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quelqu’un dans la maison. Ce jeune gentleman ne pouvait
habiter seul cette immense demeure. Je devais prévenir les
siens, et, s’ils ne répondaient pas a la sonnette, aller moi-
méme les relancer. Je saisis la lampe et me précipitai au de-
hors.

Ce que je vis me stupéfia : le hall était vide, I’escalier nu
et jaune de poussiére; trois portes ouvraient sur des
chambres spacieuses, et ces chambres n’avaient ni tapis ni
tentures ; mais des toiles grises pendaient aux galeries des
fenétres, et sur les murs couraient des rosaces de lichen. Mes
pas sonnérent bruyamment dans le silence des piéces. Puis,
a ’aventure, j’enfilai le corridor ; je pensais qu’au moins ’on
viendrait a la cuisine, ou je finirais par découvrir un gardien
dans quelque coin d’appartement. Mais partout régnait la
méme solitude. Désespérant de trouver du secours, je pris un
autre couloir, au bout duquel m’attendait une nouvelle sur-
prise.
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J’avais en face de moi une grande porte brune, dont un
scellé de cire rouge, large comme une piéce de cinq shillings,
défendait la serrure : couvert de poussiére et décoloré, le
scellé devait étre la depuis longtemps. Je le considérais avec
étonnement me demandant ce que pouvait cacher cette
porte, quand je m’entendis rappeler dans le vestibule. Je re-
tournai sur mes pas et vis mon jeune homme assis a la méme
place.

« Pourquoi me dit-il, aviez-vous emporté la lampe ?
— Je cherchais de ’aide.

— Vous pouviez chercher. J’occupe seul la maison.
— Bien incommode en cas de maladie.

— M’évanouir ainsi, c’est stupide. Je tiens de ma meére
une extréme faiblesse du cceur, et le moindre chagrin, la
moindre émotion me terrassent. Cela m’emportera un jour
ou ’autre, comme ma mére. Vous ne seriez pas médecin, par
hasard ?

— Je suis Mr. Frank Alder, solicitor.

— Et moi, Mr. Félix Stanniford. Dréle de rencontre que
la nétre ! Mon ami Mr. Perceval prétend justement que nous
allons avoir besoin d’un homme d’affaires.

— Charmé, je vous assure.

— La chose dépend de mon ami. N’ai-je pas compris que
vous aviez exploré tout le rez-de-chaussée avec la lampe ?

— Oui.

— Vous dites : « tout » ? insista mon interlocuteur, ap-
puyant sur « tout » et m’observant d’un ceil fixe.
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— Il me semble. J’espérais rencontrer quelqu’un.

— Et, continua-t-il sans détourner le regard, vous étes
entré dans toutes les chambres ?

— Dans toutes celles ou je pouvais entrer.

— Ce qui signifie que vous avez remarqué ? fit-il avec un
haussement d’épaules, en homme qui prend son parti d’'une
contrariété.

— Remarqué quoi ?
— La porte scellée.
— En effet.

— Et vous n’avez pas été curieux de voir ce qu’il y a der-
riére ?

— Cela m’a paru insolite.

— Pensez-vous que vous pourriez vivre seul, dans cette
maison, des années entiéres, harcelé sans tréve par le désir
de savoir ce qu’il y a derriére cette porte, et, malgré tout, y
résistant ?

— Quoi! m’écriai-je, vous ne le sauriez pas vous-
méme ?

— Pas plus que vous.
— Pourquoi ne pas regarder ?
— Je ne le dois pas. »

Il parlait avec contrainte. Evidemment, je venais
d’aborder a I’étourdie un sujet délicat. Je ne me crois pas
plus curieux qu’un autre ; mais la situation avait, certes, de
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quoi provoquer l’'intérét. Cependant, rien ne me retenait plus
dans la maison a présent que mon inconnu avait repris con-
naissance. Je me levai pour partir.

« Vous étes pressé ? me demanda-t-il.
— Je n’ai rien a faire.

— Alors, vous me rendriez heureux si vous vouliez bien
me tenir un instant compagnie. Je méne ici une vie retirée,
trés recluse. Je doute qu’il y ait personne a Londres pour
mener une vie pareille. Il ne m’arrive que rarement d’avoir
quelqu’un avec qui causer. »

J’inspectai d’un regard la petite piéce pauvrement meu-
blée, avec un fauteuil-lit dans un angle. Puis, je pensai a la
grande maison nue, a la sinistre porte que scellait un cachet
fané, de cire rouge. Tout cela, par sa bizarrerie, me donnait
I’envie d’en savoir davantage. Peut-étre, en restant, y par-
viendrais-je. Et je dis que je resterais avec plaisir.

« Vous trouverez les liqueurs et un siphon sur la table a
coté. Excusez-moi de remplir si mal les devoirs de I’hospi-
talité, mais je n’ai pas la force de traverser la chambre. Il y a
des cigares, 13, dans cette boite. Je crois que j’en prendrai un
moi-méme. Ainsi, vous étes solicitor, Mr. Alder ?

— Oui.

— Moi, je ne suis rien. Fils d’un millionnaire, je suis la
créature du monde la plus démunie de ressources. On m’a
élevé dans I’espoir d’'une fortune ; et je n’ai ni argent ni pro-
fession. Par surcroit, je reste avec cette grande maison sur
les bras, sans aucun moyen de l’entretenir. Il est aussi ab-
surde pour moi d’en faire mon domicile que, pour un mar-
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chand des quatre saisons, d’atteler un pur-sang a sa bala-
deuse : mieux lui vaudrait un ane, et 8 moi une chaumiére.

— Pourquoi ne pas vendre la maison ?
— Je n’en ai pas le droit.

— La louer, du moins ?

— Pas davantage. »

Voyant, & mon air, combien il m’intriguait, le jeune
homme sourit.

« Je m’explique, dit-il, si toutefois cela ne vous ennuie
pas.

— Au contraire, cela m’intéresse énormément.

— Aprés vos aimables attentions pour moi, je vous dois
bien, il me semble, de satisfaire votre curiosité. Sachez
d’abord que mon pére était Stanislas Stanniford, le ban-
quier. »

Stanniford le banquier ? Le nom me revint tout de suite.
La fuite de Stanniford quelques années auparavant avait fait
scandale.

« Je vois que vous vous rappelez, continua le jeune
homme. Mon pauvre pére quitta le pays a cause des nom-
breux amis dont il avait engagé les fonds dans une opération
malheureuse. C’était un homme nerveux et impressionnable :
la conscience de sa responsabilité lui fit perdre la téte. Il
n’avait, aux yeux de la loi, commis aucune faute. Ce fut, pour
lui, simple question sentimentale. Il ne voulut méme plus se
trouver en face de sa famille ; et quand il partit pour 1’étran-
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ger, ou il devait mourir, il ne nous fit seulement pas con-
naitre le lieu de son refuge.

— Il est donc mort ? m’écriai-je.

— Sans avoir jamais la preuve de son décés, nous en
elimes la certitude, par le fait que, les valeurs sur lesquelles il
avait spéculé s’étant relevées, rien ne justifiait désormais son
refus de paraitre, et, vivant, il n’elt pas manqué de revenir. Il
sera mort, je suppose, au cours des deux derniéres années.

— Pourquoi des deux derniéres ?

— Parce qu’il y a deux ans nous eiimes de ses nouvelles.

— Et il ne vous disait pas ou il vivait ?

— La lettre venait de Paris, mais n’indiquait aucune
adresse. C’était a la mort de ma pauvre meére. Il m’écrivait
pour me donner quelques instructions et quelques conseils.
Depuis, nous n’entendimes plus parler de lui.
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— Avait-il donné signe de vie auparavant ?

— Oui ; et c’est ou commence le mystére de cette porte
scellée, qui vous a arrété tout a I’heure. Veuillez, je vous
prie, m’avancer ce pupitre. J’y garde les lettres de mon pére.
En dehors de Mr. Perceval, personne que vous ne les aura
vues.

— Puis-je vous demander qui est Mr. Perceval ?

— C’était ’'homme de confiance de mon pére. Il resta
I’ami et le conseiller de ma meére : il reste mon guide et mon
ami. Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans Perceval.
Lui seul connait ces lettres. Voici la premiére : elle arriva le
jour méme de la disparition de mon pére, il y a sept ans. Li-
sez-la vous-méme. »

Je lus ce qui suit :

« Ma trés chére femme,

« Sir William m’ayant dit combien vous aviez le cceur
faible, et le mal que pouvait vous causer la moindre émotion,
je ne vous ai jamais parlé de mes affaires. Aujourd’hui, quoi
qu’il doive arriver, je ne saurais plus vous cacher qu’elles ont
pris une facheuse tournure. Ceci va m’obliger & vous quitter
pour quelque temps. Mais j’ai I’assurance de vous revoir trés
vite. Vous-méme, comptez-y absolument. Notre séparation
sera bréve, ma chérie. Ne vous laissez donc pas abattre ni
dépérir : c’est le veeu le plus ardent que je forme.

« J’al une recommandation a vous adresser ; et par tout
ce qui nous unit I’'un a ’autre, je vous adjure de vous y con-
former aussi scrupuleusement que possible. Il y a, dans la
chambre dont j’ai fait mon laboratoire photographique, cer-
tains objets que je désire n’étre vus de personne. Pour pré-
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venir dans votre esprit toute équivoque, je vous affirme, ma
chérie, que ce n’est rien dont j’aie a rougir. Néanmoins, je
tiens a ce que ni vous ni Félix n’entriez dans cette chambre.
Elle est fermée a clef. Je vous supplie de vouloir bien, au re-
cu de cette lettre, apposer un scellé sur la serrure et n’y plus
penser. Ne vendez ni ne louez la maison : dans I’un ou ’autre
cas, on découvrirait mon secret. Aussi longtemps que vous
ou Félix habiterez la maison, je sais que vous respecterez ma
volonté. Quand Félix aura vingt et un ans, il pourra ouvrir la
chambre, pas avant.

« Au revoir, la meilleure des femmes. Durant notre
courte séparation, vous pourrez en toute occasion consulter
Mr. Perceval : il a mon entiére confiance. Je me console
d’avoir a vous laisser, méme pour peu de temps, Félix et
vous. Mais je n’ai pas le choix.

« Votre mari qui vous aime et vous aimera toujours,
« Stanislas STANNIFORD.
« 4 juin 1887. »

— En vérité, s’excusa le jeune homme, je vous inflige 1a
mes affaires de famille, et dans ce qu’elles ont de plus intime.
Ne les considérez qu’au point de vue professionnel. Il y a des
années que je voulais m’en ouvrir a quelqu’un.

— Votre confiance m’honore, répondis-je, et les faits
m’intéressent au plus haut point.

— Mon pére était connu pour sa sincérité presque mala-
dive. Il affectait en toute chose une rigoureuse exactitude.
Quand donc il exprimait I’espoir de revoir trés vite ma meére,
il disait strictement la vérité. De méme, croyez-le, quand il

- 121 -



certifiait qu’il n’y avait, dans le cabinet noir, rien qui pat lui
faire honte.

— Qu’est-ce que cela pouvait étre ?

— Ni ma meére ni moi ne pimes I'imaginer. Nous sui-
vimes ses prescriptions a la lettre et posiames le scellé sur la
porte. Il y est resté depuis. Ma meére, bien que condamnée
par les médecins, survécut cinq ans a la disparition de mon
pére. Elle avait le cceur trés malade. Au cours des premiers
mois, elle recut de mon pére deux lettres, timbrées de Paris,
mais qui, je le répéte, ne donnaient pas d’adresse. Toutes
deux étaient courtes et disaient la méme chose : elle le rever-
rait trés vite et ne devait pas se chagriner. Puis, il y eut un si-
lence, qui dura jusqu’a sa mort. Et alors m’arriva une lettre si
particuliére que je ne puis vous la montrer. Mon pére me
demandait de ne jamais mal le juger ; il me donnait beau-
coup de bons avis ; il ajoutait que le scellé de la chambre
avait maintenant moins d’importance que du vivant de ma
mere ; que, cependant, on pouvait encore, en le brisant, faire
de la peine a autrui, et qu’en conséquence, il valait mieux at-
tendre jusqu’a ma vingt et uniéme année, ce délai devant
aplanir bien des choses. En méme temps, il me remettait la
garde de la chambre scellée. Et vous comprenez dés lors que,
tout en étant trés pauvre, je ne puisse ni louer ni vendre
cette grande maison.

— Vous pouvez I’hypothéquer.
— Mon pére I’avait déja fait.
— C’est une position singuliére.

— Ma mére et moi, nous nous vimes forcés peu a peu de
vendre nos meubles et de congédier nos domestiques. De
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sorte qu’aujourd’hui, comme vous le voyez, je vis tout seul
dans cette piéce. Mais je n’ai plus que deux mois a attendre.

— Que voulez-vous dire ?

— Dans deux mois, je serai majeur. Je commencerai par
ouvrir cette porte, puis je liquiderai la maison.

— Pourquoi votre pére est-il resté a I’étranger quand il
pouvait reprendre ses affaires ?

— Il devait étre mort.

— Vous disiez qu’au point de vue légal il n’avait, en par-
tant, aucune faute a se reprocher ?

— Aucune.

— Pourquoi n’emmena-t-il pas votre mére ?
— Je l’ignore.

— Pourquoi cacha-t-il son adresse ?

— Je l’ignore.

— Pourquoi laissa-t-il mourir votre mére et pourquoi la
laissa-t-il enterrer sans revenir ?

— Je l’ignore.

— Mon cher Monsieur, si vous permettez que je vous
parle avec la franchise d’'un homme de métier, laissez-moi
vous dire que, trés certainement, votre pére avait les meil-
leures raisons du monde pour ne pas rentrer dans son pays ;
et que, si rien n’était prouvé contre lui, il craignait que
quelque chose piit I’étre, puisqu’il refusait de se mettre a la
disposition de la loi. C’est I’évidence méme. Comment, sans
cela, expliquer les faits ? »
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Mon raisonnement ne fut pas du goit du jeune homme.

« Monsieur Alder, répliqua-t-il froidement, vous n’avez
pas eu ’avantage de connaitre mon pére. Je n’étais qu’un en-
fant quand il nous quitta ; mais il restera toujours pour moi
un modéle. Il n’eut d’autres torts qu’une délicatesse exces-
sive et trop de désintéressement. Il avait un sentiment trés
aigu de ’honneur, et toute explication de son départ en con-
tradiction avec ce fait est nécessairement fausse. »

Il me plut d’entendre ce garcon tenir un pareil langage,
encore qu’il eiit les apparences contre lui et fit mal placé
pour se faire de la situation une idée impartiale.

« Je parle en homme qui juge du dehors, lui répondis-je.
Mais j’habite loin, il faut que je me retire. Votre histoire m’a
tellement intéressé que je vous saurai gré de m’en faire con-
naitre la suite.

— Laissez-moi votre carte, » dit-il. Et lui ayant souhaité
une bonne nuit, je le quittai.

Je fus quelque temps sans entendre parler de ’affaire.
J’arrivais presque a penser qu’elle resterait pour moi un de
ces problémes qui, échappant a la vérification directe, se ré-
solvent par I’espoir ou le soup¢on, quand, un aprés-midi, une
carte au nom de Mr. J.-H. Perceval me fut remise dans mes
bureaux d’Abchurch Lane par un homme d’une cinquantaine
d’années que le clerc venait d’introduire, et qui était un indi-
vidu petit, sec, avec des yeux brillants.

« Je crois, monsieur, dit-il, que mon nom vous est connu
par mon jeune ami Mr. Félix Stanniford.

— En effet, répondis-je.
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— Mon ami vous a parlé, autant que j’ai pu comprendre,
des circonstances qui amenérent la disparition de mon an-
cien patron Mr. Stanislas Stanniford, et ’apposition d’un
scellé sur une chambre de son ancien domicile.

— Parfaitement.
— Et vous avez manifesté de I’'intérét pour cette affaire.
— Un extréme intérét.

— Vous savez que nous tenons de Mr. Stanniford la
permission d’ouvrir la chambre le jour ou son fils aura vingt
et un ans révolus.

— Je me le rappelle.

— C’est aujourd’hui que le jeune homme accomplit ses
vingt et un ans.

- 125 -



— Et vous avez ouvert la porte ? m’enquis-je avec viva-
cité.

— Pas encore, monsieur, me répondit Perceval. J’ai lieu
de croire qu’il vaudrait mieux que l’opération eiit des té-
moins. Vous étes homme de loi, au courant des faits. Pou-
vons-nous compter sur votre présence ?

— Sans aucun doute.

— Vous avez vos journées prises. Moi de méme. Voulez-
vous que nous nous retrouvions la-bas ce soir a neuf heures ?

— Avec plaisir.
— Nous vous attendrons. Au revoir. »
Il1 s’inclina cérémonieusement et sortit.

En me rendant, le soir, a mon rendez-vous, je me travail-
lais en vain a imaginer une explication plausible du mystére
que nous allions éclaircir. Mon jeune ami, avec Mr. Perceval,
m’attendait dans sa chambre. Sa péleur et sa nervosité
n’étaient pas pour me surprendre. Mais ce qui m’étonna, ce
fut de trouver le sec petit homme dans un état d’excitation
qu’il dominait a peine : il avait le sang aux joues, les mains
fébriles, et il ne tenait pas en place.

Stanniford m’accueillit chaleureusement et me remercia
plusieurs fois de ma venue chez lui.

« Et maintenant, Perceval, dit-il a son compagnon, je
suppose qu’il n’y a plus aucun motif de tarder davantage ?
J’al hate d’en finir. »
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L’employé de banque, ayant pris la lampe, nous montra
le chemin. Mais, dans le corridor, il s’arréta ; sa main trem-
blante faisait, sur les grands murs nus, danser la lumiére.

« Mr. Stanniford, dit-il d’'une voix qui se brisait, j’espére
que vous étes armé contre toute émotion pour 'instant ou le
scellé sera brisé et la porte ouverte ?

— Que pourrait-il y avoir 1a, Perceval ? Vous voulez me
faire peur ?

— Non, Mr. Stanniford. Je veux simplement vous avertir
d’étre prét... de ne pas vous laisser... »

Il devait, entre chaque mot, humecter ses lévres séches.
Et je me rendis compte, tout d’un coup, aussi nettement que
s’il me l'eiit dit, qu’il savait ce qu’il y avait derriére cette
porte, et que c’était quelque chose de terrible.

« Voici les clefs, Mr. Stanniford. N’oubliez pas mon aver-
tissement. »
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Il tenait un trousseau de clefs. Le jeune homme s’en sai-
sit avidement, puis, introduisant un couteau sous le scellé
décoloré, il rompit la cire. La lampe vacillait et crépitait aux
mains de Perceval. Je la lui enlevai et I’approchai de la ser-
rure, tandis que Stanniford essayait successivement les clefs.
Il y en eut une enfin qui tourna dans la serrure. La porte
s’ouvrit toute grande. Le jeune homme fit un pas dans la
chambre. Et poussant un cri horrible, il s’affaissa devant
nous, inanimé.

Si je n’avais pas pris au sérieux ’avis de Perceval et ne
m’étais pas raidi contre la secousse, j’aurais certainement
laissé choir la lampe. La chambre, sans fenétre et nue, était
aménagée en laboratoire de photographie, avec un évier et
un robinet. Sur une étagére s’alignaient des fioles et des
éprouvettes. Une odeur lourde, trés particuliére, moitié chi-
mique, moitié animale, chargeait ’atmosphére. En face de
nous, il y avait une table avec une chaise, et, sur cette
chaise, un homme était assis, qui nous tournait le dos et
semblait écrire. Comme silhouette, comme attitude, il offrait
toutes les apparences de la vie ; mais au moment ou la lu-
miére tomba sur lui, je sentis se dresser mes cheveux en
apercevant sa nuque livide, striée de plis, et pas plus large
que mon poignet. Une poussiére le recouvrait, une épaisse
poussiére jaune, répandue sur sa téte, ses épaules, ses mains
racornies et couleur de citron. Son menton s’inclinait sur sa
poitrine, sa plume reposait encore sur une feuille de papier.

« Mon pauvre maitre ! sanglota Perceval, mon pauvre
maitre ! »

Des larmes roulaient sur son visage.

« Quoi ! dis-je, Mr. Stanislas Stanniford !
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— Il était 1a depuis sept ans. Ah! pourquoi donc a-t-il
fait cela ? Je le priai, je I'implorai, je me trainai a ses genoux.
Il n’en voulut pas démordre. Voyez-vous la clef sur la table ?
Il s’était enfermé dans la chambre. Tenez, il a écrit quelque
chose. Prenons-le.

— Oui, oui, prenons-le ; et pour I'amour de Dieu, adju-
rai-je, sortons d’ici ; I’air est du poison ! Venez, Stanniford,
venez. »

Nous primes Stanniford chacun par un bras, et moitié le
trainant, moitié le portant, nous remmenadmes dans sa
chambre.

« C’était mon pére ! cria-t-il en revenant a lui. Il est 13,
mort, sur sa chaise ! Vous le saviez, Perceval | Et c’était cela
dont vous m’avertissiez !

— Je le savais, Mr. Stanniford. J’ai toujours agi pour le
mieux. Mais quelle terrible situation que la mienne ! Depuis
sept ans, sept ans entiers, je sais que votre pére est mort
dans cette chambre.

— Et vous ne ’avez jamais dit !

— Ne me blamez pas, Mr. Stanniford. Soyez indulgent
pour un homme qui avait a remplir une bien cruelle tache.

— La téte me tourne. Te ne saisis pas. »

Péniblement, Stanniford se souleva, cherchant la bou-
teille de brandy.

« Ces lettres a ma meére, a3 moi-méme, elles étaient donc
fausses ?
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— Non, Mr. Stanniford ; votre pére les écrivit de sa main
et y mit ’adresse ; puis il me chargea de leur envoi. J’ai, en
toute chose, suivi ponctuellement ses instructions. Il était
mon maitre, je lui ai obéi. »

Le brandy avait un peu raffermi les nerfs du jeune
homme.

« Dites-moi tout. A présent, je peux vous entendre.

— Eh bien, Mr. Stanniford, vous savez qu’a un moment
donné votre pére eut de gros ennuis. Il se figurait que de
pauvres gens allaient perdre leurs économies par sa faute.
C’était un homme si bon qu’il ne put supporter cette idée.
Elle le poursuivait, le torturait, au point qu’il résolut d’en fi-
nir avec la vie. Ah! Mr. Stanniford, si vous saviez mes
priéres, mes luttes, vous ne me feriez pas de reproches. Il me
pria, lui aussi, comme personne ne m’avait jamais prié. Sa
décision était prise ; rien, disait-il, ne le ferait revenir la-
dessus ; mais il dépendait de moi qu’il elit une mort facile et
heureuse ou une fin misérable. Je lus dans ses yeux qu’il
pensait ce qu’il disait. Je finis par céder a ses instances, par
consentir a faire sa volonté.

Ce qui I’attristait, c’était la mauvaise santé de sa femme.
Il savait par le premier médecin de Londres que, dans son
état, elle pouvait succomber a la premiére émotion. Il répu-
gnait a I'idée de hater l'issue fatale, et pourtant sa propre
existence lui devenait intolérable. Ne pouvait-il en finir, sans
préjudice pour elle ? Vous savez a quoi il s’arréta. Il lui écri-
vit la lettre qu’elle recut. Il n’y disait rien que de trés sinceére.
Quand il parlait de la revoir trés vite, il croyait qu’elle ne de-
vait pas tarder a le rejoindre et lui accordait au plus un délai
de quelques mois. Sa conviction a cet égard était telle qu’il
ne me laissa que deux lettres a lui envoyer quand il serait
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mort ; et comme elle vécut encore cing ans, je me trouvai a
court de lettres. Il m’en laissait une troisiéme a votre adresse
pour le jour ou vous perdriez votre mére. Je les fis toutes ex-
pédier de Paris, afin qu’on supposat qu’il résidait a 1’étran-
ger. Il m’avait demandé de ne rien dire : je n’ai rien dit. Je
me suis conduit en fidéle serviteur. Sans doute pensait-il que
sept ans apreés sa mort il aurait un peu regagné, dans I’estime
de ses amis survivants. Car toujours il se préoccupait des
autres. »

Il y eut un silence, que rompit le jeune Stanniford.

« Je n’ai pas de reproches a vous faire, Perceval. Vous
avez épargné a ma mére. Un coup dont elle serait morte.
Qu’est-ce que ce papier ?

— C’est le dernier écrit de votre pére, monsieur. Vous le
lirai-je ?

— Faites.

« J’ai pris le poison. Je le sens déja dans mes veines.
Sensation étrange, mais pas douloureuse. Quand on lira ces
lignes, je serai, si ’on respecte mon désir, mort depuis plu-
sieurs années. Aucun de ceux qui auront perdu de l’argent
par ma faute ne m’en gardera plus de rancune. Et vous, Fé-
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lix, vous me pardonnerez ce scandale. Puisse Dieu accorder
le repos a une dme lasse ! »

D’une seule voix, nous ajoutames :

« Ainsi soit-il | »
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UNE VISITE NOCTURNE

« Je racontai mon histoire quand on m’arréta, mais per-
sonne ne voulut me croire. Je la racontai de nouveau lors du
procés. Je dis la chose dans son entier, comme elle était ar-
rivée, pas davantage. Dieu m’assiste ! je mis tout au plus
juste, et les paroles et les gestes de lady Mannering, et mes
paroles et mes gestes. Et j’y gagnai quoi ? « L’accusé a fait
une déclaration incohérente, inadmissible dans les détails, et
ne reposant sur aucun semblant de preuve » : ainsi s’exprima
I’'un des journaux de Londres ; pour les autres, ce fut comme
si je n’avais présenté aucune défense. Et pourtant, j’ai vu, de
mes yeux vu, le meurtre de lord Mannering ; et j’en suis aussi
innocent que n’importe lequel des jurés qui me jugérent.

Puisque aujourd’hui vous étes la, monsieur, pour rece-
voir les pétitions des prisonniers, voici la mienne. Je vous
demande de la lire, seulement de la lire. Puis, renseignez-
vous sur le caractére de cette « lady » Mannering, —si du
moins elle garde toujours le nom qu’elle portait il y a trois
ans, quand, pour mon malheur, je fis sa rencontre. Chargez
de cette enquéte un agent privé ou un homme de loi ; et vous
en saurez vite assez pour vous convaincre que mon récit est
la vérité pure. La moindre recherche vous mettra sur la voie.
Rappelez-vous que le crime ne profita qu’a cette personne,
puisque, d’'une femme malheureuse qu’elle était, la voila de-
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venue maintenant une riche veuve. Vous tenez le fil conduc-
teur, vous n’avez qu’a le suivre et a voir ou il vous méne.

Remarquez-le bien, monsieur, je ne parle pas du cam-
briolage. Je ne réclame pas contre ce que j’ai mérité, n’ayant
pas eu plus que je ne méritais. Ce fut bel et bien du cambrio-
lage, et je I’ai payé de mes trois ans. Je reconnais le cambrio-
lage ; mais quant au meurtre, qui fait aujourd’hui de moi un
condamné a vie — et avec un autre juge que Sir James j’y al-
lais peut-étre de la corde, — j’affirme n’étre pour rien la de-
dans et proteste de mon innocence. J’en viens a la nuit du
14 septembre. Je vous dirai trés exactement ce qui arriva.

« J’avais passé I’été a Bristol, en quéte de travail. Je crus
savoir que j’en trouverais a Portsmouth, car je suis bon mé-
canicien ; et je me mis en route a travers le sud de I’Angle-
terre, m’occupant sur mon chemin a mille bricoles. J’essayai
de tout pour me tirer honnétement d’affaire, car je venais de
passer un an dans la prison d’Exeter et ne me souciais plus
de loger chez la reine. Mais on a du mal a s’employer quand
le nom qu’on porte n’est pas sans tache ; et tout ce que je
pus faire, ce fut de vivre. Enfin, aprés avoir pendant dix jours
coupé du bois et cassé des cailloux pour un salaire de fa-
mine, j’arrivai prés de Salisbury avec une couple de shillings
dans la poche, et n’ayant plus ni souliers ni patience. Il y a,
sur la route, entre Blandford et Salisbury, un cabaret qu’on
appelle « Le Bon Vouloir ». J’y louai un lit pour la nuit.
J’étais assis dans la salle, tout seul, a I’heure de la fermeture,
quand le cabaretier, un nommé Allen, s’approcha de moi, et
se mit & dévider son écheveau sur les gens du voisinage.
C’était un homme qui aimait bavarder ; si bien que, sur son
invitation, je restai avec lui a fumer en buvant un broc d’ale.
Et je ne pris pas grand intérét a ce qu’il disait, jusqu’au mo-
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ment ou, le diable s’en mélant, il vint a parler des trésors de
Mannering Hall.

« Vous voulez dire la grande maison sur la droite avant
d’entrer au village ? demandai-je. Celle avec un parc ?

— Précisément. La maison blanche avec des piliers, sur
la route de Blandford. »

Je 'avais remarquée en passant, et il m’était venu a
I’esprit, comme c¢a, qu’on pouvait facilement s’y introduire.
J’avais écarté cette idée, mais voila qu’a présent ’aubergiste
m’y ramenait avec son énumération des richesses.

« Le maitre du lieu, dit-il, était déja un grigou en son
jeune temps. Vous pensez s’il I’'est a son 4ge! N’empéche
qu’il a eu quelque agrément avec sa fortune.

— Quel agrément s’il ne la dépense pas ? demandai-je.
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— Eh bien, mais il s’est payé la plus jolie femme
d’Angleterre ! C’est au moins cela, comme agrément. Elle
pensait avoir la disposition de I’argent, elle fait aujourd’hui la
différence.

— Et qu’est-ce qu’elle était ? dis-je, maniére de dire
quelque chose.

— Rien du tout quand le vieux lord en fit sa lady. Elle ar-
rivait de Londres. Des gens prétendaient qu’il I’avait prise au
théatre. Personne ne savait. Le vieux était resté dehors tout
un an. A son retour, il amenait une jeune femme. Elle est tou-
jours la. Stephens, le maitre d’hétel, me raconta une fois
qu’elle égayait toute la maison dans les premiers temps de
son arrivée ; mais les facons mesquines et blessantes de son
mari, la solitude ou il la confine, car il déteste voir un visi-
teur, ’'amertume de ses paroles, car sa langue est un aiguil-
lon de guépe, ont fait que la vie s’est retirée d’elle, et qu’elle
est devenue une péle et silencieuse créature qu’on voit errer
tristement dans les sentiers de la campagne. Certains pré-
tendent qu’elle aimait un autre homme, mais que les trésors
du vieux lord la rendirent infidéle, et qu’a présent elle se dé-
vore le cceur pour avoir perdu I'un sans bénéfice auprés de
I’autre. Car avec toute la fortune de son mari elle pourrait
bien passer pour la personne la plus pauvre de la paroisse. »

L’aubergiste me disait ces choses, et beaucoup de pa-
reilles ; mais je les oubliais aussitot dites, car elles ne me
touchaient pas. La seule chose qui m’occupéat, c’était de sa-
voir sous quelle forme lord Mannering gardait ses richesses.
Les titres de propriété ou de rente ne sont que des papiers, et
il y a plus de danger que de profit a les prendre. Mais le mé-
tal et les bijoux valent le risque. Et alors, comme s’il répon-
dait & mes pensées, ’aubergiste se mit a m’entretenir de la
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grande collection de médailles d’or réunie par lord Manne-
ring. Elle était la plus précieuse du monde ; a telles enseignes
que, si I’on mettait dans un sac toutes les médailles, ’homme
le plus fort de la paroisse n’arriverait pas, disait-on, a soule-
ver le sac. La-dessus, 'aubergiste ayant été appelé par sa
femme, nous allames nous coucher.

Ceci n’est pas une histoire forgée a plaisir, pour les be-
soins de ma cause. Mais, je vous en prie, monsieur, songez-
y ; demandez-vous s’il pouvait y avoir tentation plus cruelle ?
J’étais 1a, cette nuit, dans ce lit, sans ressources, sans espoir,
sans travail, avec mon dernier shilling en poche. J’avais es-
sayé d’étre honnéte, et les honnétes gens m’avaient tourné le
dos. IlIs me reprochaient d’étre un voleur, et me rejetaient
vers le vol. Pris dans le courant, je n’avais plus aucun moyen
de le remonter. Et voila qu’il se présentait cette aubaine : la
grande maison toute bordée de fenétres, et les médailles d’or
si faciles a fondre! C’était comme si ’on avait tendu un
croliton a un affamé et pu croire qu’il ne le mangerait pas !
Je luttai un moment ; mais baste ! Je finis par m’asseoir sur
mon lit et par me jurer que je deviendrais riche cette nuit-la
et renoncerais désormais au crime, ou que je connaitrais en-
core le poids des menottes. Je me glissai dans mes véte-
ments, déposai un shilling sur la table pour ’aubergiste, et,
par la fenétre, je sautai dans le jardin.

Un mur élevé servait de cloture. Je le franchis sans la
moindre peine. De l'autre cété, c’était I’espace libre. Je ne
rencontrai pas une d&me sur ma route. La porte de I’avenue
était ouverte. Dans le pavillon du garde, personne ne bou-
geait. Il faisait clair de lune et j’apercevais la grande maison,
éclatante de blancheur, par-dessous la voute des arbres. Je
fis environ un quart de mille et parvins a un vaste terrain sa-
blé devant la porte principale. Je demeurai la, un instant, ac-
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croupi, me demandant ou je trouverais 1’accés le plus facile.
La fenétre d’angle, a I'une des ailes, semblait la moins visible
des étages ; un épais rideau de lierre la masquait ; j’avais
donc 1a ma meilleure chance. A la faveur des arbres, je pas-
sai derriére la maison. Un chien aboya et fit sonner sa
chaine. J’attendis qu’il se calmat, puis je repris ma marche
furtive jusqu’a la fenétre que j’avais choisie.

C’est une chose extraordinaire que les gens de la cam-
pagne se gardent si mal, et que, loin des grandes villes, I'idée
du voleur n’entre pas dans les tétes. L’occasion vient, pour
ainsi dire, au-devant du pauvre diable quand, allant a une
porte sans songer a mal, il la voit s’ouvrir toute seule. Ce ne
fut pas tout a fait mon cas. Mais un simple crochet fermait la
fenétre : je le fis jouer du bout de mon couteau, soulevai la
fenétre, introduisis la lame dans l’'intervalle des persiennes,
et ouvris. C’étaient des persiennes pliantes, que je n’eus qu’a
pousser devant moi pour pénétrer dans la chambre.

« Bonsoir, monsieur ! soyez le bienvenu ! » dit une voix.

J’ai eu quelques émotions dans ma vie, mais pas une
aussi violente. Dans le champ méme de la fenétre, a portée
de mon bras, se dressait une femme qui tenait a la main un
rat de cave. Grande, mince, droite, elle avait un beau visage
pale qui aurait pu étre taillé dans du marbre, et ses yeux et
ses cheveux étaient aussi noirs que la nuit. Une sorte de pei-
gnoir lui descendait jusqu’aux pieds. Et dans cette robe, et
avec ce visage, elle semblait un immobile fantéme. Mes ge-
noux s’entrechoquaient et je dus m’appuyer a une persienne.
J’aurais tourné les talons et pris la fuite si j’en avais eu la
force. Mais je ne pouvais que rester sur place et la contem-
pler.

Elle me rappela vite a moi.
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« N’ayez pas peur ! dit-elle (et, d’'une maitresse de mai-
son a un voleur, c’étaient la d’étranges paroles). Je vous ai
vu de la fenétre de ma chambre quand vous vous cachiez
sous les arbres ; alors, je suis descendue a pas de loup, et je
vous ai entendu a la fenétre. Je vous ’aurais ouverte si vous
m’en aviez laissé le temps. Mais vous m’avez devancée. »

Elle me prit par la manche et me tira dans la chambre.

« Que signifie ceci, madame ? Pas de plaisanteries ! dis-
je avec ma voix la plus rude, et je sais la faire rude quand je
veux. Vous auriez tort de vous moquer de moi, ajoutai-je, en
montrant le couteau qui m’avait servi a ouvrir la persienne.

— Je ne songe pas a me moquer de vous, répondit-elle.
Au contraire, je suis votre amie et désire vous venir en aide.

— Faites excuse, madame, mais voila qui me parait dur
a avaler. Vous désireriez me venir en aide, vous ? Pourquoi ?
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— J’ai mes raisons. » Et, tout d’'un coup, ses yeux noirs
flambérent dans sa figure blanche.

« Parce que je le hais, je le hais, je le hais | Comprenez-
vous 7 »

Je me rappelai ce que m’avait dit ’aubergiste, et je
compris. Je la regardai en face et connus que je pouvais
m’en remettre a elle. Elle voulait se venger de son mari. Elle
voulait le frapper a I’endroit sensible, a la bourse. Elle le
haissait au point de perdre tout orgueil et de se confier a un
individu comme moi, pourvu qu’il servit a ses fins. J’ai détes-
té quelques personnes dans ma vie ; mais je crois n’avoir ja-
mais compris la haine jusqu’a 'instant ou je vis ce visage de
femme a la lueur de ce rat de cave.

« Vous fiez-vous a moi, maintenant ? demanda-t-elle ; et,
de nouveau, elle me tirait doucement par la manche.

— Oui, Votre Seigneurie.
— Vous me connaissez, alors ?
— Je suppose qui vous étes.

— Mes griefs sont la fable du pays. Mais qu’est-ce que
cela fait & cet homme ? Il n’aime sur terre qu’une chose, et
cette chose est a votre disposition. Avez-vous un sac ?

— Non, Votre Seigneurie.

— Fermez les persiennes. Comme cela, personne ne ver-
ra la lumiére. Vous n’avez rien a craindre. Les domestiques
dorment dans l'autre aile. Je vais vous montrer les objets
précieux. Vous ne pouvez pas tout prendre ; vous choisirez le
meilleur. »
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Je me trouvais dans une salle longue et basse. Des tapis
et des peaux jonchaient le parquet poli. Des petites vitrines
se dressaient par endroits. Les murs étaient décorés de
lances, d’épées, de pagaies, d’autres objets semblables qu’on
voit dans les musées. Et il y avait aussi des étoffes bizarres,
rapportées des pays sauvages. La dame prit au milieu de tout
cela un grand sac de cuir.

« Cet oreiller fera I’affaire. Venez, je vais vous indiquer
ou sont les médailles. »

Je croyais réver a I’idée que cette grande femme blanche
était la dame de la maison et qu’elle me prétait la main pour
voler chez elle. J’en aurais ri peut-étre s’il n’y avait eu dans
la paleur de son visage quelque chose qui m’impressionnait
et me glacait. Elle glissait devant moi comme un fantéme,
tenant le rouleau vert de son rat de cave, et je la suivis, avec
mon sac, jusqu’a une porte au bout de la salle. La clef était a
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la serrure. Je n’eus qu’a passer derriére mon guide dans la
chambre a cété.

C’était une vaste salle, avec des tapisseries pendantes
qui, je me le rappelle, représentaient une chasse au cerf ; et a
la lueur clignotante de la bougie on aurait juré voir les chiens
et les chevaux bondir sur les murailles. I1 n’y avait pas
d’autres meubles que de grands casiers en noyer, ornés de
cuivre et munis, dans le haut, de vitrages sous lesquels
s’alignaient les médailles d’or, quelques-unes larges comme
des assiettes, épaisses d’un demi-pouce, toutes reposant sur
du velours rouge, et brillant dans I’obscurité. Les doigts me
démangeaient de les atteindre, et déja je m’apprétais, avec
mon couteau, a faire sauter I’'une des serrures. Mais la dame
étendit sa main sur mon bras.

« Un moment, dit-elle. Vous avez mieux a faire. Des
souverains d’or ne valent-ils pas mieux que ces médailles ?

— Evidemment, dis-je. C’est ce qu’il y a de mieux.

— Bien, reprit-elle. Mon mari dort la-haut, juste au-
dessus de notre téte. Un simple petit escalier nous sépare de
lui. Il y a, sous son lit, une boite en fer-blanc, et, dans cette
boite, assez d’argent pour remplir ce sac.

— Comment faire sans I’éveiller ?

— Que vous importe qu’il s’éveille ? »
Et me regardant d’un ceil fixe :

« Vous pouvez ’empécher d’appeler.

— Non, madame, non, pas cela.
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— Comme il vous plaira, conclut-elle. Je vous prenais, a
vous voir, pour un homme de courage ; je m’apercgois que je
me trompais. Du moment qu’un vieillard vous intimide, vous
ne pouvez pas, bien entendu, lui prendre son argent sous son
lit. Vous étes seul juge de vos affaires. Mais j’attendais mieux
de vous. Et vous devriez, je crois, choisir un autre métier.

— Je ne veux pas d’un meurtre sur ma conscience.

— Vous pouvez vous assurer de lui sans lui faire aucun
mal. Qui vous parle de meurtre ? L’argent est sous le lit.
Qu'’il y reste si le coeur vous manque ! »

Ainsi, elle m’excitait par du sarcasme, elle me tentait
avec cet argent qu’elle faisait miroiter sous mes yeux. Et
sans doute j’aurais fini par céder, je serais monté a tout ha-
sard, si, voyant de quels yeux perfides et malicieux elle me
regardait me débattre, je n’avais compris qu’elle voulait faire
de moi un instrument de sa vengeance et ne me laissait pas
d’autre alternative que de violenter le vieillard ou de me lais-
ser prendre. Elle sentit qu’elle allait trop loin, car elle se
transfigura tout d’un coup et se mit & me sourire. Trop tard :
je savais a quoi m’en tenir.

« Je n’irai pas la-haut, déclarai-je. J’ai ici tout ce que je
désire. »

Elle me toisa, et du plus haut qu’on efit jamais toisé un
homme.

« Soit ! Enlevez ces médailles. Vous me ferez plaisir en
commencant de ce c6té. Je suppose qu’une fois fondues elles
auront toutes la méme valeur ; mais celles que voici sont les
plus rares, et, par conséquent, ont pour lui le plus de prix.
Inutile de forcer les serrures ; vous n’avez qu’a presser ce
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bouton de cuivre, il y a un ressort secret. La ! D’abord cette
grande. Il y tient comme a la prunelle de ses yeux. »

Elle avait ouvert un des meubles, et toutes ces belles
choses s’offraient a moi. J’allais faire main basse sur les mé-
dailles qu’elle me désignait, quand je la vis changer de visage
et lever le doigt comme pour m’avertir.

« Chut | murmura-t-elle. Qu’y a-t-il ? »

Au loin, dans le silence de la maison, nous entendimes
un bruit sourd et trainant, un bruit de pas. Elle referma ins-
tantanément le meuble.

« Mon mari ! souffla-t-elle. C’est bien, ne vous effrayez
pas, j’arrangerai tout. »

Elle me poussa, mon sac a la main, derriére la tapisserie,
et, s’éclairant de son rat de cave, regagna vivement la
chambre d’ou nous sortions. Bien que caché, je continuais de
I’apercevoir par la porte ouverte.
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« Est-ce vous, Robert ? » cria-t-elle.

S —
:
—_ i ~ e 4

!"

La flamme d’une bougie éclaira le seuil du musée ; les
pas se rapprochérent; et je vis apparaitre un visage, un
grand visage sévére, tout en os et en plis, avec un énorme
nez crochu et des lunettes d’or. La téte se rejetait en arriére a
cause des lunettes, et le nez faisait saillie sur le visage
comme un bec d’oiseau. L’homme était grand et gros, telle-
ment que dans sa robe de chambre flottante il semblait rem-
plir tout le cadre de la porte. Ses cheveux bouclaient autour
de sa téte. Il n’avait pas de barbe. Sa bouche mince, petite et
pincée, se dissimulait profondément sous le nez impérieux. Il
restait 13, sa bougie en avant, et regardait sa femme d’un air
étrangement hostile. Je devinai a le voir qu’il avait pour elle
la méme affection qu’elle avait pour lui.
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« Eh bien, demanda-t-il, qu’est-ce donc ? Encore un ac-
cés d’humeur ? Qu’avez-vous a roder ainsi dans la maison ?
Pourquoi n’allez-vous pas vous coucher ?

— Je n’ai pas sommelil, » dit-elle.

Elle trainait sur les mots, avec lassitude. Si jamais cette
femme avait été actrice, elle n’oubliait pas son métier.

« Me permettez-vous de croire, fit-il d’une voix mo-
queuse, qu'une bonne conscience est un bon auxiliaire du
sommeil ?

— Mensonge ! répliqua-t-elle, car vous dormez le mieux
du monde.

— Il n’y a dans ma vie, gronda-t-il, et ses cheveux dres-
sés par la colére le faisaient ressembler a un vieux cacatoés,
il n’y a qu’une chose dont j’aie a rougir. Vous savez laquelle.
Ce fut de ma part une erreur. Elle portait en elle sa punition.

— Pour moi comme pour vous. Souvenez-vous-en !

— Vous n’avez pas a vous plaindre. Je suis descendu,
vous étes montée.

— Montée |

— Oui, montée. Vous ne nierez pas qu’on monte, je sup-
pose, quand on passe du music-hall & Mannering Hall ! Im-
bécile que je fus de vous arracher a votre milieu !

— Si vous le pensez, pourquoi me retenir ?

— Parce qu’un tourment caché vaut mieux qu’une honte
publique. Parce qu’il est plus facile de supporter les consé-
quences d’une folie que de la reconnaitre. Et aussi parce que
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je tiens a vous garder sous mes yeux, et a savoir que vous ne
pouvez revenir a I’autre.

— Misérable ! misérable lache !

— Oui, oui, madame, je sais votre ambition secréte.
Mais vous ne la réaliserez pas, moi vivant. Et si vous revenez
a cet homme aprés ma mort, j’aurai soin que vous lui reve-
niez a 1’état de mendiante. Vous et votre cher Edouard
n’aurez jamais la satisfaction de gaspiller mes économies.
Prenez-en votre parti, madame. D’ou vient que je trouve
grandes ouvertes cette fenétre et ces persiennes ?

— La nuit était trées lourde.

— Vous avez commis une imprudence. Savez-vous qu’il
peut y avoir dehors des vagabonds, et que ma collection de
médailles n’a pas sa pareille ? Vous aviez également laissé la
porte ouverte. Est-ce le moyen d’empécher qu’on me pille
mes vitrines ?

— J’étais la.

— Sans doute. Je vous entendais bouger dans la
chambre des médailles, et c’est pourquoi je suis descendu.
Que faisiez-vous ?

— Que pouvais-je faire ? Je regardais ces médailles.
— Curiosité nouvelle de votre part. »

Il la regarda d’un air soupgonneux et s’avang¢a vers la
seconde salle. Elle le suivit.

Et je constatai a ce moment une chose dont je frémis.
J’avais laissé mon couteau ouvert sur I’une des vitrines. Il s’y
étalait en pleine vue. Elle I’apercut la premiére. Avec une as-
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tuce bien féminine, elle tendit son rat de cave, de facon a in-
terposer la lumiére entre les yeux de lord Mannering et le
couteau ; puis elle saisit le couteau dans sa main gauche et le
dissimula contre sa robe. Le vieux, cependant, inspectait
tour a tour chaque vitrine ; un instant méme, il s’approcha de
moi jusqu’a portée de main. Rien n’indiquant qu’on eiit tou-
ché aux médailles, il repassa, grondant et maugréant, dans la
premiére piéce.

Sitét repassé dans la premiére piéce, il posa sa bougie
sur un coin d’une des tables, et s’assit, hors de ma vue. Elle
allait et venait derriére lui, ainsi que je m’en rendais compte
a 'ombre projetée sur le parquet par la lumiére du rat de
cave. Alors il se mit a parler de cet homme qu’il appelait
Edouard, et chacun de ses mots tombait comme une goutte
de vitriol. Il parlait bas, de sorte que je ne pouvais pas tout
entendre ; mais, 4 ce que jentendais, je devinais qu’il
n’aurait pas fait pis en la cinglant avec une cravache. D’a-
bord, elle répliqua quelques mots ; ensuite elle se tut, tandis
que, de sa voix glaciale et ironique, il continuait, insultant,
fouaillant, torturant, tellement que je m’étonnai qu’elle le su-
bit en silence. Et soudain, j’entendis le vieux crier : « Sortez
de derriére moi ! Lachez-moi! Quoi ! vous oseriez me frap-
per ! » Il y eut un bruit caractéristique, une espéce de choc
mou. Le vieux cria: « Mon Dieu! du sang ! » et remua les
pieds, comme s’il se levait. J’entendis un second coup. Le
vieux cria encore : « Démon que vous étes ! » Puis rien ne
troubla plus le calme de la maison qu’un bruit d’éclabous-
sement sur le plancher.

Alors je sortis de ma cachette et, frissonnant d’horreur,
je m’élancai vers la premiére salle. Le vieux avait glissé sur
sa chaise, et sa robe de chambre, toute ramassée, lui donnait
I’air d’avoir une monstrueuse bosse sur le dos. Sa téte, avec
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les lunettes restées a leur place, s’inclinait sur le c6té, et sa
bouche mince s’ouvrait comme celle d’'un poisson mort. Je
ne voyais pas d’ou venait le sang, mais j’en entendais le cla-
quement sur le plancher. Quant a elle, debout derriére lui,
elle avait la figure éclairée en plein par le rat de cave. Ses
lévres se serraient, ses yeux luisaient, un peu de couleur lui
était montée aux joues ; je ne me rappelais pas avoir rencon-
tré une femme plus belle.

« Vous avez fait cela | m’écriai-je.
— Oui, répondit-elle de son air tranquille, j’ai fait cela.
— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? On va vous arré-

ter pour meurtre.
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— Ne vous inquiétez pas de moi. Je n’ai rien qui m’at-
tache a la vie, cela n’a donc pas d’importance. Donnez-moi
la main pour le remettre droit sur sa chaise. C’est horrible de
le voir ainsi. »

J’obéis, bien que cela me glacit de toucher le cadavre.
Un peu de sang me tomba sur la main, et j’en fus malade.

« A présent, dit-elle, vous pouvez prendre les médailles.
Autant vous qu’un autre. Prenez et allez-vous-en.

— Je n’en ai plus envie. Je n’ai envie que de partir, je ne
me suis jamais trouvé dans pareille affaire.

— Folie ! dit-elle. Vous étes venu pour les médailles,
elles sont a votre merci. Pourquoi ne les prendriez-vous pas ?
Personne qui vous en empéche. »

Je tenais encore le sac. Elle ouvrit le meuble, et dans le
sac nous jetdmes a nous deux une centaine de médailles.
Mais je n’eus pas la force de rester davantage. Je m’ap-
prochai de la fenétre, car I’air de la maison me semblait em-
poisonné apreés ce dont je venais d’étre le témoin. En me re-
tournant, je la vis encore debout, grande et gracieuse, sa lu-
miére a la main, telle qu’elle m’était d’abord apparue. Elle
me fit un geste d’adieu, auquel je répondis, et je m’engageai
vivement dans 1’allée sablée.

Dieu merci, j’ai le droit de jurer, la main sur le cceur, que
je n’ai pas commis le meurtre. Peut-étre en serait-il diffé-
remment si j’avais pu lire dans I’esprit de cette femme ; et
sans doute il y aurait eu deux cadavres au lieu d’'un dans
cette chambre si j’avais pu soupconner ce que cachait son
dernier sourire. Uniquement préoccupé de ma sécurité, je ne
réfléchis pas une minute a la facon dont elle m’avait noué la
corde autour du cou. Mais j’avais a peine fait cinq pas hors
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de la fenétre, en longeant la maison dans I’ombre, de la
méme facon qu’a mon arrivée, quand j’entendis un cri ca-
pable d’éveiller la paroisse, suivi d’'un second, puis d’un troi-
siéme.

« A I’assassin | a I’assassin ! a I’assassin ! au secours ! »

Et ces cris de femme dans la nuit paisible retentissaient
par-dessus la campagne. Ils me traversaient la téte. En un
instant, des lumiéres commencérent a s’agiter, des fenétres a
s’ouvrir, non seulement dans la maison derriére moi, mais au
pavillon de garde et aux écuries en face. Comme un liévre ef-
faré, je pris ma course dans l’allée, mais j’entendis la grille se
fermer avant que je I’eusse atteinte. Alors, je cachai mon sac
sous un amas de bois mort et j’essayai de me sauver a tra-
vers le parc. Quelqu’un m’apercut au clair de lune, et j’eus
bientét & mes trousses une douzaine de gens avec des
chiens. Je me blottis parmi les ronces, mais les chiens
étaient trop nombreux pour moi, et je respirai lorsque enfin
on arriva pour les empécher de me mettre en piéces. On
m’empoigna, on me traina jusque dans la chambre d’ou je
sortais.

« Est-ce ’homme, Votre Seigneurie ? » demanda le plus
agé de la bande, que j’appris plus tard étre le maitre d’hoétel.

Penchée sur le corps, elle se cachait les yeux avec un
mouchoir. Brusquement, elle tourna vers moi un visage de
furie. Ah ! quelle comédienne que cette femme !

« Oui, oui, c’est bien ’homme, hurla-t-elle. Ah ! canaille !
canaille ! traiter ainsi un vieillard ! »

Il y avait 1a un individu qui semblait un constable du vil-
lage. Il mit sa main sur mon épaule.
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« Qu’avez-vous a répondre ? interrogea-t-il.

— Que c’est elle qui a fait ¢a, m’écriai-je, en désignant la
femme dont les yeux ne sourcillérent pas une fois devant les
miens.

— Allons, allons ! dit-il, a d’autres ! » Et 'un des domes-
tiques me frappa du poing.

« Je vous dis que je I’ai vue, protestai-je. Je I’ai vue don-
ner deux coups de couteau a cet homme. Elle I’a tué aprés
m’avoir aidé a le voler. »

Le domestique fit encore mine de me battre ; mais elle
étendit la main.

« Pas de violence, dit-elle, la justice fera son ceuvre.
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— Que Votre Seigneurie s’en rapporte a moi, dit le cons-
table. Votre Seigneurie, n’est-ce pas, a vu le crime ?

— De mes propres yeux vu. Ce fut horrible. Nous enten-
dimes du bruit et nous descendimes. Mon pauvre mari mar-
chait devant moi. L’homme avait ouvert une des vitrines et
remplissait le sac de cuir noir qu’il tenait a la main. Il bondit
devant nous pour fuir. Mon mari I’arréta. Dans la lutte, lord
Mannering recut deux coups de couteau. Si je ne me trompe,
I’arme est encore dans la blessure. Et voyez le sang sur les
mains du meurtrier !

— Voyez-le sur ses mains a elle ! ripostai-je.

— Elle a tenu la téte de Sa Seigneurie, coquin effronté ! »
dit le maitre d’hotel.

A ce moment, un groom entrait, portant le sac que
j’avais jeté dans ma fuite.

« Voici, dit le constable, le sac méme dont parlait Votre
Seigneurie. Et voici, dedans, les médailles. Cela me suffit.
Nous garderons I’homme ici cette nuit, et demain ’'inspec-
teur et moi I’emménerons a Salisbury.

— Pauvre diable ! dit la femme. Pour ma part, je lui par-
donne le mal qu’il me fait. Qui sait quelle tentation peut
I’avoir poussé au crime ? Sa conscience et la loi lui assurent
un chitiment que je ne veux pas rendre plus cruel par mes
reproches. »

Je ne trouvai rien a répondre. Non, monsieur, je ne trou-
vai rien, tellement cette femme me stupéfiait pas son assu-
rance ; et dans un silence qui semblait lui donner raison, je
laissai le maitre d’hétel et le constable me trainer jusqu’au
cellier, ou ’on m’enferma pour la nuit.
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Je vous ai dit, monsieur, toute la série d’événements qui
aboutirent a ’assassinat de lord Mannering par sa femme, la
nuit du 14 septembre de ’année 1894. Peut-étre, comme le
constable de Mannering-Towers et le juge des assises, ne
tiendrez-vous aucun compte de mes allégations. Ou peut-
étre y reconnaitrez-vous l’accent de la vérité; et vous
m’écouterez, et vous vous ferez pour jamais le nom d’un
homme qui ne s’embarrasse pas de considérations person-
nelles quand il s’agit de justice. Je n’espére qu’en vous, mon-
sieur. Si vous me lavez de cette accusation mensongére, je
vous bénirai comme jamais un homme n’en bénit un autre.
Au contraire, si vous vous détournez de moi, je vous donne
ma parole que d’ici a quelques semaines je me serai pendu
aux barreaux de ma cellule, et que, dorénavant, pour peu
que cela ait jamais été permis a quelqu’un, je reviendrai dans
tous vos réves. Ce que je demande est trés simple. Rensei-
gnez-vous sur cette femme, contrélez I’emploi de I’argent
dont elle est devenue maitresse, vérifiez 1’existence de cet
Edouard que je prétends étre mélé a sa vie. Et si, de la sorte,
vous apprenez quelque chose qui vous montre la vraie na-
ture de la personne ou qui vous semble corroborer ’histoire
que je vous ai dite, je sais pouvoir compter sur votre coeur
pour prendre pitié d’un innocent.
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LE VOYAGE DE JELLAND

« Eh bien, dit notre Anglo-Japonais, tandis que, rappro-
chant nos chaises, nous nous rangions autour du feu dans le
fumoir du club, c’est une vieille histoire, et il se peut qu’on
I’ait imprimée. Je ne voudrais pas me faire accuser de raba-
chage ; mais la Mer Jaune est loin, et je doute que personne
ici ait jamais entendu parler de la barque Matilda et du
voyage que firent & son bord Henry Jelland et Willy
Mc Evoy.

Une agitation trés vive marqua au Japon la période des
années soixante qui suivit le bombardement de Simono-saki
et ’affaire des Daimios. Il y avait dans le pays un parti con-
servateur et un parti libéral, uniquement divisés sur le fait de
savoir si I’'on devait ou non couper la gorge aux étrangers. Je
vous ’avoue, toutes les politiques, depuis, m’ont paru fades.
On était bien forcé de s’intéresser a celle-l1a pour peu qu’'on
véciit dans un port a traité. Ce qui aggravait les choses, c’est
qu’a moins de tenir son jeu dans la partie on n’avait aucun
moyen de savoir comment elle marchait. Si 1’opposition
triomphait, nulle gazette ne se chargerait de vous l’ap-
prendre ; mais vous verriez tomber chez vous, a I'improviste,
un bon vieux conservateur, lequel, vétu d’une cotte de
mailles et tenant un sabre de chaque main, vous renseigne-
rait en vous coupant la téte.
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Bien entendu, on perd le souci de tout quand on vit ainsi
sur un cratére. D’alerte en alerte, on en vient a se dire
qu’autant vaut jouir de I’existence pendant qu’on en dispose.
Car, voyez-vous, rien ne colore la vie comme ’ombre de la
mort. Le temps, alors, a trop de prix pour qu’on le gaspille, et
I’on met a profit chaque minute. Ainsi faisions-nous a Yoko-
hama. Il y avait la pas mal d’établissements européens, obli-
gés de continuer leur commerce, et ceux mémes qui les diri-
geaient y faisaient la féte sept nuits par semaine.

Parmi les notables de la colonie se trouvait Randolph
Moore, le grand exportateur. Il avait ses bureaux a Yokoha-
ma, mais passait une grande partie de son temps dans sa
maison d’Yeddo, qu’il venait d’ouvrir. En son absence, il re-
mettait habituellement ses affaires aux mains de son princi-
pal clerc, Jelland, qu’il savait un homme de décision et
d’énergie. Mais I’énergie et la décision sont, vous le savez,
des armes a double tranchant, et vous vous en avisez parti-
culiérement quand c’est contre vous qu’on en use.

Jelland avait une passion, le jeu, et qui le perdit. C’était
un garcon de petite taille, avec des yeux sombres et des che-
veux noirs bouclés : un trois quarts de Celte pour le moins, a
ce que j’'imagine. Vous ’auriez pu voir, toutes les nuits, chez
Matheson, occuper la méme place a la gauche du croupier,
devant la table ou 'on jouait & la rouge et noire. Il gagna
longtemps et vécut plus largement que son patron. Puis la
chance tourna, et il se mit a perdre, tellement qu’au bout
d’'une semaine son associé et lui-méme, entiérement déca-
vés, n’avaient plus un dollar en poche. Cet associé, son col-
légue dans la maison, était un jeune Anglais de belle stature,
qui avait des cheveux couleur de paille et qui s’appelait
Mc Evoy. Un assez brave garcon au début, mais que le Jel-
land avait pétri comme de I’argile molle, au point d’en faire
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une réplique affaiblie de lui-méme. Ou I’'un partait en chasse,
I’autre suivait sur les talons. Lunch et moi essayames de re-
montrer & Mc Evoy les dangers du chemin qu’il prenait. Il se
laissait aisément convaincre, mais cinq minutes passées avec
Jelland détruisaient I’effet de nos paroles. Appelez cela ma-
gnétisme animal ou comme il vous plaira : le fait est que le
petit homme tirait le grand aprés lui comme un remorqueur
de six pieds tire un gros navire. Une fois leur argent perdu,
ils continuérent d’aller prendre leurs places a la table de jeu ;
et quand le rateau passait sur les tableaux, ils regardaient
avec des prunelles luisantes.

Une nuit enfin, ils n’y tinrent plus.

La rouge avait tourné six fois de suite. C’était plus que
Jelland n’en pouvait supporter. Il consulta Mc Evoy et dit un
mot tout bas au croupier.

« Certainement, Mr. Jelland. Un chéque de vous vaut
toutes les bank-notes. »

Jelland, ayant griffonné un chéque, ponta sur la noire.
La carte tournée fut le roi de cceur, et le chiffon de papier
s’en alla sous le rateau. Jelland rougit de fureur ; Mc Evoy
devint bléme. Un second chéque, plus fort tomba sur la
table. Neuf de carreau. Mc Evoy se prit la téte dans les mains
et sembla prés de s’évanouir.

« Pardieu! grommela Jelland, je ne me laisserai pas
battre. »

Et il jetait un troisiéme chéque, qui couvrait le montant
des premiers. Deux de cceur ! Quelques minutes plus tard, il
descendait le Bund avec son ami, et I'air glacé de la nuit
fouettait leurs joues fiévreuses.
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« Le sens de tout ceci, vous ’avez compris dit Jelland,
allumant un manille. I1 faut que nous transférions a notre
compte courant un peu d’argent de la caisse. Pas besoin de
vous tracasser pour ¢a. Le vieux Moore ne regardera pas les
livres avant Paques. D’ici 1a, pour peu que nous ayons la
veine, il nous sera facile de remettre en place cet argent.

— Et si nous n’avons pas la veine ? balbutia Mc Evoy.

— Bah ! mon cher, prenons les choses comme elles arri-
vent. Nous avons, vous et moi, partie liée, nous nous dé-
brouillerons ensemble. Vous signerez les chéques demain
soir, nous verrons qui de vous ou de moi a la main plus heu-
reuse. »

Mais s’il y eut rien de changé, ce fut du mal au pire.
Quand le lendemain soir, les deux associés quittérent la table
de jeu, ils avaient perdu cinq mille livres prélevées sur la
caisse de leur patron. La résolution de Jelland n’en fut
d’ailleurs qu’exaspérée.

« Nous avons neuf bonnes semaines devant nous avant
qu'on inspecte les livres. Continuons a jouer, tout s’ar-
rangera. »

En rentrant dans sa chambre cette nuit-la Mc Evoy se
mourait de remords et de honte. Prés de Jelland, il avait de
I’audace ; mais seul, il reconnaissait pleinement le danger de
sa situation ; devant lui se levait, pour I’emplir de dégoit et
I’affoler, I'image de la vieille mére a bonnet blanc qu’il avait
laissée en Angleterre, et dont il se rappelait la fierté le jour
ou il avait été nommé a son emploi. Incapable de dormir, il
se retournait sur son lit, quand son domestique japonais en-
tra dans sa chambre. Hanté par l'idée d’une catastrophe,
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Mc Evoy en attendit un moment la nouvelle. Il1 chercha son
revolver, et, la gorge serrée, écouta le domestique.

Jelland était en bas et demandait a le voir.

Que lui voulait Jelland a cette heure ? Il se vétit en toute
hate, s’élanca dans l’escalier, et vit, a la clarté douteuse
d’une bougie, son ami, trés péale, qui s’efforcait de sourire et
tenait un billet a 1a main.

« Désolé de venir ainsi vous éveiller, Willy, dit Jelland.
J’espére que personne ne nous écoute ? »

Mc Evoy hocha la téte. Il n’avait pas la force d’articuler
une syllabe.

« Eh bien, voila : finie la partie ! J’ai, trouvé ce mot en
rentrant. Moore me prévient qu’il arrive lundi pour vérifier
les livres. Comme délai, c’est court.

— Lundi ! bégaya Mc Evoy. Et nous sommes a vendredi !

— A samedi matin trois heures, mon enfant. Ce qui fait
peu de temps pour nous retourner.

— Nous sommes perdus ! s’écria Mc Evoy.

— Nous ne tarderons pas a I’étre si vous commencez vos
histoires, répliqua Jelland d’un ton aigre. Tachez donc de
m’écouter, Willy, et nous nous sauvons encore.

— Oui, oui, je vous écoute.

— J’aime mieux ¢a! Ou avez-vous le whisky ? L’heure
est drélement choisie pour vous dire de dresser 1’échine ;
mais pas de ménagements envers nous-mémes, ou c’est fait
de nous ! Et d’abord, je pense que nos relations nous créent
quelques devoirs, n’est-ce pas ? »
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Mc Evoy regardait Jelland avec des yeux fixes.

« Nous devons ou rester debout ou tomber cote a cote.
Aprés ca, je n’ai, personnellement, aucune intention d’aller
m’asseoir sur un banc d’assises, Comprenez-vous ? Je de-
mande qu’a vous le jurer. Et vous ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Mc Evoy, reculant.

— Mais, mon cher, que nous pouvons avoir a mourir
tous les deux. Simple affaire d’'une détente que I’on presse.
Je jure qu’on ne me prendra jamais vivant. Le jurez-vous ?
Sinon, je vous abandonne a votre sort.

— C’est bien, je ferai ce que vous jugerez préférable.
— Vous le jurez ?
— Oui.

— Il faut que vous soyez prét a tenir votre parole. Nous
avons deux jours francs pour prendre toutes nos mesures. La
barque Matilda est a vendre, toute parée, avec une provision
de conserves a bord. Nous I’achéterons demain matin, nous
nous procurerons tout ce dont nous aurons besoin et nous
prendrons le large. Mais, auparavant, nous aurons soin de
« nettoyer » tout ce qui reste au bureau. Il y a cinq mille sou-
verains dans le coffre. Dés la nuit tombée, nous les porterons
a bord et nous tenterons de gagner la Californie. Inutile
d’hésiter, mon petit, car nous n’avons pas a chercher ailleurs.
C’est cela et pas autre chose.

— Comptez sur moi.
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— A la bonne heure ! Et tichez de vous composer pour
demain une autre figure. Car si Moore se doutait de quelque
chose et nous tombait dessus avant lundi, alors... »

Il tapa sur la poche de son veston et ses yeux prirent une
expression sinistre.

Le lendemain, leur plan s’exécuta sans anicroche. Ils se
rendirent & bon compte acquéreurs de la Matilda. Evidem-
ment, c’était un bien petit bateau pour un si long voyage ;
mais, plus grand, deux hommes n’auraient pu songer a le
manceuvrer. Ils ’approvisionnérent d’eau dans la journée, et,
le soir, ayant emporté I’argent du bureau, ils le cachérent
dans la cale. Avant minuit, ils avaient réuni tout ce qui leur
appartenait sans éveiller aucun soupc¢on. Ils quittérent le
mouillage a deux heures du matin et se faufilérent discréte-
ment entre les autres navires. On les apercut, cela va de soi ;
mais on les prit pour des yachtsmen un peu pressés de faire
une fugue dominicale; et personne n’imagina que cette
fugue dat avoir pour terme la c6te américaine a I’extrémité
nord du Pacifique. Halant et peinant, ils amenérent la grande
voile, déployérent la misaine et le foc. Une légére brise souf-
flait du sud-est, et le petit navire prit sa route. Mais, a sept
milles de terre, le vent mollit, la mer tomba au calme plat, la
Matilda ne fit plus que suivre sur place le balancement d’une
longue houle. Le dimanche se passa tout entier sans qu’elle
gagnit un mille, et, le soir, Yokohama s’allongeait encore a
I’horizon.

Le lundi matin, Randolph Moore, arrivé d’Yeddo, se ren-
dit droit a ses bureaux. Il avait su que ses employés s’étaient
donné de I’air, et la nouvelle lui avait causé quelque surprise.
Mais quand, devant la porte, il vit ses trois plus jeunes com-
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mis attendre dans la rue, les mains aux poches, il comprit
que l’affaire était grave.

« Qu’est-ce qu’il y a 7 » demanda-t-il.

C’était un homme d’action, et pas commode a certaines
heures.

« Nous ne pouvons pas entrer, dirent les commis.
— Ou est Mr. Jelland ?

— Pas venu aujourd’hui.

— Mr. Mc Evoy ?

— Pas davantage. »

Randolph Moore se rembrunit.

« Il faut, dit-il, enfoncer la porte. »

On ne construit pas trés solidement les maisons dans ce
pays de tremblements de terre ; et I’on fut, en deux poussées,
dans le bureau. Bien entendu, I'histoire se racontait d’elle-
méme : le coffre était ouvert, I’argent parti, les deux commis
envolés. Moore ne perdit pas de temps en paroles.

« Ou les a-t-on vus pour la derniére fois ?

—Ils ont acheté la Matilda samedi et sont partis en
mer. »

Aprés ces deux jours, tout espoir semblait téméraire.
Pourtant, Moore courut au rivage et fouilla I’horizon avec sa
jumelle.

« Bon Dieu ! mais c’est la Matilda, 1a-bas, s’écria-t-il. Je
la reconnais a sa méture. Je tiens mes deux gredins ! »
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Une difficulté vint encore a se produire. Il n’y avait pas
de bateau sous pression, et 'impatience de Moore ne pouvait
attendre. Des nuages s’amoncelaient sur la créte des col-
lines, annonciateurs d’'un changement de temps. Un bateau
de police était prét: Randolph lui-méme prit la barre en
s’élancant a la poursuite de la barque immobilisée par I’ac-
calmie.

Jelland et Mc Evoy, qui commencaient a désespérer du
vent, virent le petit point noir se détacher de la terre et gran-
dir & chaque coup de rame. Puis, le bateau se rapprochant,
ils purent reconnaitre qu’il était plein de gens, et deviner, a
I’éclat de leurs armes, quelle sorte de gens c’était. Penché
sur la barque, Jelland regardait le ciel menacant, les voiles
flasques, le bateau toujours plus proche.

« On nous donne la chasse, Willy, dit-il. Pardieu ! nous
avons la guigne ; car il y a du vent dans ce ciel-1a, et nous
I’aurions d’ici une heure. »

Mc Evoy gémit.

« Pas la peine de s’attendrir, mon garcon, reprit Jelland.
Le bateau est celui de la police, et le vieux Moore méne les
rameurs avec un entrain d’enfer. Il y va de dix dollars pour
chaque homme. »

A genoux sur le pont, Willy Mc Evoy se blottissait contre
le plat-bord.

« Ma meére ! sanglotait-il, ma pauvre vieille mére !

— Elle n’entendra du moins jamais dire que vous ayez
échoué en assises. Ma famille a beaucoup fait pour moi, j’en
ferai autant pour elle. Mais nos affaires vont mal. Serrons-
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nous la main, mon vieux, et que Dieu vous bénisse ! Voici le
revolver ! »

Il présentait au jeune homme, par la crosse, I’arme toute
préte. Mc Evoy recula, suffoquant et geignant. Jelland lanca
un coup d’ceil vers le bateau de police : il avancait, il n’avait
plus que quelque cent yards a faire.

« Ce n’est pas le moment de perdre la téte. Que diable !
mon cher, a quoi bon flancher ? Vous avez juré !

— Non, non, Jelland.

— En tout cas, j’ai juré qu’on ne nous prendrait ni I’'un ni
I’autre. Vous décidez-vous ?

— Je ne puis pas, je ne puis pas.
— Alors, j’agirai pour vous. »

Les rameurs, dans le bateau, observérent qu’il se pen-
chait en avant ; ils entendirent une double détonation ; puis
ils virent Jelland se plier en deux sur la barre. A cet instant
précis, et avant méme que la fumée se fat dissipée, leur at-
tention dut se porter sur autre chose.

Car la tempéte se levait : un de ces ouragans rapides et
brusques, si fréquents dans ces parages. La Matilda s’inclina,
ses voiles se gonflérent, elle piqua du nez dans une lame, et
prit sa course comme un cerf effarouché. Le corps de Jelland
avait accoré la barre, et, droite au vent, sur la mer mouton-
neuse, la barque fuyait. Ses poursuivants faisaient force de
rames. Mais elle gagnait de vitesse, tellement qu’en cinq mi-
nutes elle plongea dans la tourmente, pour ne plus jamais
reparaitre devant des yeux mortels. Le bateau, en rentrant a
Yokohama, faisait eau jusqu’a mi-hauteur de ses bancs.
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Et ce fut ainsi que la barque Matilda, ayant a son bord
cinq mille dollars et les cadavres de deux jeunes hommes,
s’en alla sur I’Océan Pacifique. Comment se termina le
voyage de Jelland ? Personne ne le sait. Peut-étre la barque
sombra-t-elle sous la rafale ; peut-étre fut-elle recueillie par
quelque marchand circonspect qui fit main basse sur I’argent
et se garda de rien dire. Peut-étre continue-t-elle encore sa
promenade sur la vaste étendue des eaux, poussée au nord
vers la mer de Behring, ou au sud vers l’archipel malais.
Mieux vaut laisser une histoire véridique sans dénouement
que de lui en fabriquer un.
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L’ILE HANTEE

Ce ne fut pas une petite affaire que d’amener le
Gamecock devant l'ile ; car le fleuve avait roulé tant de limon
qu’il formait banc a plusieurs milles dans I’Atlantique. La
cOte se montrait a peine quand le premier moutonnement
des brisants nous signala le danger, et dés lors nous n’avan-
cames qu’avec prudence. Finalement, nous manquames de
profondeur, mais la factorerie avait détaché un canot, et le
pilote Krou nous porta jusqu’a deux cents yards de I’ile. L3,
nous jetdmes l’ancre, avertis par les gestes du négre que
nous ne pouvions pas songer a pousser plus loin. Au bleu de
la mer avait succédé le brun du fleuve. Méme sous le couvert
de lile, le flot grondait et tourbillonnait autour des rames. Il
semblait d’ailleurs en pleine crue, car il dépassait les racines
des palmiers, et partout, au-dessus de la surface vaseuse et
grasse, le courant charriait des piéces de bois et des débris
de toute nature.

Tranquille sur la question du mouillage, je jugeai préfé-
rable de commencer tout de suite a faire de l’eau, car
I’endroit avait tout I’air d’exhaler la fiévre. Le fleuve opaque,
les rives de boue luisantes, le vert brillant et empoisonné de
la jungle, la moite vapeur de ’atmosphére, c’étaient, pour
qui savait les reconnaitre, autant de dangereux symptomes.
Je fis parer la grande chaloupe, avec deux grands muids
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d’'une capacité suffisante pour durer jusqu’a Saint-Paul de
Loanda. Moi-méme je pris un canot et ramai dans la direc-
tion de I'ile, car je pouvais voir, au-dessus des palmiers, les
couleurs de I'Union Jack marquer la place occupée par
I’établissement commercial de MM. Armitage et Wilson.

Sitét franchi le petit bois, je découvris I’établissement.
C’était une longue batisse basse, blanchie a la chaux, dont
une véranda profonde bordait la facade, et que des tonneaux
d’huile de palme étagés en pile flanquaient de chaque cété.
Une rangée de trainiéres et de canots s’alignait le long de la
plage et une petite jetée s’avancait dans le fleuve. Deux
hommes en vétements blancs ceinturés de rouge m’at-
tendaient au bout de la jetée pour me recevoir. L’un était un
fort gaillard corpulent, a barbe grise. L’autre, grand et mince,
avait un long visage pale a demi caché sous un ample cha-
peau en forme de champignon.

« Trés heureux de vous voir, dit ce dernier cordialement.
Je suis Walker, ’agent de MM. Armitage et Wilson. Permet-
tez-moi de vous présenter le D' Séverall, de la méme maison.
Nous n’avons pas souvent I’occasion de voir un yacht parti-
culier dans nos parages.

— Celui-ci est le Gamecock, annoncai-je. J’en suis le
propriétaire et le capitaine, Mr. Meldrum.

— Explorateur ?

— Lépidoptériste... autrement dit chasseur de papillons.
Je viens de faire la cote ouest depuis le Sénégal.

— Bonne chasse ? s’enquit le docteur, tournant vers moi,
lentement, un ceil pailleté de jaune.
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— Quarante boites pleines. Nous sommes ici pour faire
de I’eau et voir si vous n’avez rien qui m’intéresse. »

Ces présentations et explications avaient donné a mes
jeunes Krous le temps d’amarrer le canot. Alors, je descendis
la jetée, escorté de mes deux nouveaux amis, assailli de
questions par 'un et par l’autre, car ils n’avaient pas vu un
blanc depuis des mois.

« Ce que nous faisons ? dit le docteur, lorsqu’a mon tour
je linterrogeai. Nos affaires nous prennent beaucoup de
temps. Quand nous avons du loisir, nous causons politique.

— Oui. Par faveur spéciale de la Providence, Séverall est
un radical fieffé, tandis que moi je suis un brave et incorri-
gible unioniste. Ce qui fait que chaque matin nous discutons
du Home Rule pendant deux heures.

— Et nous buvons des cocktails a la quinine. Pour
I’instant, nous sommes, lui et moi, a saturation ; mais I’an
dernier nous avions 103 de température normale. L’estuaire
de I’Ogooué ne deviendra jamais une station sanitaire. »

Il n’'y a rien de plus élégant que la facon dont les
hommes ainsi placés a ’avant-garde de la civilisation expri-
ment, des tristesses méme de leur sort, une apre gaité, et op-
posent aux fortunes diverses de la vie un courage qui sait
rire. Partout depuis Sierra-Leone je retrouvais le méme cli-
mat paludéen, les mémes petites communautés désolées par
la fiévre, et les mémes mauvaises plaisanteries. Il y a
quelque chose de presque divin dans cette faculté donnée a
I’lhomme de dominer les conditions de I’existence et de faire
servir son esprit a narguer les miséres de son corps.

« Le diner sera prét d’ici une demi-heure, capitaine
Meldrum, m’annonc¢a le docteur. Walker va s’en occuper :
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c’est lui qui exerce cette semaine ’emploi de gouvernante.
En attendant, si vous voulez, faisons un tour ; je vous mon-
trerai quelques points de l'ile. »

Déja le soleil avait décliné derriére la ligne des palmiers,
et la grande voite du ciel au-dessus de nos tétes semblait
I’intérieur d’une immense coquille aux teintes délicatement
rosées et irisées. Quiconque n’a pas vécu dans un de ces
pays ou rien que le poids et la chaleur d’une serviette sur les
genoux deviennent intolérables, ne s’imagine pas la déli-
cieuse impression de soulagement que produit la fraicheur
du soir.

« La situation de ce pays a quelque chose de roma-
nesque, me dit le docteur, répondant a une remarque sur la
monotonie de leur existence. Nous vivons ici aux confins du
grand inconnu. La-haut, — et son doigt se pointait vers le
nord-est, — Du Chaillu a visité l'intérieur et découvert le go-
rille ; c’est le Gabon, pays des grands singes. De ce c6té, — et
il montrait le sud-est, — on n’a pas pénétré bien loin. Le pays
arrosé par ce fleuve est pratiquement inconnu des Euro-
péens. Tous les troncs d’arbres qui passent devant nous, en-
trainés par le courant, viennent d’une contrée mystérieuse.
J’ai souvent regretté mon insuffisance de botaniste en
voyant les curieuses orchidées et les plantes bizarres rejetées
a I’extrémité est de I'ile. »

L’endroit désigné par le docteur était une gréve en
pente, brune, toute jonchée d’épaves, et dont les deux
pointes, comme des brise-lames naturels, laissaient s’ouvrir
entre elles une petite baie peu profonde. Au centre de cette
baie, des végétations flottantes retenaient un tronc d’arbre
contre les flancs élevés duquel I’eau clapotait.
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« Tous ces débris descendent du haut pays, dit le doc-
teur. Ils restent pris dans notre petite anse jusqu’a ce qu’un
débordement un peu plus fort les emporte a la mer.

— Quel est cet arbre ? demandai-je.

— Quelque espéce de teck, je suppose ; mais dans un jo-
li état de putréfaction, si j’en juge a son aspect. Voulez-vous
me suivre ? »

Il m’introduisit dans un long batiment ou s’éparpillaient
en quantité considérable des douves et des cercles de fer.

« Voici notre atelier de tonnellerie, dit-il. Nous recevons
les douves en piéces et nous les montons nous-mémes. Ne
trouvez-vous a ce local rien de particuliérement sinistre ? »

Je regardai le grand toit de téle ondulée les murs de bois
blanc, le sol nu. Dans un coin, il y avait un matelas et une
couverture de laine.

« Je n’apercois rien de trés alarmant, constatai-je.

— N’empéche que nous nous trouvons ici en présence
d’un fait pas ordinaire. Voyez-vous ce lit ? Je veux y dormir
cette nuit ; et, soit dit sans faire le fanfaron, c’est de quoi
éprouver les nerfs d’'un homme.

— Que se passe-t-il donc ?

— De dréles de choses : Vous parliez tantét de nos exis-
tences monotones : eh bien, je vous assure qu’elles ont par-
fois tout 'imprévu désirable. Mais rentrons, cela vaut mieux
pour vous ; car les marais, aprés le coucher du soleil, déga-
gent un brouillard chargé de fiévre. Tenez, vous pouvez le
voir qui traverse le fleuve. »

- 170 -



En effet, de longs tentacules de vapeur blanche sortaient
en se tortillant de I’épaisseur des sous-bois et rampaient vers
nous par-dessus la vaste surface brune et tourbillonnante du
fleuve. Et I’air, aussit6t, s’imprégna d’une fraicheur humide.

« Voici le gong du diner, dit le docteur. Si le sujet vous
intéresse, nous en recauserons. »

Certes, le sujet m’intéressait ; car ’attitude du docteur,
grave et comme intimidée, en face de I’atelier vide, ne lais-
sait pas d’agir fortement sur mon imagination. C’était un
gros homme, rude et cordial, que ce docteur ; et cependant,
tandis qu’il promenait ses yeux autour de lui, je discernais
dans son regard une expression singuliére, j’y lisais non pas
précisément la crainte, mais plutét I'inquiétude d’'un homme
sur ses gardes.

« A propos, dis-je, comme nous retournions a la maison,
vous m’avez montré les cases d’un grand nombre de vos in-
digénes ; mais je n’ai vu aucun des indigénes eux-mémes.

— IIs dorment sur ce ponton la-bas, dit le docteur.

— C’est vrai: mais alors, comment ont-ils besoin de
cases ?

— Ils en ont eu besoin jusqu’ici. Nous les avons mis sur
le ponton en attendant qu’ils reprennent un peu confiance.
Car ils étaient tous a peu prés fous de terreur, et nous avons
da les laisser s’en aller. Il n’y a plus que Walker et moi qui
dormions dans I’ile.

— Qu’est-ce donc qui les effraye ?

— Nous revenons a notre histoire. Je ne pense pas que
Walker voie d’inconvénient a ce que je vous la raconte.
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Pourquoi, d’ailleurs, en ferions-nous mystére ? C’est une af-
faire trés désagréable. »

Cependant, le docteur ne troubla d’aucune allusion
I’excellent diner offert en mon honneur. Il parait que le
Game-cock n’avait pas plus tot montré son hunier blanc a la
hauteur du Cap Lopés que ces braves garcons s’étaient mis a
préparer leur fameux potage aux poires, qui est un ragout
trés monté de ton, spécialité de la Cote Occidentale, et a
faire bouillir leurs ignames et leurs patates douces. Nous
elimes un menu local aussi savoureux que possible, et servi
par un magnifique boy de Sierra-Leone. J’étais en train de
me dire que celui-la du moins n’avait pas cédé a la panique
quand, ayant posé le dessert et les vins sur la table, il porta
la main a son turban.

« Moi pas autre chose a faire, Massa Walker ?

— Non, je crois que c’est tout, Moussa, répondit mon
hote. Mais je ne me sens pas trés bien cette nuit et je préfé-
rerais vous savoir dans l’ile. »

Je connus sur la figure de I’Africain le combat que se li-
vraient en lui la peur et le devoir.

« Non, non, Massa Walker, cria-t-il enfin. Vous faire
mieux m’accompagner sur ponton, Sir. Moi vous gar-
der beaucoup mieux sur ponton, Sir.

— Impossible. Les blancs n’abandonnent pas leur
poste. »

De nouveau, je vis le terrible conflit intérieur se manifes-
ter sur la face du négre et, de nouveau, la peur fut la plus
forte.
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« Ca inutile, Massa Walker. Pardon. Moi pas pouvoir
faire ca. Hier, oui... ou demain... Mais aujourd’hui troisiéme
nuit... Moi pas courage. »

Walker haussa les épaules :

« Filez donc tout de suite ! Au premier bateau qui vien-
dra, vous pouvez repartir pour Sierra-Leone. Je ne veux pas
d’un serviteur qui me lache quand il me serait le plus utile.
Capitaine Meldrum, tout ceci est pour vous une énigme, je
présume... a moins que vous ne sachiez par le docteur...

— J’ai montré I’atelier au capitaine Meldrum, mais ne lui
ai rien raconté, dit le docteur Séverall. Vous paraissez ma-
lade, Walker, ajouta-t-il, examinant son compagnon. Sans
doute un acceés de fiévre.

— Oui, j’ai eu des frissons toute la journée, et je me sens
le poids d’un boulet sur les épaules. J’ai pris dix grains de
quinine. Les oreilles me chantent comme une bouilloire.
Mais je tiens a passer la nuit avec vous dans ’atelier.

— Mon cher, je ne I’entends pas ainsi. Vous allez vous
coucher dare-dare. Meldrum vous excusera. Je dormirai
dans la tonnellerie et je serai la pour vous donner votre re-
mede avant le premier déjeuner. »

Evidemment, Walker venait d’étre pris d’un de ces accés
de fiévre intermittente, brusques et brilants, qui sont les
fléaux de la Cote Occidentale. Ses joues blafardes devenaient
rouges, ses prunelles brillantes, et, tout a coup, de cette voix
aigué qu’on a dans le délire, il se mit a geindre une chanson.

« Venez, mon vieux, nous allons vous coucher, » dit le
docteur.
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Tous deux, nous conduisimes Walker dans sa chambre,
nous le déshabillames, et, sitét que nous lui elimes adminis-
tré un calmant énergique, il tomba dans un profond sommeil.

« Le voila réglé pour la nuit, dit le docteur, quand nous
elimes regagné nos places et rempli nos verres. C’est tantot
mon tour et tant6t le sien. Par bonheur, nous n’avons jamais
été malades ensemble. J’aurais regretté que cela m’arrivéat
aujourd’hui, car il faut que je vienne a bout d’un petit pro-
bléeme. Vous savez que je me propose de dormir, dans la
tonnellerie.

— En effet.

— Quand je dis dormir, c’est veiller que je veux dire, car
je ne dormirai pas. Il régne ici une telle frayeur que pas un
indigéne ne tient en place aprés le coucher du soleil, et je
prétends cette nuit en découvrir la cause. Habituellement, un
gardien indigéne couche toutes les nuits dans la tonnellerie
pour empécher qu'on ne vole les cercles de barriques. Eh
bien, il y a six jours, le gardien de service disparut sans lais-
ser de traces : événement singulier, car il ne manquait pas un
canot, et ces eaux fourmillent trop de crocodiles pour qu’on
s’y risque a la nage. Ce que devint notre homme et comment
il quitta l’ile, mystére ; Walker et moi fimes simplement
étonnés, mais les noirs s’alarmérent, et d’étranges histoires
de sorcellerie commencérent a circuler parmi eux. Cepen-
dant, la véritable panique se produisit quand, il y a trois
nuits, le nouveau gardien vint, lui aussi, a disparaitre.

— Comment cela ? demandai-je.

— Non seulement nous l’ignorons, mais nous ne pou-
vons méme pas former une conjecture plausible. Les négres
jurent qu’'un démon hante la tonnellerie et qu’il réclame un
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homme toutes les nuits. Si nous voulons sauver le comptoir,
il faut que nous rassurions nos neégres, et je ne vois pas un
meilleur moyen que de passer moi-méme une nuit dans la
tonnellerie. Voici la troisiéme nuit, celle ou j'imagine que la
chose doit arriver, quelle que soit cette chose.

— Et vous n’avez aucun indice ? questionnai-je.

— Aucun. Deux noirs ont disparu, c’est tout. Le second
était le vieil Ali, préposé, de fondation, a la garde du wharf.
Je I’ai toujours connu ferme comme un roc, et il aura fallu lui
jouer un méchant tour pour le déloger de son poste.

— Eh bien, je crois que le probléme a de quoi occuper
plus d’'un homme. Puisque votre ami, sous l’'influence du
laudanum, ne peut, quoi qu’il arrive, vous préter son aide,
vous allez me permettre de vous tenir compagnie cette nuit
dans ’atelier. »

Le docteur me tendit par-dessus la table une main cor-
diale.

« En vérité, voila qui est aimable a vous, Meldrum. Je
n’aurais pas osé vous le demander, car on n’a pas de ces in-
discrétions envers un héte de passage. Mais si vous parlez
sérieusement...

— Le plus sérieusement du monde. Excusez-moi un
moment, je vais jusqu’au Gamecock prévenir qu’on n’a pas a
m’attendre. »

En remontant la petite jetée, nous fliimes frappés tous
deux par ’aspect de la nuit. Un formidable tas de nuages
bleu sombre s’échafaudait du c6té de la terre. Le vent qui
soufflait de par la nous jetait au visage de petites bouffées
chaudes, pareilles a une haleine de haut fourneau.
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« Fichtre ! dit le docteur Séverall, nous allons sans
doute, pour comble d’ennui, avoir un déluge. Cette crue du
fleuve signifie qu’il pleut dans le haut pays, et, quand la pluie
commence, on ne sait jamais le temps qu’elle durera. Peu
s’en faut que l'inondation n’ait déja recouvert l’ile. Allons
voir si Walker va mieux ; ensuite, n’est-ce pas ? nous nous
installerons pour la nuit.

Le malade dormant toujours, nous sortimes, laissant
prés de lui du jus de citron dans un verre au cas ou il
s’éveillerait altéré par la fiévre. Et nous nous dirigedmes vers
la tonnellerie, sous ’'ombre extraordinaire projetée par les
nuées menacantes. Le fleuve montait si haut que la petite
baie, a 'extrémité de I’ile, s’effacait presque par la submer-
sion de ses pointes.

« L’inondation aura pour nous un avantage, dit le doc-
teur. Elle balaiera toutes ces végétations descendues sur la
cote orientale. Cela nous est arrivé avec le débordement de
I’autre jour et ne s’en ira que si un nouveau débordement
I’emporte. Mais voici notre chambre. Vous avez la quelques
livres, et, 1a, le tabac. Tachons de ne pas trop mal passer la
nuit. »

A la lumiére de notre unique lanterne, la vaste piéce soli-
taire avait un air misérable et lugubre. Nous nous fimes deux
siéges avec des douves et primes nos dispositions pour une
longue veille. Séverall m’avait apporté un revolver. Lui-
méme s’était muni d’un fusil 4 deux coups. Ayant chargé nos
armes, nous les placames a portée de nos mains. Le petit
rond de lumiére, au milieu des ténébres qui nous envelop-
paient, était si mélancolique, que nous allames jusqu’a la
maison chercher deux bougies.
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Le docteur, doué, semblait-il, de nerfs d’acier, avait pris
un livre ; mais j’observai que de temps a autre il le reposait
sur ses genoux et promenait autour de lui un visage grave.
Pour moi, j’essayai une ou deux fois de lire ; mais je n’ar-
rivais pas a concentrer mes pensées sur les feuillets ; sans
cesse elles revenaient a cette grande salle silencieuse et vide,
et au sinistre mystére qui planait sur elle. Je me torturais
I’esprit pour concevoir un systéme qui expliquat la dispari-
tion des deux noirs. Le fait brutal, c’était qu’ils eussent dis-
paru. Pourquoi ? et qu’étaient-ils devenus ? On n’avait pas a
cet égard le plus petit indice. Et a cette méme place d’ou ils
avaient disparu, nous étions, nous, en train d’attendre,
d’attendre sans aucune idée de ce que nous attendions.
J’avais raison de dire que c’était de quoi occuper plus d’un
homme. A deux, I’attente me paraissait déja pénible ; seul,
aucune force humaine ne m’eit retenu la.

L’ennuyeuse, l'interminable nuit ! Nous entendions au
dehors gargouiller le fleuve et gémir le vent. Une fois, le
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coeur me sursauta quand Séverall, ayant tout d’un coup lais-
sé choir son livre, se dressa d’un bond, les yeux sur I’'une des
fenétres.

« Vous avez vu quelque chose, Meldrum ?
— Non. Et vous ?

— J’ai eu la vague impression d’un mouvement dehors,
prés de cette fenétre. »

Il s’approcha, son fusil a la main.

« Je ne vois rien, fit-il. Et pourtant, j’aurais juré que
j’entendais passer lentement quelque chose. »

Il se rassit, reprit son livre ; mais, continuellement, ses
yeux se relevaient, jetant vers la fenétre de petits regards
soupconneux. Moi aussi je me tenais sur le qui-vive ; mais
tout était tranquille au dehors.

L’explosion de la tempéte changea subitement le cours
de nos pensées. Il y eut un éclair dont nous restdmes éblouis,
suivi d’'un coup de tonnerre qui fit trembler ’atelier. On eut
dit qu’'une monstrueuse artillerie grondait en vomissant des
flammes. Et la pluie tropicale s’abattit enfin, grésillante, sur
le toit de t6le ondulée. La grande salle creuse sonnait comme
un tambour; du fond des ténébres montait un concert
d’étranges bruits : gargouillement, éclabousseraient, bouil-
lonnement, crépitement, égouttement, tous les bruits li-
quides que la nature peut produire, depuis le claquement de
la pluie jusqu’au mugissement profond et régulier du fleuve.

« Ma parole, dit Séverall, nous allons avoir la pire des
inondations. Mais Dieu soit loué ! voici I’aube. Nous aurons
au moins discrédité cette absurde fable de la troisiéme
nuit ! »
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Une lumiére grise se coula furtivement dans la piéce, et,
presque a la minute, le jour se fit. La pluie avait diminué de
violence ; mais le fleuve précipitait en cascade ses eaux noi-
ratres. Je concgus des craintes pour I’ancre du Gamecock.

« Il faut que j’aille a bord, dis-je. Si le navire chasse sur
son ancre, jamais il ne remontera le fleuve.

— L’ile vaut une digue, répondit le docteur. Je puis vous
offrir une tasse de café si vous voulez venir jusqu’a la mai-
son. »

Transi de froid, lamentable, j’acceptai cette offre avec
reconnaissance. Nous quittdmes, sans avoir rien élucidé,
I’atelier sinistre, et, sous la pluie, nous reprimes le chemin de
I’habitation.

« Voici la lampe a alcool, dit Séverall. Faites-moi le plai-
sir de I’allumer, je vais voir comment va Walker. »

Il me quitta, mais pour revenir presque aussitot, le vi-
sage chaviré par I’épouvante.

« C’est fait de lui ! » cria-t-il d’une voix rauque.

Un frisson d’horreur me traversa. Debout, ma lampe a la
main, les yeux écarquillés, je regardais le docteur.

« Oui, c’est fait de lui ! répéta-t-il. Venez voir ! »

Je le suivis, et, dés que j’entrai dans la chambre, j’aper-
cus Walker, étendu, bras de ci, jambes de 13, tout en travers
de son lit, dans le vétement de flanelle grise que j’avais aidé
a lui mettre la veille.

« Mais il n’est pas mort ? » haletai-je.
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Une terrible émotion secouait le docteur. Ses mains
tremblaient.

« Mort, depuis plusieurs heures.
— De la fiévre ?
— De la fiévre ? Regardez ses pieds. »

Je regardai. Un cri m’échappa. L’un des pieds non seu-
lement était disloqué, mais encore se retournait compléte-
ment sur lui-méme, dans une contorsion grotesque.

« Dieu juste! m’écriai-je, qui a pu commettre un tel
crime ? »

Séverall étendit la main sur la poitrine du cadavre.
« Tatez ici », murmura-t-il.

Je touchai la poitrine. Elle n’offrait pas de résistance.
Tout le corps, mou et flasque, cédait a la pression comme
une poupée de son.

« Le thorax est défoncé, réduit en bouillie, continua Sé-
verall, de la méme voix terrifiée et sourde. Grace a Dieu, le
malheureux avait pris son laudanum. Vous pouvez voir a son
visage que la mort I’a surpris dans le sommeil.

— Mais enfin, I’auteur du crime ?

— Je me sens au bout de mes forces, conclut le docteur
en s’épongeant le front. Je ne me crois pas plus poltron
qu’un autre, mais ceci me dépasse. Et si vous retournez au
Gamecock...

— Venez, » dis-je.
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Nous partimes. Il y avait certes quelque danger a se ha-
sarder avec un léger canot sur ce fleuve déchainé. Mais pas
un instant I’idée ne nous arréta. Lui, épuisant I’eau, moi, pa-
gayant, nous réussimes a maintenir a flot notre barque et
nous gagnames le pont du yacht. Et quand, ainsi, deux cents
yards nous séparérent de I’ile maudite, nous nous sentimes
redevenir nous-mémes.

« Nous reviendrons dans une heure, dit-il. Mais nous
avons besoin d’'un peu de temps pour nous remettre. Je ne
voudrais pas, pour toute une année de solde, que mes noirs
aient pu me voir dans I’état ou j’étais encore il y a quelques
minutes.

— J’ai donné 'ordre au steward de préparer le déjeuner.
Nous reviendrons ensuite. Mais, au nom de Dieu, docteur,
comment expliquez-vous ce qui arrive ?

— Cela me déconcerte. J’ai entendu parler des diableries
du Voodol, et j’en ai ri comme tout le monde. Mais ce
pauvre Walker, un digne Anglais du XIX®siécle, craignant
Dieu et membre de la Primrose League?, s’en aller de la
sorte, sans un os intact dans le corps, cela m’a donné un
coup, je le confesse | Regardez donc ce matelot, Meldrum :
est-il saoul ? a-t-il perdu la téte ? Ou bien quoi ?

1 Sorcellerie africaine. (note de I’édition de référence.) [sans
doute : Vaudou. BNR.]

2 Société anglaise de propagande conservatrice. (note de
I’édition de référence)
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Patterson, le plus ancien matelot du bord, un homme
dur a émouvoir comme les Pyramides, avait été placé a
I’avant du navire pour écarter avec une gaffe les piéces de
bois s’en allant a la dérive. Les genoux tordus, les yeux fixes,
il zébrait I’air d’un index furieux.

« Voyez ! vociférait-il, voyez donc ! »

Et, tout de suite, nous vimes un gigantesque tronc
d’arbre qui descendait le fleuve : c’est tout juste si le flot 1é-
chait le sommet de sa vaste et noire circonférence. A trois
pieds en avant, courbée comme une figure de proue, une téte
effroyable se balancait de droite a gauche. Plate et féroce,
elle avait la largeur d’un grand fit de biére et la couleur d’un
champignon fané, mais le cou qu’elle terminait se tachetait
de noir et de jaune pale. Au moment ou, dans les remous, le
tronc passa par le travers du Gamecock, je vis, d’'un creux de
I’arbre, se dérouler deux anneaux immenses, et I'infame téte
se dresser tout d’un coup a huit ou dix pieds de haut, regar-
dant le yacht avec des yeux voilés et ternes. Et filant devant
nous avec son horrible occupant, ’arbre alla s’engouffrer
dans I’Atlantique.

« Qu’est-ce que cela ? dis-je.

— Le mauvais esprit de notre atelier, répondit Séverall,
redevenu instantanément le gros homme loquace de la veille.
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Oui, le voila, le démon qui hantait notre ile : c¢’était le grand
python du Gabon ! »

Je me remémorai les histoires que j’avais entendues tout
le long de la céte sur les monstrueux constrictors de l’inté-
rieur, leur appétit périodique, les effets meurtriers de leur
terrible étreinte. Et tout se reconstitua dans mon esprit. Une
crue des eaux avait apporté la semaine d’avant ce grand
arbre creux et son héte redoutable. Dieu sait de quelle loin-
taine forét tropicale il pouvait venir ! Il s’était échoué dans la
petite baie a I’est de l'ile. La tonnellerie se trouvait la maison
la plus proche, et deux fois, au retour de son appétit, le py-
thon en avait enlevé le gardien. Sans doute il était revenu la
nuit derniére au moment ou Séverall avait cru voir bouger
quelque chose derriére la fenétre; mais nos lumiéres
I’avaient éloigné ; il avait alors rampé plus loin et broyé le
pauvre Walker endormi.

« Pourquoi ne I’a-t-il pas enlevé ? demandai-je.

— Peut-étre aura-t-il été effrayé par I’orage. Voici votre
steward, Meldrum. Plus tét nous aurons déjeuné et regagné
I'ile, mieux cela vaudra, car ces noirs pourraient penser que
nous avons eu peur. »
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LE CHAT DU BRESIL

C’est une malchance pour un jeune homme que d’avoir
des gotits dispendieux, de grandes prétentions, des relations
aristocratiques, peu d’argent sonnant dans les poches, et
nulle profession pour en gagner. A son optimiste de sanguin,
mon excellent homme de pére faisait tellement fond sur la
fortune et les dispositions favorables de son frére ainé, lord
Southerton, resté célibataire, qu’il ne concevait pas pour
moi, son fils unique, la possibilité d’avoir jamais a vivre de
mes moyens propres. Lors méme, pensait-il, que les vastes
domaines de Southerton ne me reviendraient jamais, on sau-
rait toujours me trouver dans le service diplomatique
quelqu’un de ces postes qui demeurent chez nous la supréme
ressource des classes privilégiées. I1 mourut trop toét pour
connaitre son erreur. Ni mon oncle ni I’Etat ne s’inquiétérent
de moi et de mon avenir. Une couple de faisans ou une bour-
riche de liévres qui m’arrivaient de loin en loin, c’était tout
juste de quoi me rappeler ma qualité d’héritier d’Otwell
House et de I'un des plus riches fiefs du pays. Cependant, je
touchais & I’dge d’homme ; je vivais en garcon a Londres,
dans un spacieux appartement de Grosvenor Mansions ; en
fait d’occupations, je me partageais entre le tir aux pigeons
et le polo & Hurlingham ; et je sentais grandir un peu plus
tous les mois la difficulté d’obtenir des courtiers le renouvel-
lement de mes billets, ou de réaliser quelques avances sur
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des biens qui s’obstinaient aux mains d’un autre. La ruine
m’attendait au premier tournant de la route ; chaque jour me
la montrait plus certaine, plus proche, plus inévitable.

Ce qui aggravait pour moi la pauvreté, c’était, en méme
temps que la grosse fortune de lord Southerton, la situation
particuliérement aisée du reste de ma famille. Au premier
rang de mes cousins figurait un certain Everard King, neveu
de mon pére, rentré en Angleterre aprés avoir couru ’aven-
ture et gagné une fortune au Brésil. Comment il employait
son argent, nous n’en avions aucune idée ; mais il fallait qu’il
en et beaucoup pour s’étre rendu propriétaire du domaine
de Greylands, prés de Clipton-sur-Marsh, dans le Suffolk. La
premiére année de son séjour en Angleterre, il ne s’inquiéta
pas plus de moi que mon vieil avare d’oncle. Mais enfin, un
matin d’été, j’eus la joie trés vive de recevoir de lui une lettre
par laquelle il me priait pour le jour méme a Greylands
Court. Je me serais plutét attendu a une convocation devant
la Cour des faillites : I'intervention de mon cousin me parut
donc providentielle. Un accord avec ce parent inconnu pou-
vait me tirer d’affaire. Pour ’honneur de la famille, il ne me
laisserait pas réduire aux extrémités. J’'ordonnai a mon valet
de chambre d’appréter ma valise, et je partis le soir méme
pour Clipton-sur-Marsh.

A Ipswich, je changeai de ligne, puis un train local me
déposa dans une petite gare déserte, au milieu de prairies
onduleuses qu’une riviére coupait de lents zigzags entre de
hautes berges. Par suite d’un retard dans la transmission de
ma dépéche, aucune voiture ne m’attendait a la gare; j’y
suppléai en louant un dog-cart a I’hétellerie du lieu. Le con-
ducteur, excellent garcon, ne tarissait pas d’éloges sur mon
parent, et j’appris de lui qu’on ne jurait déja plus dans le
pays que par Everard King. Avec une inépuisable bienfai-
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sance, King, avait recu chez lui les enfants de I’école, ouvert
sa propriété aux visiteurs, souscrit aux ceuvres charitables de
toute sorte, déployé, en un mot, tant de prévenances vis-a-
vis de la population que mon cocher y voyait le signe certain
d’ambitions parlementaires.

d

Mon attention fut détournée de ce panégyrique par
I’apparition d’'un magnifique oiseau perché sur un poteau té-
légraphique au bord de la route. Je le pris d’abord pour un
geai ; mais il était plus grand et avait plus d’éclat dans le
plumage. Il appartenait, me dit le cocher, a ’homme que
j’allais voir. Cette acclimatation d’animaux exotiques sem-
blait une des lubies d’Everard King : il avait amené avec lui
du Brésil un grand nombre de bétes et d’oiseaux qu’il es-
sayait d’élever en Angleterre.

Sitét franchi la grille du parc, je pus constater de mes
yeux cette manie, ou ce goiit, de mon cousin. Quelques pe-
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tits daims tachetés, un porc sauvage de la curieuse espéce
nommée pécari, un loriot somptueux, une sorte de tatou, un
animal baroque a la démarche lourde, aux pieds tournés en
dedans, et qui ressemblait a un trés gros blaireau, furent
parmi ceux que j’apercus tandis que nous remontions ’allée
sinueuse.

M. Everard King se tenait en personne sur le perron de
son habitation ; le roulement de la voiture lui avait signalé
mon arrivée. Trés avenant, trés simple d’apparence, cour-
taud, robuste, et marquant a peu prés cinquante-cing ans, il
avait une bonne figure ronde et joviale, brilée par le soleil
des tropiques et toute fendillée de rides. En costume de toile
blanche, comme un planteur, et son grand panama rejeté
derriére la téte, il machonnait un gros cigare. C’était I’'un de
ces types dont la seule vue évoque les pays chauds et le
bungalow a véranda ; il ne semblait guére a sa place devant
cette immense demeure anglaise, construite en pierre, avec
des ailes massives et des piliers a la Palladio devant la
grande entrée.

« Ma chére, cria-t-il en regardant par-dessus son épaule,
ma chére ! voici notre hote. Qu’il soit le bienvenu a Grey-
lands. Ravi de vous connaitre, cousin Marshall ; et trés flatté
que vous honoriez de votre présence ce morne coin de cam-
pagne. »

La cordialité de son accueil me mit tout de suite a I’aise ;
il ne fallait pas moins pour compenser la froideur, sinon
méme l’'incivilité de Mrs. King, une grande personne d’aspect
rébarbatif que je vis s’avancer a son appel. Quoique d’origine
brésilienne, elle s’exprimait fort bien en anglais, et je ne vou-
lus voir dans ses facons d’agir que son ignorance de nos
usages. Elle n’essaya pourtant de cacher, ni a ce moment ni
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plus tard, le peu d’agrément que lui causait ma visite. Sans
doute, quand elle m’adressait la parole, c’était en termes po-
lis, mais elle possédait deux yeux des plus expressifs, ou je
lus clairement a premiére vue que, de tout son cceur, elle
souhaitait mon retour a Londres.

Pressé comme je ’étais par mes dettes et fondant sur la
libéralité de mon parent des espérances vitales, je ne pouvais
m’arréter a des scrupules de susceptibilité pour le peu d’em-
pressement de sa femme ; je pris le parti de n’en tenir aucun
compte ; et quant a lui, je lui rendis bonne grace pour bonne
grace. Il n’avait rien ménagé afin de me rendre la maison
confortable. Ma chambre était charmante. Il me supplia de
lui dire tout ce qui pouvait me faire plaisir. Je ne sais ce qui
me tint d’avouer que, matériellement, un chéque en blanc
remplirait cet office ; mais je réfléchis que dans I’état de
notre connaissance c’était peut-étre me découvrir trop toét.
Le diner fut excellent. Tandis que, fumant un de ses havanes,
je sirotais un café préparé spécialement dans ses plantations,
je ne laissais pas de convenir que les éloges de mon cocher
étaient justifiées et que je n’avais recu de ma vie un accueil
plus large.

Nonobstant sa bonhommie, mon cousin était une nature
volontaire et capable d’emportement. J’en eus la preuve le
lendemain matin. Mrs. Everard King, dans son incompréhen-
sible aversion pour moi, avait affecté a mon égard, pendant
le déjeuner, une attitude presque blessante. A peine son mari
eut-il quitté la piéce qu’elle m’adressa ces simples mots dé-
nués d’artifice :

« Le meilleur train de jour est celui de midi quinze...
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— Mais je ne pensais pas m’en aller aujourd’hui, répli-
quai-je d’'un ton de défi, décidé que j’étais a ne pas me laisser
mettre dehors par cette femme.

— Oh ! s’il ne tient qu’a vous... »
Elle s’arréta, les yeux chargés d’insolence.

« Je suis sir, repris-je, que si j’abusais de son accueil
Mr. King saurait me le dire.

— Qu’y a-t-il donc ? que se passe-t-il ? » fit une voix.

Everard King rentrait. Il avait entendu mes derniers
mots ; un regard jeté sur sa femme et sur moi lui avait fait
comprendre le reste. En une seconde, sa grosse figure
joyeuse prit une expression de férocité.

« Puis-je vous demander de vouloir bien nous laisser,
Marshall ? » dit-il.

Il ferma la porte derriére moi, et je I’entendis un instant
qui gourmandait sa femme, a voix basse, sur un ton de fureur
concentrée. Ce grave manquement aux lois de I’hospitalité le
touchait évidemment au point sensible. N’ayant pas I’habi-
tude d’écouter aux portes, j’allai faire un tour sur la pelouse.
Mais bientdét j’entendis un pas précipité derriére moi :
Mrs. Everard King s’avancait, pale d’émotion, les yeux rougis
par les larmes.

« Mon mari m’a demandé de vous faire des excuses,
Marshall King, me dit-elle, en s’arrétant devant moi, les yeux
baissés.

— Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot, Mrs. King. »

Ses yeux sombres, tout a coup, jetérent des flammes.
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« Vous étes fou ! prononcga-t-elle d’un ton fébrile, d’une
voix sifflante ; tant pis pour vous, c’est vous qui I’aurez vou-
Iu... »

Et, me tournant le dos, elle partit en courant vers la mai-
son.

L’attaque était si brusque que je restai sur place, interdit.
J’étais encore la quand mon héte vint me rejoindre. Il avait
retrouvé son air de belle humeur.

« J’espére que ma femme se sera excusée de sa ridicule
sortie.

— Elle s’est excusée, oui, certainement. »

Il me prit le bras, et nous fimes les cent pas sur la pe-
louse.

« N’allez pas vous affecter de l'incident, continua-t-il.
Vous me désobligeriez au deld de toute expression si vous
abrégiez d’une heure votre visite. Entre parents, inutile,
n’est-ce pas, de se faire des cachotteries. Eh bien, voila : ma
femme est d’une jalousie effroyable. Elle déteste quiconque,
homme ou femme, s’interpose entre nous. Son idéal, c’est
une ile déserte et un éternel téte-a-téte. Cela vous explique
ses facons, qui, sur ce point, je I’avoue, confinent a la manie.
Promettez-moi de n’y plus penser.

— Je vous le promets.

— Alors, allumez ce cigare ; et venez voir avec moi ma
petite ménagerie. »

Nous consacrames ’aprés-midi a cette inspection. Tout
y passa de sa collection exotique, oiseaux, bétes et reptiles,
les uns en liberté, les autres en cage, certains dans la maison.
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Il parlait avec enthousiasme de ses succeés et de ses déboires,
des naissances et des morts survenues dans sa ménagerie.
Une joie presque enfantine lui arrachait des exclamations
chaque fois que, durant notre promenade, quelque oiseau
fastueux se levait devant nous dans ’herbe, ou que quelque
animal étrange fuyait sous le couvert. Finalement, il m’em-
mena le long d’un corridor qui s’embranchait sur une aile de
la maison. A I'extrémité se trouvait une lourde porte, munie
d’un volet a coulisse, prés de laquelle une roue a manivelle
de fer et un tambour tenaient a la muraille ; et de la muraille
se projetait, en travers du corridor, une rangée de solides
barreaux.

« Je vais, dit Everard King, vous montrer le joyau de ma
collection. Il n’en existe en Europe qu’un second spécimen a
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présent que celui de Rotterdam est mort. C’est un chat du
Brésil.

— En quoi un chat du Brésil différe-t-il des autres ? »
Mon cousin se mit a rire.

« Vous allez voir. Soyez assez aimable pour tirer ce vo-
let, et regardez a 'intérieur. »

Je fis comme il disait. Devant moi se découvrit une
grande salle vide, dallée de pierre, et dont le mur opposé
s’éclairait de petites fenétres grillées. Au centre, dans la trai-
née d’or que faisait un rayon de soleil, était couché un formi-
dable animal, de la dimension d’un tigre, mais d’un noir lui-
sant comme celui de I’ébéne. Ce tigre n’était qu’un gigan-
tesque chat noir, en trés bel état, qui se pelotonnait dans la
lumiére et s’y chauffait & la maniére des chats. Il était a la
fois si musclé et si souple, d’une grace féline si parfaitement
diabolique, que je n’en pouvais détacher mes yeux.

« Eh bien ! me demanda mon héte avec enthousiasme,
qu’en pensez-vous ? Avez-vous jamais vu une béte plus ma-
gnifique ?

— Jamais, en vérité. C’est I’élégance et la vigueur dans
I’harmonie des formes.

— Certains le qualifient, a tort, de puma noir. Il mesure
prés de neuf pieds de la queue a la téte. Voila quatre ans,
c’était un petit tas de bourre noire avec deux yeux jaunes. Il
me fut vendu comme nouveau-né dans la région sauvage des
sources du Rio Negro. Sa mére avait tué douze hommes
quand on eut raison d’elle a coups de lance.

— C’est donc la une espéce particuliérement féroce ?
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— La plus perfide, la plus altérée de sang qu’il y ait sur
terre : parlez d’'un chat du Brésil a un Indien du haut pays, et
vous le verrez bondir. Son gibier préféré, c’est ’homme. Le
drole que voila ignore pour le moment le goiat du sang
chaud : qu’il vienne, a le connaitre, ce sera terrible. Il ne
supporte plus que moi dans son repaire. Even Baldwin, le
groom, n’ose pas s’en approcher. Quant a moi, je lui tiens
lieu de pére et de mére. »

Ce disant, il ouvrit la porte, & ma grande surprise, et,
I’ayant aussitot refermée derriére lui, se glissa dans la salle.
Au son de sa voix, ’énorme et souple créature se leva, bailla,
vint frotter contre lui sa grosse téte sombre : King la flattait
de la main.

« Allons, Tommy ! ordonna-t-il, allons, dans votre
cage ! »

Le chat, s’éloignant a reculons, alla se blottir dans un
coin, sous un grillage. Everard King sortit, prit la manivelle
de fer, la tourna ; et je vis la rangée de barreaux du corridor
se mettre en mouvement a travers une fente du grillage et
constituer avec lui une cage effective. Cela fait, King rouvrit
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la porte et m’invita a pénétrer dans la piéce, dont I’at-
mosphére s’alourdissait de ce relent acre qu’exhalent les
grands carnivores.

« Vous comprenez la manceuvre, dit-il. Dans la journée,
nous lui donnons pour ses ébats la largeur de la chambre ;
puis, le soir, nous le réintégrons dans sa cage. Vous pouvez,
du corridor, I’en faire sortir en tournant la manivelle ; et
comme vous l’avez vu, 'y faire rentrer de méme... Non,
non ! pascela!»

J’avais passé ma main entre les barreaux pour caresser
le flanc lustré de la béte. Mais lui, me tirant en arriére, et
grave :

« Ne vous y fiez pas, grand Dieu ! Parce que je prends
des libertés avec lui, cela ne prouve pas que tout le monde
puisse le faire. Ses amitiés sont exclusives... pas vrai, Tom-
my 7 Ah! le voila qui entend venir son diner. Est-ce vous
garcon ? »

Le long du corridor, un pas sonnait sur les dalles. L’ani-
mal s’était dressé ; il allait et venait dans son étroite cage ;
ses prunelles jetaient des lueurs fauves ; sa langue rouge cla-
quait contre la blancheur acérée de ses dents. Un groom en-
tra : il apportait dans une auge un quartier de viande grossieé-
rement équarrie, qu’il lui lanca a travers les barreaux.
L’animal le saisit d’'un bond, I’emporta dans son coin, et, le
tenant entre ses pattes, se mit a le déchiqueter. Son mufle
sanglant se soulevait par intervalles, et il regardait vers nous.
C’était un spectacle a la fois passionnant et atroce.

« Vous ne vous étonnerez pas, j’espére, me dit mon hoéte
quand nous quittames la salle, que je tienne beaucoup a cet
animal, surtout si vous considérez que j’ai di I’élever. Ce
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n’était pas une petite affaire que de ’amener ici du fond de
I’Amérique. Le voila sain et sauf ; et c’est, comme je vous ai
dit, le plus bel échantillon qui soit en Europe. Les gens du
Zoo en meurent d’envie ; mais vraiment je ne puis m’en dé-
faire. Et maintenant que je vous ai, ce me semble, tenu plus
que de raison sur ce chapitre, suivons I’exemple de Tommy :
allons diner ! »

A voir combien l’accaparaient son domaine et ses
étranges pensionnaires, je ne m’avisai pas tout d’abord de
supposer d’autres préoccupations a mon cousin d’Amérique.
Qu’il en elt pourtant, et d’'immédiates, je fus trés vite amené
a m’en rendre compte par la quantité de télégrammes qu’il
recevait a toute heure. Il les ouvrait d’un geste fiévreux, les
parcourait d’un regard inquiet. Sans doute il jouait aux
courses ou a la Bourse ; en tout cas, il avait certainement en
train quelque affaire urgente, et qui se traitait ailleurs que sur
les falaises du Suffolk. Durant les six jours de ma visite, il re-
cut pour le moins chaque jour trois ou quatre dépéches ; et
leur nombre alla quelquefois jusqu’a sept ou huit.

J’avais si bien employé le temps que nos relations
étaient devenues des plus affectueuses. Chaque soir nous
nous attardions au billard. Il faisait d’extraordinaires récits
de ses aventures d’Amérique : aventures si hardies, si folles,
que mon esprit les associait malaisément a 1'idée du petit
homme brun et joufflu assis 1a devant moi. En retour, je me
laissais aller a des souvenirs personnels sur ma vie de
Londres. Il s’y intéressait au point de jurer qu’il viendrait
prochainement me demander I’hospitalité a Grosvenor Man-
sions. Il manifestait le plus vif désir de connaitre la grande
vie londonienne ; et I’'on me permettra de dire qu’il n’eat pu
choisir pour cela un meilleur guide.
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Ce fut seulement le dernier jour de ma visite que j’osai
aborder avec lui la question délicate. Je lui dis mes embarras
d’argent, ma ruine imminente, et je lui demandai un conseil,
non sans espérer quelque chose de plus solide. Il m’écouta
avec une attention concentrée et profonde, en tirant de
longues bouffées de son cigare.

« Mais est-il sir, interrogea-t-il, que vous soyez I’héritier
de notre parent commun, lord Southerton ?

— J’ai toutes raisons de le croire, bien qu’il ne m’ait ja-
mais gratifié d’un penny.

— Oui, je sais son avarice. Mon pauvre Marshall, votre
situation, telle que vous me la dépeignez, est bien pénible. A
propos, avez-vous eu récemment des nouvelles de la santé
de lord Southerton ?

— Récemment, non ; mais je ’ai toujours connu d’une
santé précaire.

— Le ressort grince, mais résiste. Votre héritage peut se
faire attendre. Mon cher, dans quelle triste position vous voi-
la!

— J’espérais un peu que, sachant les faits, vous voudriez
bien...

— Pas un mot de plus, mon petit ! s’écria Everard King
avec une rondeur charmante. Nous en reparlerons ce soir. Je
vous donne ma parole que, tout ce qu’il me sera possible de
faire, je le ferai. »

Je voyais sans regret ma visite toucher a son terme : il
est toujours désagréable, dans une maison, de sentir qu’une
personne désire ardemment votre départ. La face bléme et
les yeux hostiles de Mrs. King m’exprimaient sans cesse plus
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de haine. Par crainte de son mari, elle s’abstenait de toute
démonstration trop vive ; mais elle poussait la fureur jalouse
jusqu’a m’ignorer, ne m’adressant jamais la parole et s’in-
géniant a me rendre le séjour de Greylands parfaitement in-
supportable. Son attitude le dernier jour fut telle que j’aurais
pris congé de mon héte sans ’entretien convenu entre nous
pour le soir et sur lequel je comptais pour le rétablissement
de mes affaires.

I1 était tard quand cet entretien eut lieu ; car mon cousin,
qui avait encore recu ce jour-la plus de télégrammes que
d’habitude, passa dans son cabinet de travail aprés le diner
et n’en sortit plus qu’une fois la maison endormie. Je I’en-
tendis, comme chaque soir, fermer les portes : aprés quoi, il
vint me retrouver au billard. Son corps vigoureux s’envelop-
pait dans une robe de chambre, et il portait aux pieds des
babouches rouges. Ayant pris place dans un fauteuil, il se
confectionna lui-méme un grog, ou je ne pus m’empécher de
remarquer qu’il entrait beaucoup moins d’eau que de whisky.

« Bon sang ! grommela-t-il, quelle nuit ! »
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En effet, le vent hurlait autour de la maison, faisant crier
et secouant a I’arracher le treillis des fenétres ; dans ce dé-
chainement de tempéte, la lueur jaune des lampes nous pa-
raissait plus vive, le parfum des cigares plus pénétrant.

« A présent, mon garcon, nous avons a nous tout seuls la
nuit et la maison. Parlez-moi de vos affaires, je verrai ce que
je puis pour y mettre un peu d’ordre. Mais j’ai besoin de les
connaitre dans le détail. »

Ainsi encouragé, je lui fis un long rapport ou défilérent
tous mes fournisseurs et créanciers, depuis mon propriétaire
jusqu’a mon valet de chambre. J’avais pris sur moi quelques
notes, ce qui me permit de présenter chaque fait a sa place et
d’exposer en homme d’affaires un systéme de vie qui,
n’ayant rien de commun avec les affaires, m’avait conduit a
ma lamentable situation. Hélas ! je tombai du haut de mes
espérances en m’apercevant que mon cousin n’attachait sur
moi que des yeux vagues. Sa pensée flottait ailleurs. Si,
d’aventure, il faisait une remarque, elle était de pure forme,
et tellement « a c6té » qu’évidemment il n’avait pas prété a
mon exposé I'attention la plus sommaire. De temps a autre,
il se redressait, affectait de prendre quelque intérét a
I’entretien, me demandait de répéter ou de compléter une
explication ; mais c’était toujours pour retomber dans sa ré-
verie. Enfin il se leva, et, jetant au feu le bout de son cigare :

« Je vais vous dire, mon garcon : jamais je n’ai eu de
téte pour les chiffres. Il faut me mettre tout ¢a sur un papier
et me produire un compte. Noir sur blanc, je saisirai mieux. »

La proposition me rendit du cceur. Je lui promis de faire
selon son désir.
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« A présent, il est temps d’aller nous coucher. By Jove !
voila une heure qui sonne au vestibule. »

Le carillon tintait dans ’ouragan. Le vent roulait comme
un fleuve.

« Il faut que je voie mon chat avant de dormir. Ce vent
I’excite. Venez-vous avec moi ?

— Tout a votre disposition !

— Ne faites pas de bruit et ne parlez pas : tout le monde
dort. »

Nous traversames en silence le vestibule, garni de tapis
de Perse et éclairé par une lampe ; puis nous franchimes la
porte qui faisait face, et nous nous trouvames dans le corri-
dor dallé de pierre. L’ombre y régnait. Une lanterne d’écurie
pendait & un crochet. Mon cousin la prit et ’alluma. La grille
roulante ne barrait plus le corridor. Je connus ainsi que
I’animal était dans sa cage.

« Entrez, » dit mon cousin.
Et il ouvrit la porte.

Un sourd grognement nous accueillit. Sans nul doute,
I’animal subissait I'influence de la tempéte. A la lueur incer-
taine du falot, nous ’aperciimes, masse redoutable et obs-
cure, roulé dans un coin, projetant sur le mur blanc une
ombre trapue et singuliére. Sa queue battait rageusement la
litiére de paille.

« Mon pauvre Tommy n’est pas de bonne humeur, dit
Everard King, levant sa lampe pour le regarder. Ne dirait-on
pas un diable ? Un petit souper le calmera. Voudriez-vous
me tenir la lanterne ? »
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Je lui pris des mains la lanterne : il s’avanca vers la
porte.

« Son garde-manger n’est pas loin. Vous allez, n’est-ce
pas, m’excuser une minute. »

Et, sans attendre ma réponse, il poussa la porte, qui se
referma sur lui avec un claquement de métal.

Tel fut I'effet de ce claguement que mon coeur s’arréta.
Envahi d’une terreur subite, glacé par le pressentiment d’une
abominable trahison, je m’élancai vers la porte : la poignée
manquait du c6té de l'intérieur.

« A moi ! criai-je. Laissez-moi sortir !

— N’ayez crainte. Tout va bien ! Surtout, ne faites pas de
bruit, me répondit du couloir la voix de mon héte.

— Je ne veux pas étre ainsi enfermé seul.

— En vérité ? »
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Je I’entendis pouffer de rire.
« Soyez tranquille, vous ne serez pas seul longtemps.

— Laissez-moi sortir, monsieur, répétai-je avec colére.
Je n’admets pas ces mauvaises plaisanteries.

— Mauvaises est le mot, » dit-il avec un ricanement de
haine.

Alors, tout d’un coup, dans le vacarme de la tempéte,
j’entendis la roue grincer sous I’'impulsion de la manivelle et
la grille se mouvoir a travers la fente du mur.

Dieu juste ! Everard King lachait sur moi le chat du Bré-
sil.

A la lueur de la lanterne, je voyais les barreaux passer
lentement devant moi. Déja il y avait a ’autre bout une large
ouverture. Avec un cri aigu, j’empoignai le barreau le plus
proche, je tirai avec l’énergie d’'un fou. Fou, je I’étais,
d’horreur, de fureur, d’épouvante. Une minute ou méme da-
vantage, j'immobilisai le barreau. Mais je sentais que King
pesait de tout son pouvoir sur la manivelle : la puissance du
levier viendrait fatalement a bout de moi. Je cédais pouce a
pouce, mes pieds glissant sur les dalles. Cependant, j’im-
plorais le bandit. Je le suppliais de m’épargner cette mort af-
freuse. Je I’en conjurais au nom de notre parenté. Je lui rap-
pelais que j’étais son héte. Je lui demandais de me dire quel
mal je lui avais fait. Il ne me répondait qu’a coups de pesées
sur le mécanisme ; et chacun de ses efforts en dépit de ma
résistance, élargissait d’'un barreau ’ouverture. Cramponné
au fer, I’étreignant avec désespoir, je me laissai trainer ainsi
tout le long de la cage. Enfin, les poignets brisés, les doigts
meurtris, j’abandonnai cette lutte inégale. La grille vibra
quand je lachai prise. L’instant d’aprés, j’entendis sur les
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dalles du corridor un trainement de babouches. La porte du
fond claqua. Et tout retomba dans le silence.

Cependant, I’animal n’avait pas bronché ; il restait tapi
dans son coin ; sa queue avait cessé de battre. Cette appari-
tion d’'un homme accroché aux barreaux et trainé hurlant
devant lui I’avait comme hypnotisé. Ses yeux dardaient sur
moi leur éclat fixe. J’avais, en attrapant les barreaux, laissé
choir la lanterne ; mais elle briilait encore a terre. Je fis un
geste pour la ramasser, imaginant vaguement qu’une protec-
tion me viendrait de cette lumiére : aussitét I’animal fit en-
tendre une menace. Je m’arrétai, je m’immobilisai. Des fris-
sons de fiévre me couraient par tous les membres. Le chat, si
I’on peut bien donner a un étre aussi effroyable une appella-
tion aussi domestique, n’était plus qu’a dix pieds de moi. Ses
prunelles luisaient comme deux disques de phosphore. Il me
terrifiait et me fascinait. Mes yeux ne pouvaient se détourner
des siens. La nature, en de pareils instants, se complait avec
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nous a des jeux fantasques : je voyais croitre et décroitre ré-
guliérement les deux vacillantes lumiéres ; tantét elles sem-
blaient de minuscules points d’or trés brillants, comme des
étincelles électriques dans les ténébres ; tantét elles se dila-
taient, se dilataient, jusqu’a remplir de leur mobile et sinistre
clarté tout ce coin de la salle. Brusquement, elles s’étei-
gnirent ensemble.

L’animal avait fermé les yeux. Je ne sais ce que vaut
exactement la vieille croyance a l'autorité du regard hu-
main ; j’ignore également si ’énorme chat n’était qu’as-
soupi ; toujours est-il que, loin de manifester aucune velléité
d’attaque, il reposait entre ses pattes de devant sa téte noire
et lisse, comme s’il sommeillait. Je ne bougeai pas, crainte
de I’éveiller ; et ne sentant plus sur moi le feu de ses yeux si-
nistres, je recouvrai assez de liberté d’esprit pour réfléchir.
Donc, je me trouvais enfermé pour la nuit avec le fauve. Mon
instinct, sans compter les paroles du gredin qui m’avait ten-
du ce piége, m’avertissait que ’animal était aussi sauvage
que son maitre. Comment le tenir a distance jusqu’au jour ?
Rien a espérer du c6té de la porte. Pas davantage du coté
des fenétres, étroites et fermées par des barreaux. Nul refuge
dans cette salle nue et pavée de dalles. Inutile d’appeler au
secours : je savais que ce repaire ne faisait point proprement
partie de la maison, et que le corridor qui I'y rattachait avait
au moins cent pieds de long. D’ailleurs, avec le vent qui souf-
flait, aucune chance que mes cris fussent entendus. Je ne
pouvais m’en remettre qu’a mon sang-froid et & mon cou-
rage. Mais, avec un redoublement d’horreur, je regardai la
lanterne. La bougie arrivait a sa fin et commencait de couler.
Elle s’éteindrait dans dix minutes. Je n’avais donc que dix
minutes pour agir ; car je sentais que je n’en aurais plus le
pouvoir, une fois resté dans le noir avec ’effroyable béte.
L’idée seule d’une telle situation me paralysait. J’inspectai
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avec désespoir cette chambre funébre et m’avisai d’un en-
droit qui semblait me promettre, non pas, positivement, la
sécurité, mais un danger moins immédiat que le sol lui-
méme.

J’ai dit que la cage était grillée dans le haut comme sur
le devant : quand le devant se déplacait, le grillage supérieur
restait en place. Ce grillage supérieur, fait de barreaux espa-
cés de quelques pouces et réunis par un fort réseau de fil de
fer, reposait a chaque extrémité sur un gros étancon. Il for-
mait de la masse redoutable qui s’écrasait comme un grand
baldaquin au-dessus dans I’angle de la cage. Un intervalle de
deux a trois pieds environ le séparait du toit. Supposé que j’y
pusse grimper et m’y tenir aplati entre les barreaux et la toi-
ture, je n’aurais qu’un co6té vulnérable. Je serais en sureté
par dessous, par derriére, a droite et a gauche. Je ne pourrais
étre assailli qu’en face. Le ce c6té, sans doute, je n’avais au-
cune protection ; mais, du moins, ’animal, quand il com-
mencerait ses allées et venues ne me trouverait pas sur son
chemin, et il devrait en sortir pour m’atteindre. J’avais a me
décider tout de suite ; une fois morte la flamme de ma lan-
terne, il serait trop tard. Je respirai a pleine gorge, bondis,
agrippai le bord du grillage supérieur et m’y balancai. Le
cceur me battait avec violence. Enfin, par mille contorsions,
je m’insinuai a plat ventre au-dessus de la cage, d’ou je me
trouvai plongeant sur les terribles yeux et les maéchoires
béantes du fauve ; sa fétide haleine me montait a la figure
comme une vapeur empoisonnée.

Il semblait, du reste, plus curieux que furieux. Il se dres-
sa, faisant onduler sa longue échine d’ébéne poli, s’étira,
puis, soulevé sur ses pattes de derriére, appuyant au mur une
patte de devant, il leva ’autre, dont il promena les griffes
blanches le long des mailles de fil de fer sous moi. L’une des
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griffes déchira mon pantalon — je dois dire que j’étais encore
en habit — et creusa un sillon dans mon genou. Il y avait 13,
de la part du chat, non pas une manceuvre offensive, mais
plutét une expérience ; car, un cri de douleur m’ayant échap-
pé, il se laissa retomber sur ses quatre pattes, et sauta dans
la salle, autour de laquelle il se mit a décrire des cercles ra-
pides, en regardant de temps a autre dans ma direction. Je
me tournai de biais, jusqu’a toucher du dos la muraille, de
facon a tenir le moins de place possible. Plus je me reculais,
plus je me dérobais aux atteintes.

On eit dit que le chat s’excitait par le mouvement. Il
tournait toujours, trés vite, sans bruit, autour de sa taniére,
passait et repassait sans tréve au-dessous du lit de fer qui me
portait. Chose admirable que ce corps énorme se déplacat
avec la légéreté d’'une ombre et qu’on n’entendit sur son pas-
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sage que de petits chocs mous comme ceux de tampons de
velours ! La bougie briilait bas, si bas qu’a peine je distin-
guais I’animal. Tout d’un coup, aprés un dernier éclat, un
dernier grésillement, elle s’éteignit. Je restai seul avec le
chat dans les ténébres.

On envisage plus délibérément le danger quand on a
conscience d’avoir fait tout son possible ; on n’a plus qu’a
voir venir. Pour moi, s’il me restait une chance de salut,
c’était seulement a I’endroit précis que j’occupais. Je m’al-
longeai donc et demeurai immobile, retenant mon soulffle,
espérant que la béte m’oublierait peut-étre si j’évitais de me
rappeler a elle. Je calculai qu’il devait étre deux heures. A
quatre, le jour commencerait a poindre. Je n’avais plus que
deux heures a I’attendre. Dehors, la tempéte sévissait de plus
belle, la pluie cinglait les petites fenétres ; dedans, il régnait
une atmosphére accablante, toute viciée de miasmes. Je
n’entendais pas plus le chat que je ne le voyais. J’essayai de
penser a diverses choses. Une seule parvint un peu a me dis-
traire du sentiment de ma situation : ce fut I'idée de la scélé-
ratesse de mon cousin, de son hypocrisie sans égale, de sa
haine féroce pour moi. Sous ce masque réjoui se dissimulait
un bandit d’une autre époque. Plus j’y songeais, mieux je pé-
nétrais la minutieuse perfidie avec laquelle il avait pris ses
mesures. Il avait feint d’aller se coucher comme tout le
monde : des témoins affirmeraient sans doute ’avoir vu.
Puis, a I’'insu de tout le monde il était descendu, m’avait atti-
ré dans cet antre, m’y avait abandonné. Sa justification serait
des plus simples : il dirait qu’il m’avait laissé au billard, en
train d’achever mon cigare, j’avais eu l'idée spontanée de
sortir, pour aller donner un dernier coup d’ceil au chat ; je
n’avais pas remarqué, en pénétrant dans la salle, que la cage
fat ouverte ; et j’avais été pris... Comment faire contre lui la
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preuve du crime ? On ’en soupcgonnerait peut-étre : on ne
I’en convaincrait jamais !

Avec quelle lenteur s’écoulérent ces deux terribles
heures ! Une fois, j’entendis un bruit sourd, comme ripeux,
et je supposai que le chat lissait sa robe. Puis, a diverses re-
prises, les feux verditres de ses yeux m’arrivérent dans
I’obscurité, mais sans se fixer sur moi ; et j’espérai de plus en
plus qu’il oubliait ou ignorait ma présence. Les fenétres fil-
trérent un pale rayon de lumiére ; je les entrevis d’abord a
peine, comme deux carrés gris sur le mur noir; puis, de
grises, elles devinrent blanches ; et je pus voir derechef mon
terrible compagnon. Lui aussi, hélas ! il pouvait me voir !

Tout de suite, je compris qu’il était & mon égard dans
des dispositions beaucoup plus dangereuses et agressives. La
fraicheur du petit jour l'irritait ; puis, il commencait a souffrir
de la faim. Avec un grognement continuel, il arpentait a
grands pas le cété de la salle opposé a celui ou je m’étais, ré-
fugié ; ses moustaches se hérissaient de colére ; il se fouettait
de la queue ; et toutes les fois qu’il se retournait en arrivant
aux angles, ses yeux sauvages se levaient vers moi, chargés
de menace. Il voulait me dévorer. Et néanmoins, & ce mo-
ment méme, je me surprenais a admirer, en cet étre diabo-
lique, sa grace sinueuse, sa flexibilité, le merveilleux cha-
toiement de son pelage, 1’écarlate vif et palpitant de sa
langue sur le noir lustré de son museau. Et tout le temps
montait en un crescendo ininterrompu, son grognement re-
doutable. La crise approchait.

Vraiment, c’était une fin misérable que de périr dans cet
abandon, dans ce froid, ainsi grelottant sous la minceur d’un
habit, et couché sur ce gril de torture ! J’essayai bravement
d’accepter mon sort, d’égaler mon dme aux circonstances ;
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mais, dans le méme temps, avec la lucidité du désespoir, je
cherchais un moyen de fuite. Une chose était claire : le de-
vant de la cage, si je le remettais en place, m’offrait une pro-
tection assurée. Pourrais-je 'y remettre ? Je risquais, en
bougeant, d’attirer l’animal. Lentement, trés lentement,
j’avancai la main et saisis I’extrémité de la grille, dont le
premier barreau sortait du mur. A ma grande surprise, elle
suivit sans peine. Bien entendu, la difficulté de tirer la grille
s’accroissait du fait que je m’y cramponnais. Je tirai de nou-
veau, et elle avanca de trois pouces. Elle courait évidemment
sur des roulettes. Je tirai encore... Et le chat bondit !
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Ce fut si prompt, si brusque, que je ne m’en doutai pour
ainsi dire pas. Juste le temps d’'un grognement féroce, et je
vis a portée de ma main les étincelants yeux jaunes, la téte
noire et plate, la langue rouge, les dents éblouissantes. Le
choc de ’animal imprima aux barreaux qui me portaient une
si violente secousse que je pensai, dans la mesure ou je pou-
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vais penser a pareille minute, qu’ils allaient s’abattre. Le chat
se balanca un instant, sa téte et ses pattes de devant toutes
proches de moi, tandis que ses pattes de derriére battaient
I’air, cherchant ou s’accrocher a l'extrémité du grillage.
J’entendis crier ses ongles sur le fil de fer. A sentir sur moi
son haleine, je faillis m’évanouir. Son souffle me rendait ma-
lade. Mais il avait mal calculé son élan ; il ne put se mainte-
nir. Grincant de rage, égratignant follement les barreaux, il
pivota lentement sur lui-méme et retomba de tout son poids
sur le sol. D’ailleurs, il se retourna tout de suite ; et, gron-
dant, me faisant face, il se ramassa pour un autre bond.

La minute était décisive. Instruit par ’expérience, ’ani-
mal, cette fois, calculerait mieux. Je devais agir sans retard
et sans peur si je voulais jouer ma derniére chance. En un
clin d’ceil, j’arrétai mon plan. J’6tai mon habit et le lancgai a
la téte de mon adversaire ; en méme temps, je me laissai
tomber a terre, saisis par le premier barreau la grille de de-
vant, et la tirai avec une énergie frénétique.

Elle vint plus facilement que je n’aurais cru. Je pris ma
course, I’entrainant avec moi. Naturellement, je me trouvais
encore en dehors de la cage, sans quoi je n’aurais eu qu’a
m’éloigner sain et sauf ; tandis qu’il y eut une seconde ou je
dus m’arréter et arréter la grille pour tacher de passer dans
I’intervalle encore libre. Il n’en fallait pas davantage a la
béte, qui, secouant son voile, s’élanca. Je me précipitai a
travers ’ouverture, poussai derriére moi les barreaux, et,
avant que j’eusse entiérement retiré la jambe, un terrible
coup de patte me rabota le mollet. L’instant d’aprés, ensan-
glanté, défaillant, je gisais sur la litiére immonde ; mais la
grille opposait une barriére infranchissable aux bonds exas-
pérés du chat.
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Trop blessé pour me remuer, trop faible pour sentir
méme l’aiguillon de la crainte, je ne pouvais que demeurer
1a, plus mort que vif, et observer ’animal. Son large poitrail
noir se pressait contre les barreaux et, de ses pattes cro-
chues, il me cherchait, comme fait un chat domestique de-
vant une souriciére. Il lacérait mes vétements, mais, nonobs-
tant ses efforts pour aller plus loin, il n’arrivait pas a m’at-
teindre. J’ai entendu parler du curieux effet d’engourdis-
sement qui suit les blessures faites par les grands carnivores.
Je ’expérimentai sur moi-méme : tout sentiment de person-
nalité s’était aboli en moi, et je m’intéressais aux tentatives
du chat comme a un jeu dont j’aurais eu le spectacle. Puis,
graduellement, ma pensée s’en fut a la dérive dans de
vagues, d’étranges réves, ou toujours revenaient ce museau
noir et cette langue rouge ; et je m’abimai dans le nirvana du
délire, refuge béni aprés une trop cruelle épreuve.
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Je fus rappelé a moi, au bout de deux heures, par un
bruit sec, le méme bruit de métal qui avait marqué le début
de ma terrible aventure. Un péne de serrure jouait. Sans
frayeur, dans I’état de lucidité imparfaite ou j’étais plongé, je
devinai que la grosse figure bénévole de mon cousin regar-
dait par I’ouverture de la porte. Ce qu’il voyait était bien fait
pour le frapper de stupeur : le chat s’allongeait au ras du sol ;
quant a moi, étendu dans la cage, sur le dos, en manches de
chemise, j’avais mon pantalon en piéces et je baignais dans
mon sang. Le soleil du matin me montrait la consternation
peinte sur son visage. Il me contempla longuement. Puis,
fermant la porte aprés lui, il s’approcha de la cage pour
s’assurer que j’avais cessé de vivre.

Ce qui arriva, je ne saurais entreprendre de le dire. Je
n’étais guére dans les conditions requises pour assister aux
événements en témoin et en chroniqueur. Je sais seulement
que, tout d’'un coup, cessant de me regarder, il fit face a
I’animal.

« Mon bon vieux Tommy ! criait-il. Mon bon vieux
Tommy ! »

Et il reculait vers la grille. Puis, rugissant :

« Couchez 1a, stupide béte ! Couchez l1a, monsieur ! Vous
ne reconnaissez donc pas votre maitre ? »

Un souvenir surgit dans le désordre de mon cerveau. Je
me rappelai ce que King m’avait dit sur ce gotit du sang qui
prendrait I’animal a I’'improviste, comme une rage. Mon sang
avait déchainé cette rage ; et celui de King allait payer le prix
du mien.

« Au large ! hurla-t-il ; au large, démon que vous étes !
Baldwin ! Baldwin ! Au secours ! »

- 211 -



Je I’entendis tomber, se relever, tomber encore. Peu a
peu, ses cris s’étoufférent ; sa voix faiblit jusqu’a se perdre
dans les grondements furieux du chat. Et je le croyais mort,
quand je vis, comme en un cauchemar, une forme aveugle,
sanglante, mutilée, courir éperdue autour de la salle. Puis,
tout s’effaca dans une syncope.

Je restai plusieurs mois & me remettre, si tant est que je
puisse me dire bien remis ; car jusqu’a la fin de mes jours, je
devrai, pour marcher, m’aider d’'une canne, en souvenir de
cette horrible nuit avec le chat du Brésil. Baldwin, le groom,
et les autres domestiques se rendirent vaguement compte de
ce qui s’était passé, lorsque, attiré par les cris de leur maitre,
ils m’apercurent derriére les barreaux, et virent les restes de
King, ou ce qu’ils reconnurent ensuite pour ses restes, entre
les griffes du monstre qu’il avait élevé. Ils durent, avant de
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pouvoir me secourir, repousser le chat avec des fers rouges,
et le tuer a coups de fusil. On me transporta dans ma
chambre ; et 14, sous le toit de celui qui avait machiné ma
perte, je restai plusieurs semaines entre la vie et la mort. On
avait mandé un chirurgien de Clipton, une infirmiére de
Londres ; au bout d’un mois, je fus en état d’étre conduit a la
gare et, de 1a, a Grosvenor Mansions.

Je garde de cette période un souvenir que je rattacherais
aux décevantes imaginations du délire s’il n’avait tant de
fixité dans ma mémoire. Une nuit que ma garde était ab-
sente, la porte de ma chambre s’ouvrit ; une femme de haute
taille, en grand deuil, se glissa dans la piéce. Elle s’approcha,
pencha sur moi un péle visage, et je reconnus dans le clair-
obscur la femme de mon cousin, la Brésilienne. Elle me re-
gardait avec une bonté que je ne lui soupconnais pas. Elle
demanda :




« M’entendez-vous ? »
J’inclinai légérement la téte. J’étais encore si faible !

« Je vous plains de tout mon cceur, fit-elle. Mais il n’a
pas tenu a moi que le malheur vous fit épargné. N’ai-je pas
tenté pour vous le possible ? J’ai cherché dés le premier jour
a vous faire quitter cette maison. J’ai tout essayé pour vous
arracher 4 mon mari. A moins de le dénoncer, que pouvais-je
davantage ? Je savais que, s’il vous attirait ici, ce n’était pas
sans raison. J’avais la certitude qu’il ne vous en laisserait
jamais repartir. « Personne ne le connaissait comme moi, qui
ai tant souffert par lui. Je n’osais rien vous dire, il m’aurait
tuée. Mais j’agissais de mon mieux. Par le simple jeu des cir-
constances, vous m’avez tenu lieu du meilleur de mes amis :
vous m’avez rendue libre alors que je n’attendais ma déli-
vrance que de la mort. Je regrette que vous ayez été si cruel-
lement blessé, mais vous n’avez pas de reproche a me faire.
Je vous ai crié que vous étiez fou, et vous vous étes conduit
comme un fou qui ne veut rien voir, rien comprendre... »

Elle sortit d’'un pas furtif, comme elle était entrée, la
mystérieuse, la douloureuse femme. Je ne devais plus la re-
voir. Avec ce que lui laissait son mari, elle retourna dans son
pays. J’ai su qu’elle avait pris le voile a Pernambuco.

Quand je fus de retour a Londres, les docteurs mirent un
certain temps avant de me laisser reprendre le cours de mon
existence. Permission dont je me souciais fort peu, du reste,
car je redoutais une invasion de créanciers. Au contraire, ce
fut Summers, mon avoué, qui, le premier, me rendit visite.

« Enchanté, dit-il, que Votre Gréace aille mieux. J’ai long-
temps attendu le plaisir de vous porter mes compliments.
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— Que signifie ce langage, Summers ? Ce n’est pas le
moment de plaisanter.

— Ce langage signifie que vous voila devenu Lord Sou-
therton depuis six semaines. Je craignais, si vous veniez a
I’apprendre plus vite, que cela ne retardat votre guérison. »

Lord Southerton, I’un des plus riches pairs d’Angleterre !
Je n’en pouvais croire mes oreilles. Alors, par un brusque
calcul du temps écoulé depuis mon aventure, il se fit dans
ma pensée un rapprochement.

« Ainsi, lord Southerton mourut vers I’époque ou je fus
blessé ?

— Le jour méme. »

Summers me regardait dans les yeux en prononcant
cette phrase ; je suis convaincu qu’il soup¢onnait le fond de
I’histoire. Il s’arréta un instant, comme s’il attendait de moi
une confidence ; mais je ne vis pas ce que je gagnerais a
mettre au jour un scandale de famille.

« Curieuse coincidence ! continua-t-il, me dévisageant
d’un regard averti. Vous n’ignorez pas qu’en droit naturel
Everard King prenait rang aprés vous comme héritier de
votre oncle. Que vous eussiez péri a sa place sous les dents
du tigre, ou par autre malencontre, c’est lui qui, a cette
heure, s’appellerait lord Southerton.

— Sans aucun doute.

— Et cette idée 'occupait fort. Je sais qu’il avait sou-
doyé le valet de chambre de lord Southerton et que, d’heure
en heure, ou peu s’en faut, cet individu le tenait au courant,
par télégrammes, de la santé de son maitre. Cela, je crois,
vers I’époque de votre séjour chez King. Ne trouvez-vous pas
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bizarre ce désir d’information alors qu’il n’était pas héritier
en premiére ligne ?

— Trés bizarre, dis-je. Et maintenant, Summers, appor-
tez-moi mes factures et un nouveau livre de chéques ; nous
allons commencer un peu a nous organiser. »
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