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LA MAIN BRUNE 

Tout le monde sait que Sir Dominick Holden, le fameux 

chirurgien des Indes, me choisit pour son héritier, et qu’à sa 

mort j’échangeai en une heure ma pénible condition de petit 

médecin contre l’état de gros propriétaire. Il est également 

connu de bien des gens qu’entre l’héritage et moi s’inter-

posaient cinq personnes, à qui le choix de Sir Dominick parut 

tout à fait arbitraire et baroque : je puis assurer qu’elles se 

trompaient et que, pour n’avoir connu Sir Dominick que sur 

la fin de sa vie, je n’en avais pas moins des titres positifs à sa 

bienveillance. Encore que le témoignage en vienne de moi-

même, nul homme, à vrai dire, ne fit jamais pour un autre 

plus que je ne fis pour mon oncle. Je ne me flatte pas de 

l’espoir qu’on veuille ajouter foi à cette histoire ; mais elle est 

si singulière qu’il me semblerait manquer à un devoir si je ne 

la consignais dans ces pages. Voici les faits. On y croira ou 

non : c’est affaire personnelle. 

Sir Dominick Holden, chevalier du Bain, de la Couronne 

des Indes et de je ne sais quoi encore, était le plus distingué 

chirurgien des Indes. Sorti de l’armée, il exerçait à Bombay 

la médecine civile. On venait le consulter de tout le pays. 

Son nom reste lié à la création de l’Hôpital Oriental, qu’il fai-

sait vivre. Un beau jour, sa robuste constitution ayant fini par 

se ressentir visiblement du long effort auquel il l’avait as-
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treinte, ses confrères, qui peut-être n’y mettaient point un 

désintéressement absolu, furent unanimes à lui conseiller de 

retourner en Angleterre. Il essaya de tenir bon ; mais, à la 

longue, les symptômes d’une affection nerveuse très caracté-

risée s’accentuèrent, et la maladie l’avait brisé quand il ren-

tra dans son comté natal de Wiltshire. Il acheta un domaine 

considérable, dépendant d’un ancien manoir, au bord de la 

plaine de Salisbury. Et il y consacrait ses vieux jours à 

l’étude de la pathologie comparée, qui avait été la marotte 

scientifique de sa vie et lui avait valu l’autorité d’un maître. 

On imagine avec quelle émotion, dans la famille, nous 

apprîmes le retour de cet oncle riche et sans enfant. Quant à 

lui, sans pousser l’hospitalité à l’extrême, il ne laissa pas de 

reconnaître ce qu’il devait aux siens ; et chacun de nous suc-

cessivement reçut une invitation à lui rendre visite. Visite 

mélancolique, au dire de mes cousins ; en sorte que j’éprou-

vai des sentiments assez mêlés lorsqu’à mon tour je me vis 

prié à Rodenhurst. L’invitation excluait si nettement ma 

femme que mon premier mouvement fut de refuser. Mais les 

intérêts de nos enfants méritaient réflexion ; si bien que, ma 

femme y consentant, je convins d’un après-midi d’octobre 

pour ma visite à Wiltshire. Je n’en prévoyais guère les con-

séquences. 

La propriété de mon oncle était située à la limite de la 

plaine labourable, là où commencent à s’arrondir les hau-

teurs crayeuses qui caractérisent cette contrée. Tandis qu’à 

partir de la station de Dinton une voiture m’emmenait dans 

la lumière déclinante de ce jour d’automne, je subissais for-

tement l’étrangeté du décor. Les monuments des âges pré-

historiques écrasaient de leur énormité les quelques chau-

mières paysannes éparses dans la campagne, tellement qu’ici 

le présent faisait l’effet d’un songe, tandis que le passé sem-
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blait l’importune et toute-puissante réalité. La route serpen-

tait dans des vallées, entre des successions de mamelons 

herbeux, découpés et disposés à leur crête selon un plan de 

fortification très méthodique, les uns circulaires, les autres 

carrés, tous de taille à braver les vents et les pluies de plu-

sieurs siècles. Que ces travaux soient d’origine romaine ou 

britannique, c’est ce qu’en fin de compte on n’a jamais 

éclairci, non plus que la raison qui a fait tendre sur ce coin 

de pays un tel réseau de défenses. Çà et là, sur les longues 

pentes lisses, couleur d’olive, s’érigeaient de petits tertres 

ronds ou tumuli. Ils gardent les cendres de la race qui tailla si 

profondément ces collines : une jarre remplie de poussière 

représente un homme qui lutta sous le soleil. 

Telle était la contrée peu banale que je traversais pour 

rejoindre la résidence de mon oncle Rodenhurst. La maison 

s’adaptait à son cadre. Deux piliers en mauvais état, portant 

les traces des intempéries et surmontées d’emblèmes héral-

diques mutilés, flanquaient l’entrée d’une allée mal entrete-

nue. À travers les ormes qui la bordaient sifflait une bise 

froide ; des feuilles mortes tourbillonnaient dans l’air. Sous 

l’arcade obscure des arbres, à l’autre bout de l’allée, une 

lampe brillait d’un éclat fixe. Je pus, à la demi-clarté du cré-

puscule, distinguer un long bâtiment bas projetant deux ailes 

irrégulières, avec des avant-toits profonds, des combles en 

croupe, et des murs à pans de bois entrecroisés dans le style 

des Tudors. La lueur joyeuse d’un feu dansait derrière les 

treillis d’une grande fenêtre, à la gauche d’un porche bas. Je 

devinai à cette particularité le cabinet de mon oncle ; et ce 

fut là qu’en effet le maître d’hôtel m’introduisit auprès de lui. 

Je le trouvai pelotonné près de son feu, car le froid hu-

mide de l’automne anglais le glaçait aux moelles. Il n’avait 

pas allumé sa lampe ; mais le reflet pourpre des braises me 
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montra une large figure abrupte, un nez et des joues de 

Peau-Rouge, et, courant des yeux au menton, mille pro-

fondes crevasses, sinistres indices d’une secrète nature vol-

canique. Il se leva vivement à mon entrée, avec une courtoi-

sie qui tenait presque d’une autre époque, et me souhaita 

chaleureusement la bienvenue. On fit de la lumière : je pus 

alors me rendre compte que deux yeux scrutateurs me guet-

taient sous la broussaille des sourcils, comme des éclaireurs 

sous un buisson, et que cet oncle exotique était en train de 

fouiller dans mon caractère avec l’aisance d’un observateur 

averti et l’expérience d’un homme du monde. 

 

De mon côté, je ne m’arrêtais pas de le regarder ; car je 

n’avais jamais vu un homme dont l’aspect méritât davantage 

l’examen. Bâti en colosse, il avait dépéri au point que son 

pardessus tombait lamentablement raide du haut de deux 

vastes épaules saillantes. La maigreur consumait ses 

membres énormes. Je considérais malgré moi ses poignets 
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bosselés, ses longues mains noueuses. Mais ce qu’il y avait 

de plus remarquable chez lui, c’étaient les yeux, ces yeux 

bleus limpides qui vous épiaient à la dérobée ; et non pas 

seulement à cause de leur couleur, ni à cause des sourcils 

derrière lesquels ils semblaient en embuscade, mais à cause 

de l’expression que j’y pouvais lire. Car la physionomie du 

personnage était hautaine, comme ses allures, et l’on se fût 

attendu à trouver dans ses yeux une arrogance correspon-

dante : au contraire, j’y découvrais le regard qui dit une âme 

intimidée et opprimée, le regard furtif et anxieux du chien 

dont le maître prend la cravache. Je n’eus qu’à voir ces yeux, 

si lucides à la fois et si humbles, pour former mon diagnos-

tic : je jugeai mon oncle atteint d’une maladie mortelle, 

conscient d’un risque permanent de mort subite, et terrorisé 

par cette idée. En quoi je me trompais, comme la suite m’en 

fournit la preuve. Je n’ai noté le détail que pour aider à com-

prendre le regard qui m’apparut dans ses yeux. 

Il me fit, ai-je dit, un accueil plein de bonne grâce. Une 

heure plus tard environ, je me trouvais assis entre sa femme 

et lui devant un dîner copieux, à une table couverte de frian-

dises piquantes et bizarres ; un domestique oriental, vigilant 

et diligent, se tenait derrière sa chaise. Le vieux couple en 

était arrivé à cette heure tragique de l’existence où deux 

époux, ayant perdu ou disséminé derrière eux leurs intimes, 

se retrouvent comme à leur point de départ, seuls, face à 

face, leur œuvre accomplie, et tout proches de leur terme. 

Ceux qui ont atteint ce stade dans la paix et l’amour, ceux 

qui peuvent changer leur hiver en un tiède été de l’Inde, 

ceux-là ont traversé victorieusement l’épreuve de la vie. La-

dy Holden était une petite femme alerte, au regard plein de 

bienveillance, et ce regard parlait en faveur de sir Dominick 

lorsqu’il se posait sur lui. Pourtant, si leurs yeux disaient une 
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mutuelle affection, ils disaient aussi une horreur mutuelle ; et 

je discernais sur sa figure, à elle, un reflet de cette secrète 

épouvante que j’avais reconnue chez lui. Leur conversation 

était tantôt gaie, tantôt triste ; mais leur gaîté avait quelque 

chose de factice, au lieu que le caractère naturel de leur tris-

tesse m’avertit qu’à mes côtés battaient deux cœurs gonflés 

de peine. 

Nous nous attardions à table après le dîner, et les do-

mestiques allaient quitter la salle, quand la conversation prit 

un tour dont je remarquai immédiatement l’effet sur mon 

hôte et mon hôtesse. Je ne me rappelle pas comment nous 

vînmes à parler de surnaturel ; mais je fus amené à déclarer 

que, comme bien des neurologistes, je m’étais beaucoup at-

taché à l’anormal en matière psychique. Et je conclus en nar-

rant mes expériences du temps où, comme membre de la 

Société des recherches psychiques, j’avais fait partie d’un 

comité de trois personnes qui passa la nuit dans une maison 

hantée. Nos aventures n’avaient rien de palpitant ni de con-

vaincant ; mais, tel quel, le récit en parut intéresser au plus 

haut point mes auditeurs. Ils m’écoutaient muets et tendus, 

et je surpris entre eux un regard d’intelligence dont le sens 

m’échappa. Puis, lady Holden, se levant, quitta la pièce. 

Sir Dominick poussa devant moi la boîte de cigares, et 

nous restâmes un moment à fumer sans rien dire. Sa grande 

main desséchée se contractait quand il portait le manille à 

ses lèvres. Évidemment, ses nerfs vibraient comme des 

cordes de violon. Mon instinct m’avertissait que j’étais à 

deux doigts d’une confidence intime, et je craignais, en par-

lant, de tout compromettre. À la fin, il se tourna vers moi 

avec un geste convulsif, comme un homme qui jette au vent 

son dernier scrupule. 
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« Si fraîche que soit encore notre connaissance, j’ai idée, 

docteur Hardacre, que vous êtes l’homme même que je dési-

rais rencontrer. 

— Enchanté, sir, de vous l’entendre dire. 

— Vous me semblez un esprit froid et pondéré. Dispen-

sez-moi de compliments ; les circonstances sont trop graves 

pour que nous puissions nous passer de franchise. Vous 

avez, sur ces questions de surnaturel, des notions spéciales ; 

vous les considérez évidemment de ce point de vue philoso-

phique où elles excluent toute terreur vulgaire, je présume 

qu’une apparition ne vous effraierait pas ? 

— Il me semble. 

— Elle vous intéresserait peut-être ? 

— Vivement. 

— Comme observateur psychique, vous l’étudieriez de la 

même façon impersonnelle qu’un astronome le passage 

d’une comète ? 

— Tout juste. » 

Il soupira. 

« Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un temps où 

j’aurais parlé comme vous faites. La solidité de mes nerfs 

était proverbiale dans l’Inde. La Révolte même ne les ébranla 

pas un instant. Et vous voyez où j’en suis : pas d’homme plus 

craintif que moi, peut-être, dans tout le comté de Wiltshire. 

En ces matières, gardez-vous de trop d’assurance, où vous 

pourriez vous trouver soumis à une aussi longue épreuve que 

celle que j’endure, une épreuve qui ne finira que par la mai-

son de santé ou la tombe. » 
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J’attendis patiemment qu’il crût à propos d’aller plus 

avant dans ses confidences. Ai-je besoin de dire que son pré-

ambule avait piqué au vif ma curiosité ? 

« Depuis quelques années, ma femme et moi traînons 

une vie misérable à cause d’un fait si extravagant qu’il frise 

le ridicule. L’habitude même ne nous l’a pas rendu tolérable ; 

au contraire, plus le temps passe et plus je sens mes nerfs, 

sous l’effet d’une action constante, s’user et se détraquer. Si 

vous ignorez la crainte physique, docteur Hardacre, 

j’apprécierais vivement votre opinion sur le phénomène qui 

nous bouleverse. 

 

— Vaille que vaille, mon opinion est entièrement à votre 

service. Puis-je vous demander la nature du phénomène ? 

— Je crois que votre expérience aurait une plus haute 

valeur démonstrative si je m’abstenais de vous dire à l’a-

vance ce que vous allez affronter. Vous savez par vous-
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même quel travail inconscient du cerveau, quelles impres-

sions subjectives un sceptique scientifique serait en droit 

d’invoquer contre votre témoignage. Autant vous mettre tout 

de suite en garde. 

— Que faut-il que je fasse ? 

— Je vais vous le dire. Voulez-vous prendre la peine de 

me suivre ? » 

Nous sortîmes de la salle à manger ; et par un long cou-

loir il me conduisit jusqu’à une porte ouvrant sur une grande 

chambre nue, aménagée en laboratoire, avec beaucoup 

d’instruments et de flacons. Sur l’un des côtés courait une 

étagère où s’alignaient en grand nombre des bocaux renfer-

mant des pièces d’anatomie pathologique. 

« Vous voyez que je n’ai pas tout à fait abandonné mes 

études, dit sir Dominick. Ces bocaux sont tout ce qui me 

reste d’une très belle collection dont je perdis malheureuse-

ment la plus grande partie dans l’incendie qui détruisit ma 

maison de Bombay en 1892. Ce fut pour moi, sous bien des 

rapports, une triste affaire. J’avais des pièces très rares ; ma 

collection splénique notamment était superbe. Voilà ce qui 

en a survécu. » 

Je donnai un coup d’œil aux pièces de la collection, et 

vis qu’en effet elles étaient rares et d’un très grand intérêt 

pathologique : organes tuméfiés, kystes béants, os déformés, 

parasites hideux singulière exhibition des produits de l’Inde ! 

« Vous le voyez, il y a ici un petit canapé, dit mon oncle. 

Nous n’avions, certes, aucune intention de traiter aussi mé-

diocrement un hôte ; mais puisque les choses ont pris le tour 

que vous savez, il serait tout à fait aimable à vous de consen-

tir à passer la nuit dans cette chambre. Je vous en prie, 
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n’hésitez pas à me dire si l’idée vous répugne le moins du 

monde. 

— Au contraire, dis-je, je la trouve on ne peut plus ac-

ceptable. 

— Ma chambre est la deuxième à gauche ; de sorte que 

si vous veniez à avoir besoin de compagnie, je serais près de 

vous au premier appel. 

— J’espère bien n’avoir pas à vous déranger. 

— Il est peu probable que je dorme. Je ne dors guère. 

N’hésitez pas à m’appeler. » 

Et nous allâmes rejoindre lady Holden au salon, où nous 

causâmes de choses moins sévères. 

Il n’y avait de ma part aucune affectation à dire que la 

perspective d’une aventure nocturne n’était pas pour me dé-

plaire. Non plus qu’un autre je ne prétends au courage phy-

sique mais certains sujets perdent, à un commerce familier 

ce pouvoir de terreur vague et indéfinie si fort sur l’imagi-

nation humaine. Le cerveau n’est pas capable de deux émo-

tions violentes simultanées : quand c’est la curiosité qui 

l’emplit, ou l’enthousiasme scientifique, il n’y a plus de place 

en lui pour la crainte. Sans doute, mon oncle assurait qu’à 

l’origine il avait pensé de même ; mais je réfléchissais que 

l’ébranlement de son système nerveux devait avoir pour 

cause, autant que ses quelques expériences psychiques, les 

quarante années de son séjour dans l’Inde. Moi, du moins, je 

gardais intacts mon cerveau et mes nerfs ; et je ressentais 

quelque peu cet agréable frisson de l’attente qu’éprouve le 

chasseur en prenant position à l’endroit fréquenté par son 

gibier, quand je refermai derrière moi la porte du laboratoire 
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et que, m’étant dévêtu à demi, je m’étendis sur le canapé, 

enveloppé dans une couverture de grosse laine. 

L’atmosphère qui régnait autour de moi n’était pas pré-

cisément celle d’une chambre à coucher. Des odeurs chi-

miques, entre lesquelles dominait celle de l’alcool de mé-

thyle, alourdissaient l’air. La décoration de la pièce n’avait, 

elle non plus, rien de sédatif : devant mes yeux s’allongeait 

l’abominable rangée de bocaux, avec leurs reliques de souf-

france et de mort. Par la fenêtre sans persiennes, une lune à 

son troisième quartier coulait sa clarté blanche, et sur le mur 

d’en face s’inscrivait un carré d’argent à filigrane de treillis. 

Ma lumière éteinte, cet unique pan de lumière au milieu de 

l’obscurité générale prenait un aspect troublant et fantas-

tique. Le silence planait sur la maison, en sorte que les me-

nues palpitations des branches dans le jardin m’arrivaient, 

douces et apaisantes. Fut-ce le bercement hypnotique de ce 

murmure ou le simple effet d’un jour de fatigue ? Mais, après 

m’être assoupi plusieurs fois, et plusieurs fois ressaisi au prix 

de bien des efforts, je tombai à la fin dans un sommeil sans 

rêves. 
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Un bruit dans la chambre m’éveilla. Instantanément, je 

me soulevai sur un coude. Des heures avaient passé, car le 

carré de lumière, glissé obliquement vers le bas, atteignait 

maintenant le pied de mon lit. Le reste de la pièce demeurait 

dans l’ombre. D’abord, je ne vis rien ; puis, très vite, mes 

yeux s’habituant aux ténèbres, je constatai, sans que ma 

préoccupation scientifique me défendît entièrement d’un 

frisson, que quelque chose se mouvait lentement au ras du 

mur. Un bruit amorti et traînant, comme celui de chaussons 

feutrés, me venait aux oreilles ; et je distinguai, obscure et 

furtive, une forme humaine qui arrivait de la porte. En émer-

geant dans la zone lumineuse, elle précisa son détail et ses 

gestes. Je vis un homme court et trapu, vêtu d’une sorte de 

robe gris foncé qui lui tombait droit des épaules aux che-

villes. La lune éclairait un côté de son visage. Il était brun, 

d’un brun chocolat, avec une touffe de cheveux derrière la 

tête, comme une femme. S’avançant à petits pas, les yeux le-

vés sur la ligne de bocaux où étaient contenus tous ces hor-

ribles débris d’humanité, il examinait avec attention chaque 

bocal et passait ensuite à un autre. Quand il fut au bout de la 

rangée, devant mon lit, il s’arrêta, me fit face, leva les mains 

dans un geste tragique, et disparut. J’ai dit qu’il leva les 

mains, j’aurais dû dire les bras ; car lorsqu’il prit cette atti-

tude de désespoir j’observai chez lui une particularité cu-

rieuse : il n’avait qu’une main ! Les manches ayant glissé le 

long des bras qui les secouaient, j’aperçus nettement la main 

gauche ; mais le bras droit finissait en un moignon difforme. 

Au surplus, l’homme avait un air si naturel, je l’avais tout à la 

fois si bien vu et si bien entendu, que je l’aurais cru sans 

peine un domestique hindou de sir Dominick, venu prendre 

un objet dans la chambre. Il fallut sa subite disparition pour 

me suggérer une lugubre hypothèse. Toujours il y a que je 

m’élançai de mon lit, allumai une bougie, inspectai minutieu-
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sement la pièce. Mais je n’y découvris nulles traces de mon 

visiteur, ce qui me força de conclure que son apparition sor-

tait des lois naturelles. Je me tins éveillé tout le reste de la 

nuit, sans que rien d’autre vînt d’ailleurs me déranger. 

Je suis matinal d’ordinaire. Mon oncle le fut davantage : 

car je le trouvai qui arpentait la pelouse à côté de la maison. 

Dans sa hâte, il se mit à courir vers moi sitôt qu’il m’aperçut 

à la porte. 

« Eh bien ? eh bien ? s’écria-t-il, l’avez-vous vu ? 

— Un Hindou, avec une seule main ? 

— Précisément. 

— Oui, je l’ai vu. » 

 

Et je racontai ce qui était arrivé. Quand j’eus fini, il me 

conduisit dans son cabinet. 



– 16 – 

« Nous avons un peu de temps avant le déjeuner, dit-il. 

C’est plus qu’il ne faut pour que je vous donne l’explication 

de cette extraordinaire affaire, autant du moins que je puisse 

expliquer l’inexplicable. Et d’abord, quand je vous aurai dit 

que depuis quatre ans je n’ai pas encore passé une nuit, soit 

à Bombay, soit en mer, soit en Angleterre, sans être tour-

menté par cet individu, vous comprendrez que je ne sois plus 

que l’ombre de moi-même. Son programme ne varie pas. Il 

se dresse à mon chevet, me secoue rudement par l’épaule, 

passe de ma chambre dans le laboratoire, se promène lente-

ment le long de ma rangée de bocaux, et disparaît. Voilà plus 

de mille fois qu’il renouvelle ce manège. 

— Et que veut-il ? 

— Il veut sa main. 

— Sa main ? 

— Oui. Voici la chose. Je fus, il y a dix ans, appelé en 

consultation à Peshawar. Durant mon séjour dans cette ville, 

l’on me pria d’examiner la main d’un indigène qui passait 

avec une caravane afghane. Mon homme appartenait à une 

tribu montagnarde établie dans une région reculée, quelque 

part de l’autre côté du Kâfiristân. Il parlait un pushtoo bâ-

tard : ce fut tout ce que j’en pus comprendre. Il souffrait 

d’une tumeur sarcomateuse molle à l’une des articulations 

métacarpiennes, et je dus lui faire entendre qu’il ne sauverait 

sa vie qu’en sacrifiant sa main. Après bien des discours, il 

consentit à l’opération et, quand elle fut faite, il me demanda 

le prix de ma peine. Le pauvre garçon était presque un men-

diant, en sorte que l’idée d’une rétribution était absurde ; je 

lui répondis en plaisantant que je me paierais avec sa main, 

et que je me proposais de l’ajouter à ma collection patholo-

gique. 
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« À ma grande surprise, il hésita beaucoup. Il m’expliqua 

que d’après sa religion il importait au plus haut point que le 

corps fût au complet après la mort, de façon à constituer une 

demeure parfaite pour l’âme : antique croyance et de la-

quelle procédèrent les momies égyptiennes. Je voulus savoir 

comment il entendait conserver la main dont je l’avais ampu-

té. Il me répondit qu’il la mettrait dans du sel et l’emporterait 

avec lui. Je lui fis remarquer que sans doute elle serait plus 

en sûreté sous ma garde que sous la sienne, et que j’avais, 

pour la conserver, de meilleurs moyens que le sel. 

Se rendant compte qu’en effet j’avais l’intention de la 

garder avec soin, il se laissa convaincre. 

« Mais souvenez-vous, Sahib, me dit-il, que je désire ren-

trer en possession de ma main après ma mort. » 

Je me mis à rire et le marché fut conclu. Je retournai à 

mes affaires : lui, par la suite, dut reprendre le chemin de 

l’Afghanistan. 

« Sur ces entrefaites, comme je vous le disais hier soir, 

un grave incendie se déclara dans ma maison de Bombay, 

qui fut à moitié détruite. Bien des choses, et notamment la 

plus grande partie de ma collection pathologique, périrent 

dans les flammes. Vous voyez ce que j’en ai sauvé. La main 

du montagnard disparut avec le reste ; mais je n’y attachai 

pas dans le temps une importance spéciale. Il y a de cela six 

ans. 

« Or, voici quatre ans – deux ans après l’incendie – je fus 

tiré de mon sommeil, une nuit, par de furieuses secousses 

imprimées à ma manche. Je me dressai sur mon séant, per-

suadé que mon mastiff favori cherchait à m’éveiller. Et 

j’aperçus non pas mon chien, mais mon patient indigène de 
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naguère, vêtu de la longue robe grise où l’on reconnaît ses 

compatriotes. Il dressait dans l’air son moignon et me regar-

dait d’un air de reproche. Puis il alla vers mes bocaux, que je 

gardais dans ma chambre, et les examina attentivement ; 

après quoi il fit un geste de colère et disparut. Je compris 

qu’il était mort récemment et venait me rappeler ma pro-

messe. 

« Docteur Hardacre, vous voilà au courant. Chaque nuit, 

à la même heure, depuis quatre ans, le même jeu se renou-

velle ; c’est une chose très simple en soi, mais qui m’a usé 

comme la goutte d’eau finit par user la pierre. J’ai connu 

l’insomnie, car je ne puis plus dormir à présent dans l’attente 

de cette visite. Mes vieux jours en sont empoisonnés, et aus-

si ceux de ma femme. Voici le gong du déjeuner, elle va nous 

attendre impatiemment pour avoir de vos nouvelles. Nous 

vous sommes, tous deux, bien obligés de votre courage. Par-

tager notre infortune avec un ami, ne fût-ce qu’une nuit, cela 

nous la rend moins lourde ; et cela nous rassure un peu sur 

notre raison, dont nous venons quelquefois à douter. » 

Telle fut la curieuse révélation que me fit sir Dominick. 

Elle eût paru à bien des gens inadmissible et grotesque ; mon 

aventure de la nuit précédente et mes notions antérieures sur 

ces questions me disposaient à l’accepter comme un fait ab-

solu. J’y réfléchis profondément, je fis appel à toutes mes 

lectures, à toutes mes connaissances ; et je surpris mes hôtes 

quand, après le déjeuner, je leur déclarai que je prenais le 

premier train pour Londres. 

« Mon cher docteur, s’écria sir Dominick avec un accent 

de véritable détresse, vous me faites sentir qu’en vous mê-

lant à cette malheureuse affaire j’ai manqué gravement aux 
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devoirs de l’hospitalité. Je n’avais qu’à porter tout seul mon 

fardeau. 

— Mais, protestai-je, c’est précisément cette affaire qui 

me ramène à Londres ; et vous vous méprenez, je vous as-

sure, si vous croyez que mon aventure de la nuit dernière 

m’ait désobligé. Au contraire, je vais vous demander la per-

mission de revenir ce soir et de passer une nuit de plus dans 

votre laboratoire. J’ai hâte de revoir votre visiteur. » 

Mon oncle se montra fort anxieux de savoir mes inten-

tions ; crainte de lui donner un faux espoir, je m’abstins de 

lui rien dire. Une fois dans mon cabinet de consultation, j’y 

rafraîchis mes souvenirs relativement à certain passage d’un 

livre récent sur l’occultisme qui m’avait frappé quand je 

l’avais lu. 

« Dans le cas des esprits liés à la terre, disait cet ou-

vrage, il suffit, pour les rattacher à notre monde matériel, 

d’une idée dominante qui les obsède à l’heure de la mort. Ils 

sont les amphibies de cette existence et de la suivante, ca-

pables de passer de l’une à l’autre, comme la tortue passe de 

la terre à l’eau. Toutes sortes d’émotions violentes peuvent 

ainsi, enchaîner une âme à une vie désertée par le corps. 

Sont réputés susceptibles de produire cet effet : l’avarice, la 

rancune, la crainte, l’amour, la pitié. En thèse générale, un 

désir insatisfait en est la cause ; le désir une fois satisfait, les 

liens matériels se rompent. On cite force cas de la ténacité 

de ces visiteurs posthumes, et aussi de leur disparition im-

médiate quand ils ont obtenu ce qu’ils désirent ou quand, 

dans certains cas, une transaction raisonnable est interve-

nue. » 
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« Une transaction raisonnable… » C’étaient bien les 

mots qui m’avaient trotté par la tête toute la matinée, et que 

je vérifiais maintenant dans le texte. Accorder une pleine sa-

tisfaction à l’intéressé, il n’y fallait pas songer en l’espèce ; 

mais une transaction raisonnable ?… Sitôt que je pus trouver 

un train, je me transportai à l’hôpital maritime de Shadwell, 

où opérait comme chirurgien mon vieil ami Jack Hewett. 

Sans explication, je lui dis ce que je voulais. 

« Une main brune ? s’étonna-t-il. Pourquoi diable ? 

— Peu vous importe. Je vous le dirai un jour. Je sais que 

vous avez des Hindous plein vos salles. 

— Sans doute. Mais une main… » 

Il réfléchit une minute et pressa un bouton d’appel. 



– 21 – 

« Travers, dit-il à un interne, qu’a-t-on fait des mains du 

lascar que nous avons amputé hier ? Vous savez bien, cet in-

dividu de l’East India Dock qui fut pris par l’arbre d’une ma-

chine ? 

— Elles sont dans la salle d’autopsie, monsieur. 

— Emballez-en une dans des antiseptiques, et remettez-

la au docteur Hardacre. » 

Ainsi, je me trouvai de retour à Rodenhurst avant le dî-

ner, avec le curieux butin rapporté de la ville. Je ne dis rien à 

sir Dominick ; mais je m’installai pour la nuit dans le labora-

toire et plaçai la main du lascar dans l’un des bocaux, au 

pied du canapé. 

Naturellement, intéressé comme je l’étais par mon expé-

rience, je ne songeai pas à dormir. Assis sur ma couche, 

éclairé dans le dos par une lampe à abat-jour, j’attendis pa-

tiemment mon visiteur. Cette fois je le vis nettement tout de 

suite. Il apparut de l’autre côté de la porte, d’abord nébuleux, 

puis dessinant des lignes aussi distinctes que celles d’aucun 

homme vivant. Ses babouches, sous sa robe grise, étaient 

rouges et sans talons, ce qui expliquait le bruit étouffé de ses 

pas. Comme la nuit précédente, il passa lentement devant la 

rangée de bocaux et fit halte devant celui qui contenait la 

main. Il l’atteignit, tout frémissant d’espoir, le prit, l’examina 

avidement ; puis, les traits convulsés de rage, il le lança vio-

lemment sur le parquet. Il y eut un fracas d’objet brisé, qui 

retentit à travers la maison ; quand je levai les yeux, l’Hin-

dou avait disparu. L’instant d’après, ma porte s’ouvrait toute 

grande et sir Dominick faisait irruption dans la salle. 
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« Vous n’êtes pas blessé ? cria-t-il. 

— Non, mais fortement désappointé. » 

Il regarda, surpris, les débris de verre et la main brune 

sur le parquet. 

« Bon Dieu ! s’exclama-t-il, qu’est-ce que cela ? » 

Je lui dis mon idée et son piteux résultat. Il m’écouta 

très attentif et hocha la tête. 

 « L’idée, fit-il, était bonne ; mais je crains qu’il ne soit 

pas si simple de mettre fin à mes souffrances. Il y a mainte-

nant une chose que je vous demande avec insistance : c’est 

de ne plus, sous aucun prétexte, occuper cette pièce. La peur 

que j’ai eue, en entendant ce fracas, d’apprendre qu’il vous 

fût arrivé quelque chose, a été la plus pénible des angoisses 
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que j’aie jamais éprouvées. Je ne veux pas m’y exposer en-

core. » 

Il me permit toutefois de passer dans le laboratoire le 

reste de la nuit. Je demeurai là, tournant et retournant le 

problème. Mon insuccès me navrait. Pour m’en rendre le 

sentiment plus cuisant, la main du lascar, restée sur le plan-

cher, fut le premier objet que j’aperçus aux lueurs de l’aube. 

Je la regardais, couché de mon long, quand, tout d’un coup, 

une idée me traversa la tête comme une balle. Frémissant 

d’émotion, je bondis à terre, je ramassai l’affreuse relique. 

Oui, c’était bien cela : la main du lascar était la gauche ! 

De retour à Londres par le premier train, je courus à 

l’hôpital maritime. Je me rappelais que le lascar avait eu les 

deux mains amputées : le précieux organe que je recherchais 

n’aurait-il pas déjà subi le four crématoire ? Ma crainte se 

dissipa très vite : la main n’avait pas quitté encore la 

chambre d’autopsie. Je revins donc à Rodenhurst dans la 

soirée, ayant accompli ma mission, et muni pour une nou-

velle expérience. Mais sir Dominick ne voulut pas m’en-

tendre parler de réoccuper le laboratoire. Je le suppliai sans 

qu’il m’écoutât. J’offensais chez lui le sentiment de l’hospita-

lité, il ne pouvait plus le permettre. Je laissai donc la se-

conde main à l’endroit où, la nuit d’avant, j’avais mis la pre-

mière, et j’allai occuper une chambre dans une autre partie 

de la maison, à quelque distance du théâtre de mes aven-

tures. 

Mon sommeil n’en devait pas moins être interrompu. Au 

plus profond de la nuit, mon hôte se précipita chez moi. Il 

tenait une lampe. Sa vaste personne amaigrie s’enveloppait 

d’une robe de chambre flottante, et, pour un homme impres-

sionnable, son aspect eût pu sembler plus effrayant que celui 
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du fantôme de la veille. Mais ce qui m’étonna, ce fut moins 

son entrée que l’expression de son visage. Ses yeux bril-

laient, sa figure rayonnait, il agitait triomphalement ses bras 

au-dessus de sa tête. Je me dressai abasourdi, regardant d’un 

œil fixe, encore plein de sommeil, l’extraordinaire visiteur. 

Mais ses paroles eurent vite fait de chasser le sommeil de 

mes paupières. 

 

« C’est fait ! Nous avons réussi ! cria-t-il. Mon cher Har-

dacre, comment reconnaîtrai-je ma dette ? 

— Vous ne voulez pas dire que tout va bien ? 

— Mais si. J’étais sûr de ne pas vous fâcher en vous 

éveillant pour une aussi bonne nouvelle. 

— Me fâcher ? Non, certes ! Mais serait-il possible ?… 

— Aucun doute. J’ai contracté envers vous, mon cher 

neveu, une dette comme, de ma vie, je n’en ai contracté et 

ne croyais devoir en contracter envers personne. De quelle 

façon vous revaudrai-je cela ? C’est la Providence qui vous a 
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envoyé à mon secours. Vous m’avez sauvé la raison et la vie. 

Encore six mois de cette existence, et je n’avais le choix 

qu’entre le cabanon et la tombe ! Et ma femme qui s’en allait 

sous mes yeux ! Je n’aurais jamais cru qu’un être humain pût 

me soulager d’une telle charge ! » 

Il saisit ma main, la broyant dans une étreinte osseuse. 

« Ce n’était qu’une expérience, une tentative désespé-

rée, dis-je, son succès me transporte. Mais comment savez-

vous que tout va bien ? Avez-vous vu quelque chose ? » 

Il s’était assis au pied de mon lit. 

« J’en ai vu assez, dit-il. Je n’ai plus d’ennuis à craindre. 

Ce qui s’est passé tient en peu de mots. Vous savez que 

notre individu se présente régulièrement à une certaine 

heure. Il arriva ce soir à l’heure habituelle et m’éveilla plus 

brutalement que de coutume. Je présume que sa déception 

de la veille avait accru sa colère. Il me regarda furieux et par-

tit faire sa ronde. Mais au bout de quelques minutes et, 

contre son habitude, il revint dans ma chambre. Il souriait. 

Je voyais dans la demi-obscurité luire ses dents blanches. Il 

se dressa devant moi, au bout de mon lit, et me fit trois fois 

le salaam très bas par lequel les Orientaux prennent solen-

nellement congé. En s’inclinant pour la troisième fois, il éle-

va ses bras au-dessus de sa tête, et je vis dans l’air ses deux 

mains. Après quoi il disparut… pour toujours, j’imagine. » 

Telle fut la curieuse aventure qui me valut l’affection et 

la gratitude de mon oncle, le célèbre chirurgien des Indes. 

Ses prévisions se réalisèrent : jamais plus ne vinrent le trou-

bler les visites du montagnard en quête de sa main perdue. 

Sir Dominick et lady Holden connurent une vieillesse heu-

reuse, que n’assombrit, autant que je sache, aucun nuage, et 
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moururent lors de la grande épidémie d’influenza, à quelques 

semaines l’un de l’autre. Tant qu’il vécut, sir Dominick ne 

cessa de me consulter sur mille détails de cette vie anglaise 

qui lui était si peu familière ; et je l’aidai aussi dans des ac-

quisitions et des transformations de terrains. Ce ne fut donc 

pas pour moi une grande surprise quand je me trouvai passer 

par-dessus la tête de cinq cousins exaspérés, et que de petit 

docteur de campagne, je devins inopinément le chef d’une 

importante famille du Wiltshire. Moi, du moins, j’ai des mo-

tifs de bénir la mémoire de l’homme à la main brune et le 

jour où je fus assez heureux pour délivrer Rodenhurst de son 

indiscrète présence. 
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RETIRÉ DES AFFAIRES 

Mon oncle Stephen Maple était celui de nos parents qui 

avait eu le plus de chance en affaires. Il était aussi le moins 

respectable ; et nous ne savions pas trop si nous devions 

nous féliciter ou rougir de sa fortune. Dans sa grande épice-

rie de Stepney, il se livrait à un trafic compliqué – et pas tou-

jours très propre, à ce que nous avions cru comprendre, – 

avec les riverains du fleuve et les gens de mer. Il faisait 

commerce d’articles pour la marine, de comestibles, et, si la 

rumeur disait vrai, de bien d’autres choses. La profession, 

quoique lucrative, avait ses mécomptes ; on s’en aperçut 

quand, un jour, après vingt ans de prospérité, il fut brutale-

ment assailli par un de ses clients, et laissé pour mort avec 

trois côtes cassées et une jambe brisée, laquelle, mal rac-

commodée, resta plus courte que l’autre de trois pouces. Cet 

incident avait dû, assez naturellement, le dégoûter de son 

milieu ; car, après le procès et la condamnation de son 

agresseur à quinze ans de servitude pénale, il avait lâché son 

comptoir, pour se retirer dans un coin perdu au nord de 

l’Angleterre ; et jusqu’à ce matin-là il ne nous avait pas don-

né signe de vie, pas même à la mort de mon père, qui était 

son frère unique. 

Ma mère me lut sa lettre : 
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« Si votre fils vit avec vous, Ellen, et s’il est le gaillard 

qu’il promettait d’être la dernière fois que j’eus de vos nou-

velles, envoyez-le-moi par le premier train au reçu de ces 

lignes. Il s’apercevra qu’il a plus à gagner avec moi que dans 

le métier d’ingénieur ; et si je viens à trépasser (quoique, 

Dieu merci, sous le rapport de la santé, je me maintienne), 

vous verrez que je n’ai pas oublié le fils de mon frère. Qu’il 

descende à Congleton, d’où il aura quatre milles à faire en 

voiture jusqu’à Greta House, où j’habite. J’enverrai une car-

riole le prendre au train de sept heures, le seul qui s’arrête 

ici. Ne manquez surtout pas de me l’envoyer, Ellen, car j’ai 

des motifs sérieux de désirer sa présence. Si jadis, il a pu y 

avoir entre nous quoi que ce soit, laissons le passé rester le 

passé. Vous regretteriez, votre vie entière, de m’avoir fait dé-

faut. » 

 

Assis à notre table, l’un en face de l’autre, pour le déjeu-

ner du matin, nous nous regardions troublés, ma mère et 

moi, nous demandant ce que cela voulait dire, quand un 

coup de sonnette retentit ; puis la bonne entra avec un télé-

gramme. Il était de l’oncle Stephen et conçu en ces termes : 



– 29 – 

« Prie instamment John ne pas descendre Congleton. 

Carriole l’attendra train sept heures à Stedding Bridge, une 

station plus bas sur la ligne. Qu’il ne se rende pas directe-

ment chez moi, mais à Garth Farm House, à six milles. Il y 

recevra instructions. Ne pas manquer venir. Et suivre re-

commandations à la lettre. » 

« C’est vrai, dit ma mère, du plus loin que je me rappelle 

votre oncle, il n’a jamais eu un ami au monde, ni mérité d’en 

avoir un. Il a toujours été très dur en affaires, et il refusa de 

s’intéresser à votre père quand il eût suffi de quelques livres 

pour nous sauver de la ruine. Pourquoi lui enverrais-je mon 

fils aujourd’hui qu’il en a besoin ? » 

Mais j’avais un penchant pour les aventures. 

« Si je gagne ses bonnes grâces, il peut m’aider dans ma 

carrière, représentai-je, prenant ma mère par son côté faible. 

— Je ne l’ai jamais vu aider personne, dit-elle avec 

amertume. Que signifient, d’ailleurs, ce mystère, cette sta-

tion éloignée où il vous faudra descendre, cette voiture pour 

une destination qui n’est pas la vraie ? Il s’est mis dans 

quelque fâcheuse histoire et désire que nous l’en tirions, 

quitte, le jour où nous ne lui serons pas utiles, à nous laisser 

de côté comme jusqu’ici. Votre père vivrait peut-être encore 

s’il avait daigné lui venir en aide. » 

À la fin, cependant, mes arguments prévalurent ; car, 

ainsi que je le démontrai, nous avions tout à gagner avec 

mon oncle, et bien peu à perdre. Pourquoi, nous, les plus 

pauvres de la famille, irions-nous subitement offenser le plus 

riche ? Ma valise était déjà prête et mon cab à la porte lors-

que arriva un second télégramme : 
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« Bon pays de chasse. Que John apporte fusil. Se rappe-

ler Stedding Bridge, pas Congleton. » 

J’ajoutai donc un fusil à mon bagage, et quelque peu 

surpris par l’insistance de mon oncle, je partis. Le trajet 

s’effectue par la grande ligne du Northern Railway jusqu’à la 

station de Carnfield, où l’on prend un petit embranchement 

qui serpente à travers de la pierraille. On ne trouverait pas 

dans toute l’Angleterre un paysage plus impressionnant et 

plus âpre. Deux heures durant, je traversai des plaines acci-

dentées et désolées, coupées de monticules caillouteux, où, 

par intervalles, le roc affleurait en longues dentelures droites. 

Çà et là, de petits cottages aux toits gris, aux murs gris, se 

pressaient en village ; mais l’on parcourait des milles sans 

apercevoir ni une maison, ni rien de vivant, sauf des trou-

peaux disséminés sur les pentes. Pays déprimant, dont l’as-

pect me pesait de plus en plus sur le cœur à mesure que 

j’approchais du terme de mon voyage. Enfin, le train fit halte 

au petit village de Stedding Bridge, où mon oncle me priait 

de descendre. Une carriole délabrée, conduite par un rustre, 

m’attendait à la station. 

« C’est la voiture de M. Stephen Maple ? » demandai-je. 

L’homme m’inspecta d’un air soupçonneux. 

« Comment c’est-y que vous vous appelez ? fit-il, parlant 

avec un accent que je n’essaierai pas de rendre. 

— John Maple. 

— Quoi qu’y a qui le prouve ? » 

Déjà, je levais la main, car je ne me pique pas d’avoir 

bon caractère ; mais je réfléchis que l’individu ne faisait, sans 

doute, que se conformer aux ordres de mon oncle. En guise 
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de réponse, je lui montrai mon nom marqué sur l’étui de 

mon fusil. 

« Bon, bon, ça va. Pour sûr que c’est vous, John Maple ! 

articula-t-il lentement. Montez, patron, nous avons un bon 

bout de chemin à faire. » 

La route, blanche et luisante, comme toutes les routes 

dans cette région de calcaire, décrivait, par-dessus le caillou-

tis, de larges courbes, et des murs bas de pierres sèches la 

bordaient à droite et à gauche. La vaste lande, marbrée de 

troupeaux et de quartiers de rocs, s’étageait, par montées 

progressives, jusqu’au bord vaporeux du ciel. À certain en-

droit, une dépression de terrain échancra une brusque et 

lointaine perspective de mer grise. 

Autour de nous, ce n’était que désert aride et morne, et 

je commençais, sous l’influence du paysage, à croire mon 

étrange mission plus sérieuse qu’elle ne m’était apparue à 

distance. Cet appel au secours, si soudain, de la part d’un 

oncle que je n’avais jamais vu et de qui je n’avais entendu 

que peu de bien, le ton pressant des télégrammes, l’allusion 

à mes moyens physiques, le prétexte pour que j’apportasse 

une arme, tout cela, réuni, prenait un sens encore vague 

mais sinistre. Ce qui, vu de Kensington, semblait impossible, 

devenait très probable sur ces collines solitaires et sauvages. 

Cédant à ces noires pensées, je me tournai vers mon compa-

gnon, dans l’intention de l’interroger un peu sur mon oncle ; 

mais l’expression de son visage m’arrêta. 

Au lieu de surveiller sa vieille bique alezane et la route 

que nous suivions, il regardait par-dessus moi, non pas seu-

lement avec curiosité, mais aussi, me sembla-t-il, avec 

crainte. Il leva le fouet pour cingler le cheval, puis le laissa 

retomber, comme convaincu que ce n’était pas la peine. Au 
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même instant, ayant suivi la direction de son regard, je vis ce 

qui l’occupait. 

Un homme courait à travers la lande. Il courait lourde-

ment, avec des faux pas et des glissades. Cependant, grâce à 

un coude de la route, il nous gagna de vitesse. Comme nous 

approchions, il grimpa sur le mur de pierre et resta là, nous 

attendant. Le soleil du soir illuminait son visage brun et sans 

barbe. C’était un fort gaillard, corpulent et d’ailleurs mal en 

point, car, une main sur les côtes, il soufflait bruyamment, 

tout époumoné de sa brève course. Quand nous fûmes près, 

je vis luire des anneaux à ses oreilles. 

« Eh ! camarades, chez qui c’est-y que vous allez comme 

ça ? demanda-t-il d’un ton de rude bonhomie. 

— Fermier Purcell, Garth Farm, dit le conducteur. 
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— Pardon si je vous arrête, cria l’autre de sa place. 

L’idée m’est venue de vous héler au passage. Si le hasard 

nous avait menés du même côté, j’aurais osé vous demander 

de me prendre. » 

Prétexte ridicule : notre carriole était chargée autant, 

évidemment, qu’elle pouvait l’être. Mais mon conducteur ne 

semblait pas en humeur d’engager un colloque. Sans ré-

pondre, il poussa son cheval. En me retournant, je vis, d’un 

coup d’œil, l’étranger assis au bord de la route et bourrant sa 

pipe. 

« Un marin ? dis-je. 

— Oui, patron. Nous ne sommes qu’à quelques milles de 

Morecambe-Bay, répondit le conducteur. 

— On aurait dit que vous aviez peur de cet homme, ris-

quai-je. 

— Moi ? » fit-il sèchement. 

Puis, après une pause : 

« Peut-être. » 

Quant à savoir pourquoi il avait peur, j’eus beau le ques-

tionner : il était si stupide, ou si malin, que je ne pus rien ti-

rer de ses réponses. J’observai cependant que, de temps en 

temps, il promenait sur la lande un œil trouble ; mais nulle 

forme mouvante n’en dérangeait la grande monotonie brune. 

À la fin, dans une sorte de brèche entre les collines devant 

nous, je vis les bâtiments longs et ras d’une ferme, lieu de 

concentration de tous les troupeaux épars. 
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« Garth Farm, m’annonça le conducteur. Et voici le fer-

mier Purcell, ajouta-t-il en voyant un homme venir nous at-

tendre sous le porche. » 

Au moment où je descendais de la carriole, l’homme 

s’avança. Il avait des traits durs et ravagés, des yeux bleus, 

la barbe et les cheveux pareils à de l’herbe blanchie par le 

soleil. Je lus sur son visage le même air prévenu et rogue que 

j’avais déjà observé chez mon conducteur. Beaucoup trop 

étranger à ces gens pour susciter ainsi leur malveillance, je 

commençai à soupçonner que, dans ces tristes solitudes sep-

tentrionales, mon oncle ne jouissait pas d’une popularité 

plus grande que, jadis, dans Stepney. 

« Vous resterez ici jusqu’à la nuit. C’est le désir de 

M. Stephen Maple, dit-il brièvement. On peut, si vous y te-

nez, vous servir du thé et du jambon… tout ce que nous 

avons de mieux pour le quart d’heure. » 

J’avais grand’faim, et, malgré le ton, j’acceptai l’offre. 

Tandis que je me restaurais, la femme du fermier et ses deux 

filles entrèrent dans la salle. Je sentis qu’elles me regardaient 

avec une certaine curiosité : peut-être un jeune homme était-

il chose rare dans ces campagnes sauvages ; peut-être me su-

rent-elles gré de mes efforts pour engager la conversation ; le 

fait est que toutes les trois me montrèrent de la sympathie. 

La nuit venant, je fis remarquer qu’il était temps pour moi de 

pousser jusqu’à Greta House. 

« Alors, décidément, vous y allez ? demanda la femme. 

— Certainement. J’arrive tout exprès de Londres. 

— On ne vous empêche pas d’y revenir. 

— Mais je viens voir mon oncle, M. Maple. 



– 35 – 

— Ah ! bien, si c’est votre idée, ça ne regarde per-

sonne. » 

Et, comme son mari rentrait, elle se tut. 

Ainsi, chaque nouvel incident me rendait plus sensible 

l’impression de me mouvoir dans une atmosphère de mys-

tère et de risque ; et tout cela restait néanmoins si vague, si 

impalpable, que je ne pouvais soupçonner où gisait le dan-

ger. Volontiers, j’aurais pressé la femme de s’expliquer ; mais 

le mari, toujours maussade, et semblant deviner l’intérêt que 

j’éveillais chez elle, ne nous quitta plus. 

« Il est temps de partir, me dit-il enfin, quand elle alluma 

la lampe sur la table. 

— La carriole est prête ? 

— Pas besoin de carriole, vous irez à pied. 

— Comment saurai-je la route ? 

— William vous accompagnera. » 

William était le jeune homme qui m’avait emmené de la 

station. Il m’attendait à la porte et chargea sur son épaule 

mon étui à fusil et mon bagage. Je restai en arrière pour re-

mercier le fermier de son hospitalité, mais il ne voulut rien 

entendre. 

« Je ne demande de remerciements ni à M. Maple ni à 

ses amis, brusqua-t-il. On me paie pour ce que je fais. Si l’on 

ne me payait pas, je ne le ferais pas. Suffit. Allez votre che-

min, jeune homme. » 

Là-dessus, il tourna les talons, et, rentrant chez lui, fer-

ma la porte avec violence. 
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Dehors, il faisait tout à fait noir. De gros nuages sombres 

dérivaient lentement dans le ciel. Passé l’entrée de la ferme, 

je me serais infailliblement perdu dans la lande si je n’avais 

eu mon guide pour m’indiquer, en me précédant, les étroites 

pistes tracées par les moutons et qui m’étaient invisibles. De 

temps à autre, nous entendions, sans rien voir, la sourde mê-

lée des êtres dans la nuit. Mon guide commença par marcher 

vite et sans précautions spéciales ; mais il ralentit peu à peu, 

tant qu’à la fin nous n’avançâmes plus qu’à pas comptés, 

avec une extrême prudence, comme sous la menace d’un 

danger. Cet inexplicable, cet indéfini sentiment de danger, 

dans cette immense solitude, avait quelque chose de plus 

terrifiant qu’aucun danger manifeste ; et je pressais William 

de me dire ce qu’il redoutait, quand, tout d’un coup, il s’ar-

rêta et m’entraîna vivement derrière les massifs d’ajoncs 

bordant le sentier. Il m’avait tiré par la manche d’une se-

cousse si vigoureuse, si impérieuse, qu’à la seconde, devi-

nant un péril imminent, je me trouvai blotti à son côté, im-

mobile comme le fourré qui nous protégeait. Autour de nous 

régnait une obscurité si profonde que je n’arrivais pas à dis-

tinguer le jeune garçon près de moi. 

La nuit était chaude, le vent nous jetait des bouffées brû-

lantes. Et soudain nous arriva une odeur domestique et fami-

lière, l’odeur du tabac. Puis, un visage apparut, illuminé par 

le reflet d’une pipe, et qui se balançait en se rapprochant. 

L’homme restait tout entier dans l’ombre ; seul, le bas de la 

figure s’embrasait d’un halo qui laissait le haut s’éteindre 

graduellement sur le fond de ténèbres. 

Une face longue et famélique, une peau tachée de rous-

seur, des pommettes saillantes, des yeux bleus et humides, 

une moustache maigre et incolore, un bonnet pointu de ma-

rin, ce fut tout ce que je vis. L’homme nous dépassa, regar-
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dant devant lui avec indifférence, et le bruit de ses pas dé-

crut le long du sentier. 

 

« Qui était-ce ? demandai-je à mon compagnon quand 

nous nous relevâmes. 

— Je ne sais pas. » 

Toujours cette énervante profession d’ignorance. 

« Alors, pourquoi vous cachez-vous ? 

— Rapport à M. Maple. Il m’a dit que je ne devais ren-

contrer personne, et que, si je rencontrais quelqu’un, je ne 

serais pas payé. 

— Vous avez pourtant rencontré ce marin sur la route ? 

— Oui. Je suppose que c’est l’un d’eux. 

— L’un de qui ? 
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— L’un des gens qui sont venus dans ces landes et sur-

veillent Greta House. M. Maple en a peur. Il veut que nous 

les évitions ; c’est ce que j’ai essayé de faire. » 

Je tenais enfin une précision. Des gens inquiétaient mon 

oncle. Parmi eux se trouvait notre marin de l’après-midi. 

L’homme au bonnet pointu – autre marin probablement – 

était, lui aussi, du nombre. Je me souvins de la Grand’Rue de 

Stepney et de la sanglante agression qui avait rendu mon 

oncle infirme. Tout cela commençait à prendre forme dans 

mon esprit quand, par-dessus le cailloutis, une lueur trem-

blota, et j’appris de mon guide que nous arrivions à Greta 

House. Masquée par un pli du terrain, l’habitation ne se révé-

lait que de tout près. Nous l’eûmes très vite atteinte. 

J’en distinguai peu de chose. Une lampe qui brillait der-

rière une petite fenêtre treillissée me permit de me rendre 

compte, sommairement, qu’elle était longue et haute. La 

porte, basse sous un linteau surplombant, et mal assujettie, 

laissait de chaque côté filtrer de la lumière. Les hôtes de ce 

logis perdu devaient se tenir sur le qui-vive, car ils avaient 

entendu notre approche et nous n’étions pas encore à la 

porte qu’on nous priait de nous faire connaître. 

« Qui est là ? mugit une voix profonde. » 

Et, se faisant pressante, la voix répéta : 

« Voyons, qui est là ? 

— C’est moi, master Maple. J’amène le gentleman. » 

Il y eut un bruit de loquet ; un judas s’ouvrit dans la 

porte ; la lueur d’une lanterne nous éclaira quelques se-

condes. Puis, le volet se referma ; avec des grincements de 

serrures et tout un fracas de barres, la porte s’ouvrit à son 
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tour ; et je vis mon oncle debout dans le carré de lumière 

jaune qui découpait les ténèbres. 

Court et massif, il avait une grande tête ronde et chauve, 

au bord de laquelle les cheveux bouclaient en minces touffes 

d’un blond roux : belle tête, certes, et intelligente, mais gâtée 

par la figure large, lourde, commune, aux lèvres épaisses, 

aux joues retombantes. Sur les yeux, petits et toujours en 

mouvement, les cils, à peine colorés, ne cessaient pas de 

battre. Ma mère me disait de ces cils qu’ils lui rappelaient les 

pattes d’un cloporte, et je vis, au premier coup d’œil, ce 

qu’elle voulait dire. Je constatai, en outre, qu’à Stepney il 

avait appris le langage de sa clientèle et son accent infâme 

me fit rougir de notre parenté. 

« Alors, vous voilà, neveu ! commença-t-il, me tendant la 

main ; entrez, mon garçon, entrez vite ! et ne laissez pas la 

porte ouverte. Votre mère, parbleu ! avait raison quand elle 

parlait de vous comme d’un beau jeune homme. Voici une 

demi-couronne, William, vous pouvez vous retirer. Posez là 

ces paquets. Vous, Énoch, prenez les affaires de Mr. John et 

mettez le souper sur la table. » 

Quand il s’en revint de barricader la porte et qu’il 

m’introduisit au salon, je remarquai ce qui était, chez lui, la 

particularité caractéristique. Les blessures reçues quelques 

années auparavant lui ayant laissé, comme je l’ai dit, une 

jambe plus courte que l’autre de plusieurs pouces, il y remé-

diait en portant une de ces énormes semelles de bois que 

prescrivent en pareil cas les chirurgiens. Il évitait ainsi la 

claudication ; mais, quand il marchait, le battement alternatif 

du bois et du cuir sur le dallage produisait un clic-clac singu-

lier. Et il ne se bougeait qu’au rythme de ces étranges casta-

gnettes. 
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La grande cuisine, avec son âtre immense et les sièges 

sculptés qui la garnissaient aux deux coins, montrait que la 

maison était une très vieille ferme. Sur un des côtés de la 

chambre se dressait une pile de boîtes, toutes empaquetées 

et ficelées. Les meubles étaient peu nombreux et laids. Sur 

une table à tréteaux, au centre de la pièce, l’on avait servi à 

mon intention une espèce de souper, viande froide, pain et 

broc de bière. Un vieux domestique, cockney aussi avéré que 

son maître, et répondant au nom d’Énoch, faisait le service, 

tandis que mon oncle, assis dans un coin, me questionnait 

sur ma mère et sur moi-même. Sitôt que j’eus fini de manger, 

mon oncle donna l’ordre à Énoch de tirer mon fusil de son 

étui. J’observai que deux autres fusils, vieux et rouillés, 

étaient posés contre le mur, près de la fenêtre. 

« C’est la fenêtre que je crains, dit mon oncle, d’une voix 

grave et sonore qui contrastait bizarrement avec sa petite 

personne grassouillette. La porte est à l’épreuve de toute es-

pèce de dynamite. Mais la fenêtre m’épouvante. Hé, là ! Hé, 

là ! glapit-il, ne passez pas dans la lumière ; et, quand vous 

traversez la fenêtre, baissez-vous ! 

— Crainte d’être vu ? demandai-je. 

— Crainte de recevoir un coup de feu, mon garçon. C’est 

toute l’affaire. À présent, venez vous asseoir près de moi, sur 

la table, et causons. Car je vois que vous êtes ce qu’il me 

faut, un homme de confiance. » 

La flatterie, toute grossière et maladroite qu’elle fût, 

prouvait son désir violent de me gagner à lui. Je m’assis à 

son côté et il tira un papier de sa poche. C’était un numéro 

du Western Morning News, vieux de dix jours. Il y soulignait, 

d’un ongle long et noir, un entrefilet concernant la mise en 

liberté, à Dartmoor, d’un condamné nommé Élias, qui avait 
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bénéficié d’une réduction de peine pour avoir défendu un 

gardien attaqué dans les carrières. 

« Qui est cet homme ? demandai-je. » 

 

Mon oncle souleva sa jambe infirme. 

« L’homme qui m’a fait ça. Car c’est à ça qu’il devait sa 

condamnation. Le voilà libre aujourd’hui, et de nouveau à 

mes trousses. 

— Pourquoi serait-il à vos trousses ? 

— Parce qu’il veut me tuer. Parce qu’il n’aura de repos, 

le drôle, que quand il aura pris sa revanche. Neveu, je n’ai 

pas de secret pour vous. Il s’imagine que je lui ai fait du tort. 

Admettons-le, pour les besoins de la cause. Tant il y a que, 

maintenant, je les ai tous après moi, lui et ses amis ? » 

La grosse voix de mon oncle faiblit tout d’un coup, de-

vint un timide murmure. 
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« Des marins, souffla-t-il. Je compris d’emblée, avant-

hier, en lisant ce journal, que je devais m’attendre à leur vi-

site. Je regardai par la fenêtre ; trois d’entre eux épiaient la 

maison. C’est alors que j’écrivis à votre mère. Ils m’ont re-

lancé. Ils attendent l’autre. 

— Pourquoi ne pas envoyer chercher la police ? » 

Les yeux de mon oncle évitèrent les miens. 

« Pas besoin de police. C’est vous qui pouvez m’aider. 

— Comment cela ? 

— Je vais vous le dire. Je veux m’en aller. C’est pour-

quoi vous voyez là toutes ces caisses. J’aurai bientôt terminé 

mes paquets. J’ai des amis à Leeds, je me sentirai plus en sû-

reté dans cette ville. Non pas en sûreté, vous m’entendez, 

mais plus en sûreté, vous m’entendez mais plus en sûreté. Je 

pars demain. Restez avec moi jusque-là, ce ne sera pas en 

pure perte. Nous sommes seuls, Énoch et moi, pour tout 

faire ; je vous garantis pourtant que nous serons prêts. La 

charrette du déménageur sera là demain à la première heure. 

Vous, le jeune William, Énoch et moi, escorterons les objets 

jusqu’à la station de Congleton. Avez-vous rencontré 

quelqu’un en route ? 

— Oui, dis-je. Un marin s’est arrêté devant nous. 

— Ah ! je le savais bien qu’ils nous surveillaient ! C’est 

pourquoi je vous demandais de descendre à une station qui 

n’était pas la véritable, et de vous faire mener chez Purcell 

au lieu de venir ici. Nous sommes bloqués, c’est le mot. 

— Cet homme, repris-je, n’est pas le seul que nous 

ayons rencontré. Il y en a eu un autre, avec une pipe. 
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— Quelle espèce d’homme ? 

— Maigre, le visage taché de rousseur, un bonnet poin-

tu. 

Mon oncle poussa un cri rauque. 

— Lui, c’est lui ! Dieu me pardonne ! » 

Éperdu, il allait, traînant son clic-clac à travers la 

chambre. Sa grosse tête chauve avait quelque chose de la-

mentable et d’enfantin. Une pitié m’en venait presque. 

« Voyons, mon oncle, lui représentai-je, vous vivez en 

pays civilisé. Il y a des lois pour mettre tous ces gens à la 

raison. Laissez-moi donc aller, demain matin, en voiture, 

jusqu’au bureau de police du comté, et j’aurai vite réglé les 

choses. » 

Mais il hocha la tête. 

« C’est un homme malin et féroce. Je ne peux pas respi-

rer sans penser à lui, car il m’a bouclé trois côtés. Cette fois, 

il me tuera, pour sûr. Il n’y a pour nous qu’un parti à pren-

dre : abandonner ce que nous n’aurons pas emballé et dé-

guerpir à l’aube. Grand Dieu ! qu’est-ce que cela ? » 

Un coup terrible frappé au dehors avait ébranlé la mai-

son. Un autre suivit, puis un autre encore. On eût dit qu’un 

poing de fer s’acharnait contre la porte. Mon oncle s’écroula 

sur sa chaise. Je pris un fusil, et m’élançant : 

« Qui est là ? hurlai-je. » 

Pas de réponse. 

J’ouvris le judas et regardai. 
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Personne. 

Alors, brusquement, je vis qu’une longue feuille de pa-

pier passait sous la porte. Je l’élevai à la lumière et lus ceci, 

tracé d’une main malhabile, mais vigoureuse : 

« Posez-les devant la maison si vous tenez à votre 

peau. » 

« Que veulent-ils ? demandai-je, après avoir lu ce billet à 

mon oncle. 

— Ce qu’ils n’auront jamais, non, pardieu, jamais ! 

s’écria-t-il dans une explosion de colère. Énoch ! Énoch ! » 

Le vieux accourut à l’appel. 

« Énoch, j’ai toujours été un bon maître pour vous. À 

vous, aujourd’hui, de le reconnaître. Acceptez-vous de vous 

exposer pour moi ? » 

À voir l’empressement avec lequel le vieux consentit, je 

pris une meilleure opinion de mon oncle. Quels que pussent 

être ses torts envers des gens, du moins il semblait avoir 

l’affection de cet homme. 

« Vous allez mettre votre chapeau et votre manteau, 

Énoch, et sortir seul par la porte de derrière. Vous savez le 

chemin jusqu’à chez Purcell. Dites là-bas qu’il faut que j’aie 

la charrette demain au point du jour et que Purcell vienne, et 

qu’il amène le berger. Nous devons vider la place, ou nous 

sommes perdus. Au point du jour, Énoch. Il y a dix livres 

pour vous au bout de l’affaire. Ne quittez pas votre manteau 

noir, et allez lentement, on ne vous verra pas. Nous garde-

rons la maison en vous attendant. » 
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C’était une entreprise courageuse que de s’aventurer de 

la sorte parmi les dangers imprécis et mystérieux de la lande. 

Le vieux serviteur l’accepta comme la plus ordinaire des 

missions. Décrochant son long manteau noir et son chapeau 

mou pendus à la porte, il fut prêt à la minute. Nous étei-

gnîmes la petite lampe du corridor à l’arrière de la maison, 

enlevâmes doucement les barres qui, de ce même côté, assu-

jettissaient la porte, et, l’ayant fait sortir à la dérobée, nous 

replaçâmes les barres. Par la croisée du vestibule, je vis sa 

forme obscure plonger immédiatement dans la nuit. 

« Neveu, nous n’avons plus que quelques heures jusqu’à 

l’aube, dit mon oncle, après avoir vérifié tous les volets et 

toutes tes serrures. Vous ne regretterez jamais d’avoir fait ce 

que vous faites. Si nous passons cette nuit sans encombre, je 

vous le devrai. Que je vous aie près de moi jusqu’à demain 

matin, et vous me trouverez près de vous tant qu’il me reste-

ra un souffle. La charrette arrivera dès cinq heures. Tout ce 

qui ne sera pas prêt, j’en fais le sacrifice. Nous n’aurons qu’à 

charger pour aller prendre le premier train à Congleton. 

— Nous laissera-t-on passer ? 

— On n’osera pas nous arrêter en plein jour. Si j’ai tout 

notre monde, nous serons six, avec trois fusils. Nous force-

rons le passage. Où voulez-vous que ces gens, qui sont tou-

jours en mer, se procurent des armes ? Un pistolet ou deux 

peut-être… Tenons-les encore à distance quelques heures, et 

nous leur échapperons. Énoch doit être à mi-chemin de Pur-

cell. 

— Mais, enfin, que désirent-ils, ces marins ? Vous dites 

vous-même que vous avez des torts envers eux. » 
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Je vis une expression de bestial entêtement sur l’épaisse 

et blafarde figure de mon oncle. 

« Ne me demandez rien, neveu ; contentez-vous de faire 

ce que je vous demande. Énoch va revenir. Juste le temps de 

ramener la charrette. Mais écoutez donc… Qu’est-ce que 

j’entends ? » 

Un cri monta au loin dans les ténèbres, puis un autre, 

tous deux aigus et brefs comme une plainte de courlis. 

« C’est Énoch, dit mon oncle, m’empoignant le bras. Ils 

me tuent le pauvre vieil Énoch ! » 

Le cri se répéta, plus proche. Ensuite, il y eut des pas 

précipités, un appel de détresse. 

« On lui donne la chasse ! » 

S’élançant vers l’entrée principale, mon oncle souleva la 

lanterne, dont il projeta la lueur à travers le judas. Un 

homme aux épaules de qui flottait un manteau noir courait 

frénétiquement, tête basse, vers le faisceau de lumière jaune. 

La solitude semblait tout entière s’animer d’une invisible 

poursuite. 

« Le verrou ! le verrou ! haleta mon oncle. » 

Il tira le verrou tandis que je tournais la clé, ouvrit la 

porte, laissa pénétrer le fuyard. Et l’homme bondit avec un 

hurlement de triomphe : 

« Arrivez, les gars ! Tous hardiment ! à la rescousse ! » 

Cela s’exécuta si rapidement, si proprement, que nous 

fûmes comme emportés par l’assaut avant même d’en avoir 

conscience. L’invasion des marins avait rempli le couloir. 
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Échappant aux griffes de l’un d’eux, je courus vers mon fusil. 

Mais ce fut pour rouler à terre, presque aussitôt, sous l’effort 

de deux hommes. Avant que j’eusse pu leur opposer aucune 

résistance, ils m’avaient lié les mains et traîné jusqu’à l’un 

des bancs de la cheminée. Je n’avais pas de mal ; je n’éprou-

vais qu’un dépit cruel du stratagème par lequel ils avaient 

forcé la défense, et de la facilité avec laquelle ils avaient eu 

raison de nous. Quant à mon oncle, sans même prendre la 

peine de le lier, ils l’avaient poussé sur un siège et s’étaient 

emparés des fusils. Quel extraordinaire contraste offrait ce 

bourgeois livide, couronné de mèches abondantes, avec les 

figures sauvages qui l’entouraient ! 

 

Il y avait là six hommes, tous marins évidemment. Je re-

connus dans le nombre celui qui portait des anneaux à ses 

oreilles et qui nous avait croisés de nuit sur la route. Tous 
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étaient de beaux gaillards, aux faces de bronze encadrées de 

favoris. Au milieu d’eux se tenait, penché contre, la table, 

l’homme aux taches de rousseur qui avait couru à notre ren-

contre dans la lande : la cape noire du pauvre Énoch pendait 

encore à ses épaules. Il était d’un tout autre type que ses 

camarades, l’air rusé, cruel, dangereux, avec des yeux sour-

nois et inquiets rivés sur mon oncle. Subitement, ses yeux se 

détournèrent vers moi, et je sus, pour la première fois, com-

ment un regard peut donner la chair de poule. 

« Qui êtes-vous ? me demanda-t-il. Parlez, ou nous nous 

chargeons de vous délier la langue. 

— Je suis le neveu de M. Stephen Maple, en visite chez 

lui. 

— Vraiment ? Eh bien ! je veux que vous vous félicitiez 

de votre oncle et de votre visite. Vite à la besogne, les gars : 

il s’agit d’avoir rallié le bord avant le matin. Qu’allons-nous 

faire du vieux ? 

— Le soulever à l’américaine et lui appliquer six dou-

zaines de volées. 

— Entendez-vous, maudit voleur de cockney ? Nous 

vous battrons à mort si vous ne nous rendez pas ce que vous 

nous avez filouté. Où est-ce ? Je sais que vous ne vous en 

séparez jamais. » 

Mon oncle plissa les lèvres, hocha la tête. L’effroi et 

l’obstination luttaient sur son visage. 

« Vous refusez de parler ? Nous allons bien voir. Empoi-

gnez-le-moi, Jim ! » 

Un des marins, saisissant mon oncle, lui fit descendre le 

veston et la chemise au bas des épaules. Le malheureux se 
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tassait sur sa chaise, tout le corps plissé de remous, frisson-

nant de froid et d’épouvante. 

« Levez-le jusqu’à ces crochets. » 

Des crochets pour pendre la viande fumée s’alignaient le 

long des murs. Les marins en choisirent deux, où ils l’at-

tachèrent par les poignets. Puis, l’un des marins défit sa cein-

ture de cuir. 

 

« Côté de la boucle, Jim, dit le capitaine. Donnez-lui de 

la boucle ! 

— Lâches ! me révoltai-je. Frapper un vieillard ! 

— Patience ! riposta le capitaine, en me jetant un regard 

mauvais, ce sera bientôt le tour d’un jeune homme ! à pré-

sent, Jim, taillez-lui quelques lanières ! 
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— Qu’on lui laisse une dernière chance, cria l’un des 

hommes. 

— Oui, oui, grommelèrent un ou deux autres. Qu’on 

laisse une chance à cette fripouille. 

— Si vous flanchez, dit le capitaine, vous pouvez aban-

donner la partie une fois pour toutes. De deux choses l’une : 

ou vous lui arracherez son secret par le fouet, ou vous devrez 

dire adieu à ce que vous avez gagné avec tant de peine, et 

qui ferait de chacun de vous des messieurs pour la vie. Pas 

d’autre parti à prendre. Eh bien ? » 

Ils vociférèrent : 

« Qu’on lui laisse une chance ! 

— Soit ! » 

Déjà, la boucle de ceinture tournait, avec un sifflement 

féroce, par-dessus l’épaule de mon oncle. Elle n’avait pas eu 

le temps de s’abattre qu’il poussa un cri. 

« Pas cela ! supplia-t-il. Qu’on me lâche ! 

— Alors, où est-ce ? 

— Vous le saurez si vous me laissez libre. » 

Débarrassé de ses liens, il remonta son vêtement sur ses 

épaules rondes. Les marins firent cercle autour de lui. Leurs 

visages basanés trahissaient une curiosité fébrile. 

« Pas de blagues ! s’écria l’homme aux taches de rous-

seur. Nous lui rompons les os s’il veut se payer notre tête… 

Allons, où avez-vous ça ? 

— Dans ma chambre. 
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— Laquelle est-ce ? 

— La chambre au-dessus. 

— En quel endroit de la chambre ? 

— Dans le coin du coffre en chêne, près du lit. » 

Les marins se précipitèrent ; le capitaine les rappela. 

« Ne laissons pas derrière nous ce vieux renard. Ah ! ah ! 

votre figure s’allonge ! Parbleu ! Vous pensiez lever l’ancre ! 

Tenez-le de près, garçons, et emmenez-le. » 

Ils se ruèrent en tumulte dans l’escalier, cernant et en-

traînant mon oncle. J’avais les mains liées, mais les pieds 

libres. Si j’arrivais à me guider dans la lande, je pouvais en-

core prévenir la police et couper la route à ces bandits avant 

qu’ils eussent gagné la mer. J’hésitai une minute, me de-

mandant s’il m’était permis d’abandonner mon oncle en pa-

reille circonstance. Mais je réfléchis que, soit pour lui, soit, 

au pis aller, pour ses biens, je me rendais, en partant, plus 

utile. Je m’élançai donc vers la porte du vestibule, j’allais 

l’atteindre, quand, à l’étage supérieur, j’entendis un cri aigu, 

puis un fracas d’objets en pièces, un chœur de hurlements ; 

et quelque chose d’énorme et de lourd vint s’écraser à mes 

pieds avec un bruit mat. Si longtemps que je vive, ce bruit de 

chute ne s’en ira de mes oreilles. Juste devant moi, dans le 

sillon lumineux tracé par l’ouverture de la porte, gisait mon 

malheureux oncle. Le cou tordu comme un cou de poulet, il 

laissait retomber sur l’épaule sa tête chauve. Un coup d’œil 

me suffit pour comprendre qu’il avait la colonne vertébrale 

brisée et qu’il était mort. 

La horde furieuse avait si vivement dégringolé les 

marches qu’elle assiégeait la porte et s’amassait autour de 



– 52 – 

moi presque en aussi peu de temps qu’il n’en fallut pour me 

rendre compte de ce qui arrivait. 

 

« Camarade, me dit l’un des hommes, ce n’est pas nous 

qui avons fait ça. N’allez pas nous en accuser. Le vrai, c’est 

qu’il a sauté de lui-même par la fenêtre. 

— Voyez-vous, ajouta un autre, il pensait prendre son 

vent dans la nuit et filer grand largue. Mais il est tombé la 

tête la première et s’est cassé le cou. 

— Fameuse affaire pour lui, s’écria le chef avec un blas-

phème. Car je m’en serais chargé s’il ne m’avait devancé. 

D’ailleurs, mes garçons, pas d’erreur, ceci est un meurtre ; 

nous y avons trempé tous ensemble, nous serons pendus 

tous ensemble, à moins, comme on dit, de tenir à l’être cha-

cun pour notre compte. Il n’y a qu’un témoin… » 
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Ses petits yeux mauvais me regardaient ; et, couteau ou 

revolver, je vis quelque chose briller à la ceinture de sa va-

reuse. Deux des hommes se glissèrent entre nous. 

« Arrangeons cela, capitaine Elias. Si le vieux a péri, ce 

n’est pas de notre faute. Le pis que nous lui voulions, c’était 

de lui gratter la peau sur l’échine. Quant à ce jeune homme, 

nous n’avons pas de compte à régler avec lui. 

— Imbéciles ! vous pouvez n’avoir pas de compte avec 

lui ; il en a un, lui, avec vous. Il parlera si vous ne le réduisez 

au silence, et ce sera aux dépens de votre vie. Ne vous y 

trompez pas, il s’agit ici de sa vie ou de la nôtre. 

— Oui ! oui ! Voilà qui est bien jugé, cria une voix. Fai-

sons ce que dit le capitaine. » 

Mais mon défenseur, qui était l’homme aux anneaux, me 

couvrit de sa large poitrine, jurant à la ronde que personne 

ne me toucherait du doigt. Les autres se partageaient en frac-

tions égales, si bien qu’il allait peut-être en résulter une dis-

pute quand, soudain, le capitaine poussa un cri de surprise 

joyeuse, que répéta toute la bande. Je suivis la direction vers 

laquelle se tendaient les regards et les mains. Et voici ce que 

je vis : 

Mon oncle était couché sur le sol, les jambes allongées. 

Autour de la plus courte, qui était pour nous la plus proche, 

une douzaine d’objets brillaient, étincelaient, jetaient des 

feux, sous la lumière qui coulait de la porte. Le capitaine prit 

la lanterne et s’avança. La grosse semelle de bois s’étant bri-

sée dans la chute, nous apprîmes de nos yeux qu’elle était 

creuse et que mon oncle s’en servait comme d’un coffre à 

serrer les objets de valeur, car le sentier ruisselait de pierres 

précieuses. J’en remarquai trois d’une grosseur anormale ; 
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mais je crois bien qu’en outre il y en avait une cinquantaine 

d’un grand prix. Les marins s’étaient jetés à terre et les re-

cueillaient avec une hâte cupide, quand mon ami aux an-

neaux me tira par la manche. 

« Camarade, profitez, murmura-t-il, c’est le moment. 

Déguerpissez avant que les choses ne se gâtent. » 

Le conseil venait à son heure ; et je ne fus pas long à m’y 

conformer. Je fis avec précaution quelques pas, et dépassai, 

sans être observé, la zone de lumière. Puis, je détalai de 

toute ma vitesse, tombant et me relevant pour retomber en-

core, car il faut en avoir fait l’épreuve pour savoir ce que 

c’est qu’une course sur un terrain inégal quand on a les deux 

mains liées. Je courus, courus, jusqu’au moment où, perdant 

le souffle, je me trouvai hors d’état de mettre un pied devant 

l’autre. Mais, en vérité, je n’avais guère besoin de tant courir, 

car, m’étant arrêté à bonne distance pour reprendre un peu 

haleine, j’aperçus encore, très loin, la clarté de la lanterne et 

les silhouettes des marins accroupis à l’entour. Finalement, 

cette unique clarté s’évanouit tout d’un coup, et la vaste 

lande retomba dans les ténèbres. 

Mes liens étaient si serrés que je mis une bonne demi-

heure et me cassai une dent avant de parvenir à les défaire. 

Je me proposais de gagner la ferme Purcell ; mais le nord et 

le sud se confondaient sous ce ciel d’encre, et j’errai plu-

sieurs heures, frôlé par des passages de troupeaux, sans au-

cune certitude sur la direction à suivre, lorsque, enfin, une 

lueur parut à l’est, et que les ondulations rocheuses, grises 

dans le brouillard du matin, recommencèrent de rouler sur 

l’horizon, je connus que j’approchais de la ferme Purcell, et 

m’étonnai de voir, assez près devant moi, un autre homme 

marchant dans la même direction. D’abord, je me rapprochai 
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de lui avec prudence. Mais, avant même que je l’eusse re-

joint, son dos voûté, son pas chancelant, m’avaient fait re-

connaître Énoch, le vieux domestique. Je me réjouis de le re-

trouver vivant. Les coquins l’avaient assailli, renversé, battu, 

dépouillé de son manteau et de son chapeau, et toute la nuit 

il avait, comme ; moi, marché au hasard dans l’ombre, cher-

chant du secours. Il fondit en larmes quand je lui dis la mort 

de son maître. 

 

« Ce sont les hommes du Black-Mogul, dit-il. Oui, oui, je 

savais qu’ils voulaient sa perte. 

— Mais d’où viennent ces hommes ? 

— Vous êtes de sa famille… Je peux vous raconter ça. 

Voici les choses, sir. Votre oncle avait ses affaires d’épicerie 

à Stepney. Mais il avait aussi d’autres affaires. Il achetait au-
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tant qu’il vendait. Et, quand il achetait, il ne demandait ja-

mais d’où venait la marchandise. Voilà qu’un steamer, parti 

du Sud-Afrique, vint à couler en mer. Du moins à ce qu’on 

nous dit. Le Lloyd’s paya la somme. Sur les inscriptions du 

bord figuraient quelques beaux diamants. Or, peu après, le 

brick Black-Mogul mouilla dans le port de Londres. Il avait 

ses papiers en ordre, et arrivait de Port-Elisabeth avec un 

chargement de peaux. Le capitaine, qui s’appelait Élias, vint 

voir le maître. Et que croyez-vous qu’il avait à vendre ? Eh 

bien ! sir, aussi vrai que je suis un pécheur, il avait un paquet 

de diamants, juste les mêmes qui s’étaient perdus avec ce 

bateau d’Afrique. Comment les avait-il eus ? Je ne sais pas. 

Le maître ne savait pas non plus, il ne chercha pas à savoir. 

Le capitaine, pour des raisons personnelles, avait hâte de 

s’en débarrasser. Il les remit au maître, comme vous remet-

triez un objet à une banque. Mais le maître eut le temps d’en 

devenir amoureux ; la provenance du Black-Mogul et des 

diamants ne lui semblait pas très nette ; de sorte que, quand 

le capitaine vint pour reprendre les pierres, le maître dit qu’il 

les croyait mieux placées dans ses mains. Je ne donne pas 

mon avis ; ce fut ce que dit le maître au capitaine Élias dans 

le sombre petit salon de Stepney. Ainsi lui arriva cet accident 

de la jambe et des trois côtes. Alors, le capitaine passa en ju-

gement. Le maître, une fois rétabli, cru qu’il aurait la paix 

pour quinze ans ; et il quitta Londres. Mais, au bout de cinq 

ans le capitaine était dehors, et à sa recherche avec tous les 

gens qu’il avait ralliés. Prévenir la police, dites-vous ? Il y 

avait le pour et le contre ; et le maître ne s’en souciait guère 

plus qu’Élias lui-même. On finit, comme vous l’avez vu, par 

traquer le maître, par lui causer mille tourments ; et la soli-

tude, qu’il pensait devoir le protéger, n’a fait que le perdre. Il 

fut dur pour bien des gens, mais bon pour moi, et du temps 

passera avant que je trouve un maître qui lui ressemble. » 
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L’aventure a un épilogue. Un étrange cutter, qui avait 

louvoyé le long de la côte, fut aperçu, au large, ce matin-là 

dans la mer d’Irlande. On suppose qu’il portait Élias et ses 

hommes. Le fait est qu’on n’entendit plus parler d’eux. 

L’enquête démontra que mon oncle avait sordidement vécu 

durant des années et qu’il laissait peu de chose. La notion du 

trésor qu’il portait avec lui d’une façon si extraordinaire fut, 

sans doute, la seule joie de son existence, et jamais, autant 

qu’il semble, il n’essaya de réaliser aucun de ses diamants. 

Ainsi, le déplorable renom qu’il avait de son vivant ne se ra-

cheta par aucun bienfait posthume ; et sa famille, également 

scandalisée par sa vie et par sa mort, a définitivement enter-

ré sa mémoire. 
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LE DOCTEUR NOIR 

 

Bishop’s Crossing est un petit village à dix mille au sud-

ouest de Liverpool. Là s’établit, il y a soixante-dix ans, un 

médecin nommé Aloysius Lana. On ignorait absolument d’où 

il venait et quelles raisons l’avaient poussé dans ce hameau 

du Lancashire. On ne savait de positif sur lui que deux faits : 

d’abord, qu’il avait brillamment conquis son diplôme à Glas-

gow ; ensuite, qu’il appartenait sans conteste à quelque race 

des tropiques, car il était si brun qu’on pouvait presque le 

croire de souche indienne. Cependant le caractère européen 

prédominait dans sa physionomie, et il y avait chez lui une 
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courtoisie, une dignité, des allures où semblait se révéler une 

origine espagnole. Son teint basané, ses cheveux d’un noir 

de corbeau, ses yeux brûlant d’un feu sombre sous le couvert 

épais des sourcils, tout le singularisait violemment dans ce 

milieu de paysans anglais à cheveux châtains ou blond fi-

lasse. Aussi ne tarda-t-on pas à le connaître sous la désigna-

tion de « Docteur Noir de Bishop’s Crossing », désignation 

qui impliqua d’abord un grief et une moquerie, mais qui lui 

devint, au cours des années, un titre d’honneur, familier dans 

le pays, et dépassant de beaucoup les étroites limites du vil-

lage. 

Car le nouveau venu s’était manifesté chirurgien habile 

et médecin accompli. La clientèle du district était aux mains 

d’Édouard Rowe, fils de sir William Rowe, le médecin con-

sultant de Liverpool ; mais le fils n’avait pas hérité des ta-

lents du père, et le docteur Lana, avec ses avantages person-

nels, se fit bientôt le champ libre. Ses succès mondains n’al-

lèrent pas moins vite que ses succès professionnels. Une in-

tervention chirurgicale des plus heureuses chez l’honorable 

James Lowry, second fils de lord Belton, lui ouvrit les salons 

du comté, où le mirent en faveur le charme de sa conversa-

tion et l’élégance de ses manières. Le défaut d’antécédents et 

de parenté est, quelquefois, plutôt une aide qu’un obstacle 

pour se pousser dans le monde ; et le beau docteur se re-

commandait uniquement par la distinction de sa personnali-

té. 

Ses clients avaient un reproche, mais un seul, à lui faire. 

Il semblait un célibataire endurci. Fait d’autant plus remar-

quable qu’il habitait une vaste maison et qu’on lui savait de 

grosses économies. Dans le principe, les faiseurs de mariages 

ne cessaient pas d’accoupler son nom à celui de telle ou telle 

jeune dame éligible dans la localité ; mais comme les années 
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passaient sans amener le mariage, on finit en général par 

admettre que, pour une raison quelconque, il tenait à rester 

libre. D’aucuns allèrent jusqu’à le prétendre marié, et venu 

s’enterrer à Bishop’s Crossing pour échapper aux consé-

quences d’une ancienne mésalliance. Or, dans le moment 

juste où de guerre lasse, les marieurs abandonnaient la par-

tie, on annonça brusquement ses fiançailles avec miss Fran-

cès Morton, de Leigh Hall. 

Miss Morton était une jeune lady très en vue dans le 

pays, son père, James Haldane Morton, ayant été le squire 

de Bishop’s Crossing. Elle avait perdu ses parents et vivait 

avec son unique frère, Arthur Morton, héritier des biens de la 

famille. Grande et majestueuse d’aspect, miss Morton était 

une nature ardente et impulsive, en même temps qu’un ca-

ractère. Elle rencontrait le docteur Lana à une garden-party, 

et il s’établit entre eux une amitié qui ne tarda pas à devenir 

de l’amour. Ce fut, de part et d’autre, un attachement sans 

bornes. Sauf un écart d’âge assez sensible, lui ayant trente-

sept ans quand elle n’en avait que vingt-quatre, on ne pou-

vait rien objecter à leur mariage. Les fiançailles eurent lieu 

en février et l’on convint que la noce se ferait en août. 

Le 3 juin, le docteur Lana reçut une lettre de l’étranger. 

Un post-master, à la campagne, est toujours l’homme rensei-

gné du village, et M. Bankle, de Bishop’s Crossing, tenait les 

secrets de beaucoup de ses voisins. Il remarqua, au sujet de 

cette lettre, que l’enveloppe en était curieuse, la suscription 

tracée d’une main d’homme, le timbre celui de la République 

Argentine, et la provenance Buenos-Ayres. Étant la première 

qui arrivât de l’étranger à cette adresse, elle se signala par là 

même à son attention avant qu’il la remît au facteur. Elle fit 

partie de la distribution du soir. 
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Le lendemain matin – par conséquent le 4 – le docteur 

Lana se rendit chez miss Morton et eut avec elle une longue 

entrevue, d’où on le vit revenir très agité. Miss Morton passa 

la journée dans son appartement, et sa femme de chambre, à 

plusieurs reprises, l’y trouva toute en larmes. Au bout d’une 

semaine, personne n’ignorât plus dans le village que l’enga-

gement était rompu, que le docteur Lana avait agi indigne-

ment envers la jeune lady, et qu’Arthur Morton, le frère, par-

lait de le cravacher. En quoi le docteur avait indignement 

agi, on n’eût pu le dire. Chacun avait son hypothèse. Mais 

l’on s’avisa – pour y voir les signes manifestes d’une cons-

cience coupable – que le docteur faisait un détour de plu-

sieurs milles plutôt que de passer sous les fenêtres de Leigh 

Hall, et s’abstenait d’assister, le dimanche, au service du ma-

tin, où il risquait de rencontrer la jeune lady. Là-dessus, le 

Lancet ayant publié une annonce pour la vente d’une clien-

tèle médicale, des gens purent croire, cette annonce étant 

anonyme, qu’elle se rapportait à Bishop’s Crossing et que le 

docteur Lana songeait à quitter le théâtre de ses succès. Les 

choses en étaient là quand, dans la soirée du lundi 21 juin, 

un événement se produisit qui, d’un simple scandale villa-

geois, fit un drame dont s’émut toute l’Angleterre. Quelques 

détails s’imposent pour que les faits de cette soirée prennent 

tout leur sens. 

La maison du docteur ne logeait, outre le docteur lui-

même, que sa gouvernante, vieille personne très respectable, 

du nom de Martha Woods, et une jeune bonne, Mary Pilling. 

Le cocher et le garçon de salle couchaient au dehors. Le doc-

teur avait l’habitude de se retirer, le soir, dans son bureau, 

attenant au cabinet d’opérations, dans l’aile de la maison la 

plus éloignée du logement des domestiques. Il y avait de ce 

côté une entrée spéciale pour les clients, de façon à ce que le 

docteur pût les recevoir à l’insu de tout le monde. D’ordi-
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naire, quand les clients venaient tard, il les faisait entrer et 

sortir par le cabinet, car la jeune bonne et la gouvernante se 

retiraient le plus souvent de bonne heure. 

Ce soir-là, Martha Woods entra à neuf heures et demie 

dans le bureau du docteur, qu’elle trouva à sa table en train 

d’écrire. Elle lui souhaita le bonsoir, envoya la jeune fille se 

coucher, et, jusqu’à onze heures moins un quart, vaqua elle-

même à divers soins domestiques. Onze heures sonnant à 

l’horloge du vestibule, elle gagna sa chambre. Elle y était de-

puis environ un quart d’heure ou vingt minutes quand elle 

entendit un cri, peut-être un appel, qui semblait venir de 

l’intérieur. Elle attendit un instant sans que le cri se répétât. 

Très alarmée, car il avait été fort et pressant, elle passa un 

peignoir, et courut, du plus vite qu’elle put, vers le bureau du 

docteur. 

 

« Qui est là ? cria une voix, quand elle eut frappé à la 

porte. 
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— Moi, monsieur, Mrs. Woods. 

— Laissez-moi la paix ! Et rentrez tout de suite dans 

votre chambre ! répliqua la voix, qu’elle fut heureuse de re-

connaître pour celle de son maître, mais dont le ton rude, 

tout à fait inaccoutumé pour elle, la surprit et la blessa. 

« Je croyais que vous m’aviez appelée, monsieur, » ex-

pliqua-t-elle. 

Elle ne reçut pas de réponse. En s’en retournant dans sa 

chambre, elle regarda l’horloge : il était onze heures et de-

mie. 

À un moment qui ne put être précisé, entre onze heures 

et minuit, une personne se présenta chez le docteur, mais en 

pure perte. Cette visiteuse tardive était Mrs. Madding, la 

femme de l’épicier du village gravement atteint de fièvre ty-

phoïde. Elle devait, selon les prescriptions du docteur Lana, 

surveiller de près l’évolution de la maladie et le tenir au cou-

rant. Mrs. Madding remarqua de la lumière dans le bureau ; 

mais ayant vainement heurté plusieurs fois à la porte du ca-

binet voisin, elle en conclut que le docteur avait été mandé 

au dehors et rentra chez elle. 

Une courte avenue en zigzags, qu’une lampe éclaire à 

son extrémité, relie la maison à la route. Comme Mrs. Mad-

ding débouchait de la grille, un homme arrivait par la petite 

allée. Supposant que ce pouvait être le docteur Lana, elle 

l’attendit, mais elle eut la surprise de reconnaître Mr. Arthur 

Morton, le jeune squire. À la lumière de la lampe, il lui parut 

très excité ; et elle constata qu’il tenait un lourd fouet de 

chasse. En le croisant, elle lui adressa la parole. 

« Le docteur n’est pas là, monsieur, dit-elle. 
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— Qu’en savez-vous ? demanda-t-il sèchement. 

— J’ai été frapper à sa porte. 

— J’aperçois une lumière, dit le jeune squire, regardant 

au bout de l’allée. C’est bien dans son bureau, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur ; mais le docteur est sorti, je vous as-

sure. 

— Eh bien, répliqua Morton, il rentrera. » 

Et il passa, tandis que Mrs. Madding poursuivait sa 

route. 

À trois heures du matin, son malade ayant un gros accès 

de fièvre, Mrs. Madding, très alarmée, repartit pour chez le 

docteur. La grille franchie, elle s’étonna de voir quelqu’un 

aux aguets entre les buissons de lauriers. C’était sûrement un 

homme, et, lui sembla-t-il, Mr. Arthur Morton. Mais, toute à 
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ses ennuis, elle n’attacha pas d’importance à l’incident et 

passa outre. 

Elle eut un nouveau sujet d’étonnement quand, arrivée 

devant la maison, elle s’aperçut que la lumière brûlait tou-

jours dans le bureau. Elle frappa au cabinet d’opérations : 

pas de réponse. Elle frappa de nouveau, plusieurs fois de 

suite : même résultat. Il lui parut invraisemblable que le doc-

teur fût parti se coucher ou fût sorti en laissant derrière lui 

cette lumière ; peut-être s’était-il endormi sur sa chaise ? Elle 

tapa aux vitres du bureau. Vaine insistance. Alors, s’avisant 

qu’un coin de rideau ne fermait pas entièrement, elle regarda 

par cette ouverture. 

La petite chambre était brillamment éclairée par une 

grande lampe posée sur la table du milieu, dans un pêle-mêle 

de livres et d’instruments de chirurgie. Mrs. Madding ne vit 

personne ; elle ne distingua rien d’insolite, sauf, toutefois, au 

bout de l’ombre projetée par la table, un gant blanc sale, 

traînant sur le tapis. Tout à coup, ses yeux s’habituant à la 

lumière, elle aperçut, à l’autre bout de l’ombre, une bottine ; 

et elle frissonna d’horreur, car elle se rendait compte à pré-

sent que ce qu’elle avait pris pour un gant blanc était la main 

d’un homme étendu sur le parquet. Devinant un drame, elle 

courut à la porte de la maison éveiller Mrs. Woods, la gou-

vernante ; et les deux femmes entrèrent dans le bureau, 

après avoir dépêché la jeune bonne au poste de police. 

Près de la table, à distance de la fenêtre, le docteur Lana 

s’allongeait sur le dos, mort. Il portait des traces de vio-

lences, un cercle noir autour d’un œil, des ecchymoses au 

cou et au visage. Ses traits légèrement tuméfiés semblaient 

indiquer la strangulation. Il était vêtu du costume qu’il por-

tait d’ordinaire dans ses visites, mais chaussé de pantoufles 



– 66 – 

dont les semelles étaient absolument nettes. Sur tout le tapis, 

cependant, s’étalaient des empreintes boueuses, laissées 

sans doute par le meurtrier. Certainement, quelqu’un avait 

pénétré par la porte du cabinet de chirurgie, tué le docteur et 

fui sans se laisser voir. Certainement aussi, l’agresseur était 

un homme, à en juger par les dimensions des empreintes et 

la nature des blessures. Les découvertes de la police 

n’allèrent pas beaucoup au delà. 

D’ailleurs, aucune trace de vol. Le docteur avait encore 

sur lui sa montre d’or. À la vérité, on trouva vide, bien que 

fermée à clef, une cassette qu’il gardait dans son bureau, et 

que Mrs. Woods estimait contenir le plus souvent une forte 

somme ; mais le docteur avait justement payé ce jour-là un 

gros achat de graines, et l’on crut pouvoir s’expliquer ainsi le 

vide de la cassette. Une seule chose manquait dans la 

chambre, mais le manque en était significatif : le portrait de 

Miss Morton, dressé en permanence sur un côté de la table, 

avait quitté son cadre et disparu. Mrs. Woods l’avait pour-

tant remarqué à sa place habituelle, le soir même, tandis 

qu’elle attendait son maître. D’autre part, on recueillit sur le 

parquet un bandage oculaire que la gouvernante ne se rappe-

lait pas avoir jamais vu. Mais un médecin pouvait avoir en sa 

possession un pareil objet ; et rien ne montrait que celui-ci 

eût un rapport avec le crime. 

Une direction unique s’imposait aux soupçons : Arthur 

Morton, le jeune squire, fut arrêté. On relevait contre lui des 

charges sans doute indirectes, mais accablantes. Il était tout 

dévoué à sa sœur, et l’on établit que, depuis la rupture sur-

venue entre elle et le docteur Lana, il avait proféré contre ce 

dernier de graves menaces. En outre, on l’avait vu, le soir du 

meurtre, vers onze heures, s’engager dans l’allée du docteur, 

un fouet de chasse à la main. D’après la théorie de la police, 
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il avait alors fait irruption chez le docteur, qui avait poussé 

un cri d’effroi ou de colère, assez fort pour attirer l’attention 

de Mrs. Woods. Au moment où Mrs. Woods était descendue, 

le docteur Lana avait déjà pris son parti d’une explication 

avec son visiteur ; aussi avait-il renvoyé la gouvernante dans 

sa chambre. L’explication, en se prolongeant, avait tourné à 

la dispute ; puis elle avait fini par une rixe, dans laquelle le 

docteur avait perdu la vie. Le fait, révélé par l’autopsie, qu’il 

avait le cœur en très mauvais état, ce dont personne ne 

s’était douté de son vivant, permit de croire que la mort avait 

pu résulter de blessures qui n’eussent pas été fatales à un 

homme valide. Arthur Morton, après avoir fait main basse 

sur la photographie de sa sœur, était parti ; et il avait dû se 

dissimuler derrière les buissons de lauriers pour éviter 

Mrs. Madding à la grille. Tel était le système de l’accusation ; 

l’affaire, vue sous cet aspect, prenait quelque chose de for-

midable. 

La défense lui opposait cependant de fortes raisons. 

Morton était, comme sa sœur, d’un tempérament excessif ; 

mais tout le monde l’aimait et le respectait, et sa franchise, 

sa droiture semblaient le rendre incapable d’un tel crime. Il 

reconnaissait lui-même son désir ardent d’avoir une conver-

sation avec le docteur Lana sur des questions de famille très 

urgentes (du commencement jusqu’à la fin il refusa de pro-

noncer le nom de sa sœur). Il ne cherchait pas à nier que 

cette conversation eût des chances d’être pénible. Prévenu 

par une cliente de l’absence du docteur, il avait guetté son 

retour jusque vers trois heures du matin ; après quoi ne le 

voyant pas paraître, il avait renoncé à l’attendre et s’en était 

revenu chez lui. Il n’en savait pas plus sur le meurtre que le 

constable qui l’avait arrêté. Il avait d’abord été l’ami intime 

du défunt ; mais des circonstances dont il préférait ne rien 

dire avaient modifié ses sentiments. 
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Plusieurs faits corroboraient la thèse de son innocence. 

Incontestablement, le docteur Lana se trouvait vivant dans 

son cabinet à onze heures et demie. Mrs. Woods était prête à 

jurer que c’était l’heure où elle avait entendu sa voix. Pour 

les amis du détenu, le docteur Lana devait, à cette heure-là, 

n’être pas seul. C’est ce que semblait prouver le cri qui avait 

ému la gouvernante et le ton singulier d’impatience avec le-

quel son maître l’avait congédiée. À ce compte, il avait, selon 

toute apparence, trouvé la mort entre le moment où la gou-

vernante entendit sa voix et le moment où Mrs. Madding lui 

fit une première visite infructueuse. Mais si vraiment l’heure 

de la mort se plaçait dans cet intervalle, il en ressortait avec 

certitude que Mr. Arthur Morton ne pouvait être le coupable, 

puisque Mrs. Madding ne l’avait rencontré que plus tard à la 

grille. 

En admettant cette hypothèse, que le docteur Lana fût 

en compagnie de quelqu’un avant le moment où Mrs. Mad-

ding rencontra Mr. Morton, qui donc était ce quelqu’un, et 

quel motif avait-il d’en vouloir au docteur ? On s’accordait à 

reconnaître que, si les amis de l’accusé arrivaient à éclaircir 

ce point, ils feraient faire un grand pas à sa cause. Mais en 

même temps on était en droit de dire, et l’on n’y manquait 

pas, que rien ne prouvait qu’il y eût personne chez le docteur 

à l’exception du jeune squire, et l’on savait par contre que 

ses raisons de se trouver chez le docteur étaient de fâcheuse 

espèce. Au moment de la visite de Mrs. Madding, le docteur 

pouvait s’être retiré dans sa chambre ; ou bien encore, ainsi 

qu’elle le pensa tout d’abord, il pouvait être sorti, et avoir 

été, jusqu’à son retour, attendu chez lui par le jeune squire. 

Dans le parti du détenu, on insistait sur le fait que la photo-

graphie de sa sœur Francès, disparue de la chambre du doc-

teur, n’avait pas été retrouvée en la possession du frère. Cet 

argument, toutefois, ne signifiait pas grand’chose : car Mor-
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ton avait eu avant son arrestation tout le temps voulu pour la 

brûler ou la détruire. Quant aux traces de boue sur le par-

quet, – seul élément positif qu’on eût dans cette affaire – 

elles se perdaient tellement dans l’épaisseur du tapis qu’on 

n’en pouvait tirer aucun indice valable. Le plus qu’on pût 

dire, c’était qu’à l’examen elles ne détruisaient pas la thèse 

de l’accusation. On démontra par la suite qu’Arthur Morton 

portait ce soir-là des chaussures boueuses ; mais il avait plu 

abondamment tout le jour, et n’importe qui se trouvait sans 

doute dans le même cas. 

Voilà donc, sommairement exposée, la singulière et ro-

manesque série d’événements qui concentrèrent l’attention 

du public sur le drame du Lancashire. Les mystérieuses ori-

gines du docteur, sa personnalité curieuse autant que distin-

guée, la situation du meurtrier présumé, le roman sentimen-

tal qui avait précédé le crime, tout se rencontrait à la fois 

pour constituer une de ces causes qui passionnent un pays. 

Dans les Trois-Royaumes, l’assassinat du docteur noir de 

Bishop’s Crossing devint l’objet de toutes les discussions. 

Bien des théories prétendirent expliquer les faits ; il n’y en 

eut pas une pour préparer le public au coup de théâtre qui al-

lait se produire, et qui, après déterminé, à la première au-

dience, un état général de fièvre, allait, le lendemain, le por-

ter à son paroxysme. J’ai sous les yeux, tandis que j’écris ces 

lignes, le compte rendu détaillé des débats paru dans le Lan-

caster Weekly. Je dois me contenter de les résumer jusqu’au 

moment où, le soir du premier jour, la déposition de Miss 

Francès Morton jeta un jour nouveau sur l’affaire. 

Mr. Porlock Carr, qui soutenait l’accusation, avait or-

donné les faits avec sa maîtrise habituelle, et, comme le jour 

s’avançait, on sentait de plus en plus difficile la tâche assu-

mée par Mr. Humphrey, chargé de la défense. Plusieurs té-
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moins répétèrent sous serment les propos immodérés tenus 

contre le docteur par le jeune squire, furieux de l’injure pré-

tendument faite à sa sœur. Mrs. Madding renouvela sa dépo-

sition en ce qui concernait la présence de l’accusé chez la 

victime à une heure avancée de la nuit. Un autre témoin dé-

clara que l’accusé, sachant l’habitude qu’avait le docteur de 

rester seul, le soir, dans une aile isolée de la maison, avait 

choisi intentionnellement cette heure tardive, où la victime 

serait à sa merci. Un domestique du squire dut avouer qu’il 

avait entendu son maître rentrer à trois heures du matin : 

ainsi, Mrs. Madding ne se trompait pas en déclarant l’avoir 

vu derrière les buissons de lauriers près de la grille. On insis-

ta sur le fait des chaussures boueuses et sur une similitude 

d’empreintes. Bref, les charges pouvaient ne tenir qu’à un 

concours de circonstances ; elles ne se présentaient pas 

moins comme assez complètes et convaincantes pour que le 

sort de l’accusé fût réglé si la défense n’apportait rien de 

nouveau. Il était trois heures quand l’avocat des poursuites 

passa la main au défenseur. À quatre heures et demie, quand 

la cour se leva, l’affaire avait pris un aspect auquel personne 

ne pouvait s’attendre. J’emprunte en partie au journal dont 

j’ai parlé le récit de l’incident et laisse de côté les observa-

tions préliminaires de l’avocat des poursuites. 

Il se produisit un frémissement dans le public qui en-

combrait la salle des assises quand le premier témoin cité 

par la défense se trouva être Miss Francès Morton, la sœur 

de l’accusé. Nos lecteurs se rappellent que, la jeune lady 

ayant été fiancée au docteur Lana, la colère ressentie par son 

frère à la brusque rupture du mariage semblait avoir conduit 

le jeune homme au crime : cependant, Miss Morton n’avait 

été d’aucune façon impliquée dans l’affaire, ni à l’enquête, ni 

aux débats devant la cour de police ; et son apparition 

comme principal témoin de la défense surprit les assistants. 
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Miss Francès Morton, belle et grande personne brune, fit 

sa déposition d’une voix basse, mais distincte, bien qu’il y 

perçât une extrême et douloureuse émotion. Elle ne parla 

qu’indirectement de ses liens avec le docteur Lana, passa 

très vite sur leur rupture, l’attribuant à des raisons particu-

lières concernant la famille de son fiancé, et ne laissa pas 

d’étonner la cour en déclarant qu’elle avait toujours considé-

ré le ressentiment de son frère comme excessif et déraison-

nable. Répondant à une question directe de son avocat, elle 

dit qu’elle n’avait aucun sujet de grief contre le docteur Lana 

et qu’à son sentiment il avait agi en parfait galant homme. 

Son frère, mal renseigné, avait vu différemment les choses ; 

elle était obligée de le reconnaître qu’en dépit de toutes ses 

supplications il avait menacé de se porter à des voies de fait 

sur le docteur, et, le soir du crime, manifesté l’intention d’en 

finir. Elle avait tenté l’impossible pour l’amener à des dispo-

sitions plus justes ; malheureusement, il était tenace dans ses 

rancunes et dans ses préjugés. 
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La déposition de la jeune lady semblait, jusque-là, défa-

vorable à son frère : mais les questions de son avocat ne tar-

dèrent pas à changer l’orientation de l’affaire ; et une ligne 

de défense se découvrit qu’on n’avait pas prévue. 

MR. HUMPHREY. – Croyez-vous votre frère coupable du 

crime ? 

LE JUGE. – Je ne saurais permettre cette question, 

Mr. Humphrey. Nous sommes ici pour juger sur des faits, 

non sur des opinions. 

MR. HUMPHREY. – Savez-vous que votre frère n’est pas 

coupable de la mort du docteur Lana ? 

MISS MORTON. – Je le sais. 

MR. HUMPHREY. – Pourquoi dites-vous le savoir ? 

MISS MORTON. – Parce que le docteur Lana n’est pas 

mort. 

Cette déclaration causa une sensation dont la salle fut 

un instant à se remettre. Puis l’interrogatoire reprit : 

MR. HUMPHREY. – Et pourquoi dites-vous savoir, Miss 

Morton, que le docteur Lana n’est pas mort ? 

MISS MORTON. – Parce que depuis son décès supposé 

j’ai reçu de lui une lettre. 

MR. HUMPHREY. – Avez-vous cette lettre ? 

MISS MORTON. – Oui mais je préférerais ne pas la mon-

trer. 

MR. HUMPHREY. – En avez-vous l’enveloppe ? 

MISS MORTON. – La voici. 
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MR. HUMPHREY. – Le timbre de la poste indique la pro-

venance ? 

MISS MORTON. – Liverpool. 

MR. HUMPHREY. – Et la date ? 

MISS MORTON. – 22 juin. 

MR. HUMPHREY. – Le décès supposé aurait eu lieu la 

veille. Êtes-vous prête à jurer, Miss Morton, que cette lettre 

est bien de la main du docteur Lana ? 

MISS MORTON. – Certainement. 

MR. HUMPHREY. – Milord, je puis citer six autres té-

moins qui certifieront que cette lettre est de la main du doc-

teur. 

LE JUGE. – Vous les citerez pour demain. 

MR. PORLOCK CARR, conseil des poursuites. – En atten-

dant, nous demandons, Milord, d’être mis en possession de 

la lettre, afin qu’il soit vérifié par expert s’il n’y a pas là un 

faux : car nous persistons à tenir pour mort le gentleman 

qu’on prétend l’avoir écrite. Je n’ai pas besoin de vous faire 

remarquer que la thèse qui vient de se produire à brûle-

pourpoint peut, à l’examen, apparaître comme un simple ex-

pédient imaginé par les amis du détenu pour faire dévier vos 

recherches. Je voudrais attirer votre attention sur le point 

que voici : de son avis même, la jeune lady possédait cette 

lettre au moment de la première enquête et lors des débats 

devant la cour de police ; comment donc nous ferait-elle 

croire qu’elle eût permis à cette enquête, à ces débats, de 

suivre leur cours alors qu’elle avait dans la poche un docu-

ment qui arrêtait d’un coup la procédure ? 
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MR. HUMPHREY. – Pouvez-vous, Miss Morton, vous ex-

pliquer sur ce point ? 

MISS MORTON. – Le docteur Lana me demandait le se-

cret. 

MR. PORLOCK CARR. – Pourquoi donc parler au-

jourd’hui ? 

MISS MORTON. – Pour sauver mon frère. 

Il s’éleva dans la salle un murmure de sympathie, immé-

diatement réprimé par le juge. 

LE JUGE. – En admettant ce système de défense, il vous 

appartient, Mr. Humphrey, de nous fixer sur l’identité de 

l’homme dont le corps a été reconnu, par tant d’amis et de 

clients du docteur Lana, comme celui du docteur lui-même. 

UN JURÉ. – Quelqu’un a-t-il, jusqu’ici, émis aucun doute 

à cet égard ? 

MR. PORLOCK CARR. – Pas que je sache. 

LE JUGE. – La cour s’ajourne à demain. 

Ce revirement de l’affaire porta au plus haut point 

l’émotion publique. Comme il n’y avait pas encore chose ju-

gée, la presse s’abstint de commentaires ; mais l’on se de-

mandait partout quelle part de vérité pouvait contenir la dé-

claration de Miss Morton, et dans quelle mesure elle pouvait 

n’être qu’un stratagème audacieux de la jeune lady pour le 

salut de son frère. Un dilemme évident se posait à l’égard du 

docteur : ou bien, par un hasard extraordinaire, il n’était pas 

mort, ou bien il avait à répondre du cadavre trouvé chez lui 

et qui semblait tellement son propre cadavre. Cette lettre 

que Miss Morton refusait de montrer, peut-être contenait-
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elle l’aveu du crime, et Miss Morton se trouvait ainsi dans la 

terrible situation de ne pouvoir sauver son frère qu’en per-

dant son ancien fiancé. La cour d’assises, le lendemain ma-

tin, regorgeait de monde. À l’arrivée de Mr. Humphrey, une 

rumeur courut dans l’assistance quand on le vit, en proie à la 

plus violente agitation, et qu’il ne cherchait pas à dissimuler, 

entrer en conférence avec l’avocat des poursuites. Quelques 

mots rapides, qui amenèrent une expression de stupeur sur 

le visage de Mr. Porlock Carr, s’échangèrent entre les deux 

hommes ; puis le défenseur, s’adressant au juge annonça 

qu’avec le consentement de la partie adverse, la jeune lady 

entendue la veille ne serait pas rappelée. 

LE JUGE. – Mais il ne semble pas, Mr. Humphrey, que 

vous ayez encore rien élucidé. 

MR. HUMPHREY. – Peut-être, Milord, mon prochain té-

moin se chargera-t-il de le faire. 

LE JUGE. – Appelez votre témoin. 

MR. HUMPHREY. – J’appelle le docteur Aloysius Lana. 

L’excellent avocat avait déjà produit quelques effets 

d’audience ; mais pas un qui, en si peu de mots, eût porté 

davantage. La cour n’était rien moins que stupéfaite lorsque 

apparut dans le box des témoins l’homme même dont le sort 

avait donné lieu à tant de controverses. Ceux des spectateurs 

qui l’avaient connu à Bishop’s Crossing le retrouvaient amai-

gri et minci, le visage creusé et tourmenté. Mais, nonobstant 

son port mélancolique et sa lassitude, peu de gens pouvaient 

se flatter d’avoir jamais vu un homme de plus grande mine. Il 

salua le juge et demanda de se faire entendre. Dûment pré-

venu que tout ce qu’il allait dire pourrait être invoqué contre 

lui, il s’inclina de nouveau, et prit la parole en ces termes : 
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« — Mon désir est de ne rien cacher, de dire avec une 

entière franchise tout ce qui arriva dans la nuit du 21 juin. Si 

j’avais soupçonné les tourments infligés à un innocent, et par 

quels ennuis devaient passer ceux-là que j’aime le plus ici-

bas, voilà longtemps que je serais de retour. Diverses raisons 

m’empêchaient d’avoir aucune nouvelle. Uniquement dési-

reux de soustraire un infortuné au monde qui l’avait connu, 

je n’avais pas prévu que d’autres porteraient la peine de mes 

actes. Permettez-moi de réparer dans la mesure de mes 

moyens le mal que j’ai fait. 

« Le nom de Lana est familier à quiconque sait l’histoire 

de la République Argentine. Mon père, issu du meilleur sang 

espagnol, exerça les plus hautes charges de la République ; il 

en eût certainement occupé la présidence sans les émeutes 

de San Juan, où il trouva la mort. Une brillante carrière sem-

blait attendre mon frère jumeau Ernest et moi-même ; mais 

des revers financiers nous mirent l’un et l’autre dans la né-

cessité de gagner notre vie. Pardonnez-moi, Sir, ces détails 

qui peuvent vous sembler hors de propos : ils sont l’indis-

pensable préambule de ce qui va suivre. 
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« J’avais, comme je vous l’ai dit, un frère jumeau du 

nom d’Ernest. Il me ressemblait tellement que, même quand 

on nous voyait ensemble, on ne pouvait faire entre nous de 

différence. Jusque dans le plus petit détail, nous étions iden-

tiques. Avec l’âge cette similitude rigoureuse s’adoucit un 

peu, l’expression, chez nous, n’étant pas la même. Mais, au 

repos, nos traits n’offraient que des dissemblances très lé-

gères. 

« Je ne parlerai pas plus qu’il ne convient d’un homme 

aujourd’hui mort, et qui fut mon unique frère ; je laisse le 

soin de le juger à ceux qui le connurent. Je dirai seulement, 

car je dois le dire, que sitôt parvenu à l’âge d’homme, je le 

pris en horreur. Trop de causes justifiaient l’aversion qu’il 

m’inspirait. Ma réputation souffrait de ses actes : car notre 

extrême ressemblance faisait qu’on m’en attribuait un bon 

nombre. Dans un cas d’une particulière gravité, il s’efforça 

de rejeter sur moi tout le vilain de l’affaire : tellement que je 

dus quitter pour toujours l’Argentine et m’en aller chercher 

fortune en Europe. Affranchi de son odieuse présence, je me 

trouvai plus que payé de la perte du pays natal. Un peu 

d’argent qui me restait me permit de faire à Glasgow mes 

études médicales ; lesquelles terminées, je m’établis à Bis-

hop’s Crossing, fermement convaincu que dans ce lointain 

hameau du Lancashire, je n’entendrais plus parler de mon 

frère. 

« Durant des années, mes espérances se réalisèrent. À la 

fin, cependant, il me retrouva. Une personne de Liverpool 

qui visitait Buenos-Ayres le mit sur mes traces. Il avait perdu 

tout son argent, et se proposait de venir partager le mien. 

Édifié sur la répulsion qu’il me causait, il se disait, non sans 

raison, que je paierais son éloignement. Je reçus une lettre 

de lui m’annonçant son arrivée. Ma vie traversait à ce mo-
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ment une crise ; il ne pouvait être qu’une source d’ennuis, 

voire même de honte, pour quelqu’un que je devais spécia-

lement protéger contre toute disgrâce de cet ordre. Je 

m’arrangeai de façon à supporter tout seul ce qui pouvait ar-

river de pénible. Ainsi s’explique… » 

Le docteur Lana se retourna vers le prisonnier : 

« Ainsi s’explique une conduite qui allait être sévère-

ment jugée. Je voulais, ni plus ni moins, éviter à ceux qui 

m’étaient chers toute participation au scandale et à la honte. 

Que le scandale et la honte vinssent avec mon frère, c’est 

dire que ce qui aurait eu lieu une fois se serait renouvelé. 

 

« L’arrivée de mon frère suivit de près celle de sa lettre. 

La maison couchée, je me trouvais dans mon bureau, quand 

j’entendis des pas au dehors sur le gravier ; je l’aperçus, 

l’instant d’après, qui me regardait à travers la fenêtre. Entiè-

rement rasé comme moi, il me ressemblait encore à tel point 
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que je crus voir mon reflet dans la glace. Il portait sur l’œil 

un bandeau noir, mais nos traits étaient identiques. Je lui 

connaissais depuis l’enfance le sourire gouailleur qui lui re-

troussait la lèvre. C’était bien l’homme qui m’avait chassé de 

mon pays et avait déshonoré un nom jusque-là honorable. 

J’allai lui ouvrir la porte. Il était environ dix heures du soir. 

« Quand il entra dans la clarté de la lampe, je vis tout de 

suite qu’il avait traversé de mauvais jours. Il venait à pied de 

Liverpool ; il était fatigué et malade. Son aspect m’impres-

sionna. Mes connaissances médicales me révélaient chez lui 

quelque grave désordre. Il avait bu, et il portait au visage les 

traces de coups reçus dans une rixe avec des marins. Le 

bandeau protégeait son œil blessé : il l’ôta en pénétrant dans 

la chambre. Il était vêtu d’une vareuse et d’une chemise de 

flanelle, et ses pieds crevaient ses bottines. Mais sa misère 

même l’irritait contre moi. Sa haine tenait de la folie. À 

l’entendre, je roulais sur l’or en Angleterre tandis qu’il mou-

rait de faim en Amérique. Je ne puis dire les menaces qu’il 

m’adressa, les injures dont il me couvrit. Je crois bien que 

les tribulations et la débauche avaient troublé son jugement. 

Il allait et venait dans la chambre comme une bête fauve, 

demandant à boire, réclamant de l’argent dans les termes les 

plus abominables. Je suis, par nature, prompt à la colère ; 

mais, Dieu merci, je me dominai, je m’abstins du moindre 

geste. Mon sang-froid ne fit que l’exaspérer. Il écumait, blas-

phémait, me mettait le poing sous la figure. Tout d’un coup, 

un spasme horrible contracta ses traits ; il porta la main à 

son cœur, et, poussant un grand cri, s’abattit à mes pieds, 

comme une masse. Je le soulevai et l’étendis sur le sopha ; 

mes appels restèrent sans réponse ; la main que je tenais 

était froide et moite ; le cœur malade s’était rompu ; mon 

frère était mort de sa propre violence. 
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« Longtemps, je restai là, immobile, comme dans un 

cauchemar, ne quittant pas des yeux le cadavre. Je me res-

saisis quand Mr. Woods, que le cri du mourant avait épou-

vantée, vint frapper à ma porte, et je la renvoyai se coucher. 

Bientôt après, d’autres coups retentirent à la porte de mon 

cabinet. Je n’y pris pas garde ; et le visiteur, homme ou 

femme, s’éloigna. Lentement, graduellement, un plan s’éla-

borait de lui-même dans ma tête, avec cet espèce de curieux 

automatisme qui commande chez moi tous les plans. Quand 

je me relevai, tous mes mouvements futurs s’étaient décidés 

sans que j’eusse conscience d’aucune délibération. Je suivais 

un instinct irrésistible. 

« Depuis qu’était survenu dans mes affaires le change-

ment auquel j’ai fait allusion, j’avais pris en haine Bishop’s 

Crossing. L’édifice de ma vie s’en allait en ruines ; là où 

j’attendais la sympathie, je n’avais trouvé que jugement 

sommaire et procédés sans bienveillance. Certes, tout dan-

ger de scandale s’évanouissait avec mon frère ; mais le re-

tour hostile du passé m’avait meurtri, et je ne pouvais plus 

espérer que les choses redevinssent ce qu’elles avaient été. 

Peut-être m’affectais-je plus que de raison, peut-être man-

quais-je d’indulgence pour les autres : je traduis fidèlement 

mon état d’âme. Je devais accepter avec joie toute occasion 

de fuir Bishop’s Crossing et ses habitants ; et il s’en présen-

tait une absolument inespérée, puisqu’elle me permettait de 

rompre avec moi-même. 

« Un mort gisait sur le sopha. Il me ressemblait telle-

ment qu’à part une certaine dureté de traits il n’y avait pas 

entre nous la moindre différence. Personne au monde ne 

l’avait vu et il ne manquerait à personne. Nous étions rasés 

tous les deux et portions les cheveux à peu près aussi longs. 

Je n’avais qu’à échanger mes vêtements contre les siens 
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pour qu’on trouvât mort dans son bureau le docteur Aloysius 

Lana. Ainsi finiraient un malheureux et une triste carrière. 

J’avais toute prête sous la main une somme importante qui 

m’aiderait à recommencer ma vie en terre étrangère. Sous 

les vêtements de mon frère, j’irais, sans éveiller l’attention, 

jusqu’à Liverpool, où je trouverais vite des moyens de quitter 

l’Angleterre. Veuf de toutes mes espérances, je ne pouvais 

que préférer la plus humble des existences, et la plus igno-

rée, à tous mes succès professionnels de Bishop’s Crossing, 

car dans ce village je risquais à toute minute de me retrouver 

face à face avec ceux que je désirais, autant que possible, 

oublier. Je me résolus à la substitution. 

 

« Et je l’exécutai. Je n’entrerai pas dans des détails dont 

le souvenir m’est aussi douloureux que le fut la chose elle-

même. Mais, une heure plus tard, mon frère était couché sur 
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le parquet, complètement habillé de mes vêtements, tandis 

que je me glissais au dehors par la porte du cabinet de chi-

rurgie pour aller prendre par une traverse la route de Liver-

pool. J’arrivai la même nuit dans cette ville. Mon argent et 

un certain portrait furent tout ce que j’emportai de la maison. 

J’avais fait disparaître tous les objets appartenant à mon 

frère. Je laissai toutefois, dans ma hâte, le bandeau qu’il por-

tait sur l’œil. 

« Je vous en donne ma parole, Sir, il ne me vint pas un 

instant à l’idée qu’on dût me croire assassiné, ni que 

quelqu’un dût courir un danger grave à cause du subterfuge 

que j’employai pour fuir vers des destinées nouvelles. Au 

contraire, ce qui ne cessa pas de dominer dans mon esprit, 

ce fut la préoccupation de ne plus imposer à d’autres le far-

deau de ma présence. Un navire appareillait de Liverpool 

pour la Corogne : j’y pris passage, comptant sur les loisirs de 

la traversée pour reprendre mon équilibre et envisager 

l’avenir. Mais j’eus une faiblesse avant le départ. Je me rap-

pelai qu’il y avait une personne au monde à qui je ne voulais 

pas causer une heure de tristesse. Quelque dureté, quelque 

peu de bienveillance pour moi qu’elle dût trouver dans sa 

famille, elle me pleurerait dans son cœur. Elle savait et ap-

préciait les motifs de ma conduite ; si l’on me condamnait 

autour d’elle, elle, du moins, ne m’oublierait pas. Et pour lui 

épargner un injuste chagrin, je lui envoyai un mot, sous le 

sceau du secret. Si la pression des événements lui a fait tra-

hir ce secret, elle a toute ma sympathie ; et je lui pardonne. 

« C’est la nuit dernière seulement que je rentrai en An-

gleterre. J’avais ignoré tout ce temps la sensation produite 

par ma mort supposée et l’accusation de crime dirigée contre 

Mr. Arthur Morton. Je ne lus que tardivement, dans un jour-

nal du soir, le compte rendu des débats actuels, et je suis ar-
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rivé ce matin même, par l’express, pour vous apporter ce vé-

ridique témoignage. » 

Telles furent les curieuses déclarations du docteur Lana, 

qui mirent fin brusquement au procès. Une enquête subsé-

quente les corrobora, au point qu’on découvrit le navire sur 

lequel son frère, Ernest Lana, était arrivé du Sud-Amérique. 

Le docteur du bord certifia que le passager s’était plaint, du-

rant le voyage, de troubles cardiaques suffisant à expliquer la 

mort telle qu’elle était survenue. Quant au docteur Lana, il 

retourna au village d’où il avait disparu dans des conditions 

si dramatiques. Il s’y réconcilia avec le jeune squire, ce der-

nier ayant reconnu qu’il s’était complètement mépris sur les 

motifs qui avaient engagé le docteur à reprendre sa parole. 

Et ce ne fut pas sa seule réconciliation, comme on en peut 

juger par cet extrait du Morning Post : 

« Le dix-neuf décembre, en l’église paroissiale de Bis-

hop’s Crossing, le Révérend Stephen Janson a célébré le ma-

riage d’Aloysius-Xavier Lana, fils de don Alfredo Lana, an-

cien premier ministre de la République Argentine, avec Fran-

cès Morton, fille unique de feu James Morton, J. P., de Leigh 

Hall, à Bishop’s Crossing Lancashire. » 
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L’ÉTRANGE COLLÈGUE 

 

Mr. Lumsden, l’associé principal de la fameuse agence 

scolaire et ecclésiastique Lumsden et Westmacott, était un 

homme petit, vif, aux façons brusques et coupantes, à l’œil 

critique, à la parole incisive. 

« Votre nom, Monsieur ? me dit-il, assis, la plume à la 

main, devant son folio rayé de rouge. 

— Harold Weld. 

— Oxford ou Cambridge ? 

— Cambridge. 
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— Grades ? 

— Sans grades. 

— Éducation physique ? 

— Rien de remarquable. 

— Pas champion, alors ? 

— Oh, non ! » 

Mr. Lumsden eut un hochement de tête découragé, avec 

un haussement d’épaules qui fit tomber plus bas que zéro 

toutes mes espérances. 

« Voyez-vous, Mr. Weld, reprit-il, ces emplois de profes-

seurs sont très recherchés. Il y a beaucoup de demandes et 

peu d’offres. Soyez de première force à la rame ou au cricket, 

ayez passé très brillamment vos examens, et vous trouverez 

le plus souvent une place ; je puis même dire toujours si vous 

jouez au cricket. Mais avec des capacités moyennes –

 passez-moi l’expression, Mr. Weld, – vous vous heurterez à 

des difficultés très grandes, presque insurmontables – Nous 

avons déjà plus de cent noms sur nos listes. Si vous jugez 

qu’il vaille la peine d’y ajouter le vôtre, j’ose espérer que 

d’ici à quelques années nous aurons pour vous une proposi-

tion que… » 

Il s’arrêta : on venait de frapper à la porte. Un commis 

entra, tenant une lettre. Mr. Lumsden la décacheta, puis, 

l’ayant lue : 

« En vérité, Mr. Weld, dit-il, voici une intéressante 

coïncidence. Si je ne me trompe, le latin et l’anglais sont 

votre affaire, et vous préfèreriez pour quelque temps une 
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place dans un établissement élémentaire où vous auriez du 

loisir pour vos études personnelles. 

— En effet. 

— Par cette lettre, un de nos vieux clients, le docteur 

Phels Mc Carthy, de l’Institution de Willow Lea House, West 

Hampstead, me charge de lui procurer tout de suite un jeune 

homme capable d’enseigner le latin et l’anglais à quelques 

élèves de quinze ans. L’emploi me semble vous convenir ex-

pressément. Non pas que les conditions en soient magni-

fiques : soixante livres par an, avec la nourriture, le logement 

et le blanchissage ; mais vous n’auriez pas grand’chose à 

faire, et vous disposeriez de vos soirées. 

— Cela me va, m’écriai-je, avec l’empressement d’un 

homme qui trouve enfin une occupation après des mois de 

recherches. 

— Je ne sais pas si j’agis là bien correctement à l’égard 

des candidats dont nous avons depuis si longtemps les noms 

sur nos listes, ajouta Mr. Lumsden en donnant un coup d’œil 

à son registre. Mais le hasard de cette demande qui m’arrive 

devant vous me fait comme un devoir de vous la soumettre. 

— Eh bien, Mr. Lumsden, j’accepte la place et vous suis 

fort obligé. 

— Voici une petite provision jointe à la lettre. J’ajoute 

que le docteur Mc Carthy exige du candidat un caractère im-

perturbable. 

— Je suis son homme même, assurai-je. 

— J’espère qu’en effet, vous l’êtes autant que vous dites, 

répliqua Mr. Lumsden après une petite hésitation ; car 

j’imagine que vous pourriez en sentir l’utilité. 
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— C’est, je présume, le cas de tous les professeurs dans 

l’enseignement élémentaire. 

— Sans doute. Monsieur, mais il n’est que loyal de vous 

prévenir que, dans la situation que je vous offre, telles cir-

constances peuvent se produire qui vous mettent à 

l’épreuve. L’exigence du docteur Mc Carthy ne va pas sans 

de bonnes et pressantes raisons. » 

Il y avait dans l’accent de Mr. Lumsden une gravité qui 

ne laissa pas de refroidir l’enthousiasme avec lequel j’avais 

accueilli cette place providentielle. 

« Pourrais-je savoir la nature de ces circonstances ? de-

mandai-je. 

— Nous nous efforçons de tenir la balance égale entre 

nos clients et d’être parfaitement francs envers les uns 

comme envers les autres. Si je voyais des objections en ce 

qui vous concerne, j’en ferais certainement part au docteur 

Mc Carthy ; aussi n’hésité-je pas à vous traiter de même. Je 

constate… » 

Ici, Mr. Lumsden consulta d’un regard les pages de son 

grand livre. 

« … que dans le courant des douze derniers mois nous 

n’avons pas fourni moins de sept professeurs de latin à 

l’Institution de Willow Lea House. Quatre d’entre eux sont 

partis si brusquement qu’ils ont abandonné leur salaire du 

mois ; aucun n’est resté plus de huit semaines. 

— Et les autres maîtres ? 

— Il n’y a à demeure qu’un autre maître, et celui-là 

semble ne pas changer. Vous comprendrez, M. Weld, pour-

suivit mon interlocuteur, fermant son registre pour clore 
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l’entretien, que des changements si rapides peuvent faire 

l’affaire d’une agence, non pas celle d’un professeur. J’ignore 

pourquoi ces messieurs ont tous résigné si vite leurs fonc-

tions. Je ne puis qu’énoncer les faits, et vous conseiller de 

voir tout de suite le docteur Mc Carthy. Vous conclurez par 

vous-même. » 

On est très fort quand on n’a rien à perdre ; et ce fut 

dans un état de parfaite sérénité, mais aussi de curiosité très 

vive, que j’allai, dès l’après-midi, me suspendre à la lourde 

cloche en fer forgé de l’Institution de Willow Lea House. 

Massif, carré, sans élégance le bâtiment s’élevait au centre 

de vastes terrains et se reliait à la route par une grande ave-

nue en ligne courbe. La hauteur qu’il occupait commandait, 

d’une part, les toits gris et les clochers qui hérissent le nord 

de Londres ; de l’autre, la belle campagne boisée qui encadre 

la grande cité. Un gamin en livrée m’ouvrit la porte et 

m’introduisit dans un cabinet bien meublé, où me rejoignit à 

l’instant le principal du collège. 

Après ce que l’agent m’avait laissé entendre je pensais 

affronter un personnage arrogant et irritable, un de ces indi-

vidus dont l’attitude est une continuelle provocation pour 

quiconque travaille sous leurs ordres. Rien ne s’éloignait da-

vantage de la réalité. J’avais devant moi un être timide et 

frêle, rasé, voûté, et si courtois qu’il en paraissait humble. 

Ses cheveux touffus grisonnaient abondamment : je jugeai 

qu’il approchait de la soixantaine. Sa voix était grave et 

douce, et il y avait dans sa démarche quelque chose de menu 

et d’emprunté. Son extérieur, en somme, décelait un brave 

savant, plus habitué au commerce des livres qu’aux affaires 

pratiques. 
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« Je ne doute pas que je me félicite de vous avoir pour 

auxiliaire, Mr. Weld, me dit-il après quelques questions pro-

fessionnelles. Mr. Percival Manners m’a quitté hier et je se-

rais heureux si vous pouviez demain entrer en fonctions. 

— Est-ce, demandai-je, Mr. Percival Manners, de Selwin, 

dont vous parlez ? 

— Précisément. Vous le connaissez ? 

— Il est de mes amis. 

— Un excellent maître, mais un peu prompt de carac-

tère. Il eut tous les torts. Vous, Mr. Weld, savez-vous bien 

vous dominer ? Supposez, par exemple, que je m’oublie en-

vers vous jusqu’à me montrer sévère, jusqu’à vous parler du-

rement, jusqu’à vous heurter d’une façon quelconque : gar-

derez-vous l’empire de vous-même ? » 
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Je souris à l’idée que ce petit homme poli et maniéré me 

chiffonnât les nerfs. 

« Je crois, Monsieur, pouvoir vous en répondre. 

— J’ai horreur des querelles. Je tiens à ce que tout le 

monde vive en bonne harmonie ici. Je ne nierai pas que 

Mr. Percival Manners ait pu se sentir provoqué ; mais je dé-

sire un homme capable de s’élever au-dessus de la provoca-

tion, et de sacrifier ses sentiments par amour de la paix et de 

la concorde. 

— Je ferai de mon mieux, Monsieur. 

— Vous n’en sauriez dire plus, Mr. Weld. Je vous at-

tends donc ce soir, s’il vous est possible de régler d’ici là 

toutes vos affaires. » 

Non seulement je réglai toutes mes affaires, mais je 

trouvai le temps de passer au Bénédict Club, de Piccadilly, 

où je savais devoir rencontrer Manners s’il était à Londres. 

En effet, je l’y rencontrai au fumoir ; et, tout en grillant une 

cigarette, je l’interrogeai sur les raisons qui l’avaient fait par-

tir précipitamment du collège. 

« Viendriez-vous m’annoncer que vous entrez chez le 

docteur Mc Carthy ? s’écria-t-il, me considérant avec sur-

prise. Mon cher, pas la peine. Vous n’y resteriez pas. 

— Mais je l’ai vu. Il m’a fait l’effet de l’homme le plus 

inoffensif et le plus aimable. Je n’ai jamais trouvé chez per-

sonne de manières plus engageantes. 

— Oh ! pour ce qui est de lui, parfait. Rien à reprendre. 

Avez-vous vu Théophile Saint-James ? 
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— J’entends le nom pour la première fois. Qui voulez-

vous dire ? 

— Votre collègue, l’autre maître. 

— Non, je ne l’ai pas vu. 

— C’est lui, le terrible. Si vous le supportez, ou vous 

avez le courage du parfait chrétien, ou vous n’avez aucun 

courage. 

— Comment se fait-il que Mc Carthy le supporte ? » 

À travers la fumée de sa cigarette, mon ami me regarda 

d’un air significatif et haussa les épaules. 

« Vous vous ferez vous-même une opinion là-dessus. La 

mienne s’est faite très vite et je n’ai jamais en l’occasion d’en 

changer. – Parlez, vous me rendrez service. 

— Quand vous verrez un homme permettre à un autre 

homme, son subordonné, de ruiner ses affaires, d’anéantir 

son repos, de défier son autorité, quand vous le verrez s’y ré-
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signer avec calme, sans un mot de protestation, qu’en con-

clurez-vous ? 

— Qu’il est dans les mains de l’autre. » 

Percival acquiesça de la tête. 

« Vous y êtes. Vous avez mis dans le mille. Les faits, il 

me semble, ne comportent que cette explication. À une pé-

riode quelconque de sa vie, le petit docteur a dû s’écarter du 

droit chemin. Humanum est errare, je le sais d’expérience. 

Mais il s’agissait de quelque chose de grave. L’autre le tient 

par là et ne le lâche plus, voilà la vérité ; au fond de tout ça, 

il y a un chantage. Moi, l’individu ne me tenait pas ; c’est 

pourquoi je n’ai pu supporter son insolence, et je m’en suis 

allé. Je crains fort que vous ne fassiez de même. » 

Et mon ami continua un bon moment de me parler sur 

ce sujet, toujours pour conclure que je ne resterais pas long-

temps en place. 

Ainsi préparé, j’éprouvai un plaisir assez médiocre à me 

trouver en face de l’homme sur qui l’on m’avait fait un rap-

port si défavorable. Le docteur Mc Carthy nous présenta l’un 

à l’autre dans son cabinet, le soir du même jour, immédiate-

ment après mon arrivée à l’Institution. 

« Voici votre nouveau collègue Mr. Saint-James, dit-il 

avec son affabilité et sa courtoisie habituelles. J’espère que 

vous saurez vous entendre, et que je n’aurai à constater 

entre vous que bons sentiments et sympathie réciproque. » 

Je déclarai partager cet espoir, encore que l’aspect de 

mon collègue ne m’y invitât guère. C’était un homme jeune : 

trente ans environ, un cou de taureau, des prunelles noires, 

des cheveux noirs, et une extrême vigueur physique. Je n’ai 
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jamais vu d’homme bâti plus en force, malgré une tendance 

à l’obésité, signe d’un défaut d’exercice. Il avait des traits 

communs, bouffis, brutaux, avec une paire de petits yeux 

sombres profondément fichés dans la tête. Son visage mafflu, 

ses oreilles saillantes, ses jambes lourdes et arquées, tout 

contribuait à faire de lui un être à la fois repoussant et formi-

dable. 

 

« Il paraît que vous n’avez pas encore vécu chez les 

autres, fit-il brusquement, d’une voix rude. C’est une piètre 

existence : travail pénible et maigre profit. Vous vous en 

apercevrez par vous-même. 

— Mais il y a quelques compensations, avança le princi-

pal. Vous en conviendrez bien, Mr. Saint-James ? 

— Vraiment ? Je ne les ai jamais découvertes. Qu’ap-

pelez-vous des compensations ? 
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— Mais d’être en contact permanent avec les jeunes 

gens, c’est déjà un privilège ; cela maintient la jeunesse de 

l’âme ; on garde en soi, près d’eux, comme un reflet de leur 

entrain, de leur vivacité et de leur gaieté. 

— Les petits niais ! s’écria mon collègue. 

— Allons, allons, Mr. Saint-James, vous êtes sévère ! 

— Rien que de les voir m’horripile ! Si je pouvais allumer 

un feu de joie, et les y jeter, eux, leurs cahiers, leurs lexiques 

et leurs ardoises, je l’allumerais tout à l’heure ! 

— C’est la façon de parler de Mr. Saint-James, dit le 

principal, me regardant avec un sourire nerveux. N’allez pas 

le prendre au sérieux, Mr. Weld ! Mais vous savez où est 

votre chambre ; vous avez sans doute vos petits arrange-

ments à faire ; plus tôt vous les aurez faits, plus tôt vous 

vous sentirez chez vous. » 

Il semblait n’avoir qu’une préoccupation : celle de me 

soustraire à l’influence de ce collègue si peu ordinaire. Et je 

fus heureux de sortir, car la conversation devenait gênante. 

Ainsi débuta une période qui, lorsque je fais un retour 

sur le passé, m’apparaît comme la plus étrange de ma vie. Le 

collège, excellent sous bien des rapports, trouvait chez le 

docteur Mc Carthy le modèle des principaux. Ses méthodes 

étaient modernes et rationnelles, sa direction irréprochable. 

Au milieu de cette machine si bien réglée s’était glissé pour-

tant le fâcheux, l’impossible Saint-James, qui mettait tout en 

désordre. Il professait l’anglais et les mathématiques. J’igno-

re comment il s’acquittait de sa tâche, car nous tenions nos 

classes dans des locaux séparés ; je puis dire néanmoins qu’il 

inspirait aux enfants autant de crainte que de dégoût, et 

qu’ils avaient pour cela de bonnes raisons, car fréquemment, 
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mon cours était interrompu par ses éclats de colère et même 

par le bruit des coups qu’il administrait. Le docteur 

Mc Carthy passait dans la classe de Saint-James la plus 

grande partie de son temps, sans doute pour surveiller le 

maître plutôt que les élèves, et pour essayer de modérer ses 

violences quand il redoutait qu’elles ne devinssent dange-

reuses. 

Saint-James affectait d’ailleurs envers notre chef l’at-

titude la plus outrageante. Je vérifiai par la suite que notre 

premier entretien m’avait donné le ton exact de leurs rap-

ports. Il exerçait sur le principal une domination ouverte et 

brutale. Je l’entendis maintes fois le contredire grossière-

ment devant tout le collège. En aucun temps il ne lui mon-

trait aucun respect. Je ne voyais pas toujours sans un mou-

vement de colère intérieure la paisible résignation du vieux 

docteur, et comment il tolérait ce traitement monstrueux. 

Pourtant, ce spectacle même faisait que le principal m’ins-

pirait une vague horreur. En admettant comme exacte la 

théorie de mon ami, et je n’en voyais pas de meilleure, com-

bien devait être noir le secret que l’autre tenait suspendu sur 

sa tête et dont la menace le forçait d’endurer des humilia-

tions pareilles ! Ce doux, ce tranquille docteur dissimulait un 

profond hypocrite, un criminel, un faussaire, un empoison-

neur. Seul, un mystère de cet ordre expliquait le pouvoir ab-

solu qu’exerçait sur lui le jeune homme. Pourquoi, sans cela, 

eût-il admis dans sa maison une aussi odieuse présence, et, 

dans son collège, une influence aussi pernicieuse ? Pourquoi 

se fût-il soumis à des affronts dont on ne pouvait sans indi-

gnation être le spectateur, encore moins la victime ? 

Cette hypothèse, toutefois, m’obligeait de reconnaître 

chez mon principal une duplicité extraordinaire. Jamais, ni 

d’un mot ni d’un signe, il ne marquait le moindre déplaisir de 
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la présence du jeune homme. Certes, il y eut telle sortie par-

ticulièrement injurieuse qui sembla lui faire de la peine, mais 

pour ses élèves et pour moi, à ce que je crus sentir, et non 

pas pour lui-même. Il parlait à Saint-James, et il en parlait, 

avec indulgence ; il souriait bénignement de ce qui me faisait 

bouillir le sang. Dans sa façon de le regarder, de lui adresser 

la parole, on ne distinguait aucun ressentiment, mais plutôt 

une sorte de bonne volonté timide et de prière. Il recherchait 

certainement sa compagnie, et ils passaient des heures en-

semble, soit dans son cabinet, soit au jardin. 

Quant à mes relations personnelles avec Théophile 

Saint-James, je m’étais promis, dès le début, de toujours 

garder près de lui mon sang-froid, et je tins ma promesse. S’il 

plaisait au docteur Mc Carthy d’autoriser l’insolence et de 

pardonner les outrages, cela le regardait, et non pas moi. Son 

seul désir, c’était, évidemment, que la paix régnât entre 

nous ; j’avais, en m’y conformant, l’impression de lui être 

utile. Il me suffisait pour cela d’éviter mon collègue, et je m’y 

appliquais autant que possible. Quand nous nous trouvions 

ensemble, j’étais calme, poli et réservé. Lui, de son côté, ne 

me montrait pas de mauvais vouloir, mais, au contraire, une 

grosse jovialité et une familiarité rude qui voulait être ai-

mable. Il s’efforçait, le soir, de me faire entrer dans sa 

chambre pour jouer aux cartes et pour boire. 

« Le vieux Mc Carthy s’en moque, disait-il. D’ailleurs, ne 

vous inquiétez pas de lui. Prenez-en à votre aise. Je vous ré-

ponds qu’il ne fera pas d’observation. » 

Je ne rentrai chez lui qu’une fois ; et quand j’en sortis, 

après une morne et fastidieuse soirée, je le laissai ivre-mort 

sur le sopha. Dès lors, je prétextai mes travaux particuliers et 

passai mes heures de loisir tout seul dans ma chambre. 
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Un détail m’intriguait vivement : à quelle époque remon-

tait cet état de choses ? Quand Saint-James avait-il mis la 

main sur le docteur Mc Carthy ? Ni de l’un ni de l’autre, je 

n’arrivai à savoir depuis combien de temps mon collègue oc-

cupait sa situation. Je tentai une ou deux fois de les mettre 

sur la voie ; mais visiblement, ils éludèrent la question ou 

feignirent de n’y pas prendre garde ; et je compris que tous 

les deux tenaient autant à ne rien dire que moi à les faire 

parler. Un soir, enfin, j’eus la chance de bavarder avec 

Mrs. Carter, la lingère (car le docteur était veuf) ; et j’obtins 

d’elle le renseignement que je cherchais. Je n’eus pas besoin 

de l’interroger pour savoir, car l’indignation la secouait 

toute, et elle battait l’air de ses mains en exposant ses griefs 

contre mon collègue. 
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« Voilà trois ans, Mr. Weld, criait-elle, trois ans qu’il as-

sombrit notre seuil. Trois ans bien cruels pour moi ! Le col-

lège avait alors cinquante élèves. À présent, il y en a vingt-

deux. Telle est, en trois ans, l’œuvre de cet homme. Encore 

trois ans, et nous n’aurons plus un élève. Le docteur, cet 

ange de patience, vous voyez comme il le traite ! Et il ne mé-

riterait pas de dénouer les cordons de ses chaussures ! Si ce 

n’était pour le docteur, je ne resterais certainement pas une 

heure de plus sous le même toit qu’un individu de cette es-

pèce ! Je le lui ai dit en face, M. Weld. Ah ! si le docteur vou-

lait lui faire plier bagage !… Mais j’en dis plus que je ne dois 

dire. » 

Elle s’arrêta, non sans peine, et n’ajouta pas un mot. Se 

rappelant que j’étais presque un étranger, elle craignait 

d’avoir été indiscrète. 

J’avais noté, à propos de mon collègue, une ou deux 

particularités curieuses. Celle-ci notamment : il faisait rare-

ment de l’exercice. L’institution possédait dans ses dépen-

dances un terrain pour les jeux, et Saint-James n’y paraissait 

jamais. Si les élèves sortaient, c’était le docteur Mc Carthy et 

moi qui les accompagnions. Saint-James alléguait une bles-

sure au genou, vieille de quelques années, qui lui rendait la 

marche difficile. Pour moi, je l’accusais simplement de pa-

resse, car il était d’un tempérament lourd et obèse. À deux 

reprises, cependant, je le vis, de chez moi, se glisser hors de 

la propriété la nuit, et, la seconde fois, je l’aperçus de bon 

matin qui rentrait à la dérobée par une fenêtre ouverte. Ja-

mais il ne fit d’allusion à ces escapades ; mais en me démon-

trant que son histoire de genou était une fable, elles accru-

rent l’aversion et la méfiance qu’il m’inspirait. Je le sentais 

vicié jusqu’aux moelles. 
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Autre fait moins important, mais suggestif : durant les 

mois que je passai à Willow Lea House, il ne reçut guère de 

lettres ; et celles qu’il reçut, de loin en loin, venaient appa-

remment de fournisseurs. Je me lève généralement de bonne 

heure, et j’avais l’habitude, chaque matin, de prendre mon 

courrier dans le paquet déposé sur la table du vestibule. Je 

pouvais ainsi juger combien était rare la correspondance de 

Théophile Saint-James. Et je prêtais au fait une signification 

spécialement fâcheuse. Quelle sorte d’homme était-il celui-là 

qui, en trente ans d’existence, ne s’était pas fait un ami, petit 

ou grand, pour rester en communication avec lui à la vérité, 

par un phénomène sinistre, notre chef non seulement le tolé-

rait, mais faisait même de lui son intime. Plus d’une fois, en-

trant dans une pièce, je les y trouvai causant confidentielle-

ment ; ou bien ils se promenaient, bras dessus bras dessous 

en grande conversation, le long des sentiers du jardin. Je de-

vins si curieux de connaître le lien qui les unissait que cette 

préoccupation, chez moi, finit par reléguer toutes les autres 

et par devenir le principal intérêt de ma vie. Au collège et 

hors du collège, aux repas, en récréation, je ne cessais plus 

d’observer le docteur Phelps Mc Carthy et Mr. Théophile 

Saint-James, ni de tâcher à pénétrer le mystère qui les enve-

loppait. 

Ma curiosité, malheureusement, se trahit. Je n’eus pas 

l’art de cacher mes soupçons sur les rapports qui existaient 

entre ces deux hommes et sur la nature de l’autorité que l’un 

paraissait imposer à l’autre. Peut-être fut-ce ma manière de 

les observer, peut-être quelque question imprudente ; tou-

jours il y a que je laissai trop clairement deviner mes pen-

sées. Je sentis que Théophile Saint-James fixait sur moi un 

regard sombre et hostile. Je n’en augurai rien de bon, et ne 

fus pas surpris quand, le lendemain matin, le docteur 

Mc Carthy m’appela dans son cabinet. 
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« À mon grand regret, Mr. Weld, dit-il, je vais devoir me 

priver de vos services. 

— Peut-être daignerez-vous me donner la raison de ce 

congé, répliquai-je, conscient d’avoir rempli de mon mieux 

mes obligations, et sachant qu’en fait de raisons on ne pou-

vait m’en donner qu’une. 

— Je n’ai rien à vous reprocher, fit le docteur, dont les 

joues se colorèrent. 

— Vous me renvoyez sur l’avis de mon collègue. » 

Les yeux du docteur se détournèrent des miens. 

« Ne discutons pas, Mr. Weld. Je ne peux pas discuter. 

Je vous rendrai justice en vous donnant le certificat le plus 

favorable. Mais je dois m’en tenir là. J’espère que vous con-

tinuerez vos fonctions dans cette maison jusqu’à ce que vous 

ayez trouvé ailleurs une place. » 

Toute mon âme protestait contre l’iniquité du procédé. 

Mais je n’avais aucun moyen d’en appeler. Je m’inclinai et 

sortis, plein d’amertume. 

Mon premier mouvement fut de boucler mes malles et 

de quitter le collège. Mais le directeur m’autorisait à rester 

jusqu’à ce que j’eusse trouvé une autre situation. Saint-

James voulait mon départ : bonne raison pour que je res-

tasse. Ma présence le gênait : à moi de la lui infliger le plus 

possible. Je le haïssais maintenant, et désirais ma revanche. 

S’il tenait en son pouvoir notre principal, ne pouvait-il, lui, 

tomber au mien ? La peur que lui causait ma curiosité était, 

de sa part, un signe de faiblesse. Elle ne l’eût pas tant effrayé 

s’il n’avait eu sujet de la craindre. Une fois de plus, je livrai 

mon nom aux registres des agences ; mais en même temps, 
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je continuai de remplir mes devoirs à Willow Lea House ; 

ainsi advint-il que je vis se dénouer l’étrange situation. 

 

Cette semaine-là – car avant la crise, il ne s’écoula 

qu’une semaine – j’allais tous les soirs, mon travail de la 

journée fini, savoir le résultat de mes offres de service. Nous 

étions en mars. Un soir qu’il faisait froid et qu’il ventait, je 

franchissais à peine la porte du hall, quand je vis une chose 

singulière. Un homme était accroupi devant l’une des fe-

nêtres de la maison. Les genoux pliés, il tenait ses yeux col-

lés sur la petite raie lumineuse entre le rideau et le châssis. 

La fenêtre projetait devant elle un carré de lumière, au 

centre duquel ce visiteur de mauvais augure découpait une 

ombre dure et nette. Je ne l’aperçus qu’un instant, car il leva 

les yeux et disparut dans les bosquets. Je l’entendis s’enga-
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ger en courant sur la route ; puis le bruit de ses pas décrut au 

loin. 

C’était mon devoir incontestable de retourner prévenir 

le docteur Mc Carthy. Je le trouvai à son bureau. Je pensais 

bien que l’incident ne laisserait pas de l’émouvoir ; mais je 

ne m’attendais pas à la terreur folle qui s’empara de lui. Il se 

renversa sur son siège, blême et hors d’haleine, comme frap-

pé d’un coup mortel. 

« Quelle fenêtre dites-vous, Mr. Weld ? demanda-t-il en 

s’épongeant le front, quelle fenêtre ? 

— La plus proche de la salle à manger, la fenêtre de 

Mr. Saint-James. 

— Mon Dieu ; mon Dieu ! c’est vraiment malheureux ! 

Un homme regardant à la fenêtre de Mr. Saint-James !… » 

Perplexe, il se tordait les mains. 

« Je passe devant le poste de police, monsieur. Voulez-

vous que je signale le fait ? 

— Non, non ! s’écria-t-il, surmontant tout de suite son 

agitation. Il s’agit certainement de quelque chemineau en 

quête d’une aumône. L’incident n’a aucune importance, au-

cune. Je ne vous retiens pas, Mr. Weld, si vous désirez sor-

tir. » 

Je le laissai dans son cabinet, assis et me rassurant du 

bout des lèvres, mais le visage bouleversé d’horreur. Et 

j’avais un poids au cœur en repartant pour la ville. Arrivé à la 

grille, comme je jetais un regard derrière moi vers le carré 

transparent qui marquait la fenêtre de mon collègue, je vis 

tout d’un coup la silhouette du docteur Mc Carthy se profiler 

devant la lampe. Il avait donc quitté en hâte son cabinet 
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pour répéter à Saint-James ce qu’il venait d’entendre ! Que 

signifiait tout cela, ces airs de mystère, cette inexplicable ter-

reur, ces confidences entre deux hommes si dissemblables ? 

Et, chemin faisant, je me mettais la cervelle à mal, sans arri-

ver d’ailleurs à une conclusion satisfaisante. Je ne me dou-

tais pas que je touchais à la solution du problème. 

Je rentrai fort tard – vers minuit. Il n’y avait plus de lu-

mière que dans le cabinet du docteur. Je devinais confusé-

ment, devant moi, au bout de l’avenue la triste maison, avec 

cet unique petit point de clarté dans ma masse obscure. 

J’ouvris avec mon passe-partout, et j’allais pénétrer dans ma 

chambre, quand retentit un cri aigu et bref, le cri d’un 

homme qui souffre. Je m’arrêtai et j’écoutai, la main sur la 

poignée de la porte. 

Rien ne troublait le silence qu’un murmure de voix loin-

taines, dans la chambre du docteur, me sembla-t-il. Je 

m’approchai à pas de loup le long du corridor. Du murmure, 

alors, se dégagèrent deux voix distinctes, celle de Saint-

James, dure, insistante, tyrannique, et celle du docteur, 

basse, discutante, implorante. Quatre minces filets de lu-

mière dans les ténèbres dessinaient la porte du docteur ; je 

continuai de m’approcher pas à pas dans la nuit. La voix de 

Saint-James, à l’intérieur, s’élevait de plus en plus, et ces 

mots me vinrent à l’oreille : 

« J’exige tout, jusqu’à la dernière livre. Si vous ne me le 

donnez pas je le prendrai, m’entendez-vous ? » 

La réponse du docteur Mc Carthy m’échappa. Mais de 

nouveau éclata la voix furieuse : 
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« Vous laisser sans ressources ? Je vous laisse le collège, 

qui vaut une mine. N’est-ce pas assez pour un homme ? 

Comment, sans argent, irais-je m’établir en Australie ? » 

Le docteur dit quelques mots. Je compris qu’il cherchait 

à calmer son interlocuteur. Il ne réussit qu’à l’exciter davan-

tage. 

« Ce que vous avez fait pour moi ? Et qu’avez-vous fait 

pour moi ? Juste ce que vous ne pouviez ne pas faire. Vous 

songiez beaucoup moins à ma sécurité qu’à votre réputation. 

Assez causé ! il faut qu’avant demain matin je sois en route. 

Voulez-vous, oui ou non, m’ouvrir votre coffre ? 

— Oh ! James, comment pouvez-vous agir de la sorte ? » 

gémit une voix. 
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Et soudain, il y eut un petit cri de douleur. À cet appel de 

la faiblesse contre la violence, je perdis du coup le beau 

sang-froid dont je me faisais gloire ! Tout ce qu’il y avait 

d’humain en moi se révoltait contre une plus longue neutrali-

té. Ma canne à la main, je me précipitai dans le cabinet. À ce 

moment précis, la sonnerie du vestibule se mit à carillonner 

avec force. 

« Coquin, hurlai-je, lâchez cet homme ! » 

Je vis les deux adversaires debout devant un petit coffre 

placé contre la muraille. Saint-James tenait le vieillard par le 

poignet et lui tordait le bras pour l’obliger à livrer la caisse. 

Livide, mais résolu, mon petit principal luttait furieusement 

sous l’étreinte du gros athlète. Par dessus son épaule, le bra-

vache me jeta un regard ; et la fureur se mélangea de terreur 

sur sa face de brute. Puis, s’avisant que j’étais seul, il lâcha 

sa victime, et, blasphémant, se retourna vers moi. 
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« Infernal espion, vociféra-t-il, je veux, au moins, avant 

de partir, vous régler votre compte ! » 

Je ne suis pas très vigoureux et compris que je n’avais 

rien à attendre d’un corps à corps. Deux fois, je le tins au 

bout de ma canne ; mais il se rua sur moi avec un grogne-

ment d’assassin, et de ses deux mains musclées me saisit à la 

gorge. Je tombai à la renverse. Il me tenait sous lui et me 

serrait à m’étouffer. Je voyais à quelques pouces de mes 

yeux ses yeux féroces, injectés de bile. Mes tempes battirent, 

mes oreilles bourdonnèrent, et je perdis connaissance. Mais 

même à cette minute, j’eus conscience d’entendre encore 

tinter violemment la sonnette du vestibule. 

Quand je revins à moi, je me trouvais couché sur le so-

pha dans le cabinet du docteur Mc Carthy. Le docteur, assis 

à mon côté, semblait m’observer avec inquiétude ; car au 

moment où j’ouvris les yeux et regardai autour de moi, il 

poussa un soupir de soulagement. 

« Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! 

— Où est-il ? demandai-je, parcourant du regard toute la 

pièce. 

Le désordre des meubles, éparpillés d’un bout à l’autre, 

révélait une lutte encore plus violente que celle que j’avais 

eue à soutenir. 

Le docteur enfouit sa tête dans ses mains. 

« On le tient ! pleurait-il. Après ces années d’épreuves, je 

le perds encore ! Ah ! du moins, combien je me félicite qu’il 

n’ait pas une seconde fois trempé ses mains dans le sang ! » 
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Tandis que le docteur parlait, j’aperçus au seuil de la 

porte un homme portant l’uniforme passementé d’un inspec-

teur de police. 

« Oui, monsieur, me dit cet homme, vous l’avez échappé 

belle. Sans notre arrivée, vous ne seriez pas là pour fournir 

votre témoignage. Je ne crois pas avoir jamais vu personne 

plus près de la mort. » 

Je me soulevai, portant les mains à mes tempes ar-

dentes. 

« Docteur Mc Carthy, dis-je, tout ceci est pour moi un 

mystère. Vous m’obligeriez en m’expliquant qui est cet 

homme et pourquoi vous l’avez si longtemps supporté dans 

votre maison. 

— Je vous dois, en effet, une explication, Mr. Weld ; 

d’autant que vous avez, d’une façon si chevaleresque, donné 

presque votre vie pour me défendre. Il n’y a plus de raison 

aujourd’hui pour que je garde le secret. En un mot, Mr. Weld, 

ce malheureux s’appelle de son vrai nom James Mc Carthy, 

et il est mon fils unique. 

— Votre fils ? 

— Hélas, oui ! Quel péché, de ma part, méritait une ex-

piation pareille ? Il a fait de ma vie une misère depuis les 

premiers jours de son enfance. Violent, obstiné, égoïste, sans 

principes, je l’ai toujours connu le même. À dix-huit ans, il 

était déjà un criminel. À vingt ans, dans un accès de rage, il 

tua un brave garçon et fut jugé pour meurtre. Il n’échappa 

que de près à la potence et fut condamné à la servitude pé-

nale. Voici trois ans, il parvint à s’évader, et sut, malgré mille 

obstacles, me rejoindre à Londres. Ma femme était morte de 

sa condamnation ; et comme il avait réussi à se procurer des 
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vêtements ordinaires, il n’y eut personne ici pour le recon-

naître. Pendant des mois, il resta caché dans les combles, at-

tendant que la police interrompît ses recherches. Puis, je lui 

donnai ici un emploi, comme vous l’avez vu, bien que, par 

ses façons grossières et autoritaires, il empoisonnât mon 

existence et rendit impossible celle de ses collègues. Vous 

avez passé quatre mois avec nous, Mr. Weld ; aucun autre 

maître n’a eu tant de patience. Je m’excuse de tout ce que 

vous avez eu à subir ; mais, je vous le demande, que pouvais-

je faire ? En souvenir de sa défunte mère, je ne pouvais lui 

retirer ma protection. Il ne trouverait de refuge au monde 

que sous mon toit. Et comment le garder sans l’occuper, si je 

ne voulais provoquer les commentaires ? Je le chargeai du 

cours d’anglais ; et je l’ai protégé ainsi pendant trois ans. 

Vous avez dû remarquer que pendant le jour il ne franchis-

sait jamais les dépendances du collège. Vous en savez la rai-

son maintenant. Mais en apprenant de vous, ce soir, qu’un 

homme regardait à sa fenêtre, je compris qu’on avait décou-

vert sa retraite. Je l’exhortai à fuir. Hélas ! il avait bu, le mal-

heureux, et mes exhortations tombèrent dans l’oreille d’un 

sourd. Quand enfin il accepta de partir, il prétendit emporter 

dans sa fuite jusqu’à mon dernier shilling. Votre intervention 

me sauva, en même temps que la police arrivait à point pour 

vous secourir. J’ai encouru les rigueurs de la loi en donnant 

asile à un forçat évadé, et je reste ici sous la garde de 

l’inspecteur ; mais la prison n’a rien qui m’épouvante après 

ce que j’ai enduré dans cette maison durant les quatre der-

nières années. 

— Il me semble, docteur, dit l’inspecteur, que si vous 

avez désobéi à la loi, vous avez déjà bien suffisamment payé 

votre faute. 

— Dieu m’en est témoin ! » s’écria le docteur Mc Carthy. 
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Et, de nouveau, il plongea dans ses mains sa figure ha-

garde. 
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LA CHAMBRE SCELLÉE 

Un solicitor qui par tempérament et par goût a besoin 

d’activité physique ne peut pas, quand ses affaires l’ont tenu 

dans un bureau de dix heures du matin à cinq heures de 

l’après-midi, se dispenser de faire, le soir, un peu d’exercice. 

J’avais donc l’habitude de m’offrir de longues promenades 

nocturnes, au cours desquelles je cherchais les hauteurs de 

Hampstead et de Highgate pour purifier mes bronches des 

miasmes d’Abchurch Lane. Ce fut au cours d’une de ces flâ-

neries sans but que je rencontrai pour la première fois Félix 

Stanniford, à qui j’allais devoir la plus extraordinaire aven-

ture de ma vie. Un soir, vers la fin d’avril ou le commence-

ment de mai de 1894, je gagnais l’extrême nord de Londres 

et descendais une de ces belles avenues bordées de hautes 

villas en brique que la grande cité pousse toujours plus avant 

dans la campagne. Il faisait une claire nuit de printemps, la 

lune brillait dans un ciel sans nuages, et, marchant sans hâte, 

regardant, contemplant, j’avais déjà laissé derrière moi plu-

sieurs milles, quand mon attention s’arrêta sur l’une des mai-

sons devant lesquelles je passais. 

C’était une très vaste bâtisse, complètement isolée, as-

sez en retrait sur la route. Moderne d’aspect, un peu moins 

pourtant que ses voisines, toutes peintes à neuf de couleurs 

vives et dures, elle en rompait l’alignement symétrique par la 
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trouée de sa pelouse, au bout de laquelle, entre des lauriers, 

elle se dessinait confusément, large, sombre et triste. Asile 

campagnard de quelque riche marchand, elle datait sans 

doute du temps où la plus prochaine rue était encore distante 

d’un mille. La pieuvre londonienne l’avait graduellement rat-

trapée, puis enlacée, de ses tentacules de brique rouge. Cela 

finirait par l’absorption totale, qui permettrait aux construc-

teurs à bon marché d’élever une douzaine de villas à 80 

livres par an sur le jardin en bordure. Et tandis que ceci me 

passait vaguement par la tête, un incident survint qui chan-

gea tout à fait le cours de mes pensées. 

Un cab à quatre roues, cette honte de Londres, arrivait, 

grinçant et cahoté, tandis qu’approchait en sens contraire la 

lueur jaune d’une lanterne de cycliste. Encore qu’ils fussent 

les seuls objets en mouvement sur toute la longue route 

éclairée par la lune, ils allèrent se jeter l’un sur l’autre avec 

cette précision maligne qui détermine la rencontre de deux 

paquebots sur l’immense étendue de l’Atlantique. 
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Ce fut la faute du cycliste. Il voulut traverser devant le 

cab, prit mal ses distances, heurta l’épaule du cheval et tom-

ba. Il se releva en pestant ; le cabman jura, puis s’avisant 

qu’on n’avait pas encore noté son numéro, il fouetta sa bête, 

et la lourde voiture se remit en branle. Le cycliste saisit les 

poignées de sa machine restée à terre, mais, tout à coup, il 

s’assit, et j’entendis une plainte : 

« Seigneur ! » 

Traversant la route, je fus tout de suite à son côté. 

« Pas de mal ? demandai-je. 

— Ma cheville, répondit-il. Rien qu’une entorse, j’espère. 

Mais c’est bien douloureux. Donnez-moi la main, voulez-

vous ? » 

Il était dans le cercle de la lanterne, et je remarquai, en 

l’aidant à se lever, que c’était un jeune homme d’aspect dis-

tingué, avec une légère moustache noire, de grands yeux 

bruns, inquiets et timides, et des joues creuses portant les 

signes d’une faible santé. Il se mit debout, mais sur un seul 

pied, et le moindre mouvement de l’autre lui arrachait un cri 

de souffrance. 

« Impossible de le poser à terre. 

— Où habitez-vous ? 

— Là. » 

Il désignait de la tête la grande maison noire dans le jar-

din. 

« Je coupais vers la grille quand ce maudit cab me tom-

ba dessus. Pourriez-vous me conduire à ma porte ? » 
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Je le fis sans peine. Je rangeai sa bicyclette à l’intérieur 

de la grille, et le soutins le long de l’allée, jusqu’en haut du 

perron donnant accès dans le vestibule. Il n’y avait de la lu-

mière nulle part. L’endroit était morne comme si personne 

ne l’eût jamais habité. 

« C’est bien. Merci beaucoup, dit-il, en fouillant avec sa 

clef dans la serrure. 

— Permettez-moi de ne vous laisser que chez vous. » 

Il protesta, avec plus de vivacité que d’énergie ; puis, se 

rendant compte qu’il ne pouvait se passer de mon aide, il 

ouvrit la porte. Le vestibule était d’un noir d’encre. Il y fit 

quelques pas, tant bien que mal, son bras toujours appuyé 

sur ma main. 

« La porte à droite, » dit-il, en cherchant dans l’ombre. 

J’ouvris la porte. Au même instant, il frotta une allu-

mette. Une lampe se trouvait sur la table : nous l’allumâmes 

à nous deux. 

« Ça va, maintenant, vous pouvez me laisser. Bonsoir. » 

Là-dessus, il s’assit dans un fauteuil et perdit connais-

sance. 

Ma situation devenait bizarre. À voir la pâleur du pauvre 

garçon, je n’aurais pas affirmé qu’il n’eût cessé de vivre. 

Bientôt, ses lèvres frémirent, sa poitrine se souleva ; mais ses 

yeux ne montraient encore que deux fentes blanches, et son 

visage restait livide. Inquiet de me sentir responsable, je tirai 

le cordon de sonnette. Un carillon furieux se fit entendre à 

distance. Mais il ne vint personne ; l’appel du timbre n’éveil-

la ni un mouvement ni un murmure. J’attendis, et sonnai de 

nouveau, sans plus de résultat. Il fallait, pourtant, qu’il y eût 
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quelqu’un dans la maison. Ce jeune gentleman ne pouvait 

habiter seul cette immense demeure. Je devais prévenir les 

siens, et, s’ils ne répondaient pas à la sonnette, aller moi-

même les relancer. Je saisis la lampe et me précipitai au de-

hors. 

Ce que je vis me stupéfia : le hall était vide, l’escalier nu 

et jaune de poussière ; trois portes ouvraient sur des 

chambres spacieuses, et ces chambres n’avaient ni tapis ni 

tentures ; mais des toiles grises pendaient aux galeries des 

fenêtres, et sur les murs couraient des rosaces de lichen. Mes 

pas sonnèrent bruyamment dans le silence des pièces. Puis, 

à l’aventure, j’enfilai le corridor ; je pensais qu’au moins l’on 

viendrait à la cuisine, ou je finirais par découvrir un gardien 

dans quelque coin d’appartement. Mais partout régnait la 

même solitude. Désespérant de trouver du secours, je pris un 

autre couloir, au bout duquel m’attendait une nouvelle sur-

prise. 

 



– 115 – 

J’avais en face de moi une grande porte brune, dont un 

scellé de cire rouge, large comme une pièce de cinq shillings, 

défendait la serrure : couvert de poussière et décoloré, le 

scellé devait être là depuis longtemps. Je le considérais avec 

étonnement me demandant ce que pouvait cacher cette 

porte, quand je m’entendis rappeler dans le vestibule. Je re-

tournai sur mes pas et vis mon jeune homme assis à la même 

place. 

« Pourquoi me dit-il, aviez-vous emporté la lampe ? 

— Je cherchais de l’aide. 

— Vous pouviez chercher. J’occupe seul la maison. 

— Bien incommode en cas de maladie. 

— M’évanouir ainsi, c’est stupide. Je tiens de ma mère 

une extrême faiblesse du cœur, et le moindre chagrin, la 

moindre émotion me terrassent. Cela m’emportera un jour 

ou l’autre, comme ma mère. Vous ne seriez pas médecin, par 

hasard ? 

— Je suis Mr. Frank Alder, solicitor. 

— Et moi, Mr. Félix Stanniford. Drôle de rencontre que 

la nôtre ! Mon ami Mr. Perceval prétend justement que nous 

allons avoir besoin d’un homme d’affaires. 

— Charmé, je vous assure. 

— La chose dépend de mon ami. N’ai-je pas compris que 

vous aviez exploré tout le rez-de-chaussée avec la lampe ? 

— Oui. 

— Vous dites : « tout » ? insista mon interlocuteur, ap-

puyant sur « tout » et m’observant d’un œil fixe. 
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— Il me semble. J’espérais rencontrer quelqu’un. 

— Et, continua-t-il sans détourner le regard, vous êtes 

entré dans toutes les chambres ? 

— Dans toutes celles où je pouvais entrer. 

— Ce qui signifie que vous avez remarqué ? fit-il avec un 

haussement d’épaules, en homme qui prend son parti d’une 

contrariété. 

— Remarqué quoi ? 

— La porte scellée. 

— En effet. 

— Et vous n’avez pas été curieux de voir ce qu’il y a der-

rière ? 

— Cela m’a paru insolite. 

— Pensez-vous que vous pourriez vivre seul, dans cette 

maison, des années entières, harcelé sans trêve par le désir 

de savoir ce qu’il y a derrière cette porte, et, malgré tout, y 

résistant ? 

— Quoi ! m’écriai-je, vous ne le sauriez pas vous-

même ? 

— Pas plus que vous. 

— Pourquoi ne pas regarder ? 

— Je ne le dois pas. » 

Il parlait avec contrainte. Évidemment, je venais 

d’aborder à l’étourdie un sujet délicat. Je ne me crois pas 

plus curieux qu’un autre ; mais la situation avait, certes, de 
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quoi provoquer l’intérêt. Cependant, rien ne me retenait plus 

dans la maison à présent que mon inconnu avait repris con-

naissance. Je me levai pour partir. 

« Vous êtes pressé ? me demanda-t-il. 

— Je n’ai rien à faire. 

— Alors, vous me rendriez heureux si vous vouliez bien 

me tenir un instant compagnie. Je mène ici une vie retirée, 

très recluse. Je doute qu’il y ait personne à Londres pour 

mener une vie pareille. Il ne m’arrive que rarement d’avoir 

quelqu’un avec qui causer. » 

J’inspectai d’un regard la petite pièce pauvrement meu-

blée, avec un fauteuil-lit dans un angle. Puis, je pensai à la 

grande maison nue, à la sinistre porte que scellait un cachet 

fané, de cire rouge. Tout cela, par sa bizarrerie, me donnait 

l’envie d’en savoir davantage. Peut-être, en restant, y par-

viendrais-je. Et je dis que je resterais avec plaisir. 

« Vous trouverez les liqueurs et un siphon sur la table à 

côté. Excusez-moi de remplir si mal les devoirs de l’hospi-

talité, mais je n’ai pas la force de traverser la chambre. Il y a 

des cigares, là, dans cette boîte. Je crois que j’en prendrai un 

moi-même. Ainsi, vous êtes solicitor, Mr. Alder ? 

— Oui. 

— Moi, je ne suis rien. Fils d’un millionnaire, je suis la 

créature du monde la plus démunie de ressources. On m’a 

élevé dans l’espoir d’une fortune ; et je n’ai ni argent ni pro-

fession. Par surcroît, je reste avec cette grande maison sur 

les bras, sans aucun moyen de l’entretenir. Il est aussi ab-

surde pour moi d’en faire mon domicile que, pour un mar-
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chand des quatre saisons, d’atteler un pur-sang à sa bala-

deuse : mieux lui vaudrait un âne, et à moi une chaumière. 

— Pourquoi ne pas vendre la maison ? 

— Je n’en ai pas le droit. 

— La louer, du moins ? 

— Pas davantage. » 

Voyant, à mon air, combien il m’intriguait, le jeune 

homme sourit. 

« Je m’explique, dit-il, si toutefois cela ne vous ennuie 

pas. 

— Au contraire, cela m’intéresse énormément. 

— Après vos aimables attentions pour moi, je vous dois 

bien, il me semble, de satisfaire votre curiosité. Sachez 

d’abord que mon père était Stanislas Stanniford, le ban-

quier. » 

Stanniford le banquier ? Le nom me revint tout de suite. 

La fuite de Stanniford quelques années auparavant avait fait 

scandale. 

« Je vois que vous vous rappelez, continua le jeune 

homme. Mon pauvre père quitta le pays à cause des nom-

breux amis dont il avait engagé les fonds dans une opération 

malheureuse. C’était un homme nerveux et impressionnable : 

la conscience de sa responsabilité lui fit perdre la tête. Il 

n’avait, aux yeux de la loi, commis aucune faute. Ce fut, pour 

lui, simple question sentimentale. Il ne voulut même plus se 

trouver en face de sa famille ; et quand il partit pour l’étran-
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ger, où il devait mourir, il ne nous fit seulement pas con-

naître le lieu de son refuge. 

— Il est donc mort ? m’écriai-je. 

— Sans avoir jamais la preuve de son décès, nous en 

eûmes la certitude, par le fait que, les valeurs sur lesquelles il 

avait spéculé s’étant relevées, rien ne justifiait désormais son 

refus de paraître, et, vivant, il n’eût pas manqué de revenir. Il 

sera mort, je suppose, au cours des deux dernières années. 

— Pourquoi des deux dernières ? 

— Parce qu’il y a deux ans nous eûmes de ses nouvelles. 

 

— Et il ne vous disait pas où il vivait ? 

— La lettre venait de Paris, mais n’indiquait aucune 

adresse. C’était à la mort de ma pauvre mère. Il m’écrivait 

pour me donner quelques instructions et quelques conseils. 

Depuis, nous n’entendîmes plus parler de lui. 
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— Avait-il donné signe de vie auparavant ? 

— Oui ; et c’est où commence le mystère de cette porte 

scellée, qui vous a arrêté tout à l’heure. Veuillez, je vous 

prie, m’avancer ce pupitre. J’y garde les lettres de mon père. 

En dehors de Mr. Perceval, personne que vous ne les aura 

vues. 

— Puis-je vous demander qui est Mr. Perceval ? 

— C’était l’homme de confiance de mon père. Il resta 

l’ami et le conseiller de ma mère : il reste mon guide et mon 

ami. Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans Perceval. 

Lui seul connaît ces lettres. Voici la première : elle arriva le 

jour même de la disparition de mon père, il y a sept ans. Li-

sez-la vous-même. » 

Je lus ce qui suit : 

« Ma très chère femme, 

« Sir William m’ayant dit combien vous aviez le cœur 

faible, et le mal que pouvait vous causer la moindre émotion, 

je ne vous ai jamais parlé de mes affaires. Aujourd’hui, quoi 

qu’il doive arriver, je ne saurais plus vous cacher qu’elles ont 

pris une fâcheuse tournure. Ceci va m’obliger à vous quitter 

pour quelque temps. Mais j’ai l’assurance de vous revoir très 

vite. Vous-même, comptez-y absolument. Notre séparation 

sera brève, ma chérie. Ne vous laissez donc pas abattre ni 

dépérir : c’est le vœu le plus ardent que je forme. 

« J’ai une recommandation à vous adresser ; et par tout 

ce qui nous unit l’un à l’autre, je vous adjure de vous y con-

former aussi scrupuleusement que possible. Il y a, dans la 

chambre dont j’ai fait mon laboratoire photographique, cer-

tains objets que je désire n’être vus de personne. Pour pré-
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venir dans votre esprit toute équivoque, je vous affirme, ma 

chérie, que ce n’est rien dont j’aie à rougir. Néanmoins, je 

tiens à ce que ni vous ni Félix n’entriez dans cette chambre. 

Elle est fermée à clef. Je vous supplie de vouloir bien, au re-

çu de cette lettre, apposer un scellé sur la serrure et n’y plus 

penser. Ne vendez ni ne louez la maison : dans l’un ou l’autre 

cas, on découvrirait mon secret. Aussi longtemps que vous 

ou Félix habiterez la maison, je sais que vous respecterez ma 

volonté. Quand Félix aura vingt et un ans, il pourra ouvrir la 

chambre, pas avant. 

« Au revoir, la meilleure des femmes. Durant notre 

courte séparation, vous pourrez en toute occasion consulter 

Mr. Perceval : il a mon entière confiance. Je me console 

d’avoir à vous laisser, même pour peu de temps, Félix et 

vous. Mais je n’ai pas le choix. 

« Votre mari qui vous aime et vous aimera toujours, 

« Stanislas STANNIFORD. 

« 4 juin 1887. » 

— En vérité, s’excusa le jeune homme, je vous inflige là 

mes affaires de famille, et dans ce qu’elles ont de plus intime. 

Ne les considérez qu’au point de vue professionnel. Il y a des 

années que je voulais m’en ouvrir à quelqu’un. 

— Votre confiance m’honore, répondis-je, et les faits 

m’intéressent au plus haut point. 

— Mon père était connu pour sa sincérité presque mala-

dive. Il affectait en toute chose une rigoureuse exactitude. 

Quand donc il exprimait l’espoir de revoir très vite ma mère, 

il disait strictement la vérité. De même, croyez-le, quand il 
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certifiait qu’il n’y avait, dans le cabinet noir, rien qui pût lui 

faire honte. 

— Qu’est-ce que cela pouvait être ? 

— Ni ma mère ni moi ne pûmes l’imaginer. Nous sui-

vîmes ses prescriptions à la lettre et posâmes le scellé sur la 

porte. Il y est resté depuis. Ma mère, bien que condamnée 

par les médecins, survécut cinq ans à la disparition de mon 

père. Elle avait le cœur très malade. Au cours des premiers 

mois, elle reçut de mon père deux lettres, timbrées de Paris, 

mais qui, je le répète, ne donnaient pas d’adresse. Toutes 

deux étaient courtes et disaient la même chose : elle le rever-

rait très vite et ne devait pas se chagriner. Puis, il y eut un si-

lence, qui dura jusqu’à sa mort. Et alors m’arriva une lettre si 

particulière que je ne puis vous la montrer. Mon père me 

demandait de ne jamais mal le juger ; il me donnait beau-

coup de bons avis ; il ajoutait que le scellé de la chambre 

avait maintenant moins d’importance que du vivant de ma 

mère ; que, cependant, on pouvait encore, en le brisant, faire 

de la peine à autrui, et qu’en conséquence, il valait mieux at-

tendre jusqu’à ma vingt et unième année, ce délai devant 

aplanir bien des choses. En même temps, il me remettait la 

garde de la chambre scellée. Et vous comprenez dès lors que, 

tout en étant très pauvre, je ne puisse ni louer ni vendre 

cette grande maison. 

— Vous pouvez l’hypothéquer. 

— Mon père l’avait déjà fait. 

— C’est une position singulière. 

— Ma mère et moi, nous nous vîmes forcés peu à peu de 

vendre nos meubles et de congédier nos domestiques. De 
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sorte qu’aujourd’hui, comme vous le voyez, je vis tout seul 

dans cette pièce. Mais je n’ai plus que deux mois à attendre. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Dans deux mois, je serai majeur. Je commencerai par 

ouvrir cette porte, puis je liquiderai la maison. 

— Pourquoi votre père est-il resté à l’étranger quand il 

pouvait reprendre ses affaires ? 

— Il devait être mort. 

— Vous disiez qu’au point de vue légal il n’avait, en par-

tant, aucune faute à se reprocher ? 

— Aucune. 

— Pourquoi n’emmena-t-il pas votre mère ? 

— Je l’ignore. 

— Pourquoi cacha-t-il son adresse ? 

— Je l’ignore. 

— Pourquoi laissa-t-il mourir votre mère et pourquoi la 

laissa-t-il enterrer sans revenir ? 

— Je l’ignore. 

— Mon cher Monsieur, si vous permettez que je vous 

parle avec la franchise d’un homme de métier, laissez-moi 

vous dire que, très certainement, votre père avait les meil-

leures raisons du monde pour ne pas rentrer dans son pays ; 

et que, si rien n’était prouvé contre lui, il craignait que 

quelque chose pût l’être, puisqu’il refusait de se mettre à la 

disposition de la loi. C’est l’évidence même. Comment, sans 

cela, expliquer les faits ? » 
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Mon raisonnement ne fut pas du goût du jeune homme. 

« Monsieur Alder, répliqua-t-il froidement, vous n’avez 

pas eu l’avantage de connaître mon père. Je n’étais qu’un en-

fant quand il nous quitta ; mais il restera toujours pour moi 

un modèle. Il n’eut d’autres torts qu’une délicatesse exces-

sive et trop de désintéressement. Il avait un sentiment très 

aigu de l’honneur, et toute explication de son départ en con-

tradiction avec ce fait est nécessairement fausse. » 

Il me plut d’entendre ce garçon tenir un pareil langage, 

encore qu’il eût les apparences contre lui et fût mal placé 

pour se faire de la situation une idée impartiale. 

« Je parle en homme qui juge du dehors, lui répondis-je. 

Mais j’habite loin, il faut que je me retire. Votre histoire m’a 

tellement intéressé que je vous saurai gré de m’en faire con-

naître la suite. 

— Laissez-moi votre carte, » dit-il. Et lui ayant souhaité 

une bonne nuit, je le quittai. 

Je fus quelque temps sans entendre parler de l’affaire. 

J’arrivais presque à penser qu’elle resterait pour moi un de 

ces problèmes qui, échappant à la vérification directe, se ré-

solvent par l’espoir ou le soupçon, quand, un après-midi, une 

carte au nom de Mr. J.-H. Perceval me fut remise dans mes 

bureaux d’Abchurch Lane par un homme d’une cinquantaine 

d’années que le clerc venait d’introduire, et qui était un indi-

vidu petit, sec, avec des yeux brillants. 

« Je crois, monsieur, dit-il, que mon nom vous est connu 

par mon jeune ami Mr. Félix Stanniford. 

— En effet, répondis-je. 
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— Mon ami vous a parlé, autant que j’ai pu comprendre, 

des circonstances qui amenèrent la disparition de mon an-

cien patron Mr. Stanislas Stanniford, et l’apposition d’un 

scellé sur une chambre de son ancien domicile. 

— Parfaitement. 

— Et vous avez manifesté de l’intérêt pour cette affaire. 

— Un extrême intérêt. 

— Vous savez que nous tenons de Mr. Stanniford la 

permission d’ouvrir la chambre le jour où son fils aura vingt 

et un ans révolus. 

— Je me le rappelle. 

— C’est aujourd’hui que le jeune homme accomplit ses 

vingt et un ans. 



– 126 – 

— Et vous avez ouvert la porte ? m’enquis-je avec viva-

cité. 

— Pas encore, monsieur, me répondit Perceval. J’ai lieu 

de croire qu’il vaudrait mieux que l’opération eût des té-

moins. Vous êtes homme de loi, au courant des faits. Pou-

vons-nous compter sur votre présence ? 

— Sans aucun doute. 

— Vous avez vos journées prises. Moi de même. Voulez-

vous que nous nous retrouvions là-bas ce soir à neuf heures ? 

— Avec plaisir. 

— Nous vous attendrons. Au revoir. » 

Il s’inclina cérémonieusement et sortit. 

En me rendant, le soir, à mon rendez-vous, je me travail-

lais en vain à imaginer une explication plausible du mystère 

que nous allions éclaircir. Mon jeune ami, avec Mr. Perceval, 

m’attendait dans sa chambre. Sa pâleur et sa nervosité 

n’étaient pas pour me surprendre. Mais ce qui m’étonna, ce 

fut de trouver le sec petit homme dans un état d’excitation 

qu’il dominait à peine : il avait le sang aux joues, les mains 

fébriles, et il ne tenait pas en place. 

Stanniford m’accueillit chaleureusement et me remercia 

plusieurs fois de ma venue chez lui. 

« Et maintenant, Perceval, dit-il à son compagnon, je 

suppose qu’il n’y a plus aucun motif de tarder davantage ? 

J’ai hâte d’en finir. » 
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L’employé de banque, ayant pris la lampe, nous montra 

le chemin. Mais, dans le corridor, il s’arrêta ; sa main trem-

blante faisait, sur les grands murs nus, danser la lumière. 

« Mr. Stanniford, dit-il d’une voix qui se brisait, j’espère 

que vous êtes armé contre toute émotion pour l’instant où le 

scellé sera brisé et la porte ouverte ? 

— Que pourrait-il y avoir là, Perceval ? Vous voulez me 

faire peur ? 

— Non, Mr. Stanniford. Je veux simplement vous avertir 

d’être prêt… de ne pas vous laisser… » 

Il devait, entre chaque mot, humecter ses lèvres sèches. 

Et je me rendis compte, tout d’un coup, aussi nettement que 

s’il me l’eût dit, qu’il savait ce qu’il y avait derrière cette 

porte, et que c’était quelque chose de terrible. 

« Voici les clefs, Mr. Stanniford. N’oubliez pas mon aver-

tissement. » 
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Il tenait un trousseau de clefs. Le jeune homme s’en sai-

sit avidement, puis, introduisant un couteau sous le scellé 

décoloré, il rompit la cire. La lampe vacillait et crépitait aux 

mains de Perceval. Je la lui enlevai et l’approchai de la ser-

rure, tandis que Stanniford essayait successivement les clefs. 

Il y en eut une enfin qui tourna dans la serrure. La porte 

s’ouvrit toute grande. Le jeune homme fit un pas dans la 

chambre. Et poussant un cri horrible, il s’affaissa devant 

nous, inanimé. 

Si je n’avais pas pris au sérieux l’avis de Perceval et ne 

m’étais pas raidi contre la secousse, j’aurais certainement 

laissé choir la lampe. La chambre, sans fenêtre et nue, était 

aménagée en laboratoire de photographie, avec un évier et 

un robinet. Sur une étagère s’alignaient des fioles et des 

éprouvettes. Une odeur lourde, très particulière, moitié chi-

mique, moitié animale, chargeait l’atmosphère. En face de 

nous, il y avait une table avec une chaise, et, sur cette 

chaise, un homme était assis, qui nous tournait le dos et 

semblait écrire. Comme silhouette, comme attitude, il offrait 

toutes les apparences de la vie ; mais au moment où la lu-

mière tomba sur lui, je sentis se dresser mes cheveux en 

apercevant sa nuque livide, striée de plis, et pas plus large 

que mon poignet. Une poussière le recouvrait, une épaisse 

poussière jaune, répandue sur sa tête, ses épaules, ses mains 

racornies et couleur de citron. Son menton s’inclinait sur sa 

poitrine, sa plume reposait encore sur une feuille de papier. 

« Mon pauvre maître ! sanglota Perceval, mon pauvre 

maître ! » 

Des larmes roulaient sur son visage. 

« Quoi ! dis-je, Mr. Stanislas Stanniford ! 
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— Il était là depuis sept ans. Ah ! pourquoi donc a-t-il 

fait cela ? Je le priai, je l’implorai, je me traînai à ses genoux. 

Il n’en voulut pas démordre. Voyez-vous la clef sur la table ? 

Il s’était enfermé dans la chambre. Tenez, il a écrit quelque 

chose. Prenons-le. 

— Oui, oui, prenons-le ; et pour l’amour de Dieu, adju-

rai-je, sortons d’ici ; l’air est du poison ! Venez, Stanniford, 

venez. » 

Nous prîmes Stanniford chacun par un bras, et moitié le 

traînant, moitié le portant, nous remmenâmes dans sa 

chambre. 

« C’était mon père ! cria-t-il en revenant à lui. Il est là, 

mort, sur sa chaise ! Vous le saviez, Perceval ! Et c’était cela 

dont vous m’avertissiez ! 

— Je le savais, Mr. Stanniford. J’ai toujours agi pour le 

mieux. Mais quelle terrible situation que la mienne ! Depuis 

sept ans, sept ans entiers, je sais que votre père est mort 

dans cette chambre. 

— Et vous ne l’avez jamais dit ! 

— Ne me blâmez pas, Mr. Stanniford. Soyez indulgent 

pour un homme qui avait à remplir une bien cruelle tâche. 

— La tête me tourne. Te ne saisis pas. » 

Péniblement, Stanniford se souleva, cherchant la bou-

teille de brandy. 

« Ces lettres à ma mère, à moi-même, elles étaient donc 

fausses ? 
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— Non, Mr. Stanniford ; votre père les écrivit de sa main 

et y mit l’adresse ; puis il me chargea de leur envoi. J’ai, en 

toute chose, suivi ponctuellement ses instructions. Il était 

mon maître, je lui ai obéi. » 

Le brandy avait un peu raffermi les nerfs du jeune 

homme. 

« Dites-moi tout. À présent, je peux vous entendre. 

— Eh bien, Mr. Stanniford, vous savez qu’à un moment 

donné votre père eut de gros ennuis. Il se figurait que de 

pauvres gens allaient perdre leurs économies par sa faute. 

C’était un homme si bon qu’il ne put supporter cette idée. 

Elle le poursuivait, le torturait, au point qu’il résolut d’en fi-

nir avec la vie. Ah ! Mr. Stanniford, si vous saviez mes 

prières, mes luttes, vous ne me feriez pas de reproches. Il me 

pria, lui aussi, comme personne ne m’avait jamais prié. Sa 

décision était prise ; rien, disait-il, ne le ferait revenir là-

dessus ; mais il dépendait de moi qu’il eût une mort facile et 

heureuse ou une fin misérable. Je lus dans ses yeux qu’il 

pensait ce qu’il disait. Je finis par céder à ses instances, par 

consentir à faire sa volonté. 

Ce qui l’attristait, c’était la mauvaise santé de sa femme. 

Il savait par le premier médecin de Londres que, dans son 

état, elle pouvait succomber à la première émotion. Il répu-

gnait à l’idée de hâter l’issue fatale, et pourtant sa propre 

existence lui devenait intolérable. Ne pouvait-il en finir, sans 

préjudice pour elle ? Vous savez à quoi il s’arrêta. Il lui écri-

vit la lettre qu’elle reçut. Il n’y disait rien que de très sincère. 

Quand il parlait de la revoir très vite, il croyait qu’elle ne de-

vait pas tarder à le rejoindre et lui accordait au plus un délai 

de quelques mois. Sa conviction à cet égard était telle qu’il 

ne me laissa que deux lettres à lui envoyer quand il serait 
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mort ; et comme elle vécut encore cinq ans, je me trouvai à 

court de lettres. Il m’en laissait une troisième à votre adresse 

pour le jour où vous perdriez votre mère. Je les fis toutes ex-

pédier de Paris, afin qu’on supposât qu’il résidait à l’étran-

ger. Il m’avait demandé de ne rien dire : je n’ai rien dit. Je 

me suis conduit en fidèle serviteur. Sans doute pensait-il que 

sept ans après sa mort il aurait un peu regagné, dans l’estime 

de ses amis survivants. Car toujours il se préoccupait des 

autres. » 

Il y eut un silence, que rompit le jeune Stanniford. 

« Je n’ai pas de reproches à vous faire, Perceval. Vous 

avez épargné à ma mère. Un coup dont elle serait morte. 

Qu’est-ce que ce papier ? 

 

— C’est le dernier écrit de votre père, monsieur. Vous le 

lirai-je ? 

— Faites. 

« J’ai pris le poison. Je le sens déjà dans mes veines. 

Sensation étrange, mais pas douloureuse. Quand on lira ces 

lignes, je serai, si l’on respecte mon désir, mort depuis plu-

sieurs années. Aucun de ceux qui auront perdu de l’argent 

par ma faute ne m’en gardera plus de rancune. Et vous, Fé-
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lix, vous me pardonnerez ce scandale. Puisse Dieu accorder 

le repos à une âme lasse ! » 

D’une seule voix, nous ajoutâmes : 

« Ainsi soit-il ! » 
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UNE VISITE NOCTURNE 

« Je racontai mon histoire quand on m’arrêta, mais per-

sonne ne voulut me croire. Je la racontai de nouveau lors du 

procès. Je dis la chose dans son entier, comme elle était ar-

rivée, pas davantage. Dieu m’assiste ! je mis tout au plus 

juste, et les paroles et les gestes de lady Mannering, et mes 

paroles et mes gestes. Et j’y gagnai quoi ? « L’accusé a fait 

une déclaration incohérente, inadmissible dans les détails, et 

ne reposant sur aucun semblant de preuve » : ainsi s’exprima 

l’un des journaux de Londres ; pour les autres, ce fut comme 

si je n’avais présenté aucune défense. Et pourtant, j’ai vu, de 

mes yeux vu, le meurtre de lord Mannering ; et j’en suis aussi 

innocent que n’importe lequel des jurés qui me jugèrent. 

Puisque aujourd’hui vous êtes là, monsieur, pour rece-

voir les pétitions des prisonniers, voici la mienne. Je vous 

demande de la lire, seulement de la lire. Puis, renseignez-

vous sur le caractère de cette « lady » Mannering, – si du 

moins elle garde toujours le nom qu’elle portait il y a trois 

ans, quand, pour mon malheur, je fis sa rencontre. Chargez 

de cette enquête un agent privé ou un homme de loi ; et vous 

en saurez vite assez pour vous convaincre que mon récit est 

la vérité pure. La moindre recherche vous mettra sur la voie. 

Rappelez-vous que le crime ne profita qu’à cette personne, 

puisque, d’une femme malheureuse qu’elle était, la voilà de-
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venue maintenant une riche veuve. Vous tenez le fil conduc-

teur, vous n’avez qu’à le suivre et à voir où il vous mène. 

Remarquez-le bien, monsieur, je ne parle pas du cam-

briolage. Je ne réclame pas contre ce que j’ai mérité, n’ayant 

pas eu plus que je ne méritais. Ce fut bel et bien du cambrio-

lage, et je l’ai payé de mes trois ans. Je reconnais le cambrio-

lage ; mais quant au meurtre, qui fait aujourd’hui de moi un 

condamné à vie – et avec un autre juge que Sir James j’y al-

lais peut-être de la corde, – j’affirme n’être pour rien là de-

dans et proteste de mon innocence. J’en viens à la nuit du 

14 septembre. Je vous dirai très exactement ce qui arriva. 

« J’avais passé l’été à Bristol, en quête de travail. Je crus 

savoir que j’en trouverais à Portsmouth, car je suis bon mé-

canicien ; et je me mis en route à travers le sud de l’Angle-

terre, m’occupant sur mon chemin à mille bricoles. J’essayai 

de tout pour me tirer honnêtement d’affaire, car je venais de 

passer un an dans la prison d’Exeter et ne me souciais plus 

de loger chez la reine. Mais on a du mal à s’employer quand 

le nom qu’on porte n’est pas sans tache ; et tout ce que je 

pus faire, ce fut de vivre. Enfin, après avoir pendant dix jours 

coupé du bois et cassé des cailloux pour un salaire de fa-

mine, j’arrivai près de Salisbury avec une couple de shillings 

dans la poche, et n’ayant plus ni souliers ni patience. Il y a, 

sur la route, entre Blandford et Salisbury, un cabaret qu’on 

appelle « Le Bon Vouloir ». J’y louai un lit pour la nuit. 

J’étais assis dans la salle, tout seul, à l’heure de la fermeture, 

quand le cabaretier, un nommé Allen, s’approcha de moi, et 

se mit à dévider son écheveau sur les gens du voisinage. 

C’était un homme qui aimait bavarder ; si bien que, sur son 

invitation, je restai avec lui à fumer en buvant un broc d’ale. 

Et je ne pris pas grand intérêt à ce qu’il disait, jusqu’au mo-
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ment où, le diable s’en mêlant, il vint à parler des trésors de 

Mannering Hall. 

 

« Vous voulez dire la grande maison sur la droite avant 

d’entrer au village ? demandai-je. Celle avec un parc ? 

— Précisément. La maison blanche avec des piliers, sur 

la route de Blandford. » 

Je l’avais remarquée en passant, et il m’était venu à 

l’esprit, comme ça, qu’on pouvait facilement s’y introduire. 

J’avais écarté cette idée, mais voilà qu’à présent l’aubergiste 

m’y ramenait avec son énumération des richesses. 

« Le maître du lieu, dit-il, était déjà un grigou en son 

jeune temps. Vous pensez s’il l’est à son âge ! N’empêche 

qu’il a eu quelque agrément avec sa fortune. 

— Quel agrément s’il ne la dépense pas ? demandai-je. 
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— Eh bien, mais il s’est payé la plus jolie femme 

d’Angleterre ! C’est au moins cela, comme agrément. Elle 

pensait avoir la disposition de l’argent, elle fait aujourd’hui la 

différence. 

— Et qu’est-ce qu’elle était ? dis-je, manière de dire 

quelque chose. 

— Rien du tout quand le vieux lord en fit sa lady. Elle ar-

rivait de Londres. Des gens prétendaient qu’il l’avait prise au 

théâtre. Personne ne savait. Le vieux était resté dehors tout 

un an. À son retour, il amenait une jeune femme. Elle est tou-

jours là. Stephens, le maître d’hôtel, me raconta une fois 

qu’elle égayait toute la maison dans les premiers temps de 

son arrivée ; mais les façons mesquines et blessantes de son 

mari, la solitude où il la confine, car il déteste voir un visi-

teur, l’amertume de ses paroles, car sa langue est un aiguil-

lon de guêpe, ont fait que la vie s’est retirée d’elle, et qu’elle 

est devenue une pâle et silencieuse créature qu’on voit errer 

tristement dans les sentiers de la campagne. Certains pré-

tendent qu’elle aimait un autre homme, mais que les trésors 

du vieux lord la rendirent infidèle, et qu’à présent elle se dé-

vore le cœur pour avoir perdu l’un sans bénéfice auprès de 

l’autre. Car avec toute la fortune de son mari elle pourrait 

bien passer pour la personne la plus pauvre de la paroisse. » 

L’aubergiste me disait ces choses, et beaucoup de pa-

reilles ; mais je les oubliais aussitôt dites, car elles ne me 

touchaient pas. La seule chose qui m’occupât, c’était de sa-

voir sous quelle forme lord Mannering gardait ses richesses. 

Les titres de propriété ou de rente ne sont que des papiers, et 

il y a plus de danger que de profit à les prendre. Mais le mé-

tal et les bijoux valent le risque. Et alors, comme s’il répon-

dait à mes pensées, l’aubergiste se mit à m’entretenir de la 
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grande collection de médailles d’or réunie par lord Manne-

ring. Elle était la plus précieuse du monde ; à telles enseignes 

que, si l’on mettait dans un sac toutes les médailles, l’homme 

le plus fort de la paroisse n’arriverait pas, disait-on, à soule-

ver le sac. Là-dessus, l’aubergiste ayant été appelé par sa 

femme, nous allâmes nous coucher. 

Ceci n’est pas une histoire forgée à plaisir, pour les be-

soins de ma cause. Mais, je vous en prie, monsieur, songez-

y ; demandez-vous s’il pouvait y avoir tentation plus cruelle ? 

J’étais là, cette nuit, dans ce lit, sans ressources, sans espoir, 

sans travail, avec mon dernier shilling en poche. J’avais es-

sayé d’être honnête, et les honnêtes gens m’avaient tourné le 

dos. Ils me reprochaient d’être un voleur, et me rejetaient 

vers le vol. Pris dans le courant, je n’avais plus aucun moyen 

de le remonter. Et voilà qu’il se présentait cette aubaine : la 

grande maison toute bordée de fenêtres, et les médailles d’or 

si faciles à fondre ! C’était comme si l’on avait tendu un 

croûton à un affamé et pu croire qu’il ne le mangerait pas ! 

Je luttai un moment ; mais baste ! Je finis par m’asseoir sur 

mon lit et par me jurer que je deviendrais riche cette nuit-là 

et renoncerais désormais au crime, ou que je connaîtrais en-

core le poids des menottes. Je me glissai dans mes vête-

ments, déposai un shilling sur la table pour l’aubergiste, et, 

par la fenêtre, je sautai dans le jardin. 

Un mur élevé servait de clôture. Je le franchis sans la 

moindre peine. De l’autre côté, c’était l’espace libre. Je ne 

rencontrai pas une âme sur ma route. La porte de l’avenue 

était ouverte. Dans le pavillon du garde, personne ne bou-

geait. Il faisait clair de lune et j’apercevais la grande maison, 

éclatante de blancheur, par-dessous la voûte des arbres. Je 

fis environ un quart de mille et parvins à un vaste terrain sa-

blé devant la porte principale. Je demeurai là, un instant, ac-
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croupi, me demandant où je trouverais l’accès le plus facile. 

La fenêtre d’angle, à l’une des ailes, semblait la moins visible 

des étages ; un épais rideau de lierre la masquait ; j’avais 

donc là ma meilleure chance. À la faveur des arbres, je pas-

sai derrière la maison. Un chien aboya et fit sonner sa 

chaîne. J’attendis qu’il se calmât, puis je repris ma marche 

furtive jusqu’à la fenêtre que j’avais choisie. 

C’est une chose extraordinaire que les gens de la cam-

pagne se gardent si mal, et que, loin des grandes villes, l’idée 

du voleur n’entre pas dans les têtes. L’occasion vient, pour 

ainsi dire, au-devant du pauvre diable quand, allant à une 

porte sans songer à mal, il la voit s’ouvrir toute seule. Ce ne 

fut pas tout à fait mon cas. Mais un simple crochet fermait la 

fenêtre : je le fis jouer du bout de mon couteau, soulevai la 

fenêtre, introduisis la lame dans l’intervalle des persiennes, 

et ouvris. C’étaient des persiennes pliantes, que je n’eus qu’à 

pousser devant moi pour pénétrer dans la chambre. 

« Bonsoir, monsieur ! soyez le bienvenu ! » dit une voix. 

J’ai eu quelques émotions dans ma vie, mais pas une 

aussi violente. Dans le champ même de la fenêtre, à portée 

de mon bras, se dressait une femme qui tenait à la main un 

rat de cave. Grande, mince, droite, elle avait un beau visage 

pâle qui aurait pu être taillé dans du marbre, et ses yeux et 

ses cheveux étaient aussi noirs que la nuit. Une sorte de pei-

gnoir lui descendait jusqu’aux pieds. Et dans cette robe, et 

avec ce visage, elle semblait un immobile fantôme. Mes ge-

noux s’entrechoquaient et je dus m’appuyer à une persienne. 

J’aurais tourné les talons et pris la fuite si j’en avais eu la 

force. Mais je ne pouvais que rester sur place et la contem-

pler. 

Elle me rappela vite à moi. 
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« N’ayez pas peur ! dit-elle (et, d’une maîtresse de mai-

son à un voleur, c’étaient là d’étranges paroles). Je vous ai 

vu de la fenêtre de ma chambre quand vous vous cachiez 

sous les arbres ; alors, je suis descendue à pas de loup, et je 

vous ai entendu à la fenêtre. Je vous l’aurais ouverte si vous 

m’en aviez laissé le temps. Mais vous m’avez devancée. » 

Elle me prit par la manche et me tira dans la chambre. 

« Que signifie ceci, madame ? Pas de plaisanteries ! dis-

je avec ma voix la plus rude, et je sais la faire rude quand je 

veux. Vous auriez tort de vous moquer de moi, ajoutai-je, en 

montrant le couteau qui m’avait servi à ouvrir la persienne. 

— Je ne songe pas à me moquer de vous, répondit-elle. 

Au contraire, je suis votre amie et désire vous venir en aide. 

— Faites excuse, madame, mais voilà qui me paraît dur 

à avaler. Vous désireriez me venir en aide, vous ? Pourquoi ? 
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— J’ai mes raisons. » Et, tout d’un coup, ses yeux noirs 

flambèrent dans sa figure blanche. 

« Parce que je le hais, je le hais, je le hais ! Comprenez-

vous ? » 

Je me rappelai ce que m’avait dit l’aubergiste, et je 

compris. Je la regardai en face et connus que je pouvais 

m’en remettre à elle. Elle voulait se venger de son mari. Elle 

voulait le frapper à l’endroit sensible, à la bourse. Elle le 

haïssait au point de perdre tout orgueil et de se confier à un 

individu comme moi, pourvu qu’il servît à ses fins. J’ai détes-

té quelques personnes dans ma vie ; mais je crois n’avoir ja-

mais compris la haine jusqu’à l’instant où je vis ce visage de 

femme à la lueur de ce rat de cave. 

« Vous fiez-vous à moi, maintenant ? demanda-t-elle ; et, 

de nouveau, elle me tirait doucement par la manche. 

— Oui, Votre Seigneurie. 

— Vous me connaissez, alors ? 

— Je suppose qui vous êtes. 

— Mes griefs sont la fable du pays. Mais qu’est-ce que 

cela fait à cet homme ? Il n’aime sur terre qu’une chose, et 

cette chose est à votre disposition. Avez-vous un sac ? 

— Non, Votre Seigneurie. 

— Fermez les persiennes. Comme cela, personne ne ver-

ra la lumière. Vous n’avez rien à craindre. Les domestiques 

dorment dans l’autre aile. Je vais vous montrer les objets 

précieux. Vous ne pouvez pas tout prendre ; vous choisirez le 

meilleur. » 
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Je me trouvais dans une salle longue et basse. Des tapis 

et des peaux jonchaient le parquet poli. Des petites vitrines 

se dressaient par endroits. Les murs étaient décorés de 

lances, d’épées, de pagaies, d’autres objets semblables qu’on 

voit dans les musées. Et il y avait aussi des étoffes bizarres, 

rapportées des pays sauvages. La dame prit au milieu de tout 

cela un grand sac de cuir. 

« Cet oreiller fera l’affaire. Venez, je vais vous indiquer 

où sont les médailles. » 

 

Je croyais rêver à l’idée que cette grande femme blanche 

était la dame de la maison et qu’elle me prêtait la main pour 

voler chez elle. J’en aurais ri peut-être s’il n’y avait eu dans 

la pâleur de son visage quelque chose qui m’impressionnait 

et me glaçait. Elle glissait devant moi comme un fantôme, 

tenant le rouleau vert de son rat de cave, et je la suivis, avec 

mon sac, jusqu’à une porte au bout de la salle. La clef était à 
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la serrure. Je n’eus qu’à passer derrière mon guide dans la 

chambre à côté. 

C’était une vaste salle, avec des tapisseries pendantes 

qui, je me le rappelle, représentaient une chasse au cerf ; et à 

la lueur clignotante de la bougie on aurait juré voir les chiens 

et les chevaux bondir sur les murailles. Il n’y avait pas 

d’autres meubles que de grands casiers en noyer, ornés de 

cuivre et munis, dans le haut, de vitrages sous lesquels 

s’alignaient les médailles d’or, quelques-unes larges comme 

des assiettes, épaisses d’un demi-pouce, toutes reposant sur 

du velours rouge, et brillant dans l’obscurité. Les doigts me 

démangeaient de les atteindre, et déjà je m’apprêtais, avec 

mon couteau, à faire sauter l’une des serrures. Mais la dame 

étendit sa main sur mon bras. 

« Un moment, dit-elle. Vous avez mieux à faire. Des 

souverains d’or ne valent-ils pas mieux que ces médailles ? 

— Évidemment, dis-je. C’est ce qu’il y a de mieux. 

— Bien, reprit-elle. Mon mari dort là-haut, juste au-

dessus de notre tête. Un simple petit escalier nous sépare de 

lui. Il y a, sous son lit, une boîte en fer-blanc, et, dans cette 

boîte, assez d’argent pour remplir ce sac. 

— Comment faire sans l’éveiller ? 

— Que vous importe qu’il s’éveille ? » 

Et me regardant d’un œil fixe : 

« Vous pouvez l’empêcher d’appeler. 

— Non, madame, non, pas cela. 
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— Comme il vous plaira, conclut-elle. Je vous prenais, à 

vous voir, pour un homme de courage ; je m’aperçois que je 

me trompais. Du moment qu’un vieillard vous intimide, vous 

ne pouvez pas, bien entendu, lui prendre son argent sous son 

lit. Vous êtes seul juge de vos affaires. Mais j’attendais mieux 

de vous. Et vous devriez, je crois, choisir un autre métier. 

— Je ne veux pas d’un meurtre sur ma conscience. 

— Vous pouvez vous assurer de lui sans lui faire aucun 

mal. Qui vous parle de meurtre ? L’argent est sous le lit. 

Qu’il y reste si le cœur vous manque ! » 

Ainsi, elle m’excitait par du sarcasme, elle me tentait 

avec cet argent qu’elle faisait miroiter sous mes yeux. Et 

sans doute j’aurais fini par céder, je serais monté à tout ha-

sard, si, voyant de quels yeux perfides et malicieux elle me 

regardait me débattre, je n’avais compris qu’elle voulait faire 

de moi un instrument de sa vengeance et ne me laissait pas 

d’autre alternative que de violenter le vieillard ou de me lais-

ser prendre. Elle sentit qu’elle allait trop loin, car elle se 

transfigura tout d’un coup et se mit à me sourire. Trop tard : 

je savais à quoi m’en tenir. 

« Je n’irai pas là-haut, déclarai-je. J’ai ici tout ce que je 

désire. » 

Elle me toisa, et du plus haut qu’on eût jamais toisé un 

homme. 

« Soit ! Enlevez ces médailles. Vous me ferez plaisir en 

commençant de ce côté. Je suppose qu’une fois fondues elles 

auront toutes la même valeur ; mais celles que voici sont les 

plus rares, et, par conséquent, ont pour lui le plus de prix. 

Inutile de forcer les serrures ; vous n’avez qu’à presser ce 
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bouton de cuivre, il y a un ressort secret. Là ! D’abord cette 

grande. Il y tient comme à la prunelle de ses yeux. » 

Elle avait ouvert un des meubles, et toutes ces belles 

choses s’offraient à moi. J’allais faire main basse sur les mé-

dailles qu’elle me désignait, quand je la vis changer de visage 

et lever le doigt comme pour m’avertir. 

 

« Chut ! murmura-t-elle. Qu’y a-t-il ? » 

Au loin, dans le silence de la maison, nous entendîmes 

un bruit sourd et traînant, un bruit de pas. Elle referma ins-

tantanément le meuble. 

« Mon mari ! souffla-t-elle. C’est bien, ne vous effrayez 

pas, j’arrangerai tout. » 

Elle me poussa, mon sac à la main, derrière la tapisserie, 

et, s’éclairant de son rat de cave, regagna vivement la 

chambre d’où nous sortions. Bien que caché, je continuais de 

l’apercevoir par la porte ouverte. 
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« Est-ce vous, Robert ? » cria-t-elle. 

 

La flamme d’une bougie éclaira le seuil du musée ; les 

pas se rapprochèrent ; et je vis apparaître un visage, un 

grand visage sévère, tout en os et en plis, avec un énorme 

nez crochu et des lunettes d’or. La tête se rejetait en arrière à 

cause des lunettes, et le nez faisait saillie sur le visage 

comme un bec d’oiseau. L’homme était grand et gros, telle-

ment que dans sa robe de chambre flottante il semblait rem-

plir tout le cadre de la porte. Ses cheveux bouclaient autour 

de sa tête. Il n’avait pas de barbe. Sa bouche mince, petite et 

pincée, se dissimulait profondément sous le nez impérieux. Il 

restait là, sa bougie en avant, et regardait sa femme d’un air 

étrangement hostile. Je devinai à le voir qu’il avait pour elle 

la même affection qu’elle avait pour lui. 
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« Eh bien, demanda-t-il, qu’est-ce donc ? Encore un ac-

cès d’humeur ? Qu’avez-vous à rôder ainsi dans la maison ? 

Pourquoi n’allez-vous pas vous coucher ? 

— Je n’ai pas sommeil, » dit-elle. 

Elle traînait sur les mots, avec lassitude. Si jamais cette 

femme avait été actrice, elle n’oubliait pas son métier. 

« Me permettez-vous de croire, fit-il d’une voix mo-

queuse, qu’une bonne conscience est un bon auxiliaire du 

sommeil ? 

— Mensonge ! répliqua-t-elle, car vous dormez le mieux 

du monde. 

— Il n’y a dans ma vie, gronda-t-il, et ses cheveux dres-

sés par la colère le faisaient ressembler à un vieux cacatoès, 

il n’y a qu’une chose dont j’aie à rougir. Vous savez laquelle. 

Ce fut de ma part une erreur. Elle portait en elle sa punition. 

— Pour moi comme pour vous. Souvenez-vous-en ! 

— Vous n’avez pas à vous plaindre. Je suis descendu, 

vous êtes montée. 

— Montée ! 

— Oui, montée. Vous ne nierez pas qu’on monte, je sup-

pose, quand on passe du music-hall à Mannering Hall ! Im-

bécile que je fus de vous arracher à votre milieu ! 

— Si vous le pensez, pourquoi me retenir ? 

— Parce qu’un tourment caché vaut mieux qu’une honte 

publique. Parce qu’il est plus facile de supporter les consé-

quences d’une folie que de la reconnaître. Et aussi parce que 
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je tiens à vous garder sous mes yeux, et à savoir que vous ne 

pouvez revenir à l’autre. 

— Misérable ! misérable lâche ! 

— Oui, oui, madame, je sais votre ambition secrète. 

Mais vous ne la réaliserez pas, moi vivant. Et si vous revenez 

à cet homme après ma mort, j’aurai soin que vous lui reve-

niez à l’état de mendiante. Vous et votre cher Edouard 

n’aurez jamais la satisfaction de gaspiller mes économies. 

Prenez-en votre parti, madame. D’où vient que je trouve 

grandes ouvertes cette fenêtre et ces persiennes ? 

— La nuit était très lourde. 

— Vous avez commis une imprudence. Savez-vous qu’il 

peut y avoir dehors des vagabonds, et que ma collection de 

médailles n’a pas sa pareille ? Vous aviez également laissé la 

porte ouverte. Est-ce le moyen d’empêcher qu’on me pille 

mes vitrines ? 

— J’étais là. 

— Sans doute. Je vous entendais bouger dans la 

chambre des médailles, et c’est pourquoi je suis descendu. 

Que faisiez-vous ? 

— Que pouvais-je faire ? Je regardais ces médailles. 

— Curiosité nouvelle de votre part. » 

Il la regarda d’un air soupçonneux et s’avança vers la 

seconde salle. Elle le suivit. 

Et je constatai à ce moment une chose dont je frémis. 

J’avais laissé mon couteau ouvert sur l’une des vitrines. Il s’y 

étalait en pleine vue. Elle l’aperçut la première. Avec une as-
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tuce bien féminine, elle tendit son rat de cave, de façon à in-

terposer la lumière entre les yeux de lord Mannering et le 

couteau ; puis elle saisit le couteau dans sa main gauche et le 

dissimula contre sa robe. Le vieux, cependant, inspectait 

tour à tour chaque vitrine ; un instant même, il s’approcha de 

moi jusqu’à portée de main. Rien n’indiquant qu’on eût tou-

ché aux médailles, il repassa, grondant et maugréant, dans la 

première pièce. 

Sitôt repassé dans la première pièce, il posa sa bougie 

sur un coin d’une des tables, et s’assit, hors de ma vue. Elle 

allait et venait derrière lui, ainsi que je m’en rendais compte 

à l’ombre projetée sur le parquet par la lumière du rat de 

cave. Alors il se mit à parler de cet homme qu’il appelait 

Édouard, et chacun de ses mots tombait comme une goutte 

de vitriol. Il parlait bas, de sorte que je ne pouvais pas tout 

entendre ; mais, à ce que j’entendais, je devinais qu’il 

n’aurait pas fait pis en la cinglant avec une cravache. D’a-

bord, elle répliqua quelques mots ; ensuite elle se tut, tandis 

que, de sa voix glaciale et ironique, il continuait, insultant, 

fouaillant, torturant, tellement que je m’étonnai qu’elle le su-

bît en silence. Et soudain, j’entendis le vieux crier : « Sortez 

de derrière moi ! Lâchez-moi ! Quoi ! vous oseriez me frap-

per ! » Il y eut un bruit caractéristique, une espèce de choc 

mou. Le vieux cria : « Mon Dieu ! du sang ! » et remua les 

pieds, comme s’il se levait. J’entendis un second coup. Le 

vieux cria encore : « Démon que vous êtes ! » Puis rien ne 

troubla plus le calme de la maison qu’un bruit d’éclabous-

sement sur le plancher. 

Alors je sortis de ma cachette et, frissonnant d’horreur, 

je m’élançai vers la première salle. Le vieux avait glissé sur 

sa chaise, et sa robe de chambre, toute ramassée, lui donnait 

l’air d’avoir une monstrueuse bosse sur le dos. Sa tête, avec 
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les lunettes restées à leur place, s’inclinait sur le côté, et sa 

bouche mince s’ouvrait comme celle d’un poisson mort. Je 

ne voyais pas d’où venait le sang, mais j’en entendais le cla-

quement sur le plancher. Quant à elle, debout derrière lui, 

elle avait la figure éclairée en plein par le rat de cave. Ses 

lèvres se serraient, ses yeux luisaient, un peu de couleur lui 

était montée aux joues ; je ne me rappelais pas avoir rencon-

tré une femme plus belle. 

 

« Vous avez fait cela ! m’écriai-je. 

— Oui, répondit-elle de son air tranquille, j’ai fait cela. 

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? On va vous arrê-

ter pour meurtre. 
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— Ne vous inquiétez pas de moi. Je n’ai rien qui m’at-

tache à la vie, cela n’a donc pas d’importance. Donnez-moi 

la main pour le remettre droit sur sa chaise. C’est horrible de 

le voir ainsi. » 

J’obéis, bien que cela me glaçât de toucher le cadavre. 

Un peu de sang me tomba sur la main, et j’en fus malade. 

« À présent, dit-elle, vous pouvez prendre les médailles. 

Autant vous qu’un autre. Prenez et allez-vous-en. 

— Je n’en ai plus envie. Je n’ai envie que de partir, je ne 

me suis jamais trouvé dans pareille affaire. 

— Folie ! dit-elle. Vous êtes venu pour les médailles, 

elles sont à votre merci. Pourquoi ne les prendriez-vous pas ? 

Personne qui vous en empêche. » 

Je tenais encore le sac. Elle ouvrit le meuble, et dans le 

sac nous jetâmes à nous deux une centaine de médailles. 

Mais je n’eus pas la force de rester davantage. Je m’ap-

prochai de la fenêtre, car l’air de la maison me semblait em-

poisonné après ce dont je venais d’être le témoin. En me re-

tournant, je la vis encore debout, grande et gracieuse, sa lu-

mière à la main, telle qu’elle m’était d’abord apparue. Elle 

me fit un geste d’adieu, auquel je répondis, et je m’engageai 

vivement dans l’allée sablée. 

Dieu merci, j’ai le droit de jurer, la main sur le cœur, que 

je n’ai pas commis le meurtre. Peut-être en serait-il diffé-

remment si j’avais pu lire dans l’esprit de cette femme ; et 

sans doute il y aurait eu deux cadavres au lieu d’un dans 

cette chambre si j’avais pu soupçonner ce que cachait son 

dernier sourire. Uniquement préoccupé de ma sécurité, je ne 

réfléchis pas une minute à la façon dont elle m’avait noué la 

corde autour du cou. Mais j’avais à peine fait cinq pas hors 
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de la fenêtre, en longeant la maison dans l’ombre, de la 

même façon qu’à mon arrivée, quand j’entendis un cri ca-

pable d’éveiller la paroisse, suivi d’un second, puis d’un troi-

sième. 

« À l’assassin ! à l’assassin ! à l’assassin ! au secours ! » 

Et ces cris de femme dans la nuit paisible retentissaient 

par-dessus la campagne. Ils me traversaient la tête. En un 

instant, des lumières commencèrent à s’agiter, des fenêtres à 

s’ouvrir, non seulement dans la maison derrière moi, mais au 

pavillon de garde et aux écuries en face. Comme un lièvre ef-

faré, je pris ma course dans l’allée, mais j’entendis la grille se 

fermer avant que je l’eusse atteinte. Alors, je cachai mon sac 

sous un amas de bois mort et j’essayai de me sauver à tra-

vers le parc. Quelqu’un m’aperçut au clair de lune, et j’eus 

bientôt à mes trousses une douzaine de gens avec des 

chiens. Je me blottis parmi les ronces, mais les chiens 

étaient trop nombreux pour moi, et je respirai lorsque enfin 

on arriva pour les empêcher de me mettre en pièces. On 

m’empoigna, on me traîna jusque dans la chambre d’où je 

sortais. 

« Est-ce l’homme, Votre Seigneurie ? » demanda le plus 

âgé de la bande, que j’appris plus tard être le maître d’hôtel. 

Penchée sur le corps, elle se cachait les yeux avec un 

mouchoir. Brusquement, elle tourna vers moi un visage de 

furie. Ah ! quelle comédienne que cette femme ! 

« Oui, oui, c’est bien l’homme, hurla-t-elle. Ah ! canaille ! 

canaille ! traiter ainsi un vieillard ! » 

Il y avait là un individu qui semblait un constable du vil-

lage. Il mit sa main sur mon épaule. 
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« Qu’avez-vous à répondre ? interrogea-t-il. 

— Que c’est elle qui a fait ça, m’écriai-je, en désignant la 

femme dont les yeux ne sourcillèrent pas une fois devant les 

miens. 

— Allons, allons ! dit-il, à d’autres ! » Et l’un des domes-

tiques me frappa du poing. 

 

« Je vous dis que je l’ai vue, protestai-je. Je l’ai vue don-

ner deux coups de couteau à cet homme. Elle l’a tué après 

m’avoir aidé à le voler. » 

Le domestique fit encore mine de me battre ; mais elle 

étendit la main. 

« Pas de violence, dit-elle, la justice fera son œuvre. 
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— Que Votre Seigneurie s’en rapporte à moi, dit le cons-

table. Votre Seigneurie, n’est-ce pas, a vu le crime ? 

— De mes propres yeux vu. Ce fut horrible. Nous enten-

dîmes du bruit et nous descendîmes. Mon pauvre mari mar-

chait devant moi. L’homme avait ouvert une des vitrines et 

remplissait le sac de cuir noir qu’il tenait à la main. Il bondit 

devant nous pour fuir. Mon mari l’arrêta. Dans la lutte, lord 

Mannering reçut deux coups de couteau. Si je ne me trompe, 

l’arme est encore dans la blessure. Et voyez le sang sur les 

mains du meurtrier ! 

— Voyez-le sur ses mains à elle ! ripostai-je. 

— Elle a tenu la tête de Sa Seigneurie, coquin effronté ! » 

dit le maître d’hôtel. 

À ce moment, un groom entrait, portant le sac que 

j’avais jeté dans ma fuite. 

« Voici, dit le constable, le sac même dont parlait Votre 

Seigneurie. Et voici, dedans, les médailles. Cela me suffit. 

Nous garderons l’homme ici cette nuit, et demain l’inspec-

teur et moi l’emmènerons à Salisbury. 

— Pauvre diable ! dit la femme. Pour ma part, je lui par-

donne le mal qu’il me fait. Qui sait quelle tentation peut 

l’avoir poussé au crime ? Sa conscience et la loi lui assurent 

un châtiment que je ne veux pas rendre plus cruel par mes 

reproches. » 

Je ne trouvai rien à répondre. Non, monsieur, je ne trou-

vai rien, tellement cette femme me stupéfiait pas son assu-

rance ; et dans un silence qui semblait lui donner raison, je 

laissai le maître d’hôtel et le constable me traîner jusqu’au 

cellier, où l’on m’enferma pour la nuit. 
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Je vous ai dit, monsieur, toute la série d’événements qui 

aboutirent à l’assassinat de lord Mannering par sa femme, la 

nuit du 14 septembre de l’année 1894. Peut-être, comme le 

constable de Mannering-Towers et le juge des assises, ne 

tiendrez-vous aucun compte de mes allégations. Ou peut-

être y reconnaîtrez-vous l’accent de la vérité ; et vous 

m’écouterez, et vous vous ferez pour jamais le nom d’un 

homme qui ne s’embarrasse pas de considérations person-

nelles quand il s’agit de justice. Je n’espère qu’en vous, mon-

sieur. Si vous me lavez de cette accusation mensongère, je 

vous bénirai comme jamais un homme n’en bénit un autre. 

Au contraire, si vous vous détournez de moi, je vous donne 

ma parole que d’ici à quelques semaines je me serai pendu 

aux barreaux de ma cellule, et que, dorénavant, pour peu 

que cela ait jamais été permis à quelqu’un, je reviendrai dans 

tous vos rêves. Ce que je demande est très simple. Rensei-

gnez-vous sur cette femme, contrôlez l’emploi de l’argent 

dont elle est devenue maîtresse, vérifiez l’existence de cet 

Edouard que je prétends être mêlé à sa vie. Et si, de la sorte, 

vous apprenez quelque chose qui vous montre la vraie na-

ture de la personne ou qui vous semble corroborer l’histoire 

que je vous ai dite, je sais pouvoir compter sur votre cœur 

pour prendre pitié d’un innocent. 
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LE VOYAGE DE JELLAND 

« Eh bien, dit notre Anglo-Japonais, tandis que, rappro-

chant nos chaises, nous nous rangions autour du feu dans le 

fumoir du club, c’est une vieille histoire, et il se peut qu’on 

l’ait imprimée. Je ne voudrais pas me faire accuser de rabâ-

chage ; mais la Mer Jaune est loin, et je doute que personne 

ici ait jamais entendu parler de la barque Matilda et du 

voyage que firent à son bord Henry Jelland et Willy  

Mc Evoy. 

Une agitation très vive marqua au Japon la période des 

années soixante qui suivit le bombardement de Simono-saki 

et l’affaire des Daïmios. Il y avait dans le pays un parti con-

servateur et un parti libéral, uniquement divisés sur le fait de 

savoir si l’on devait ou non couper la gorge aux étrangers. Je 

vous l’avoue, toutes les politiques, depuis, m’ont paru fades. 

On était bien forcé de s’intéresser à celle-là pour peu qu’on 

vécût dans un port à traité. Ce qui aggravait les choses, c’est 

qu’à moins de tenir son jeu dans la partie on n’avait aucun 

moyen de savoir comment elle marchait. Si l’opposition 

triomphait, nulle gazette ne se chargerait de vous l’ap-

prendre ; mais vous verriez tomber chez vous, à l’improviste, 

un bon vieux conservateur, lequel, vêtu d’une cotte de 

mailles et tenant un sabre de chaque main, vous renseigne-

rait en vous coupant la tête. 
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Bien entendu, on perd le souci de tout quand on vit ainsi 

sur un cratère. D’alerte en alerte, on en vient à se dire 

qu’autant vaut jouir de l’existence pendant qu’on en dispose. 

Car, voyez-vous, rien ne colore la vie comme l’ombre de la 

mort. Le temps, alors, a trop de prix pour qu’on le gaspille, et 

l’on met à profit chaque minute. Ainsi faisions-nous à Yoko-

hama. Il y avait là pas mal d’établissements européens, obli-

gés de continuer leur commerce, et ceux mêmes qui les diri-

geaient y faisaient la fête sept nuits par semaine. 

Parmi les notables de la colonie se trouvait Randolph 

Moore, le grand exportateur. Il avait ses bureaux à Yokoha-

ma, mais passait une grande partie de son temps dans sa 

maison d’Yeddo, qu’il venait d’ouvrir. En son absence, il re-

mettait habituellement ses affaires aux mains de son princi-

pal clerc, Jelland, qu’il savait un homme de décision et 

d’énergie. Mais l’énergie et la décision sont, vous le savez, 

des armes à double tranchant, et vous vous en avisez parti-

culièrement quand c’est contre vous qu’on en use. 

Jelland avait une passion, le jeu, et qui le perdit. C’était 

un garçon de petite taille, avec des yeux sombres et des che-

veux noirs bouclés : un trois quarts de Celte pour le moins, à 

ce que j’imagine. Vous l’auriez pu voir, toutes les nuits, chez 

Matheson, occuper la même place à la gauche du croupier, 

devant la table où l’on jouait à la rouge et noire. Il gagna 

longtemps et vécut plus largement que son patron. Puis la 

chance tourna, et il se mit à perdre, tellement qu’au bout 

d’une semaine son associé et lui-même, entièrement déca-

vés, n’avaient plus un dollar en poche. Cet associé, son col-

lègue dans la maison, était un jeune Anglais de belle stature, 

qui avait des cheveux couleur de paille et qui s’appelait 

Mc Evoy. Un assez brave garçon au début, mais que le Jel-

land avait pétri comme de l’argile molle, au point d’en faire 
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une réplique affaiblie de lui-même. Où l’un partait en chasse, 

l’autre suivait sur les talons. Lunch et moi essayâmes de re-

montrer à Mc Evoy les dangers du chemin qu’il prenait. Il se 

laissait aisément convaincre, mais cinq minutes passées avec 

Jelland détruisaient l’effet de nos paroles. Appelez cela ma-

gnétisme animal ou comme il vous plaira : le fait est que le 

petit homme tirait le grand après lui comme un remorqueur 

de six pieds tire un gros navire. Une fois leur argent perdu, 

ils continuèrent d’aller prendre leurs places à la table de jeu ; 

et quand le râteau passait sur les tableaux, ils regardaient 

avec des prunelles luisantes. 

Une nuit enfin, ils n’y tinrent plus. 

La rouge avait tourné six fois de suite. C’était plus que 

Jelland n’en pouvait supporter. Il consulta Mc Evoy et dit un 

mot tout bas au croupier. 

« Certainement, Mr. Jelland. Un chèque de vous vaut 

toutes les bank-notes. » 

Jelland, ayant griffonné un chèque, ponta sur la noire. 

La carte tournée fut le roi de cœur, et le chiffon de papier 

s’en alla sous le râteau. Jelland rougit de fureur ; Mc Evoy 

devint blême. Un second chèque, plus fort tomba sur la 

table. Neuf de carreau. Mc Evoy se prit la tête dans les mains 

et sembla près de s’évanouir. 

« Pardieu ! grommela Jelland, je ne me laisserai pas 

battre. » 

Et il jetait un troisième chèque, qui couvrait le montant 

des premiers. Deux de cœur ! Quelques minutes plus tard, il 

descendait le Bund avec son ami, et l’air glacé de la nuit 

fouettait leurs joues fiévreuses. 
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« Le sens de tout ceci, vous l’avez compris dit Jelland, 

allumant un manille. Il faut que nous transférions à notre 

compte courant un peu d’argent de la caisse. Pas besoin de 

vous tracasser pour ça. Le vieux Moore ne regardera pas les 

livres avant Pâques. D’ici là, pour peu que nous ayons la 

veine, il nous sera facile de remettre en place cet argent. 

— Et si nous n’avons pas la veine ? balbutia Mc Evoy. 

— Bah ! mon cher, prenons les choses comme elles arri-

vent. Nous avons, vous et moi, partie liée, nous nous dé-

brouillerons ensemble. Vous signerez les chèques demain 

soir, nous verrons qui de vous ou de moi a la main plus heu-

reuse. » 

Mais s’il y eut rien de changé, ce fut du mal au pire. 

Quand le lendemain soir, les deux associés quittèrent la table 

de jeu, ils avaient perdu cinq mille livres prélevées sur la 

caisse de leur patron. La résolution de Jelland n’en fut 

d’ailleurs qu’exaspérée. 

« Nous avons neuf bonnes semaines devant nous avant 

qu’on inspecte les livres. Continuons à jouer, tout s’ar-

rangera. » 

En rentrant dans sa chambre cette nuit-là Mc Evoy se 

mourait de remords et de honte. Près de Jelland, il avait de 

l’audace ; mais seul, il reconnaissait pleinement le danger de 

sa situation ; devant lui se levait, pour l’emplir de dégoût et 

l’affoler, l’image de la vieille mère à bonnet blanc qu’il avait 

laissée en Angleterre, et dont il se rappelait la fierté le jour 

où il avait été nommé à son emploi. Incapable de dormir, il 

se retournait sur son lit, quand son domestique japonais en-

tra dans sa chambre. Hanté par l’idée d’une catastrophe, 
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Mc Evoy en attendit un moment la nouvelle. Il chercha son 

revolver, et, la gorge serrée, écouta le domestique. 

Jelland était en bas et demandait à le voir. 

Que lui voulait Jelland à cette heure ? Il se vêtit en toute 

hâte, s’élança dans l’escalier, et vit, à la clarté douteuse 

d’une bougie, son ami, très pâle, qui s’efforçait de sourire et 

tenait un billet à la main. 

« Désolé de venir ainsi vous éveiller, Willy, dit Jelland. 

J’espère que personne ne nous écoute ? » 

Mc Evoy hocha la tête. Il n’avait pas la force d’articuler 

une syllabe. 

« Eh bien, voilà : finie la partie ! J’ai, trouvé ce mot en 

rentrant. Moore me prévient qu’il arrive lundi pour vérifier 

les livres. Comme délai, c’est court. 

— Lundi ! bégaya Mc Evoy. Et nous sommes à vendredi ! 

— À samedi matin trois heures, mon enfant. Ce qui fait 

peu de temps pour nous retourner. 

— Nous sommes perdus ! s’écria Mc Evoy. 

— Nous ne tarderons pas à l’être si vous commencez vos 

histoires, répliqua Jelland d’un ton aigre. Tâchez donc de 

m’écouter, Willy, et nous nous sauvons encore. 

— Oui, oui, je vous écoute. 

— J’aime mieux ça ! Où avez-vous le whisky ? L’heure 

est drôlement choisie pour vous dire de dresser l’échine ; 

mais pas de ménagements envers nous-mêmes, ou c’est fait 

de nous ! Et d’abord, je pense que nos relations nous créent 

quelques devoirs, n’est-ce pas ? » 
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Mc Evoy regardait Jelland avec des yeux fixes. 

« Nous devons ou rester debout ou tomber côte à côte. 

Après ça, je n’ai, personnellement, aucune intention d’aller 

m’asseoir sur un banc d’assises, Comprenez-vous ? Je de-

mande qu’à vous le jurer. Et vous ? 

— Que voulez-vous dire ? demanda Mc Evoy, reculant. 

— Mais, mon cher, que nous pouvons avoir à mourir 

tous les deux. Simple affaire d’une détente que l’on presse. 

Je jure qu’on ne me prendra jamais vivant. Le jurez-vous ? 

Sinon, je vous abandonne à votre sort. 

— C’est bien, je ferai ce que vous jugerez préférable. 

— Vous le jurez ? 

— Oui. 

— Il faut que vous soyez prêt à tenir votre parole. Nous 

avons deux jours francs pour prendre toutes nos mesures. La 

barque Matilda est à vendre, toute parée, avec une provision 

de conserves à bord. Nous l’achèterons demain matin, nous 

nous procurerons tout ce dont nous aurons besoin et nous 

prendrons le large. Mais, auparavant, nous aurons soin de 

« nettoyer » tout ce qui reste au bureau. Il y a cinq mille sou-

verains dans le coffre. Dès la nuit tombée, nous les porterons 

à bord et nous tenterons de gagner la Californie. Inutile 

d’hésiter, mon petit, car nous n’avons pas à chercher ailleurs. 

C’est cela et pas autre chose. 

— Comptez sur moi. 



– 161 – 

— À la bonne heure ! Et tâchez de vous composer pour 

demain une autre figure. Car si Moore se doutait de quelque 

chose et nous tombait dessus avant lundi, alors… » 

Il tapa sur la poche de son veston et ses yeux prirent une 

expression sinistre. 

Le lendemain, leur plan s’exécuta sans anicroche. Ils se 

rendirent à bon compte acquéreurs de la Matilda. Évidem-

ment, c’était un bien petit bateau pour un si long voyage ; 

mais, plus grand, deux hommes n’auraient pu songer à le 

manœuvrer. Ils l’approvisionnèrent d’eau dans la journée, et, 

le soir, ayant emporté l’argent du bureau, ils le cachèrent 

dans la cale. Avant minuit, ils avaient réuni tout ce qui leur 

appartenait sans éveiller aucun soupçon. Ils quittèrent le 

mouillage à deux heures du matin et se faufilèrent discrète-

ment entre les autres navires. On les aperçut, cela va de soi ; 

mais on les prit pour des yachtsmen un peu pressés de faire 

une fugue dominicale ; et personne n’imagina que cette 

fugue dût avoir pour terme la côte américaine à l’extrémité 

nord du Pacifique. Halant et peinant, ils amenèrent la grande 

voile, déployèrent la misaine et le foc. Une légère brise souf-

flait du sud-est, et le petit navire prit sa route. Mais, à sept 

milles de terre, le vent mollit, la mer tomba au calme plat, la 

Matilda ne fit plus que suivre sur place le balancement d’une 

longue houle. Le dimanche se passa tout entier sans qu’elle 

gagnât un mille, et, le soir, Yokohama s’allongeait encore à 

l’horizon. 

Le lundi matin, Randolph Moore, arrivé d’Yeddo, se ren-

dit droit à ses bureaux. Il avait su que ses employés s’étaient 

donné de l’air, et la nouvelle lui avait causé quelque surprise. 

Mais quand, devant la porte, il vit ses trois plus jeunes com-
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mis attendre dans la rue, les mains aux poches, il comprit 

que l’affaire était grave. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il. 

C’était un homme d’action, et pas commode à certaines 

heures. 

« Nous ne pouvons pas entrer, dirent les commis. 

— Où est Mr. Jelland ? 

— Pas venu aujourd’hui. 

— Mr. Mc Evoy ? 

— Pas davantage. » 

Randolph Moore se rembrunit. 

« Il faut, dit-il, enfoncer la porte. » 

On ne construit pas très solidement les maisons dans ce 

pays de tremblements de terre ; et l’on fut, en deux poussées, 

dans le bureau. Bien entendu, l’histoire se racontait d’elle-

même : le coffre était ouvert, l’argent parti, les deux commis 

envolés. Moore ne perdit pas de temps en paroles. 

« Où les a-t-on vus pour la dernière fois ? 

— Ils ont acheté la Matilda samedi et sont partis en 

mer. » 

Après ces deux jours, tout espoir semblait téméraire. 

Pourtant, Moore courut au rivage et fouilla l’horizon avec sa 

jumelle. 

« Bon Dieu ! mais c’est la Matilda, là-bas, s’écria-t-il. Je 

la reconnais à sa mâture. Je tiens mes deux gredins ! » 
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Une difficulté vint encore à se produire. Il n’y avait pas 

de bateau sous pression, et l’impatience de Moore ne pouvait 

attendre. Des nuages s’amoncelaient sur la crête des col-

lines, annonciateurs d’un changement de temps. Un bateau 

de police était prêt : Randolph lui-même prit la barre en 

s’élançant à la poursuite de la barque immobilisée par l’ac-

calmie. 

Jelland et Mc Evoy, qui commençaient à désespérer du 

vent, virent le petit point noir se détacher de la terre et gran-

dir à chaque coup de rame. Puis, le bateau se rapprochant, 

ils purent reconnaître qu’il était plein de gens, et deviner, à 

l’éclat de leurs armes, quelle sorte de gens c’était. Penché 

sur la barque, Jelland regardait le ciel menaçant, les voiles 

flasques, le bateau toujours plus proche. 

« On nous donne la chasse, Willy, dit-il. Pardieu ! nous 

avons la guigne ; car il y a du vent dans ce ciel-là, et nous 

l’aurions d’ici une heure. » 

Mc Evoy gémit. 

« Pas la peine de s’attendrir, mon garçon, reprit Jelland. 

Le bateau est celui de la police, et le vieux Moore mène les 

rameurs avec un entrain d’enfer. Il y va de dix dollars pour 

chaque homme. » 

À genoux sur le pont, Willy Mc Evoy se blottissait contre 

le plat-bord. 

« Ma mère ! sanglotait-il, ma pauvre vieille mère ! 

— Elle n’entendra du moins jamais dire que vous ayez 

échoué en assises. Ma famille a beaucoup fait pour moi, j’en 

ferai autant pour elle. Mais nos affaires vont mal. Serrons-
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nous la main, mon vieux, et que Dieu vous bénisse ! Voici le 

revolver ! » 

Il présentait au jeune homme, par la crosse, l’arme toute 

prête. Mc Evoy recula, suffoquant et geignant. Jelland lança 

un coup d’œil vers le bateau de police : il avançait, il n’avait 

plus que quelque cent yards à faire. 

« Ce n’est pas le moment de perdre la tête. Que diable ! 

mon cher, à quoi bon flancher ? Vous avez juré ! 

— Non, non, Jelland. 

— En tout cas, j’ai juré qu’on ne nous prendrait ni l’un ni 

l’autre. Vous décidez-vous ? 

— Je ne puis pas, je ne puis pas. 

— Alors, j’agirai pour vous. » 

Les rameurs, dans le bateau, observèrent qu’il se pen-

chait en avant ; ils entendirent une double détonation ; puis 

ils virent Jelland se plier en deux sur la barre. À cet instant 

précis, et avant même que la fumée se fût dissipée, leur at-

tention dut se porter sur autre chose. 

Car la tempête se levait : un de ces ouragans rapides et 

brusques, si fréquents dans ces parages. La Matilda s’inclina, 

ses voiles se gonflèrent, elle piqua du nez dans une lame, et 

prit sa course comme un cerf effarouché. Le corps de Jelland 

avait accoré la barre, et, droite au vent, sur la mer mouton-

neuse, la barque fuyait. Ses poursuivants faisaient force de 

rames. Mais elle gagnait de vitesse, tellement qu’en cinq mi-

nutes elle plongea dans la tourmente, pour ne plus jamais 

reparaître devant des yeux mortels. Le bateau, en rentrant à 

Yokohama, faisait eau jusqu’à mi-hauteur de ses bancs. 
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Et ce fut ainsi que la barque Matilda, ayant à son bord 

cinq mille dollars et les cadavres de deux jeunes hommes, 

s’en alla sur l’Océan Pacifique. Comment se termina le 

voyage de Jelland ? Personne ne le sait. Peut-être la barque 

sombra-t-elle sous la rafale ; peut-être fut-elle recueillie par 

quelque marchand circonspect qui fit main basse sur l’argent 

et se garda de rien dire. Peut-être continue-t-elle encore sa 

promenade sur la vaste étendue des eaux, poussée au nord 

vers la mer de Behring, ou au sud vers l’archipel malais. 

Mieux vaut laisser une histoire véridique sans dénouement 

que de lui en fabriquer un. 
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L’ÎLE HANTÉE 

Ce ne fut pas une petite affaire que d’amener le 

Gamecock devant l’île ; car le fleuve avait roulé tant de limon 

qu’il formait banc à plusieurs milles dans l’Atlantique. La 

côte se montrait à peine quand le premier moutonnement 

des brisants nous signala le danger, et dès lors nous n’avan-

çâmes qu’avec prudence. Finalement, nous manquâmes de 

profondeur, mais la factorerie avait détaché un canot, et le 

pilote Krou nous porta jusqu’à deux cents yards de l’île. Là, 

nous jetâmes l’ancre, avertis par les gestes du nègre que 

nous ne pouvions pas songer à pousser plus loin. Au bleu de 

la mer avait succédé le brun du fleuve. Même sous le couvert 

de l’île, le flot grondait et tourbillonnait autour des rames. Il 

semblait d’ailleurs en pleine crue, car il dépassait les racines 

des palmiers, et partout, au-dessus de la surface vaseuse et 

grasse, le courant charriait des pièces de bois et des débris 

de toute nature. 

Tranquille sur la question du mouillage, je jugeai préfé-

rable de commencer tout de suite à faire de l’eau, car 

l’endroit avait tout l’air d’exhaler la fièvre. Le fleuve opaque, 

les rives de boue luisantes, le vert brillant et empoisonné de 

la jungle, la moite vapeur de l’atmosphère, c’étaient, pour 

qui savait les reconnaître, autant de dangereux symptômes. 

Je fis parer la grande chaloupe, avec deux grands muids 
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d’une capacité suffisante pour durer jusqu’à Saint-Paul de 

Loanda. Moi-même je pris un canot et ramai dans la direc-

tion de l’île, car je pouvais voir, au-dessus des palmiers, les 

couleurs de l’Union Jack marquer la place occupée par 

l’établissement commercial de MM. Armitage et Wilson. 

Sitôt franchi le petit bois, je découvris l’établissement. 

C’était une longue bâtisse basse, blanchie à la chaux, dont 

une véranda profonde bordait la façade, et que des tonneaux 

d’huile de palme étagés en pile flanquaient de chaque côté. 

Une rangée de traînières et de canots s’alignait le long de la 

plage et une petite jetée s’avançait dans le fleuve. Deux 

hommes en vêtements blancs ceinturés de rouge m’at-

tendaient au bout de la jetée pour me recevoir. L’un était un 

fort gaillard corpulent, à barbe grise. L’autre, grand et mince, 

avait un long visage pâle à demi caché sous un ample cha-

peau en forme de champignon. 

« Très heureux de vous voir, dit ce dernier cordialement. 

Je suis Walker, l’agent de MM. Armitage et Wilson. Permet-

tez-moi de vous présenter le Dr Séverall, de la même maison. 

Nous n’avons pas souvent l’occasion de voir un yacht parti-

culier dans nos parages. 

— Celui-ci est le Gamecock, annonçai-je. J’en suis le 

propriétaire et le capitaine, Mr. Meldrum. 

— Explorateur ? 

— Lépidoptériste… autrement dit chasseur de papillons. 

Je viens de faire la côte ouest depuis le Sénégal. 

— Bonne chasse ? s’enquit le docteur, tournant vers moi, 

lentement, un œil pailleté de jaune. 
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— Quarante boîtes pleines. Nous sommes ici pour faire 

de l’eau et voir si vous n’avez rien qui m’intéresse. » 

Ces présentations et explications avaient donné à mes 

jeunes Krous le temps d’amarrer le canot. Alors, je descendis 

la jetée, escorté de mes deux nouveaux amis, assailli de 

questions par l’un et par l’autre, car ils n’avaient pas vu un 

blanc depuis des mois. 

« Ce que nous faisons ? dit le docteur, lorsqu’à mon tour 

je l’interrogeai. Nos affaires nous prennent beaucoup de 

temps. Quand nous avons du loisir, nous causons politique. 

— Oui. Par faveur spéciale de la Providence, Séverall est 

un radical fieffé, tandis que moi je suis un brave et incorri-

gible unioniste. Ce qui fait que chaque matin nous discutons 

du Home Rule pendant deux heures. 

— Et nous buvons des cocktails à la quinine. Pour 

l’instant, nous sommes, lui et moi, à saturation ; mais l’an 

dernier nous avions 103 de température normale. L’estuaire 

de l’Ogooué ne deviendra jamais une station sanitaire. » 

Il n’y a rien de plus élégant que la façon dont les 

hommes ainsi placés à l’avant-garde de la civilisation expri-

ment, des tristesses même de leur sort, une âpre gaîté, et op-

posent aux fortunes diverses de la vie un courage qui sait 

rire. Partout depuis Sierra-Leone je retrouvais le même cli-

mat paludéen, les mêmes petites communautés désolées par 

la fièvre, et les mêmes mauvaises plaisanteries. Il y a 

quelque chose de presque divin dans cette faculté donnée à 

l’homme de dominer les conditions de l’existence et de faire 

servir son esprit à narguer les misères de son corps. 

« Le dîner sera prêt d’ici une demi-heure, capitaine 

Meldrum, m’annonça le docteur. Walker va s’en occuper : 
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c’est lui qui exerce cette semaine l’emploi de gouvernante. 

En attendant, si vous voulez, faisons un tour ; je vous mon-

trerai quelques points de l’île. » 

Déjà le soleil avait décliné derrière la ligne des palmiers, 

et la grande voûte du ciel au-dessus de nos têtes semblait 

l’intérieur d’une immense coquille aux teintes délicatement 

rosées et irisées. Quiconque n’a pas vécu dans un de ces 

pays où rien que le poids et la chaleur d’une serviette sur les 

genoux deviennent intolérables, ne s’imagine pas la déli-

cieuse impression de soulagement que produit la fraîcheur 

du soir. 

« La situation de ce pays a quelque chose de roma-

nesque, me dit le docteur, répondant à une remarque sur la 

monotonie de leur existence. Nous vivons ici aux confins du 

grand inconnu. Là-haut, – et son doigt se pointait vers le 

nord-est, – Du Chaillu a visité l’intérieur et découvert le go-

rille ; c’est le Gabon, pays des grands singes. De ce côté, – et 

il montrait le sud-est, – on n’a pas pénétré bien loin. Le pays 

arrosé par ce fleuve est pratiquement inconnu des Euro-

péens. Tous les troncs d’arbres qui passent devant nous, en-

traînés par le courant, viennent d’une contrée mystérieuse. 

J’ai souvent regretté mon insuffisance de botaniste en 

voyant les curieuses orchidées et les plantes bizarres rejetées 

à l’extrémité est de l’île. » 

L’endroit désigné par le docteur était une grève en 

pente, brune, toute jonchée d’épaves, et dont les deux 

pointes, comme des brise-lames naturels, laissaient s’ouvrir 

entre elles une petite baie peu profonde. Au centre de cette 

baie, des végétations flottantes retenaient un tronc d’arbre 

contre les flancs élevés duquel l’eau clapotait. 
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« Tous ces débris descendent du haut pays, dit le doc-

teur. Ils restent pris dans notre petite anse jusqu’à ce qu’un 

débordement un peu plus fort les emporte à la mer. 

— Quel est cet arbre ? demandai-je. 

— Quelque espèce de teck, je suppose ; mais dans un jo-

li état de putréfaction, si j’en juge à son aspect. Voulez-vous 

me suivre ? » 

Il m’introduisit dans un long bâtiment où s’éparpillaient 

en quantité considérable des douves et des cercles de fer. 

« Voici notre atelier de tonnellerie, dit-il. Nous recevons 

les douves en pièces et nous les montons nous-mêmes. Ne 

trouvez-vous à ce local rien de particulièrement sinistre ? » 

Je regardai le grand toit de tôle ondulée les murs de bois 

blanc, le sol nu. Dans un coin, il y avait un matelas et une 

couverture de laine. 

« Je n’aperçois rien de très alarmant, constatai-je. 

— N’empêche que nous nous trouvons ici en présence 

d’un fait pas ordinaire. Voyez-vous ce lit ? Je veux y dormir 

cette nuit ; et, soit dit sans faire le fanfaron, c’est de quoi 

éprouver les nerfs d’un homme. 

— Que se passe-t-il donc ? 

— De drôles de choses : Vous parliez tantôt de nos exis-

tences monotones : eh bien, je vous assure qu’elles ont par-

fois tout l’imprévu désirable. Mais rentrons, cela vaut mieux 

pour vous ; car les marais, après le coucher du soleil, déga-

gent un brouillard chargé de fièvre. Tenez, vous pouvez le 

voir qui traverse le fleuve. » 
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En effet, de longs tentacules de vapeur blanche sortaient 

en se tortillant de l’épaisseur des sous-bois et rampaient vers 

nous par-dessus la vaste surface brune et tourbillonnante du 

fleuve. Et l’air, aussitôt, s’imprégna d’une fraîcheur humide. 

« Voici le gong du dîner, dit le docteur. Si le sujet vous 

intéresse, nous en recauserons. » 

Certes, le sujet m’intéressait ; car l’attitude du docteur, 

grave et comme intimidée, en face de l’atelier vide, ne lais-

sait pas d’agir fortement sur mon imagination. C’était un 

gros homme, rude et cordial, que ce docteur ; et cependant, 

tandis qu’il promenait ses yeux autour de lui, je discernais 

dans son regard une expression singulière, j’y lisais non pas 

précisément la crainte, mais plutôt l’inquiétude d’un homme 

sur ses gardes. 

« À propos, dis-je, comme nous retournions à la maison, 

vous m’avez montré les cases d’un grand nombre de vos in-

digènes ; mais je n’ai vu aucun des indigènes eux-mêmes. 

— Ils dorment sur ce ponton là-bas, dit le docteur. 

— C’est vrai : mais alors, comment ont-ils besoin de 

cases ? 

— Ils en ont eu besoin jusqu’ici. Nous les avons mis sur 

le ponton en attendant qu’ils reprennent un peu confiance. 

Car ils étaient tous à peu près fous de terreur, et nous avons 

dû les laisser s’en aller. Il n’y a plus que Walker et moi qui 

dormions dans l’île. 

— Qu’est-ce donc qui les effraye ? 

— Nous revenons à notre histoire. Je ne pense pas que 

Walker voie d’inconvénient à ce que je vous la raconte. 
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Pourquoi, d’ailleurs, en ferions-nous mystère ? C’est une af-

faire très désagréable. » 

Cependant, le docteur ne troubla d’aucune allusion 

l’excellent dîner offert en mon honneur. Il paraît que le 

Game-cock n’avait pas plus tôt montré son hunier blanc à la 

hauteur du Cap Lopès que ces braves garçons s’étaient mis à 

préparer leur fameux potage aux poires, qui est un ragoût 

très monté de ton, spécialité de la Côte Occidentale, et à 

faire bouillir leurs ignames et leurs patates douces. Nous 

eûmes un menu local aussi savoureux que possible, et servi 

par un magnifique boy de Sierra-Leone. J’étais en train de 

me dire que celui-là du moins n’avait pas cédé à la panique 

quand, ayant posé le dessert et les vins sur la table, il porta 

la main à son turban. 

« Moi pas autre chose à faire, Massa Walker ? 

— Non, je crois que c’est tout, Moussa, répondit mon 

hôte. Mais je ne me sens pas très bien cette nuit et je préfé-

rerais vous savoir dans l’île. » 

Je connus sur la figure de l’Africain le combat que se li-

vraient en lui la peur et le devoir. 

« Non, non, Massa Walker, cria-t-il enfin. Vous faire 

mieux m’accompagner sur ponton, Sir. Moi vous gar-

der beaucoup mieux sur ponton, Sir. 

— Impossible. Les blancs n’abandonnent pas leur 

poste. » 

De nouveau, je vis le terrible conflit intérieur se manifes-

ter sur la face du nègre et, de nouveau, la peur fut la plus 

forte. 
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« Ça inutile, Massa Walker. Pardon. Moi pas pouvoir 

faire ça. Hier, oui… ou demain… Mais aujourd’hui troisième 

nuit… Moi pas courage. » 

Walker haussa les épaules : 

« Filez donc tout de suite ! Au premier bateau qui vien-

dra, vous pouvez repartir pour Sierra-Leone. Je ne veux pas 

d’un serviteur qui me lâche quand il me serait le plus utile. 

Capitaine Meldrum, tout ceci est pour vous une énigme, je 

présume… à moins que vous ne sachiez par le docteur… 

— J’ai montré l’atelier au capitaine Meldrum, mais ne lui 

ai rien raconté, dit le docteur Séverall. Vous paraissez ma-

lade, Walker, ajouta-t-il, examinant son compagnon. Sans 

doute un accès de fièvre. 

— Oui, j’ai eu des frissons toute la journée, et je me sens 

le poids d’un boulet sur les épaules. J’ai pris dix grains de 

quinine. Les oreilles me chantent comme une bouilloire. 

Mais je tiens à passer la nuit avec vous dans l’atelier. 

— Mon cher, je ne l’entends pas ainsi. Vous allez vous 

coucher dare-dare. Meldrum vous excusera. Je dormirai 

dans la tonnellerie et je serai là pour vous donner votre re-

mède avant le premier déjeuner. » 

Évidemment, Walker venait d’être pris d’un de ces accès 

de fièvre intermittente, brusques et brûlants, qui sont les 

fléaux de la Côte Occidentale. Ses joues blafardes devenaient 

rouges, ses prunelles brillantes, et, tout à coup, de cette voix 

aiguë qu’on a dans le délire, il se mit à geindre une chanson. 

« Venez, mon vieux, nous allons vous coucher, » dit le 

docteur. 
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Tous deux, nous conduisîmes Walker dans sa chambre, 

nous le déshabillâmes, et, sitôt que nous lui eûmes adminis-

tré un calmant énergique, il tomba dans un profond sommeil. 

« Le voilà réglé pour la nuit, dit le docteur, quand nous 

eûmes regagné nos places et rempli nos verres. C’est tantôt 

mon tour et tantôt le sien. Par bonheur, nous n’avons jamais 

été malades ensemble. J’aurais regretté que cela m’arrivât 

aujourd’hui, car il faut que je vienne à bout d’un petit pro-

blème. Vous savez que je me propose de dormir, dans la 

tonnellerie. 

— En effet. 

— Quand je dis dormir, c’est veiller que je veux dire, car 

je ne dormirai pas. Il règne ici une telle frayeur que pas un 

indigène ne tient en place après le coucher du soleil, et je 

prétends cette nuit en découvrir la cause. Habituellement, un 

gardien indigène couche toutes les nuits dans la tonnellerie 

pour empêcher qu’on ne vole les cercles de barriques. Eh 

bien, il y a six jours, le gardien de service disparut sans lais-

ser de traces : événement singulier, car il ne manquait pas un 

canot, et ces eaux fourmillent trop de crocodiles pour qu’on 

s’y risque à la nage. Ce que devint notre homme et comment 

il quitta l’île, mystère ; Walker et moi fûmes simplement 

étonnés, mais les noirs s’alarmèrent, et d’étranges histoires 

de sorcellerie commencèrent à circuler parmi eux. Cepen-

dant, la véritable panique se produisit quand, il y a trois 

nuits, le nouveau gardien vint, lui aussi, à disparaître. 

— Comment cela ? demandai-je. 

— Non seulement nous l’ignorons, mais nous ne pou-

vons même pas former une conjecture plausible. Les nègres 

jurent qu’un démon hante la tonnellerie et qu’il réclame un 
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homme toutes les nuits. Si nous voulons sauver le comptoir, 

il faut que nous rassurions nos nègres, et je ne vois pas un 

meilleur moyen que de passer moi-même une nuit dans la 

tonnellerie. Voici la troisième nuit, celle où j’imagine que la 

chose doit arriver, quelle que soit cette chose. 

— Et vous n’avez aucun indice ? questionnai-je. 

— Aucun. Deux noirs ont disparu, c’est tout. Le second 

était le vieil Ali, préposé, de fondation, à la garde du wharf. 

Je l’ai toujours connu ferme comme un roc, et il aura fallu lui 

jouer un méchant tour pour le déloger de son poste. 

— Eh bien, je crois que le problème a de quoi occuper 

plus d’un homme. Puisque votre ami, sous l’influence du 

laudanum, ne peut, quoi qu’il arrive, vous prêter son aide, 

vous allez me permettre de vous tenir compagnie cette nuit 

dans l’atelier. » 

Le docteur me tendit par-dessus la table une main cor-

diale. 

« En vérité, voilà qui est aimable à vous, Meldrum. Je 

n’aurais pas osé vous le demander, car on n’a pas de ces in-

discrétions envers un hôte de passage. Mais si vous parlez 

sérieusement… 

— Le plus sérieusement du monde. Excusez-moi un 

moment, je vais jusqu’au Gamecock prévenir qu’on n’a pas à 

m’attendre. » 

En remontant la petite jetée, nous fûmes frappés tous 

deux par l’aspect de la nuit. Un formidable tas de nuages 

bleu sombre s’échafaudait du côté de la terre. Le vent qui 

soufflait de par là nous jetait au visage de petites bouffées 

chaudes, pareilles à une haleine de haut fourneau. 
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« Fichtre ! dit le docteur Séverall, nous allons sans 

doute, pour comble d’ennui, avoir un déluge. Cette crue du 

fleuve signifie qu’il pleut dans le haut pays, et, quand la pluie 

commence, on ne sait jamais le temps qu’elle durera. Peu 

s’en faut que l’inondation n’ait déjà recouvert l’île. Allons 

voir si Walker va mieux ; ensuite, n’est-ce pas ? nous nous 

installerons pour la nuit. 

Le malade dormant toujours, nous sortîmes, laissant 

près de lui du jus de citron dans un verre au cas où il 

s’éveillerait altéré par la fièvre. Et nous nous dirigeâmes vers 

la tonnellerie, sous l’ombre extraordinaire projetée par les 

nuées menaçantes. Le fleuve montait si haut que la petite 

baie, à l’extrémité de l’île, s’effaçait presque par la submer-

sion de ses pointes. 

« L’inondation aura pour nous un avantage, dit le doc-

teur. Elle balaiera toutes ces végétations descendues sur la 

côte orientale. Cela nous est arrivé avec le débordement de 

l’autre jour et ne s’en ira que si un nouveau débordement 

l’emporte. Mais voici notre chambre. Vous avez là quelques 

livres, et, là, le tabac. Tâchons de ne pas trop mal passer la 

nuit. » 

À la lumière de notre unique lanterne, la vaste pièce soli-

taire avait un air misérable et lugubre. Nous nous fîmes deux 

sièges avec des douves et prîmes nos dispositions pour une 

longue veille. Séverall m’avait apporté un revolver. Lui-

même s’était muni d’un fusil à deux coups. Ayant chargé nos 

armes, nous les plaçâmes à portée de nos mains. Le petit 

rond de lumière, au milieu des ténèbres qui nous envelop-

paient, était si mélancolique, que nous allâmes jusqu’à la 

maison chercher deux bougies. 
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Le docteur, doué, semblait-il, de nerfs d’acier, avait pris 

un livre ; mais j’observai que de temps à autre il le reposait 

sur ses genoux et promenait autour de lui un visage grave. 

Pour moi, j’essayai une ou deux fois de lire ; mais je n’ar-

rivais pas à concentrer mes pensées sur les feuillets ; sans 

cesse elles revenaient à cette grande salle silencieuse et vide, 

et au sinistre mystère qui planait sur elle. Je me torturais 

l’esprit pour concevoir un système qui expliquât la dispari-

tion des deux noirs. Le fait brutal, c’était qu’ils eussent dis-

paru. Pourquoi ? et qu’étaient-ils devenus ? On n’avait pas à 

cet égard le plus petit indice. Et à cette même place d’où ils 

avaient disparu, nous étions, nous, en train d’attendre, 

d’attendre sans aucune idée de ce que nous attendions. 

J’avais raison de dire que c’était de quoi occuper plus d’un 

homme. À deux, l’attente me paraissait déjà pénible ; seul, 

aucune force humaine ne m’eût retenu là. 

 

L’ennuyeuse, l’interminable nuit ! Nous entendions au 

dehors gargouiller le fleuve et gémir le vent. Une fois, le 
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cœur me sursauta quand Séverall, ayant tout d’un coup lais-

sé choir son livre, se dressa d’un bond, les yeux sur l’une des 

fenêtres. 

« Vous avez vu quelque chose, Meldrum ? 

— Non. Et vous ? 

— J’ai eu la vague impression d’un mouvement dehors, 

près de cette fenêtre. » 

Il s’approcha, son fusil à la main. 

« Je ne vois rien, fit-il. Et pourtant, j’aurais juré que 

j’entendais passer lentement quelque chose. » 

Il se rassit, reprit son livre ; mais, continuellement, ses 

yeux se relevaient, jetant vers la fenêtre de petits regards 

soupçonneux. Moi aussi je me tenais sur le qui-vive ; mais 

tout était tranquille au dehors. 

L’explosion de la tempête changea subitement le cours 

de nos pensées. Il y eut un éclair dont nous restâmes éblouis, 

suivi d’un coup de tonnerre qui fit trembler l’atelier. On eût 

dit qu’une monstrueuse artillerie grondait en vomissant des 

flammes. Et la pluie tropicale s’abattit enfin, grésillante, sur 

le toit de tôle ondulée. La grande salle creuse sonnait comme 

un tambour ; du fond des ténèbres montait un concert 

d’étranges bruits : gargouillement, éclabousseraient, bouil-

lonnement, crépitement, égouttement, tous les bruits li-

quides que la nature peut produire, depuis le claquement de 

la pluie jusqu’au mugissement profond et régulier du fleuve. 

« Ma parole, dit Séverall, nous allons avoir la pire des 

inondations. Mais Dieu soit loué ! voici l’aube. Nous aurons 

au moins discrédité cette absurde fable de la troisième 

nuit ! » 
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Une lumière grise se coula furtivement dans la pièce, et, 

presque à la minute, le jour se fit. La pluie avait diminué de 

violence ; mais le fleuve précipitait en cascade ses eaux noi-

râtres. Je conçus des craintes pour l’ancre du Gamecock. 

« Il faut que j’aille à bord, dis-je. Si le navire chasse sur 

son ancre, jamais il ne remontera le fleuve. 

— L’île vaut une digue, répondit le docteur. Je puis vous 

offrir une tasse de café si vous voulez venir jusqu’à la mai-

son. » 

Transi de froid, lamentable, j’acceptai cette offre avec 

reconnaissance. Nous quittâmes, sans avoir rien élucidé, 

l’atelier sinistre, et, sous la pluie, nous reprîmes le chemin de 

l’habitation. 

« Voici la lampe à alcool, dit Séverall. Faites-moi le plai-

sir de l’allumer, je vais voir comment va Walker. » 

Il me quitta, mais pour revenir presque aussitôt, le vi-

sage chaviré par l’épouvante. 

« C’est fait de lui ! » cria-t-il d’une voix rauque. 

Un frisson d’horreur me traversa. Debout, ma lampe à la 

main, les yeux écarquillés, je regardais le docteur. 

« Oui, c’est fait de lui ! répéta-t-il. Venez voir ! » 

Je le suivis, et, dès que j’entrai dans la chambre, j’aper-

çus Walker, étendu, bras de ci, jambes de là, tout en travers 

de son lit, dans le vêtement de flanelle grise que j’avais aidé 

à lui mettre la veille. 

« Mais il n’est pas mort ? » haletai-je. 
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Une terrible émotion secouait le docteur. Ses mains 

tremblaient. 

« Mort, depuis plusieurs heures. 

— De la fièvre ? 

— De la fièvre ? Regardez ses pieds. » 

Je regardai. Un cri m’échappa. L’un des pieds non seu-

lement était disloqué, mais encore se retournait complète-

ment sur lui-même, dans une contorsion grotesque. 

« Dieu juste ! m’écriai-je, qui a pu commettre un tel 

crime ? » 

Séverall étendit la main sur la poitrine du cadavre. 

« Tâtez ici », murmura-t-il. 

Je touchai la poitrine. Elle n’offrait pas de résistance. 

Tout le corps, mou et flasque, cédait à la pression comme 

une poupée de son. 

« Le thorax est défoncé, réduit en bouillie, continua Sé-

verall, de la même voix terrifiée et sourde. Grâce à Dieu, le 

malheureux avait pris son laudanum. Vous pouvez voir à son 

visage que la mort l’a surpris dans le sommeil. 

— Mais enfin, l’auteur du crime ? 

— Je me sens au bout de mes forces, conclut le docteur 

en s’épongeant le front. Je ne me crois pas plus poltron 

qu’un autre, mais ceci me dépasse. Et si vous retournez au 

Gamecock… 

— Venez, » dis-je. 
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Nous partîmes. Il y avait certes quelque danger à se ha-

sarder avec un léger canot sur ce fleuve déchaîné. Mais pas 

un instant l’idée ne nous arrêta. Lui, épuisant l’eau, moi, pa-

gayant, nous réussîmes à maintenir à flot notre barque et 

nous gagnâmes le pont du yacht. Et quand, ainsi, deux cents 

yards nous séparèrent de l’île maudite, nous nous sentîmes 

redevenir nous-mêmes. 

« Nous reviendrons dans une heure, dit-il. Mais nous 

avons besoin d’un peu de temps pour nous remettre. Je ne 

voudrais pas, pour toute une année de solde, que mes noirs 

aient pu me voir dans l’état où j’étais encore il y a quelques 

minutes. 

— J’ai donné l’ordre au steward de préparer le déjeuner. 

Nous reviendrons ensuite. Mais, au nom de Dieu, docteur, 

comment expliquez-vous ce qui arrive ? 

— Cela me déconcerte. J’ai entendu parler des diableries 

du Voodo1, et j’en ai ri comme tout le monde. Mais ce 

pauvre Walker, un digne Anglais du XIXe siècle, craignant 

Dieu et membre de la Primrose League2, s’en aller de la 

sorte, sans un os intact dans le corps, cela m’a donné un 

coup, je le confesse ! Regardez donc ce matelot, Meldrum : 

est-il saoul ? a-t-il perdu la tête ? Ou bien quoi ? 

                               

1 Sorcellerie africaine. (note de l’édition de référence.) [sans 

doute : Vaudou. BNR.] 

2 Société anglaise de propagande conservatrice. (note de 

l’édition de référence) 
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Patterson, le plus ancien matelot du bord, un homme 

dur à émouvoir comme les Pyramides, avait été placé à 

l’avant du navire pour écarter avec une gaffe les pièces de 

bois s’en allant à la dérive. Les genoux tordus, les yeux fixes, 

il zébrait l’air d’un index furieux. 

« Voyez ! vociférait-il, voyez donc ! » 

 

Et, tout de suite, nous vîmes un gigantesque tronc 

d’arbre qui descendait le fleuve : c’est tout juste si le flot lé-

chait le sommet de sa vaste et noire circonférence. À trois 

pieds en avant, courbée comme une figure de proue, une tête 

effroyable se balançait de droite à gauche. Plate et féroce, 

elle avait la largeur d’un grand fût de bière et la couleur d’un 

champignon fané, mais le cou qu’elle terminait se tachetait 

de noir et de jaune pâle. Au moment où, dans les remous, le 

tronc passa par le travers du Gamecock, je vis, d’un creux de 

l’arbre, se dérouler deux anneaux immenses, et l’infâme tête 

se dresser tout d’un coup à huit ou dix pieds de haut, regar-

dant le yacht avec des yeux voilés et ternes. Et filant devant 

nous avec son horrible occupant, l’arbre alla s’engouffrer 

dans l’Atlantique. 

« Qu’est-ce que cela ? dis-je. 

— Le mauvais esprit de notre atelier, répondit Séverall, 

redevenu instantanément le gros homme loquace de la veille. 
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Oui, le voilà, le démon qui hantait notre île : c’était le grand 

python du Gabon ! » 

Je me remémorai les histoires que j’avais entendues tout 

le long de la côte sur les monstrueux constrictors de l’inté-

rieur, leur appétit périodique, les effets meurtriers de leur 

terrible étreinte. Et tout se reconstitua dans mon esprit. Une 

crue des eaux avait apporté la semaine d’avant ce grand 

arbre creux et son hôte redoutable. Dieu sait de quelle loin-

taine forêt tropicale il pouvait venir ! Il s’était échoué dans la 

petite baie à l’est de l’île. La tonnellerie se trouvait la maison 

la plus proche, et deux fois, au retour de son appétit, le py-

thon en avait enlevé le gardien. Sans doute il était revenu la 

nuit dernière au moment où Séverall avait cru voir bouger 

quelque chose derrière la fenêtre ; mais nos lumières 

l’avaient éloigné ; il avait alors rampé plus loin et broyé le 

pauvre Walker endormi. 

« Pourquoi ne l’a-t-il pas enlevé ? demandai-je. 

— Peut-être aura-t-il été effrayé par l’orage. Voici votre 

steward, Meldrum. Plus tôt nous aurons déjeuné et regagné 

l’île, mieux cela vaudra, car ces noirs pourraient penser que 

nous avons eu peur. » 
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LE CHAT DU BRÉSIL 

C’est une malchance pour un jeune homme que d’avoir 

des goûts dispendieux, de grandes prétentions, des relations 

aristocratiques, peu d’argent sonnant dans les poches, et 

nulle profession pour en gagner. À son optimiste de sanguin, 

mon excellent homme de père faisait tellement fond sur la 

fortune et les dispositions favorables de son frère aîné, lord 

Southerton, resté célibataire, qu’il ne concevait pas pour 

moi, son fils unique, la possibilité d’avoir jamais à vivre de 

mes moyens propres. Lors même, pensait-il, que les vastes 

domaines de Southerton ne me reviendraient jamais, on sau-

rait toujours me trouver dans le service diplomatique 

quelqu’un de ces postes qui demeurent chez nous la suprême 

ressource des classes privilégiées. Il mourut trop tôt pour 

connaître son erreur. Ni mon oncle ni l’État ne s’inquiétèrent 

de moi et de mon avenir. Une couple de faisans ou une bour-

riche de lièvres qui m’arrivaient de loin en loin, c’était tout 

juste de quoi me rappeler ma qualité d’héritier d’Otwell 

House et de l’un des plus riches fiefs du pays. Cependant, je 

touchais à l’âge d’homme ; je vivais en garçon à Londres, 

dans un spacieux appartement de Grosvenor Mansions ; en 

fait d’occupations, je me partageais entre le tir aux pigeons 

et le polo à Hurlingham ; et je sentais grandir un peu plus 

tous les mois la difficulté d’obtenir des courtiers le renouvel-

lement de mes billets, ou de réaliser quelques avances sur 
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des biens qui s’obstinaient aux mains d’un autre. La ruine 

m’attendait au premier tournant de la route ; chaque jour me 

la montrait plus certaine, plus proche, plus inévitable. 

Ce qui aggravait pour moi la pauvreté, c’était, en même 

temps que la grosse fortune de lord Southerton, la situation 

particulièrement aisée du reste de ma famille. Au premier 

rang de mes cousins figurait un certain Everard King, neveu 

de mon père, rentré en Angleterre après avoir couru l’aven-

ture et gagné une fortune au Brésil. Comment il employait 

son argent, nous n’en avions aucune idée ; mais il fallait qu’il 

en eût beaucoup pour s’être rendu propriétaire du domaine 

de Greylands, près de Clipton-sur-Marsh, dans le Suffolk. La 

première année de son séjour en Angleterre, il ne s’inquiéta 

pas plus de moi que mon vieil avare d’oncle. Mais enfin, un 

matin d’été, j’eus la joie très vive de recevoir de lui une lettre 

par laquelle il me priait pour le jour même à Greylands 

Court. Je me serais plutôt attendu à une convocation devant 

la Cour des faillites : l’intervention de mon cousin me parut 

donc providentielle. Un accord avec ce parent inconnu pou-

vait me tirer d’affaire. Pour l’honneur de la famille, il ne me 

laisserait pas réduire aux extrémités. J’ordonnai à mon valet 

de chambre d’apprêter ma valise, et je partis le soir même 

pour Clipton-sur-Marsh. 

À Ipswich, je changeai de ligne, puis un train local me 

déposa dans une petite gare déserte, au milieu de prairies 

onduleuses qu’une rivière coupait de lents zigzags entre de 

hautes berges. Par suite d’un retard dans la transmission de 

ma dépêche, aucune voiture ne m’attendait à la gare ; j’y 

suppléai en louant un dog-cart à l’hôtellerie du lieu. Le con-

ducteur, excellent garçon, ne tarissait pas d’éloges sur mon 

parent, et j’appris de lui qu’on ne jurait déjà plus dans le 

pays que par Everard King. Avec une inépuisable bienfai-
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sance, King, avait reçu chez lui les enfants de l’école, ouvert 

sa propriété aux visiteurs, souscrit aux œuvres charitables de 

toute sorte, déployé, en un mot, tant de prévenances vis-à-

vis de la population que mon cocher y voyait le signe certain 

d’ambitions parlementaires. 

 

Mon attention fut détournée de ce panégyrique par 

l’apparition d’un magnifique oiseau perché sur un poteau té-

légraphique au bord de la route. Je le pris d’abord pour un 

geai ; mais il était plus grand et avait plus d’éclat dans le 

plumage. Il appartenait, me dit le cocher, à l’homme que 

j’allais voir. Cette acclimatation d’animaux exotiques sem-

blait une des lubies d’Everard King : il avait amené avec lui 

du Brésil un grand nombre de bêtes et d’oiseaux qu’il es-

sayait d’élever en Angleterre. 

Sitôt franchi la grille du parc, je pus constater de mes 

yeux cette manie, ou ce goût, de mon cousin. Quelques pe-
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tits daims tachetés, un porc sauvage de la curieuse espèce 

nommée pécari, un loriot somptueux, une sorte de tatou, un 

animal baroque à la démarche lourde, aux pieds tournés en 

dedans, et qui ressemblait à un très gros blaireau, furent 

parmi ceux que j’aperçus tandis que nous remontions l’allée 

sinueuse. 

M. Everard King se tenait en personne sur le perron de 

son habitation ; le roulement de la voiture lui avait signalé 

mon arrivée. Très avenant, très simple d’apparence, cour-

taud, robuste, et marquant à peu près cinquante-cinq ans, il 

avait une bonne figure ronde et joviale, brûlée par le soleil 

des tropiques et toute fendillée de rides. En costume de toile 

blanche, comme un planteur, et son grand panama rejeté 

derrière la tête, il mâchonnait un gros cigare. C’était l’un de 

ces types dont la seule vue évoque les pays chauds et le 

bungalow à véranda ; il ne semblait guère à sa place devant 

cette immense demeure anglaise, construite en pierre, avec 

des ailes massives et des piliers à la Palladio devant la 

grande entrée. 

« Ma chère, cria-t-il en regardant par-dessus son épaule, 

ma chère ! voici notre hôte. Qu’il soit le bienvenu à Grey-

lands. Ravi de vous connaître, cousin Marshall ; et très flatté 

que vous honoriez de votre présence ce morne coin de cam-

pagne. » 

La cordialité de son accueil me mit tout de suite à l’aise ; 

il ne fallait pas moins pour compenser la froideur, sinon 

même l’incivilité de Mrs. King, une grande personne d’aspect 

rébarbatif que je vis s’avancer à son appel. Quoique d’origine 

brésilienne, elle s’exprimait fort bien en anglais, et je ne vou-

lus voir dans ses façons d’agir que son ignorance de nos 

usages. Elle n’essaya pourtant de cacher, ni à ce moment ni 
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plus tard, le peu d’agrément que lui causait ma visite. Sans 

doute, quand elle m’adressait la parole, c’était en termes po-

lis, mais elle possédait deux yeux des plus expressifs, où je 

lus clairement à première vue que, de tout son cœur, elle 

souhaitait mon retour à Londres. 

Pressé comme je l’étais par mes dettes et fondant sur la 

libéralité de mon parent des espérances vitales, je ne pouvais 

m’arrêter à des scrupules de susceptibilité pour le peu d’em-

pressement de sa femme ; je pris le parti de n’en tenir aucun 

compte ; et quant à lui, je lui rendis bonne grâce pour bonne 

grâce. Il n’avait rien ménagé afin de me rendre la maison 

confortable. Ma chambre était charmante. Il me supplia de 

lui dire tout ce qui pouvait me faire plaisir. Je ne sais ce qui 

me tint d’avouer que, matériellement, un chèque en blanc 

remplirait cet office ; mais je réfléchis que dans l’état de 

notre connaissance c’était peut-être me découvrir trop tôt. 

Le dîner fut excellent. Tandis que, fumant un de ses havanes, 

je sirotais un café préparé spécialement dans ses plantations, 

je ne laissais pas de convenir que les éloges de mon cocher 

étaient justifiées et que je n’avais reçu de ma vie un accueil 

plus large. 

Nonobstant sa bonhommie, mon cousin était une nature 

volontaire et capable d’emportement. J’en eus la preuve le 

lendemain matin. Mrs. Everard King, dans son incompréhen-

sible aversion pour moi, avait affecté à mon égard, pendant 

le déjeuner, une attitude presque blessante. À peine son mari 

eut-il quitté la pièce qu’elle m’adressa ces simples mots dé-

nués d’artifice : 

« Le meilleur train de jour est celui de midi quinze… 



– 189 – 

— Mais je ne pensais pas m’en aller aujourd’hui, répli-

quai-je d’un ton de défi, décidé que j’étais à ne pas me laisser 

mettre dehors par cette femme. 

— Oh ! s’il ne tient qu’à vous… » 

Elle s’arrêta, les yeux chargés d’insolence. 

« Je suis sûr, repris-je, que si j’abusais de son accueil 

Mr. King saurait me le dire. 

— Qu’y a-t-il donc ? que se passe-t-il ? » fit une voix. 

Everard King rentrait. Il avait entendu mes derniers 

mots ; un regard jeté sur sa femme et sur moi lui avait fait 

comprendre le reste. En une seconde, sa grosse figure 

joyeuse prit une expression de férocité. 

« Puis-je vous demander de vouloir bien nous laisser, 

Marshall ? » dit-il. 

Il ferma la porte derrière moi, et je l’entendis un instant 

qui gourmandait sa femme, à voix basse, sur un ton de fureur 

concentrée. Ce grave manquement aux lois de l’hospitalité le 

touchait évidemment au point sensible. N’ayant pas l’habi-

tude d’écouter aux portes, j’allai faire un tour sur la pelouse. 

Mais bientôt j’entendis un pas précipité derrière moi : 

Mrs. Everard King s’avançait, pâle d’émotion, les yeux rougis 

par les larmes. 

« Mon mari m’a demandé de vous faire des excuses, 

Marshall King, me dit-elle, en s’arrêtant devant moi, les yeux 

baissés. 

— Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot, Mrs. King. » 

Ses yeux sombres, tout à coup, jetèrent des flammes. 
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« Vous êtes fou ! prononça-t-elle d’un ton fébrile, d’une 

voix sifflante ; tant pis pour vous, c’est vous qui l’aurez vou-

lu… » 

Et, me tournant le dos, elle partit en courant vers la mai-

son. 

L’attaque était si brusque que je restai sur place, interdit. 

J’étais encore là quand mon hôte vint me rejoindre. Il avait 

retrouvé son air de belle humeur. 

« J’espère que ma femme se sera excusée de sa ridicule 

sortie. 

— Elle s’est excusée, oui, certainement. » 

Il me prit le bras, et nous fîmes les cent pas sur la pe-

louse. 

« N’allez pas vous affecter de l’incident, continua-t-il. 

Vous me désobligeriez au delà de toute expression si vous 

abrégiez d’une heure votre visite. Entre parents, inutile, 

n’est-ce pas, de se faire des cachotteries. Eh bien, voilà : ma 

femme est d’une jalousie effroyable. Elle déteste quiconque, 

homme ou femme, s’interpose entre nous. Son idéal, c’est 

une île déserte et un éternel tête-à-tête. Cela vous explique 

ses façons, qui, sur ce point, je l’avoue, confinent à la manie. 

Promettez-moi de n’y plus penser. 

— Je vous le promets. 

— Alors, allumez ce cigare ; et venez voir avec moi ma 

petite ménagerie. » 

Nous consacrâmes l’après-midi à cette inspection. Tout 

y passa de sa collection exotique, oiseaux, bêtes et reptiles, 

les uns en liberté, les autres en cage, certains dans la maison. 
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Il parlait avec enthousiasme de ses succès et de ses déboires, 

des naissances et des morts survenues dans sa ménagerie. 

Une joie presque enfantine lui arrachait des exclamations 

chaque fois que, durant notre promenade, quelque oiseau 

fastueux se levait devant nous dans l’herbe, ou que quelque 

animal étrange fuyait sous le couvert. Finalement, il m’em-

mena le long d’un corridor qui s’embranchait sur une aile de 

la maison. À l’extrémité se trouvait une lourde porte, munie 

d’un volet à coulisse, près de laquelle une roue à manivelle 

de fer et un tambour tenaient à la muraille ; et de la muraille 

se projetait, en travers du corridor, une rangée de solides 

barreaux. 

 

« Je vais, dit Everard King, vous montrer le joyau de ma 

collection. Il n’en existe en Europe qu’un second spécimen à 
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présent que celui de Rotterdam est mort. C’est un chat du 

Brésil. 

— En quoi un chat du Brésil diffère-t-il des autres ? » 

Mon cousin se mit à rire. 

« Vous allez voir. Soyez assez aimable pour tirer ce vo-

let, et regardez à l’intérieur. » 

Je fis comme il disait. Devant moi se découvrit une 

grande salle vide, dallée de pierre, et dont le mur opposé 

s’éclairait de petites fenêtres grillées. Au centre, dans la traî-

née d’or que faisait un rayon de soleil, était couché un formi-

dable animal, de la dimension d’un tigre, mais d’un noir lui-

sant comme celui de l’ébène. Ce tigre n’était qu’un gigan-

tesque chat noir, en très bel état, qui se pelotonnait dans la 

lumière et s’y chauffait à la manière des chats. Il était à la 

fois si musclé et si souple, d’une grâce féline si parfaitement 

diabolique, que je n’en pouvais détacher mes yeux. 

« Eh bien ! me demanda mon hôte avec enthousiasme, 

qu’en pensez-vous ? Avez-vous jamais vu une bête plus ma-

gnifique ? 

— Jamais, en vérité. C’est l’élégance et la vigueur dans 

l’harmonie des formes. 

— Certains le qualifient, à tort, de puma noir. Il mesure 

près de neuf pieds de la queue à la tête. Voilà quatre ans, 

c’était un petit tas de bourre noire avec deux yeux jaunes. Il 

me fut vendu comme nouveau-né dans la région sauvage des 

sources du Rio Negro. Sa mère avait tué douze hommes 

quand on eut raison d’elle à coups de lance. 

— C’est donc là une espèce particulièrement féroce ? 
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— La plus perfide, la plus altérée de sang qu’il y ait sur 

terre : parlez d’un chat du Brésil à un Indien du haut pays, et 

vous le verrez bondir. Son gibier préféré, c’est l’homme. Le 

drôle que voilà ignore pour le moment le goût du sang 

chaud : qu’il vienne, à le connaître, ce sera terrible. Il ne 

supporte plus que moi dans son repaire. Even Baldwin, le 

groom, n’ose pas s’en approcher. Quant à moi, je lui tiens 

lieu de père et de mère. » 

 

Ce disant, il ouvrit la porte, à ma grande surprise, et, 

l’ayant aussitôt refermée derrière lui, se glissa dans la salle. 

Au son de sa voix, l’énorme et souple créature se leva, bâilla, 

vint frotter contre lui sa grosse tête sombre : King la flattait 

de la main. 

« Allons, Tommy ! ordonna-t-il, allons, dans votre 

cage ! » 

Le chat, s’éloignant à reculons, alla se blottir dans un 

coin, sous un grillage. Everard King sortit, prit la manivelle 

de fer, la tourna ; et je vis la rangée de barreaux du corridor 

se mettre en mouvement à travers une fente du grillage et 

constituer avec lui une cage effective. Cela fait, King rouvrit 
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la porte et m’invita à pénétrer dans la pièce, dont l’at-

mosphère s’alourdissait de ce relent âcre qu’exhalent les 

grands carnivores. 

« Vous comprenez la manœuvre, dit-il. Dans la journée, 

nous lui donnons pour ses ébats la largeur de la chambre ; 

puis, le soir, nous le réintégrons dans sa cage. Vous pouvez, 

du corridor, l’en faire sortir en tournant la manivelle ; et 

comme vous l’avez vu, l’y faire rentrer de même… Non, 

non ! pas cela ! » 

J’avais passé ma main entre les barreaux pour caresser 

le flanc lustré de la bête. Mais lui, me tirant en arrière, et 

grave : 

« Ne vous y fiez pas, grand Dieu ! Parce que je prends 

des libertés avec lui, cela ne prouve pas que tout le monde 

puisse le faire. Ses amitiés sont exclusives… pas vrai, Tom-

my ? Ah ! le voilà qui entend venir son dîner. Est-ce vous 

garçon ? » 

Le long du corridor, un pas sonnait sur les dalles. L’ani-

mal s’était dressé ; il allait et venait dans son étroite cage ; 

ses prunelles jetaient des lueurs fauves ; sa langue rouge cla-

quait contre la blancheur acérée de ses dents. Un groom en-

tra : il apportait dans une auge un quartier de viande grossiè-

rement équarrie, qu’il lui lança à travers les barreaux. 

L’animal le saisit d’un bond, l’emporta dans son coin, et, le 

tenant entre ses pattes, se mit à le déchiqueter. Son mufle 

sanglant se soulevait par intervalles, et il regardait vers nous. 

C’était un spectacle à la fois passionnant et atroce. 

« Vous ne vous étonnerez pas, j’espère, me dit mon hôte 

quand nous quittâmes la salle, que je tienne beaucoup à cet 

animal, surtout si vous considérez que j’ai dû l’élever. Ce 
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n’était pas une petite affaire que de l’amener ici du fond de 

l’Amérique. Le voilà sain et sauf ; et c’est, comme je vous ai 

dit, le plus bel échantillon qui soit en Europe. Les gens du 

Zoo en meurent d’envie ; mais vraiment je ne puis m’en dé-

faire. Et maintenant que je vous ai, ce me semble, tenu plus 

que de raison sur ce chapitre, suivons l’exemple de Tommy : 

allons dîner ! » 

À voir combien l’accaparaient son domaine et ses 

étranges pensionnaires, je ne m’avisai pas tout d’abord de 

supposer d’autres préoccupations à mon cousin d’Amérique. 

Qu’il en eût pourtant, et d’immédiates, je fus très vite amené 

à m’en rendre compte par la quantité de télégrammes qu’il 

recevait à toute heure. Il les ouvrait d’un geste fiévreux, les 

parcourait d’un regard inquiet. Sans doute il jouait aux 

courses ou à la Bourse ; en tout cas, il avait certainement en 

train quelque affaire urgente, et qui se traitait ailleurs que sur 

les falaises du Suffolk. Durant les six jours de ma visite, il re-

çut pour le moins chaque jour trois ou quatre dépêches ; et 

leur nombre alla quelquefois jusqu’à sept ou huit. 

J’avais si bien employé le temps que nos relations 

étaient devenues des plus affectueuses. Chaque soir nous 

nous attardions au billard. Il faisait d’extraordinaires récits 

de ses aventures d’Amérique : aventures si hardies, si folles, 

que mon esprit les associait malaisément à l’idée du petit 

homme brun et joufflu assis là devant moi. En retour, je me 

laissais aller à des souvenirs personnels sur ma vie de 

Londres. Il s’y intéressait au point de jurer qu’il viendrait 

prochainement me demander l’hospitalité à Grosvenor Man-

sions. Il manifestait le plus vif désir de connaître la grande 

vie londonienne ; et l’on me permettra de dire qu’il n’eût pu 

choisir pour cela un meilleur guide. 
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Ce fut seulement le dernier jour de ma visite que j’osai 

aborder avec lui la question délicate. Je lui dis mes embarras 

d’argent, ma ruine imminente, et je lui demandai un conseil, 

non sans espérer quelque chose de plus solide. Il m’écouta 

avec une attention concentrée et profonde, en tirant de 

longues bouffées de son cigare. 

« Mais est-il sûr, interrogea-t-il, que vous soyez l’héritier 

de notre parent commun, lord Southerton ? 

— J’ai toutes raisons de le croire, bien qu’il ne m’ait ja-

mais gratifié d’un penny. 

— Oui, je sais son avarice. Mon pauvre Marshall, votre 

situation, telle que vous me la dépeignez, est bien pénible. À 

propos, avez-vous eu récemment des nouvelles de la santé 

de lord Southerton ? 

— Récemment, non ; mais je l’ai toujours connu d’une 

santé précaire. 

— Le ressort grince, mais résiste. Votre héritage peut se 

faire attendre. Mon cher, dans quelle triste position vous voi-

là ! 

— J’espérais un peu que, sachant les faits, vous voudriez 

bien… 

— Pas un mot de plus, mon petit ! s’écria Everard King 

avec une rondeur charmante. Nous en reparlerons ce soir. Je 

vous donne ma parole que, tout ce qu’il me sera possible de 

faire, je le ferai. » 

Je voyais sans regret ma visite toucher à son terme : il 

est toujours désagréable, dans une maison, de sentir qu’une 

personne désire ardemment votre départ. La face blême et 

les yeux hostiles de Mrs. King m’exprimaient sans cesse plus 
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de haine. Par crainte de son mari, elle s’abstenait de toute 

démonstration trop vive ; mais elle poussait la fureur jalouse 

jusqu’à m’ignorer, ne m’adressant jamais la parole et s’in-

géniant à me rendre le séjour de Greylands parfaitement in-

supportable. Son attitude le dernier jour fut telle que j’aurais 

pris congé de mon hôte sans l’entretien convenu entre nous 

pour le soir et sur lequel je comptais pour le rétablissement 

de mes affaires. 

Il était tard quand cet entretien eut lieu ; car mon cousin, 

qui avait encore reçu ce jour-là plus de télégrammes que 

d’habitude, passa dans son cabinet de travail après le dîner 

et n’en sortit plus qu’une fois la maison endormie. Je l’en-

tendis, comme chaque soir, fermer les portes : après quoi, il 

vint me retrouver au billard. Son corps vigoureux s’envelop-

pait dans une robe de chambre, et il portait aux pieds des 

babouches rouges. Ayant pris place dans un fauteuil, il se 

confectionna lui-même un grog, où je ne pus m’empêcher de 

remarquer qu’il entrait beaucoup moins d’eau que de whisky. 

 

« Bon sang ! grommela-t-il, quelle nuit ! » 
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En effet, le vent hurlait autour de la maison, faisant crier 

et secouant à l’arracher le treillis des fenêtres ; dans ce dé-

chaînement de tempête, la lueur jaune des lampes nous pa-

raissait plus vive, le parfum des cigares plus pénétrant. 

« À présent, mon garçon, nous avons à nous tout seuls la 

nuit et la maison. Parlez-moi de vos affaires, je verrai ce que 

je puis pour y mettre un peu d’ordre. Mais j’ai besoin de les 

connaître dans le détail. » 

Ainsi encouragé, je lui fis un long rapport où défilèrent 

tous mes fournisseurs et créanciers, depuis mon propriétaire 

jusqu’à mon valet de chambre. J’avais pris sur moi quelques 

notes, ce qui me permit de présenter chaque fait à sa place et 

d’exposer en homme d’affaires un système de vie qui, 

n’ayant rien de commun avec les affaires, m’avait conduit à 

ma lamentable situation. Hélas ! je tombai du haut de mes 

espérances en m’apercevant que mon cousin n’attachait sur 

moi que des yeux vagues. Sa pensée flottait ailleurs. Si, 

d’aventure, il faisait une remarque, elle était de pure forme, 

et tellement « à côté » qu’évidemment il n’avait pas prêté à 

mon exposé l’attention la plus sommaire. De temps à autre, 

il se redressait, affectait de prendre quelque intérêt à 

l’entretien, me demandait de répéter ou de compléter une 

explication ; mais c’était toujours pour retomber dans sa rê-

verie. Enfin il se leva, et, jetant au feu le bout de son cigare : 

« Je vais vous dire, mon garçon : jamais je n’ai eu de 

tête pour les chiffres. Il faut me mettre tout ça sur un papier 

et me produire un compte. Noir sur blanc, je saisirai mieux. » 

La proposition me rendit du cœur. Je lui promis de faire 

selon son désir. 
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« À présent, il est temps d’aller nous coucher. By Jove ! 

voilà une heure qui sonne au vestibule. » 

Le carillon tintait dans l’ouragan. Le vent roulait comme 

un fleuve. 

« Il faut que je voie mon chat avant de dormir. Ce vent 

l’excite. Venez-vous avec moi ? 

— Tout à votre disposition ! 

— Ne faites pas de bruit et ne parlez pas : tout le monde 

dort. » 

Nous traversâmes en silence le vestibule, garni de tapis 

de Perse et éclairé par une lampe ; puis nous franchîmes la 

porte qui faisait face, et nous nous trouvâmes dans le corri-

dor dallé de pierre. L’ombre y régnait. Une lanterne d’écurie 

pendait à un crochet. Mon cousin la prit et l’alluma. La grille 

roulante ne barrait plus le corridor. Je connus ainsi que 

l’animal était dans sa cage. 

« Entrez, » dit mon cousin. 

Et il ouvrit la porte. 

Un sourd grognement nous accueillit. Sans nul doute, 

l’animal subissait l’influence de la tempête. À la lueur incer-

taine du falot, nous l’aperçûmes, masse redoutable et obs-

cure, roulé dans un coin, projetant sur le mur blanc une 

ombre trapue et singulière. Sa queue battait rageusement la 

litière de paille. 

« Mon pauvre Tommy n’est pas de bonne humeur, dit 

Everard King, levant sa lampe pour le regarder. Ne dirait-on 

pas un diable ? Un petit souper le calmera. Voudriez-vous 

me tenir la lanterne ? » 
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Je lui pris des mains la lanterne : il s’avança vers la 

porte. 

« Son garde-manger n’est pas loin. Vous allez, n’est-ce 

pas, m’excuser une minute. » 

Et, sans attendre ma réponse, il poussa la porte, qui se 

referma sur lui avec un claquement de métal. 

Tel fut l’effet de ce claquement que mon cœur s’arrêta. 

Envahi d’une terreur subite, glacé par le pressentiment d’une 

abominable trahison, je m’élançai vers la porte : la poignée 

manquait du côté de l’intérieur. 

« À moi ! criai-je. Laissez-moi sortir ! 

— N’ayez crainte. Tout va bien ! Surtout, ne faites pas de 

bruit, me répondit du couloir la voix de mon hôte. 

— Je ne veux pas être ainsi enfermé seul. 

— En vérité ? » 
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Je l’entendis pouffer de rire. 

« Soyez tranquille, vous ne serez pas seul longtemps. 

— Laissez-moi sortir, monsieur, répétai-je avec colère. 

Je n’admets pas ces mauvaises plaisanteries. 

— Mauvaises est le mot, » dit-il avec un ricanement de 

haine. 

Alors, tout d’un coup, dans le vacarme de la tempête, 

j’entendis la roue grincer sous l’impulsion de la manivelle et 

la grille se mouvoir à travers la fente du mur. 

Dieu juste ! Everard King lâchait sur moi le chat du Bré-

sil. 

À la lueur de la lanterne, je voyais les barreaux passer 

lentement devant moi. Déjà il y avait à l’autre bout une large 

ouverture. Avec un cri aigu, j’empoignai le barreau le plus 

proche, je tirai avec l’énergie d’un fou. Fou, je l’étais, 

d’horreur, de fureur, d’épouvante. Une minute ou même da-

vantage, j’immobilisai le barreau. Mais je sentais que King 

pesait de tout son pouvoir sur la manivelle : la puissance du 

levier viendrait fatalement à bout de moi. Je cédais pouce à 

pouce, mes pieds glissant sur les dalles. Cependant, j’im-

plorais le bandit. Je le suppliais de m’épargner cette mort af-

freuse. Je l’en conjurais au nom de notre parenté. Je lui rap-

pelais que j’étais son hôte. Je lui demandais de me dire quel 

mal je lui avais fait. Il ne me répondait qu’à coups de pesées 

sur le mécanisme ; et chacun de ses efforts en dépit de ma 

résistance, élargissait d’un barreau l’ouverture. Cramponné 

au fer, l’étreignant avec désespoir, je me laissai traîner ainsi 

tout le long de la cage. Enfin, les poignets brisés, les doigts 

meurtris, j’abandonnai cette lutte inégale. La grille vibra 

quand je lâchai prise. L’instant d’après, j’entendis sur les 
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dalles du corridor un traînement de babouches. La porte du 

fond claqua. Et tout retomba dans le silence. 

 

Cependant, l’animal n’avait pas bronché ; il restait tapi 

dans son coin ; sa queue avait cessé de battre. Cette appari-

tion d’un homme accroché aux barreaux et traîné hurlant 

devant lui l’avait comme hypnotisé. Ses yeux dardaient sur 

moi leur éclat fixe. J’avais, en attrapant les barreaux, laissé 

choir la lanterne ; mais elle brûlait encore à terre. Je fis un 

geste pour la ramasser, imaginant vaguement qu’une protec-

tion me viendrait de cette lumière : aussitôt l’animal fit en-

tendre une menace. Je m’arrêtai, je m’immobilisai. Des fris-

sons de fièvre me couraient par tous les membres. Le chat, si 

l’on peut bien donner à un être aussi effroyable une appella-

tion aussi domestique, n’était plus qu’à dix pieds de moi. Ses 

prunelles luisaient comme deux disques de phosphore. Il me 

terrifiait et me fascinait. Mes yeux ne pouvaient se détourner 

des siens. La nature, en de pareils instants, se complaît avec 
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nous à des jeux fantasques : je voyais croître et décroître ré-

gulièrement les deux vacillantes lumières ; tantôt elles sem-

blaient de minuscules points d’or très brillants, comme des 

étincelles électriques dans les ténèbres ; tantôt elles se dila-

taient, se dilataient, jusqu’à remplir de leur mobile et sinistre 

clarté tout ce coin de la salle. Brusquement, elles s’étei-

gnirent ensemble. 

L’animal avait fermé les yeux. Je ne sais ce que vaut 

exactement la vieille croyance à l’autorité du regard hu-

main ; j’ignore également si l’énorme chat n’était qu’as-

soupi ; toujours est-il que, loin de manifester aucune velléité 

d’attaque, il reposait entre ses pattes de devant sa tête noire 

et lisse, comme s’il sommeillait. Je ne bougeai pas, crainte 

de l’éveiller ; et ne sentant plus sur moi le feu de ses yeux si-

nistres, je recouvrai assez de liberté d’esprit pour réfléchir. 

Donc, je me trouvais enfermé pour la nuit avec le fauve. Mon 

instinct, sans compter les paroles du gredin qui m’avait ten-

du ce piège, m’avertissait que l’animal était aussi sauvage 

que son maître. Comment le tenir à distance jusqu’au jour ? 

Rien à espérer du côté de la porte. Pas davantage du côté 

des fenêtres, étroites et fermées par des barreaux. Nul refuge 

dans cette salle nue et pavée de dalles. Inutile d’appeler au 

secours : je savais que ce repaire ne faisait point proprement 

partie de la maison, et que le corridor qui l’y rattachait avait 

au moins cent pieds de long. D’ailleurs, avec le vent qui souf-

flait, aucune chance que mes cris fussent entendus. Je ne 

pouvais m’en remettre qu’à mon sang-froid et à mon cou-

rage. Mais, avec un redoublement d’horreur, je regardai la 

lanterne. La bougie arrivait à sa fin et commençait de couler. 

Elle s’éteindrait dans dix minutes. Je n’avais donc que dix 

minutes pour agir ; car je sentais que je n’en aurais plus le 

pouvoir, une fois resté dans le noir avec l’effroyable bête. 

L’idée seule d’une telle situation me paralysait. J’inspectai 
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avec désespoir cette chambre funèbre et m’avisai d’un en-

droit qui semblait me promettre, non pas, positivement, la 

sécurité, mais un danger moins immédiat que le sol lui-

même. 

J’ai dit que la cage était grillée dans le haut comme sur 

le devant : quand le devant se déplaçait, le grillage supérieur 

restait en place. Ce grillage supérieur, fait de barreaux espa-

cés de quelques pouces et réunis par un fort réseau de fil de 

fer, reposait à chaque extrémité sur un gros étançon. Il for-

mait de la masse redoutable qui s’écrasait comme un grand 

baldaquin au-dessus dans l’angle de la cage. Un intervalle de 

deux à trois pieds environ le séparait du toit. Supposé que j’y 

pusse grimper et m’y tenir aplati entre les barreaux et la toi-

ture, je n’aurais qu’un côté vulnérable. Je serais en sûreté 

par dessous, par derrière, à droite et à gauche. Je ne pourrais 

être assailli qu’en face. Le ce côté, sans doute, je n’avais au-

cune protection ; mais, du moins, l’animal, quand il com-

mencerait ses allées et venues ne me trouverait pas sur son 

chemin, et il devrait en sortir pour m’atteindre. J’avais à me 

décider tout de suite ; une fois morte la flamme de ma lan-

terne, il serait trop tard. Je respirai à pleine gorge, bondis, 

agrippai le bord du grillage supérieur et m’y balançai. Le 

cœur me battait avec violence. Enfin, par mille contorsions, 

je m’insinuai à plat ventre au-dessus de la cage, d’où je me 

trouvai plongeant sur les terribles yeux et les mâchoires 

béantes du fauve ; sa fétide haleine me montait à la figure 

comme une vapeur empoisonnée. 

Il semblait, du reste, plus curieux que furieux. Il se dres-

sa, faisant onduler sa longue échine d’ébène poli, s’étira, 

puis, soulevé sur ses pattes de derrière, appuyant au mur une 

patte de devant, il leva l’autre, dont il promena les griffes 

blanches le long des mailles de fil de fer sous moi. L’une des 
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griffes déchira mon pantalon – je dois dire que j’étais encore 

en habit – et creusa un sillon dans mon genou. Il y avait là, 

de la part du chat, non pas une manœuvre offensive, mais 

plutôt une expérience ; car, un cri de douleur m’ayant échap-

pé, il se laissa retomber sur ses quatre pattes, et sauta dans 

la salle, autour de laquelle il se mit à décrire des cercles ra-

pides, en regardant de temps à autre dans ma direction. Je 

me tournai de biais, jusqu’à toucher du dos la muraille, de 

façon à tenir le moins de place possible. Plus je me reculais, 

plus je me dérobais aux atteintes. 

 

On eût dit que le chat s’excitait par le mouvement. Il 

tournait toujours, très vite, sans bruit, autour de sa tanière, 

passait et repassait sans trêve au-dessous du lit de fer qui me 

portait. Chose admirable que ce corps énorme se déplaçât 

avec la légèreté d’une ombre et qu’on n’entendît sur son pas-
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sage que de petits chocs mous comme ceux de tampons de 

velours ! La bougie brûlait bas, si bas qu’à peine je distin-

guais l’animal. Tout d’un coup, après un dernier éclat, un 

dernier grésillement, elle s’éteignit. Je restai seul avec le 

chat dans les ténèbres. 

On envisage plus délibérément le danger quand on a 

conscience d’avoir fait tout son possible ; on n’a plus qu’à 

voir venir. Pour moi, s’il me restait une chance de salut, 

c’était seulement à l’endroit précis que j’occupais. Je m’al-

longeai donc et demeurai immobile, retenant mon souffle, 

espérant que la bête m’oublierait peut-être si j’évitais de me 

rappeler à elle. Je calculai qu’il devait être deux heures. À 

quatre, le jour commencerait à poindre. Je n’avais plus que 

deux heures à l’attendre. Dehors, la tempête sévissait de plus 

belle, la pluie cinglait les petites fenêtres ; dedans, il régnait 

une atmosphère accablante, toute viciée de miasmes. Je 

n’entendais pas plus le chat que je ne le voyais. J’essayai de 

penser à diverses choses. Une seule parvint un peu à me dis-

traire du sentiment de ma situation : ce fut l’idée de la scélé-

ratesse de mon cousin, de son hypocrisie sans égale, de sa 

haine féroce pour moi. Sous ce masque réjoui se dissimulait 

un bandit d’une autre époque. Plus j’y songeais, mieux je pé-

nétrais la minutieuse perfidie avec laquelle il avait pris ses 

mesures. Il avait feint d’aller se coucher comme tout le 

monde : des témoins affirmeraient sans doute l’avoir vu. 

Puis, à l’insu de tout le monde il était descendu, m’avait atti-

ré dans cet antre, m’y avait abandonné. Sa justification serait 

des plus simples : il dirait qu’il m’avait laissé au billard, en 

train d’achever mon cigare, j’avais eu l’idée spontanée de 

sortir, pour aller donner un dernier coup d’œil au chat ; je 

n’avais pas remarqué, en pénétrant dans la salle, que la cage 

fût ouverte ; et j’avais été pris… Comment faire contre lui la 
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preuve du crime ? On l’en soupçonnerait peut-être : on ne 

l’en convaincrait jamais ! 

Avec quelle lenteur s’écoulèrent ces deux terribles 

heures ! Une fois, j’entendis un bruit sourd, comme râpeux, 

et je supposai que le chat lissait sa robe. Puis, à diverses re-

prises, les feux verdâtres de ses yeux m’arrivèrent dans 

l’obscurité, mais sans se fixer sur moi ; et j’espérai de plus en 

plus qu’il oubliait ou ignorait ma présence. Les fenêtres fil-

trèrent un pâle rayon de lumière ; je les entrevis d’abord à 

peine, comme deux carrés gris sur le mur noir ; puis, de 

grises, elles devinrent blanches ; et je pus voir derechef mon 

terrible compagnon. Lui aussi, hélas ! il pouvait me voir ! 

Tout de suite, je compris qu’il était à mon égard dans 

des dispositions beaucoup plus dangereuses et agressives. La 

fraîcheur du petit jour l’irritait ; puis, il commençait à souffrir 

de la faim. Avec un grognement continuel, il arpentait à 

grands pas le côté de la salle opposé à celui où je m’étais, ré-

fugié ; ses moustaches se hérissaient de colère ; il se fouettait 

de la queue ; et toutes les fois qu’il se retournait en arrivant 

aux angles, ses yeux sauvages se levaient vers moi, chargés 

de menace. Il voulait me dévorer. Et néanmoins, à ce mo-

ment même, je me surprenais à admirer, en cet être diabo-

lique, sa grâce sinueuse, sa flexibilité, le merveilleux cha-

toiement de son pelage, l’écarlate vif et palpitant de sa 

langue sur le noir lustré de son museau. Et tout le temps 

montait en un crescendo ininterrompu, son grognement re-

doutable. La crise approchait. 

Vraiment, c’était une fin misérable que de périr dans cet 

abandon, dans ce froid, ainsi grelottant sous la minceur d’un 

habit, et couché sur ce gril de torture ! J’essayai bravement 

d’accepter mon sort, d’égaler mon âme aux circonstances ; 
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mais, dans le même temps, avec la lucidité du désespoir, je 

cherchais un moyen de fuite. Une chose était claire : le de-

vant de la cage, si je le remettais en place, m’offrait une pro-

tection assurée. Pourrais-je l’y remettre ? Je risquais, en 

bougeant, d’attirer l’animal. Lentement, très lentement, 

j’avançai la main et saisis l’extrémité de la grille, dont le 

premier barreau sortait du mur. À ma grande surprise, elle 

suivit sans peine. Bien entendu, la difficulté de tirer la grille 

s’accroissait du fait que je m’y cramponnais. Je tirai de nou-

veau, et elle avança de trois pouces. Elle courait évidemment 

sur des roulettes. Je tirai encore… Et le chat bondit ! 

 

Ce fut si prompt, si brusque, que je ne m’en doutai pour 

ainsi dire pas. Juste le temps d’un grognement féroce, et je 

vis à portée de ma main les étincelants yeux jaunes, la tête 

noire et plate, la langue rouge, les dents éblouissantes. Le 

choc de l’animal imprima aux barreaux qui me portaient une 

si violente secousse que je pensai, dans la mesure où je pou-
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vais penser à pareille minute, qu’ils allaient s’abattre. Le chat 

se balança un instant, sa tête et ses pattes de devant toutes 

proches de moi, tandis que ses pattes de derrière battaient 

l’air, cherchant où s’accrocher à l’extrémité du grillage. 

J’entendis crier ses ongles sur le fil de fer. À sentir sur moi 

son haleine, je faillis m’évanouir. Son souffle me rendait ma-

lade. Mais il avait mal calculé son élan ; il ne put se mainte-

nir. Grinçant de rage, égratignant follement les barreaux, il 

pivota lentement sur lui-même et retomba de tout son poids 

sur le sol. D’ailleurs, il se retourna tout de suite ; et, gron-

dant, me faisant face, il se ramassa pour un autre bond. 

La minute était décisive. Instruit par l’expérience, l’ani-

mal, cette fois, calculerait mieux. Je devais agir sans retard 

et sans peur si je voulais jouer ma dernière chance. En un 

clin d’œil, j’arrêtai mon plan. J’ôtai mon habit et le lançai à 

la tête de mon adversaire ; en même temps, je me laissai 

tomber à terre, saisis par le premier barreau la grille de de-

vant, et la tirai avec une énergie frénétique. 

Elle vint plus facilement que je n’aurais cru. Je pris ma 

course, l’entraînant avec moi. Naturellement, je me trouvais 

encore en dehors de la cage, sans quoi je n’aurais eu qu’à 

m’éloigner sain et sauf ; tandis qu’il y eut une seconde où je 

dus m’arrêter et arrêter la grille pour tâcher de passer dans 

l’intervalle encore libre. Il n’en fallait pas davantage à la 

bête, qui, secouant son voile, s’élança. Je me précipitai à 

travers l’ouverture, poussai derrière moi les barreaux, et, 

avant que j’eusse entièrement retiré la jambe, un terrible 

coup de patte me rabota le mollet. L’instant d’après, ensan-

glanté, défaillant, je gisais sur la litière immonde ; mais la 

grille opposait une barrière infranchissable aux bonds exas-

pérés du chat. 
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Trop blessé pour me remuer, trop faible pour sentir 

même l’aiguillon de la crainte, je ne pouvais que demeurer 

là, plus mort que vif, et observer l’animal. Son large poitrail 

noir se pressait contre les barreaux et, de ses pattes cro-

chues, il me cherchait, comme fait un chat domestique de-

vant une souricière. Il lacérait mes vêtements, mais, nonobs-

tant ses efforts pour aller plus loin, il n’arrivait pas à m’at-

teindre. J’ai entendu parler du curieux effet d’engourdis-

sement qui suit les blessures faites par les grands carnivores. 

Je l’expérimentai sur moi-même : tout sentiment de person-

nalité s’était aboli en moi, et je m’intéressais aux tentatives 

du chat comme à un jeu dont j’aurais eu le spectacle. Puis, 

graduellement, ma pensée s’en fut à la dérive dans de 

vagues, d’étranges rêves, où toujours revenaient ce museau 

noir et cette langue rouge ; et je m’abîmai dans le nirvana du 

délire, refuge béni après une trop cruelle épreuve. 
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Je fus rappelé à moi, au bout de deux heures, par un 

bruit sec, le même bruit de métal qui avait marqué le début 

de ma terrible aventure. Un pêne de serrure jouait. Sans 

frayeur, dans l’état de lucidité imparfaite où j’étais plongé, je 

devinai que la grosse figure bénévole de mon cousin regar-

dait par l’ouverture de la porte. Ce qu’il voyait était bien fait 

pour le frapper de stupeur : le chat s’allongeait au ras du sol ; 

quant à moi, étendu dans la cage, sur le dos, en manches de 

chemise, j’avais mon pantalon en pièces et je baignais dans 

mon sang. Le soleil du matin me montrait la consternation 

peinte sur son visage. Il me contempla longuement. Puis, 

fermant la porte après lui, il s’approcha de la cage pour 

s’assurer que j’avais cessé de vivre. 

Ce qui arriva, je ne saurais entreprendre de le dire. Je 

n’étais guère dans les conditions requises pour assister aux 

événements en témoin et en chroniqueur. Je sais seulement 

que, tout d’un coup, cessant de me regarder, il fit face à 

l’animal. 

« Mon bon vieux Tommy ! criait-il. Mon bon vieux 

Tommy ! » 

Et il reculait vers la grille. Puis, rugissant : 

« Couchez là, stupide bête ! Couchez là, monsieur ! Vous 

ne reconnaissez donc pas votre maître ? » 

Un souvenir surgit dans le désordre de mon cerveau. Je 

me rappelai ce que King m’avait dit sur ce goût du sang qui 

prendrait l’animal à l’improviste, comme une rage. Mon sang 

avait déchaîné cette rage ; et celui de King allait payer le prix 

du mien. 

« Au large ! hurla-t-il ; au large, démon que vous êtes ! 

Baldwin ! Baldwin ! Au secours ! » 
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Je l’entendis tomber, se relever, tomber encore. Peu à 

peu, ses cris s’étouffèrent ; sa voix faiblit jusqu’à se perdre 

dans les grondements furieux du chat. Et je le croyais mort, 

quand je vis, comme en un cauchemar, une forme aveugle, 

sanglante, mutilée, courir éperdue autour de la salle. Puis, 

tout s’effaça dans une syncope. 

Je restai plusieurs mois à me remettre, si tant est que je 

puisse me dire bien remis ; car jusqu’à la fin de mes jours, je 

devrai, pour marcher, m’aider d’une canne, en souvenir de 

cette horrible nuit avec le chat du Brésil. Baldwin, le groom, 

et les autres domestiques se rendirent vaguement compte de 

ce qui s’était passé, lorsque, attiré par les cris de leur maître, 

ils m’aperçurent derrière les barreaux, et virent les restes de 

King, ou ce qu’ils reconnurent ensuite pour ses restes, entre 

les griffes du monstre qu’il avait élevé. Ils durent, avant de 
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pouvoir me secourir, repousser le chat avec des fers rouges, 

et le tuer à coups de fusil. On me transporta dans ma 

chambre ; et là, sous le toit de celui qui avait machiné ma 

perte, je restai plusieurs semaines entre la vie et la mort. On 

avait mandé un chirurgien de Clipton, une infirmière de 

Londres ; au bout d’un mois, je fus en état d’être conduit à la 

gare et, de là, à Grosvenor Mansions. 

Je garde de cette période un souvenir que je rattacherais 

aux décevantes imaginations du délire s’il n’avait tant de 

fixité dans ma mémoire. Une nuit que ma garde était ab-

sente, la porte de ma chambre s’ouvrit ; une femme de haute 

taille, en grand deuil, se glissa dans la pièce. Elle s’approcha, 

pencha sur moi un pâle visage, et je reconnus dans le clair-

obscur la femme de mon cousin, la Brésilienne. Elle me re-

gardait avec une bonté que je ne lui soupçonnais pas. Elle 

demanda : 
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« M’entendez-vous ? » 

J’inclinai légèrement la tête. J’étais encore si faible ! 

« Je vous plains de tout mon cœur, fit-elle. Mais il n’a 

pas tenu à moi que le malheur vous fût épargné. N’ai-je pas 

tenté pour vous le possible ? J’ai cherché dès le premier jour 

à vous faire quitter cette maison. J’ai tout essayé pour vous 

arracher à mon mari. À moins de le dénoncer, que pouvais-je 

davantage ? Je savais que, s’il vous attirait ici, ce n’était pas 

sans raison. J’avais la certitude qu’il ne vous en laisserait 

jamais repartir. « Personne ne le connaissait comme moi, qui 

ai tant souffert par lui. Je n’osais rien vous dire, il m’aurait 

tuée. Mais j’agissais de mon mieux. Par le simple jeu des cir-

constances, vous m’avez tenu lieu du meilleur de mes amis : 

vous m’avez rendue libre alors que je n’attendais ma déli-

vrance que de la mort. Je regrette que vous ayez été si cruel-

lement blessé, mais vous n’avez pas de reproche à me faire. 

Je vous ai crié que vous étiez fou, et vous vous êtes conduit 

comme un fou qui ne veut rien voir, rien comprendre… » 

Elle sortit d’un pas furtif, comme elle était entrée, la 

mystérieuse, la douloureuse femme. Je ne devais plus la re-

voir. Avec ce que lui laissait son mari, elle retourna dans son 

pays. J’ai su qu’elle avait pris le voile à Pernambuco. 

Quand je fus de retour à Londres, les docteurs mirent un 

certain temps avant de me laisser reprendre le cours de mon 

existence. Permission dont je me souciais fort peu, du reste, 

car je redoutais une invasion de créanciers. Au contraire, ce 

fut Summers, mon avoué, qui, le premier, me rendit visite. 

« Enchanté, dit-il, que Votre Grâce aille mieux. J’ai long-

temps attendu le plaisir de vous porter mes compliments. 



– 215 – 

— Que signifie ce langage, Summers ? Ce n’est pas le 

moment de plaisanter. 

— Ce langage signifie que vous voilà devenu Lord Sou-

therton depuis six semaines. Je craignais, si vous veniez à 

l’apprendre plus vite, que cela ne retardât votre guérison. » 

Lord Southerton, l’un des plus riches pairs d’Angleterre ! 

Je n’en pouvais croire mes oreilles. Alors, par un brusque 

calcul du temps écoulé depuis mon aventure, il se fit dans 

ma pensée un rapprochement. 

« Ainsi, lord Southerton mourut vers l’époque où je fus 

blessé ? 

— Le jour même. » 

Summers me regardait dans les yeux en prononçant 

cette phrase ; je suis convaincu qu’il soupçonnait le fond de 

l’histoire. Il s’arrêta un instant, comme s’il attendait de moi 

une confidence ; mais je ne vis pas ce que je gagnerais à 

mettre au jour un scandale de famille. 

« Curieuse coïncidence ! continua-t-il, me dévisageant 

d’un regard averti. Vous n’ignorez pas qu’en droit naturel 

Everard King prenait rang après vous comme héritier de 

votre oncle. Que vous eussiez péri à sa place sous les dents 

du tigre, ou par autre malencontre, c’est lui qui, à cette 

heure, s’appellerait lord Southerton. 

— Sans aucun doute. 

— Et cette idée l’occupait fort. Je sais qu’il avait sou-

doyé le valet de chambre de lord Southerton et que, d’heure 

en heure, ou peu s’en faut, cet individu le tenait au courant, 

par télégrammes, de la santé de son maître. Cela, je crois, 

vers l’époque de votre séjour chez King. Ne trouvez-vous pas 
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bizarre ce désir d’information alors qu’il n’était pas héritier 

en première ligne ? 

— Très bizarre, dis-je. Et maintenant, Summers, appor-

tez-moi mes factures et un nouveau livre de chèques ; nous 

allons commencer un peu à nous organiser. » 
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