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La maisonnette était couverte en chaume

CHAPITRE I

RÉGISSEUR ET FERMIER

À une vingtaine de kilomètres d’Yvetot, cette ville dont 
le roi problématique fut chanté et loué à cause de ses goûts 
très simples, il est un côté pittoresque entre tous, au centre 
d’un département où l’on rencontre tant de beaux sites, tant 
de riantes vallées et de si larges horizons que bornent des fa­
laises sans égales en Europe.

Ce lieu charmant est placé entre Caudebec, Villequier, la 
forêt de Maulevrier et la Seine. Là, sur une éminence, se 
dresse un château magnifique, construit en briques et en 
pierres de taille, avec un toit très haut et très pointu.

Flanqué de communs grandioses, le château de Lorville 
domine une vaste étendue de pays. Des terrasses l’entou­
rent ; de ces terrasses la vue embrasse soit la forêt, coupée 
de quelques villages, soit la Seine, encore large et souvent



agitée, ou bien de petits cours d’eau coulant avec rapidité et 
scintillant le long des prés verts. Au travers des prairies, et 
jetées sur les ruisseaux, des fabriques, des roues de moulins 
animent le paysage sans l’encombrer. Enfin, entre deux col­
lines brusquement rapprochées, la flèche élevée d’un clocher 
et une petite église du plus pur gothique, dédiée à sainte Ger- 
trude, arrivent en dernier plan, et bornent l’horizon à l’est du 
côté des terres. À l’ouest et dans la coulée qui aboutit à la 
Seine, on aperçoit d’abord une longue construction aux 
poutres apparentes et noircies, avec un étage unique et un 
vieux perron de pierres moussues. De hautes mansardes 
surmontent le rez-de-chaussée. En avant, deux pigeonniers 
en forme de tour, et séparés, ont sûrement valu à cette mai­
son le nom de manoir des Colombiers. Divers actes d’achat 
ou de vente, datant du XIVe siècle, désignaient déjà les bâ­
tisses, la ferme et l’enclos sous la même appellation.

Depuis une cinquantaine d’années, la grand’route d’Yve- 
tot à Caudebec, qui dessert aussi Villequier, coupe la pro­
priété en deux parties inégales. À droite, en regardant le 
fleuve, le manoir, ses dépendances et les jardins ; à gauche, 
des champs et un bois taillis d’une certaine étendue, au tra­
vers duquel passe la vieille route, abrupte et pleine de fon­
drières, que les gens pressés fréquentent encore parfois.

À l’époque dont je vais parler, une grille en fer forgé ou­
vrait sur la nouvelle route. Partant de la grille, une avenue 
bordée de hauts sapins aboutissait au manoir. De chaque cô­
té de l’avenue s’étendaient un petit jardin à la française et 
des prairies plantées d’arbres fruitiers.

L’un des pigeonniers servait d’écurie, l’autre de remise 
avec quantité de pigeons dans les combles.



Derrière le principal corps de logis se trouvaient des 
hangars, un logement de jardinier, une basse-cour, une 
étable et enfin le jardin potager.

Plus rapprochée de Villequier que les Colombiers, la 
ferme était entourée d’un champ de pommiers qu’un rideau 
d’ormes protégeait contre tous les vents.

Couverte en chaume, bien entretenue, exposée au soleil 
levant, avec ses contrevents verts, ses rosiers et ses fuchsias 
grimpants, la maisonnette avait l’air de sourire. Parmi ceux 
qui visitaient le pays, beaucoup disaient en passant devant la 
cour verte et la chaumière fleurie : «  Les fermiers qui vivent 
là sont plus heureux que nous, pauvres habitants des villes ; 
mais apprécient-ils bien leur bonheur ? »

En contemplant la cour grandiose et le château monu­
mental des Lorville, nombre de voyageurs s’étaient écriés :

«  Les propriétaires de cette demeure ont certainement 
toutes les joies du monde. »

En vue des Colombiers, on ne se livrait généralement à 
aucune réflexion. C’est pourtant aux habitants du manoir que 
je veux surtout intéresser mes lecteurs et mes lectrices.

Un chevalier béarnais, sans avoir et de bonne lignée, 
combattit vaillamment aux côtés de Henri IV d’abord contre 
la Ligue, ensuite contre les étrangers. En récompense, le 
souverain victorieux octroya à son féal sujet la main, le nom 
et le fief noble d’une riche demoiselle dont aucun parent 
mâle n’existait plus.

En 1856, le domaine et le château, celui-ci reconstruit 
sous Louis XIII, appartenaient encore aux descendants du 
chevalier béarnais ; mais alors les seuls héritiers de la famille



de Lorville étaient trois enfants dont le père venait de tom­
ber glorieusement à l’assaut de la tour Malakoff en Crimée.

Michel Quillebec, régisseur et ami du dernier châtelain 
habitait les Colombiers avec sa femme et ses cinq fils : 
Pierre, Louis, Charles, Jacques et André.

Pierre entrait dans sa dix-septième année ; Louis avait 
quinze ans, Charles suivait de près ; Jacques et André étaient 
encore de très jeunes enfants.

La ferme abritait un ancien marin de l’État, nommé Mar­
tin Alric. Celui-ci, après avoir terminé ses années d’embar­
quement avait épouse la fille unique d’un pilote de la Seine 
veuf et retraité à Caudebec, où il jouissait d’une certaine ai­
sance.

En revenant au pays natal, Martin fut bien accueilli, 
parce que ses parents, d’excellents travailleurs chargés 
d’enfants, y étaient morts entourés de l’estime générale. Le 
vieux pilote accorda donc sans la moindre hésitation la main 
de sa fille à l’ancien matelot. Parmi les gens de Caudebec, 
Marie passait cependant pour un beau parti, car elle devait 
hériter de quelque argent comptant et d’une ferme entourée 
de bons champs.

Le beau-père et le gendre se querellèrent bientôt. L’un 
reprochait à l’autre de gagner peu et de dépenser beaucoup ; 
le second s’irritait de ce que le premier, qu’il appelait un 
vieux grippe-sou, serrât les cordons de sa bourse.

Marie chercha inutilement à rapprocher les deux 
hommes. Elle perdit successivement trois enfants en bas âge, 
et elle découvrit promptement les habitudes d’intempérance 
d’un mari, non point foncièrement méchant, mais égoïste et 
grossier. Sa fille, sa petite Françoise, son amour et sa conso­



lation, devint un surcroît de peine après la mort du vieux pi­
lote, qui, dans son testament, laissait une part d’enfant à 
Françoise. Cette part comprenait la ferme et ses dépen­
dances, dont les parents devaient jouir seulement jusqu’à la 
majorité de leur fille, sans pouvoir rien vendre ou aliéner de 
ce qu’ils possédaient en usufruit.

Furieux de cette substitution, qu’il appelait un vol, Alric 
reprochait sans cesse à sa femme d’avoir influencé son père. 
Cependant la pauvre Marie ne connaissait même pas 
l’existence d’un testament, dont elle eut lieu de se réjouir 
lorsqu’elle découvrit que la totalité de l’héritage devrait uni­
quement servir à payer d’anciens créanciers et des dettes 
contractées dans tous les cafés de Caudebec ou bien de Vil- 
lequier. La ferme et les champs laissés à leur fille devenaient 
donc l’unique ressource du ménage.

Cependant, loin de se corriger, Martin profita du petit 
crédit que lui apportait l’acquit de ses dettes pour en con­
tracter de nouvelles. Justement, à cette époque, un de ses 
camarades, ancien matelot étranger au pays, vint s’établir à 
Villequier et bientôt à la ferme.

Du jour où Alphonse dit Joli-Cœur (on ne lui connaissait 
pas d’autre nom) devint le commensal du logis, la pauvre 
fermière comprit qu’il fallait abandonner toute espérance de 
réforme pour son mari. L’argent manqua pour la culture des 
champs, et ces champs demeurèrent en friche. On se décida 
à les louer à des voisins ; ceux-ci payaient bien irrégulière­
ment une rente d’ailleurs fort minime... Marie ne perdit pas 
courage : elle entreprit l’élevage de diverses volailles ; elle 
les achetait maigres, les engraissait et les revendait, avec un 
petit bénéfice, au marché des villes voisines. Mais parfois 
Martin empêchait ce trafic en s’emparant de l’argent comp­



tant ; alors Marie ne trouvait aucun crédit parce qu’on con­
naissait sa position, et la noire misère visitait parfois 
l’intérieur de cette jolie ferme admirée des voyageurs.

Martin devenait tous les jours plus mauvais, et lorsque 
lui et Alphonse rentraient le soir, querelleurs et la figure en­
flammée, ils effrayaient tellement la petite Françoise que 
Mme Alric dut faire un nouveau sacrifice en acceptant l’offre 
de Mme Quillebec, sa compagne d’enfance et de jeunesse, de 
retenir sa filleule aux Colombiers, des journées et quelque­
fois des semaines entières.

Un illustre écrivain a dit : «  Dieu seul connaît de com­
bien de larmes sont faits les cœurs de mères ». Toujours très 
tendre et très affectueuse envers la sienne, la petite Fran­
çoise lui causait sans le savoir un chagrin des plus amers.

En effet, la fillette semblait ravie lorsqu’elle demeurait 
au manoir auprès de son cher parrain, jouant avec son grand 
ami Pierre ou soupant dans la vaste salle bien éclairée. Et 
quand elle s’apprêtait à quitter son triste intérieur où per­
sonne ne riait avec elle, où le souper se composait souvent 
de pain sec arrosé d’eau, où elle frissonnait en entendant son 
père revenir en criant une laide chanson, Françoise témoi­
gnait d’une joyeuse impatience, tandis que sa mère dévorait 
ses larmes ; puis, une fois seule, en pleurant, elle remerciait 
Dieu parce que sa petite fille au moins était gaie, heureuse et 
soignée.

Au château habitait aussi une femme désolée, mais 
c’était d’une peine envoyée par la Providence. Mme de Lor- 
ville vivait là absolument retirée depuis la mort de son mari ; 
sans peser sur les siens du poids de sa douleur et tout en 
sentant qu’elle ne se consolerait pas, elle s’occupait sans 
cesse de ses enfants et de quelques bonnes œuvres.



En rentrant chez elle après ses visites au château ou à la 
ferme, Mme Quillebec disait souvent :

«  Nous sommes trop heureux au manoir : depuis dix-huit 
ans je n’y ai pas connu un véritable chagrin ou un réel sou­
ci. »

Afin de témoigner sa gratitude à la Providence, l’excel­
lente petite femme s’ingéniait à consoler ou à secourir tous 
ceux qui l’approchaient. Encore fraîche et jolie, jouissant 
d’une excellente santé, alerte et vive, elle tenait un très lourd 
ménage : elle visitait les pauvres, elle soignait les malades. 
Marie Alric eût souvent perdu courage sans l’aide et les 
douces paroles de sa compagne de jeunesse.

La fille du juge de paix de Caudebec et la fille du pilote 
avaient joué ensemble, et ensuite, ainsi qu’il arrive dans les 
petites villes, elles se retrouvèrent sur les bancs de l’unique 
pensionnat du pays. Entre elles deux, la différence de condi­
tion était peu sensible alors, et les parents de la plus fortunée 
trouvèrent tout simple que celle-ci fût l’amie de l’autre, qu’ils 
savaient être bien dirigée, honnête et pieuse.

Lorsqu’elles furent mariées, le hasard rapprocha encore 
les jeunes femmes, et quoique la ligne de démarcation se fût 
creusée entre elles, l’heureuse maîtresse des Colombiers de­
meura liée avec la fermière, dont la fille reçut au baptême les 
noms de Michelle-Françoise, d’après ses parrain et marraine. 
M. et Mme Quillebec, qui étaient fâchés de n’avoir pas de 
fille, aimèrent bientôt la petite Alric comme si elle eût été vé­
ritablement leur enfant ; grâce à eux, Fanchette (ainsi 
l’appelait-on généralement) ignora longtemps les chagrins 
maternels et une gêne voisine de la misère. Cette gêne, 
Mme Quillebec s’ingéniait à l’alléger ; cependant elle n’osa



plus offrir un don ou un prêt quand Marie lui eut aussi ré­
pondu :

«  Non, Françoise, je ne suis pas fière, et je n’agis point
•1 • • 1 A • r . • \par orgueil, car vous agiriez de même si vous étiez à ma 

place, j ’en suis bien convaincue ; pour moi, tant qu’il y aura 
du pain à la ferme, tant que je resterai debout et en bonne 
santé, je vous répéterai : Réservez vos aumônes pour d’au­
tres familles plus malheureuses. Si j ’étais malade, alors 
j ’aurais recours à vous... D’ailleurs, ne faites-vous pas déjà 
presque tout pour ma fille ? Chaque saison, ma Fanchette me 
revient habillée à neuf, et puis vous la gardez constamment 
au manoir. Sans vous, sans votre excellent mari, elle ver­
rait... des choses qu’elle doit ignorer. »

Un sanglot brisa la voix de la fermière, et, très émue, son 
amie répliqua :

«  Vous le savez, Marie, l’enfant nous est aussi chère que 
nos garçons et nous la considérons comme la bénédiction de 
notre foyer. Lorsque Michel rentre sans la trouver, il s’en in­
quiète et l’envoie chercher ; Fanchette seule parvient à as­
souplir le caractère un peu sauvage de mon fils aîné. En pré­
sence de sa petite compagne, Pierre ne fâche jamais son 
père... Nous restons donc les obligés de celle qui nous prête 
son trésor. »

Hélas ! ce trésor, combien la mère en sentait le prix et 
l’absence !... Mais tout récemment, après une scène terrible, 
elle s’était juré que Fanchette ne demeurerait plus à la ferme 
tant qu’Alphonse y habiterait.

Cet Alphonse, le mauvais génie de Martin, était un Pro­
vençal grossier, insolent et beau parleur, s’amusant de 
l’aversion qu’il inspirait à Marie et des frayeurs qu’il causait



à Fanchette ; il vivait aux dépens du ménage et poussait le 
mari à s’emparer de l’argent si péniblement gagné par la 
femme. Cependant, le jour où la dernière prit la résolution de 
se séparer de Fanchette, Alphonse essaya vainement d’obli­
ger son camarade à user d’autorité pour garder au logis cette 
petite «  qui les amusait lorsqu’ils rentraient fatigués et en­
nuyés auprès de la Marie toujours triste, sévère et de mé­
chante humeur ».

«  Oui, s’écria alors Martin en donnant un grand coup de 
poing sur le dressoir où lui et son copain, comme il nommait 
Alphonse, étaient attablés en buvant un pichet de cidre, oui, 
Joli-Cœur a raison, et tu entends, Marie, je ne veux plus que 
Fanchon retourne chez ces gens des Colombiers qui nous 
méprisent...

Sans trembler et sans baisser les yeux devant l’air mena­
çant de son mari, Mme Alric répliqua :

«  Ma fille, à l’avenir, restera encore davantage aux Co­
lombiers, ou bien je quitterai cette maison avec elle. »  Dé­
crochant aussitôt un petit miroir suspendu à la muraille, Ma­
rie s’approcha de Martin en ajoutant : «  Regarde-toi dans 
cette glace et juge ! Une innocente créature doit-elle voir son 
père dans l’état où il est aujourd’hui et où il se trouve 
presque chaque soir ? »

Obéissant machinalement, Martin leva les yeux, puis il 
baissa la tête sans rien dire ; mais une seconde avait suffi 
pour qu’il aperçut une figure bouffie, des joues caves et en­
flammées avec un œil à demi poché d’un coup reçu dans une 
rixe au cabaret, rixe qu’attestaient aussi une blouse déchirée 
et une cravate en lambeaux. Ensuite, comme Alphonse vou­
lait de nouveau exciter le malheureux et l’obliger à montrer 
qu’il était le maître au logis, Martin imposa rudement silence



à son camarade en lui disant : «  La petite est mieux hors 
d’ici ; tais-toi et laisse Marie tranquille, ou bien va-t’en, per­
sonne ne te retiendra. »

Alphonse n’eut garde, suivant son expression, de «  lâ­
cher la vache à lait », et Martin continua à descendre cette 
pente qui bien souvent aboutit au crime et au suicide.



Martin donna un coup de poing sur la table



Fanchette s’éloigna en envoyant un baiser à sa mère,

CHAPITRE II

ALPHONSE JOLI-CŒUR

Quelques années s’écoulèrent. Le jour où commence 
cette histoire, Mme Quillebec et Marie causaient assises près 
d’un hangar dans la cour de la ferme.

La première disait : «  Cependant il paraissait revenu à de 
meilleurs sentiments, il travaillait même un peu et vous ai­
dait parfois.

— Oui, j ’espérais que l’avenir serait meilleur que le pas­
sé ; ma Fanchette passait souvent une journée entière ici 
sans rien voir des choses d’autrefois, car, ne trouvant plus un 
sou, plus un verre de cidre à la ferme et aucun crédit au de­
hors, ce misérable Alphonse avait disparu sans donner de ses 
nouvelles. Il y a juste un an de cela. Alors Martin parut tou­
ché de se voir accueilli doucement par moi : il pleura, il 
s’accusa, il jura qu’il allait s’amender, et vraiment il essaya 
de se remettre à l’ouvrage ; le goût et la force lui man­



quaient, hélas ! enfin il demeurait au logis ; il faisait répéter 
ses leçons à Fanchette... lorsque, la semaine dernière, le fac­
teur lui remit une lettre datée de la maison centrale de Pois- 
sy...

— Une prison, je crois ?

— Oui, dans laquelle Alphonse, arrêté et condamné pour 
assassinat, subissait sa peine. Voici cette lettre, lisez-la, je 
vous prie. »  Comme son amie hésitait : «  Lisez, insista Marie, 
parce qu’il me semble urgent que vous soyez instruite d’un 
danger possible. »

Ouvrant donc les feuilles d’une propreté douteuse, 
écrites avec une orthographe dont nous ne reproduirons pas 
les fantaisies, Mme Quillebec lut à demi-voix :

«  Mon vieux Martin,

La présente elle est pour te faire à savoir que ton copain 
il est tombé dans le malheur, et tout ça par la faute de la Ma­
rie, ton épouse, qui par ses mauvaisetés, en refusant d’aller 
emprunter un peu d’argent à ces richards des Colombiers, 
m’a fait quitter ta maison. Pour lors, au Havre, je m’ai adon­
né aux mauvaises sociétés, et un soir dans l’auberge du 
«  Marin flambard »  il s’est trouvé qu’un matelot américain a 
péri pour avoir reçu un coup de couteau. Les gendarmes sont 
arrivés et ils m’ont accusé du meurtre dont auquel j ’étais in­
nocent. Aux assises de Rouen, j ’ai bien cru m’en tirer à cause 
de mon avocat, un jeune avec pas de barbe au menton, mais 
pour du souffle, il a du souffle, et je te le recommande à 
l’occasion, car il est malin, oh ! mais, malin. En plaidant, il a 
parlé de ma pauvre vieille mère, seule au monde, une respec­
table paysanne qui attendait son fils unique au pays de la 
Seyne avec ma jeune femme et mes trois petites filles ; et en



disant ces choses l’avocat essuyait ses yeux avec son mou­
choir, et les jurés ils pleuraient pour de vrai et ils me regar­
daient d’une bonne façon . Voilà-t-il pas qu’un petit mai- 
griot, qu’ils appellent un substitut, il s’est levé et il a dit en 
ricanant que Me Barbanchon (en causant aux assises, ils 
nomment les avocats des maîtres, je ne sais pas du tout 
pourquoi) était un jeune homme plein d’avenir, mais que sa

| • • I l  * j 1 * yv r . r • / • • » • •  • a areligion elle avait bien sûr été surprise (si j ’ai jamais pensé à 
la religion d’un avocat, je veux être pendu), car l’accusé 
(moi) il était célibataire et orphelin, par conséquent, il n’avait 
ni mère, ni femme à l’attendre nulle part, et que l’accusé 
(toujours moi), ayant traîtreusement assassiné un homme 
ivre pour le voler ensuite, il fallait faire un exemple sur lui.

«  Après ça le substitut il a conté une foule d’histoires 
très désagréables sur ma jeunesse ou mes embarquements, 
et il a retourné les idées des jurés juste comme on retourne 
une chaussette, et pour finir ceux-là m’ont déclaré coupable, 
et les juges m’ont envoyé pour dix ans à la centrale de Pois- 
sy, et même il paraît que sans le petit avocat j ’étais collé 
pour vingt ans ici, d’ousque je t’écris en cachette au moyen 
d’un qui a fini son temps, à cet effet de me faire tenir par un 
libéré que tu connais un louis de vingt francs, et même da­
vantage, car j ’ai le plus pressant besoin d’argent. Le libéré il 
te fera connaître pourquoi. Je termine en t’embrassant 
comme mon vieux copain, que je reste toujours le tien, et en 
te chargeant de dire à la Marie que je lui pardonnerai tous 
ses méchants tours si elle te procure un louis et même da­
vantage. Et suis pour la vie.

«  ALPHONSE dit JOLI-COEUR.



«  P.-S. -  Si la Marie elle refuse, il y a les Colombiers et le 
grand bureau ousque le régisseur il serre des mille et des 
cents, nous en avons parlé ensemble, et le libéré il pourrait 
te donner un coup de main si tu n’étais pas si bête. Ah ! si tu 
avais voulu, autrefois ! Nous serions riches maintenant et en 
Amérique. Mais t’as toujours été sot dès qu’on parlait d’un 
bon coup.

«  2e P.-S. -  Mon avocat il dit comme ça que j ’ai une fière 
chance d’en être quitte à dix ans. Le libéré, il t’expliquera 
que je trouve un an déjà trop long. »

Lorsqu’elle eut terminé sa lecture, Mme Quillebec resta 
un instant pensive, et Marie reprit :

«  Il me semble que votre mari devrait être prévenu de la 
menace renfermée dans le post-scriptum.

— Vous avez raison, mais pensez-vous., craignez- 
vou s. que Martin. ?

— Non, mille fois non, je connais et juge sévèrement 
mon malheureux mari, pourtant il garde un fond d’honnêteté 
dont il a donné la preuve. »

En effet, quelques mois auparavant, Martin avait de suite 
porté à la mairie de Villequier une bourse contenant plu­
sieurs pièces d’or trouvée dans un chemin écarté et qu’il eût 
pu garder sans être soupçonné.

«  Alors, dit Mme Quillebec, que redoutez-vous ?

— Je crains ce libéré inconnu, ou un homme du même 
acabit, que ce misérable Alphonse aurait pu mettre au cou­
rant des coutumes du manoir.



— Ma chère Marie, nous ferons bonne garde. D’ailleurs, 
vous le savez, des fusils, des pistolets toujours armés restent 
à la portée de mon mari, du domestique et du jardinier. Mais 
achevez votre récit. Au reçu de cette lettre, que dit Martin ?

— Il m’en lut une partie, et puis il m’ordonna de lui don­
ner vingt francs ou de me les procurer si je ne les avais pas. 
Sur mon refus, il entra dans une colère terrible, il menaça 
même de me frapper. et il reprit ses tristes habitudes : des 
outils, une charrue disparurent, qu’il a certainement vendus. 
Ce matin j ’ai trouvé la lettre d’Alphonse dans un coin du 
grenier où mon mari l’a probablement laissée tomber. »

À cet instant, saisie de pitié devant la figure émaciée, la 
taille courbée et les cheveux blanchis avant l’âge de la 
pauvre fermière, Mme Quillebec lui dit tristement : «  Marie, 
vous mourrez à la peine. Plusieurs personnes vous ont déjà 
conseillé de demander une séparation judiciaire, écoutez ces 
avis : hélas ! on ne vous les donne qu’en désespoir de 
cause. »

Marie secoua la tête : «  Non, répondit-elle, je n’aban­
donnerai pas Martin, je ne dois pas l’abandonner, car, s’il 
faisait mal, ensuite je me le reprocherais trop. N’insistez pas, 
Françoise, et si Dieu veut me reprendre, que sa volonté soit 
fa ite . Promettez-moi d’élever ma fille et de me remplacer 
auprès d’elle.

— Je le jure, Marie », s’écria Mme Quillebec en regardant 
avec une admiration attendrie cette humble victime du de­
voir.

Bientôt Mme Alric appela sa fille, qui faisait une partie de 
cache-cache avec le vieux chien de la ferme.



Fanchette avait alors douze ans ; c’était une jolie enfant, 
blonde, fraîche, un peu frêle d’apparence, mais au fond très 
robuste ; devenue récemment posée et réfléchie, elle entre­
voyait et comprenait une foule de choses à propos des dou­
leurs de sa mère et des fautes de son père, et quoiqu’elle fût 
bien heureuse, bien gâtée aux Colombiers, c’était de très 
bonne foi qu’elle eût désiré rester auprès de la fermière ; 
mais elle n’osait formuler ce désir à la dernière depuis que 
celle-ci lui avait dit :

«  Ma Fanchette bien-aimée, soumets-toi, comme je me 
soumets, et surtout ne me questionne pas. Dieu est bon, il 
récompense tôt ou tard tous les sacrifices qu’il impose. »

Cependant Fanchette demanda un jour à son parrain 
pourquoi elle ne devait jamais aller seule à la ferme et pour­
quoi elle ne demeurait pas auprès de sa mère comme toutes 
les petites filles du voisinage demeuraient auprès de la leur.

«  Tu veux donc nous quitter ? »  repartit M. Quillebec, 
dont la physionomie s’attrista tout à coup. Lui, s’il faisait une 
différence entre Fanchette et ses garçons, c’était en faveur 
de la première. Fanchette répondit :

«  Non ; seulement, je voudrais avoir une moitié de moi à 
la ferme et l’autre ici... »

Alors les aînés des garçons poussèrent les hauts cris, ils 
injurièrent même la fillette. La moitié ! Non, vraiment, ils la 
voulaient en entier. Est-ce qu’on pourrait vivre sans Fan- 
chette ! Elle n’avait pas de cœur, elle était une méchante de 
songer à les abandonner.

Fanchette apaisa ses amis en les embrassant et en leur 
promettant de ne jamais s’en a ller. mais, au fond, les yeux



attristés et la pauvre mine de sa mère la hantaient de plus en 
p lus.

Ce jour-là, elle espérait rester à la ferme : lorsqu’elle vit 
son espoir déçu, elle partit le cœur très gros.

Au moment de s’éloigner, Mme Quillebec revint sur ses 
pas et s’adressant à Mme Alric :

«  Marie, lui dit-elle, j ’oubliais de vous demander les pa­
piers qu’on réclame pour la première communion de Fan- 
chette, les avez-vous ?

— Non, mais je pourrai les aller demander à l’église de 
Caudebec où Fanchette a été baptisée. Quand sont-ils néces­
saires ?

— Le plus tôt possible, puisque la première communion 
a lieu dans huit jours. J’espère qu’alors mon Charles sera 
aussi bien préparé que votre Fanchette. Quant aux papiers, 
ne vous en inquiétez pas, Michel a le projet de partir ce soir 
pour Rouen ; au retour il s’arrêtera à Caudebec, où il récla­
mera l’acte de baptême de sa filleule.

— C’est encore de la peine que nous lui donnons.

— Cela ne vaut même pas un remerciement. Vous savez, 
Marie, que Michel voudrait vous aider et vous soulager.

— Je le sais et ne suis pas ingrate. À quelle heure se 
mettra-t-il en route ? Se rend-il à Rouen par la diligence ?

— Non, mais dans son cabriolet jusqu’à Yvetot afin 
d’attendre le premier train montant ; il quittera donc les Co­
lombiers seulement vers minuit. Désirez-vous le charger de 
quelques commissions ?



— Peut-être apporterai-je ce soir une petite somme à 
M. Quillebec, s’il descend toujours à la Pomme d'Or.

— Oui. Quel est le montant de cette somme ? mon mari 
vous l’avancera : cela vous évitera une course.

— M. Quillebec voudrait-il remettre vingt-deux francs de 
ma part à l’aubergiste de la Pomme d'Or, qui dernièrement 
m’a fait un envoi de canards ?

— Parfaitement, ma chère amie, et, pour l’amour du ciel, 
ne parlons plus de cela ensuite. »

En souriant, Marie secoua la tête d’une manière néga­
tive, parce qu’elle devenait intraitable dès qu’il s’agissait 
d’argent.

Les deux amies se dirent adieu. Fanchette embrassa en­
core sa mère, et, la main dans la main de sa marraine, elle 
s’éloigna en jetant un baiser et un regard d’amour à la fer­
mière.

Celle-ci poussa un soupir et rentra dans la maison, où 
elle se mit à apprêter un bien frugal souper, tout en se de­
mandant si son mari le partagerait avec elle. Sur la grande 
route en lacets Mme Quillebec et Fanchette n’étaient déjà 
plus visibles ; sauf le chien de garde endormi dans sa niche 
et quelques volailles çà et là, il n’y avait pas un être vivant 
dans la cour verte et sous les pommiers ; mais bientôt une 
tête émergea à l’entrée du hangar près duquel les deux amies 
causaient tout à l’heure.

C’était une vilaine tête, dont les cheveux en broussaille 
retombaient sur une laide et très sale figure ; d’ailleurs le 
front, la bouche, le menton et même les joues disparaissaient 
presque sous la chevelure, la barbe et la moustache ; un



grand nez et des yeux se montraient seuls, et avec un regard 
inquiet les yeux fouillaient l’espace.

Les environs jugés déserts, la tête sortit tout à fait, le 
corps suivit, et un homme parut, déguenillé, couvert de vê­
tements sordides.

À cet instant le chien de garde poussa un sourd grogne­
ment ; ce grognement s’arrêta et l’animal remua même la 
queue lorsque, en s’approchant, le nouveau venu eut mur­
muré : «  La paix, Carlo ! »

Le chien se recoucha et il regarda d’un œil bienveillant 
celui qui dévorait le reste de sa pâtée, pâtée cependant bien 
peu ragoûtante, faite de vieilles croûtes, de vieux os et trem­
pée d’eau grasse.

Ce triste repas achevé, l’homme s’en vint boire à même 
d’une mare ; puis il regagna le hangar, mais au moment d’y 
entrer il butta contre un grossier couteau au manche de 
corne usé. L’homme ramassa le couteau, en fit jouer la lame, 
qu’il considéra un moment, et qu’il aiguisa sur une pierre. 
Ensuite il serra l’objet dans sa poche, et il se glissa sous un 
tas de paille tout en adressant à voix basse des injures à la 
fermière.

«  Ah ! disait-il, le poing fermé et tendu, ah ! misérable 
coquine, tu envoies de l’argent à Yvetot et tu lis des lettres 
aux gens des Colombiers... Ah ! tu t’en repentiras, la Marie, 
notre compte est déjà long : cependant nous le réglerons tôt 
ou tard, je te le promets, et le diable m’aidera sûrement à te­
nir ma promesse. »

Le soleil était couché et l’ombre envahissait la cour, 
lorsqu’en sortant de sa demeure pour guetter le retour de 
Martin, la fermière s’étonna d’apercevoir les poulets et les



oies massés et jacassant à tue-tête à l’entrée du hangar, au 
lieu d’être juchés, comme à l’ordinaire, qui sur les poutrelles, 
qui sur le râtelier.

Marie pensa d’abord qu’un animal quelconque, chat ou 
chien étranger, épouvantait les volailles. Elle frappa des 
mains et cria pour effrayer l’intrus, mais rien ne bougea et 
une chandelle qu’elle alluma ne lui fit rien découvrir d’anor­
mal.

Sans doute que la gent emplumée obéissait tout simple­
ment à un caprice inexplicable. Poussant les volailles devant 
elle, la fermière les obligea toutes à rentrer, puis à se jucher 
aux endroits accoutumés.

Malgré tout, la paix ne régnait point au hangar, et bien 
avant dans la soirée Mme Alric entendit les poules caqueter, 
les dindons glousser et les canards protester avec colère.

Après minuit un orage éclata. Alors Marie se coucha en 
pensant que Martin ne rentrerait sûrement pas avant le jour ; 
cela lui arrivait parfois, lorsqu’en sortant d’un cabaret il avait 
la tête trop lourde et les jambes trop faibles pour gravir la 
côte et regagner son logis ; mais jamais la pauvre femme ne 
s’était sentie aussi profondément misérable que cette nuit, 
où elle resta éveillée à écouter le bruit de la pluie qui ruisse­
lait sur le toit, et du vent qui, après s’être engouffré dans la 
vallée, arrivait en hurlant sur les ormes et les pommiers dont 
il faisait craquer les branches.

Enfin à l’aube elle s’endormit. Le réveil devait être ter­
rible.





Mme Quillebec et Marie causaient assises près d’un hangar.



Le digne homme échaudait sa tasse

CHAPITRE III

LES CHÂTELAINS

Au château de Lorville, depuis la mort du maître, le rez- 
de-chaussée demeurait fermé et la grande enfilade des vastes 
salons et des coquets boudoirs avait déjà pris cet air désolé 
commun aux appartements délaissés.

La comtesse de Lorville n’habitait plus que le premier 
étage du château. Là, en dehors des appartements particu­
liers, se trouvaient une salle à manger et un salon qui eus­
sent semblé très vastes partout ailleurs.

Un après-midi du mois d’avril, Mme de Lorville était as­
sise dans son cabinet de travail au coin de la cheminée où 
flambait un feu de bois pétillant et clair. En face d’elle il y 
avait M. Verkelin, son oncle. Cinq enfants jouaient près 
d’une fenêtre dont l’immense embrasure figurait une île dé­
serte à leurs jeunes imaginations. C’étaient Marie et Marthe 
de Lorville, âgées de huit et neuf ans, et Pierre leur jeune



frère, communément appelé Pierrot, avec Jacques et André 
Quillebec.

On jouait à «  Robinson Suisse ». D’abord des chaises 
renversées et plusieurs serviettes attachées à des manches à 
balais avaient figuré le naufrage du navire «  depuis trois 
nuits ballotté au gré de la tempête ». Maintenant la première 
demeure de la famille suisse était représentée par les beaux 
rideaux de guipure épinglés en forme de ten te. très à peu 
p rès . Je laisse à penser si rideaux, chaises et serviettes 
souffrirent des diverses transformations successives qu’ils 
subirent !

Mais, pourvu qu’ils travaillassent docilement aux heures 
des études, la mère permettait beaucoup et défendait peu de 
chose à ses enfants.

En écoutant les chers petits êtres et en les voyant 
s’identifier avec l’histoire qui les passionnait en ce moment, 
Mme de Lorville parut d’abord s’amuser. puis ses pensées 
s’en allèrent loin, bien loin, au pays des regrets, et mainte­
nant, comme attirée vers un grand bahut, elle n’en pouvait 
plus détacher ses regards.

Là, sous une vitrine, il y avait une paire d’épaulettes de 
commandant, un sabre, deux pistolets, une croix d’honneur 
qui pendait après un ruban déchiré, et enfin une médaille à 
l’effigie de la reine d’Angleterre.

Au milieu du bahut, en bonne lumière, un chevalet sup­
portait un portrait peint à l’huile, où, à mi-grandeur, était re­
présenté un jeune commandant des guides de la garde impé­
riale, tête nue, souriant, et son képi à la main. Dans un coin, 
au bas du tableau, on lisait en très fins caractères : «  Mon 
ami Pierre de Lorville, tel que je le vis pour la dernière fois



aux tranchées de Sébastopol », et comme signature : 
PROTAIS.

La physionomie expressive, les traits réguliers et la 
haute mine de l’officier avaient bien inspiré le maître auquel 
nous devons des toiles si remarquables.

Depuis un instant, un valet de chambre entré sans être 
aperçu posait une question à sa maîtresse ; cependant 
Mme de Lorville restait perdue au milieu de ses tristes souve­
nirs, et l’esprit du personnage assis en face de la jeune veuve 
ne se trouvait pas souvent présent au moment opportun.

L’aînée des petites filles intervint et s’approchant de la 
cheminée : «  Maman, dit-elle, maman, Breton vous demande 
quelque chose. »

Revenue à elle-même, Mme de Lorville sourit à la fillette, 
et s’adressant au valet de chambre :

«  Parlez, Breton, lui dit-elle, je ne vous voyais pas.

— Ah ! fit tristement le vieux serviteur, Madame pensait 
à lui. »

Breton avait servi le père du commandant, il aimait pas­
sionnément ses maîtres et il pleurait aussi le soldat tombé en 
Crimée.

Placé à la tête des domestiques par sa maîtresse, il ren­
dait de très grands services à la dernière.

Lorsque la petite Marie fut retournée dans l’île déserte, 
où justement les sauvages venaient d’arriver, représentés par 
Jacques et André étrangement accoutrés :



«  Si Madame n’y voit pas d’inconvénient, reprit Breton, 
je crois qu’il serait urgent de renvoyer Célestin, le nouveau 
valet de pied, et je venais proposer à Madame de payer un 
mois à ce garçon et de nous en débarrasser ; deux nuits de 
suite il n’a pas couché au château, et le matin les chevaux 
n’ont pas été pansés ; pour cela il m’a donné de belles ex­
cuses toutes également mensongères.

— Il nous apportait de bons certificats, n’est-il pas vrai ?

— Excellents, mais je me demande si en les accordant à 
Célestin M. le comte de Villedieu avait encore sa tête. Ma­
dame sait que M. de Villedieu mourut il y a six mois, à peu 
près au moment où son ancien valet de pied se présentait au 
château ; or Célestin n’a jamais montré une des qualités 
mentionnées sur le certificat, au contraire, une foule de vi­
lains défauts, et il a fait preuve d’une paresse incroyable.

— Eh bien, donnez-lui son congé avec un mois de gages 
et cherchez un autre valet de pied. Ah ! regardez, la portière 
s’agite, une fenêtre doit s’être ouverte tout à coup dans le 
vestibule.

— Probablement, et j ’aurai oublié de fermer la porte der­
rière moi. »

En soulevant la lourde portière, Martin trouva cependant 
cette porte fermée, et il s’assura bientôt qu’aucun courant 
d’air n’existait de l’autre côté, ce dont il rendit compte à 
Mme de Lorville.

Celle-ci pensa que l’ombre projetée sur la portière avait 
simulé un mouvement inusité, et sans y plus songer elle de­
manda à Breton si M. Quillebec n’était pas au château. Ayant 
reçu une réponse affirmative, elle ajouta : «  Priez-le de mon­
ter et faites servir le thé ».



Précédant le visiteur annoncé, Breton revint bientôt 
chargé d’un grand plateau sur lequel étaient disposés tous 
les accessoires d’un five o'clock : bouilloire, théière, gâteaux, 
tartines, etc.

Les enfants se rapprochèrent, et Michel Quillebec fut in­
vité à partager le goûter de la famille. M. Verkelin n’écoutant 
pas sa nièce qui le priait de s’approcher, la petite Marthe vint 
résolument saisir les deux mains de son grand-oncle, qu’elle 
entraîna près de la table à thé.

Le grand-oncle parut sortir d’un rêve en apercevant le 
nouveau venu. «  Vous allez bien, lui demanda-t-il, et 
Mme Quillebec ? Et mes élèves ? Ah ! Pierre ne mord guère à 
l’allemand ! cependant je n’en suis pas mécontent. D’ailleurs 
mes élèves ont chacun de bonnes qualités et la petite Fan- 
chette les a toutes. »  Sans attendre la réponse du régisseur, 
M. Verkelin s’adressa à sa nièce.

«  Si vous le permettez, lui dit-il, je me livrerai moi-même 
à la confection de ma tasse de thé, car vous n’y entendez ab­
solument rien, ma chère Marguerite.

— Faites, cher oncle, et juste comme vous le jugez 
bon. »

Ces phrases, l’oncle et la nièce les échangeaient invaria­
blement trois fois par jour. Alors, aussitôt la permission ac­
cordée, le digne homme échaudait sa tasse, après quoi il y je­
tait une poignée de feuilles de thé, sur lesquelles goutte à 
goutte il versait l’eau bouillante ; puis, une fois la tasse cou­
verte de sa soucoupe, il tirait sa montre afin de compter cinq 
minutes, ni plus ni moins, pour découvrir le breuvage, le pas­
ser, le sucrer et enfin le boire aussi chaud que possible.



C’est-à-dire qu’en commençant l’opération, M. Verkelin 
avait l’intention d’agir de la sorte, mais, au moins dix fois sur 
onze, il demeurait les yeux perdus dans l’espace, occupé à 
poursuivre un calcul, et, sa montre à la main, il oubliait 
tou t. Un quart d’heure, une demi-heure passait, l’infusion 
devenait un abominable brouet tiède que l’oncle se gardait 
bien de goûter, et il quittait la table le dernier sans avoir ava­
lé une gorge de thé.

Cependant M. Verkelin était un savant très distingué, un 
membre de l’Académie des sciences, dont les livres comme 
les opinions faisaient autorité, un homme charmant aussi et 
doué du plus aimable caractère, fin et spirituel quand il pou­
vait fixer son attention ; on lui connaissait seulement deux 
défauts ou plutôt deux travers.

Indulgent pour tous, il jugeait avec une sévérité extrême 
les personnes distraites et il n’accordait à qui que ce fût au 
monde, hormis à lui-même, le don de savoir apprêter une 
tasse de thé «  véritablement chinoise, et non point le fade 
breuvage dont se délectent les Français et les Anglais ».

Du reste, le plus modeste des humains, il adorait sa 
nièce, et lorsque celle-ci, devenue veuve, annonça qu’elle 
habiterait presque constamment à Lorville :

«  Comment y ferez-vous instruire vos enfants ? lui de­
manda M. Verkelin.

— Philippe n’a pas quatre ans et mes petites filles 
m’auront pour institutrice pendant quelques années ; ensuite 
•  •  •  *j ’aviserai.

— Ma chère amie, si vous vouliez accepter mon aide, je 
serais, il me semble, un maître d’étude passable ; pourtant, si 
vous me jugiez insuffisant, je le comprendrais ; en tout cas,



laissez-moi vivre auprès de vous et vous rendrez un vieil 
homme bien heureux. »

Mme de Lorville accepta, et elle découvrit bientôt que 
non seulement l’oncle de son mari était un précepteur hors 
ligne, sachant se mettre à la portée de tous les âges, mais 
aussi que l’excellent homme n’avait pas une distraction tant 
que duraient les leçons. Au contraire, il y déployait une ex­
trême finesse, et avec lui on eût bien inutilement essayé de 
tricher en quoi que ce fût.

«  Oncle Verkelin, c’est à croire qu’il a un cent de 
z’yeux », s’écria un jour, en narguant la grammaire, le petit 
Pierrot, dont ledit oncle avait découvert maintes fois les ma­
lices, consistant à cacher un cahier ou bien à distraire ses 
sœurs de leurs leçons.

M. Verkelin ne s’occupait pas seulement de l’éducation 
de ses neveux, mais, après quelque temps et séjour à Lor- 
ville, il avait proposé au régisseur d’instruire aussi ses gar­
çons et même Fanchette. Ayant été accepté, ainsi qu’il le di­
sait, comme chef d’institution, il se montrait fort heureux de 
mettre en pratique un programme d’études longtemps cares­
sé et qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’expérimenter.

«  Il ne faut point forcer la nature », disait-il.

Il commença donc par étudier les aptitudes de ses 
élèves, ensuite il les dirigea du côté où ces aptitudes parais­
saient le plus marquées. Depuis deux ans qu’ils se trouvaient 
sous la direction du membre de l’Institut, Pierre et Louis, qui 
ne faisaient rien de bon au collège d’Yvetot, étaient devenus 
d’excellents écoliers : l’aîné avait abandonné les langues 
mortes, auxquelles son intelligence était absolument réfrac- 
taire ; l’autre, au contraire, se plongeait avec délices dans



l’étude du grec, du latin, etc., et laissait de côté les mathéma­
tiques, la géométrie, la physique, qui lui paraissaient être un 
grimoire incompréhensible.

Très juste, très impartial et un peu sévère avec ses 
élèves, qu’il appelait volontiers «  des ânes bâtés, des bau­
dets, des hannetons dans un tambour, ignorants et bouchés 
comme de jeunes carpes », le professeur ne cachait pas sa 
partialité pour Fanchette ; et, s’il évitait de la louer en face, 
en parlant de la fillette il disait à sa nièce : «  La petite Alric, 
c’est la perle et le joyau de mon école. »

... Durant le goûter, tandis que l’oncle, oubliant son thé, 
poursuivait la solution d’un difficile problème, et que les en­
fants causaient gaiement entre eux, Michel Quillebec parlait 
à Mme de Lorville de diverses choses concernant les terres ou 
les fermes du domaine ; ensuite il ajouta :

«  Les acquéreurs des coupes de bois ont soldé leur 
compte ce matin, et dans quelques heures je partirai pour 
Rouen, si toutefois vous n’avez pas changé d’avis au sujet de 
l’usine qu’on doit mettre en vente demain.

— Vous pensez que c’est là une bonne affaire ?

— Excellente. J’emporterai vingt-cinq mille francs ; ce­
pendant, en payant comptant, nous en gagnerons peut-être 
quinze cents. Aux mains de gens inhabiles, l’usine a péricli­
té ; mais, avec le gérant que j ’ai en vue, elle rapportera dix 
pour cent l’année prochaine et davantage ensuite, même en 
augmentant à mesure le salaire des ouvriers dont nous se­
rons satisfaits. Vous ferez ainsi un placement avantageux 
avec des charités suivant vos goûts, madame.



— Oui, mais il en résultera un surcroît de travail et de fa­
tigue pour vous, qui n’acceptez jamais une part des béné­
fices. »

En riant d’un bon rire qui éclaira toute sa plaisante fi­
gure, Michel reprit :

«  Bon, j ’engraissais depuis que nous avons affermé tous 
vos biens du côté de Honfleur, et puis ma femme n’entend 
pas me laisser le souci de notre petit domaine. La surveil­
lance de l’usine sera donc la bienvenue. Quant à une aug­
mentation de salaire, non, mille fois non ! Ah ! laissez-moi 
croire que je vous rends service, et que là où il est, lui, est 
content de son «  ami et de son régisseur. »

En parlant de la sorte, Michel regardait le portrait du 
commandant. Très émue, Mme de Lorville tendit la main au 
digne homme : «  À votre gré, dit-elle, et que Dieu daigne 
vous récompenser de ce que vous faites pour nous. »

Michel reprit : «  En tout cas, si j ’apporte argent comp­
tant la somme en question, nous éviterons des frais assez 
considérables. Je compte donc quitter la maison cette nuit 
avec ma voiture, que je laisserai à Yvetot pour me trouver 
moi-même au passage du premier train demain matin. 
J’arriverai ainsi à Rouen vers neuf heures.

— Vous allez à Rouen, monsieur, alors vous verrez le 
polichinelle du bon Dieu ? »

L’étrange question du petit garçon causa d’abord une 
vive surprise, et puis des éclats de rire chez ses sœurs et ses 
camarades, ce dont l’enfant parut très offensé :

«  C’est pas joli de se moquer de moi, s’écria-t-il, car je 
dis rien de drôle. Est-ce pas, maman, que vous l’avez vu aus­



si le polichinelle du bon Dieu, durant la messe, à Rouen ? Et 
il était très beau, bien plus beau que le mien. D’abord il mar­
chait tout seul, il avait un grand bâton qu’il tapait, et puis il 
roulait des yeux, oh ! mais des yeux énormes, comme ça. »  
Et Pierrot s’efforçait de rouler ses jolis yeux bleus.

Comprenant enfin et s’efforçant de garder son sérieux, 
tandis que les enfants et Michel lui-même riaient encore : 
«  C’était le suisse de la cathédrale de Rouen, dit la mère, oui, 
le suisse qui marchait dans les travées pendant le salut, où 
nous assistâmes il y a quelques semaines, et que Pierre suivit 
attentivement du regard durant toute la cérémonie.

— Eh bien, reprit le polit garçon, le polichinelle du bon 
Dieu il est de Suisse alors, et je sais bien ou qu’est la Suisse, 
au nord de l’Ita lie . et mon polichinelle à moi, il est de Paris 
et bien moins beau que l’autre, le gros de l’église ; et je crois 
bien que le bon Dieu il a des plus beaux joujoux que les pe­
tits garçons. »

Mme de Lorville, qui se réservait de rectifier plus tard les 
idées de Pierrot, allait adresser une question à son régisseur, 
lorsqu’en jetant par hasard les yeux à l’extrémité de la pièce, 
elle s’écria : «  Ah ! la portière vient sûrement de bouger. 
Quelqu’un nous écoutait-il ? »

Michel ne fit qu’un saut jusqu’à cette portière, qu’il tira 
brusquement ; alors on vit que la porte était entr’ouverte.

Cependant, il n’y avait personne dans le vestibule, non 
plus que dans le vaste escalier, l’un et l’autre bien éclairés 
par de grandes lampes. L’escalier, qui aboutissait au premier 
étage, partait d’un immense hall où une fenêtre entre-bâillée 
avait dû créer un courant d’air capable de secouer la por­
tière.



Cette explication, donnée par Michel, sembla plausible à 
tous. «  Oui, c’est cela, dit Mme de Lorville, Breton, croyant 
fermer la porte tout à l’heure, l’aura simplement poussée, et, 
arrivant de la fenêtre brusquement ouverte, le vent froid s’est 
engouffré dans l’escalier très chauffé. »

Personne ne songea plus à l’incident, et bientôt M. Quil- 
lebec se disposa à prendre congé. Alors, subitement rappelé 
au sentiment de la réalité, M. Verkelin découvrit sa tasse, 
dont il filtra le contenu au travers d’une petite passoire ; 
mais, n’apercevant pas un bol cependant placé à côté de la 
tasse, et qui était destiné à recevoir les feuilles de thé, le dis­
trait déposa les susdites feuilles encore humides sur la 
nappe ; puis il mit sa montre à la place des feuilles dans la 
passoire, ensuite il lança contenant et contenu au milieu des 
bûches incandescentes.

Quoiqu’il fût accoutumé au spectacle des mille distrac­
tions dont M. Verkelin était coutumier, distractions qu’il était 
impoli de souligner, le régisseur saisit la pincette, et après 
quelques recherches infructueuses il retira des flammes la 
montre avec ses breloques et la passoire d’argent. En quel 
état ! on peut se le figurer !

Incapables de vaincre leur hilarité, les enfants s’esqui­
vèrent et gagnèrent le vestibule. L’instant suivant, de joyeux 
rires perlés, arrivèrent du hall comme en fusée.

Très fâché d’avoir obéi à un premier mouvement, Michel 
posa sur la table les objets retirés du feu, que le savant re­
garda l’un après l’autre, essayant aussi de les palper ; mais 
ses doigts s’en trouvèrent mal. Enfin, à demi-voix, l’air un 
peu confus, en levant les yeux sur sa nièce :



«  Quelle étrange absence ! fit-il, étrange et fort contraire 
à mes habitudes, car vous savez de reste, Marguerite, que je 
suis l’homme le moins distrait de la création. »

C’en était trop, et, brûlant toute politesse, tant ils crai­
gnaient d’éclater, Mme de Lorville et Michel imitèrent les en­
fants. Cependant ils eurent soin de fermer la porte, derrière 
laquelle ils se laissèrent aller à un moment de gaieté bien ex­
cusable.

Quant à la cause de cette gaieté, elle se trouvait déjà re­
plongée dans un calcul des plus ardus. Ce calcul, M. Verkelin 
s’était donné à tâche de le résoudre en une minute et demie, 
et, le regard fixé sur sa montre, il s’étonnait grandement de 
voir les aiguilles immobiles. Enfin, jugeant qu’elles étaient 
arrêtées, il pensa n’avoir pas remonté le mouvement. Les 
rouages ne jouaient plus. Quelle pénible surprise ! Ce bri­
gand de Pierrot avait sûrement touché à ce magnifique chro­
nomètre ! On devait punir l’enfant pour ce la . Un nouveau 
problème occupa bientôt son esprit, et il ne s’aperçut même 
pas qu’on enlevait la table à thé avec la montre et le reste. Le 
même soir, M. Verkelin ne témoigna aucune surprise lors­
que, un objet à la main, et avec le plus beau sérieux du 
monde, Breton arrêta le savant au passage et lui dit :

«  Voilà, la montre de Monsieur que Monsieur a laissée 
cet après-midi sur la table à thé. »

Après avoir considéré l’objet auquel les anciennes bre­
loques nettoyées se trouvaient attachées, M. Verkelin mit le 
tout dans sa poche et par la suite il ne s’aperçut jamais de la 
substitution ; cependant le nouveau chronomètre, qui avait 
appartenu à M. de Lorville, ne ressemblait guère à l’ancien.





Marthe entraîna son grand-oncle vers la table à thé.



Gustave tâtonnait dans l'herbe.

CHAPITRE IV

AUX COLOMBIERS

Michel et ses fils montèrent en voiture, une américaine 
que le premier conduisait ; bientôt l’on roula sans bruit très 
rapidement dans les grandes avenues et jusqu’à la loge, un 
beau chalet où demeurait le garde-chasse, dont la femme 
était l’une des concierges du parc.

À l’appel du régisseur, un jeune garçon courut ouvrir la 
grille, mais comme cette grille tardait à lui livrer passage :

«  Qu’est-ce donc ? cria Michel. Allons, dépêche-toi, Gus­
tave, je suis très pressé. »

Gustave tâtonnait dans l’herbe drue, et avec un fort ac­
cent du terroir :

«  Je sais pas, m’sieu, répliqua-t-il, mais j ’ peux point ou­
vrir la grille ; elle s’a fermé, la grille, et je trouve point la 
clef. »



Alors la mère sortit du chalet en interpellant son fils : 
«  Imbécile ! propre à rien ! disait-elle, pourquoi avais-tu fer­
mé la grille à clef lorsque M. Célestin est rentré de la forge 
tout à l’heure avec les deux alezans ?

— Et da, pour certain, j ’avais point du tout retiré la clef, 
et elle était après la serrure.

— Mais il ne fallait pas donner un tour à la clef, puisque 
tu savais que M. Quillebec allait sûrement passer.

— Et da, crainte des bohémiens, comme le père était au 
loin. ».

Cependant Jacques avait sauté à terre pour chercher 
aussi l’objet introuvable, «  que ce fainéant de Gustave aura 
sans doute emporté et égaré », criait la mère, qui revenait 
après s’être livrée à une infructueuse perquisition dans 
toutes les pièces de la loge.

Très ennuyé de ce retard, Michel allait pourtant se déci­
der à faire un long circuit, afin de sortir du parc à l’extrémité 
opposée, lorsqu’un chien aboya et un sifflement aigu retentit.

«  Ah ! voilà mon mari avec ses chiens. Hâte-toi, Flo­
rent ! »  cria la concierge au dernier, qu’on apercevait au de­
hors.

Florent emportait toujours une seconde clef de la grille, 
et il put enfin livrer passage au régisseur ; celui-ci, ayant 
échangé un adieu amical avec le garde, rendit la main à son 
vigoureux cheval. L’américaine disparut bientôt sous bois.

Vertement tancé par ses parents, Gustave ne se départit 
pas de cette réponse : «  J’ai pas ôté la clef de la serrure, j ’en 
jurerais et j ’en mettrais ma tête sous la m eule. et j ’avais 
donné un tour à la clef, crainte des bohémiens.



— Mais que font les bohémiens là dedans, je me le de­
mande ? »  s’écria le garde.

La femme intervint. «  Là-dessus, dit-elle, Gustave n’a 
pas tout à fait tort : ces bohémiens viennent on ne sait d’où, 
noirs comme des diables d’enfer, et j ’en ai vu un tas qui 
campent dans la forêt de Maulevrier ; ils pourraient bien es­
sayer de se glisser dans le parc pour voler des bestiaux ; et 
qui sait ? ils ont peut-être pris la clef en passant le bras du 
dehors.

— Impossible, le grillage intermédiaire est intact et la 
main d’un enfant de deux ans aurait de la peine à s’y glisser. 
Quant aux bohémiens, c’est des gens comme les autres et ils 
gagnent leur vie à leur manière. Cet oison de Gustave, ayant 
ôté la clef par distraction, l’aura fourrée n’importe où ; mais, 
si elle ne se retrouve pas demain, gare à ses oreilles ! »

Croyant déjà sentir les doigts paternels allonger celles- 
ci, Gustave gagna son lit, mais l’orage le tint longtemps 
éveillé. Lorsque le temps se fut rasséréné, il rêva d’une lé­
gion de bohémiens qui dansaient autour de lui en chantant à 
tue-tête : «  Saignons-le comme un jeune poulet et mangeons 
son cœur à la croque-au-sel. »

Des galettes de blé noir dévorées en énorme quantité, à 
l’insu de sa mère, causèrent sans doute ce cauchemar au 
jeune dormeur, qui bientôt poussa des cris aigus. Réveillé en 
sursaut et très effrayé, le garde accourut ; quand il découvrit 
que son héritier rêvait tout simplement, il jeta un verre d’eau 
au visage du délinquant «  pour lui apprendre ».

Si, au lieu de se recoucher, Florent avait regardé par la 
fenêtre et aux environs de sa demeure, il aurait vu sous les 
rayons blancs de la lune, alors à son demi-quartier, un



homme qui rampait dans l’avenue extérieure : doucement 
cet homme s’avançait vers la grille ; des deux côtés de la 
loge, les chiens à la chaîne s’agitèrent, ébauchèrent un 
aboiement, puis se recouchèrent en silence pour reprendre, 
la tête entre les pattes, leur somme interrompu.

Aussitôt, se redressant d’un bond, l’homme introduisit 
une clef dans la serrure ; la grille une fois ouverte et la clef 
appliquée du côté opposé, l’homme entra, repoussa la grille, 
puis donna un tour à la clef, qu’il retira et lança au loin dans 
le parc ; alors il fila avec une rapidité toujours croissante en 
se dirigeant du côté des communs du château, où il pénétra 
sans rencontrer personne.

Le lendemain, l’objet longtemps cherché la veille était 
retrouvé par la concierge non loin de la loge, dans un massif 
de lauriers, et tout rouillé à cause de l’humidité. Convaincu 
de l’avoir jeté là, l’innocent Gustave vit ce qu’il craignait : 
ses oreilles violemment tirées par l’auteur de ses jours.

La justice humaine est, hélas ! bien faillible !

... Michel ne revenait jamais au logis sans éprouver un 
très vif sentiment de bien-être. Fort occupé dans la journée, 
il rentrait seulement à l’heure des repas, mais après souper il 
était tout aux siens.

Dans une très grande salle un peu basse, aux poutres 
saillantes, le père, la mère, les cinq garçons et souvent Fan- 
chette prenaient place autour de la longue table bien dres­
sée, bien servie. Pourtant, aux Colombiers, une servante 
unique cumulait une foule d’emplois. Cuisinière, femme de 
chambre, maître d’hôtel, Pulchérie, appelée vulgairement 
Chérie, suffisait à tout avec son père ; ce dernier, chargé des 
gros ouvrages, soignait aussi les deux chevaux. Des femmes



de journée arrivaient seulement aux grands jours des lessives 
et des raccommodages.

Levée avant tous, couchée après chacun, en vaillante 
maîtresse de maison, Mme Quillebec prêtait la main là où cela 
lui paraissait nécessaire, et jamais intérieur flamand ne fut 
plus soigné, plus reluisant et mieux fleuri.

Ce soir-là, dès que Michel et ses deux plus jeunes en­
fants rentrèrent, on se mit à table. Tous mangèrent de bon
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M. Quillebec au moment où il découpait un immense gâteau 
servi pour le dessert.

Les enfants aussi étaient fort gais, et l’histoire «  du poli­
chinelle du bon Dieu »  comme le récit des distractions de 
M. Verkelin, rapportés par Jacques à ses aînés et à Fan- 
chette, amenèrent d’interminables éclats de rire, auxquels 
Chérie prit part.

Née et élevée aux Colombiers, où sa mère, morte très 
jeune, avait servi, Chérie jouissait d’une foule de privilèges, 
dont elle n’abusait pas.

Deux chiens de chasse sautaient autour de la table et pa­
raissaient d’aussi bonne humeur que leur maître : c’étaient 
deux grands épagneuls blanc et orange, aux poils longs et 
soyeux. Une tache foncée qui entourait l’œil droit de chacun 
avait valu au couple le nom de «  M. et Mme Pochet ».

Seule Mme Quillebec restait plus sérieuse qu’à l’ordi­
naire ; son mari s’en aperçut. «  Es-tu souffrante ? lui deman­
da-t-il.

— Non, répondit-elle, je vais le mieux du monde, pour­
tant il me semble que j ’ai du chagrin sans savoir lequel »  ; et



tout bas, en se penchant à l’oreille de Michel, elle ajouta : 
«  C’est probablement la peine où j ’ai laissé Marie Alric, je te 
conterai cela ; mais il faut éviter d’attrister Fanchette : la 
pauvre petite commence déjà à trop bien comprendre les 
douleurs de sa mère. »

À cet instant, Chérie s’approcha du régisseur : «  Mon­
sieur, lui dit-elle, papa demande à quelle heure il faudra atte­
ler et si c’est la Grise ou le cheval ?

— Le cheval a beaucoup trotté aujourd’hui : ton père 
mettra la Grise au cabriolet, et il doit être prêt à m’accom­
pagner à minuit battant. Qu’il prenne sa grosse limousine, 
car un orage nous menace. »

S’adressant de nouveau à son mari, Mme Quillebec re­
prit : «  Ne pourrais-tu attendre à demain, au lieu de voyager 
durant la nuit ?

— Non, ma chère amie : je ferai un excellent marché 
pour le compte de Mme de Lorville si je suis rendu à Rouen de 
très bon matin. »

Alors, Pierre, l’aîné des garçons, s’écria d’un air fâché :

«  Vous êtes toujours sur les routes, mon père, et vous 
vous surmenez. Vraiment Mme de Lorville abuse de votre zèle 
et de votre dévouement ; elle pourrait se montrer plus dis­
crète après tous les services que vous avez rendus d’abord à 
son mari et puis à elle-même.

— Pierre a bien raison, ajouta Charles. Avec les capaci­
tés que chacun vous reconnaît, mon père, vous eussiez pu 
vous créer une tout autre situation ; les Lorville devraient le 
comprendre. »  M. Quillebec avait l’habitude de laisser parler 
ses enfants et de les écouter jusqu’au bout, même lorsqu’ils



disaient une chose sotte ou déplacée ; il attendit donc la fin 
de la dernière phrase ; puis, arrêtant d’un geste sa femme 
qu’il voyait prête à répliquer, et s’adressant à Pierre :

«  Mon ami, reprit-il fort posément, tu parles de choses 
que tu ignores, et, suivant sa coutume, Charles emboîte le 
pas derrière son aîné. Je répondrai à tous les deux aussitôt 
que le couvert sera enlevé et quand les deux petits, dont les 
yeux se ferment déjà, auront été mis au lit. Louis et Fan- 
chette pourront rester. »

Un quart d’heure après, autour de la table à manger 
couverte d’un tapis, sous la lampe suspendue au plafond, le 
père et les trois aînés avaient pris place, ainsi que Fanchette 
et sa marraine, celles-ci un ouvrage de couture en main.

«  Mes enfants, dit alors M. Quillebec, je désirerais être 
compris par des êtres raisonnables, capables de réfléchir et 
de juger, avant de vous instruire d’événements relatifs à la 
carrière que j ’ai librement embrassée. Le moment me paraît 
propice, prêtez-moi donc toute votre attention.

«  Mon père, armateur au Havre, possédait une jolie for­
tune, héritage de ses parents, qu’il semblait accroître chaque 
année. Un peu malgré lui, lorsque j ’eus dix-huit ans, je me 
préparai pour l’École militaire, où j ’entrai dans un bon rang. 
À Saint-Cyr, je me liai étroitement avec Robert de Lorville. 
Ce dernier fit les premières avances ; il m’offrit et me donna 
cette chaude amitié qu’on ne rencontre plus au delà de la 
jeunesse. Vous ne pouvez vous figurer les nobles et douces 
qualités de mon ami et le charme de cette intimité. Nous 
sortîmes ensemble de l’École, ensemble nous fûmes incorpo­
rés dans le même régiment et bientôt envoyés en Afrique. En 
expédition tout de suite, quelques mois s’écoulèrent dont le 
souvenir demeure pareil à un véritable enchantement.



Comme l’avenir nous paraissait brillant ! Au bivouac, durant 
les belles nuits constellées d’étoiles, quels rêves dorés nous 
faisions tout éveillés, Robert et moi, de constante affection, 
de combats, de succès, de gloire, pour notre pays et pour 
notre jeune épaulette !. Un coup de foudre me rappela à la 
dure réalité. Une lettre me rejoignit, après un assez long re­
tard, dont le contenu eut pour effet de briser ma carrière et, à 
ce qu’il me parut alors, de briser aussi mon cœur. Mon père 
venait de mourir complètement ruiné, ma mère avait aban­
donné jusqu’au dernier franc de sa fortune personnelle pour 
désintéresser les créanciers de la faillite, et l’honneur n’était 
pas sauf puisqu’il restait encore un passif assez considérable. 
À vingt et un ans je me trouvais donc le seul soutien de ma 
mère malade et désolée et de mes trois jeunes sœurs. Robert 
m’offrit aussitôt tout ce qu’il possédait. C’était peu de chose, 
car son père le tenait de très court.

«  Naturellement, je ne voulus rien accepter, hormis la 
somme nécessaire à mon retour. Je rentrai en France, où je 
me devais à ma famille, que je ne pouvais aider avec ma 
solde de sous-lieutenant. Je quittai l’armée, non sans de 
grands combats intérieurs et un affreux déchirement dont, 
grâce à Dieu, ma mère ne se douta jamais. Je cherchai du 
travail et n’en trouvai point de stable et de lucratif. Alors, 
quoique je fusse disposé à accepter toutes les corvées, à tra­
vailler nuit et jour, il sembla que la mauvaise fortune 
s’acharnait après moi.

«  Trois années s’écoulèrent durant lesquelles je gagnai à 
peine le strict nécessaire pour nourrir cinq personnes. Ma 
mère tomba malade, mes sœurs s’étiolaient. Je voyais ap­
procher la misère, et je pensais sans cesse avec un véritable 
désespoir au nom de mon père que je ne réhabiliterais peut-
A  .  •  •être jamais.



«  Un matin d’hiver, c’était un dimanche, Robert de Lor- 
ville arriva dans notre petit salon glacial, où l’on n’allumait 
pas de feu, et, après m’avoir accablé d’injures à cause de 
mon silence et parce que je lui avais laissé ignorer mon 
adresse à Paris, il m’apprit qu’ayant eu, comme moi, la dou­
leur de perdre son père, il se trouvait horriblement riche, moi 
aussi par conséquent... et il m’embrassait, il embrassait ma 
mère... Jamais je n’oublierai cette exubérance, cette chaleur 
et cette bonté délicate.

«  Mais ensuite nous eûmes maille à partir, car il voulait 
donner sans compter une fortune que nous refusions obsti­
nément d’accepter.

«  Enfin, convaincu que rien ne briserait notre résistance, 
mon ami m’offrit de devenir son régisseur, et, pour me 
mettre au courant, il m’emmena à Lorville. Là je découvris 
deux choses : 1° que, malgré son avarice, le dernier proprié­
taire avait extrêmement mal administré une colossale for­
tune ; 2° qu’un régisseur auquel le défunt se confiait était un 
larron. J’acceptai la place de ce coquin, et Robert consentit à 
me donner cette situation lorsque je me fus engagé 
d’honneur à lui laisser purger la faillite de mon père sans ja­
mais parler ensuite de remboursement. Je cédai, et nous 
vînmes nous fixer ici, où ma mère est morte en me bénissant,
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contré un trésor, votre mère, mes enfants. Le jour de notre 
mariage, je découvris sous ma serviette un acte signé, légali­
sé, enregistré, par lequel le comte de Lorville déclarait 
m’avoir vendu les Colombiers et leurs dépendances pour la 
somme de un franc : la vente n’eût pas été légale sans ce 
franc qu’en riant mon ami me força de remettre à son no­
taire.



«  Lorsqu’à son tour Robert de Lorville se maria, il me 
choisit pour être son témoin à l’exclusion de tant d’autres qui 
portaient les plus beaux noms de France.

«  Enfin, quelques années après et à la veille de s’em­
barquer pour la Crimée, Robert laissait en France un testa­
ment par lequel, à défaut de M. Verkelin, il m’instituait le su­
brogé tuteur de son fils et de ses filles.

«  À présent, jugez, mes chers amis, si je dois peu ou 
beaucoup aux enfants, à la veuve et au nom de Lorville. Eus­
siez-vous agi mieux ou autrement que votre père, dites-le 
franchement ? »

Charles et Louis répliquèrent d’une seule voix : «  Non, 
certes et le premier ajouta : «  Mon père, je vous prie 
d’excuser mes sottes paroles de tout à l’heure ; à l’avenir, je 
penserai avec une grande reconnaissance à votre ami, et 
tous ici nous ne saurions trop faire pour sa fam ille.

— Sûrement, dit enfin Pierre, m ais., m ais.

— Quoi donc ? achève, parle sans crainte.

— Père, il me semble que je serais mort de chagrin s’il 
m’avait fallu abandonner l’état militaire. Ah ! père, que je 
vous plains ! .

— Mon ami, j ’ai beaucoup souffert alors ; cependant je 
me suis incliné devant l’austère devoir. À l’occasion, tu ferais 
comme moi, je n’en doute pas, mon f ils .

— Je l’espère. »  Mais Pierre répondait ceci sans con­
viction.

Lui ne désirait, ne prisait au monde qu’une carrière : les 
armes, et s’il avait vaincu sa paresse, son amour des exer­



cices violents, c’était dans le but de conquérir sa première 
épaulette en sortant de Saint-Cyr. Bientôt il devait entrer au 
collège de Rouen pour se préparer aux examens.

Découvrant une ombre de tristesse sur la physionomie 
de M. Quillebec, Fanchette s’approcha :

«  Parrain, dit-elle, je vous admire bien et je vous aime 
tant, tan t. »  Et puis à voix basse : «  Parrain, Pierre accom­
plirait noblement son devoir, juste comme vous l’avez ac-

1» • 1 •} • Acompli ; je le sens, j ’en suis sûre.

— Brave petit cœur ! tu devines toutes mes pensées », 
répliqua M. Quillebec, très touché, en caressant doucement 
les cheveux d’or de la fillette, que sa marraine serra ensuite 
dans ses bras.

Les jeunes gens se retirèrent bientôt, et à minuit le régis­
seur montait en voiture. Dans une de ses poches se trouvait 
le portefeuille contenant les billets de banque à côté d’un re­
volver à six coups. À la grande indignation de Mme Pochet, 
restée à la chaîne et qui hurla longtemps, M. Pochet fut auto­
risé à suivre la voiture.

Comme le grincement des roues du cabriolet n’arrivait 
plus à ses oreilles : «  Ah ! murmura Mme Quillebec, Michel 
prend le raccourci au travers du petit bois, sans cela 
j ’entendrais encore quelque chose ; et je suis bien fâchée 
qu’ils aient coupé par ce mauvais chemin. »  Alors, en soupi­
rant, elle ferma la porte, puis elle gagna sa chambre et son 
lit. Là elle se rappela tout à coup les confidences de Marie 
Alric, confidences qu’elle avait négligé de rapporter à Mi­
chel. Cependant elle se rassura en pensant que les portes et 
les fenêtres du rez-de-chaussée, très bien fermées, étaient 
assujetties avec une barre de fer.



Le vent augmenta bientôt, et l’orage éclata. Françoise 
s’inquiétait des voyageurs ; pourtant ce n’était pas la pre­
mière fois qu’en se mettant en route au milieu de la nuit, ils 
bravaient le mauvais temps. Ces hurlements prolongés de la 
chienne l’énervaient sans doute. Enfin, le jour parut, l’orage 
s’apaisa ; mais alors, au lieu de se lever comme elle faisait 
d’ordinaire dès l’aube, la maîtresse du logis s’endormit d’un 
lourd sommeil.



L’homme introduisit une clef dans la serrure.



Sa compagne lui léchait le museau.

CHAPITRE V

DANS LE CHEMIN DE LA BRIQUETERIE

Une petite ligne blanche éclairait faiblement l’horizon 
au-dessus du bois de sapins lorsque Chérie quitta son lit. Ré­
veillée par l’orage, dont elle éprouvait toujours une grande 
frayeur, elle n’avait pu se rendormir à cause des hurlements 
de Mme Pochet. Aussi la petite servante n’eut-elle aucune 
peine à se lever plus tôt que d’habitude. Une fois sa toilette 
achevée et sa chambre mise en ordre, elle regarda au dehors. 
Là-bas, à l’endroit d’abord éclairé, le soleil encore invisible 
dorait de légers nuages flottants. Tout à coup l’astre parut 
imperceptible sur un banc de brume, bientôt il grandit et se 
dégagea magnifique et resplendissant. Alors «  une joyeuse 
fanfare de cloches et d’oiseaux », partant du village, gagna la 
vallée, puis le bois, pour éclater au milieu de l’avenue et des 
arbres du verger.



Cependant les hurlements ne discontinuaient pas, et in­
térieurement Chérie promettait «  une correction à cette in­
supportable mame Pochet ».

En ouvrant la porte-fenêtre du rez-de-chaussée, la ser­
vante aperçut la jardinière, chargée d’une cruche pleine de 
lait, qui gravissait les marches du vieux perron.

«  Bonjour, la Chérie, dit l’une avec son accent traînard.

— Bonjour, la Jeannette, répondit l’autre du même ton, 
et ça va bien chez vous ?

— Oui, grâce à Dieu ; mais savez-vous pourquoi mame 
Pochet fait cette vie-là ?

— Eh ! je ne le sais point. P’têtre bien qu’elle aura senti 
queuque varmine sous bois, renard ou blaireau, sûr et cer­
tain, allais marchais.

— Oh ! que non pas, on dirait plutôt qu’elle hurle la 
mort. Défunte ma grand’mère et défunt le père à mon 
homme, ils ont toujours observé que lorsqu’un chien criait de 
la sorte une nuit durant, c’était signe qu’une âme allait quit­
ter le corps d’un chrétien.

— Madame dit comme ça qu’il faut se garder d’ajouter 
foi à ces histoires de vieilles gens et elle les appelle des su­
perstitions.

— Madame, elle est fort savante ; mais da, elle sait point 
tout.

— Non, vraiment, tout de même elle en sait gros, allais 
marchais.



— N’importe, la Chérie, je m’en vais attendre le boulan­
ger au passage ; il pourra me conter les nouvelles du bourg.

— Bon, j ’irai avec vous, la Jeannette, tandis que mon 
fourneau s’allume. Espérez-moi cinq minutes. »

À cet instant les deux femmes entendirent tinter la son­
nette de la grille ; le garçon boulanger l’agitait chaque matin 
pour avertir de son passage avant de déposer dans une sorte 
de niche le pain nécessaire à la consommation du jour ; en­
suite, sans attendre, il remontait en charrette et s’éloignait 
afin de continuer sa distribution quotidienne.

Désireuses de causer un brin, Jeannette et Chérie des­
cendaient rapidement l’avenue ; arrivées non loin de la 
route, elles éprouvèrent une vive surprise en apercevant la 
grille ouverte et sur le seuil, leur tournant le dos, le jardinier 
à côté du boulanger, tous deux accroupis devant Mme Po- 
chet : celle-ci ne hurlait plus, mais geignait tristement.

En s’approchant, les nouvelles venues poussèrent une 
exclamation.

Là, dans une mare de sang, M. Pochet paraissait avoir 
rendu le dernier soupir, tandis qu’en poussant des cris plain­
tifs sa compagne lui léchait le museau.

Le jardinier répondit ceci aux questions de sa femme : 
«  Tout à l’heure, m’en venant du côté de la niche aux chiens, 
je détachai Pochette qui, toujours hurlant, se précipita vers la 
grille, et je me dis à moi-même : Pour avoir mené une vie pa­
reille, c’te bête a bien sur senti queuque chose de drôle sur la 
route. Alors, suivant Pochette jusqu’à la grille, je la trouvai 
déjà accolée et hurlant de plus b e lle . Bon, j ’ouvre la petite 
porte, et derrière je vois Pochet qui remuait encore au milieu 
de son sang. Justement le garçon boulanger arrivait, il a



sonné et voilà !... Ah ! monsieur Pierre, monsieur Louis, quel 
malheur ! le maître sera-t-il désolé à son retour ! »

Ces dernières paroles, Joseph les adressait aux aînés des 
Quillebec. Au cours d’une promenade matinale, les jeunes 
gens avaient aperçu le petit groupe et ils en approchaient

«  r  •pour s’enquérir.

Écartant chacun, Pierre palpa le corps de M. Pochet et 
demanda de l’eau.

Un puits était voisin, un seau plein fut vite tiré et appor­
té dont le contenu servit à laver le dos, le cou, la tête du 
pauvre animal ; celui-ci donna signe de vie au moment où le 
sang coula de nouveau. Aussitôt, cessant de gémir, Mme Po­
chet remua la queue.

Pendant que le garçon boulanger reprenait sa course et 
que Chérie regagnait le manoir et son déjeuner en retard, sur 
l’ordre de Pierre, Joseph refermait la grille, puis il transporta 
le blessé dans une cahute située tout auprès.

Instruits de l’événement par Chérie, les trois plus jeunes 
enfants accoururent bientôt, et l’un d’eux aida Louis, au 
moyen de mouchoirs déchirés, à bander les plaies du chien.

Mais comment l’animal se trouvait-il, grièvement blessé, 
devant la grille du manoir, au lieu d’être à l’auberge d’Yvetot 
auprès de Baptiste en attendant le régisseur ?

À cette question d’un des petits garçons, Louis crut avoir 
trouvé une réponse satisfaisante :

«  Cette nuit, dit-il, Pochet, qui suivait la voiture, s’en se­
ra écarté peut-être jusqu’à une grande distance sur la piste 
d’un lièvre, le chien est coutumier du fait, ensuite il n’aura



plus senti le cabriolet, et, comme il s’en revenait au logis, un 
méchant gamin lui aura lancé un caillou très coupant. »

Pierre secoua la tête ; il n’adoptait pas cette version, 
parce qu’en examinant les plaies, il avait cru y suivre non 
pas les traces d’une pierre, mais celles de plusieurs coups de 
couteau, et une épouvante lui venait au cœur... Pourquoi 
avoir frappé un chien inoffensif ? Aurait-on attaqué le maître 
du chien ?

Le pays était sû r. pourtant il fallait s’enquérir le plus 
vite possible. S’adressant donc à ses jeunes frères :

«  Écoutez, Charles, Jacques et André, leur dit-il, vous al­
lez rentrer, car on s’inquiéterait de ne pas vous voir au mo­
ment du déjeuner ; vous direz à maman qu’ayant perdu du 
temps auprès de Pochet, Louis et moi, nous avons couru au 
château par le chemin du bois afin de ne pas faire attendre 
M. Verkelin. Vous nous rejoindrez avec Fanchette comme à 
l’ordinaire à l’heure de vos leçons. »

Louis ouvrait déjà la bouche pour s’écrier : «  Nous 
sommes plutôt en avance ». Un regard de son aîné l’arrêta 
net.

Déjà en grand appétit, les trois garçons obéirent sans 
hésiter. Dès qu’il les vit hors de portée, Pierre dit à Louis :

«  J’éprouve une angoisse mortelle, sans raison, je l’es­
père ; cependant je veux m’assurer que papa n’a été victime 
d’aucun accident. Nous irons donc, Joseph, toi et moi, explo­
rer le vieux chemin jusqu’à la route neuve. Alors, si nous 
n’avons rien découvert et si les gens arrivant au marché de 
Villequier n’ont entendu parler d’aucun malheur, c’est que je 
suis un imbécile, ce que Dieu veuille. »



Un caractère résolu en impose toujours. Sans s’alarmer 
comme Pierre, le jardinier et Louis n’élevèrent aucune objec­
tion. Le dernier proposa seulement d’atteler le cheval à 
l’américaine : de cette manière on regagnerait vite le temps 
perdu.

«  Non, répliqua Pierre, non, car maman vous entendrait 
tirer la voiture, et elle vous questionnerait ; pourquoi la 
tourmenter, si je rêve tout éveillé ? »

Huit heures sonnaient à l’église du village, lorsque les 
deux jeunes gens et le jardinier s’engagèrent sous bois dans 
la route naguère suivie par le cabriolet du régisseur.

Tout en pressant le pas, Louis et son frère relevaient les 
traces des roues de la voiture sur le sol détrempé. Malgré la 
pluie tombée récemment, ces traces demeuraient nettes, pro­
fondes et non interrompues.

Mme Pochet, qu’on avait emmenée, quêtait, nez en terre. 
le long du chemin. Tout à coup on la vit se mettre en arrêt, 
une patte levée, la queue raide ; puis elle se précipita sur un 
petit amas de feuilles : là elle gratta pour déterrer un objet 
qu’elle saisit entre ses dents et rapporta à ses maîtres.

C’était un vieux carnet d’ouvrier, très usé, très grais­
seux, où, sur la première page, un nom se trouvait inscrit, 
nom presque effacé que les jeunes gens ne s’arrêtèrent pas à 
déchiffrer, et Pierre donna l’objet au jardinier en disant :

«  Aussitôt rentré au manoir, vous demanderez à maman 
la permission de porter à la mairie de Villequier ce livret, qui 
peut être utile à son propriétaire.

— Très bien, monsieur Pierre ; mais n’allez-vous donc 
pas vous en revenir avec moi ?



— Non, Joseph, lorsque nous tomberons sur la 
grand’route, si nous n’avons rien aperçu d’extraordinaire, et 
si les premières personnes interrogées n’ont entendu parler 
d’aucun accident, nous irons droit au château et vous à la 
maison, où vous n’aurez. Qu’as-tu ? comme tu es pâle ! »

Ces dernières paroles, Pierre les adressait à son frère.

Pendant que ses compagnons s’occupaient du livret, 
Louis s’était éloigné, et il revenait en courant, le visage dé­
composé. «  Pierre, s’écria-t-il, les empreintes des roues ces­
sent brusquement au haut du chemin des briqueteries pour 
se retrouver dans ce chemin-là.

— Bon Dieu, impossible ! »  Mais, en disant cela, Pierre 
se précipitait déjà en avant, ainsi que Joseph et Louis. 
Mme Pochet donna alors de la voix. Ses aboiements, arrivant 
déjà affaiblis, paraissaient sortir de terre.

En effet, à une centaine de mètres, à l’endroit où un dé­
testable chemin à pic croisait la vieille route, les empreintes 
des roues ne se retrouvaient plus, et on les apercevait de 
nouveau sur les talus d’un chemin très étroit, qui aboutissait 
à une briqueterie abandonnée depuis plusieurs années.

Les trois hommes comprirent que la chienne les appelait 
du fond de la briqueterie, où ils arrivèrent bientôt. Là, ce 
qu’ils virent dépassait toutes leurs craintes.

Couvrant une sorte d’entonnoir, un four autrefois, la ca­
pote du cabriolet restait seule visible ; au bord de l’enton­
noir, entourée des débris des brancards brisés, la Grise gisait, 
la tête fracassée, dans une mare de sang coagulé. Entre le 
cadavre de la jument et la capote renversée, Mme Pochet hur­
lait «  véritablement la mort », eût affirmé Jeannette.



En revivant plus tard cet épouvantable quart d’heure, 
Pierre et Louis ne surent jamais se rappeler comment, avec 
Joseph, et leurs forces décuplées, ils avaient soulevé, sans 
appuyer, à bras tendus, la carcasse du cabriolet, pour trouver 
dessous deux corps inertes et sanglants. Sur le cou de l’un, 
une roue semblait avoir pesé longtemps ; mais la poitrine la­
bourée de cicatrices, les vêtements en lambeaux, la langue 
pendante et les yeux du pauvre Baptiste, sortis de leur or­
bite, démontraient que le malheureux avait livré un long 
combat à cette force brutale, inconsciente, demeurée victo­
rieuse.

Au contraire, si l’expression du visage de Michel Quille- 
bec témoignait d’une vive souffrance, son corps n’offrait au­
cune trace de lutte. Le malheureux régisseur avait dû promp­
tement perdre connaissance, sans qu’il eût tenté de se déga­
ger du caisson de la voiture, qui, appuyant sur ses cuisses, 
les serrait comme un étau.

Lorsque, avec mille précautions, les deux êtres inanimés 
eurent été transportés sur un amas de feuilles sèches amon­
celées aux abords du trou, les deux fils, agenouillés auprès 
de l’un de ces corps, encore tiède, voulurent espérer et dou­
ter du malheur. Pendant longtemps ils frictionnèrent la poi­
trine et soufflèrent au visage de leur père. Certes la mort ne 
remontait pas au delà de quelques minutes, puisque les 
membres gardaient de la souplesse.

Quant à Baptiste, le jardinier se convainquit vite que ce­
lui-là était déjà absolument rigide et glacé. N’osant d’abord 
interrompre des soins qu’il jugeait inutiles, plein de compas­
sion devant le désespoir et les tendres appels des jeunes 
gens, Joseph s’approcha enfin de Louis, qui sanglotait.



«  Monsieur, murmura-t-il, monsieur Louis, il faut pour­
tant nous décider, la matinée avance. Madame sait peut-être 
déjà quelque chose. »

Pierre entendit, et, toujours occupé à épier un signe de 
vie, que rien cependant ne laissait soupçonner, il s’adressa à 
son frère :

«  Joseph a raison, lui dit-il, retournez tous deux au ma­
noir, préparez maman, ne la désespérez pas encore ; avertis­
sez aussi la pauvre Chérie, et ramenez l’américaine au haut 
du chemin, avec des matelas et deux hommes pour porter là- 
haut le s .  »

La voix de Pierre s’éteignit dans un sanglot. Louis et le 
jardinier s’éloignèrent. Le premier était saisi d’un véritable 
désespoir à la pensée de ce qu’il devrait apprendre à sa 
mère. Le second se disait : «  J’oserai jamais conter son mal­
heur à la Chérie ».

Resté seul avec Mme Pochet, qui n’avait pas voulu quitter 
le maître, dont elle léchait par instants les mains pendantes, 
Pierre frictionna longtemps le haut du corps en évitant de 
regarder les jambes brisées du malheureux régisseur. «  Tant 
qu’il ne sera pas froid, j ’espérerai, et je prierai Dieu de nous 
le conserver », répétait le fils à demi-voix. Cette phrase, il la 
recommençait sans cesse, et, en s’écoutant parler, il 
s’accrochait à l’espérance, car enfin ce visage ne se refroidis­
sait pas sensiblement ; on lui avait toujours dit que les ca­
davres devenaient promptement raides : eh bien, ces bras, ce 
cou demeuraient souples ; et puis, n’affirmait-on pas que les 
chiens s’éloignaient des morts ?... Au contraire, Mme Pochet 
continuait à lécher ces mains inertes.



Quelle ardente prière monta alors vers Dieu, auquel 
Pierre offrit sa vie pour que sa mère retrouvât son mari bles­
sé, malade, mais vivant !... On le soignerait, on le guérirait. 
Et lui, Pierre, deviendrait si bon, si soumis.

Et il se reprochait une foule de choses, et il criait : «  Pa­
pa, je ne vous ai pas assez aimé, pas assez apprécié, je me 
révoltais souvent contre vous. Ah ! père chéri, ouvrez les 
yeux ; Dieu de bonté, rendez-le-nous, et jamais plus je ne 
vous offenserai. »

Tout à coup plusieurs corbeaux traversèrent l’espace ; 
bientôt, se détachant de leurs compagnons, deux ou trois 
s’abattirent non loin des débris du cabriolet. Là, en croas­
sant, les oiseaux noirs agitaient leur tête, comme pour se 
montrer les uns aux autres la forme rigide de Baptiste et la 
carcasse de la Grise. Avant de partir, Joseph avait recouvert 
d’un plaid trouvé près de la voiture le corps du cocher, au­
quel, en son égoïsme filial, Pierre ne songeait plus du tout. 
Rappelé au sentiment de cet autre malheur, il s’en vint au­
près de Baptiste ; mais, après avoir soulevé la couverture, il 
la laissa vite retomber. Le père de Chérie était bien mort. 
Pauvre petite Chérie, si bonne fille, si dévouée à ses maîtres, 
si patiente avec les cinq garçons qui la tourmentaient bien 
souvent !

Pierre essaya de chasser les corbeaux. Un instant ef­
frayés, ceux-ci revinrent en plus grand nombre. Reprenant sa 
garde et ses soins infructueux, le jeune homme s’aperçut 
bientôt d’une extrême fatigue, sa tête tournait. Parti à jeun, il 
avait faim et honte de sentir le besoin de manger au milieu 
de cette angoisse. Alors il tira sa montre. L’aiguille marquait 
midi. Au même instant, il perçut à peu de distance un bruit 
de roues grinçant sur des cailloux. le bruit se rapprocha,



puis des voix, celle de Joseph et celle de M. Verkelin. Et 
dans le chemin creux, soutenue par Louis, leur mère apparut. 
Pierre fit quelques pas, et, prenant dans les siennes deux 
mains glacées, il conduisit la pauvre femme auprès de celui 
qu’elle avait vu partir plein de vie douze heures auparavant.

Louis, en embrassant sa mère, lui avait dit d’une voix 
brisée : «  Mon père et Baptiste ont été renversés sous le ca­
briolet, ils sont blessés et demandent du secours ». Pendant 
qu’on attelait, qu’on rassemblait les choses jugées néces­
saires pour ramener au logis les victimes de l’accident, sûre 
qu’on lui cachait une partie de la vérité, Mme Quillebec par­
vint néanmoins à dominer son angoisse, et, les yeux secs, 
elle dirigea chacun des préparatifs avec l’aide de Fanchette, 
tandis que Chérie, la tête perdue, courait çà et là.

Les deux femmes montèrent bientôt en voiture, accom­
pagnées par un robuste ouvrier des environs. À côté de Jo­
seph, Louis conduisait ; Charles s’était glissé entre sa mère et 
Chérie.

En route on rencontra M. Verkelin à cheval, qui suivit
19 #• •  •’américaine.

Restés au logis sous la garde de Fanchette, Jacques et 
André mêlèrent leurs larmes à celles que la petite fille ne 
cherchait plus à retenir.

Durant le trajet, Mme Quillebec demeura muette, les 
mains jointes et les yeux fermés. En apercevant son fils aîné, 
elle domina encore son émotion ; mais, une fois agenouillée 
auprès de ce mari horriblement mutilé, sûre qu’elle ne le re­
verrait plus vivant, la malheureuse pleura enfin, et les trois 
fils sanglotèrent.



Osant à peine fixer les restes de son père et soutenue 
par Joseph, Chérie, de son côté, poussait des cris discor­
dants.

Mme Pochet avait été écartée, mais elle se posta non loin 
du maître, étendue, le mufle entre ses pattes et la queue im­
mobile. Tout à coup cette queue balaya joyeusement le sol ; 
en même temps, sous les lèvres de sa femme, les mains de 
Michel semblèrent tressaillir ; enfin un douloureux soupir 
s’échappa de sa bouche b lêm e. Le cœur et le pouls batti­
rent faiblement. Michel vivait ; mais en quel état ! Pourrait-il 
seulement supporter le trajet ?

Cependant, en étendant elle-même cet être chéri sur un 
matelas et en veillant au moindre cahot, au moindre mou­
vement inutiles, Françoise ne doutait p as . Dieu ne pouvait 
lui avoir rendu son mari pour le lui enlever.



La Grise gisait, la tête fracassée



Martin s'approcha d'une cachette,

CHAPITRE VI

L’OPÉRATION

Au matin du même jour, Marie Alric, levée plus tard que 
d’habitude, se hâtait de vaquer aux soins du ménage ; mais 
elle se sentait triste et lasse à mourir. Son mari n’était pas 
rentré, et elle se demandait en quel état il reviendrait. Tout à 
coup, dans un cellier attenant à la cuisine, elle entendit un 
léger bruit. Pourtant aucune bête ne couchait là. Un voleur. 
Hélas ! à moins d’emporter la pauvre vaisselle ébréchée, que 
pouvait dérober un voleur ? Un rat sans doute.

Voulant en avoir le cœur net, Marie ôta ses sabots, et à 
pas de loup elle s’en vint appliquer l’œil à un petit trou prati­
qué dans la muraille ; par là elle aperçut Martin, plus hâve, 
plus déguenillé que jamais. Ah ! bonté divine, à quel travail 
se livrait-il donc ? Pleine de sombres pressentiments, rete­
nant sa respiration, tandis que son cœur battait à l’étouffer, 
Marie continua à observer celui qui se croyait à l’abri de tout



regard indiscret et que mettait en pleine lumière un gai rayon 
de soleil filtrant au travers de l’huis mal joint.

Après avoir poussé les verrous des deux portes, celle de 
la cour et celle de la cuisine, Martin tira de sa poche un pa­
quet enveloppé dans un vieux foulard. À trois reprises diffé­
rentes, il fit le geste de développer le foulard, sans doute afin 
d’en inspecter le contenu. mais il s’arrêta toujours en che­
min ; tout à coup, semblant obéir à une résolution soudaine, 
il découvrit une cachette dissimulée sous l’âtre de la vieille 
cheminée ; cette cachette, ignorée de Marie, était certaine­
ment vide. Martin y déposa le paquet, qu’il laissa ou reprit à 
plusieurs reprises ; en fin de compte il le serra dans une 
poche de sa blouse. À cet instant, les yeux attachés sur ses 
mains, il parut trembler et il frotta vigoureusement ses deux 
poignets avec de la cendre ; il agissait ainsi avec des gestes 
de fou. Puis, ayant replacé la pierre de l’âtre, Martin épous­
seta son pantalon et plongea son visage dans un seau plein 
d’eau. Ensuite, retirant très lentement les verrous, une fois la 
porte ouverte il se glissa dehors en rasant la haie jusqu’à la 
barrière. Arrivé là, il essaya de siffler, de chanter ; sa voix le 
trahit et ses pas étaient mal assurés.

Alors, entrant dans la cuisine, où il vit sa femme très af­
fairée à laver le plancher : «  Bonjour, la Marie, dit-il.

— Bonjour, Martin, répondit Marie sans lever les yeux.

— Je suis fâché de n’être pas rentré hier soir ; ce n’est 
pas ma faute, je t’assure.

— Ah !

— Non, pour de vrai ; le charcutier m’a demandé de 
l’aider cette nuit parce qu’il avait un tas de choses à préparer 
en vue de la fête de dimanche, et, comme il me proposait



cinq francs, je n’ai point refusé. Tiens, voilà les cinq francs 
que je t’apporte. »

Très étonnée, la femme tendit machinalement la main. 
Quand son mari gagnait quelque argent, il y avait beau 
temps qu’il ne le rapportait plus chez lu i.  «  Oh ! fit-elle, 
qu’est-ce ceci ? »  et elle regardait les manches de la blouse, 
où des taches rouges étaient visibles çà et là.

Devenu subitement pâle et d’une voix altérée, Martin 
répliqua :

«  Du sang de porc, sans doute, puisque j ’ai aidé le char­
cutier... e t .  d’abord, ayant oublié de retirer ma blouse, tu 
comprends. »

Déjà troublée par ce qu’elle avait aperçu tout à l’heure, 
Marie éprouvait un véritable malaise en fixant les taches qui 
ressortaient sur les manches d’un bleu clair et passé à cause 
de maintes lessives ; ce malaise se changea en épouvante 
lorsque, une heure après, Martin lui dit, au moment où ils 
prenaient ensemble un frugal repas :

«  Faudrait laver cette blouse, j ’aime pas ces vilaines 
taches, et puis, si par hasard on causait de quelque chose, 
faudrait jamais parler de ces éclaboussures-là.

— Qu’as-tu fait ? Au nom du Dieu vivant, avoue-le-moi ! 
s’écria Marie, debout, les mains jointes, et tout le corps se­
coué par un frisson.

— Folle, j ’ai rien fait, je te le jure ; tais-toi et laisse-moi 
tranquille. »

En répondant ainsi, Martin paraissait très en colère, 
mais non point troublé, et il acheva de déjeuner en tournant 
le dos à sa femme. À partir de ce moment, Marie vécut dans



une perpétuelle angoisse ; sûre que son mari avait menti, elle 
s’attendit aux plus horribles découvertes.

Aussi, dans l’après-midi, lorsque le bruit de la catas­
trophe de la briqueterie se répandit à Villequier et aux envi­
rons, la malheureuse femme fut-elle convaincue que Martin 
n’était pas étranger à ce malheur, dont cependant on n’accu­
sait encore personne.

En effet, au manoir, comme au château et au village, on 
expliquait à peu près ainsi le terrible accident :

Baptiste conduisait et M. Quillebec dormait très proba­
blement. Tombé aussi dans un demi-sommeil, le cocher avait 
peut-être tiré une des rênes et forcé ainsi le cheval à incliner 
sur la gauche, cela malheureusement au sommet de la mon­
tée et à l’ouverture du chemin détestable à pic qui descend à 
la briqueterie. Violemment poussée et blessée par le cabrio­
let, la Grise dut s’emporter, et, avant que maître et cocher se 
fussent rendu compte du danger, la catastrophe était deve­
nue inévitable.

Alors que la jument, projetée sur l’angle d’un énorme 
pavé, mourait du coup, des deux hommes culbutés sous le 
véhicule renversé, l’un s’était promptement évanoui, tandis 
que l’autre succombait, mais après une lutte acharnée contre 
un poids écrasant.

Cette version paraissait encore plausible, lorsque, trois 
jours après l’événement, M. Verkelin ramena de Paris 
M. Nélaton, le plus justement renommé des chirurgiens de 
l’époque.

Depuis la veille la dépouille de Baptiste reposait dans le 
pittoresque cimetière de Villequier, où l’avaient accompa­
gnée les habitants du château et presque toute la population



du village. Le deuil était conduit par les fils aînés du régis­
seur.

Après la triste cérémonie, Mme de Lorville se rendit chez 
le notaire de Caudebec pour déposer une somme assez im­
portante destinée à doter Chérie.

Accourue à la nouvelle du malheur, Mme de Lorville pa­
raissait encore plus désolée que Mme Quillebec. La dernière 
ne voulait pas désespérer et elle soignait son mari sans le 
quitter une minute : mais la châtelaine se reprochait amère­
ment d’avoir consenti à ce fatal voyage. Aussi prit-elle une 
subite résolution le deuxième jour lorsque, en arrivant au 
manoir, on lui apprit que Michel demeurait toujours privé de 
connaissance, quoiqu’il eût avalé un peu de bouillon et ou­
vert parfois des yeux troublés.

«  Que dit le médecin ? Vous l’avez vu tout à l’heure, 
n’est-ce pas, mon oncle ? demanda Mme de Lorville à 
M. Verkelin, qu’elle rencontra dans la grande salle des Co­
lombiers.

— Il craint seulement une congestion cérébrale, Margue­
rite ; l’état des jambes me paraît plus inquiétant qu’au doc­
teur : celui-ci croit les plaies très guérissables et affirme que 
tout le danger réside dans le cerveau.

— Tel n’est pas votre avis ?

— Non ; ayant assisté à deux pansements, les plaies 
m’ont semblé pires au second ; je redoute la gangrène pour 
une jambe surtout.

— Eh bien, mon oncle, il faut télégraphier à Paris, où 
vous connaissez sans doute un très habile chirurgien.



— Certes, M. Nélaton, mon collègue de l’institut ; ce­
pendant il est tellement occupé, que je prévois un refus. Tant 
de télégrammes doivent l’appeler ! .  Marguerite, en brûlant 
le pavé, je puis atteindre à Yvetot l’express partant du Havre 
à midi, je verrai Nélaton en arrivant à Paris, et je le ramène­
rai. Dès le premier train montant, qu’une voiture attelée nous 
attende à la gare demain matin. »

Aussitôt et sans vouloir s’attarder à consulter 
Mme Quillebec, Mme de Lorville courut donner les ordres né­
cessaires au voyage de son oncle, admirant comment, dans 
les circonstances graves, l’esprit d’un distrait devenait pré­
sent et lucide.

Jour et nuit, Mme Quillebec veillait le blessé ; dévorée 
d’angoisse ce matin-là, elle était résolue à exiger l’aide d’un 
chirurgien de Rouen, aussi éprouva-t-elle une vive satisfac­
tion lorsque Mme de Lorville lui annonça le départ et le but 
du voyage de son oncle.

«  Merci, dit l’une, merci de tout cœur, vous êtes bonne.

— Ah ! chère amie, reprit l’autre, je me fais horreur à 
moi-même, car n’était-ce point uniquement dans l’intérêt de 
ma fortune que votre mari avait entrepris ce voyage ? Nous 
le sauverons, j ’ai confiance. Hélas ! une victime, c’est déjà 
trop ! »

À voix basse, les deux femmes causaient dans l’embra­
sure de l’une des fenêtres de la chambre de Michel. Fan- 
chette remplaçait pour un instant sa marraine auprès du 
blessé qui semblait assoupi et plus calme. Pourtant il n’avait 
encore reconnu personne : mais sa physionomie se contrac­
tait si d’autres que sa femme ou sa filleule lui donnaient des 
soins. La pauvre Fanchette eût désiré ne jamais quitter ce



chevet. En proie à une douleur intense qu’on éprouve rare­
ment dans l’extrême jeunesse, la fillette se demandait au mi­
lieu de son chagrin : «  Pourquoi maman ne vient-elle plus 
aux Colombiers ? Cependant maman n’est pas malade, 
quoiqu’elle ait bien mauvaise mine ; hier elle passait sur la 
route et elle m’a demandé des nouvelles, mais sans vouloir 
entrer. Je lui disais : «  Venez, maman, marraine vous recevra 
comme elle reçoit Mme de Lorville et cela lui fera du bien de 
vous v o ir .  »

En effet, la veille Fanchette et Pierre avaient appelé 
Mme Alric. Lorsque celle-ci les eut quittés après s’être infor­
mée du blessé, et sans avoir voulu franchir le seuil de la 
grille, Fanchette pleura encore plus tristement. Quant à 
Pierre, cette grande douleur le rendait farouche. Il en voulait 
à ses frères de causer de choses indifférentes, et même de 
manger avec appétit ; comme on ne le laissait point entrer 
chez son père, il errait solitaire et misérable du manoir au 
jardin, du jardin au manoir, distrait seulement par les cris et 
les sanglots de Chérie. Il pensait aux jours d’autrefois, si 
calmes, si heureux, et qu’il n’avait pas su apprécier. Et puis 
ce coup de couteau, peut-être reçu par le chien, lui revenait à 
l’esprit ; il n’osait en parler à sa mère, et M. Verkelin avait 
traité ses idées de pures chimères, assurant que M. Pochet 
s’était sans doute blessé aux ferrures désagrégées des roues 
du cabriolet.

Au bout de vingt-quatre heures, M. Verkelin ramena aux 
Colombiers le grand chirurgien et un interne des hôpitaux.

Lorsqu’il se fut entretenu un instant en particulier avec 
M. Gérard, le médecin de Caudebec, M. Nélaton examina le 
blessé, toujours insensible en apparence, et sonda ses plaies.



«  Qu’en pensez-vous, Humbert ? »  dit-il ensuite à l’interne, 
qui avait suivi de l’œil tous les mouvements de son chef.

L’interne répliqua à voix basse : «  Je pense avec vous, 
docteur, que les deux sections sont indispensables.

— Les deux, non, mais une seule, car nous sauverons la 
jambe droite ; demain il eût été trop tard pour tenter 
l’opération, qui réussira aujourd’hui. Préparez tout, aurons- 
nous de la glace ? Quant à en attendre de Rouen ou du 
Havre, on risquerait de perdre un temps précieux. Je vais 
avertir la famille. »

Alors, avec des paroles d’espoir et de consolation, le chi­
rurgien essaya de préparer Mme Quillebec. Celle-ci, à côté de 
M. Verkelin et de son fils aîné, avait assisté à l’examen chi­
rurgical ; à demi-mot elle comprit, et en pâlissant :

«  Il faut, dit-elle, vous vou lez. opérer. couper. Ah ! 
mon Dieu ! et sans qu’il se reconnaisse, se prépare, con­
sente.

— Hélas ! madame, les minutes, les secondes sont pré­
cieuses. Faites donc la part du malheur. Soyez une aide et 
non pas une entrave.

— J’obéirai, docteur, murmura la malheureuse femme.

— Moi aussi. Que dois-je faire ? ajouta Pierre.

— Vous, madame, après avoir embrassé votre mari, 
lorsque le moment sera venu, retirez-vous hors de cette 
chambre, mais à portée de ma voix, et priez durant. qua­
rante minutes. Alors si, comme j ’en ai la conviction, 
M. Quillebec avait repris connaissance, montrez-lui un vi­
sage calme et des yeux secs. Tout est possible aux femmes



aimantes, je le sais de longue date. Et vous, jeune homme, en 
une heure, pourrez-vous me procurer plusieurs kilos de glace 
à rafraîchir ?

— Chez ma nièce, s’écria M. Verkelin, à deux kilomètres 
d’ici, il y a une glacière pleine à déborder.

— J’y cours », reprit Pierre, qui sortit très soulagé 
d’avoir une occasion de s’occuper. En bas, trouvant Jacques 
et André, dont la pauvre petite figure désolée faisait pitié, il 
les emmena avec lui ; mais auparavant il avait posté Louis et 
Charles sur les dernières marches de l’escalier.

Bientôt, avant terminé les préparatifs nécessaires à 
l’opération, le jeune interne fit un signe au chirurgien. 
Mme Quillebec comprit ce signe, et, tout le corps agité d’un 
tremblement convulsif, elle vint s’agenouiller un moment 
auprès du mari qu’on allait mutiler et qu’elle embrassa dou­
cement sans prononcer une parole. Toujours muette, elle 
s’éloigna suivie de M. Verkelin.

«  Pauvre femme ! »  dit M. Nélaton ; puis, s’adressant au 
docteur Gérard : «  Fermez la porte à clef, lui dit-il, et ne vous 
occupez qu’à compter les pulsations du blessé, tout haut, 
comme ceci : un, deux, trois, un, deux, trois, en suivant 
chaque mouvement juste comme il se produira dès que 
j ’aurai endormi le patient. »

Quarante minutes après, entrouvrant la porte qui don­
nait sur le palier du premier étage :

«  La glace est-elle arrivée ? demanda le jeune docteur.

— Oui, monsieur, la voici », et en tendant un petit ba­
quet, Louis ajouta : «  L’opération va-t-elle bientôt commen­
cer ? »



— L’opération est terminée et aussi heureusement que 
possible. »  En répondant ainsi, l’interne, chargé du baquet, 
refermait la porte tandis que, d’un autre côté, Mme Quillebec 
et Pierre étaient appelés par le grand chirurgien. Celui-ci, en 
posant un doigt sur ses lèvres, avait murmuré : «  Venez et 
soyez calmes et silencieux, en songeant qu’une émotion 
pourrait être fatale au blessé. »

La mère et le fils s’approchèrent du lit et ils surent se 
montrer tels que le désirait l’opérateur. Cependant une joie 
les attendait au milieu de leur angoisse. Ce père, ce mari, 
que depuis la nuit terrible ils voyaient constamment inerte, 
leur souriait à présent et les appelait par leur nom : «  Fran­
çoise, Pierre, disait-il, résignons-nous : moi, je me soumets. 
Je sais que vous m’aimerez encore m ieux.

— Songez à votre promesse », murmura alors le chirur­
gien en serrant la main de Mme Quillebec.

Refoulant ses larmes, Françoise posa ses lèvres sur le 
front pâle de Michel en lui répondant : «  Dieu est bon, mon 
ami, je le bénis et le remercie ».

Alors le régisseur reprit : «  Je voudrais embrasser les 
autres et Fanchette, et puis un prêtre, notre curé. et pu is.

— Et puis rien du tout, mon cher ami », s’écria le chirur­
gien d’un air résolu, et s’adressant à Mme Quillebec, il ajouta : 
«  Madame, je me fie à vous, usez donc de votre influence 
afin que mon malade m’obéisse. Qu’il embrasse ses enfants, 
qu’il cause ou plutôt qu’il écoute son curé durant cinq mi­
nutes. Ensuite pas un mot, pas une parole avant demain. 
M. Humbert passera la nuit au chevet de M. Quillebec, qui, 
Dieu aidant, sera sur pieds dans un mois.

— Sur pied, au singulier », fit le dernier en souriant.



Une demi-heure s’écoula encore ; ce temps était néces­
saire à l’application du dernier pansement sur la jambe bles­
sée et de la glace sur le restant de l’autre.

Ensuite, les quatre garçons avec Fanchette vinrent et 
s’en allèrent, ayant mérité ce compliment de M. Nélaton :

«  Voilà de braves enfants et des enfants braves et obéis­
sants. »

Le curé de Villequier fut introduit à son tour. Au bout 
des cinq minutes accordées par le docteur, le prêtre quitta 
son ami.

Alors M. Nélaton retourna auprès du blessé. «  Merci, de 
tout cœur, dit ce dernier.

— Hélas ! répliqua le chirurgien, j ’aurais été heureux de 
n’être pas obligé de vous mutiler. Cependant j ’éprouve un 
certain orgueil en pensant que, sans moi, l’autre jambe n’eût 
pas été sauvée et j ’en réponds maintenant.

— Encore une fois, merci, docteur. À présent j ’ai à dé­
poser au sujet d’un crime : la justice est-elle prévenue ? 
Pourquoi ne m’a-t-on pas encore interrogé ? »

Sans entrer en discussion avec son patient, croyant 
d’ailleurs à une divagation produite par le chloroforme sur 
un cerveau affaibli, M. Nélaton répondit :

«  Mon cher monsieur, la justice était avertie ; malheu­
reusement une très grave affaire retient à Bolbec tout le par­
quet d’Yvetot, et l’on ne pourra vous entendre que demain. 
soir ; d’ici là, restez en repos.

— Au moins verrai-je le juge de paix de Caudebec ?



— Ah ! mon collègue ici présent vient de m’apprendre 
que le juge de paix de Caudebec avait la rougeole, n’est-ce 
pas, monsieur Gérard ? »

M. Gérard ouvrait la bouche pour s’écrier qu’il n’avait 
rien dit de semblable, mais un regard furieux du chirurgien 
l’obligea à murmurer :

«  Oui, c’est cela, la petite, très petite rougeole, je crois 
du moins, enfin.

— Enfin, une maladie qui peut avoir des suites graves, 
vu l’âge de ce digne homme. »

Alors, après un dernier geste amical adressé à Michel et 
l’interne, M. Nélaton quitta la chambre suivi du docteur Gé­
rard. Une fois qu’il eut rejoint Mme Quillebec, Mme de Lorville 
et M. Verkelin réunis dans une pièce voisine :

«  Eh bien, s’écria le grand chirurgien, n’ai-je pas menti 
avec un superbe aplomb ?

— Quoi ! vous mentiez réellement ? reprit M. Gérard.

— Certes », et aussitôt, mettant ses auditeurs au courant 
du danger qu’il y aurait à faire subir un interrogatoire au 
blessé et du désir exprimé par celui-ci de déposer à propos 
d’un crime, M. Nélaton ajouta :

«  Aussitôt qu’il reprit possession de ses facultés, 
M. Quillebec manifesta ce désir.

— Oh ! dites-moi à quel moment mon mari comprit ? 
S’est-il vu opérer ? »

Mme Quillebec n’avait pas encore eu le courage de poser 
ces diverses questions.



«  Madame, répondit le chirurgien, votre mari n’a, je le 
crois, éprouvé aucune souffrance durant l’amputation ; il 
s’est vite endormi sous l’action du chloroforme ; ensuite, 
l’opération terminée avec succès, lorsque nous l’avons ré­
veillé, il parut sortir d’un rêve, et, sans paraître surpris de 
nous apercevoir là et de se voir mutilé, il murmura : «  C’était 
la volonté de Dieu ; mais je ne voudrais pas mourir sans em­
brasser les miens et sans causer avec un prêtre, ensuite je 
veux, je dois éclairer la justice. »

— La fièvre le faisait ainsi parler, c’était du délire ! 
s’écria le docteur Gérard.

— En tout cas, je répète et vous charge, monsieur, de 
répéter, le cas échéant, que M. Quillebec ne peut recevoir 
aucune visite, sous peine des plus graves complications, 
avant neuf jours, c’est-à-dire avant que la période inflamma­
toire, suite inévitable d’une opération semblable, ait été dé­
passée. D’ailleurs je vais écrire cela et le signer. »

Le grand chirurgien se méfiait évidemment de celui qu’il 
appelait «  son collègue de Caudebec ».

Bientôt après, ayant décliné une invitation de Mme de 
Lorville, M. Nélaton accepta seulement une collation au ma­
noir en attendant qu’on attelât une voiture destinée à le con­
duire à Yvetot.

En déjeunant, le chirurgien causa avec ses hôtes d’un 
moment, et ses affirmations au sujet de Michel soutinrent le 
courage de Françoise pendant les jours suivants où, accom­
pagnée de délire, la fièvre ne quitta pas le blessé. Cet état, le 
chirurgien l’avait prédit et décrit. Néanmoins quelles in­
quiétudes éprouvèrent alors la mère et les enfants !



Fanchette servit elle-même le convive, qui mangeait de 
grand appétit. À la fin du repas, M. Nélaton entendit, derrière 
la porte-fenêtre restée ouverte, une conversation très animée 
entre Fanchette et l’un des petits garçons.

«  Non, disait l’une, non, mon chéri, ce serait très bête, 
très indiscret, et il pourrait se fâcher, lui qui a été si bon pour 
parrain.

— Pas déjà si bon : un homme très bon aurait-il coupé sa 
pauvre jambe, à papa ? Pense un peu, Fanchette, comment 
tu ferais pour courir avec une seule jambe.

— Pourtant, si ça l’empêche de mourir. Ah ! Jacques, je 
voudrais donner une des miennes, les deux, pour garder la 
sienne, à parrain. Mais ne répète pas ce que tu viens de dire 
devant la mère, mon petit Jacques. »

Poursuivant son idée, Jacques reprit : «  Tout de même, 
Fanchette, c’est pas gentil à toi de m’empêcher. peut-être 
qu’il le guérirait, et comme M. Pochet n’a pas mal aux 
jambes, il les lui couperait p as . »

Le chirurgien appela les enfants. «  Venez çà, leur dit-il, 
et causons de M. Pochet. Voyons, mon petit homme, cet in­
dividu, est-ce un ami, un domestique, un fermier ? »

Très intimidé, Jacques baissait la tête et murmurait à 
demi-voix : «  Dis, Fanchette, dis-lui, j ’ose pas, moi !

— Osez, mon enfant, il faut toujours oser formuler sa 
pensée. »

Alors, prenant courage, Jacques fixa ses grands yeux 
limpides sur les yeux de son interlocuteur : «  Ah ! monsieur, 
dit-il, c’est pas un domestique, mais c’est notre chien, notre 
bon ami chien, il s’appelle M. Pochet, et sa femme c’est



Mme Pochet, et M. Pochet il a été blessé d’un coup de pierre, 
juste le même jour que papa, et il est si, si malade, et ça me 
fait tant de peine et aussi à Mme Pochet ! bien sûr que j ’ai 
plus de chagrin de papa, mais tout de même j ’en ai pour 
M. Pochet. »

Devant les yeux noyés du petit garçon, le grand chirur­
gien se sentit ému, et arrêtant d’un geste la mère qui voulait 
imposer silence à son fils, il reprit en souriant :

«  Madame, Jacques a gagné sa cause ! Qui peut le plus 
peut le moins, dit le proverbe : amenez-moi M. Pochet, et 
sans doute ferai-je un vétérinaire passable. »

Suivi de Fanchette, Jacques se précipita dehors ; un ins­
tant après, les deux enfants rentrèrent précédant Joseph, qui 
était chargé d’un panier et accompagné de Mme Pochet.

Dans le panier, brûlé par la fièvre et la langue pendante, 
l’animal paraissait beaucoup souffrir, mais il ne protesta nul­
lement lorsque le chirurgien, ayant mis les plaies à décou­
vert, les sonda et les banda de nouveau, d’une autre façon, 
en expliquant la méthode à suivre jusqu’à complète guérison. 
Puis il chargea Fanchette de surveiller les deux pansements 
quotidiens, ajoutant que peut-être M. Humbert voudrait bien 
donner son avis au sujet de ce nouveau malade.

Sans écouter un mot de remerciement, M. Nélaton offrit 
ensuite son bras à Mme de Lorville, qui devait l’accompagner 
jusqu’à Yvetot.

Une voiture attelée les attendait devant le perron. Là ils 
trouvèrent M. Verkelin, très affairé à écrire quelque chose 
avec un morceau de craie sur le dos de la capote à demi re­
levée de la Victoria.



«  Adieu, Verkelin, adieu, mon ami », dit le chirurgien, 
qui s’étonna d’abord de n’obtenir aucune réponse, puis il se 
rappela soudainement les distractions de son collègue, dis­
tractions devenues légendaires au palais de l’institut, et, 
s’adressant à sa compagne de route :

«  Inutile d’insister, n’est-ce pas, madame ?

— Absolument inutile, docteur, voilà l’esprit de mon 
oncle parti ! Depuis quatre jours cet esprit n’avait pas erré 
une minute, mais il va regagner le temps perdu. Justin, à la 
station d’Yvetot, un peu vite, car l’heure presse ; cependant 
qu’on descende au pas l’avenue. »

Ce dernier ordre, la nièce les donnait par crainte de ce 
qui pouvait arriver si, une fois la voiture en marche, le dis­
trait n’interrompait pas l’opération mathématique. En effet, 
loin de s’arrêter, la main continua à s’agiter et le morceau de 
craie à couvrir de dessins bizarres la capote vernie ; les 
jambes, le corps suivirent la main, et, de plus en plus vite, le 
savant calcula, écrivit et courut.

Enfin, soudainement rappelé à lui-même au moment où 
Justin ouvrait la grille, mais la pensée encore vague, 
M. Verkelin considéra d’un air rêveur les occupants de la 
Victoria : «  Étrange chose, murmura-t-il, bien étrange en vé­
rité, je viens d’avoir une réelle distraction, et cependant, 
Marguerite, vous m’accordez toujours que je suis l’être le 
moins distrait de la création ; j ’ai, hélas ! mille défauts et cent 
travers, mais, Dieu merci, pas celui-là.

— Non, certes, mon oncle, ni celui-là, ni aucun autre », 
répliqua la nièce en souriant doucement, tandis que son 
compagnon luttait contre une violente envie de rire et que, 
pour ne pas éclater, Justin s’élançait à côté du cocher. Les



chevaux, enlevés d’une main ferme, partirent à fond de train, 
et l’homme «  le moins distrait de la création »  reprit son cal­
cul et agita le morceau de craie sur l’un des poteaux voisin 
de la grille, cela au grand ébahissement de quelques gamins 
qui, bouche bée, regardèrent longtemps «  le monsieur du 
château, nu-tête, écrivant des drôles de choses en parlant 
tout bas ». «  Un toqué, sûr et certain, dit l’un.

— Non, un sorcier, sauvons-nous, car y pourrait bien 
nous jeter queuque sort », reprit un petit pâtre.

Aussitôt, saisis de terreur et ôtant leurs souliers pour 
mieux courir, les enfants ne s’arrêtèrent qu’au bas de la col­
line, en vue des premières maisons du village.



La dépouille mortelle de Baptiste fut portée au cimetière



«  Deux hommes me traînèrent le long du sentier. »

CHAPITRE VII

LA DÉPOSITION

Lorsque neuf jours eurent encore passé, l’interne annon­
ça que sa présence était désormais inutile et que M. Gérard 
se déclarait satisfait du malade.

Par le fait, M. Gérard ne faisait plus qu’opiner du bonnet. 
Et même, quant à M. Pochet, il n’osait prescrire le moindre 
remède sans prendre l’avis de «  son jeune et éminent col­
lègue ». Celui-ci essayait en vain de rendre confiance dans 
ses propres lumières au médecin de la famille.

«  Non, disait le dernier, non, je suis un véritable âne 
pour avoir montré un tel aveuglement vis-à-vis de sem­
blables blessures ; peut-être, soigné par un autre dès le dé­
but, mon ami Quillebec aurait-il encore ses deux jambes ? »



Montrant à tous un visage serein, l’amputé ne témoi­
gnait à personne des regrets et un chagrin dont sa femme 
devinait seule l’étendue et la profondeur.

Et puis, dans quelque temps, il y aurait une décision à 
prendre, décision qui causait à la mère de famille un grand 
souci, parce qu’il lui paraissait trop certain que désormais 
Michel ne pourrait continuer à gérer une fortune, des biens 
et des terres disséminés. Pour s’occuper de tout cela, il fallait 
une santé, une activité constantes.

Cependant, les émoluments de régisseur une fois sup­
primés, comment garder les Colombiers et suffire à 
l’éducation de cinq enfants ?

Dans les termes les plus délicats, Mme de Lorville avait 
déjà affirmé que M. Quillebec resterait encore un soutien, un 
conseil inappréciables ; il prendrait un aide actif, voilà tout.

Mais Françoise redoutait l’avenir, elle se représentait 
aussi le chagrin de ses fils aînés obligés, sans doute, à aban­
donner des carrières où les préparations seraient trop coû­
teuses pour l’état réduit de leur fortune.

«  Nous étions trop heureux, se disait encore la pauvre 
femme, et à présent le malheur nous trouve désarmés. »

Il peut sembler étrange que personne au château et au 
manoir ne songeât à la déclaration de Michel, au sujet d’une 
déposition devant la justice ; il en était pourtant ainsi ; sans 
même en avoir parlé à ses fils, au milieu de son angoisse et 
de mille préoccupations, Françoise avait absolument oublié 
le désir exprimé par son mari. Quant aux médecins et à 
M. Verkelin, ils considéraient ce désir comme une simple di­
vagation.



Le neuvième jour, M. Humbert leva la consigne ; et cha­
cun parut tomber des nues, lorsque, après avoir adressé 
quelques paroles de gratitude à l’interne, M. Quillebec ajou­
ta :

«  Maintenant, je puis parler et être interrogé, n’est-il pas 
vrai ?

— Oui, sans abuser de la permission, vous le pouvez.

— Prévenez donc la justice, car un crime a été commis, 
et depuis que mes idées sont bien nettes, je me reproche de 
n’avoir pas encore mis qui de droit sur la piste des coupables 
et des meurtriers de Baptiste.

— Quoi, tu savais ? Nous espérions que tu ignorais en­
core cela, s’écria Mme Quillebec.

— Ma chère amie, les malades entendent et compren­
nent plus qu’on ne le croit ; mais apprends-moi comment 
Chérie supporte son malheur ?

— Elle est désolée et pleure sans cesse.

— Nous devons la doter avant nos propres enfants.

— Mme de Lorville a pris les devants.

— Ah ! elle se montre toujours bonne, toujours chari­
tab le. »

M. Humbert intervint alors :

«  Mon cher monsieur, dit-il, nous allons nous occuper 
d’avertir la justice, cependant reposez-vous jusqu’au mo­
ment où vous serez interrogé. Afin d’empêcher toute impru­
dence, je différerai mon voyage de vingt-quatre heures. »



Le soir même, en présence du maire de Villequier, du 
juge de paix du canton et d’un délégué du procureur impérial 
d’Yvetot, M. Quillebec raconta ceci :

«  Nous gravissions la route qui longe la vieille briquete­
rie abandonnée ; alors, peut-être, mon cocher sommeillait-il ; 
quant à moi, j ’étais bien éveillé, je me le rappelle, et je me 
rappelle également que je regardais mon chien dont l’air in­
quiet m’étonnait : tout à coup, juste au-dessus de la briquete­
rie, le cheval fit un écart et s’engagea brusquement dans un 
mauvais chemin, je me penchai et appelai Baptiste. Celui-ci 
avait déjà compris le danger de la situation, et il essayait 
d’arrêter la jument, qui, affolée, nous entraînait de plus en 
plus vite.

«  Sautons, coûte que coûte ! »  En prononçant ces pa­
roles, je m’élançai contre le talus. Je pris mal mon élan et 
tombai sur le chemin. Étourdi du choc, je demeurai inerte, 
tandis que le cabriolet descendait toujours la pente fatale. 
Enfin, à l’instant où je me relevais, je crus entendre des ap­
pels désespérés mêlés à des aboiements furieux et au bruit 
d’un choc violent. Déjà très endolori, je me traînais avec 
peine, lorsque j ’aperçus deux hommes à mes côtés ; malgré 
ma résistance, ceux-ci me terrassèrent et me traînèrent le 
long du sentier jusqu’à l’ouverture du four, où ils me précipi­
tèrent. Ensuite un objet très lourd tomba sur moi. Cependant 
les cris ne discontinuaient pas, sans doute ceux du malheu­
reux Baptiste qu’on achevait d’assassiner, et les gémisse­
ments du chien arrivaient aussi à mes oreilles, mais en 
s’affaiblissant. Je ne me rappelle plus rien jusqu’au point 
du jour. Alors je compris pourquoi je suffoquais : la carcasse 
du cabriolet renversé pesait sur moi et m’étouffait presque. 
Mes jambes rompues me causaient d’atroces douleurs 
qu’aggravait chacun des efforts tentés en vue de me débar­



rasser de cet abominable fardeau. Je renonçai donc à tout 
mouvement, et, offrant à Dieu mes souffrances, je voulus es­
pérer contre toute espérance, car le hasard seul pouvait 
amener quelqu’un au bout de cette impasse.

«  Bientôt je dus perdre connaissance jusqu’au moment 
où, couché dans mon lit, je vis des visages inconnus, puis 
des instruments de chirurgie, enfin une de mes jambes à dé­
couvert. Je me rendis immédiatement compte de ce qui allait 
suivre. Je perds encore le fil de mes idées, que je retrouve 
seulement quand, l’opération terminée, réveillé du sommeil 
factice, je parlai au docteur Nélaton. »

Un greffier écrivait à mesure chaque mot de ce long ré­
cit. Ensuite l’un des magistrats posa diverses questions à 
M. Quillebec et aux personnes présentes.

Croyait-on qu’un vol ou une vengeance eussent été le 
mobile du crime ?

Un vol sûrement. Une somme de vingt-cinq mille francs, 
un porte-monnaie contenant une centaine de francs, la 
montre du maître et celle du cocher avaient disparu.

Avait-on cherché tout de suite ces divers objets ?

Non, au manoir, la douleur et l’anxiété empêchèrent 
chacun de songer à cela : d’ailleurs, famille, amis, médecins, 
adoptèrent sans la discuter l’explication suivante du terrible 
accident :

Le cheval, brusquement tiré par Baptiste assoupi, s’était 
emporté, et la voiture, brisée, précipitée au fond de l’enton­
noir, avait entraîné les victimes ; d’ailleurs la position où l’on 
découvrit les corps était bien faite pour empêcher aucun 
doute de naître quant à un crime possible.



À cet instant M. Verkelin s’écria : «  Il me revient à 
l’esprit un dire de Pierre Quillebec, que j ’ai d’abord traité de 
folle imagination : le jeune homme croyait avoir retrouvé les 
traces d’un coup de couteau dans les blessures d’un chien de 
chasse. Probablement les assassins frappèrent-ils l’animal, 
qui tenta peut-être de défendre ses maîtres. En tout cas, ce 
chien, revenu d’abord au manoir, y donna l’éveil. Après avoir 
empêché Pierre d’en parler à sa mère, ce coup de couteau, 
imaginaire à mon sens, sortit absolument de ma tête. Vrai­
ment, cela est impardonnable et d’autant plus que je suis 
l’homme le moins distrait de la création. »

Tandis que les médecins et Michel lui-même dissimu­
laient avec peine un sourire, le magistrat reprit :

«  Qui donc parla d’un crime pour la première fois ?

— Moi, dit Michel, il y a quelques jours ; mais on ne 
voulut pas m’écouter.

— Pour quelle raison ?

— Parce que, répondit l’interne, nous pensâmes que 
M. Quillebec obéissait à une suggestion du délire ; en tout 
cas, il y allait pour lui de la vie s’il s’agitait ou subissait un in­
terrogatoire.

— Cependant, reprit Mme Quillebec, dès ce moment je 
cherchai dans les vêtements de mon mari et parmi les débris 
de la voiture tous les objets manquants auxquels je n’avais 
point encore donné une pensée. Aucun ne se retrouva. Mes 
enfants fouillèrent inutilement les environs de la briqueterie 
et chaque recoin de l’entonnoir. Mon aîné fit aussi une décla­
ration à la mairie de Villequier en promettant une forte ré­
compense à quiconque rapporterait les objets perdus.



— Il est bien étrange, madame, repartit sévèrement le 
substitut, qu’on rapprochant la déclaration de votre mari de 
ces disparitions on n’ait point prévenu le parquet d’Yvetot ; 
vous avez peut-être ainsi donné aux coupables le temps de 
fuir et d’anéantir les preuves du crime. »

Mme Quillebec répondit avec le plus grand calme :

«  Monsieur, j ’agirais encore de même, le cas échéant. 
D’ailleurs nous obéissions aux ordres du docteur Nélaton. À

9  • . \  yv .  .  • w • • • .  •s’agiter, à être questionné, mon mari risquait sa vie. »

Le substitut répliqua en souriant :

«  Enfin ce qui est fait ne peut se défaire, mais croyez, 
madame, que nous eussions su ménager les forces de 
M. Quillebec, auquel je vais cependant demander encore 
deux ou trois renseignements. Le puis-je, docteur Humbert ?

— Oui, je vous accorde cinq minutes. »

Alors, s’adressant de nouveau au régisseur : «  De ces 
crimes, de ces vols, soupçonnez-vous quelqu’un ? demanda 
le magistrat.

— Oui, monsieur », dit Michel après une légère, très lé­
gère hésitation, du moins à ce qu’il parut au substitut. Ce 
dernier insista :

«  Voyons, monsieur Quillebec, cherchez, rappelez-vous 
bien. »

Michel répondit : «  J’ai cru reconnaître, dans le premier 
agresseur qui me terrassa, l’un des valets de pied de Mme de 
Lorville.

— Comment s’appelle cet individu ?



— Célestin ; j ’ignore son nom de famille. Il était entré au 
château depuis environ six mois, je sais seulement qu’on 
songeait à le renvoyer.

— Et l’autre meurtrier ?

— L’autre, je n’ai pas aperçu son visage.

— Ni entendu sa voix ?

— Ni entendu sa voix.

— Vous en feriez le serment ?

— Je le ferais.

— Quelqu’un savait-il que vous emportiez cette 
somme ?

— J’en avais parlé à sa propriétaire, Mme la comtesse de 
Lorville, devant ses enfants et M. Verkelin, au château, plus 
tard ici à ma femme en présence de mes fils seulement e t .  
de Fanchette, ma filleule.

— Longtemps avant de partir ?

— Non, dans la soirée qui précéda mon départ ; ensuite 
les enfants se couchèrent sans causer avec personne.

— À quelle heure vous trouviez-vous au château ?

— Je consultai Mme de Lorville vers cinq heures de 
l’après-midi, à propos de cet argent rentré le matin même.

— Aucun domestique n’était présent alors ?

— Non. »

À cet instant, usant de leur autorité, les médecins arrêtè­
rent l’interrogatoire. Bientôt les magistrats se retirèrent



après avoir lu à haute voix la déposition écrite par le greffier 
et que Michel signa.

En quittant le manoir, le substitut dit au maire et au juge 
de paix : «  Je vais me rendre en poste à Yvetot, j ’en rappor­
terai un mandat d’amener qui me permettra d’arrêter le valet 
de pied soupçonné, si, chose peu probable, celui-là n’avait 
point déjà filé à l’étranger. »

Le maire répliqua : «  Je l’ai aperçu hier à la forge avec 
un des chevaux de la comtesse.

— Ah ! reprit le magistrat, ce garçon doit être innocent 
ou très fin. En tout cas, monsieur le juge de paix, faites-le 
suivre par les gendarmes, sans toutefois lui donner l’éveil, 
jusqu’à mon retour d’Yvetot. D’ici là, silence absolu sur cette 
affaire : recommandez aussi la plus grande discrétion à vos 
gendarmes. »

On ne sut jamais de quelle bouche se servit la Renom­
mée pour répandre d’abord la nouvelle. Personne ne se dé­
clara coupable d’indiscrétion. Cependant de méchantes 
langues affirmèrent que le juge de paix de Caudebec, inter­
rogé par sa moitié, avait essayé de se taire, puis s’était bien­
tôt livré en faisant jurer un silence absolu à la curieuse. Pa­
reille en ceci à la commère de la fable de La Fontaine, la cu­
rieuse ju ra . et parla.

En tout cas, ce fut d’abord chez le notaire de Caudebec, 
au jour de réception de la notaresse, que l’on causa de «  ce 
meurtre abominable »  : «  Oui, disait une dame, le régisseur, 
son cocher, deux de ses enfants, ont été assassinés avec des 
raffinements de cruauté encore inconnus.



— Ah ! reprenait une amie, on m’a parlé d’un crime, plus 
ancien, et d’un autre cadavre trouvé au fond de la briquete­
rie.

— Cette briqueterie, quel lieu sinistre ! Pour rien au 
monde, je n’y voudrais passer. même en plein jour.

— Oh ! mesdames, ce serait pourtant une promenade à 
entreprendre dimanche prochain.

— Voilà une horrible idée. Et si au milieu des briques 
nous relevions quelque trace du crime ? En tout cas, il fau­
drait aller là en nombre. À quelle heure partirions-nous ?

— En quittant Caudebec après vêpres, nous serions dans 
le petit bois des Colombiers avant le coucher du soleil. Est-ce 
convenu ?

— Oui, certes, convenu, entendu », s’écrièrent toutes les 
dames présentes, et l’une d’elles ajouta :

«  Qui sait ! Nous découvrirons peut-être un objet ca­
pable d’éclairer la justice. Quelle gloire pour nous alors ! »

Une dame conclut ainsi : «  C’est un devoir pénible que 
nous remplirons ; mais enfin, c’est un devoir. Une femme 
intelligente doit se rendre compte de tout par elle-même et 
ne reculer devant aucune fatigue pour arriver à son but. »

De Caudebec, grossie, amplifiée, invraisemblable, l’his­
toire parut voler à travers l’espace et jusqu’aux confins du 
département. Dans les châteaux et sous le chaume, à la ville 
comme au village, surtout aux jours des marchés, pendant 
une quinzaine au moins, le meurtre défraya toutes les con­
versations ; il causa aussi de mortelles frayeurs à de nom­
breux enfants devant lesquels de sots parents ou des bonnes



ignorantes racontèrent une foule de détails horribles et abso­
lument faux à propos «  du crime de la Briqueterie ».

Déjà dénaturée lorsqu’elle fut annoncée à Marie Alric 
par une marchande de volailles, la nouvelle fit pâlir la fer­
mière ; elle s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber. 
ses craintes, ses pressentiments n’étaient donc pas chimé­
riques.

Témoin de cette émotion, mais sans en paraître surprise, 
la marchande s’écria :

«  Ah ! mame Alric, ça vous fait de quoi, et je ne 
m’étonne point de vous voir saisie, car les gens du manoir 
sont vos amis ; mais faut pas se tourner les sangs, rentrez 
chez vous et buvez queuque chose de fort pour vous re­
mettre. Allons, au plaisir, je m’en vas au château. »

Retenant la marchande, Marie balbutia : »  E t .  la jus­
tice, a-t-elle. des soupçons ?

— La servante à l’huissier de Caudebec, elle m’a affirmé 
que la dame du notaire disait que la demoiselle du juge de 
paix lui avait conté qu’on devait arrêter un des domestiques 
du château. Mais beaucoup de gens soupçonnent les bo­
hémiens d’avoir fait le coup. »

Alors, désireuse d’aller «  en causer à l’office du châ­
teau »  et sans s’arrêter davantage, la marchande remonta sur 
son âne ; enfin elle quitta la ferme.

Dès qu’elle eut la force de marcher, obéissant à une ins­
piration soudaine, Marie courut dans le cellier, où elle 
s’enferma, puis, soulevant la pierre de l’âtre, elle chercha. 
mais elle chercha en va in .



En quittant le cellier, elle rencontra Martin : «  Que fai­
sais-tu ? lui dit le dernier, et pourquoi ne répondais-tu 
pas ?... Tiens, ajouta-t-il, quelle drôle de figure tu a s .  
Voyons, parle donc !

— Oui, je parlerai, répliqua Marie, oui, je te dirai ce qui 
m’étouffe depuis dix jours, oui, je te demanderai si tu sais le 
nom des meurtriers et si le sang de M. Quillebec et de Bap­
tiste ne tâchait pas les manches de ta blouse ? »

Ces interrogations faites d’abord à voix basse, la fer­
mière les continua d’un ton toujours plus élevé ; à la dernière 
phrase, elle criait presque.

Livide et tremblant, Martin demeurait là sans voix pour 
interrompre. Tout à coup il se souvint que de la route on en­
tendait les conversations tenues sous les pommiers. Alors, 
saisissant les poignets de sa femme, il l’entraîna dans la cui­
sine, dont il ferma la porte à clef. La tête perdue, Marie se 
débattait en disant : «  Au nom de notre Sauveur, ne me tue 
pas, ne te charge pas d’un nouveau crime ! »

Cependant Martin avait lâché la pauvre créature, qu’il 
regardait d’un air accablé : «  Marie, dit-il enfin, par le Dieu 
vivant, sur la tête de notre fille, je te jure que je n’ai pas tué, 
ni vu tuer, ni comploté de tuer personne.

— Jurerais-tu aussi que tu n’as pas aidé les meurtriers, 
et que tu n’as pas profité des crimes ?

— J’en jurerais sur tout ce que tu voudras.

— Alors pourquoi ta figure était-elle bouleversée tout à 
l’heure, et pourquoi tremblais-tu ? »

Le visage caché dans ses mains, Martin répétait :



«  Je ne suis pas coupable, je ne suis pas complice. »

Marie reprit d’une voix dure : «  Pourquoi t’enfermais-tu 
dans le cellier, où tu voulais d’abord enfouir quelque chose 
sous l’âtre ; montre cet objet et je te jugerai. »

Martin secoua la tête d’un air accablé.

«  Pourquoi aussi frottais-tu tes mains et tes poignets en 
te cachant ? Ensuite pour quelle raison me disais-tu de faire 
disparaître ces vilaines taches et de n’en jamais parler ?

— Tu peux répéter ces choses-là et me faire couper la 
tête, puisque tu me crois coupable, ça m’est bien égal !

— Oui, je te crois coupable ou complice, mais je ne dirai 
rien, à moins que je ne voie accuser un innocent. »

Sans répondre, et le visage toujours caché, Martin san­
glota longtemps. Lorsqu’il s’arrêta épuisé, il faisait nuit, il 
était seul dans la cuisine, où un rayon de lune jouait sur les 
cuivres polis. Alors, pour la première fois depuis nombre 
d’années, il descendit au fond de sa conscience, et il évoqua 
le souvenir des temps écoulés. Un soir, la lune brillait ainsi 
dans une pauvre chaumière, il était tout enfant, et, à côté de 
sa mère, il récitait des prières. Une brave femme, cette mère, 
veuve d’un honnête pêcheur noyé au banc de Terre-Neuve, 
et que chacun estimait à Caudebec où, sans mendier ni se 
plaindre, elle avait élevé six enfants. puis elle était morte 
quand Martin faisait son temps à bord des bâtiments de 
l’État. Sur Y Alexandre, il rencontra Alphonse qui l’entraîna à 
boire et à paresser. Bientôt les conseils maternels comme les 
exemples paternels furent également oubliés.

De retour au pays, marié avec une bonne et brave fille, 
ils auraient pu être si heureux dans cette jolie ferm e. Un



jour qu’il avait porté au baptême son premier-né, un garçon, 
tout son cœur avait tressauté de joie. L’enfant mourut, 
d’autres ensuite. le cabaret devint une consolation, puis un 
besoin, et Alphonse arriva.

Maintenant les gens du manoir lui avaient pris Fan- 
chette, et sa femme était prête à dénoncer le mauvais mari, 
le mauvais père.

En revivant tous ces souvenirs, Martin regardait machi­
nalement une corde qui pendait au-dessus de sa tête. Fixée 
par un gros crochet de fer aux solives du plafond, la corde 
servait à retenir les barriques de cidre qu’on roulait de la cui­
sine à l’escalier de la cave.

Bientôt, les yeux démesurément ouverts, mais toujours 
attachés sur la corde, Martin s’écriait :

«  Autant mourir tout de suite, ça les délivrera de moi et 
de la honte. »  En parlant ainsi, l’ancien matelot avait saisi 
la corde et il s’appliquait à confectionner un nœud compli­
qué, comme on faisait jadis, à bord. Ensuite il grimpa sur la 
table. Un rayon de lune tombait d’aplomb sur cette table. La 
douce clarté parut envelopper le désespéré, auquel la prière 
d’autrefois revint encore à l’esprit et dont un sanglot secoua 
tout le corps.

Bientôt il dénoua la corde déjà serrée autour de son cou, 
et il sauta à terre en murmurant : «  Non, non, la pauvre 
vieille aurait un chagrin trop grand, elle ne connaîtrait plus la 
paix dans sa tombe, elle le saurait là où elle e s t .  car autre­
fois elle nous contait que les morts rapprenaient de suite 
quand un vivant de leur famille s’était péri exprès. 
J’attendrai mon sort. Ah ! si je pouvais seulement me débar­
rasser de l’argent, de la montre, si j ’osais rendre le tout !



Mais on chercherait, on m’interrogerait, on me mettrait en 
prison. Mon Dieu, j ’ai peur ! »

Et il se tordait les mains, en criant : «  Ce n’est pas moi, 
c’est lui. Vous voyez bien que le sang, c’était le sien ! »  En 
parlant de la sorte, un grand frisson le secouait de la tête aux 
pieds, les yeux fixes, avec des gestes de fou, il écartait 
quelque objet qu’évoquait son esprit malade. Il croyait déjà 
voir les gendarmes et les juges. Cependant, il ne regardait 
plus la corde. Le souvenir de sa mère, morte depuis vingt 
ans, l’avait défendu contre le plus grand de tous les crimes.

À partir de cette soirée, Martin ne s’éloigna guère du lo­
gis et il ne fréquenta plus les cabarets. Mais, sombre et taci­
turne, dépérissant à vue d’œil, il errait aux environs de la 
ferme, toujours inoccupé et l’air inquiet. Parfois, grimpé sur 
une éminence, il paraissait attendre quelqu’un et il surveillait 
le voisinage. Les heures du coucher et des repas le rame­
naient seules à la maison. Ces repas, durant lesquels chacun 
évitait les regards de l’autre, quel supplice ils étaient deve­
nus pour les deux époux !

L’une pensait : «  Mon mari, le père de ma fille, s’il n’est 
pas un criminel, a certainement aidé les assassins. Sans lui, 
les bienfaiteurs de Fanchette ne seraient pas malheureux ; 
sans lui, Baptiste vivrait. »

L’autre se disait : «  Marie a si grand’peur de moi qu’elle 
tremble rien qu’en me voyant tirer mon couteau pour couper 
du pain. Si elle entendait accuser un innocent, ma femme me 
dénoncerait immédiatement. »





Un greffier écrivait



Gustave Bigorneau tomba dans la souricière.

CHAPITRE VIII

AU «  MARIN FLAMBARD »

Transportons-nous au Havre, non loin des anciennes for­
tifications, rue de la Cayenne, à l’hôtel du Marin Flambard.

Ainsi pompeusement nommé sur l’enseigne qui grinçait 
au-dessus de sa porte, cet hôtel n’était pas même une au­
berge, mais un cabaret mal famé où «  on logeait à la nuit ».

La rue de la Cayenne n’existe plus, le quartier voisin, ni­
velé, bouleversé, et les fortifications maintenant rasées, ont 
fait place à d’immenses boulevards, à de grands squares, à 
des hôtels et à un casino grandioses.

Certes, personne ne reconnaîtrait aujourd’hui le Havre 
d’autrefois aux rues tortueuses et sales, mais enfin le Havre 
curieux et pittoresque qui existait encore au milieu du siècle.

Alors le Marin Flambard jouissait d’un assez mauvais re­
nom. Cependant nombre de capitaines en quête d’un équi­



page et quantité de marins «  au commerce »  désireux 
d’embarquer y côtoyaient de «  mauvais gars »  surveillés par 
la police. Quoique l’hôtelier fût soupçonné de favoriser la 
dernière, le cabaret était aussi fréquenté après qu’avant une 
razzia, par la raison qu’au Marin Flambard, les consomma­
tions se vendaient moins cher que dans les autres établisse­
ments du même genre.

Ce matin-là, quelques maçons déjeunaient autour d’une 
table dressée dans la principale pièce de l’auberge ; un peu à 
l’écart, un marin dégustait un verre de rhum, et non loin de 
la porte d’entrée, trois messieurs proprement vêtus venaient 
de s’asseoir après avoir demandé un carafon d’eau-de-vie 
que l’hôtelier leur apporta lui-même en disant :

«  Bonjour, capitaine Blanc, bonjour, messieurs, vous 
voici de bonne heure en campagne. »

Celui que l’aubergiste appelait capitaine Blanc répliqua :

«  Bonjour, père Lesinge ; eh oui, mes armateurs, que je 
vous présente, et moi, nous sommes en quête d’un complé­
ment d’équipage.

— Je croyais la Belle Alexandrine lestée et prête à déra­
per ce soir.

— Vous ne vous trompiez point, père Lesinge, et, nos 
papiers visés, nous attendions tranquillement l’heure du flot 
pour quitter le bassin du Commerce, lorsque trois de mes 
hommes m’ont annoncé qu’ils allaient débarquer immédia­
tement ; par malheur, j ’avais négligé de faire signer leur en­
gagement, à ces coquins, et n’ayant aucun recours contre 
eux, j ’ai dû les laisser filer.

— Sous quel prétexte ont-ils agi de la sorte ? »



L’un des messieurs répondit : «  Il court au Havre un 
bruit, d’ailleurs sans fondement, à propos d’une épidémie de 
fièvre jaune qui aurait éclaté à la Havane, où notre bateau se 
rend d’abord.

— Ah ! je comprends. Et n’avez-vous pas encore enrôlé 
des hommes à votre goût ?

— Si fait, deux, mais non sans augmenter la paye de ces 
brigands-là, pour les décider à embarquer avec les noms des 
autres, car vous comprenez, père Lesinge, quel temps nous 
aurions perdu en courant aux bureaux de l’Inscription afin 
qu’on y remplaçât les noms des premiers par ceux des se­
conds sur les rôles de notre bateau. À présent un timonier 
manque encore, et si nous le rencontrions, la Belle Alexan- 
drine lèverait l’ancre «  médiatement. »

L’hôtelier paraissait incertain, il se grattait la tête, il je­
tait les yeux au fond de la pièce ; enfin, baissant la voix : 
«  Capitaine Blanc, dit-il, je vous connais de longue date et je 
sais que vous ne voudriez pas causer du désagrément à un 
honnête homme. »

Regardant franchement l’aubergiste et avec un geste 
énergique, le capitaine Blanc répliqua :

«  Je n’ai jamais fait tort à un honnête homme, je vous en 
donne ma parole d’honneur.

— Eh bien, capitaine, je crois que je vais vous tirer 
d’affaire ; quant à la commission, je me fie à votre générosi­
té.

— Vous avez grandement raison, père Lesinge ; vous me 
proposez donc un matelot capable de tenir la barre ?



— Oui, un très fin matelot qui a été au service de l’État ; 
seulement il faudrait être coulant sur les papiers.

— Ah ! fit le capitaine, votre protégé n’a point de pa­
piers, un déserteur, hein ? À bord, nous n’aimons guère ces 
oiseaux-là.

— Ce n’est pas un déserteur, ça, je puis le jurer ; mais 
c’est un pauvre diable sans malice aucune, et pour lors il a 
signé avec un Anglais, et son bazar, ses papiers, enfin son 
sac, il a tout laissé à son bord et il aime mieux tout perdre 
que d’y retourner parce que les camarades lui ont raconté 
que l’Anglais faisait la traite sur les côtes d’Afrique, et que 
par-dessus le marché l’équipage devait se battre contre le 
bois-d’ébène. »

— Bon ! il pouvait dénoncer son capitaine au consul 
d’Angleterre.

— Sans preuves, on ne l’aurait pas cru. Enfin, ça vous 
va-t-il ? Moi, ce que j ’en dis, c’est pour vous obliger seule­
ment. »

Le capitaine et les armateurs parurent se consulter du 
regard. Au bout d’une minute, le premier reprit : «  Ça nous 
va tout de même. Où trouver ce garçon et comment 
l’appelez-vous ? »

Élevant la voix et s’adressant au buveur solitaire : 
«  François Meunier, cria l’aubergiste, arrive par ici, ces mes­
sieurs vont peut-être s’arranger avec toi. »

L’individu ainsi interpellé quitta sa place et s’avança 
d’un air gauche en se dandinant comme font souvent les ma­
rins à terre. C’était un homme d’une trentaine d’années, il 
avait la barbe très fournie, rousse comme ses épais cheveux



mal peignés ; ceux-ci tombaient sur le front et cachaient les 
sourcils. Le nouveau venu, après avoir enlevé son bonnet, le 
remit promptement.

À cet instant un étranger convenablement vêtu pénétra 
dans la salle enfumée et s’assit en demandant une chope de 
bière, qu’on lui apporta tout de suite.

Cependant les armateurs adressaient de nombreuses 
questions à François Meunier, dont le capitaine Blanc es­
sayait en vain de rencontrer les regards. Le premier parut 
bientôt très agacé de ce manège.

«  Bon, dit-il, je m’aperçois de reste que je ne ferai pas 
votre affaire ; vous ne faites pas la mienne en tous cas. Bien 
le bonjour, capitaine et la compagnie, je vas retourner sur 
l’anglais et y risquer ma peau. Tant pis pour le bois- 
d’ébène ! »

Tournant alors les talons, François Meunier s’apprêtait à 
enfiler la porte quand, se jetant à la traverse, un des arma­
teurs mit obstacle à ce dessein, et, la main sur l’épaule du 
matelot :

«  Pas si vite, dit-il, nous avons le temps, Célestin Noi- 
rod. »

L’individu interpellé de la sorte ne parut aucunement 
troublé, mais, à la grande surprise de chacun, le dernier en­
tré dans l’auberge quitta son siège en disant :

«  Qui me connaît ici ? Je suis Célestin Noirod. »

Entr’ouvrant son pardessus et découvrant une écharpe 
de commissaire de police, le faux capitaine reprit :



«  Puisque vous reconnaissez être Célestin Noirod, je 
vous arrête au nom de la loi comme meurtrier. Inutile de 
chercher à fuir, car les gendarmes gardent toutes les issues 
de cette maison. »

Leur curiosité vivement excitée, les maçons s’étaient 
rapprochés, et, tremblant, l’air ahuri, l’homme qu’on accusait 
se laissa mettre les menottes sans protester. Le matelot roux 
crut le moment favorable pour se glisser hors de la salle. 
Alors l’un des agents de police, qui avait suivi le mouvement, 
dit à son chef :

«  Faut-il rattraper le particulier ? Celui-là me revient en­
core moins que l’autre. »

Le commissaire répliqua : «  Les gendarmes le ramènent 
déjà ».

En effet, deux gendarmes parurent, qui traînaient de 
force le marin supposé.

«  Lâchez-moi, criait celui-ci, je me plaindrai, je vous fe­
rai destituer ! Un commissaire de police n’a pas le droit 
d’arrêter un honnête homme sans mandat d’amener.

— Nonobstant, reprit le brigadier de gendarmerie, no­
nobstant, les honnêtes hommes ils n’ont, généralement par­
lant, point la coutume de s’attifer avec d’aussi sales per­
ruques. »

En effet, de nombreuses mèches noires passaient sous 
une perruque rousse ; aussitôt, avec sa canne, le commis­
saire de police acheva de décoiffer le faux matelot ; en même 
temps, l’un des agents arracha les cordons qui retenaient la 
barbe postiche. Un visage entièrement imberbe parut immé­
diatement.



Ce spectacle rendit la parole à l’individu aux menottes,
• 9 A •qui s’écria :

«  Gustave Bigorneau, voleur, brigand, où sont mes ef­
fets, ma montre et ma malle ? »

Un des gendarmes s’avança, et portant la main à son tri­
corne :

«  Monsieur le commissaire, dit-il, durant une matinée, et 
sans aucune satisfaction, j ’ai fréquenté un pas grand’chose 
nommé Gustave Bigorneau, que je me remémore parfaite­
ment, nonobstant le temps écoulé, d’avoir conduit de Paris à 
la Centrale de Poissy ousqu’il allait faire son temps, et que ce 
particulier-là il ressemblait comme deux gouttes d’eau au 
marin d’aujourd’hui, et sans vous commander, mon commis­
saire, de quoi est-ce qu’on l’accuse présentement ? »

Le commissaire répondit : «  Les traits, la taille, les che­
veux de cet homme répondent au signalement d’un individu 
accusé de meurtre et de vol, et qui, en dernier lieu, était valet 
de pied au château de Lorville sous le nom de Célestin Noi- 
rod. »

Interrompant le commissaire, l’accusé se mit à vociférer, 
écumant presque :

«  Vous mentez, je suis innocent ! La nuit du meurtre, 
tout le monde dira que j ’ai couché au château, j ’y suis rentré 
de la forge à minuit, au moment du crime.

— Mon garçon, dit posément le commissaire, à votre 
place, je ne parlerais plus, car vous allez fournir des armes 
contre vous. Comment savez-vous l’heure où le coup a été 
fait ? Jusqu’à présent on pensait que c’était plus tard dans la 
nuit, hein ? »



L’accusé pâlit et garda le silence. Mais, durant les con­
versations précédentes, le premier individu arrêté avait re­
couvré sa présence d’esprit et il s’expliqua bientôt en ces 
termes :

«  Lorsque M. le comte de Villedieu, mon maître, mourut, 
il y a un an, je fus envoyé par la famille en Angleterre, parce 
que la défunte femme de M. le comte était Anglaise, et dé­
funt M. le comte il laissait un testament dans lequel il ordon­
nait de rendre aux nièces de sa femme tous les bijoux, effets, 
de Mme la comtesse. Donc, comme on avait confiance en 
moi, on me chargea de porter toutes ces choses, ce que je fis. 
À mon retour, les héritiers de mon ancien maître me récom­
pensèrent généreusement. Bientôt je m’en fus à la chambre 
que j ’occupais pour y prendre ma malle, où j ’avais serré mes 
habits, mon livret et ma montre. La chambre était vide, je 
m’informe et la femme de charge m’apprend qu’en mon nom 
Gustave Bigorneau avait emporté ma malle la veille au soir. 
Il faut que je vous dise que Bigorneau était depuis peu le va­
let de pied de mon défunt maître. Bon, nous cherchons la 
malle, nous cherchons Bigorneau. Ni vu, ni connu. Ensuite, 
une plainte en justice ne produisit aucun e ffe t. À présent, je 
pense que le brigand, ayant assez de sa peau, aura jugé utile 
d’entrer dans la mienne au moyen de mes habits et de mes 
papiers.

«  On me donna un nouveau certificat, et je me plaçai 
chez un parent de M. le comte de Villedieu. Mes maîtres ac­
tuels sont aujourd’hui au Havre, ils m’ont permis de visiter la 
ville. En me promenant, je suis entré ici pour boire une 
chope de bière. Voilà la vérité du bon Dieu, monsieur le 
commissaire, et si vous voulez bien me croire et ne pas 
m’emmener comme un malfaiteur, les mains liées, au travers 
des rues, je vous en serais infiniment reconnaissant. »



En disant ceci, le pauvre diable regardait ses menottes, 
prêt à pleurer.

Accoutumé à démêler la vérité du mensonge, le com­
missaire de police ajoutait foi au précédent récit ; mais, dési­
rant avoir d’autres preuves à l’appui, il expédia l’un de ses 
agents à l’hôtel de l’Amirauté.

L’agent rencontra le maître de Célestin et tout s’expliqua 
à la satisfaction du dernier, qui s’en alla libre et le front haut 
de l’auberge du Marin Flambard.

Entre deux gendarmes, tête baisse et les mains enchaî­
nées, Gustave Bigorneau sortit à son tour. En passant à côté 
du père Lesinge qui détournait les yeux : «  Mouchard mur­
mura l’accusé, mouchard ! si jamais je te repince, ton compte 
sera tôt payé. »

... On se rappelle qu’après avoir écouté le rapport de 
son maître d’hôtel, Mme de Lorville avait décidé le renvoi du 
faux Célestin. Cependant la nouvelle de la mort de Baptiste 
et le danger où se trouvait M. Quillebec causèrent un tel 
émoi au château, que la châtelaine et Breton ne songèrent 
plus au valet de pied.

C’était pourtant lui qui, en écoutant à la porte du salon, 
avait agité par deux fois la lourde portière. Il fut mis de la 
sorte au courant de son renvoi projeté et de la somme 
d’argent qu’allait emporter le régisseur.

Ensuite, une fois le crime accompli, le faux Célestin 
donna d’abord raison à ce dire du substitut :

«  Pour rester, sans essayer de fuir, l’individu dénoncé 
par M. Quillebec, s’il n’est pas innocent, est fort, véritable­
ment très fort. »



Eh bien, celui-là, sans être innocent, n’était pas «  fort »  ; 
mais, croyant avoir conservé son chapeau rabattu et un 
mouchoir sur le bas de son visage, il ignorait que le régisseur 
l’eût reconnu, et il perdit la tête lorsqu’un beau matin, la 
marchande de volailles, entrant dare dare à l’office, s’écria, 
sans même dire bonjour à une demi-douzaine de domes­
tiques assemblés là pour le déjeuner :

«  Ah ! quelle nouvelle, mesdames, messieurs ! Sûr et cer­
tain que M. Quillebec et le pauvre Baptiste ont été assassi­
nés, ils l’ont déclaré hier au soir à la justice, et c’est Paméla, 
la cuisinière au juge de paix, qui me l’a conté, et elle écoutait 
l’oreille collée à la serrure ; mais elle n’a point entendu le 
nom de l’assassin parce que la chatte a miaulé juste au mo­
ment où le juge de paix disait ce nom à sa femme et que 
celle-ci poussait des oh ! et des ah ! .  Et dès aujourd’hui le 
substitut il va mener un mandat qui arrêtera le scélérat et sa 
bande, car la Paméla, elle dit comme ça qu’il y a une bande, 
et je mens point. et j ’oserai plus jamais me mettre en route 
sans mon homme le so ir . »

Hors d’haleine, la bonne femme respira ; alors une ser­
vante lui fit remarquer «  que cependant Baptiste, enterré de­
puis huit jours, n’avait pu sortir de la tombe pour dénoncer 
les criminels ».

Sans se déconcerter, la marchande répliqua : «  J’ai point 
parlé de défunt le cocher, mais seulement du régisseur, le 
pauvre cher monsieur.

— Vous avez nommé Baptiste, sûr et certain.

— Non.

— Si fait. N’est-ce pas, Célestin ? »



D’abord tremblant et anéanti, Célestin (alias Gustave Bi­
gorneau) avait repris quelque assurance lorsqu’il répondit : 
«  Oui, elle a nommé Baptiste ; mais tout ça, c’est des potins 
de bonne femme, et de ce pas je m’en vas donner l’avoine 
aux chevaux ». Puis, comme on ne le regardait pas, il se glis­
sa dehors et traversa la terrasse devant le château. De cette 
hauteur la vue embrassait une grande étendue de pays. Sur 
les routes, pas un piéton, pas un gendarme. À cette heure 
matinale, tout paraissait calme et silencieux.

Un peu rassuré, mais obéissant à cet instinct qui pous­
sait déjà le premier des meurtriers, Gustave se mit à courir à 
l’aventure, de toutes ses forces. Un saut-de-loup profond 
l’arrêta un instant ; qu’il ne franchit pas sans tomber à trois 
reprises au milieu des ronces. Enfin, d’un élan désespéré, il 
bondit de l’autre côté. Un bois de sapins était proche, il s’y 
jeta, courant toujours. Parvenu au fond d’une clairière, il se 
faufila par une étroite ouverture dans un ancien terrier, où,

1* W 1 • A •! • • . \ •replié sur lui-même, il ne respirait pas à l’aise.

Il résolut pourtant d’y attendre la nuit avant de re­
prendre sa course affolée. Il eut bientôt faim, et soif plus en­
co re . Un ruisseau coulait aux environs, il le savait, mais 
n’osait quitter son trou. Dès qu’un animal agitait les feuilles 
sèches, les dents de l’assassin claquaient, il croyait entendre 
la voix des gendarmes, et en imagination, sur une place pu­
blique, une horrible machine se dressait devant ses yeux.

Et puis des regrets. Un désespoir de s’être laissé accu­
ler, puisque durant huit jours, à propos du régisseur et du 
cocher, personne ne révoquait en doute la version d’un acci­
dent terrible, mais naturel. Imbécile, d’attendre patiem­
ment sa part ; cette part, un avis reçu la veille lui en assurait 
la possession, il allait toucher l’argent le matin m êm e. Et



maintenant, s’il parvenait à dépister la police, pourrait-il ja­
mais retrouver ces billets de banque, cet or, ces bijoux ar­
demment convoités et pour lesquels il avait commis son 
premier crime ?

D’ailleurs, pas un remords, pas un élan de repentir, rien 
qu’une rage d’avoir échoué et une indicible terreur de la jus­
tice humaine.

Cependant aux écuries du château, les chevaux hennis­
saient et s’indignaient d’attendre leur déjeuner, chose qui ne 
leur arrivait jamais. Au bruit le cocher accourut ; il s’étonna 
d’abord, puis s’inquiéta en n’apercevant aucune trace du va­
let de pied, dont l’absence prolongée éveilla enfin les soup­
çons de tous les habitants du château.

Bientôt le commissaire de police du canton et trois gen­
darmes arrivèrent pour changer les doutes en certitude, car, 
entre temps, le livret au nom de Célestin, naguère déposé à 
la mairie de Villequier, avait achevé d’éclairer la justice.

On chercha vainement au château et dans les environs le 
meurtrier supposé. Mme de Lorville et Breton racontèrent le 
peu qu’ils savaient à propos de Célestin Noirod, dont on 
fouilla aussi, mais sans y rien découvrir de suspect, la 
chambre et la malle ; alors, pendant que les uns se désolaient 
«  que ce misérable se fût échappé », d’autres répétaient, ce 
qui était faux : «  Nous nous méfiions toujours de Célestin ! 
Célestin avait une physionomie louche. »  Quant au commis­
saire, il paraissait accepter très philosophiquement sa dé­
convenue. Après s’être assuré du signalement exact de 
l’accusé, de l’heure où celui-ci avait été aperçu en dernier, il 
dit à l’un des gendarmes :



«  Brigadier, l’individu n’est pas fort, et pour moi, c’est 
comme si je tenais la prime offerte par Mme la comtesse de 
Lorville à celui qui arrêtera l’assassin ou les assassins.

— Et présentement, mon commissaire, pouvez-vous me 
faire assavoir comment est-ce que vous vous y prendrez 
pour retrouver le susdit individu ?

— Je monterai tout à l’heure sur le bateau du Havre qui 
fait escale à Villequier. Au Havre, je m’assurerai d’un renfort 
à la gendarmerie. Ensuite, soit à bord d’un navire en par­
tance, soit dans une auberge malfamée, je découvrirai notre 
homme. Comme tous les coquins inintelligents, cet homme a 
pris la poudre d’escampette au moment où il eût dû payer 
d’audace, et comme ses pareils il va essayer de passer en 
Amérique.

— Mon commissaire, pour ce qui est d’un cabaret mal­
famé, je vous recommande le Marin Flambard, ousque 
l’hôtelier, une fameuse racaille, moucharde à l’occasion, et 
ousque, lorsque j ’étais encore un simple gendarme non che­
vronné, mon brigadier a ramassé toute une bande d’un seul 
coup de filet, de quoi ce qu’il a été fortement loué par ses 
chefs.

— Très bien, brigadier, merci et au plaisir. »

Le commissaire de police ne se trompait pas. On a vu 
que Célestin Noirod ou plutôt Gustave Bigorneau, en cher­
chant un moyen de s’embarquer, tomba dans la souricière 
tendue au Marin Flambard.

Bientôt confronté avec le régisseur, qui le reconnut im­
médiatement, l’accusé abandonna le système des dénéga­
tions, mais il essaya de se disculper en chargeant son com­
plice. De l’existence de ce complice, personne ne doutait, car



Michel Quillebec était absolument sûr d’avoir compté deux 
assassins ; un seul d’ailleurs ne serait pas aisément venu à 
bout de deux hommes vigoureux et résolus.

On se mit donc en quête du second criminel, dont au­
cune trace ne se trouva nulle part, et sans signalement, sans 
point de départ, entre le crime et le soupçon d’un crime, les 
dix jours écoulés rendaient le succès des recherches bien 
problématique. D’abord soupçonnés, plusieurs bohémiens 
purent fournir des alibis indiscutables.

Durant l’instruction et plus tard aux assises, Gustave ne 
se départit jamais de la réponse suivante :

«  La veille du crime, à la nuit tombante, un homme, dont 
j ’ignore le nom et dont je n’ai pas aperçu le visage, m’a pro­
posé de faire le coup, sans tuer, en volant seulement le ma­
got du régisseur. J’ai accepté. Mais ensuite à lui seul, l’au­
tre poussa et maintint Baptiste sous le cabriolet, puis jeta le 
régisseur dans le trou, cela sans mon aide ; c’est l’autre aussi 
qui, emportant l’argent, la sacoche et les montres, disparut 
immédiatement. »

Gustave mentait sur plusieurs points et l’on découvrit 
promptement : 1° que moins d’une heure avant le crime il 
sortait du parc en ouvrant la grille avec une clef dérobée par 
lui ; 2° que durant la journée précédente il avait quitté le châ­
teau seulement pour aller à la forge et en revenir, alors ac­
compagné du petit groom. Or ce groom, un très honnête et 
intelligent garçon, affirmait que l’accusé n’avait parlé à âme 
qui vive sur la route.

Reconnu coupable de meurtre, de tentative de meurtre 
et de vol à main armée, Gustave Bigorneau, bénéficiant des



circonstances atténuantes, se vit condamné aux travaux for­
cés à perpétuité.

À la ferme, la nouvelle de cette condamnation parut lais­
ser Martin Alric assez indifférent. Marie, au contraire, en 
éprouva quelque soulagement. Le condamné ayant avoué sa 
participation au crime, un innocent ne payait point pour les 
coupables et personne n’avait songé à soupçonner Martin. 
Cependant la conviction de la fermière demeura inébran­
lable. «  Son mari était, au moins, complice et recéleur. »

Lorsque la sentence fut connue au manoir, Mme Quil- 
lebec, ses fils et Chérie s’écrièrent que le meurtrier s’en tirait 
à trop bon compte et que le jury s’était montré bien indul­
gent.

À quoi M. Quillebec répliqua : «  Rien ne pouvant rappe­
ler le pauvre Baptiste à la vie, il faut être satisfait que l’un 
des coupables ait encore le temps de mériter le suprême 
pardon en expiant sur la terre. »

C’était l’opinion de Fanchette, qu’elle n’osait pourtant 
exprimer, même devant son ami Pierre. D’ailleurs elle avait 
bien du chagrin, la petite Fanchette, parce que sa mère lui 
cachait des douleurs dont elle suivait les traces sur la figure 
amaigrie de la pauvre créature.

«  Pourquoi ne puis-je voir maman à chaque heure du 
jour ? Pourquoi ne suis-je pas comme les autres petites filles 
qui vivent avec leurs parents ? »  demanda un soir Fanchette 
à son parrain. Michel lui répondit :

«  Ma Fanchette, je crois avoir deviné les raisons qui font 
agir Mme Alric que je plains et que j ’estime. Ces raisons, tu ne 
dois pas chercher à les connaître, mais te soumettre sans 
murmurer. Tu peux ainsi adoucir les peines de ta mère, ma



petite Fanchette, et rendre nos croix moins lourdes à porter. 
Ta marraine et moi, nous avons bien du chagrin, non point 
tant à cause de mon infirmité q u e . d e .  l a .  conduite de 
notre fils a în é. »

À partir de ce moment, Fanchette redoubla d’efforts sur 
elle-même afin de montrer à tous une humeur égale, un vi­
sage souriant, et puis elle guetta une occasion favorable pour 
dire une foule de choses à son grand ami.

On était en vacances, la famille de Lorville voyageait, le 
château était fermé, et Fanchette ne pouvait même pas con­
sulter le bon M. Verkelin au sujet de Pierre.

.  Un soir, le souper s’achevait morne et silencieux. Seul 
M. Quillebec avait essayé de soutenir la conversation et 
d’amener un sourire sur les lèvres de sa femme. Celle-ci sou­
riait et répondait, mais le sourire était triste et les réponses 
brèves ! Fanchette s’occupait des plus jeunes enfants ; eux 
n’eussent demandé qu’à s’égayer comme avant, si l’atmos­
phère qui régnait autour de cette table ne les eût aussi gla­
cés ! .  En échangeant un regard désolé, Louis et Fanchette 
semblaient se dire : Autrefois nous étions si heureux, si gais, 
c’est donc fini.

Au dessert, Fanchette prit une résolution, et elle se pro­
mit de ne point faiblir au dernier moment. Non, pour ce 
coup, elle parlerait, elle oserait affronter la colère de ce mé­
chant garçon !

On quitta la table. Bientôt Pierre se dirigea vers la porte 
du jardin et disparut. Chaque soir il agissait ainsi depuis deux 
mois, et pour rentrer seulement à l’heure du coucher.



Alors, à voix basse, s’adressant à Mme Quillebec : «  Mar­
raine, dit Fanchette, voulez-vous me permettre de suivre 
Pierre et de rester un peu de temps avec lui ? »

Mme Quillebec fit observer qu’un orage menaçait et qu’il 
était imprudent de sortir.

«  Françoise, reprit Michel, laissons l’enfant agir à sa 
guise : elle obéit peut-être à une bonne inspiration. »

Fanchette partit en courant sur les traces de Pierre. Ce­
lui-ci marchait, à grands pas, et avec une canne il brisait au 
passage les tiges des jeunes arbrisseaux. Il s’arrêta enfin sous 
un gros sapin où il s’assit, puis il alluma un cigare qu’il parut 
fumer avec une sorte de fureur en regardant les nuages ; vio­
lemment chassés par un grand vent d’ouest, ceux-ci cou­
vraient et découvraient la lune.

«  Pierre, murmura une voix très douce et un peu trem­
blante, Pierre, fais-moi une petite p lace. j ’ai m a l. à la tête, 
et je voudrais m’asseoir un moment au grand air. »

Sans répondre, Pierre s’éloigna davantage du tronc, où 
Fanchette s’adossa elle-même.

«  Comment entamer l’entretien, surtout comment le 
convaincre ? pensait la petite fille. Ah ! qu’il a donc l’air mé­
chant et que son cigare sent mauvais ! Il va se fâcher. alors 
je pleurerai. il déteste qu’on pleure et ça le rendra pire. »

Tout à coup une rafale envoya une bouffée de fumée 
dans les yeux de Fanchette, qui toussa un peu plus que de 
raison.

«  Pardon, dit Pierre, je suis fâché, je ne croyais pas que 
le vent portât de ton côté. »



C’était une ouverture, la petite fille en profita et même 
elle saisit le taureau par les cornes, au figuré, s’entend.

«  Pourquoi fumes-tu, reprit-elle, à ton âge ? Parrain et 
M. Verkelin assurent que c’est mauvais, et puis cela fait de la 
peine à ta mère.

— À ton âge, petite Fanchette, il te sied mal de répéter 
les semonces des grandes personnes ; tu es ridicule dans ce 
rôle. Bonsoir, va te coucher. »

Très offensée, la petite Fanchette perdit toute frayeur ; 
au contraire, elle se sentit le courage d’un lion pour braver ce 
vilain garçon qui, debout, s’apprêtait à s’éloigner, fumant 
toujours et riant d’un mauvais rire. Alors, quittant son siège 
moussu, la fillette s’écria en serrant très fort le bras de 
Pierre :

«  Certes je suis petite et peut-être ridicule ; mais je ne 
voudrais pas ressembler à un jeune homme égoïste et sour­
nois ! Lui, n’a pas honte de faire d es . ta s . de peines à un 
père infirme et si bon, si bon, et à une mère qui l’a choyé, gâ­
té, tant que le jour était lon g . Maintenant qu’il pourrait ai­
der et consoler père et mère, monsieur boude et fum e. Ah ! 
Pierre, j ’aurais honte et remords à ta p lace. et le soir je 
n’oserais jamais réciter le Pater. Comment veux-tu, Pierre, 
comment peux-tu. ? »

Alors, lâchant le bras qu’elle serrait, qu’elle pinçait 
même inconsciemment, la pauvre petite retomba sur la 
mousse en sanglotant. Cette fois, elle voulait s’en donner à 
cœur joie, elle avait par trop besoin de pleurer depuis tant de 
jours !

Aux yeux de Pierre, une des grandes qualités de Fan- 
chette, c’était qu’elle ne pleurait jamais : les douleurs phy­



siques, les taquineries, elle les supportait héroïquement, les 
yeux secs. Aussi ces larmes, ces sanglots convulsifs causè­
rent-ils au jeune homme d’abord un étonnement, puis un vé­
ritable chagrin : il jeta son cigare et, assis auprès de son 
amie, il essaya de la consoler. Mais Fanchette ne pouvait 
se maîtriser ; tout en pleurant elle répétait : «  Dis, comment 
peux-tu. ? »

Enfin, quand il la vit presque calme, Pierre se décida à 
répondre :

«  Écoute-moi. Fanchette, et essaie de me comprendre : 
je ne veux pas être méchant et c’est la peine où je vois mes 
parents qui me rend ainsi, elle m’enrage presque. Cependant 
je n’y puis rien : à ma place tu n’y pourrais rien non plus.

— Si, je pourrais tout, je ferais tout.

— Tout, voilà un mot vide de sens ; faut-il donc renon­
cer à ce qu’on a désiré et rêvé, à la vie active, noble, intelli­
gente pour devenir un malheureux employé payé par une 
femme riche.

— Non, pas cela, mais un homme utile qui sacrifie ses 
goûts pour obéir à son devoir et pour soulager sa mère et son 
père. Pierre, je ne suis qu’une petite fille ignorante et je ne 
sais pas bien m’expliquer. pourtant il m’a semblé com­
prendre un jour où tu causais avec parrain. eh bien, ce jour- 
là, tu jugeais parfaitement naturel que Mme de Lorville, la 
dame riche, donnât une belle pension à ton père pour ne rien 
faire du tout. Maintenant, ça t’humilierait de gagner honnê­
tement en travaillant l’argent de cette dame, et puis ne me 
disais-tu pas l’autre matin que les difficultés seraient vite 
aplanies si, au lieu d’être resté petit, d’avoir l’air d’un enfant 
de douze ans, Louis était aussi grand et aussi fort que toi ? Le



sacrifice devant lequel tu recules, tu l’imposerais volontiers à 
ton frère, en trouvant tout parfait ainsi. À ta place, Louis se 
conduirait autrement, j ’en suis convaincue. »

La vérité seulement fâche, dit la sagesse des nations. Ce 
soir-là Pierre donna raison au proverbe, et, les dents serrées, 
devenu subitement très pâle : «  Certes, dit-il, tu n’es qu’une 
petite fille et je t’excuse parce que tu as grand cœur et grand 
amour pour mes parents ; d’ailleurs papa t’a toujours aimée, 
il t’aime bien mieux que moi, et il t’a envoyée sans doute 
pour me faire ces belles remontrances ; cependant tu peux 
lui annoncer qu’il perd son temps. Je m’engagerai, puisque, 
grâce à son dévouement pour Mme de Lorville, mon père de­
venu infirme se juge incapable de me procurer l’éducation 
nécessaire à un officier. Oui, je m’engagerai dès demain, et 
si mes parents ne veulent pas m’y autoriser, je

)  . •  •  • •  • r  •  * 1 1  /i  •m’expatrierai ; mais je ne serai pas régisseur, non, mille fois 
non ! .  »

Alors, sans écouter les appels désespérés de sa com­
pagne, Pierre se sauva au fond du bois. Il rentra seulement 
au milieu de la nuit ; Mme Quillebec l’entendit pendant qu’elle 
essayait de réchauffer Fanchette glacée et frissonnante.

Demeurée sous le gros sapin et toute à son chagrin, la 
pauvre petite d’abord ne sentit pas la pluie qui, filtrant au 
travers des branches, la transperçait, puis, revenue au senti­
ment de la réalité, et transie, aveuglée par les éclairs, elle 
courut au hasard.

Dépêché par sa mère, Louis la rencontra errant sous 
l’averse au bout du verger. Une fois rentrée, Fanchette fit un 
gros mensonge pour la première fois de sa vie, en répondant 
ainsi aux questions de sa marraine :



«  Je n’ai pas trouvé Pierre, j ’ai eu peur du tonnerre, je 
me suis égarée dans l’obscurité, et je vous demande la per­
mission d’aller me mettre au lit, car mes habits ruissellent.

— Oui, dépêche-toi, je vais te donner un verre de tilleul 
bien chaud. »

Malgré la tisane brûlante, Fanchette grelotta longtemps : 
puis elle toussa, et sa marraine, accourue à son chevet, fut 
très effrayée de sa rougeur, de sa respiration haletante.

Quelques remèdes restèrent sans effet. Au jour 
Mme Quillebec dépêcha le jardinier à Caudebec pour en ra­
mener le docteur.

Chirurgien médiocre, M. Gérard était un excellent mé­
decin, très soigneux et attentif, qui, dès l’abord, pronostiqua 
une fluxion de poitrine des plus compliquées. En effet, du­
rant neuf jours, étouffant, en proie au délire, la petite Fan­
chette, sans reconnaître personne, ne cessa de gémir et de 
pleurer. Les nerfs ébranlés de la pauvre enfant et ses cons­
tantes divagations témoignèrent alors des souffrances mo­
rales endurées en silence dans un âge où l’on n’est point ar­
mé pour de telles épreuves.

Pendant neuf jours aussi, elle fut constamment veillée 
par sa mère et sa marraine. Celles-ci en confondant leurs 
soins et leurs prières comprirent qu’elles pouvaient souffrir 
et perdre plus qu’elles n’avaient souffert et perdu. Les gar­
çons erraient comme des âmes en peine autour de la 
chambre de Fanchette. Pierre ne laissait à personne le soin 
d’aller chercher les remèdes à la ville voisine, et M. Quil- 
lebec, jusque-là résigné, se sentait à présent vaincu et décou­
ragé.



Aussi, le neuvième jour, lorsque le docteur se déclara sa­
tisfait et plein d’espoir parce que la fièvre était tombée du­
rant la nuit précédente, un cri de joie et de reconnaissance 
partit au manoir de chaque poitrine. On s’embrassait, on 
riait, on pleurait ! Puisque Fanchette était sauvée, rien ne pa­
raîtrait pénible, on supporterait toutes les croix, on ne mur­
murerait plus.

Alors Pierre s’apprêta à tenir le serment qu’il s’était fait 
au moment du plus grand danger, quand, un soir, le docteur, 
les larmes aux yeux, avait dit en quittant la malade :

«  Ma chère madame Quillebec, Fanchette ne sera pro­
bablement pas en vie demain, préparez la pauvre mère à 
cette douleur. »

Martin Alric arriva bientôt pour embrasser une dernière 
fois la mourante, et durant cette visite M. Quillebec ne se 
montra pas à l’homme qu’il soupçonnait d’un crime, mais 
dont il estimait tellement la femme, dont il aimait si tendre­
ment la fille, qu’il gardait enfouie dans son âme une convic­
tion dont Marie Alric se doutait seule.

Penché sur le lit de l’enfant inanimée, le père sanglotait 
d’une façon effrayante.

La même nuit, sa vie, son avenir, le sacrifice de ses 
goûts et de sa vocation, Pierre avait tout offert à Dieu pour 
obtenir la guérison de sa petite amie. Maintenant, il se décla­
rait prêt à tenir sa parole, non point à regret, mais avec joie ; 
tant mieux si le sacrifice lui coûtait, tant mieux si au fond du 
cœur il sentait la plaie saignante : le mérite en serait plus 
grand et l’expiation des révoltes, des murmures passés, plus 
complète. Fanchette avait failli leur être enlevée à cause de



sa méchanceté à lui. Puisqu’elle vivait, tout était bien : une 
vie nouvelle allait commencer.

Lorsque M. Quillebec ne craignit plus de causer une trop 
grande émotion à sa filleule, quand celle-ci, délicieusement 
heureuse, apprit la soumission de Pierre et plus tard quand le 
jeune homme eut prouvé qu’il saurait tenir ses promesses et 
au delà sans un regret apparent, sans une défaillance, alors 
la joie de ses parents, la paix et la douce gaieté rétablies au 
manoir, enfin la reconnaissance attendrie de Fanchette, avec 
le sentiment du devoir accompli, adoucirent les premières 
amertumes du sacrifice. Constamment maître de lui, le jeune 
régisseur ne perdit pas un jour sa bonne humeur et sa séréni­
té. Il remplissait habilement son emploi et jamais on ne met­
tait en défaut sa vigilance. L’intérêt qu’il portait aux affaires 
de Mme de Lorville, le plaisir qu’il témoignait après ses 
voyages en se retrouvant chez lui, toutes ces choses trompè­
rent famille et amis : «  Pierre a pris son parti, disait-on, et, de 
plus, il suit en définitive la carrière la mieux appropriée à sa 
nature et à ses goûts. »

Cependant Pierre regrettait toujours le métier jadis rêvé, 
et s’il apercevait un régiment défilant drapeau déployé, il 
ressentait une horrible tristesse à laquelle se mêlait une joie 
amère parce qu’il se faisait un mérite du sacrifice méconnu. 
Et puis tous n’étaient pas sa dupe, et par instants, lorsqu’un 
mot, un récit ravivaient la vieille blessure, les bons yeux bien 
doux et pitoyables de Fanchette en se fixant sur la figure im­
passible de son ami, ces yeux semblaient dire :

«  Inutile de nier, plus inutile d’avouer, je te comprends. »

Tardivement et comme pour réparer le temps perdu, 
Louis semblait pousser à vue d’œil. Ah ! s’il s’était décidé 
plus tôt ! .  Pierre, qui avait pris l’air sérieux d’un homme



fait, surveillait les études de Charles au lycée de Rouen, où 
ce dernier étudiait pour l’École militaire.

Demeurés sous la férule intelligente de M. Verkelin, 
Jacques et André travaillaient à merveille, et grâce aux bons 
avis du docteur Nélaton, M. Pochet n’avait gardé aucune 
trace de ses blessures ; ainsi que sa compagne, l’épagneul 
jouissait d’une superbe vieillesse, égayée par de jeunes Po- 
chets et de gracieuses Pochettes ; la race, en se perpétuant 
très pure, gardait sa marque distinctive sur l’œil gauche.

Chérie était mariée avec le fils du jardinier, devenu le 
cocher des Colombiers.

À quinze ans, demeurée mince et fluette, Fanchette 
jouissait d’une excellente santé ; très active, intelligente et 
adroite, elle étudiait au manoir les leçons qu’elle répétait au 
château, tandis qu’à la ferme, où elle passait les après-midi, 
on la voyait constamment occupée d’un travail manuel, par­
tout de bonne humeur et le sourire aux lèvres.

Au fond du cœur, Fanchette nourrissait pourtant une 
grande tristesse que motivaient le chagrin inavoué mais res­
senti chez sa mère et surtout l’étrange attitude de son père. 
Celui-ci ne quittait presque plus le logis ; on le voyait à toute 
heure, oisif et taciturne, l’été durant des heures entières assis 
sous un pommier, l’hiver au coin de la cheminée et cons­
tamment la pipe à la bouche ; devenu très sobre d’ailleurs, il 
ne dépensait plus au dehors l’argent du ménage. Grâce à la 
présence quotidienne de son enfant, Mme Alric se fût alors 
dite heureuse si elle eût pu oublier le jour terrible et le fatal 
objet qu’elle entrevoyait parfois durant les nuits sombres 
lorsque, quittant son lit à pas de loup, Martin se dirigeait 
vers quelque nouvelle cachette pour y déposer ou y re­
prendre le vieux foulard et son contenu.



Après sa grande maladie, lorsque Fanchette revint à la 
vie et à la santé, la mère tenta de mettre à profit la joyeuse 
émotion témoignée par le père, qu’elle supplia encore une 
fo is . Ne voudrait-il donc jamais ouvrir son cœur à une 
femme dont il connaissait la discrétion et le dévouement ? 
Tout au moins ne consentirait-il point à restituer une chose 
mal acquise ? .  On chercherait, on trouverait le moyen de 
rendre cela aux légitimes propriétaires sans se compro­
mettre.

Refusant d’en écouter davantage et avec une impréca­
tion, Alric quitta la chambre. On ne le revit que le soir, au 
moment du souper ; alors il dit à sa femme :

«  Marie, si tu parles encore d e . ,  d e .  ces choses, je 
m’en irai du pays, je me détruirai. tiens-toi pour avertie.

— Avoue donc que tu es coupable. »

Sans répliquer, Alric courut vers la porte. Craignant un 
malheur plus grand, un crime plus irréparable, Marie l’arrêta 
et lui jura qu’à l’avenir jamais elle n’aborderait ce sujet la 
première.





Marie se retourna brusquement.

CHAPITRE IX

MYSTÉRIEUSE TROUVAILLE

À la fin d’une journée d’hiver, après avoir conduit sa fille 
jusqu’à la grille du manoir, Mme Alric rentrait au logis. Pour 
gagner du temps, elle coupa à travers bois sous un taillis de 
chêne que l’ombre envahissait, car le soleil venait de dispa­
raître ; cependant le givre dont les arbres étaient poudrés 
renvoyait une certaine clarté aux places les moins touffues et 
sur les sentiers.

Il gelait sans vent, l’atmosphère très pure transportait 
les plus légers bruits d’un point à un autre, d’abord ceux de 
la grand’route assez éloignée, puis les voix de quelques 
chiens courants, sans doute occupés à chasser dans la forêt 
de Maulevrier. Tout à coup un autre bruit frappa les oreilles 
de la fermière : cela ressemblait à un miaulement aigu, plain­
tif, que l’écho prolongeait et répétait aux environs.



Un chat pris au piège, pensa Marie, qui continua sa 
course rapide ; mais l’étrange miaulement parut se rappro­
cher, et voulant en avoir le cœur net, guidée par le son et 
malgré l’obscurité croissante, Marie se dirigea vers une clai­
rière. À mesure qu’elle approchait, le bruit devenait plus so­
nore et la guidait. Enfin elle aperçut au pied d’un grand 
chêne, sous un amas de ronces glacées, un objet qui hurlait 
et agitait les broussailles.

Saisir cet objet, l’attirer à elle, non sans se déchirer les 
mains aux épines et remporter au milieu de la clairière, où 
l’on y voyait encore un peu, fut l’affaire d’une minute à 
peine.

«  Bonté divine ! s’écria alors Marie, je ne me trompais 
pas. C’étaient bien les cris d’un petit enfant ! »

Après avoir entouré de son tablier la malheureuse créa­
ture qui se déballait comme eût fait un animal sauvage, la 
fermière reprit sa course. Bientôt elle arriva chez elle : dans 
la cuisine elle trouva un feu clair fait de bruyères et de 
souches, et près du feu, Martin, la pipe à la bouche.

Rapidement mis au courant, Martin cessa de fumer, et 
sans dire un mot il aida sa femme à déshabiller puis à ré­
chauffer l’enfant bleui et devenu inerte.

C’était un garçon âgé de trois à quatre ans, à ce qu’il 
semblait, très brun, aux cheveux crépus, aux traits accentués 
et fins ; ses extrémités, qui paraissaient à moitié gelées, se 
détendirent à la douce chaleur du foyer. Alors, ouvrant les 
yeux, l’enfant poussa des cris rauques, certainement joyeux, 
car sa bouche largement fendue souriait en même temps.

Mais, l’instant suivant, lorsque, après lui avoir fait boire 
un grand bol de lait, Marie voulut décrasser le petit être hor­



riblement malpropre, elle éprouva une grande résistance ; les 
miaulements reprirent plus aigus et plus retentissants que 
dans le bois, puis les poings et les griffes se mirent de la par­
tie.

Enfin Martin leva la main sur le criard, que ce geste cal­
ma subitement et qui se laissa ensuite débarbouiller, net­
toyer, revêtir d’une grande chemise de la fermière et finale­
ment étendre dans l’ancien petit lit de Fanchette, où il 
s’endormit presque aussitôt.

Marie soupa à son tour, puis elle dit à Martin :

«  Depuis que ce petit repose et ne fait plus de grimaces, 
ses traits m’en rappellent d’autres, je ne sais lesquels ; va 
donc voir toi-même. »

Une chandelle allumée à la main, ayant un instant con­
sidéré le dormeur, Martin regagna sa place en répliquant :

«  Non, à moi il ne rappelle rien du tout ; en tout cas, il 
n’est pas joli. Qu’allons-nous en faire ?

— Demain j ’irai déclarer ma trouvaille à la mairie de Vil- 
lequier, et nous garderons le petit garçon jusqu’à ce que ses 
parents le réclament ; n’est-ce point ton avis ?

— Si fait, agis à ton idée. »

Le lendemain, de bonne heure, Mme Alric se mit en 
route ; le froid avait augmenté durant la nuit ; l’enfant en­
dormi demeura sous la garde du fermier.

En arrivant à la maison municipale, Mme Alric trouva 
M. le maire dans la salle des mariages où, près d’un poêle 
ronflant, il sommeillait en face d’un plâtre auguste.



Un peu vexé d’avoir été brusquement réveillé, M. le 
maire reçut cependant la visiteuse avec une gracieuse con­
descendance.

«  Eh ! bonjour, mame Alric, dit-il, venez-vous parler au 
maire ou bien désirez-vous causer avec le charcutier ? En ce 
cas, j ’ôterais mon habit, que j ’ai endossé pour une noce, puis 
nous nous rendrions à ma boutique. »

Ayant déclaré qu’elle avait besoin du maire et non du 
marchand, Mme Alric raconta les événements de la nuit, puis 
elle s’enquit à son tour.

N’avait-on point égaré un petit garçon brun, vêtu de 
haillons, âgé d’environ trois ans ? Aucune réclamation 
n’était-elle parvenue à ce sujet à M. le maire de Villequier ?

Celui-ci, en entendant la première nouvelle, appela le 
secrétaire de la mairie et le garde champêtre, qui déclarèrent 
ne rien connaître concernant un enfant perdu. L’un derrière 
l’autre, et M. le maire en tête, on se rendit ensuite à l’école 
communale afin d’interroger l’instituteur. Tous les gamins de 
Villequier et des hameaux voisins arrivaient justement pour 
la première classe, et, à cause de la neige, accompagnés qui 
d’une mère, qui d’une sœur, qui d’un grand frère.

Personne ne put fournir le moindre éclaircissement, et 
chacun affirma que si, depuis la veille, un enfant manquait 
dans la commune, cette nouvelle défrayerait déjà toutes les 
conversations.

Un instant on crut être sur la piste quand une fermière 
de Sainte-Gertrude s’avança et prit la parole.

«  Bon Dieu ! dit-elle, je puis vous tirer d’embarras, car le 
père de c’te malheureuse créature habite cheux nous.



— Parlez ! dites, hâtez-vous. le pauvre homme ! »

Quantité de personnes entouraient la fermière en 
s’exclamant de la sorte.

La bonne femme répliqua : «  Eh da, j ’vais parler, me 
pressez donc point tan t. Pour lors, les parents, c’est les 
meuniers de cheux nous.

— Les meuniers de Sainte-Gertrude ? s’écria le maître 
d’école ; mais ils n’ont que des filles, huit, si je ne me 
trompe.

— Eh da, sûr et certain ! ils n’ont que des filles, ai-je ja­
mais dit le contraire, et même quand la huitième elle est ve­
nue au monde, la meunière elle a évu une traque de nerfs, 
parce qu’elle avait fait un cierge pour que ce soie été un gar­
çon ; pour lo rs .

— Eh bien, la mère, qu’est-ce que vous nous chantez en 
disant que les meuniers réclament un petit garçon perdu ? »

Le poing sur la hanche, prête à la riposte, la fermière se 
tourna vers le garde champêtre qui l’avait interrompue.

«  Et je ne chante point, malotru ! et si je chantais, sûr et 
certain que je ne ferais pas rire un chacun comme vous à la 
grand’messe tous les dimanches.

— Enfin, oui ou non, avez-vous point affirmé que les 
meuniers de Sainte-Gertrude réclamaient un garçon perdu ?

— Non, foi d’honnête femme, j ’ai voulu parler du cha­
grin des meuniers lorsque leur cadette, qu’est une innocente, 
s’est trouvée égarée deux jours durant au bois des Char- 
mettes.



— Mais cela se passait il y a six mois, et la petite a été 
retrouvée le soir même.

— Alors je mentais.

— Dame ! c’est tout com me. »

Le maître d’école intervint et sépara les adversaires, qui 
allaient se prendre aux cheveux.

Très indigné d’un pareil manque de tenue, M. le maire 
ordonna à Mme Alric de le suivre à la mairie, et, en traversant 
la grande allée du village, le bonhomme regardait sévère­
ment les gamins qui riaient à se fendre la bouche.

De nouveau assis dans son fauteuil et sous l’œil impas­
sible du buste en plâtre, le maire se gratta le nez, garda le si­
lence et sembla très perplexe.

Mme Alric se décida enfin à interrompre les réflexions du 
magistrat municipal.

«  Monsieur le maire, dit-elle, expliquez-moi ce que nous 
devons faire ; dois-je vous amener l’enfant ? Me faut-il signer 
une déclaration ?

— Eh ! je sais point du tout, ma chère dame, nous avons 
là un cas fort extraordinaire et justement il se trouve que ma 
femme, une femme pleine d’idées judicieuses, elle a départi 
dès l’aube vers la foire de Caudebec, où elle s’est emmenée 
dans la carriole pour examiner douze petits gorets noirs 
qu’on nous a signalés, sauf votre respect, avec notre fille 
qu’avait envie d’acheter un bonnet neu f. Par le fait, en au­
riez-vous point à vendre, mame Alric ?

— Des bonnets ?



— Eh da, non, des gorets. »

En s’efforçant de garder son sérieux, Mme Alric répondit 
négativement, puis elle demanda si on n’allait point faire 
crier la découverte du petit garçon sur tout le territoire de la 
commune. Saisissant la balle au bond, le maire répliqua :

«  Telles étaient mes intentions dont auxquelles je vais 
m’occuper. Au revoir, mame Alric, je vous ferai aviser du 
nouveau, s’il s’en produit. »

Demeuré seul, M. le maire se mit en devoir de préparer 
ce qu’il fallait pour écrire, et, en taillant sa plume d’oie, il 
murmurait :

«  Marie Alric, elle me rappelle la bourgeoise, avec tout 
plein d’idées sous son chignon ; moi, quand il s’agit des af­
faires de charcuterie, je vas seu l. Autrement tout 
s’embrouille dans ma tê te . Si ma femme n’avait voulu être 
appelée Mme la maîtresse, je serais resté bien tranquille et 
simple charcutier ; mais v ’là le malheur, les femmes, c’est 
tout plein ambitionneux. Allons, c’est pas tout ça, écri­
vons. »

Et il écrivit, recommença, biffa, souffla, tacha ses doigts ; 
enfin, content de son œuvre, il la livra au maître d’école pour 
que celui-ci la recopiât de sa plus belle écriture.

Bientôt, à tous les carrefours de la commune et des ha­
meaux en dépendant, les populations, attirées par le roule­
ment du tambour, ouïrent, bouche bée, la lecture suivante 
que le garde champêtre leur fit sur un fausset très aigu :

«  Monsieur le maire de la commune de Villequier-sur- 
Seine, il donne à savoir aux habitants femmes, enfants, 
hommes et vieillards de ladite commune qu’un petit garçon



du sexe masculin, âgé de deux à trois ans et plus, il a été ra­
massé sous un chêne par Mame Alric, propriétaire aux lieux 
dits des Aulnayes, et au bois de la Villette, dans une clairière, 
et que ce garçon il ne parle aucune langue vivante ou morte, 
et qu’il ne répond à aucun nom ; d’ailleurs, il est très brun, 
sans souliers ni bas, vêtu de loques, et sans autre signe appa­
rent, tels que papiers, passeports, etc. Celui qui l’a perdu, il 
ou elle, retrouvera l’enfant chez les époux Alric, et ceusse qui 
pourraient mettre sur la trace des parents, ils feront une ac­
tion louable et en outre ils ou elles recevront en récompense 
une somme égale à la somme des renards ou fouines en 
temps de neige.

«  Signé et légalisé le 20 décembre 1858,

«  THOMAS LECORNU,

«  Maire et charcutier à Villequier-sur-Seine. »

Cet éloquent appel demeura sans effet, personne ne se 
déclara prêt à fournir le moindre éclaircissement quant au 
petit abandonné, dont on cessa bientôt de s’occuper et à 
propos duquel une enquête, commencée et suivie par le par­
quet d’Yvetot, ne jeta non plus aucune lumière.

L’hospice de Rouen s’ouvrait de droit pour l’enfant mal­
heureux, mais peu attrayant ; loin de s’apprivoiser, celui-ci 
continuait à parler un jargon incompréhensible et il entrait 
dans de folles colères dès qu’on le contrariait. Cependant, 
par pure charité, la fermière et sa fille lui prodiguaient mille 
soins, et, chose surprenante, Alric s’en occupait très souvent.

Au bout d’un mois, il parut certain à tous que des pa­
rents dénaturés, étrangers sans doute au pays, avaient ap­
porté de loin un enfant dont ils voulaient à tout prix se dé­



barrasser ; alors le curé de Villequier baptisa sous caution le 
pauvre petit qu’on nomma Éloi, d’après le saint qu’on fêtait 
le jour de sa découverte ; ensuite Mme Alric dit à son mari :

«  Je pense qu’une offre de Mme de Lorville est très géné­
reuse ; quant à moi, je suis prête à l’accepter.

— De quoi s’agit-il ? répliqua Martin d’un air ennuyé.

— Mme de Lorville veut bien payer la pension et 
l’entretien d’Éloi dans un bon orphelinat d’Yvetot.

— Pourquoi donc le renvoyer ? Je n’aurais jamais cru ça 
de toi ; il ne te donne cependant guère de peine et je suis 
prêt à me priver de la moitié de mes repas pour lui.

— Ah ! si tu désires le garder, c’est, différent ; mais je 
m’en étonne, car il n’a rien d’attachant et à Yvetot il serait

• ) •  • A  !  • • /  • J  • 1  /  jmieux qu’ici, où, depuis son arrivée, je n’ai pas découvert 
chez Éloi une des qualités communes aux jeunes enfants. 
Puis, c’est mauvais signe, il tourmente les bêtes avec une 
adresse et une méchanceté extraordinaires. Rappelle-toi ce 
qu’étaient Fanchette et nos pauvres petits garçons à cet 
â g e .

— Enfin, si tu n’en veux pas, fais ce que tu voudras.

— Réellement, Martin, tu serais content si je gardais 
Éloi ?

— Oui, très content, Marie ; je t’aiderai, j ’empêcherai 
qu’il te dérange, et je ne mangerai que du pain à mon souper.

— Non, vraiment, il n’est pas besoin de se priver pour 
lui ; une petite bouche en plus ne nous appauvrira guère, je 
cède à ton désir ; espérons qu’Éloi nous dédommagera en 
devenant meilleur et plus gentil.



— Merci, Marie, tu es une bonne créature. »

Éloi devint ainsi le commensal de la ferme ; quelques 
âmes charitables fournirent tour à tour de bons vêtements au 
petit sauvage, qui les déchirait sans cesse et dont Fanchette 
passait souvent des après-midi entiers à réparer les avaries. 
La jeune fille essaya vainement d’aimer cet étrange enfant et 
de s’en faire aimer. Éloi ne s’attacha à personne. Les mois, 
les années s’écoulèrent, il s’emporta moins, et à force de pu­
nitions, de tapes parfois, Martin lui inspira quelque respect ; 
mais aux femmes, qui eussent répugné à le contraindre par la 
force, il désobéissait ouvertement. On comprend de reste 
que l’adoption d’Éloi apportait un surcroît d’ennuis à Marie 
et à sa fille.

... Quand Fanchette entra dans sa dix-huitième année, 
son excellent précepteur, ses parrain et marraine affirmèrent 
après la mère, et sans beaucoup exagérer, que la chère petite 
était presque parfaite. Bonne, gracieuse, douée d’un très 
agréable visage, intelligente et instruite, elle venait à cette 
époque de subir brillamment l’examen qui lui assurait le bre­
vet supérieur d’institutrice. Au manoir comme au château, sa 
présence déridait tous les fronts, et Pierre, son ami d’en­
fance, nourrissait une espérance que Michel Quillebec avait 
devinée sans chagrin. Parfois aussi, lorsqu’il suivait la jeune 
fille du regard, les yeux d’Alric devenaient humides ; et Ma­
rie se flattait d’aveu prochain, peut-être moins terrible 
qu’elle ne le redoutait naguère.

Éloi parlait alors couramment notre langue, mais avec 
un accent très guttural. Assez grand pour l’âge qu’on lui sup­
posait (de six à sept ans), bien découplé et robuste, il eût été 
trouvé joli si ses yeux fuyants n’avaient gardé la même ex­
pression rusée et méchante, remarquée dès les premiers



jours. À l’école ses petits camarades le détestaient, et 
l’instituteur le punissait souvent, malgré sa réelle intelli­
gence, à cause de ses mensonges, car il mentait pour le 
simple plaisir de mentir, sans aucune raison. En causant 
d’Éloi, Mme Quillebec dit un jour à son mari :

«  Je ne comprends rien à cet enfant dont Marie Alric 
s’occupe beaucoup, que Martin n’élève pas mal, et pour le­
quel Fanchette se dévoue constamment. Comment n’arrive- 
ton pas à le rendre bon et sympathique, tout au moins à ré­
former quelques-uns de ses mauvais instincts ? »

Michel répondit : «  Oui, voilà une chose étrange ; peut- 
être s’expliquerait-elle par le phénomène d’hérédité ; en ce 
cas la nature du père ou de la mère se retrouverait chez 
É lo i. Cependant il faut espérer que les bons exemples, les 
bons préceptes agiront à la f in .

— Pauvre Marie, il semble que sa vie soit constamment 
semée d’épreuves ; une finie, l’autre commence aussitôt. »

Michel reprit : «  J’ai entrevu Martin près de la ferme, et 
il m’a paru si vieux, si cassé !

— Il s’affaiblit tous les jours, probablement à cause de 
son existence absolument sédentaire dont il ne veut plus se 
départir. Fanchette a vainement essayé de l’amener à rece­
voir un prêtre et un médecin ; pourtant il témoigne à présent 
une réelle affection à notre filleule. Autrefois il s’est montré 
grossier envers nous ; mais je sais que tu ne lui gardes pas 
rancune. peut-être t’écouterait-il si tu essayais de le per­
suader.

— Je ne lui garde aucune rancune, cependant je désire 
ne point aller chez lui. »



Françoise n’insista pas, mais parfois elle se demandait 
quels motifs faisaient agir son mari si bon, si miséricordieux, 
car jamais un mot, un geste ne faisaient trop supposer que 
Michel accusait Martin du crime des briqueteries.

Le régisseur jugeait sainement l’état du fermier, qui dé­
périssait à vue d’œil : sans force, sans appétit, il ressemblait 
à l’ombre de ce qu’il était naguère.

Un soir, au moment où Fanchette partait, Martin l’em­
brassa plus tendrement que de coutume, puis il retint sa 
femme, à laquelle il demanda de l’aider à se coucher.

C’était l’été ; un soleil radieux prêt à disparaître illumi­
nait la cour verte, où les oiseaux se jouaient sous les pom­
miers ; Carlo, le vieux chien, paresseusement étendu, es­
sayait de happer les mouches au vol. De son lit, Martin re­
garda un instant d’un œil attristé la cour et tout ce gai pay­
sage ; ensuite, s’adressant à sa femme, dont il devinait 
l’inquiétude et la secrète pensée :

«  Oui, dit-il, oui, Marie, c’est la fin, j ’ai gâché ma vie par 
ma seule faute, et je vais mourir.

— Mon Dieu ! s’écria la pauvre créature épouvantée en 
se voyant seule, loin de tout secours. Mon Dieu ! que faire ? 
Puis-je le laisser un moment. Peut-être trouverai-je 
quelqu’un sur le chemin ; tu le veux, dis, Martin, que je fasse 
appeler notre curé ? un médecin aussi ? »

Eu hésitant, Martin répondit :

«  Marie, le médecin ne peut rien, et le prêtre m’a déjà 
entendu : ce matin il est venu, tu étais sortie. je lui a i .  tout 
avoué. Ne m’interromps p as . je me suis engagé à tout res­
tituer et à t e .  confier. le secret. D’abord va chercher le



foulard. N on . le voilà sous. mon oreiller ; ouvre-le. j ’y 
vois m a l. dénoue-le. »

Marie obéit et ses mains tremblantes eurent grand’peine 
à défaire les nœuds qui rassemblaient les quatre coins d’un 
vieux foulard aux couleurs ternies. C’était un de ces grands 
mouchoirs très chers aux matelots ; celui-là représentait le 
vaisseau le Vengeur au moment où il allait couler bas ; sur la 
dunette du bâtiment se dressait Villaret-Joyeuse empanaché 
et plus grand que le mât d’artimon. La légende avait été im­
primée, sous le dessin fantaisiste.

Le mouchoir s’ouvrit, et Marie en aperçut le contenu : 
d’abord une liasse de billets de banque chiffonnés et salis, 
puis une montre aux aiguilles brisées, enfin un portefeuille 
éventré d’où s’échappèrent plusieurs pièces d’or. Il y avait 
des taches d’un rouge brique, qui ressemblaient à des taches 
de sang, dans l’intérieur du mouchoir et sur les billets. Un 
instant bouleversée par l’émotion, Marie recouvra bientôt sa 
présence d’esprit, et fixant son mari :

«  Parle, dit-elle, obéis à ta conscience !

— Oui, mais promets-moi de rendre les billets à Mme de 
Lorville. c’était son b ien . et ceci (touchant la chaîne, la 
montre et le portefeuille) à Michel Quillebec.

— Je te le ju re . Parle, coupable ou innocent, avoue- 
moi la vérité .

— Je le veu x . d’ailleurs je l’a i .  promis au prêtre. 
Donne-moi. quelque chose à bo ire . je me sens bien 
faible. »

Cependant les lèvres du mourant ne purent lier les bords 
du verre, qu’il repoussa bientôt.



«  Ah ! fit-il, c’est vraiment la f in .  la f in .  je l’ai crue 
proche un jour de tempête dans la mer des Indes sur la Béré­
n ice . où nous étions embarqués avec Joli-Cœur. tu sais, 
mon copain. Ah ! je lui suis demeuré fidè le . jusqu’à la 
mort ; tu le lui diras. à son fils aussi.

— Au nom du Dieu vivant, laisse-là Alphonse, ton mau­
vais compagnon, mais parle, je t’en supplie, en souvenir de 
nos enfants, de Fanchette. »

Martin n’entendait plus ces appels désespérés ; ses 
mains s’agitaient, il murmurait des phrases décousues ; sa 
mémoire le reportait aux scènes de sa vie de matelot, et le 
nom d’Alphonse Joli-Cœur était constamment mêlé à ses di­
vagations.

«  Tu sais, disait-il, nous naviguions ensemble, il m’ap­
prenait le métier, et puis un jour nous nous sommes juré fi­
délité en tout jusqu’à la m ort. Mais où est Éloi ?

— Au bois avec des camarades malgré ma défense.

— Il ressemble à Alphonse. j ’ai de suite reconnu la res­
semblance avec Joli-Cœur.

— Qui prononce le nom de ce misérable ? »

À ces paroles, Marie se retourna brusquement, et elle 
aperçut au dehors, la tête avancée au travers de la fenêtre 
ouverte, une femme bizarrement accoutrée. Cette femme ré­
péta :

«  Qui nomme ici Alphonse Joli-Cœur ? »

Marie répliqua indignée : «  Vous-même, dites-moi de 
quel droit vous nous épiez et comment osez-vous effrayer un 
malade ? »



En baissant le ton, la femme reprit : «  Pardon, madame ; 
mais ce malade n’écoutera plus jamais les voix de la 
terre . »

Cependant Martin respirait encore, et, en se penchant 
sur son visage déjà glacé, Marie entendit un murmure étouf­
fé, puis elle distingua ces mots :

«  Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez ; Marie, pardon. »

Un très léger spasme suivit.

Sans autre souffrance, la vie quitta cet esprit tourmenté 
et ce corps usé avant que le secret eût été dévoilé par des 
lèvres maintenant scellées.

Depuis une semaine Alric reposait dans le cimetière de 
Villequier à l’ombre du haut clocher de la jolie petite église 
gothique, et sur la même croix le nom du père avait été gra­
vé à côté des noms de ses petits garçons morts en bas âge.

Après les funérailles et les jours suivants, nombre de 
voisines s’étonnèrent en rencontrant la veuve qui, au lieu de 
rester oisive chez elle, comme c’est l’usage à la campagne 
aux premiers jours d’un deuil, allait et venait, du manoir au 
château et même plus loin.

À ce propos, au lavoir public, une commère s’écria :

«  Certes, défunt Alric, il avait de vilains défauts, et sa 
femme elle a traversé de mauvais jours, cependant c’est pas 
une raison pour chercher à s’amuser aussi vite.

— Oui, reprit une seconde lavandière, et l’autre jour je 
l’ai vue au camp des bohémiens : vous savez que ces gens-là 
sont arrivés pour la foire de Caudebec.



— Peut-être bien que Marie Alric voulait consulter les 
moricaudes sur sa bonne aventure et sur la fortune de sa 
fille, une mijaurée finie celle-là, et qui ne vient jamais danser 
avec nous. Moi j ’aurais point cru des femmes ayant l’air 
aussi dévotieux capables de s’en aller avec des sorcières, et 
encore dès le lendemain de la mort à Alric. »

Une vieille répliqua sans cesser d’agiter son battoir :

«  M’est avis que vous parlez de choses dont vous n’avez 
même pas l’idée, et qu’au lieu de jacasser sur Fanchette, une 
bonne et brave petite ben honnête et ben charitable, la Mal- 
tide ferait mieux de s’inquiéter de sa lessive qui s’en va au fil 
du courant. »

En rattrapant non sans peine son linge coulé au fond du 
lavoir, Mathilde (en Normandie on dit Maltide) reprit d’un air 
furieux :

«  Je ne jacasse pas plus que vous, la mère, et je dis qu’à 
présent j ’aimerais pas à fréquenter les A lr ic .

— Ta ta t a .  tu l’aimerais tout de même, seulement t’es 
fâchée parce que la Fanchette l’autre jour, et j ’écoutais der­
rière le gros chêne de la route, donc la Fanchette, elle ta con­
té bien gentiment que tu ne devrais pas laisser la vieille 
grand’mère seule des dimanches entiers. Là, ne te mets pas 
en rage, tu vas éclater. »

Toutes les lavandières partirent d’un gros rire, et Ma- 
thilde se tut par crainte de s’attirer de nouvelles vérités.

Cependant les curieuses ne se trompaient pas ; Mme Alric 
s’était bien rendue au camp des bohémiens presque aussitôt 
après les funérailles de son mari. Mais elle n’avait agi ainsi 
que suivant les conseils de ses amis.



Une semaine s’écoula ensuite. Un soir, Michel Quillebec 
parut à la ferme, dont il franchissait le seuil pour la première 
fois depuis bien des années.

Il trouva Marie seule, assise auprès de la fenêtre ou­
verte, l’œil perdu dans le vague, l’air accablé.

Ayant souhaité le bonjour à la fermière et une fois assis 
dans l’unique fauteuil du logis, sa béquille déposée auprès de 
lui :

«  Eh bien, ma chère dame, dit-il, avez-vous obtenu 
quelques éclaircissements. Votre mine n’annonce rien de 
bien consolant.

— Hélas, non. Je suis retournée au camp : là tous mes 
doutes ont été levés quant à Éloi ; mais Fanchette vous aura 
déjà mis au courant.

— Oui, et tout à l’heure à la mairie j ’ai appris qu’Éloi, 
bien et dûment reconnu pour être le fils de Nalfé, avait été 
rendu hier à la bohémienne. Cette histoire invraisemblable 
est donc vraie tout au moins en ce qui concerne le mariage 
de la jeune femme avec l’ancien camarade de votre mari et 
la disparition d’Alphonse, que Nalfé accuse d’avoir enlevé 
leur enfant. Suis-je bien renseigné ?

— Parfaitement ; d’ailleurs la bohémienne, qui me paraît 
être une assez bonne et honnête créature, m’a témoigné une 
telle gratitude que je n’ai pas hésité à lui confier mon désir 
de retrouver les traces d’Alphonse, envers lequel Nalfé m’a 
semblé nourrir une haine vraiment sauvage, d’abord parce 
qu’il l’avait trompée en se disant de sa race et surtout à 
cause du rapt de son fils, qu’elle a pleuré durant quatre ans.

— Eh bien ?



— Eh bien, elle sait peu de chose. Alphonse arriva en 
guenilles, mourant de faim, au lieu où les bohémiens cam­
paient dans la forêt de Maulevrier, et il causa secrètement 
avec le chef de la tribu ; celui-ci annonça ensuite que le nou­
vel arrivant était leur frère et que Nalfé, alors en âge de se 
marier, allait lui être donnée pour femme. Malgré une ins­
tinctive répugnance, Nalfé dut obéir, car, d’après ce que j ’ai 
compris, le chef de chaque bande en est le maître absolu et il 
n’hésite pas à punir cruellement la moindre infraction à ses 
ordres.

«  Cela se passait au moment du crime, un peu avant, un 
peu après, Nalfé n’a point su me le dire. En tout cas, à cette 
époque les bohémiens sont restés seulement quinze jours 
dans les environs.

«  Nalfé subit d’abord sans murmure les brutalités de son 
mari ; mais lorsqu’elle devint mère, comme Alphonse frap­
pait parfois le petit garçon, elle se révolta ouvertement, 
ayant aussi découvert que l’ancien matelot avait menti en se 
disant d’origine bohémienne. Nalfé se plaignit au chef de la 
tribu ; ce dernier venait d’être élu pour remplacer l’autre, 
mort récemment et qui protégeait Alphonse. Bientôt chacun 
dénonça le faux frère, coupable d’une foule de méfaits, et 
l’on chassa le méchant compagnon et le mauvais père.

«  Alphonse partit la menace aux lèvres. Un jour la bande 
campait en Belgique non loin d’Ostende, lorsque le petit 
Rudky (Éloi) disparut. On perdit ses traces jusqu’au soir où, 
durant l’agonie de Martin, la tribu bohémienne planta de 
nouveau sa tente par ici. Alors, passant près de notre cour, 
Nalfé aperçut Éloi, puis nous écouta par la fenêtre ouverte. 
Dès le lendemain nous causâmes, je fus vite persuadée que



son instinct maternel ne l’avait pas égarée. Vous savez le 
reste.

— Et d’Alphonse, depuis sa disparition, aucune nou­
velle ?

— Aucune. Nalfé et le chef se sont pourtant engagés à 
m’en informer si jamais ils apprenaient quelque chose tou­
chant cet homme. Mais votre enquête et celle de Pierre 
n’ont-elles pas été plus fructueuses que la mienne ?

— Non, dans un certain sens ; cependant elles nous ont 
appris qu’Alphonse dit Joli-Cœur s’était évadé de la prison 
de Poissy très peu de jours avant le crime des briqueteries. 
Divers indices avaient alors égaré la justice, car, à cette 
époque, en poursuivant le prisonnier et mis en présence d’un 
noyé retiré de la Seine couvert de loques en lambeaux, les 
gendarmes n’hésitèrent pas à reconnaître ce noyé pour Al­
phonse Joli-Cœur ; puis on inscrivit et l’on enterra comme 
tel le cadavre repêché non loin de Poissy ; ensuite personne 
ne songea à incriminer Alphonse, qu’on croyait mort depuis 
une semaine au jour et à l’heure où Bigorneau et un inconnu 
commettaient le meurtre.

«  Plusieurs bohémiens et Nalfé interrogés hier par le 
juge d’instruction lui ont juré qu’ils n’avaient découvert le 
véritable nom du faux frère que longtemps après son arrivée 
au milieu d’eux. Le premier chef en savait-il davantage ? 
C’est probable. En tout cas, le juge est persuadé de la bonne 
foi de ces gens, tous animés d’un grand désir de vengeance 
contre Alphonse, qu’ils n’hésiteraient pas à trahir.

«  Il paraît aussi très probable qu’Alphonse, s’il possédait 
l’argent ou une part de l’argent du crime, l’avait caché à tous 
et même à sa femme, puisqu’il vivait du travail de Nalfé, la



frappant lorsqu’elle gardait la moindre petite somme pour 
elle ou pour son enfant.

— Quant à Gustave Bigorneau, seul convaincu du crime, 
il mourut en prison l’année d’après le jugement. Je m’en suis 
assuré. D’ailleurs tout me paraît bien clair, ma chère dame, 
et je m’accuse très humblement d’avoir cru Alric complice.

— Hélas ! il l’é ta it. Cet or, cette montre, ces billets, 
comment les eût-il possédés, gardés, sans être coupable. 
complice au moins ou recéleur ?

— Ma chère amie, lorsqu’un homme a comploté un 
meurtre afin de s’approprier un bien quelconque, il arrive 
toujours un moment où cet homme veut jouir du bien mal 
acquis. Alric a-t-il jamais dépensé la moindre somme à 
votre insu depuis le crime ?

— Je crois pouvoir affirmer que non. Au château, on 
pense comme vous et que mon mari était innocent. Lorsque 
j ’ai rapporté les billets de banque, Mme de Lorville m’a conso­
lée, elle a même pleuré avec moi, et, sans être un instant dis­
trait, M. Verkelin, après m’avoir attentivement écoutée, s’est 
écrié : «  Non, Alric n’était ni criminel, ni complice ; mais il 
aura obéi à un sentiment inexplicable ».

— Eh bien, puisque les seules personnes instruites de 
cette triste affaire partagent mon sentiment, je pense que 
vous ne serez plus inflexible, et qu’en laissant Fanchette 
dans l’ignorance de ce cruel passé, vous me permettrez de 
dire à Pierre qu’il peut demander la main de sa petite com­
pagne et de l’enfant que ma femme et moi désirons pour fille. 
La première fois que je vous ai fait part de ce désir, vous 
m’avez supplié de n’en plus parler ; mais à présent. »



En interrompant Michel et les yeux gros de larmes, Ma-
• 9 r  •rie s’écria :

«  Ah ! monsieur Quillebec, votre bonté, votre charité dé­
passent les bornes... Mais sans donner à tous la preuve que 
son père n’a point trempé dans ce crime qui a causé la mort 
d’un homme et dont vous souffrirez toute votre vie, com­
ment voulez-vous que la fille d’Alric entre dans une famille 
honorable ?... Et si Pierre apprenait un jour la vérité, il nous 
reprocherait, il reprocherait à ma fil le .

— Vous avez raison, il faut instruire Pierre, mais Pierre 
seul, et, s’il persiste, s’il n’hésite pas une seconde, consenti­
rez-vous enfin ?

— Dans ce cas je parlerai moi-même à Fanchette : Fan- 
chette décidera en dernier ressort.

— De cette manière, vous troublerez la vie de notre pe­
tite Fanchette.

— Monsieur Quillebec, ne croyez-vous pas que cette vie 
serait autrement troublée le jour ou un hasard, une circons­
tance fortuite apprendraient tout à la pauvre enfant ? D’ail­
leurs, descendez au fond de votre conscience. À ma place, 
agiriez-vous autrement, dites-le-moi ? »

Michel baissa la tête ; il comprenait à quel point Marie 
raisonnait juste. Bientôt il s’en retourna chez lui le cœur na­
vré, car si la réponse de Pierre ne paraissait guère douteuse, 
au contraire, celle de la jeune fille était fort problématique. 
Alors une séparation devenait probable. Fanchette ne pour­
rait plus vivre auprès d’eux comme par le passé, et la chère 
petite aurait du chagrin, tant de chagrin, de quitter ses amis 
et de savoir quels doutes s’élevaient sur son malheureux 
père dont bien certainement elle ignorait le passé.



L’année précédente, un jour que ses parents lui parlaient 
mariage, Pierre leur demanda s’ils accepteraient pour bru 
une jeune fille sans dot et de classe inférieure à la leur, mais 
douée de mille qualités, etc.

En souriant, la mère répondit à son fils :

«  Quant à moi, j ’accueillerais joyeusement une jeune 
personne semblable, à la condition que celle-là fût ma fil­
leule. »

M. Quillebec ajouta :

«  Je dis comme Françoise ; pourtant je vous demande à 
tous deux de ne point entretenir Fanchette et sa mère de ce 
projet avant un an ; la première est encore très jeune, lais­
sons-la à ses études, aux soins qu’elle donne à son malheu­
reux père. Dans un an, espérons que Mme Alric acceptera 
cette union sans y mettre obstacle. »

Françoise et Pierre ne purent s’empêcher de sourire. Ce 
doute de Michel les amusait, il témoignait trop de modestie ; 
cependant Fanchette était bien jeune en effet. On convint 
donc de se taire durant une année. Mme Alric se montrerait 
sûrement ravie alors, elle, si dévouée, si peu égoïste, de voir 
sa fille entrer dans une famille sans tache en épousant son 
ami, son compagnon d’enfance, quand cet ami était un bon, 
beau et intelligent garçon, épuré par le sacrifice. La der­
nière réflexion, la mère seule la faisait.

Cependant Alric mourut et les événements se précipitè­
rent. Quelques jours après la conversation que nous avons 
rapportée entre Michel Quillebec et Marie Alric, Fanchette se 
rendit au manoir, où chacun s’attristait de ne plus la voir 
comme autrefois.



Mme Quillebec venait de sortir, mais Pierre était là avec 
son père, auxquels Fanchette demanda un moment d’en­
tretien.

Une fois dans le cabinet du régisseur et à l’abri de toute 
oreille indiscrète, Fanchette s’agenouilla devant son parrain. 
Aussitôt à voix basse, mais d’un ton résolu, quoique les 
larmes montassent constamment à ses yeux :

«  Mon parrain bien-aimé, dit-elle, mon vénéré parrain, je 
connais l’horrible secret, maman m’a tout avoué et ses 
doutes et ses terribles anxiétés. Si mon père était coupable, 
je suis la fille d’un assassin, et vous, mon parrain, dans votre 
adorable bonté, vous empêchiez les soupçons de tomber sur 
l’homme qui peut-être a brisé votre v ie .  et encore vous 
m’aimiez, vous me vouliez pour f il le .  Pierre m’acceptait en 
toute connaissance de cause. »

Un sanglot brisa la voix de Fanchette ; Pierre, boulever­
sé, pleurait aussi.

En relevant la pauvre enfant et en la forçant à s’asseoir :

«  Ma Fanchette, lui dit Michel, sois convaincue que j ’ai 
souvent douté, que je doute plus que jamais de la culpabilité 
de Martin Alric. D’ailleurs, je renie la loi ancienne qui faisait 
payer aux enfants les fautes et les crimes de leurs pères. Mes 
projets et mon désir de te nommer ma fille ne sont nullement 
modifiés par la révélation de ta mère, révélation qu’elle 
n’aurait point faite si elle m’avait écouté. »

Aux paroles de M. Quillebec, Pierre ajouta mille protes­
tations avec des assurances qui toutes partaient du cœ ur. 
Fanchette se montra heureuse et consolée. On la croyait 
convaincue ; mais, de nouveau agenouillée devant Michel :



«  Mon parrain, dit-elle, que Dieu daigne vous récompen­
ser et qu’il bénisse P ierre. Cependant, hélas ! je ne puis ac-

a • • j • * ' • • § * '  j • . rcepter, car ma vie serait empoisonnée si je n’étais pas entrée 
ici le front haut, digne de vous, digne de ma bonne mère ! Je 
partirai bientôt pour les États-Unis. M. Verkelin et Mme de 
Lorville approuvent mon départ ; grâce à eux, je serai placée 
comme institutrice chez une de leurs amies qui habite Saint- 
Louis. Je reviendrai seulement quand ma mère et moi nous 
pourrons prouver l’innocence de mon père.

— Mon enfant, si cette preuve n’était jamais établie ?

— En ce cas, mon parrain, je vivrai loin de vous avec ma 
mère. Ah ! Pierre, ne me regarde pas d’un air méchant, ne 
me reproche pas ma résolution : je souffre beaucoup, et de-

• 1  • * 9 * 1  ^  • • 9puis quelques jours j ’ai pleuré comme je ne croyais pas qu’on 
pût pleurer. Mais, Pierre, tu regretterais peut-être plus tard, 
si tu voyais qu’on me regarde avec mépris. Alors, je mourrais 
de chagrin. »

Sur cette physionomie navrée mais résolue, Michel et 
son fils ne retrouvaient aucune trace de l’ancienne expres­
sion, si douce, si tendre, si gaie. Bientôt tous deux compri­
rent que la résolution de Fanchette était immuable. Cepen­
dant ils tentèrent encore de l’ébranler, et, durant la semaine 
qui précéda son départ, la pauvre enfant eut à soutenir des 
combats dont elle sortit brisée, mais victorieuse. À tous les 
arguments de son parrain et de Pierre, elle répondait à peu 
près ceci :

«  J’ai foi en l’innocence de mon père. Ce misérable Al­
phonse était le second meurtrier. Mais enfin, vous-mêmes, 
au fond du cœur, ne nourrissez-vous point la croyance que 
mon père pouvait bien être complice, qu’il avait dirigé, averti 
les assassins et ensuite profité du crime ? »



Michel n’osait mentir en affirmant que telles n’étaient 
pas ses pensées, et Pierre s’écriait : «  Qu’importe, reste seu­
lement avec nous ou à la ferme, tout s’éclaircira un jour. »

Sans faiblir, Marie Alric cachait sa douleur et fortifiait le 
courage de sa fille. De son côté, la pauvre enfant dévorait ses 
larmes, et, durant le dernier repas qu’elle prit dans la grande 
salle du manoir, elle parut mériter ce reproche que lui adres­
sait intérieurement sa marraine :

«  Jamais je n’aurais cru Fanchette capable d’obéir à un 
sentiment de fierté déplacée et capable de témoigner aussi 
peu de chagrin au moment des adieux. »

Ignorant le vrai mobile du départ de sa filleule et n’étant 
point instruite de la culpabilité vraie ou supposée d’Alric, 
Mme Quillebec était fort excusable de porter ce jugement. 
Pour elle, avant d’épouser Pierre, Fanchette désirait montrer 
ce dont elle était capable, et, puisque Michel et leur fils ap­
prouvaient tout, elle, Françoise, devait se ranger à l’opinion 
de son mari et de la personne la plus intéressée à retenir 
Fanchette. Mais elle en aimait un peu moins cette enfant 
«  par trop sensée et raisonnable ».

La trop raisonnable Fanchette quitta donc son pays et 
tout ce qu’elle aimait au monde. Sa mère et Pierre l’accom­
pagnèrent seuls au Havre jusque sur le pont du paquebot de 
Southampton.

Dans cette dernière ville, la jeune institutrice allait re­
joindre Mrs Hobard et les trois jeunes filles, dont elle devait 
terminer l’éducation.

Il faut dire que ce voyage très vite décidé à cause d’une 
circonstance fortuite était motivé dans une certaine mesure, 
et qu’en partant pour l’Amérique, Fanchette emportait un



espoir romanesque. Au dernier moment, Nalfé avait appris à 
Mme Alric qu’elle savait maintenant, à n’en pouvoir douter, 
qu’Alphonse se cachait à New-York, au milieu d’une bande 
de voleurs. New-York était bien loin de Saint-Louis, mais à 
Saint-Louis on pourrait peut-être apprendre. et dès qu’elle 
aurait un indice, Pierre obtiendrait peut-être aussi de son 
père l’autorisation de faire le voyage des États-Unis et de ve­
nir chercher sa fiancée.

Les rêves prennent vite un corps lorsqu’ils sont créés par 
une jeune imagination. Cependant Fanchette n’osa parler de 
cette chimérique espérance qu’à sa mère et à M. Verkelin. 
Loin de traiter cela de rêverie, le savant encouragea sa petite 
amie et il lui procura même une chaude lettre d’introduction 
pour le consul de France à Saint-Louis, qu’il avait souvent 
rencontré à Paris.



Marie aperçut au pied d’un grand chêne un objet qui hurlait.



Le paquebot sortit des jetées,

CHAPITRE X

MISTRESS HOBARD ET SES FILLES

La dernière cloche tintait pour engager les étrangers à 
quitter le bâtiment. Mme Alric et Pierre furent donc obligés de 
regagner précipitamment les quais. Une fois ses amarres lar­
guées, le paquebot sortit des jetées et bientôt il se perdit 
dans les brumes du soir amoncelées à l’horizon. Ceux qui 
restaient à considérer ses mouvements aperçurent quelque 
temps encore une légère fumée, qui ne tarda pas à s’éva­
nouir.

La nuit tombait. Appuyée sur le bastingage de l’arrière, 
Fanchette regarda longtemps les quais brillamment éclairés 
et comme fuyants, puis les hauteurs d’Ingouville, dont les 
lumières s’éteignirent les unes après les autres. Celle du cap 
de la Hève disparut à son tour. Alors il sembla à la pauvre 
enfant que c’en était fait de la patrie, de ses parents, des



amis, du bonheur entrevu, et elle pleura comme on pleure 
dans la jeunesse, avec une abondance de larmes inouïe.

La brise fraîchit, des lames pressées léchèrent les flancs 
du paquebot, qui commença à rouler. Fanchette ne sentait ni 
le froid, ni le mal de mer, mais là-bas, du côté du pays, elle 
cherchait à découvrir une lumière, et elle pensait :

«  Si j ’aperçois seulement une seule lumière, ce sera bon 
signe : cela voudra dire : Espère, tu reviendras, tu reverras ta 
mère, ton fiancé, tes amis. Dieu bénira ton entreprise. »  
Mais rien ne parut et tout continua à être sombre du côté de 
la terre.

Pendant que Fanchette restait immobile, les yeux obsti­
nément fixés au large, un vieux monsieur l’observait à la 
lueur d’un fanal accroché au mât d’artimon, et bientôt saisi 
de compassion devant cette jeune figure baignée de larmes.

«  Miss, dit-il, miss, regardez là-haut, à côté de cette 
grosse nuège, un petit étoile très brillant, ne paraît-il pas 
conter à vous : Espérez, le consolation il viendra, sûr ! »

Fanchette porta ses regards vers le point indiqué, où elle 
découvrit sans peine le «  petit étoile très brillant ». Avec les 
bonnes paroles dites en mauvais français par l’étranger, cela 
lui fit un bien extrême, elle se sentit apaisée. La lumière dési­
rée brillait en effet, non point en bas, mais en haut. C’était 
donc en haut, toujours en haut qu’il fallait regarder et de­
mander aide et soutien.

Après avoir contemplé un instant la petite consolatrice, 
Fanchette tendit sa main au vieil Anglais en ajoutant :



«  Merci, monsieur, merci ; vous m’avez consolée et je 
vous remercie du fond du cœur. Que Dieu vous bénisse pour 
votre compassion ! »

Le vieux monsieur serra la main tendue et, oubliant du 
coup le peu de français appris non sans peine, il s’écria :

«  You’re a good girl, a very nice little girl ; now go down 
stairs, and try to sleep. The night will be rough and cold ; go, 
my dear child. »

Comme un «  good child »  Fanchette obéit sans résis­
tance et gagna la cabine réservée aux dames ; là elle ne dor­
mit guère.

Cependant elle n’éprouva plus l’horrible sensation de 
tout à l’heure... Le «  petit étoile brillait »  en elle.

En descendant du paquebot sur le quai de Southampton, 
la jeune Française fut accostée par Mrs Hobard accompa­
gnée de ses trois filles. Ces dernières ne cachèrent pas leur 
surprise à la vue de cette mince et délicate petite créature 
aux joues roses, aux yeux bleus, qu’elles dépassaient de 
toute la tête. Ainsi dévisagée, Fanchette eut quelque peine à 
retenir ses larmes.

La plus jeune des Américaines fit cesser l’embarras de la 
nouvelle venue, dont elle secoua vigoureusement les mains ; 
ensuite dans un très bon français :

«  Quel âge avez-vous, miss Alric ? dit-elle.

— Dix-huit ans, mademoiselle.

— Moi, j ’ai douze ans, Zabey quatorze, Catheline seize 
et je m’appelle Elianor. Quel est votre nom de baptême ?



— Françoise, mademoiselle.

— Voilà qui est joli ; d’ailleurs, si vous êtes petite et si 
nous sommes grandes, ce n’est point votre faute ni la nôtre. 
Un proverbe de votre pays ne dit-il pas : «  Dans les petites 
boîtes, les «  bons, les bons. »  ; j ’ai oublié le reste.

— «  Les bons onguents »  répliqua Fanchette en souriant 
et en rendant son étreinte à la jeune fille.

Zabey et Catheline imitèrent leur sœur, et, en dernier, 
Mme Hobard imita ses filles : la chère dame n’était jamais que 
le reflet de ses enfants, et, comme elle le disait dans son mé­
chant français : «  Je ne possédai en propre aucune initiative, 
mes six garçons, at home, avec mes trois filles ils me 
l’avaient pris toutes. »

Aussi, durant le déjeuner, la mère ne parut-elle nulle­
ment étonnée lorsque Catheline s’adressa ainsi à Fanchette :

«  Je pense, miss Alric, que nous serons de très bonnes 
amies ; d’abord, vous êtes jolie et nous aurions eu horreur 
d’une laide institutrice ; ensuite mon oncle (qui vous a vue 
au château de Lorville) nous a fait de vous, de votre courage 
et de votre intelligence un éloge complet. Généralement, le 
cher homme n’est pas très prodigue de louanges ; ainsi, chez 
mes sœurs et moi, il voit seulement des défauts et il nous cri­
tique tant que le jour est long.

— Ah yes, murmura la mère en arrosant un immense bif­
teck d’une énorme tasse de café au lait, oh yes, ma beau- 
frère il critiquait sans cesse mes darlings. »

Catheline reprit : «  Il ne faudra jamais croire que vous 
payant nous ayons la pensée de vous humilier, car en Amé­
rique nous jugeons les personnes à leurs talents et non point



à leur naissance ou à leur état : mon grand-père a commencé 
sa fortune comme cuisinier chez le Régent, qui fut 
George IV ; nous n’en rougissons nullement, puisque grâce à 
cela mon père eut les moyens d’acheter aux États-Unis des 
mines de charbon.

— Mademoiselle, je ne suis pas susceptible, je ne de­
mande qu’à vous plaire en remplissant mon devoir auprès de 
vous et de mesdemoiselles vos sœurs.

— Miss Alric, ne dites pas : Mademoiselle ni mesdemoi­
selles vos sœurs ; pour l’aînée, vous devez l’appeler : Miss 
Hobard, et nous autres, simplement Zabey ou Elianor. Dans 
notre pays les domestiques seuls ou les inférieurs se servent 
de ces termes : Mesdemoiselles, Madame, sans y ajouter le 
nom de famille ou de baptême. »

En recevant cette leçon de la plus jeune de ses futures 
élèves, Fanchette se prit à sourire et Zabey s’écria :

«  Miss Alric, quand vous souriez, vous êtes charmante. 
Mais nous n’avons pas encore causé sérieusement : Cathe- 
line, continuez. »

Catheline continua ainsi : «  Oui, miss Alric, il faut nous 
entendre. Vous êtes très savante, paraît-il. Quant à nous, 
sauf l’allemand et le français, nous ignorons presque tout, 
ma mère, une excellente personne, nous ayant laissées culti­
ver notre paresse. Oh ! maman, inutile de protester, vous 
étiez incapable de nous gronder ou de nous inspirer la 
moindre obéissance. C’est nous-mêmes qui, rougissant de 
notre infériorité intellectuelle, avons demandé à oncle Elisée 
de chercher une institutrice française, capable de meubler 
notre cervelle d’une foule de choses, telles que la géogra­
phie, l’histoire, la géométrie, etc.



— Miss Hobard, je ferai de mon mieux, vous pouvez y 
compter.

— Nous y comptons, car votre physionomie indique la 
volonté et l’intelligence ; mais, en dehors des heures de 
l’étude, c’est-à-dire une fois la matinée écoulée, nous ne 
vous accorderons aucun contrôle sur nos lectures ou nos ac­
tions. Quoi que nous fassions ou disions, ne fassions pas ou 
ne disions pas, vous devrez éviter de nous donner le moindre 
avis.

— Oh ! »  fit Fanchette, dont les regards allaient des filles 
à la mère. Celle-ci continuait à manger et à boire. «  Elle va 
être malade, sûrement, pensait Fanchette : on ne peut avaler 
impunément une telle quantité de café au la it .  Elle semble 
d’ailleurs trouver très simple la déclaration de sa fille aî­
née. »

Voyant que l’institutrice n’ajoutait rien à son interjec­
tion, Elianor reprit :

«  Non, pas le moindre avis, lorsque vous nous verrez 
sortir seules pour aller chacune d’un côté différent, ne pas 
rentrer à l’heure des repas, enfin agir à notre fantaisie. Les 
Américaines ont d’autres habitudes, d’autres opinions que 
les Françaises, vous le savez peut-être déjà.

— Maintenant, ajouta Zabey, maintenant parlez.

— Mon Dieu, miss Zabey, je suis fort ignorante des idées 
françaises, parce que je n’ai jamais fréquenté le monde ou 
habité les villes ; néanmoins je vous remercie de m’avoir 
avertie aussi franchement, et malgré tout mon désir de vous 
accompagner aux États-Unis, je crois que je vais reprendre le 
paquebot du Havre dès ce soir.



— Gracious goodness, pourquoi ?

— Pourquoi, miss Hobard ? 1° parce que, malgré votre 
grande taille, je vous considère comme une très jeune per­
sonne, et vos sœurs sont presque des enfants ; 2° parce que 
jamais je ne m’engagerai, étant votre institutrice, à ne point 
vous dire : «  Cela est mal, vous avez tort », si je croyais mon 
devoir engagé et ma conscience obligée à vous parler de la 
sorte.

— Cette Française, il causait maintenant très bien, 
s’écria la mère, oui, il disait comme je voulais dire, si on lais­
sait moa causer. »

Cependant les trois jeunes filles s’étant retirées un peu à 
l’écart paraissaient se consulter. Miss Elianor discuta long­
temps avec animation et ne se rendit que la dernière. Enfin 
toutes trois tombèrent d’accord, et, revenue à la table du dé­
jeuner, miss Hobard s’adressa de nouveau à Fanchette :

«  Miss Alric, dit-elle, nous pensons que vous êtes une 
franche et courageuse personne. En Amérique, nous esti­
mons grandement des qualités semblables et nous serions 
très fâchées de ne pas vous montrer notre cher pays. Nous 
vous promettons, en conséquence, d’écouter vos avis, de les 
suivre même parfois et de toujours travailler sous votre di­
rection avec assiduité, étant nous-mêmes assurées de votre 
tact et de votre discrétion. Est-ce entendu ? Partirez-vous la 
conscience tranquille ?

— Oui, dit Fanchette en secouant les mains tendues, oui, 
car je crois vos promesses très sincères et très loyales. »

En poussant un profond soupir Mrs Hobard murmura : 
«  Lorsque le bon Dieu il envoie presque la douzaine d’en­



fants à une seule mère, il devrait accorder à ce mère-là l’âme 
de ce jeune fille-là. »

Et elle vida un quatrième bol de café au la it .

«  Comment peut-elle, se disait Fanchette, comment son 
estomac arrive-t-il à contenir une telle quantité de liquide ? »

Ensuite, laissant Mrs Hobard faire sa sieste accoutumée, 
les jeunes misses s’emparèrent de leur institutrice pour lui 
montrer la ville. Le soir, les cinq dames s’embarquèrent sur 
le paquebot Maryland à destination de New-York. La traver­
sée, qu’on jugeait très rapide, durait alors quinze jours, pen­
dant lesquels, en dehors des cinq repas quotidiens, mistress 
Hobard fut la proie du mal de mer. Ce mal terrible épargna 
Fanchette, comme ses élèves, et ces dernières, en voyant la 
jeune Française supporter bravement roulis et tangage, dé­
clarèrent que miss Alric était digne d’être Américaine. C’est 
là le suprême compliment pour les habitants des États-Unis, 
et à leur sens pas un ne vaut celui-là.

Saint-Louis, capitale du Missouri, est situé sur le Missis- 
sipi, à l’embouchure de l’Ohio, dans une position admirable. 
Fondée en 1764 par les Français, la ville s’étend constam­
ment, et un grand chantier de constructions pour la marine à 
vapeur y acquiert chaque année une plus grande importance.

Très intéressée à tout ce qu’elle voyait, bien traitée par 
les nombreuses connaissances de mistress Hobart, au bout 
d’un mois de séjour au milieu de cette population affable qui 
parlait sa langue, Fanchette se fut dite complètement heu­
reuse si elle eût pu transporter aux rives de l’Ohio une ferme 
et un manoir du pays normand.

Munie de ses lettres d’introduction, la jeune fille reçut le 
meilleur accueil au consulat de France. Mis au courant de



l’affaire, un agent de police habile et rusé, suivant le consul, 
s’aboucha avec ses collègues de New-York ; à l’aide des in­
dices fournis par miss Alric, cet agent affirmait le succès 
prompt et certain. Cependant des semaines puis des mois 
s’écoulèrent, et toujours, au moment où l’on retrouvait la 
piste de Joli-Cœur, la piste s’effaçait, ou bien, dans l’homme 
traqué, on découvrait un autre individu coupable d’autres 
méfaits.

En voyant la totalité de gages, d’ailleurs fort respec­
tables, passer aux mains de l’agent de police, Fanchette en 
arriva à suspecter l’honnêteté de ce personnage ; mais à qui 
s’adresser, puisqu’elle n’osait se confier à personne dans 
cette demeure où chacun vivait pour soi, où, en témoignant 
quelque amitié et beaucoup d’égards à la jeune institutrice, 
tous semblaient ignorer sa présence une fois les heures des 
leçons écoulées ?

Aux premiers temps qui suivirent le retour de la famille à 
Saint-Louis, Mrs Hobard avait paru tomber des nues en ré­
pondant à Fanchette qui lui demandait l’autorisation de se 
rendre au consulat de son pays.

«  Miss Alric, ce sont affaires à vous, et pour ces affaires, 
inutile de me rien parler. Mes filles ils sont très satisfaits et 
moa de vous. Liberté est chez moa le maître. »

Cependant, au logis des Hobard, «  liberté »  était non 
point le maître, mais l’esclave avec lequel on en usait à sa 
guise. Auparavant jamais Fanchette ne se serait imaginé une 
indépendance et un sans-gêne pareils à ceux qui régnaient 
dans cette immense propriété où les domestiques servaient 
quand ils le voulaient bien, où la table se trouvait toujours 
mise, où l’on s’invitait sans être prié, où enfin l’argent coulait 
comme d’une source intarissable.



Depuis la mort de leur père, les fils s’occupaient des 
mines, et l’aîné, Harry Hobard, exploitait aussi des charbon­
nages situés en Virginie, dont le rendement augmentait sans 
cesse.

Fanchette se disait parfois que des mines et des char­
bonnages devait sortir un véritable Pactole. En effet, chaque 
mois, les six fils de mistress Hobard arrivaient à Saint-Louis 
pour y dépenser le plus possible. Alors Harry donnait sans 
compter, à ce qu’il semblait, toutes les banknotes, tous les 
chèques que lui demandaient mère, sœurs, majordome, in­
tendant, femme de charge, etc.

La famille passait la saison chaude à la campagne, dans 
une habitation où étaient rassemblées les recherches du plus 
grand luxe et qu’entourait un parc immense. Là, des cen­
taines d’esclaves ne faisaient pas la dixième partie du travail 
qu’eussent accompli deux fois moins de domestiques à 
gages.

Devenu subitement très riche, M. Hobard avait épousé 
une créole de la Nouvelle-Orléans et s’était fixé dans le Sud. 
Plus tard, en achetant une propriété considérable, esclaves 
compris, l’homme du Nord avait déclaré qu’aucune créature 
humaine ne serait vendue ou achetée par lui. Mistress Ho­
bard non seulement respecta la volonté de son mari, mais, 
une fois veuve et héritière du domaine, elle ajouta : «  De 
mon vivant, jamais on ne molestera un esclave ».

Sûrs de n’être ni vendus ni frappés, croissant et multi­
pliant, ces esclaves adoraient leur maîtresse, qu’ils pillaient 
sans vergogne tout en se livrant aux défauts favoris de la 
race noire : la paresse toujours, l’ivrognerie très souvent. Au 
moment des récoltes, lorsqu’il fallait absolument trouver des 
bras, l’intendant louait des ouvriers blancs venus du Nord,



que les gens de couleur foncée regardaient faire, qu’ils admi-
• . A *| • • •  \ 1 • • .raient même au besoin, sans jamais songer à les imiter.

Depuis quelques mois, Fanchette entendait parler d’une 
scission probable entre le Nord et le Sud ; mais, toute à ses 
préoccupations personnelles, elle n’attachait pas grande im­
portance à ce sujet ; cependant la conversation suivante lui 
donna à réfléchir.

C’était au cours d’un grand repas ; Harry Hobard causait 
avec un ingénieur écossais récemment arrivé du Canada et 
en ce moment l’hôte de la famille.

Le dernier disait : «  Mr Hobard, y aurait-il indiscrétion à 
vous demander si vous êtes satisfait du rendement de vos 
différentes mines ?

— Nullement indiscret, Mr Smart, je vous répondrai que 
nous sommes relativement satisfaits du présent ; car mon 
père avait acheté les terrains un million de dollars, et main­
tenant les mines nous en rapportent net autant chaque an­
née.

— Oh ! oh ! «  relativement »  me paraît modeste.

— Non point, car la partie encore inexploitée contient 
une quantité insondable d’huile minérale dont on commence 
à user, dont on usera de plus en plus. J’achète tous les ter­
rains qui selon moi renferment cette huile. Dans vingt ans, 
les revenus de la maison Hobard et Cie auront centuplé.

— Le pensez-vous réellement, Mr Hobard ?

— J’en suis absolument certain, Mr Smart. La guerre 
probable et prochaine arrêtera l’essor de ce commerce et elle 
ruinera bien des particuliers ; cependant aucune guerre ne 
peut tarir nos puits. À la paix, quelle que soit l’issue du con­



flit, la prospérité renaîtra et nous sommes la nation de 
l’avenir. »

L’Écossais ne put réprimer un sourire causé par cette 
explosion d’orgueil national chez un homme naturellement 
froid et compassé. Au bout d’un instant, Mr Smart reprit : 
«  Vous pensez donc la guerre imminente et vous croyez que 
les tentatives d’entente n’aboutiront pas ?

— Nous nous battrons dans six mois au plus tard, pays 
contre pays, famille contre famille, frère contre frère. La lutte 
durera un temps plus ou moins long, mais terrible, ardente et 
sans merci. Telles sont mes prévisions, je souhaite que les 
événements me donnent tort.

— Mon Dieu, s’écria Fanchette, dont les traits expri­
maient une profonde horreur, mon Dieu, ne vaudrait-il pas 
mieux céder aux exigences des États du Nord, vous sou­
mettre à la décision du peuple, accepter le président élu et 
rendre la liberté aux esclaves. Les vôtres, Mr Hobard, et 
beaucoup d’autres appartenant à vos concitoyens, sont heu­
reux, insouciants et bien traités, je le sais, mais ils n’en sont 
pas moins à la merci de leurs maîtres, vendus ou achetés, et 
les enfants séparés des mères. Un semblable état de choses 
est-il juste et chrétien ? »

L’Écossais approuva la jeune fille d’un signe de tête et 
Harry sourit avec bienveillance. Jusqu’alors ce dernier s’était 
à peine douté de l’existence de Fanchette.

«  Miss Alric, répondit-il, vous n’êtes pas dans la question 
et vous ne pouvez guère en embrasser l’ensemble. Oui, 
l’esclavage est une institution mauvaise ; l’esclavage a fait 
son temps. Quoi qu’il arrive, les nations civilisées n’auront 
plus de marchés humains à la fin du siècle présent. D’ail­



leurs, l’esclavagisme servira seulement de prétexte à la 
guerre prochaine ; avec plus de bonne foi nous eussions sû­
rement évité cette guerre. Hélas ! la bonne foi est rare lors­
que les intérêts et les passions sont en jeu et quand mille ja­
lousies inavouées commencent à lever le masque.

— Voudriez-vous, pourriez-vous me mettre au courant ? 
dit Fanchette.

— Volontiers, miss Alric, mais naturellement c’est une 
opinion personnelle que je vais vous exprimer. Depuis Was­
hington et la déclaration de notre indépendance jusqu’au 
président Buchanan, élu en 1861, les États du Sud donnèrent 
seuls des chefs à la République. Ces chefs représentaient les 
premiers fondateurs de l’Union et une sorte d’aristocratie 
due à la fortune immobilière, à la naissance plus illustre et à 
de brillants services militaires rendus par les pères lors de la 
guerre anglo-américaine.

«  Le Nord reconnaît avant tout la supériorité de l’argent 
ou de l’industrie, et il a fait une opposition souvent injuste, il 
a témoigné un mépris feint ou réel aux élus du Sud. En re­
vanche, les hautes classes des États maintenant confédérés 
éprouvaient à l’endroit des populations cosmopolites du 
Nord des sentiments analogues à ceux que montrèrent autre­
fois les cavaliers à l’égard des têtes rondes, et les Vendéens à 
l’égard des bleus. Le fossé se creusait donc toujours plus 
large à chaque élection et toutes les personnes qui réfléchis­
sent s’attendaient à voir un jour ou l’autre le Nord jeter le 
gant au Sud. À mon sens, l’élection d’Abraham Lincoln n’a 
fait que précipiter les choses. Sans attendre celui-ci à 
l’œuvre, la Caroline releva le défi, en refusant de reconnaître 
le nouveau président. Dix autres États qui suivirent l’exem­
ple de la Caroline viennent de former avec elle une confédé­



ration dont le siège, d’abord à Montgomery, dans l’Alabama, 
va être transféré à Richmond, dans la Virginie. Ces États op­
posent Jefferson Davis à Lincoln, reprochant à ce dernier 
d’être l’élu d’une minorité et non le représentant de la nation 
entière. En effet, Lincoln n’a obtenu que 1 800 000 suffrages 
contre 2 700 000 donnés à Douglas, Breckenridge et Hill, ses 
concurrents. Or Lincoln était antérieurement l’adversaire re­
connu et avoué des intérêts des États maintenant confédé­
rés. À présent, le feu est aux poudres et tout espoir de conci­
liation doit être abandonné. Comment faire entendre la voix 
de la raison à des masses composées d’hommes de races dif­
férentes, quand ces races ne se sont pas encore fondues et 
quand la religion même diffère et pousse au conflit ces 
hommes qu’elle devrait apaiser s’ils l’entendaient bien ? Non, 
il faut nous battre et nous nous battrons, je le dis avec un 
immense chagrin. »

Fanchette restait pensive, très impressionnée par ce ta­
bleau véridique et impartial. Ce fut Mr Smart qui reprit :

«  Pour qui prendrez-vous parti, Mr Hobard ? Pour le 
Sud, naturellement ?

— Oui, Mr Smart, quoique cela ne me paraisse pas abso­
lument naturel. Mon père, Écossais d’origine, et presbytérien 
de religion, naquit à Boston où il a vécu jusqu’à son ma­
riage ; deux de mes frères suivent l’Église réformée et se sont 
déjà prononcés pour le Nord, comme ma sœur Catheline, 
fiancée à un banquier de New-York. Mes deux cadets et moi, 
nous nous enrôlerons sous le drapeau de la Virginie avec 
toute la gentry catholique. Mais vous paraissez émue, miss 
Alric. Expliquez-vous sans crainte ; une personne intelligente 
doit toujours développer ses opinions sans aucune fausse 
honte. »



Fanchette parla d’abord en balbutiant, mais peu à peu 
elle s’enhardit :

«  Comment, dit-elle, juger froidement une guerre civile ? 
Comment causer tranquillement d’une lutte impie entre 
frères ? Comment trouver tout simple que des enfants d’un 
même père, d’une même mère, aient une foi différente ? »

Harry répondit : «  Miss Alric, vous êtes Française et par 
conséquent incapable de juger un peuple original avant tout. 
Les Français sont routiniers, même dans leurs guerres ou 
dans leurs révolutions. »

À cet instant Mrs Hobard repoussa son siège, tous ses 
hôtes l’imitèrent et ensuite Fanchette ne retrouva plus 
l’occasion de renouer l’entretien. Bien des mois devaient 
s’écouler avant qu’elle se rencontrât de nouveau avec le fils 
aîné de la maison.

Cependant cette conversation occupa longtemps l’esprit 
de la jeune institutrice, qui en rapporta chaque mot à M. Ver- 
kelin et à M. Quillebec, en priant ceux-ci de ne point effrayer 
sa mère à propos d’un conflit possible aux États-Unis.

Des réponses partirent promptement du château et du 
manoir ; sans s’être entendus, le savant et le régisseur écrivi­
rent à Fanchette : «  Reviens, tandis que la mer est encore 
libre. Voilà plus d’une année passée loin de nous et sans faire 
un pas vers ce mystère. Ici chacun te rappelle. Reviens, re­
ven ez. »  Et en P.-S., Pierre avait ajouté, du consentement 
de son père : «  Fanchette, si tu ne te décides pas, j ’irai te re­
trouver afin de te ramener. Louis veut bien me remplacer, et 
au pays la vie n’est plus possible sans toi. Ta mère se désole 
en secret. D’ailleurs, ce but illusoire que tu poursuis, n’est-ce 
pas une véritable folie ? Comment as-tu pu t’imaginer que



d’un point quelconque des États-Unis une jeune fille isolée 
pourrait arriver à découvrir un homme dont, faute de 
preuves quant à son crime, la police française n’avait pas 
demandé l’extradition ? »

Les événements s’étaient précipités. Ces missives furent 
saisies et détruites à New-York au milieu de tant d’autres 
adressées «  aux rebelles sécessionnistes. »  Bientôt même les 
lettres de Fanchette ne parvinrent plus à leurs destinataires 
qu’à des intervalles très irréguliers, et aucune n’était arrivée 
depuis Noël 1862 jusqu’à la fin du mois de mai suivant.

Alors, muni d’un diplôme brillamment conquis, Louis 
Quillebec venait de quitter l’École normale. Dès son retour 
au manoir, le jeune licencié éprouva une très pénible sur­
prise en constatant une maigreur et une pâleur extrêmes 
chez son aîné, qu’il avait cependant laissé plein de vie et de 
santé l’année précédente.

Louis adorait Pierre : mais, prudent et discret, il comprit 
que sans interroger il devait deviner. Lorsqu’il eut deviné, il 
se résolut à entrer dans une voie dont Pierre lui avait na­
guère montré le chemin. Dieu merci, il possédait les apti­
tudes nécessaires. Il fallait d’abord persuader ses parents et, 
chose plus difficile, décider l’intéressé.

D’abord Louis effraya sa mère, et cela ne fut pas très 
malaisé : une mère s’alarme vite quand il s’agit de la santé de 
ses enfants. Celle-ci se reprocha, toute aux soins et aux sou­
cis journaliers, de ne s’être point aperçue de l’altération 
qu’elle découvrait peut-être trop tard. En se vouant à une 
vie, à une tâche tellement hors de ses goûts, Pierre avait ex­
cédé ses forces, et puisque Louis désirait le remplacer, ap­
préciant cette position tranquille et calme, on encouragerait 
l’aîné à voyager, à chercher une occupation active ; on se



priverait de sa chère présence. S’il était heureux et bien 
portant, rien ne coûterait.

M. Quillebec se rendit assez vite aux raisons de sa 
femme et aux prières de son second fils. Pierre résista plus 
longtemps ; se connaissant en sacrifice, il comprenait celui 
dont Louis paraissait faire si bon marché. Enfin, la ténacité 
de l’un, les insistances des autres et ses secrets désirs aidant, 
Pierre dit un jour à son frère : «  Tu le veux et je ne puis dire 
non plus longtemps. Jusqu’à ma dernière heure, je te béni­
rai pour cette liberté que tu me rends.

— Grand entêté, pourquoi n’avoir pas cédé plus vite ? .  
Maintenant, que deviendras-tu ?

— Mes parents m’ont offert les moyens de faire un petit 
voyage. en Angleterre, et je vais accepter. Louis, ne me 
trouves-tu pas très égoïste ?

— Non, Pierre ; mais est-ce véritablement en Angleterre 
que tu penses à te rendre ?

— Premièrement en Angleterre ; de France il n’y aurait 
guère moyen de m’embarquer pour les États-Unis ; cepen­
dant garde-moi le secret.

— Hélas ! Pierre, nos parents l’apprendront trop tôt. Ne 
veux-tu point les consulter ?

— Non, car ils s’opposeraient à mon dessein et je me 
trouverais alors dans un terrible dilemme. Tu leur diras que 
je reviendrai avec Fanchette, pour ne plus quitter le pays, et 
qu’ici je serais peut-être mort d’ennui. Songe que depuis six 
ans j ’ai toujours obéi, sans murmurer, juste comme un petit 
garçon, lorsque mes désirs et mes inspirations ne cessaient 
de m’appeler ailleurs. »



Louis comprit que toutes paroles, toutes prières seraient 
superflues, et, en considérant des yeux agrandis, des joues 
hâves aux pommettes rougies, le plus jeune frère se disait 
qu’en effet son aîné avait souffert plus que personne ne se 
l’était imaginé. Il fallait donc laisser celui-ci suivre sa desti­
née en essayant ensuite de consoler leurs parents.

Trois jours après, Louis se déclara suffisamment au cou­
rant de sa nouvelle besogne ; et Pierre se livra avec une hâte 
fébrile à ses préparatifs de départ ; pourtant il fut dix fois sur 
le point de tout révéler à sa mère. Toujours il s’arrêta au 
dernier moment, parce qu’il savait trop que sa mère se dé­
sespérerait et que lui-même n’aurait pas le courage de partir 
ensuite. Enfin, après avoir dit adieu à ses parents, à Mme Al­
ric et aux châtelains, Pierre, accompagné seulement de 
Louis, se rendit au Havre, où il s’embarqua sur un paquebot 
en partance pour Liverpool.

Dans cette ville M. Quillebec connaissait intimement un 
armateur auquel il avait recommandé son fils aîné, en lui 
marquant qu’après avoir visité le nord de l’Angleterre et 
l’Écosse, le jeune voyageur pousserait jusqu’en Irlande.

En acceptant cet itinéraire tracé à l’avance, Pierre s’était 
dit qu’à Liverpool il trouverait sans doute un moyen de ga­
gner une ville quelconque du sud des États-Unis ; mais la 
chose présenta d’abord de telles difficultés, le blocus était 
déjà si rigoureusement tenu que Pierre désespérait de son 
projet lorsqu’une circonstance imprévue lui vint en aide.





Pendant que Fanchette restait immobile, un vieux monsieur l’observait.



L’équipage entier se masse autour des officiers.

CHAPITRE XI

LE 290

Dans le comté de Lancaster, aux rives de la Mersey, un 
navire complètement gréé et à demi armé quittait les chan­
tiers de MM. Lair et fils de Birkenhead. À propos de ce bâti­
ment, les gens du métier affirmaient que les chambres de 
chauffe et la machine y tenaient une place exagérée ; les ca­
bines, nombreuses, il est vrai, étaient aussi trop exiguës pour 
des passagers, tandis que le pont, très dégagé, semblait at­
tendre des canons. Cependant les dénégations des armateurs 
et de l’acheteur en nom empêchèrent d’abord les supposi­
tions d’arriver jusqu’aux oreilles de M. Adams, alors accrédi­
té auprès de Sa Gracieuse Majesté la reine Victoria comme 
ministre plénipotentiaire des États-Unis, et quoiqu’il entre­
tînt des agents dans tous les ports, le diplomate connut trop 
tard les bruits de Birkenhead qui, un beau matin, devinrent à 
Liverpool le sujet de toutes les conversations.



Le capitaine Semmes, disait-on, qui, sur le Sunter, avait 
déjà causé de si grands dommages à la marine marchande 
des gens du Nord, devait commander le 290, dont les ca­
nons, déjà achetés, allaient arriver à Birkenhead d’un mo­
ment à l’autre.

Le 28 juillet 1862, un billet anonyme informait M. Lair 
que, pour répondre à une demande du ministre des États- 
Unis, une dépêche serait envoyée de L’Amirauté à la douane 
de Liverpool ordonnant à celle-ci de mettre l’embargo sur le 
290 s’il tentait de prendre la mer.

Malgré l’insuffisance de l’armement, il fallut à tout prix 
devancer la dépêche : aussi durant la nuit les préparatifs in­
dispensables à un appareillage furent-ils poussés avec une 
hâte fébrile. De très bonne heure le 29 juillet, orné de cent 
pavillons flottant le long des cordages ou masquant les 
planches encore mal équarries, une joyeuse musique à son 
bord jouant le God save the Queen, et des dames en claire toi­
lette d’été groupées sur le pont, le 290 leva l’ancre et se mit 
en route.

La douane laissa passer cet inoffensif bateau en liesse, 
qu’elle voyait descendre lentement la Mersey pour mouiller 
dans la baie de Moëlfra. Vers midi le déjeuner s’achevait 
bruyant et gai ; les bouchons d’un vin mousseux sautaient 
par-dessus les bastingages ; les jeunes gens parlaient même 
d’organiser quelques danses et ils plaisantaient le capitaine 
Bullock à propos de son air sérieux. Sans répondre, celui-ci 
considérait au large les évolutions d’un petit remorqueur à 
vapeur qu’un fort courant empêchait d’approcher.

Enfin accosté par tribord, le remorqueur se maintint à 
côté du plus gros bateau au moyen de gaffes jetées de part et 
d’autre. Alors, au grand étonnement des jeunes misses et des



autres convives, et malgré les récriminations de plusieurs, 
tous les étrangers furent poliment invités à déguerpir. On les 
en pressa même sans beaucoup de cérémonie : le temps 
manquait pour en faire. Quelques minutes plus tard, le pont 
du 290 se trouva débarrassé, la collation desservie, les pavil­
lons rentrés. Les préparatifs de départ, repris avec une inces­
sante activité, se poursuivirent bien avant dans la nuit. À 
l’aube, le jour suivant, on leva l’ancre, et, poussé par un coup 
de vent de nord-ouest, le navire remonta le canal Saint- 
Georges, puis dépassa l’île de Man.

Lorsque les colonnes de la Chaussée des Géants lui ap­
parurent, au milieu d’une pluie battante, le 290 vira de bord, 
mais auparavant il avait renvoyé à terre le capitaine provi­
soire, M. Bullock, avec le pilote de la Mersey.

À cette heure même, les autorités de Liverpool parais­
saient fort en colère contre les armateurs qui les avaient 
jouées. Pourtant beaucoup d’Anglais pensèrent que cette co­
lère n’était pas très réelle ; d’ailleurs, en Angleterre on admi­
ra généralement ce coup d’audace. En l’apprenant, le mi­
nistre des États-Unis jeta feu et flamme, et le Tuscarora (fré­
gate de guerre des Fédéraux) prit la chasse, mais elle arriva 
quarante-huit heures trop tard devant Moëlfra.

Cependant, à Moëlfra, un des invités n’avait pas accom­
pagné les autres sur le petit remorqueur de Birkenhead, de­
vant la Chaussée des Géants, lorsque M. Bullock et le pilote 
s’apprêtaient à quitter le bord, ce même invité pria les der­
niers de vouloir bien jeter à la plus prochaine poste trois 
lettres pour la France.

À cet instant, le nouveau capitaine du 290 adressa la pa­
role à l’étranger, dont il avait remarqué la pâleur et les traits 
contractés.



Les deux hommes causèrent en anglais, ils étaient ap­
puyés contre la roue du gouvernail, une grande roue double 
sur laquelle on lisait cette inscription : «  Aide-toi, le ciel 
t’aidera ».

L’un dit : «  Mr Quillebec, je serais très fâché si plus tard 
vous regrettiez votre démarche, car vous m’étiez particuliè­
rement recommandé par John Lair ; avouez donc, sans 
fausse honte, le regret que vous pouvez ressentir, et, dans ce 
cas, prenez passage sur le canot ; il en est temps encore, et 
demain soir vous serez tranquillement à Liverpool, prêt à 
vous embarquer pour l’Irlande, comme c’était d’abord votre 
intention. »

Et Pierre Quillebec répliqua : «  Capitaine Butcher, tout à 
l’heure je songeais avec chagrin à la peine de mes parents 
quand ils apprendront mon départ ; mais je ne possède pas 
un caractère indécis et je ne regrette rien. Il y a trois jours, 
lorsque MM. Lair m’invitèrent à descendre la Mersey sur un 
navire sortant de leurs chantiers, je ne soupçonnais point les 
futures destinées de ce navire, destinées qu’aujourd’hui je 
me déclare prêt à suivre, toutefois avec les restrictions déjà 
énoncées. Vous avez besoin d’un paymaster, je suis capable 
d’être celui-là ; je me battrai volontiers, le cas échéant, 
contre vos ennemis, si ces ennemis sont de force à peu près 
égale, jamais contre de plus faibles. Je n’accepterai aucune 
part dans les prises que fera sans doute le bâtiment, enfin un 
jour ou l’autre, si je trouvais une occasion de débarquer dans 
le sud des États-Unis, je la saisirais et vous ou votre succes­
seur m’aideriez au lieu de m’entraver.

— Parfaitement, Mr Quillebec ; ainsi nous comptons sur 
vous, et je m’engage, au nom du capitaine Semmes, à vous



débarquer, si faire se peut. Quant au traitement, quelles sont 
vos prétentions ? »

Pierre fut sur le point de dire qu’il ne réclamait aucun 
traitement, mais il se rappela que son désintéressement 
l’amoindrirait aux yeux des Américains, gens pratiques avant 
tout, et il répliqua froidement :

«  Je demande une solde égale à celle que touchait le 
paymaster du Sunter.

— Très bien », et après avoir donné un vigoureux shake- 
hands au nouvel embarqué, M. Butcher appela le lieutenant :

«  Mr Law, dit-il, Mr Quillebec, le nouveau paymaster ; 
Mr Quillebec, Mr Law, qui vous introduira auprès des autres 
officiers. Maintenant, aussitôt le canot aux provisions de re­
tour, machine en avant vers le point convenu et déjà indi­
qué. »

Le 290 s’éloigna bientôt, et, perdant de vue les côtes ir­
landaises, il parut s’élancer vers le lieu de sa prochaine re­
lâche. Malgré une forte brise qui, la nuit suivante, devint un 
coup de vent, malgré un équipage nouvellement recruté, et 
en dépit d’une foule d’objets mal arrimés qui prirent 
d’étranges libertés avec les jambes ou les têtes des matelots, 
le bâtiment arriva sans encombre devant Terceira (l’une des 
Açores). Le 10 août il mouillait à Porto-Praya. Là, dans une 
inaction forcée, les officiers restèrent en expectative, leurs 
lorgnettes braquées à l’horizon, où ils espéraient découvrir 
les voiles désirées, redoutant par contre d’apercevoir la 
haute mâture d’un navire de guerre américain ; celui-ci eût 
promptement capturé le bâtiment encore dépourvu 
d’artillerie.



Plus ému qu’il ne le laissait voir, sans pourtant se livrer à 
d’inutiles regrets, Pierre éprouvait une angoisse, un trouble 
dont il n’avait jamais eu l’idée. Le charme d’un premier 
grand voyage, l’attrait de l’inconnu, de la bataille possible, 
cette incertitude étrange touchant ses futures destinées, ses 
parents qu’il ne reverrait peut-être plus, sa fiancée dont il ne 
se rapprocherait qu’au prix de mille efforts. mille pensées 
se heurtaient dans la tête du jeune paymaster et durant la 
nuit l’empêchaient de goûter un instant de repos. D’ailleurs, 
avec un grand fracas, les lames battaient les murailles du na­
vire, et, en haut, les mâts craquaient. Et puis, une fois 
mouillé, calme plat et chaleur suffocante. Alors grande souf­
france physique à se trouver vêtu d’habits trop chauds avec 
une grossière chemise de matelot achetée à l’un des hommes 
du bord. Car, à l’exception de son porte-monnaie, Pierre 
n’avait rien apporté sur ce bâtiment où il s’était décidé à res­
ter au dernier instant ; aussi à Porto-Praya, et sans essayer 
d’en rien rabattre, accepta-t-il la proposition de l’un des offi­
ciers qui lui offrit pour un prix exorbitant la moitié d’un assez 
confortable trousseau approprié aux différents cieux sous 
lesquels on allait sans doute croiser.

Mais ensuite, lorsqu’il considéra son porte-monnaie 
vide, l’acheteur se réjouit intérieurement de n’avoir point 
obéi à ce premier mouvement qui le poussait naguère à refu­
ser la solde due à son emploi.

De son côté, en empochant une fort jolie somme, l’offi­
cier traita de young goose le nouvel embarqué et il déclara à 
ses collègues que les Français seuls étaient capables de se 
laisser plumer de la sorte.

L’Agrippine parut enfin chargée, pour le croiseur de six 
canons de 32, de munitions, de provisions, d’armes et de



charbon. Le Bahama suivit de près YAgrippine ; ces deux bâ­
timents avaient quitté Londres sans qu’on songeât à les in­
quiéter. Le premier amenait le capitaine Sommes, ex-com­
mandant du Sunter, et plusieurs officiers. Tous montèrent 
bientôt à bord du navire qui, sous le nom d’Alabama, allait 
tenir en éveil la curiosité des deux continents. Un énorme 
chien des prairies accompagnait le capitaine.

Le 24 août trouva le 290 lesté de tout le matériel fourni 
par les deux autres bâtiments. La machine sous pression at­
tendait l’ordre que le commandant donna à midi. L’Agrippine 
avait déjà disparu, mais le Bahama restait encore à portée. 
On leva l’ancre et bientôt la lieue marine de neutralité se 
trouva dépassée. Alors, sur le croiseur, au son des cloches 
d’appel, l’équipage entier se massa autour des officiers ; puis 
le capitaine Semmes, d’une voix claire et nette, donna lec­
ture de la lettre de commission par laquelle le président des 
États confédérés, M. Jefferson Davis, lui conférait le com­
mandement du sloop à vapeur l’Alabama.

Aussitôt la lecture terminée, le pavillon d’Angleterre fut 
amené, sous lequel le 290 avait navigué jusque-là. Deux 
coups de canon retentirent et trois petits pelotons noirs 
s’élevèrent le long des mâts. Les pelotons subitement dérou­
lés, une longue flamme parut d’abord, puis, à l’avant, la croix 
rouge de Saint-Georges, enfin le drapeau blanc de la jeune 
confédération avec un yacht rouge coupé en diagonale par 
deux bandes bleues étoilées. Et la petite musique du bord 
joua l’air national de Dixie, tandis que des hourras redoublés 
sortaient de toutes les poitrines.

Les hourras, un instant arrêtés, reprirent de plus belle 
après une courte allocution, où le capitaine avoua franche­
ment son but, qui était de faire le plus de mal possible au



commerce ennemi et de se battre lorsqu’on pourrait rencon­
trer des adversaires de force égale : «  Alors on montrerait à 
l’univers de quel bois on est fait ».

Cependant l’émotion se calma promptement, car il fallait 
prendre un parti.

La plupart des officiers provenaient du Sunter et ils 
étaient d’avance résolus à suivre la fortune de l’Alabama ;
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son gré demeurer à bord ou retourner en Angleterre sur le 
Bahama : quatre-vingts hommes demeurèrent quand ils eu­
rent obtenu du capitaine Semmes des avances d’abord et des 
promesses touchant une paye exorbitante.

Le marin moderne semble avoir perdu son heureuse in­
souciance et son désintéressement ; pourtant il retrouve ses 
vieilles vertus aux heures de péril et de bataille, et ceux qui 
avec l’Alabama livrèrent un combat inégal à un vaisseau de 
guerre après avoir supplié leur commandant d’accepter la 
lutte, ceux-là étaient bien les descendants des matelots qui 
suivirent autrefois Walter Raleigh et tant d’autres sur des 
mers à peine connues.

En quittant les Açores, l’Alabama mit le cap au nord- 
nord-ouest, et bientôt la mer devint abominable. Arrivant 
soit du nord, soit de l’ouest, les tempêtes se suivaient sans 
interruption. Des torrents d’eau tombaient des nuées lourdes 
et toujours chargées de grains prêts à succéder aux grains 
précédents. Au dire des plus vieux matelots, on n’avait ja­
mais subi un pareil roulis et un plus dur tangage, ni embar­
qué d’aussi lourdes baleines (lames) avec un chargement à 
peine casé. Pour comble de malheur, en se déplaçant, des 
boulets blessaient les uns et les autres et menaçaient aussi



d’ouvrir une irréparable voie d’eau. Aux pompes nuit et jour, 
les hommes étaient épuisés.

Transi, désœuvré et inutile puisqu’il ignorait le métier, 
Pierre se demandait si l’Alabama naviguait seulement afin de 
devenir le jouet des éléments et si les officiers et les matelots 
avaient embarqué pour maugréer, se quereller et jurer tous 
les jurons connus et inconnus des deux continents.

Seuls le commandant et son grand chien fauve demeurè­
rent impassibles. Le premier resta debout tant que dura la 
tempête, allant et venant, correct dans sa mine, poli dans ses 
brefs discours. Là où il paraissait, l’ordre se rétablissait et le 
silence remplaçait les discussions et les imprécations. Deux 
ou trois fois, il adressa quelques paroles bienveillantes à son 
paymaster, qu’il invita même à attendre chez lui la fin du 
mauvais temps.

«  Alors, dit le capitaine, nous ne manquerons pas de be­
sogne ; pour ma part, je compte vous en fournir une très 
compliquée ; d’ici là, restez dans mon salon en compagnie 
d’Outlaw, si toute fois ce dernier veut bien vous accepter 
pour compagnon. »

Outlaw (Hors la loi) était une grande bête efflanquée, au 
pelage dur, aux oreilles droites et aux petits yeux féroces. 
D’abord l’animal gronda, se hérissa et flaira l’intrus d’un air 
fort malveillant, tandis que, prêt à intervenir, le capitaine le 
retenait par son collier.

Pierre se laissa flairer sans reculer, et même, faisant un 
pas en avant, il regarda Outlaw bien en face. L’homme et le 
chien se dévisagèrent pendant une minute ; ce fut le second 
qui détourna les yeux, et le premier s’écria :



«  Eh bien, capitaine Semmes, nous voici régulièrement 
présentés l’un à l’autre ; je crois que vous pouvez lâcher 
M. Outlaw.

— Je le crois aussi », répliqua le capitaine.

En effet, une fois libre, le chien ne parut plus s’inquiéter 
de l’étranger et il s’en retourna à sa place favorite, contre 
une fenêtre qui donnait sur la galerie extérieure. Derrière 
cette fenêtre soigneusement calfatée, Outlaw reniflait 
bruyamment, tout en essayant avec ses griffes de retirer 
deux écrous énormes et solidement vissés.

«  Que fait-il donc ? demanda Pierre.

— Il flaire des prises. Un bâtiment doit passer qu’on 
apercevrait sans cet infernal brouillard ; Outlaw est toujours 
le premier à signaler un bâtiment suspect.

— Quelle plaisanterie !

— Non, je parle sérieusement. Dès les premiers jours de 
nos croisières sur le Sunter, Outlaw se conduisit ainsi ; 
d’abord nous n’y primes pas garde, mais bientôt chacun à 
bord se rendit à l’évidence. Ici, ou bien posté sur le gaillard 
d’avant, l’animal sent un bâtiment encore inaperçu de l’of­
ficier et de l’homme de vigie. Par exemple, lorsque le navire 
n’appartient pas à nos ennemis et quand nous le laissons 
poursuivre tranquillement son voyage, Outlaw pousse des 
hurlements de regret.

— Et quand vous faites une prise ?

— Alors Outlaw témoigne d’une joie délirante : il saute, 
court, bondit de l’avant à l’arrière. Il espère toujours, j ’en 
suis persuadé, retrouver quelqu’un parmi les prisonniers que



nous amenons à bord ; mais son espoir est constamment dé­
çu : ses grognements furieux le prouvent de reste.

— Capitaine Semmes, peut-on vous demander d’où vient 
cet étrange animal auquel vous prêtez de telles pensées et 
une telle suite dans les idées ?

— Vous le verrez bientôt à l’œuvre, je l’espère. Ah ! voici 
le dîner ; à table, et hâtons-nous, parce que je dois prompte­
ment remonter dans le roufle, où je veillerai jusqu’au jour, 
car l’aiguille du baromètre subit d’inquiétantes oscillations : 
et la nuit sera mauvaise. »

Le repas, servi sur une table à roulis, fut des plus som­
maires et froid, le cuisinier n’ayant même pas songé à allu­
mer ses fourneaux ; mais les deux convives possédaient un 
solide appétit et le capitaine Semmes déclara que, pour
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moins a very jolly passenger. En réclamant sa part du dîner, 
Outlaw rappela sur lui l’attention des convives, et Pierre in­
terrogea de nouveau son amphitryon, qui répondit :

«  Un officier et moi, nous chassions sur les bords du Red 
River, dans le territoire indien, il y a environ trois ans. Nous 
remarquâmes bientôt que les habitants du village où nous 
recevions l’hospitalité renvoyaient à coups de pierres un 
jeune chien dont l’apparence féroce ne prévenait nullement 
en sa faveur. Chaque soir le chien rôdait aux environs. Le 
chef du campement ne sut ou ne voulut point nous dire 
pourquoi l’animal s’exposait quand même aux mauvais trai­
tements qu’hommes, femmes et enfants ne lui épargnaient 
pas. Cette étrange obstination m’intéressa et avec quelques 
débris de gibier j ’attirai le chien ; plus tard celui-ci me suivit 
lorsque je quittai mes amis les Indiens chasseurs. Bref, 
j ’adoptai Outlaw en le baptisant d’un nom qui me parut con­



venir à son passé. Il m’accompagna à bord du Sunter. Là ses 
allures bizarres me donnèrent à penser une foule de choses, 
dont pas une sans doute n’approche de la vérité. J’ajoute que 
de son plein gré Outlaw ne veut jamais descendre à terre ; 
d’ailleurs il s’y conduit de la plus malhonnête façon, ef­
frayant les femmes et les enfants et grondant contre tous ; il 
s’obstine aussi à étrangler les poules et les chats. Cependant 
nous nous apprécions mutuellement en nous passant nos dé­
fauts réciproques ; n’est-il pas vrai, mon vieil Outlaw ? »

Outlaw s’en vint en rampant et en balayant le tapis avec 
son immense queue jusqu’aux pieds de son maître, qu’il re­
garda d’un air tout à fait tendre.

Alors Pierre eut la vision des choses passées : il évoqua 
le souvenir de M. Pochet, qu’il crut voir le mufle appuyé sur 
les genoux de son père ! Peut-être, à l’heure même, ses pa­
rents dînaient-ils en songeant tristement au fils absent, dont 
le couvert inoccupé était sans doute mis chaque soir comme 
le couvert de Fanchette.

En sortant de sa rêverie, Pierre s’aperçut qu’il était seul, 
et qu’il caressait machinalement une tête aux poils piquants 
comme ceux d’un porc-épic. Outlaw laissait faire, mais il pa­
raissait étonné de la liberté grande.

La nuit avait remplacé la clarté douteuse de cette jour­
née de tempête. Là-haut le vent hurlait toujours. Suspendue 
au plafond, une lampe dansait dont la mèche fumait.

De nouveau à son poste derrière la fenêtre calfatée, Ou­
tlaw se retournait parfois, et dans la demi-obscurité ses yeux 
luisaient, tandis qu’au dehors, grimpant furieuses les unes 
derrière les autres, les lames battaient ces planches qui suin­
taient en dedans.



«  Nous allons couler, sûr et certain, ma Doué (mon 
Dieu) ! »  dit à mi-voix un matelot qui, non sans peine, ache­
vait de desservir la table.

C’était le domestique du commandant, un homme de 
l’île de Jersey, où l’on parle français. Il avait découvert la na­
tionalité du paymaster, auquel parfois il glissait une phrase, 
pour se servir de son idiome natal, et Pierre lui répondait 
avec bienveillance. Mais cette fois, quand le Jerseyen ajou­
ta : «  Oui, c’est sûr, car les pompes ne suffisent plus, et il y a 
déjà un mètre d’eau dans la cale », non seulement Pierre ne 
répliqua rien, mais déjà étendu sur le tapis, malgré l’humidité 
de ce tapis, malgré le roulis, malgré tout, il était tombé 
presque aussitôt dans un lourd sommeil. Ensuite, il ne se 
douta point que le matelot, prenant en pitié le dormeur bal­
lotté de droite à gauche, l’avait poussé dans un angle où il se 
trouva retenu entre la muraille et le canapé, avec les cous­
sins du canapé sous la tête et une lourde couverture sur le 
corps. Bientôt Outlaw vint partager ce coin abrité, et à moi­
tié couché sur le paymaster, il causa au dernier d’horribles 
cauchemars. Cependant Pierre dormit jusqu’au jour sans se 
retourner, sans essayer de repousser ce poids incommode ; il 
fut seulement réveillé par un immense éclat de rire du capi­
taine Semmes.

Ouvrant un œil, puis l’autre, ébahi, sans ressaisir sa pen­
sée encore flottante, le jeune homme regardait le capitaine 
qui riait, le chien qui bondissait, et, par la fenêtre grande ou­
verte maintenant, un soleil magnifique, énorme, qui, montant 
sur l’horizon, faisait étinceler au milieu des flots apaisés la 
crête blanche de très courtes vagues bleues.

Appuyé sur le coude, Pierre pensait : «  Je rêve encore,
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tantôt écrasé sous la roue d’un moulin et tantôt glacé entre 
deux eaux. »

Cependant une crampe générale et une impression de 
fraîcheur des plus désagréables rappelèrent Pierre au senti­
ment de la réalité ; alors, se relevant avec peine, il rendit son 
étreinte au capitaine Semmes.

«  Une belle chose, la jeunesse ! s’écria ce dernier. Je suis 
descendu trois fois ici durant la nuit, et, vous trouvant en­
dormi, somme toute, aussi confortablement que le permet­
taient les circonstances, j ’ai respecté votre sommeil en invi­
tant maître Outlaw à ne pas vous considérer tout à fait 
comme son oreiller. Maintenant nous allons déjeuner, car 
vous êtes encore mon hôte ce matin.

— Capitaine, comment se fait-il que nous ne roulions 
plus ? .  Et ce soleil ? .

— Ce soleil est bien réel. Emmenés un peu trop vive­
ment par la tempête, nous l’avons enfin laissée derrière 
nous. On va donc pouvoir établir le bâtiment sur le pied qu’il 
doit garder. Ensuite, comme son devancier, mieux que lui 
encore, l’Alabama soutiendra la réputation des croiseurs 
américains. »

Je dépasserais infiniment trop les limites de cet ouvrage, 
si je voulais d’une part expliquer l’origine de la guerre de Sé­
cession, et de l’autre raconter les diverses batailles livrées 
pendant cette période où des deux côtés les sacrifices libre­
ment consentis ont été immenses, où surgirent, au nord et au 
sud, de grands hommes de guerre, où enfin la paix fut loya­
lement acceptée par les vaincus, qui la signèrent sans ar­
rière-pensée de revanche. Depuis cette époque, les deux par­



tis travaillent sans relâche à cicatriser les plaies de la guerre 
civile.

Dès les premiers jours de la lutte, quand la confédéra­
tion ne possédait pas une voile à elle, de hardis forceurs de 
blocus (blockade-runners) parurent sur tout le littoral, et leurs 
exploits ont enthousiasmé notre jeunesse.

En ce temps-là, quelle que fût l’opinion des Européens, 
tous suivirent avec un vif intérêt les campagnes du Sunter, 
puis de YAlabama, successivement montés par un ancien 
commodore de la marine de guerre des États-Unis. Sur ces 
deux croiseurs, le capitaine Semmes tint en échec une es­
cadre entière qui le traquait sur tous les points de l’Atlan­
tique. Alors quand les Fédéraux croyaient avoir assuré la li­
berté de leur commerce maritime, ce même capitaine, en 
capturant et en détruisant une immense quantité de bâti­
ments marchands, causa un tort incalculable à la fortune des 
adversaires de la jeune confédération.

Entreprise contre vents et marées, au milieu de difficul­
tés sans cesse renaissantes, la croisière se termina sous nos 
yeux, dans un nuage de poudre. Elle avait duré treize mois 
pour le Sunter, et deux ans pour YAlabama.

... Le corsaire naviguait depuis six mois sur des mers 
agitées ou clémentes, emmené par l’ouragan, ou doucement 
bercé par les brises régulières qui soufflent entre les tro­
piques. À cette époque nombre de bâtiments essayèrent de 
cacher leur origine en naviguant sous pavillon neutre, qui, en 
réalité, provenaient des ports du nord ; d’autres sans dé­
fiance, arboraient les couleurs des États-Unis. Les premiers 
comme les seconds, reconnus ennemis, étaient promptement 
capturés, et les équipages, mis aux fers, attendaient pour être



rendus à la liberté, le prochain atterrissage du croiseur sur un 
rivage quelconque.

Et, une fois les papiers, les valeurs transportables ame­
nés sur l’Alabama, l’autre bâtiment, livré aux flammes, s’en 
allait, sinistre brûlot, au gré des courants et des marées, pour 
jeter l’épouvante à bord des navires marchands où l’on re­
doutait une pareille fortune.

Ces incendies étaient motivés par le refus des puis­
sances neutres, qui, durant toute cette guerre, n’admirent 
pas dans leurs ports la vente des prises faites sur les Fédé­
raux par les croiseurs du sud.

Cependant le jeune paymaster avait de la besogne par­
dessus la tête, d’une part les écritures journalières du bord, 
et de l’autre le grand livre en partie double, où se trouvaient 
mentionnés en détail, avec leur valeur approximative, les 
coques brûlées et les objets de toutes sortes qu’il avait été 
impossible de transporter sur l’Alabama.

Mais, loin de s’intéresser à son travail, Pierre s’en dé­
goûtait chaque jour davantage ; sans condamner la cause 
qu’il servait et voyait servir avec un enthousiasme toujours 
croissant par ses camarades, dont plusieurs lui étaient deve­
nus très sympathiques, plein d’estime aussi pour le carac­
tère, la bravoure, le désintéressement de son chef, Pierre ré­
pugnait à des poursuites, à des captures où le plus fort ne 
courait aucun danger, parce que, avant de se rendre à discré­
tion, le plus faible ne faisait même pas un simulacre de résis­
tance.

Au mois de janvier 1863, Pierre commençait à se déses­
pérer intérieurement en perdant l’espoir de la lutte promise, 
désirée, avec un adversaire de force égale, et puis il n’entre­



voyait aucun moyen pratique d’arriver dans le sud des États 
confédérés. À Cuba, à Cayenne, à la Martinique, il s’était en- 
quis inutilement, il eût fallu être rencontré et accosté par 
un de ces fameux blockade-runners dont plusieurs journaux, 
trouvés sur les navires détruits, racontaient les entreprises et 
les réussites extraordinaires. À bord de l’intrépide petit bâti­
ment, s’il pouvait être jeté à terre, Pierre ne doutait pas du 
succès : il trouverait bien moyen de gagner Saint-Louis.

Des semaines, des mois s’écoulèrent. Que devenaient 
ses parents et Fanchette ? Sans nouvelles de l’absent, quel 
devait être le désespoir de sa mère, de son père, de ses 
frères !

Le 11 janvier 1863, la nuit tomba subitement, comme 
dans tous les pays intertropicaux ; à cet instant groupé sur la 
passerelle autour du commandant, l’état-major essayait de 
découvrir au large des voiles que la pleine lune démasquait 
parfois en les illuminant de ses blancs rayons.

On se trouvait à 30 milles de Galveston (un port du 
Texas situé à l’embouchure de la Trinidad) et l’on avait ap­
pris que des vaisseaux de guerre convoyaient l’expédition du 
général unioniste Banks dans le golfe du Mexique. Quelques 
heures auparavant, l’un de ceux-là prenant chasse, le croi­
seur l’avait entraîné loin des autres en paraissant fuir lui- 
même. Maintenant YAlabama attendait sous ses voiles de 
hune. Mais officiers et matelots craignaient qu’avant d’être à 
portée de canon l’ennemi ne virât de bord afin de revenir 
sous la protection de ses plus gros compagnons, qui proba­
blement se trouvaient à 7 ou 8 milles de distance.

Cependant l’étranger s’avançait sans méfiance et 
presque à toucher ; il dut entendre les hurlements d’Outlaw 
enfermé à fond de cale.



«  Oh ! du navire », héla l’Américain.

Sur l’Alabama une voix répliqua : «  Le Pétrel, vaisseau de 
S.M. Britannique. Oh ! du navire ? »

L’autre ne releva pas l’interrogation jusqu’au moment où 
il vit le prétendu Pétrel manœuvrer pour lui couper la route. 
Alors : «  Hatteras des États-Unis », cria-t-on à bord du bateau 
de guerre.

Abandonnant toute feinte, Semmes saisit son porte-voix 
et reprit : «  Alabama, des États confédérés. »

Puis, s’adressant à l’officier qui commandait la batterie 
de bâbord :

«  Feu », ajouta-t-il.

«  Feu », répéta l’officier. Presque immédiatement une 
décharge partit dont on put suivre la route à la clarté de la 
lune, complètement dégagée des nuages.

Alternant avec les grondements du canon qui ébran­
laient le pont du croiseur, et les sifflements des décharges de 
mousqueterie, les divers commandements des officiers se 
croisèrent ensuite, dominés par la voix de stentor du premier 
maître d’équipage : «  Écouvillonnez. Chargez. Feu, les 
obusiers du second rang. F eu . G are. B ien . En arrière. 
Lâchez la traverse. Ils en tiennent ; oui, dans la coque. La 
lie de l’Angleterre coulera ces damnés. »  (Les journaux de 
New-York avaient dit que l’équipage de l’Alabama était la lie 
de l’Angleterre.)

Les deux bâtiments couraient bord à bord, faisant cha­
cun un feu bien nourri d’artillerie et de mousqueterie. 
L’Hatteras ripostait et visait en ligne ; mais en tirant il ma­
nœuvrait de façon à se trouver en position de jeter le grappin



à YAlabama, le commandant du premier jugeant sans doute 
qu’à l’abordage les chances tourneraient de son côté.

Souriant, de sang-froid, en rectifiant le tir ou en donnant 
des ordres, le capitaine Semmes paraissait au comble du 
bonheur. «  En ligne, mes enfants. Machine en arrière. en 
avant. Ces gredins voudraient nous accoster, mais ils n’y 
arriveront pas. »

Grisé par l’action, un fusil à la main qu’il chargeait et 
déchargeait vivement, Pierre tirait sur l’ennemi.

Treize minutes s’écoulèrent (chacun eut grand’peine à 
croire plus tard que treize minutes avaient suffi pour envoyer 
autant de projectiles et pour penser autant de choses). Au 
bout de treize minutes, deux coups de canon partirent en­
core du Hatteras, puis on s’aperçut que le feu était à son 
bord, dans la chambre de la machine et à l’avant.

Semmes commanda aussitôt de cesser le tir et de s’ap­
procher du navire en flammes, auquel on demanda par si­
gnaux s’il se rendait et voulait être secouru.

La réponse fut affirmative et après quelque hésitation, 
parce qu’une voile était en vue, des embarcations détachées 
de YAlabama arrivèrent juste à temps pour recueillir l’équi­
page, les officiers, le commandant et les blessés.

À peine le dernier canot avait-il quitté l’échelle du Hatte- 
ras, que celui-ci oscilla brusquement ; et aussitôt l’avant 
s’enfonça avec une rapidité inouïe, l’hélice s’agita en l’air, 
toute la fausse quille parut vivement éclairée, puis, se ren­
versant sur lui-même, le navire en flammes s’engloutit au mi­
lieu d’un formidable remous.



La nuit était claire, les étoiles brillaient et les rayons de 
la lune tombaient sur les deux équipages à l’instant où les 
vaincus remettaient leurs armes aux officiers confédérés, qui, 
tête nue, attendaient à la coupée.

Monté le dernier sur le pont de l’Alabama, M. Blake, le 
commandant du Hatteras, tendit aussi son épée au capitaine 
Semmes.

«  Monsieur, dit celui-ci, je suis charmé de vous recevoir 
à mon bord et nous nous efforcerons de vous faire passer le 
temps le plus agréablement possible sur l’Alabama.

— Monsieur, répliqua le prisonnier, je regrette de trou­
ver sous les traits d’un pirate un homme autrefois estimé de 
ses concitoyens lorsqu’il commandait la marine à Washing­
ton ; je vous répondrai donc que tout à votre bord nous pa­
raîtra également désagréable, à mes officiers et à moi. »

Le commandant de l’Alabama, arrêtant d’un geste les 
murmures indignés de son équipage, montra courtoisement 
le chemin : puis il introduisit dans son appartement M. Blake 
et les officiers prisonniers. Là une vive surprise attendait 
chacun. Outlaw, échappé de sa prison, avait pénétré dans le 
salon en même temps que les nouveaux venus. Alors, se pré­
cipitant sur l’ex-commandant du Hatteras, le chien parut 
avoir perdu le sens. Il se roulait, il léchait ou mordillait les 
mains et la figure de M. Blake. Durant un instant on confon­
dit l’expression d’une joie désordonnée avec celle d’une véri­
table fureur. Cependant, il fallut se rendre à l’évidence. Ou­
tlaw était heureux et il témoignait son contentement à sa 
manière, manière un peu brutale, voilà tout.

Mais en rendant quelques caresses à l’animal, M. Blake 
n’ajouta pas un mot, et, ne jugeant pas discret d’interroger



son prisonnier le capitaine Semmes se retira pour donner les 
ordres nécessaires à un prompt appareillage.



Pierre tirait sur l’ennemi.



Les embarcations s'éloignèrent.

CHAPITRE XII

LE CAPITAINE BLAKE ET OUTLAW 

PATRICK LE PILOTE

Quelques jours s’écoulèrent, durant lesquels, loin de fra­
terniser, les deux états-majors et les deux équipages se re­
gardaient avec une aversion égale et non dissimulée. Malgré 
son active surveillance, Semmes appréhendait une querelle 
entre ses officiers et ceux du Hatteras et surtout une collision 
entre les matelots vainqueurs et les vaincus. Ces derniers in­
juriaient sans cesse les premiers, qui ripostaient.

Aussi le soulagement fut-il général quand l’homme de 
vigie signala Portland (Jamaïque) et qu’un pilote de l’île 
monta à bord de YAlabama.

Le 21 janvier, on mouilla devant Port-Royal où bientôt le 
gouverneur de l’île accorda au capitaine Semmes l’auto­
risation de débarquer librement ses prisonniers.



Pendant que les derniers hâtaient leurs préparatifs de 
départ, Pierre demanda quelques minutes d’entretien parti­
culier au capitaine Semmes.

«  Ne pourriez-vous attendre ce soir ? dit ce dernier : 
quand ces vilains oiseaux nous auront quittés, alors j ’offrirai 
un repas à tous les officiers du bord.

— Commandant, j ’ai besoin d’être entendu maintenant.

— Parlez donc.

— Commandant, vous n’avez pas oublié les termes de 
notre engagement.

— Non certes, vous serez libre de nous quitter lorsque 
vous pourrez gagner la côte de l’un des États confédérés ; 
mais nous en sommes loin, et j ’ajoute Dieu merci, car je me 
suis attaché à vous plus que je ne le dis ou ne le témoigne. 
Ah ! quel air embarrassé. ému ! .  Expliquez-vous.

— Eh bien, commandant, le lieutenant Blake m’offre, si 
je débarque avec lui, de me fournir les moyens d’atteindre un 
point quelconque de l’État de Virginie.

— Gracious goodness ! Blake compte-t-il vous fournir 
aussi des ailes pour vous empêcher d’être pris et fusillé 
comme espion des Fédéraux ?

— Ah ! ceci est mon secret, que je ne puis trahir.

— Fort bien, monsieur, vous êtes libre. Permettez-moi 
cependant de supposer que, pour ce service rendu, vous 
donnerez quelque gage à nos ennemis.



— Vous me faites injure ! Au contraire, j ’ai formellement 
annoncé que si jamais je reprenais du service aux États-Unis, 
ce ne pouvait être qu’avec les gens du Sud.

— Mais pourquoi naguère me parliez-vous de votre désir 
d’arriver à Saint-Louis ?

— Parce que m a . la jeune personne que je suis chargé 
de ramener en France était institutrice chez une dame de 
Saint-Louis, et par hasard, prononçant hier le nom de cette 
dame devant M. Blake, celui-ci m’a appris que Mrs Hobard, 
sa tante, avait quitté le Missouri pour suivre ses fils à l’armée 
de Virginie. Il y a deux mois, les dames Hobard et miss Al­
ric se trouvaient à Richmond.

— Miss Alric est sûrement votre fiancée ? Allons, je 
comprends et vous rends toute liberté.

— Merci, mon cher commandant, croyez que je vous 
quitte avec un vif regret et que je n’oublierai jamais toutes 
vos bontés.

— Le bateau et vos camarades n’ont-ils point une part 
dans vos regrets ?

— Plusieurs des derniers me sont sympathiques, cepen­
dant leurs idées, leurs opinions diffèrent beaucoup des 
miennes, et puis.

— Et puis, achevez.

— Et puis, commandant, je n’aime pas du tout, mais du 
tout, et chaque jour de moins en moins, le métier que nous 
faisons.

— Mon ami, à la guerre il faut regarder le but et jamais 
les moyens. »



Sans vouloir discuter ce point douteux, Pierre reprit :

«  Commandant, recevez ma parole d’honneur que par la 
suite je garderai le secret à propos de l’Alabama en ce qui 
pourrait compromettre ses futures croisières. Forester, l’un 
des comptables du bord, me remplacera facilement, je le 
pense.

— Je ne le crois pas. Allons, au revoir ; vous emportez 
toute mon estime, embrassons-nous. »

Les deux hommes s’embrassèrent. Ensuite Pierre alla 
rassembler ses effets et prendre congé de ses camarades ; 
avec la plupart les adieux furent convenables, mais froids, 
car jamais le Français et les Américains ne s’étaient très bien 
compris. Maintenant ces derniers entre eux taxaient de dé­
sertion ce départ volontaire.

Après le capitaine Semmes, les deux êtres que Pierre 
quittait avec le plus de peine, c’étaient le Jerseyen et Ou­
tlaw : le second et lui s’étaient intimement liés depuis la 
première tempête subie en quittant les Açores, et le matelot 
avait témoigné un véritable attachement au jeune paymaster, 
qui seul à bord parlait sa langue.

Au moment du départ des prisonniers, par un effort de 
courtoisie, Semmes proposa à l’ex-capitaine du Hatteras 
d’emmener le chien, sans doute sa propriété antérieure­
m ent.

Alors l’Américain tendit pour la première fois la main à 
son adversaire.

«  Merci, dit-il, merci beaucoup, capitaine Semmes, j ’ac­
cepte avec reconnaissance : cependant Outlaw, que nous 
appelions Wolfy, appartenait non pas à moi, mais à mon



frère aîné, qui était également officier de la marine des États- 
Unis.

«  Embarqués tous deux sur le Brooklyn, nous croisions, il 
y a cinq ans, dans le golfe et sur la côte sud du Mexique. À 
cette époque mon frère et plusieurs de nos camarades obtin­
rent un congé pour se rendre à l’ouest du territoire indien, 
afin d’y chasser avec une tribu amie. Cette tribu faisait partie 
d’une peuplade que nous avions combattue et décimée 
quelques années auparavant. Un tel souvenir eût dû nous 
rendre méfiants : mais on songea trop tard aux représailles 
possibles et seulement lorsque, le mois de congé expiré, les 
permissionnaires ne donnèrent plus signe de vie. On s’in­
quiéta, on s’enquit, et des troupes casernées à nos limites ex­
trêmes partirent en reconnaissance. La prairie inutilement 
fouillée, une tribu et un village payèrent pour les coupables, 
qui avaient disparu au milieu de ces solitudes encore mal 
connues. En somme, nous nous en tînmes à des suppositions 
à propos des officiers, dont personne ne connut jamais le 
sort. J’oubliais de vous dire que mon malheureux frère était 
accompagné de Wolfy : cet animal m’a reconnu comme je 
l’ai reconnu à votre bord, capitaine Semmes. »

En achevant ce récit, la figure impassible de Blake s’était 
subitement altérée. Semmes reprit : «  Wolfy ou Outlaw se se­
ra échappé seul et les officiers auront été certainement mas­
sacrés, puis enterrés sous des roches brisées, car autour de 
ces roches le chien hurlait et grattait lorsque je le trouvai en 
chassant moi-même dans le territoire indien, sans me douter 
du drame accompli pendant que je voyageais en Europe. »

L’ancien équipage du Hatteras se rangea bientôt dans les 
embarcations armées pour le conduire à Port-Royal de la 
Jamaïque. Au moment où le lieutenant Blake descendit



l’échelle, il appela Wolfy, Outlaw, Wolfy. Celui-ci fit la 
sourde oreille. À son tour, Pierre essaya aussi d’entraîner 
l’animal, qui s’obstinait à rester immobile.

Voyant échouer toute persuasion verbale, deux hommes 
employèrent un argument plus décisif : un collier de force et 
une chaîne de fer. Et les hommes tiraient dans le sens de 
l’échelle, et le chien résistait en s’arc-boutant solidement sur 
ses puissantes pattes. puis, comme on tirait trop fort à son 
gré, il grogna et montra carrément ses crocs. Pourtant, 
quand Blake l’appelait Wolfy et lorsque Pierre disait : «  Al­
lons, Outlaw, allons, mon chien, arrive. », Outlaw ou Wolfy 
remuait la queue ; mais il demeurait en place. Bien à contre­
cœur, Semmes ordonna de muscler et de descendre la 
pauvre bête garrottée au moyen de cordes et de poulies.

«  Non, s’écria le lieutenant Blake, non, capitaine 
Semmes, ne maltraitons plus ce chien qui a peut-être assisté 
à l’agonie de mon frère. Puisque Outlaw ne veut pas vous 
quitter, je renonce à l’emmener. Merci quand même. Adieu, 
capitaine. »

Outlaw demeura donc à bord et on lui enleva chaîne et 
collier. Ensuite, sans témoigner la moindre joie, il s’en fut sur 
le gaillard d’avant inspecter les quatre coins de l’horizon. 
Évidemment il attendait toujours et il espérait quand même 
un retour et un revoir. Jusqu’à la fin de sa vie il parut at­
tendre et espérer le bâtiment qui lui ramènerait son premier 
maître.

Cependant du bord on saluait les partants. Bientôt les 
embarcations poussèrent, sur lesquelles les matelots na­
geaient rapidement. En levant les yeux, Pierre aperçut à 
l’extrémité de la passerelle le commandant debout, vivement 
éclairé par les derniers rayons du soleil couchant. Le bâti­



ment resta longtemps en pleine lumière, puis, sans transi­
tion, l’obscurité se fit tout à coup. L’Alabama disparut dans 
la brume du soir, et Pierre éprouva un serrement de cœur à 
songer que, très probablement en ce monde, il ne verrait 
plus aucun de ces hommes dont il avait partagé l’existence 
troublée et aventureuse, les espoirs et les déceptions, les 
joies et les chagrins.

Dans le but de rendre effectif le blocus des États confé­
dérés, et pour empêcher ceux-ci de recevoir des armes et des 
munitions ou d’expédier leur coton en Europe, l’escadre fé­
dérale du Sud atlantique croisait depuis plusieurs mois sur 
les côtes de la Floride, de la Géorgie et des Carolines. Au 
printemps de l’année 1863, cette escadre mouilla dans le 
bras de mer qui se trouve au découvert de l’île Morris. Les 
navires fédéraux venaient sans succès, au moyen d’engins 
nouveaux, de battre en brèche le fort Mac-Allister qui défend 
l’entrée de Savannah (aux confins de la Caroline du Sud et de 
la Géorgie) ; mais en revanche ils avaient coulé le Nashville, 
frégate confédérée.

Obéissant aux ordres du gouvernement fédéral, qui ju­
geait indispensable de frapper un coup retentissant, l’amiral 
Dupont se proposait alors de forcer les passes de Charles- 
ton1.

Le 7 avril, le bombardement commença contre le fort 
Sunter, élevé sur l’île Morris, à sept milles de Charleston, 
dont il donne la clef à ses occupants.

1 Charleston, port de Caroline du Sud, entre les deux rivières 
Ashley et Cooper, qui s’unissent pour former une rade magnifique.



Dans le sud du fort, des sables s’étendent à perte de vue, 
et çà et là surgissent de petits îlots rocailleux.

Un de ces îlots se nomme Squale’s rock (roche aux Re­
quins) ; ce jour-là les habitants suivaient avec une vive émo­
tion les péripéties du duel entre le fort puissamment armé et 
la grande escadre dont les canons vomissaient des flammes.

Les spectateurs montés sur le point culminant de 
Squale’s rock étaient des femmes, des enfants, des vieillards, 
car tous les hommes valides avaient suivi le drapeau arboré 
à Charleston lorsque les Carolines adhérèrent à la Confédé­
ration.

Parmi les curieux se trouvait un pilote nommé Patrick, 
auquel on eût difficilement donné un âge quelconque, tant il 
était ridé, tanné par le vent de mer et le soleil, maigre aussi 
jusqu’à la dernière limite du possible ; mais ses yeux bleus à 
l’expression méchante gardaient encore tout l’éclat de la 
jeunesse et son nez très rouge décelait des habitudes d’in­
tempérance. En effet, hardi marin, et très heureux dans son 
métier, Patrick buvait abominablement, et les enfants de 
Squale’s rock en avaient une frayeur horrible.

Lorsque Patrick descendait à terre dans ces parages, il y 
échouait son solide petit cutter, très fortement mâté ; alors 
avec son matelot il habitait une vieille cahute en pierres 
sèches, bâtie à côté de la jetée qui abritait le port de Squale’s 
rock.

Un matelot nègre composait tout l’équipage du cutter 
sur lequel, narguant les tempêtes, Patrick s’aventurait parfois 
très au large, en quête d’un bâtiment à piloter. Connaissant 
son habileté, les capitaines des navires de guerre ou autres 
payaient sans marchander celui auquel étaient familiers tous



les écueils, tous les bas-fonds et l’entrée de tous les ports de 
la Géorgie, des Carolines et de la Virginie.

Soupçonnés de se livrer à la contrebande, Patrick et son 
bateau disparaissaient souvent durant des mois entiers. Alors 
les voisines disaient : «  Le vieux sorcier irlandais a sûrement 
été retrouver le diable, son patron ». Mais, un beau matin, on 
apercevait le petit cutter, peint en noir, de nouveau à l’ancre. 
Le nègre, qui eût peut-être satisfait la curiosité féminine, 
était muet de naissance ; et, sobre ou pris de boisson, Pa­
trick, de son plein gré, n’adressait jamais la parole aux gens 
de l’îlot, auxquels il ne répondait que par des monosyllabes 
ou une brève injure.

Ce jour-là, perché sur une roche, une vieille lunette ma­
rine en main, Patrick surveilla d’abord la haute mer, en 
murmurant des phrases hachées : «  Elle défile . l à .  oui, je 
la v o is . Maudite, va !... elle courra tout à l’heure devant 
l’île Morris. Là, elle y e s t .  Le cap maintenant entre Sunter 
et l’île Sullivan. Ah ! maudite. ah ! triple chienne. voilà 
le Weehawken et le New Ironsides, je les reconnais bien, 
puisque que je les ai pilotés. Ah ! ils ont des avaries, Dieu 
soit loué !... Ah ! les canons entrent en fê te . Allez, mes pe­
tits chéris ! allez, mes bijoux du fort Sunter ! détruisez l’en­
geance des démons, et que tous les saints patrons de mon 
pays vous dirigent pour envoyer Jonathan chez Old Nick2 ! 
Amen. »  En achevant cette prière étrange, Patrick fit pieuse­
ment un signe de croix.

2 Old Nick, nom familier que les gens du peuple, en Angleterre 
et en Irlande, donnent au diable.



Tout en suivant les péripéties du combat naval, les habi­
tantes de Squale’s rock considéraient aussi le vieux pilote, et 
à voix basse elles murmuraient : «  Le vieux sorcier irlandais, 
qui par hasard n’est pas ivre, invoque le mauvais esprit. »

Tout à coup Patrick poussa une exclamation, puis une 
imprécation, et aussitôt, dégringolant jusqu’au port, saillant 
par-dessus les pierres, enjambant quelques barques à l’ancre, 
il atteignit enfin son cutter. Là il secoua rudement un homme 
endormi sur un des bancs de la petite chambre ménagée 
dans la cale. Joe, le nègre, subitement éveillé et bientôt de­
bout, obéissant à un signe, retira d’abord l’ancre, puis, saisis­
sant un long aviron, il nagea jusqu’à l’entrée du port, où il 
établit une très large voile triangulaire, dont il prit l’écoute 
en main.

Patrick était déjà au gouvernail et le canot bondit sur la 
mer que fouettait une grande brise de nord-est.

Si le fort Sunter tonnait toujours, l’escadre ne ripostait 
plus que faiblement ; du large on n’apercevait rien, car la 
fumée était devenue pareille à une immense muraille blanche 
opaque que des lueurs rouges traversaient de seconde en se­
conde.

Par moments le sommet de la haute mâture de l’un des 
vaisseaux émergeait de ce brouillard intense.

... Le bruit de la canonnade avait cessé et l’escadre re­
poussée, commençait à reculer pour regagner la haute mer, 
lorsque Patrick passa au vent du Heokuk, qu’en dépit d’ef­
froyables avaries, le commandant avait pu emmener hors de 
la portée des canons du fort Sunter. Le vaisseau semblait 
percé à jour, avec ses tourelles, son pont blindé et sa car­
casse qu’on voyait, jusqu’à la ligne de flottaison, traversés



par 90 projectiles. Mouillé au large, le Heokuk devait sombrer 
la nuit suivante.

Pendant que le cutter passait au vent du monstre blessé 
à mort, Patrick insultait au vaincu : «  Maudit chien ! en­
geance d’enfer ! »  criait-il le poing levé.

À côté de Patrick il y avait maintenant un jeune homme 
habillé en matelot, qui regardait et écoutait. Emu par cette 
fin prochaine du beau vaisseau de guerre, le passager s’amu­
sait quand même des imprécations de l’Irlandais, auquel, de­
puis une heure, il avait en vain tenté d’arracher un rensei­
gnement. Enfin, s’approchant du bizarre patron, il lui secoua 
vigoureusement un bras en disant :

«  Où me conduisez-vous ? j ’exige que vous me répon­
diez.

— Eh ! l’on vous répondra, reprit l’autre d’un air furieux, 
mais tâchez d’être bref !

— Et vous d’être poli. Je répète : Où me débarquerez- 
vous ?

— Tout à l’heure le Star, de la marine du Nord, a signalé 
qu’il demandait un pilote ; je suis donc arrivé auprès du Star ; 
mais le commandant avait menti, puisque c’était simplement 
un passager qu’il voulait larguer sur mon bateau. Ce passa­
ger, c’était vous, que le lieutenant du Star m’ordonnait de 
conduire à Norfolk pour une somme d’argent que vous- 
même me remettriez en débarquant sain et sauf. Pouvais-je 
faire autrement que d’accepter le marché ? J’ai alors mis le 
cap sur la côte virginienne, dont, avec le coup de vent qui se 
prépare, nous toucherons les sounds (sables) plus vite peut- 
être que nous ne le voudrions. D’ici là et durant vingt-quatre 
heures, plus ou moins, laissez-moi en paix, dormez ou ne



dormez pas, et mangez ce que vous trouverez dans la 
chambre. Maintenant assez bavardé, je ne dirai plus un 
mot. »

Puis, détournant la tête, Patrick fixa de nouveau la mer 
soulevée et le ciel gros de nuages prêts à crever.

Le passager dut renoncer à tirer d’autres informations du 
patron, et il découvrit promptement l’infirmité du matelot.

Des paquets d’eau embarquèrent, le vent hurla, et, pous­
sé par l’ouragan, le cutter parut voler sur la crête des lames. 
Toutes les fois qu’il s’aventurait hors de la petite chambre, 
où il étouffait, le passager trouvait les deux hommes à leur 
poste, l’un les écoutes en mains, l’autre accroché à la barre 
du gouvernail.

«  Est-ce que ces gens sont de fer ? pensait-il, ne dor­
ment-ils et ne mangent-ils point ? »

Mais, s’étant vite rendu compte de l’habileté du patron, 
le passager se résigna, et, quoiqu’il ne pût fermer l’œil, à 
cause des mouvements désordonnés du cutter, quoique aussi 
la nourriture fût insuffisante, il attendit patiemment des jours 
meilleurs. Et puis chaque coup de barre le rapprochait de ce 
rivage qu’il avait si longtemps désespéré d’atteindre.

Au matin du deuxième jour, les flots se calmèrent, le so­
leil parut, et le vent tomba subitement. L’étranger dormait 
profondément lorsqu’en lui frappant l’épaule, Patrick le ré­
veilla en disant :

«  Nous sommes mouillés non pas à Norfolk, parce que la 
brise refuse, mais au cap Henry ; venez avec moi. »

Transi, affamé, ne sachant trop où se trouvait ce cap 
Henry, le passager suivit docilement Patrick.



Le cutter était échoué et les deux hommes débarquèrent 
sous un grand phare. Après avoir franchi une longue plage 
rocailleuse, puis traversé des ruelles étroites et boueuses, 
l’un guidant l’autre, ils entrèrent dans une petite maison 
d’assez pauvre apparence dont Patrick avait ouvert la porte 
au moyen d’une clef tirée de sa poche.

Une heure après, assis devant une table chargée de 
verres et de bouteilles aux formes bizarres, l’étranger regar­
dait tantôt son hôte et tantôt le nègre.

Le dernier attisait un feu capable de rôtir un bœuf, de­
vant lequel cuisait un énorme quartier de mouton pendant 
que le premier agitait un bol immense, où très peu d’eau 
bouillante était mêlée à quantité de liqueurs diverses, à de 
nombreux morceaux de sucre, de cannelle, et à des gousses 
de vanille.

Le feu fut mis au liquide, dont les marins se versèrent 
bientôt de pleines tasses. Le passager accepta seulement une 
petite quantité de ce breuvage extraordinaire ; en revanche, 
une portion de mouton le réconforta agréablement.

Alors il voulut renouer l’entretien remis naguère d’une si 
rude façon ; mais au premier mot le pilote l’arrêta en disant :

«  Attendez que je sois ivre, je ne saurais vous entendre 
sans être complètement ivre ; auparavant je ne lirai aucune 
chose écrite par ces damnés gens du Nord. »

L’étranger avait présenté un papier, qu’il dut remettre 
dans sa poche en se demandant s’il n’avait pas affaire à un 
fou. Il s’étonnait aussi que, de ce train, le pilote n’eût pas dé­
jà roulé sur le plancher.



Mais Patrick, comme il le disait souvent, portait mieux 
«  la toile »  qu’aucun habitant du vieux ou du nouveau 
monde. Enfin, au moment où, perdant patience, à tous ha­
sards, l’étranger faisait mine de quitter la chambre, Patrick, 
donnant un coup de poing sur la table, s’écria, tandis que les 
bouteilles se heurtaient et se brisaient :

«  Maintenant, j ’ai mon plein ; parlez, j ’écoute...

— Lisez plutôt », reprit l’étranger, qui offrit de nouveau 
la lettre.

Quoiqu’il eût la langue épaisse et que ses mains trem­
blassent, Patrick lut à haute voix, d’abord très lentement, 
puis de plus en plus vite, et en entrecoupant sa lecture par 
des réflexions ou des interjections :

«  Mon cher monsieur Patrick (S’il n’avait pas besoin de 
moi, il m’appellerait vieux scélérat), cette missive vous sera 
remise par M. Pierre Quillebec, naguère paymaster de l’Ala- 
bama (Un traître alors, je m’en doutais !). Vous savez proba­
blement que ce corsaire a coulé le Hatteras que je comman­
dais (Dieu et les saints de mon pays en soient loués !) ; le 
combat était inégal et nous avons succombé (Tu dis cela, 
mais tu mens !). M. Quillebec est Français (Honte à celui qui 
abandonne la cause !), je ne puis donc lui reprocher d’avoir 
embrassé le parti des traîtres et de rester fidèle à nos enne­
mis (Est-ce que je perds l’esprit ?). Je vous adresse ce gen­
tleman parce que vous servez indifféremment tous les partis 
pour de l’argent (Il ment encore !). M. Quillebec vous payera 
une somme raisonnable si vous parvenez, sans qu’il tombe 
aux mains des nôtres, à le conduire ou à le faire conduire 
aux avant-postes de l’armée rebelle, non loin de Richmond.



Je compte sur vous, prêt à vous récompenser de nouveau à 
l’occasion.

«  J. BLAKE,

« Lieutenant de vaisseau de la marine des États-Unis. »

En achevant sa lecture, les yeux de Patrick lançaient des 
éclairs, il paraissait en proie à une épouvantable colère, et il 
murmurait : «  Un espion alors, un espion ! Saints et saintes 
d’Irlande, donnez-moi le courage de résister à la tentation. »

«  Un espion ! est-ce moi que vous nommez ainsi, misé­
rable ivrogne ? »  s’écria Pierre debout et frémissant, prêt à 
quitter cette maison où on l’insultait, mais d’abord à frapper 
l’irlandais, qui se trouvait entre la porte et la table.

Le poing levé pour la riposte : «  Impossible de résister, 
cria le pilote, la tentation l’emporte, car les saints et les 
saintes de mon pays ne m’aident p a s . Cependant vous me 
payerez cher, je vous en avertis. »

Sa colère subitement apaisée et saisi par le ridicule de la 
situation, Pierre éclata de rire, ensuite il tendit un second 
papier en ajoutant : «  Vous comprendrez par là que non seu­
lement je ne suis pas un espion, mais encore que le capitaine 
Semmes répond de moi et me recommande à ses amis et aux 
chefs confédérés que je rencontrerai sur ma route.

— Alors pourquoi ce coquin de Blake vou s. ?

Parce que, tout en me sachant incapable de trahir la 
cause déjà servie, le lieutenant Blake, avec lequel je me suis 
lié d’amitié, ma offert son aide pour rejoindre ma famille à 
Richmond. Les honnêtes gens, quelle que soit leur opinion,



s’estiment et s’entr’aident : voilà qui vous étonne, monsieur 
Patrick. À présent, oui ou non, êtes-vous en mesure de me 
piloter jusqu’aux avant-postes des confédérés ? Dans ce cas, 
votre prix, et dépêchons. »

Les yeux presque hors de la tête, Patrick avait quitté la 
table. D’un pas mal assuré, il s’en fut au bout de la chambre ; 
là, saisissant une énorme cruche, il en versa le contenu dans 
un baquet, où à plusieurs reprises il plongea sa tête entière ; 
puis il essuya sa figure et ses cheveux ruisselants, et but un 
verre d’eau ; ce breuvage lui arracha même une exclamation 
et une grimace de dégoût. Ensuite, lançant son verre vide au 
matelot noir, le pilote cria :

«  Nous ne sommes plus ivres ; à l’eau donc, et sans re­
chigner, oust, plus vite que ça ! »

Le noir voulut obéir, mais comme ses jambes refusaient 
de le soutenir, il rampa vers le baquet, dans lequel son buste 
disparut entièrement. On l’entendait renifler et geindre.

Alors, en manière d’explication, montrant à Pierre un vi­
sage luisant dont la couleur rappelait celle d’un homard cuit :

«  Jo est jeune, dit Patrick ; à son âge je ne savais pas 
non plus me dégriser à volonté. »

Pierre commençait à perdre patience ; il s’écria : «  Vou­
lez-vous enfin vous expliquer ? voilà deux heures perdues à 
attendre votre bon plaisir !

— Jeune homme, faut pas vous fâcher : les apparences 
étaient contre vous. Là, Jo, te voilà pareil à un chrétien dé­
cent ; enlève les bouteilles, mon fils, et range tout ; ici nous 
ne sommes pas dans une taverne : jette le reste du punch, 
nous n’en avons plus besoin. »



Jamais le nègre n’enfreignait les ordres de son maître ; 
pourtant il soupirait et paraissait désolé en versant dans le 
baquet cette excellent mixture si douce, si forte, si sucrée.

Tous ces délais avaient mis Pierre dans un véritable ac­
cès de fureur. Souriant et impassible, Patrick attendit que Jo 
eût achevé sa besogne, enfin il daigna parler.

«  Monsieur le paymaster, dit-il, à vous entendre aussi fa­
cilement causer en anglais, comment aurais-je imaginé que 
vous êtes un Français, par conséquent un ami des Irlandais ? 
L’Irlande, voyez-vous, c’est ma patrie, et j ’ai toujours gardé 
l’amour comme la religion du pays vert. Cependant, chez 
nous, le pain et les pommes de terre manquèrent durant un 
dur hiver, alors mes petits enfants criaient la faim, et un jour 
nous résolûmes d’émigrer. Après bien des misères, nous ga­
gnâmes la Nouvelle-Orléans ; là les gens se montrèrent très 
charitables, et bientôt je trouvai un bon emploi : mes sept 
garçons et mes cinq filles allaient à l’éco le . Ensuite, quand 
ma femme mourut de la fièvre jaune, je laissai la maison aux 
soins de ma fille aînée et je m’enrôlai avec les soldats qui 
partaient pour le Mexique, où, sous les ordres du général 
Scott, je me conduisis bravement et un officier me témoigna 
de l’am itié. Malheureusement, après la prise de Mexico, 
nous fûmes licenciés. De retour à la Nouvelle-Orléans, j ’y 
trouvai porte close. Ma fille aînée, s’ennuyant de n’avoir pas 
reçu de mes nouvelles, s’était mariée et avait emmené, je ne 
sais où, ses petites sœurs ; quant à mes fils, les uns travail­
laient, les autres naviguaient, et les plus jeunes mendiaient. 
Aucun ne voulut m’accompagner lorsque, mal inspiré, je par­
tis pour New-York.

«  À New-York je cherchai vainement du travail ; partout 
où je m’adressai, on se moqua de mes haillons en m’appelant



ivrogne et chien d’irlandais. Je devins plus pauvre que Job 
sur son fumier, et quand je gagnais un cent, je buvais pour 
oublier ma misère.

«  Enfin, un compatriote m’engagea comme matelot ; et 
je pris tout de suite le métier en goût. Au bout de deux ans, 
mon patron mourut en me laissant tout ce qu’il possédait : 
son cutter neuf, sa cahute de Squale’s rock, et celle-ci avec 
Jo par-dessus le marché. Plusieurs racontent que je fraude la 
douane. pourtant jamais je n’ai eu maille à partir avec la 
justice.

«  Monsieur le paymaster, pour finir je vous dirai qu’au 
jour où les gens du Sud crachèrent au visage de ceux du 
Nord, me rappelant la bonté des uns et la dureté des autres,
• O. 1 • • . A • \ »1 • | • . Aje fus bien joyeux, et même, sans savoir où ils nichaient, à 
tout hasard, j ’écrivis à mes sept garçons de s’enrôler ; s’ils 
vivent encore, mes fils sont sûrement restés bons catholiques 
et fidèles à ceux qui avaient accueilli leurs parents. Car, 
voyez-vous, monsieur le paymaster, les confédérés, je les 
aide, je les pilote, je leur fais parvenir d es . d u . enfin ce 
que je peux. Quant aux bâtiments du Nord, si je n’ai pas bu, 
je ne veux pas voir leurs signaux, et lorsque, faute d’un pilote 
dans les mauvais temps, j ’aperçois leurs bateaux en perdi­
tion pour avoir manqué l’entrée d’un port, ah ! je ris, je suis 
content, je bois avec J o .  Après, j ’oublie la cause. et je pi­
lote le premier venu .

«  Durant le bombardement du fort Sunter, nous avions 
énormément trinqué à la santé des canonniers ; par suite, je 
répondis au signal du Star, incapable alors de résister à une 
bonne aubaine, car aujourd’hui les gens du Nord payent 
double et souvent davantage. Très b ien . Le Star stoppa 
seulement, afin de me larguer un passager. Ah ! monsieur



le paymaster, si je m’étais dégrisé, une fois au large, je vous 
aurais jeté par-dessus le bord aux requins. je leur ai déjà
J w A , 1 • fi • . • • •• •donné pâture humaine. En arrivant ici, j ’ai encore eu 
grand’peine à résister au désir de vous faire passer par cette 
fenêtre. »

Patrick cessa de parler, et il parut tout à coup saisi d’une 
sorte de rage ; debout, les narines frémissantes, il regardait 
son hôle avec des yeux luisants. L’ivresse reprenait évidem­
ment ses droits sur ce cerveau surexcité par l’abus des bois­
sons alcooliques.

Pierre avait écouté silencieusement les étranges propos 
de ce bizarre coquin, et maintenant il se demandait si ledit 
coquin n’allait pas regretter son premier mouvement. En ré­
fléchissant de la sorte, mais sans paraître ému, il caressait le 
manche d’un revolver caché sous sa vareuse.

«  Monsieur Patrick, reprit-il avec le plus grand calme, 
puisque vous voyiez en moi un ennemi, qui donc vous empê­
chait de me tuer, et de me voler ensuite, quand j ’étais en­
dormi sans défiance, dans la chambre de votre bateau ? »

D’un air très offensé, Patrick répliqua : «  Je ne suis pas 
un voleur, monsieur le paymaster, et si parfois il m’est arrivé 
d’envoyer un ennemi de la cause chez Old Nick, celui-là, je 
ne l’ai pas dépouillé et j ’empêchais toujours Jo de le fouiller. 
Nous ne lui enlevions même pas l’épingle de sa cravate 
avant de le lancer à la mer. Les requins fourmillent sur ces 
côtes, ils étaient ravis de faire un bon repas, et moi d’avoir 
débarrassé la cause d’un ennemi. Non, mille fois non, je ne 
suis pas un voleur : les saints de mon pays en soient 
loués ! .  Ah ! s’ils voulaient. m’empêcher de bo ire . »



Là-dessus la tête de Patrick ballotta un moment et bien­
tôt elle resta immobile. Sur ces dernières confidences, le pi­
lote s’était endormi, terrassé par l’ivresse un instant secouée. 
Quant à Jo, étendu sur un tas de varech, il ronflait bruyam­
ment.

L’ombre envahissait la chambre, et Pierre pensa que le 
moment était propice pour tenter de fuir coûte que coûte ce 
repaire de brigands. À l’aventure, il allait donc essayer de 
quitter la maison, en se disant qu’une fois dehors il lui serait 
difficile de rencontrer un pire assemblage et des gens moins 
scrupuleux.

Afin de s’orienter et à pas de loup, Pierre s’approcha de 
la fenêtre. Là il jeta les yeux au dehors. Un faible crépuscule 
éclairait encore la ruelle déserte. Tout à coup, deux formes 
humaines parurent se détacher du mur voisin, et un cri stri­
dent fut répété trois fois, semblable au cri des mouettes en 
temps d’orage.

«  Un signal des complices sans doute, mais je vendrai 
chèrement ma vie », se dit Pierre, qui, en faisant volte-face, 
vit Patrick debout, en train de se donner de grands coups de 
poing sur la tête.

Le cri retentit de nouveau. Alors, avec une joyeuse ex­
clamation, Patrick courut vers la porte, dont il retira précipi­
tamment le verrou. En même temps, Jo allumait une bougie 
pour éclairer deux hommes, et ceux-ci franchirent bientôt le 
seuil de la porte, que l’Irlandais referma et verrouilla derrière 
les arrivants.





Le cutter parut voler sur la crête des lames.



Le général renvoya son escorte.

CHAPITRE XIII

LUDOVICO -  LE CAPITAINE HOBARD

Demeuré à l’écart un pistolet à la main, Pierre regardait 
ces individus soupçonnés par lui des plus noirs desseins. 
D’abord les nouveaux venus ne découvrirent pas leurs fi­
gures. L’un paraissait grand et fort, l’autre petit et mince ; 
chacun était enveloppé de la tête aux pieds dans une longue 
capote avec un capuchon rabattu jusqu’au menton.

Cependant, sa large bouche épanouie dans un sourire, 
Patrick s’agitait, saluait, essuyait une chaise avec la manche 
de sa vareuse en disant :

«  Bonjour, ou plutôt bonsoir, monsieur Thomas ; vous 
vous portez bien, monsieur Thomas ? vous aussi, Ludovico ? 
Ah ! que je suis donc heureux de vous recevoir dans ma 
pauvre maison ! Nous sommes au milieu d’amis, ne craignez 
pas de montrer votre visage, monsieur Thomas. »



Les deux hommes rejetèrent leurs manteaux, et le plus 
petit répliqua d’une voix grave dont le timbre frappa agréa­
blement les oreilles de Pierre :

«  Mon cher Patrick, je ne crains que mon Dieu et maître. 
Seulement je n’eusse pas voulu risquer de te compromettre 
devant un étranger. »

Après avoir échangé une poignée de main avec l’Irlan­
dais, qu’in petto Pierre nommait un vieux scélérat, les arri­
vants prirent des sièges ; mais le plus grand s’assit à une dis­
tance respectueuse du plus petit, dont il ramassa et garda le 
manteau sur ses genoux. Évidemment le subordonné de 
l’autre, ce dernier avait des traits accentués, une taille car­
rée, des cheveux noirs et crépus. Tout cela rappelait un en­
semble déjà vu à Pierre, qui essaya, durant un instant, de 
rassembler ses souvenirs. Où avait-il aperçu cet individu ? ou 
bien quel visage ces traits évoquaient-ils ? Mais depuis un an 
tant de types différents s’étaient rencontrés sur sa route !. 
Abandonnant bientôt sa vaine recherche, il concentra toute 
son attention sur le second personnage, avec lequel Patrick 
entretenait à voix basse une conversation très animée.

C’était un homme âgé d’environ quarante ans. À cause 
de sa taille voûtée, il paraissait plus petit qu’il ne l’était en 
réalité ; ses mouvements lents et comme indécis lui don­
naient l’air gauche, et Pierre se dit : «  Cet individu manque 
de distinction : avec ses longs cheveux rejetés en arrière, il 
ressemble à un maître d’école, mais point du tout à un co­
quin. Cependant, comme beaucoup de brigands ont la phy­
sionomie d’honnêtes gens, je me figure que ce Thomas doit 
être le chef d’une bande dont l’Irlandais fait partie. Mes 
chances d’évasion s’en vont en fumée. L’autre d’ailleurs a 
une mauvaise figure, et il garde la porte. »



Pierre en était là de ses réflexions lorsqu’il en fut brus­
quement tiré. L’homme que Patrick avait appelé Thomas 
avait quitté sa chaise, et, debout, il faisait à Pierre un geste 
amical en disant :

«  Jeune homme, êtes-vous réellement Français ? Appre­
nez-moi votre nom et le but de votre voyage. Je ne com­
prends pas très bien le sens des paroles de l’ami Patrick, qui 
me parle de votre désir d’atteindre Richmond, sans savoir 
m’expliquer la raison de ce désir. »

Et de beaux yeux noirs, à l’expression ferme et intelli­
gente, en se fixant sur lui, obligèrent Pierre, quoi qu’il en eût, 
à se découvrir d’abord, puis à répondre très franchement :

«  Je suis Français, monsieur, je me nomme Pierre Quil- 
lebec, et je désire, en effet, rejoindre à Richmond un membre 
de ma famille. Quant au reste, je préfère me taire, parce que 
je me méfie de Patrick comme des amis de Patrick.

— Saints et saintes d’Irlande, il se méfie d’un malheu­
reux pilote qui a risqué sa vie pour le conduire ici durant la 
tempête ! Monsieur Thomas, pour l’amour de Dieu, dites-lui 
qu’il se trompe et que vous me connaissez.

— Oui, Patrick, je te connais, car je t’ai vu au fe u . C’est 
pourquoi, te sachant brave et loyal, je demande tous les 
jours au Seigneur qu’il daigne ouvrir tes yeux et ton cœur 
afin que tu n’adresses plus des invocations païennes aux élus 
de la Jérusalem céleste. »

Sans répliquer, Patrick secoua la tête et M. Thomas 
adressa de nouveau la parole à Pierre :

«  Monsieur Quillebec, dit-il, votre physionomie respire 
la franchise ; d’ailleurs Patrick me répond de vous : je m’offre



donc comme guide, si toutefois vous consentez à accepter le 
général Thomas Jackson pour compagnon de route ?

— Le général. Jackson. Stonewall, vous ! Est-ce vous, 
mon général ? Ah ! daignez excuser mes sottes paroles. »

Et Pierre s’inclina profondément devant l’homme dont 
les étonnants faits d’armes avaient déjà retenti au travers des 
deux continents.

Souriant et tendant la main à celui qui restait le front 
courbé, Jackson répliqua :

«  Je vous excuse, monsieur Quillebec ; maintenant, nous 
allons prendre quelque nourriture, et à minuit nous nous 
mettrons en route. Tout sera prêt à cette heure, n’est-il pas 
vrai, ami Patrick ?

— Oui, mon général ; le cutter gréé se trouve déjà ancré 
sous le phare, car je devais reprendre la mer à la prochaine 
marée. D’ailleurs. le s .  marchandises, toutes parées et ar­
rimées, attendaient les ordres d e .  d u . »

En prononçant les dernières phrases, Patrick avait sen­
siblement baissé la voix. Le général reprit avec le ton ordi­
naire :

«  Les ordres du général Lee, que j ’ai dans mon porte­
feuille ; je vais vous les communiquer.

— Oh ! mon général, aucun écrit ne vaut votre parole.

— Pour vous, ami Patrick ; mais il faut toujours traiter 
régulièrement une affaire. Je puis être tué et Celui qui règle 
nos destinées connaît seul le nombre de mes heures à ve­
nir. »



Sur un buffet au fond de la chambre, une seconde bougie 
allumée éclairait en plein la face de Ludovico ; alors par ha­
sard, jetant les yeux de ce côté, Pierre s’imagina que le vi­
sage de cet homme changeait de couleur. Et puis cette res­
semblance le frappait de nouveau, avec quel autre individu ?

Bientôt Pierre offrit son aide à Jo, et tous deux dressè­
rent un couvert qu’ils s’efforcèrent d’arranger le mieux pos­
sible.

La table fut bien essuyée, les verres furent frottés, et l’on 
plaça le quartier de mouton en face d’un énorme fromage.

Lorsqu’il vit les apprêts terminés, le général Jackson ap­
procha de la table, où, après avoir récité à haute voix une 
courte prière, il s’assit en invitant les personnes présentes à 
partager son souper. Ludovico accepta seul, tout en demeu­
rant à une distance respectueuse.

Les deux convives mangèrent de grand appétit. Tandis 
que le chef se désaltérait avec de l’eau pure, l’autre convive 
vidait une bouteille de vin sans se faire prier.

La physionomie rayonnante, Patrick ne laissa à per­
sonne le soin de servir le général, et Pierre se demandait si 
on ne lui avait pas changé son Irlandais. L’étonnement du 
jeune homme redoubla lorsqu’à la fin du repas Patrick mur­
mura d’un ton suppliant à son oreille :

«  Monsieur le paymaster, vous ne lui direz pas, vous me 
le promettez, je vous en prie au nom de notre Sauveur. il 
me mépriserait s’il savait. qu e . je b o is . quelquefois. un 
peu trop .



— «  Un peu »  me paraît modeste. Non, je ne dirai rien 
à votre général ; cependant apprenez-moi où vous l’avez 
connu ?

— À la prise de Mexico : d’abord il me débarrassa d’un 
ennemi qui m’avait terrassé et allait me poignarder ; ensuite, 
quand j ’étais à l’ambulance, il venait me voir et me disait de 
si bonnes paroles ! Ah ! voilà qu’il m’appelle, jurez que vous 
ne me trahirez pas.

— Inutile de jurer : ma parole suffit et je vous la donne. »

Aussitôt, se mettant à genoux, Patrick découvrit et tira à 
lui une planche mobile. Une large ouverture parut avec un 
petit escalier de bois, dont le pilote descendit plusieurs 
marches ; puis, aidé par Jo, il tira divers colis de cette ca­
chette : d’abord de petits tonneaux proprement cerclés en 
cuivre, et d’autres, très lourds aussi, mais d’une fabrication 
plus grossière ; enfin quelques beaux fusils d’un nouveau 
modèle et comme Pierre n’en avait pas encore v u .  Quand 
tous ces différents objets eurent été déposés près de la porte, 
Patrick referma la trappe, et, pour qu’on ne se doutât pas de 
son existence, sur les rainures il éparpilla quelques poignées 
de sable mouillé.

Cela fait, Patrick et Jo chargèrent une partie des colis 
sur leurs épaules et sur celles de Ludovico et de Pierre ; en­
suite, à l’exception du général, tous suivirent l’Irlandais hors 
de la maison.

Dans la ruelle déserte, les quatre hommes eurent 
d’abord quelque peine à s’orienter, à cause d’un épais brouil­
lard ; tout à coup une vive lumière parut, celle du phare 
tournant qui se trouve à l’extrémité du cap Henry, afin de si­



gnaler les nombreux écueils dont la mer est semée aux 
abords de cette côte inhospitalière.

La vive clarté disparut bientôt, cependant Patrick et ses 
compagnons avaient déjà atteint le petit port creusé sous le 
phare, où le cutter noir se balançait au ressac.

Les colis furent promptement descendus dans la cham­
bre et encore plus vite dissimulés sous un faux bordage un 
instant démasqué par l’Irlandais ; ce dernier dit alors à 
Pierre :

«  Monsieur le paymaster, je vous prie de rester à la 
garde du bâtiment pendant que nous retournerons à la mai­
son pour en ramener le général et le reste du chargement. 
D’ici là, si par hasard quelqu’un passait ou appelait, ne ré­
pondez pas un mot : d’ailleurs nous serons revenus avant un 
quart d’heure. »

En bon anglais, mais avec un accent étranger, Ludovico 
dit à son tour :

«  En vous attendant je resterai ici, Patrick, car j ’ai le poi­
gnet foulé et je ne pourrais plus me charger d’aucun far­
deau. »

Sans la moindre hésitation, Patrick répliqua :

«  Du tout, venez avec nous et dépêchons. »

Les deux hommes s’éloignèrent. En passant le dernier 
sur l’étroite planche qui reliait le cutter au quai, Ludovico ju­
rait et jurait en français, à voix basse. Cependant Pierre 
l’entendit, et, demeuré seul, il chercha encore à identifier 
cette ressemblance ; il lui paraissait évident aussi que Patrick 
se méfiait de Ludovico.



Ensuite, en faisant les cent pas sur le petit pont du cut­
ter, Pierre éprouva une certaine anxiété en songeant aux ob­
jets dont il avait la garde. Des munitions, des fusils, de l’or, 
car ces pesants barils cerclés de cuivre contenaient sûrement 
de l’or. On se trouvait en pays ami. Malgré tout, l’embar­
quement clandestin de ces choses diverses donnait à penser 
qu’on redoutait un danger. Lequel ?

À cet instant, le phare tournant projeta de nouveau son 
rayon lumineux sur le cutter et ses environs immédiats. 
Alors, au bout de l’étroite passerelle, et l’une derrière l’autre, 
deux formes humaines parurent émerger du brouillard, et 
quelqu’un prononça distinctement les paroles suivantes :

«  Are you ready ? We are (Êtes-vous prêt ? Nous le 
sommes). »

Évidemment cette interrogation s’adressait à Pierre. Ce-
1  •  •  !  /  •  ê  A  t  A  •  1  •  *  J 1  ^  '  1lui-ci, obéissant à sa première impulsion, ouvrait déjà la 
bouche pour répliquer : mais, les recommandations de Pa­
trick revenant à sa mémoire, il demeura immobile et silen­
cieux. L’instant d’après, sans s’avancer davantage, le pre­
mier individu siffla doucement. Quelques secondes s’écou­
lèrent et une voix très étouffée murmura :

«  That's not the man, but the dumb. Let us go (Ce n’est pas 
l’homme, mais le muet. Allons-nous-en). »

Le phare continuant son évolution, Pierre se trouvait en­
core une fois enveloppé de ténèbres, lorsque dans la direc­
tion des roches il entendit résonner quelques pas précipités, 
et, du côté opposé, d’autres pas nombreux et assurés, ceux 
de Patrick et de ses compagnons.

L’embarquement, l’arrimage et l’appareillage s’accom­
plirent, à la lueur d’une lanterne sourde, avec une rapidité



vertigineuse, chacun se mettant à l’œuvre, y compris le gé­
néral.

Bientôt, sans qu’une parole eût été prononcée, l’ancre 
fut amenée à bord. Au moyen de gaffes, Jo poussa le cutter 
hors de l’étroit chenal. Puis on hissa la grand’voile, le patron 
était déjà à la barre, et le fin bâtiment, ayant pris de l’aire, 
piqua dans le nord-est.

Une heure s’écoula. Le général Jackson reposait dans la 
chambre et Ludovico aidait Jo à manier les écoutes, qu’on 
mollissait ou raidissait suivant les ordres de Patrick. Ce der­
nier ne quittait pas sa place auprès du gouvernail.

Pierre admirait le pilote qui, au milieu d’un brouillard 
toujours plus épais, dirigeait le cutter sans paraître hésiter le 
moins du monde. Cependant on n’y voyait pas au delà d’une 
demi-encablure et beaucoup de navires devaient croiser dans 
les mêmes parages, au vent desquels on pouvait se trouver. 
Comme le cutter naviguait sans fanal depuis qu’il était sorti 
du petit port du cap Henry, un gros bâtiment l’eût aperçu 
trop tard pour ne pas le couper en deux.

Vent arrière, malgré les lames assez dures, on ne roulait 
pas beaucoup et l’on filait de plus en plus vite. On perdit de 
vue le phare du cap Henry ; mais par bâbord d’autres feux 
parurent, et, à demi-voix, Patrick murmura : «  Le phare de



Norfolk3. Nous sommes en bonne direction. »  Plus tard il dit 
encore : «  Pescatoqua4 et les feux de Portsmouth. »

Alors Pierre se hasarda à questionner le pilote :

«  Où était-on ? Où devait-on atterrir ?

— Nous courons au sud de la baie de Chesapeake5 et 
nous atterrirons au nord et à quelque distance de Hampton, 
sur un petit point de l’embouchure du James River6. Seule­
ment il faut atteindre, sans mauvaise rencontre, ce point où 
le général a débarqué ce matin.

— Débarqué d’où ?

— D’un blockade-runner parti de Richmond7 pour des­
cendre le James River et entrer dans la baie ; mais, aussitôt 
mouillé à Hampton, le capitaine du runner fut avisé que plu­
sieurs croiseurs du Nord surveillaient l’embouchure du

3 Norfolk, ville et port de Virginie, situés sur l’Élisabeth, à 3 km 
de la baie de Chesapeake.

4 Pescatoqua, presqu’île au sud de la même baie, dans laquelle 
se trouve le port de Portsmouth.

5 Chesapeake, vaste baie des États-Unis, d’une longueur de 300 
kilomètres, communiquant avec l’Atlantique entre les caps Charles 
(Maryland) et Henry (Virginie).

6 James River, fleuve des États-Unis, il sort des monts Allegha- 
nys et, après un parcours de 450 kilomètres, se jette dans le Chesa­
peake à Hampton (Virginie).

7 Richmond, capitale de la Virginie, sur la rive gauche du James 
River, à environ 40 lieues de son embouchure.



James. Alors le général et son escorte gagnèrent Norfolk à 
cheval. Là, imprudent et brave comme toujours, après avoir 
renvoyé son escorte, le général prit une barque et arriva au 
cap Henry, où il savait trouver diverses marchandises desti­
nées à l’armée de Virginie. Justement nous venions de 
mouiller et j ’offris au général de le ramener directement à 
Hampton, car je n’étais pas sûr du patron de la barque, au­
quel tout à l’heure, entre mon premier et mon second voyage 
à bord du cutter, j ’ai dit de ne pas attendre davantage ses 
deux passagers. »

À cet instant, Pierre poussa une exclamation : tout à 
coup il se rappelait les mots anglais que lui avait jetés l’une 
des deux ombres entrevues sur la petite passerelle et il mit 
Patrick au courant.

Le pilote se fit répéter jusqu’aux moindres détails de ce 
récit, et il paraissait assez soucieux lorsqu’il répliqua :

«  Malgré l’opinion du général, je me suis toujours méfié 
de Ludovico ; il se dit Italien, et raconte une foule de choses, 
dont je ne crois pas un mot, à propos de sa famille riche et 
noble. Je l’ai connu à New-York il y a quelques années. Mais 
depuis longtemps je n’en avais aucune nouvelle, quand il 
s’est retrouvé à l’armée de Virginie dans la division du géné­
ral Jackson, qui l’a attaché à sa personne. Il est menteur et 
hypocrite, et puis il boit.

— Ah ! ah ! fit Pierre en souriant : il boit. »

Patrick répondit avec le plus grand sérieux :

«  Moi, c’est tout différent, parce que, sobre ou non, je 
sais que je ne dis jamais un mot de trop. Mais où auriez-vous 
déjà rencontré Ludovico ?



— Certainement nulle part, si vos renseignements sont 
véridiques ; car un Italien et un émigrant, cela ne me rap­
pelle absolument r ien . »

Au même moment, comme pour donner raison au pro­
verbe :

Lorsqu’on parle du loup on en voit les oreilles,

Ludovico s’approcha des causeurs, et en anglais il dit à 
Pierre :

«  Je crois que nous avons confondu nos manteaux ; 
d’ailleurs vous y perdriez. »

Ayant reconnu l’erreur, Pierre procéda à l’échange. La 
chose faite, il crut apercevoir à la faible clarté de quelques 
étoiles les mains de Ludovico qui palpaient la doublure du 
manteau retrouvé.

«  Croit-il donc que j ’aie dérobé quelque objet ? »  pensa 
Pierre très offensé.

Ensuite, à bord du cutter, le silence ne fut rompu que par 
le grincement des poulies ou le clapotis des vagues, celles-ci 
de moins en moins hautes à mesure qu’on approchait de la 
terre. La brume se dissipa peu à peu, et une à une les étoiles 
se montrèrent brillantes dans le ciel pur. La brise demeurait 
franche : à son poste, Jo sommeillait par instants, tandis que, 
accoudé à l’avant, Ludovico paraissait surveiller attentive­
ment la haute mer.

Patrick attachait aussi ses regards vers le même point où 
une lumière semblait courir : le fanal d’un steamer très pro­
bablement.



En désignant d’un geste, à Pierre, cette lumière vacil­
lante, Patrick ajouta :

«  Rien ne m’ôtera de l’esprit que ces oiseaux de nuit sont 
en train de nous chasser au hasard ; mais ils ne peuvent nous 
voir, puisque, Dieu merci, la lune est couchée. Que les saints 
d’Irlande daignent nous conduire au port où je voudrais déjà 
me trouver à l’ancre. Ah !... »

Abandonnant aussitôt son poste et poussant une impré­
cation, Patrick s’élança sur Ludovico, parce qu’il venait 
d’apercevoir l’Italien qui, sous son manteau grand ouvert, 
présentait du côté du large un petit fanal allumé et très bril­
lant.

L’action du pilote fut tellement subite que, pris au dé­
pourvu, le traître ouvrit la main, la lanterne tomba et 
s’éteignit du même coup.

Les deux hommes déjà enlacés luttaient corps à corps. 
Avant que Pierre songeât à intervenir, Jo arriva à la res­
cousse, puis en un clin d’œil le nègre s’empara des pieds, le 
pilote des mains, et, un instant balancé dans l’espace, le 
traître fut lancé par-dessus le bord.

Un cri effroyable retentit, un remous se forma au milieu 
du sillage blanc à l’arrière du navire, un vêtement flotta, en­
suite plus rien. Tout était redevenu noir et silencieux.

Mais comme on entrevoit un visage sous un voile subi­
tement déchiré, durant l’espace d’une seconde, grâce au 
rayon de lanterne qui éclaira alors le visage convulsé du 
traître, Pierre s’était souvenu. Cette figure, cette voix ap­
partenaient à l’homme, longtemps introuvable, à la re­
cherche duquel Fanchette avait quitté sa famille et son pays.



Après avoir tenté de commettre un nouveau forfait. Alphonse 
venait sans doute de paraître devant son Juge.

Maintenant Pierre se gourmandait de n’avoir pas immé­
diatement reconnu Alphonse dit Joli-Cœur, en entendant ju­
rer en français l’Italien supposé, dont la mort enlevait tout 
espoir d’une révélation qui peut-être eût lavé la mémoire de 
Martin Alric.

Cependant Pierre avait saisi la barre, afin de maintenir le 
cutter. Quand il revint à son poste, Patrick paraissait fort 
tranquille.

«  Merci, monsieur le paymaster, dit-il : sans vous, nous 
perdions de la route. Voilà un coquin de moins en ce monde, 
n’est-il pas vrai ? Vous serez là pour expliquer au général que 
j ’ai fait pour le mieux. »

Alors Pierre mit Patrick au courant et du passé de ce mi­
sérable, et de son véritable nom, et de son surnom. Quand il 
eut traduit Joli-Cœur en Pretty Heart, l’Irlandais s’écria : 
«  C’est donc pour cela qu’il avait sur le bras un tatouage re­
présentant un cœur. »

Ces paroles rappelèrent à Pierre un certain récit de Fan- 
chette, encore très petite fille, à propos d’Alphonse dont le 
bras, disait-elle, était «  peint comme un cœur de mouton ».

Aucun doute ne pouvait plus exister. Alphonse le Pro­
vençal, alias Ludovico, connaissant la langue italienne, 
s’était fait passer pour Italien, afin de dépister les re­
cherches ; puis, engagé et soldat du général Jackson, il avait 
comploté de trahir son chef après s’être entendu avec un des 
croiseurs du Nord, auquel il venait de faire ce signal, cause 
de sa mort. Les deux hommes entrevus par Pierre au cap



Henry croyaient sûrement trouver leur complice à bord du 
cutter.

Tout cela n’était que suppositions. mais on ne pouvait 
trop charger la mémoire d’Alphonse Joli-Cœur.

Cependant les étoiles pâlissaient, bientôt l’horizon 
s’éclaira, enfin un brillant soleil parut derrière des bouquets 
de chênes peu élevés qui bordaient un fleuve, et vers neuf 
heures on mouillait sans encombre en amont de la ville de 
Hampton, dans le James River, à toucher une grande cha­
loupe à vapeur. Désormais les précautions devenaient inu­
tiles ; ce fut donc à ciel ouvert que des matelots de la cha­
loupe transportèrent à leur bord tous les objets débarqués du 
cutter.

La Virginie entière tenait pour la Confédération, et les 
habitants de Hampton acclamèrent le général Jackson, que 
cet enthousiasme parut laisser bien froid.

Tous les préparatifs terminés en grande hâte, le général 
et Pierre montèrent sur la chaloupe, où Patrick demeura 
jusqu’à la dernière seconde ; les yeux pleins de larmes, il 
suivait chaque mouvement de son général, auquel en partant 
il baisa la main, puis, serrant celles de Pierre, il murmura :

«  Monsieur le paymaster, j ’ai un triste pressentiment : je 
crois que je ne le verrai plus en ce monde. »

Le soir même, le général Jackson était de nouveau au 
milieu de ses soldats, et, muni d’un sauf-conduit bien en 
règle, Pierre entrait dans la ville de Richmond.

Il nous semble qu’ici on doit jeter un coup d’œil rétros­
pectif sur cette guerre, que nombre d’esprits clairvoyants 
prévoyaient depuis plus de trente ans.



Pour les uns, la scission éclata parce que le Nord était 
abolitionniste et le Sud esclavagiste. Pour les autres, la di­
vergence d’intérêts des deux partis produisit seule ce terrible 
choc. Manufacturiers avant tout, les États du Nord voulurent 
protéger leurs produits, en élevant les droits de douane sur 
les objets qu’ils ne fabriquaient pas, tandis que les États du 
Sud, agriculteurs surtout, se trouvèrent lésés par des impôts 
onéreux et sans compensation.

Ce fut la Caroline du Sud qui sépara la première sa cause 
de celle de l’Union (décembre 1860). Dès lors on commença 
à employer un mot à peine connu auparavant, celui de sé­
cession, littéralement : se retirer (du latin secedere).

En janvier 1861, sécession de la Floride, du Mississipi, 
de l’Alabama, de la Géorgie, de la Louisiane et du Texas.

Au mois d’avril suivant, le jeune Beauregard, à la tête 
des milices caroliniennes, bombarde et occupe le fort Sunter 
qui donne la clef de Charleston. Ce coup d’audace décide la 
sécession de la Virginie, jusque-là très hésitante, et en même 
temps il apporte à la Confédération son plus grand homme 
de guerre, Robert Lee, dont amis et ennemis admirèrent les 
capacités hors ligne, les vertus et, plus tard, la magnifique 
abnégation.

Jefferson Davis est élu président des États confédérés du 
Sud, et, de son côté, à la Maison Blanche de Washington, 
Abraham Lincoln organise la défense, d’abord au milieu d’un 
désordre facile à concevoir : à dater de ce moment tout es­
poir de solution pacifique dut être abandonné.

Bientôt la Caroline du Nord et l’Arkansas entrent aussi 
dans la Confédération. En même temps (mai 1861), J. Davis 
installe son gouvernement à Richmond, capitale de la Virgi­



nie, et Robert Lee accepte le commandement en chef des 
troupes virginiennes.

Alors les familles se virent cruellement divisées : des 
pères, des fils, des frères combattirent en même temps et 
dans les deux camps opposés. C’était la guerre civile avec 
son cortège d’horreurs.

Cependant cette guerre eut de très belles pages, d’habi­
les généraux et quelques superbes figures.

Au Nord : d’abord, Scott, le conquérant de Mexico, Fré- 
mont, qui, jugé inférieur à sa tâche, sut se mettre à l’écart, 
Kearney, un modèle de bravoure et d’honneur, amputé d’un 
bras, celui-là avait fait ses premières armes au service de la 
France ; ainsi que le maréchal de Rantzau, blessé à chaque 
affaire, il tombe enfin à Manassas en combattant Stonewall 
Jackson, et Lee renvoie à Washington les armes et le corps 
de son loyal ennemi.

Longtemps méconnu, Mac-Clellan, peut-être la victime 
des idées préconçues de Lincoln, s’épuisa en efforts stériles 
pendant la campagne du Potomac (juin 1862), et plus tard, 
mis de côté, il sut applaudir aux succès de Grant quand ce 
dernier eut l’honneur de terminer la lutte.

Maître d’agir sur Richmond et de suivre en partie le plan 
que Mac-Clellan n’avait pu faire prévaloir, Grant fut aussi 
merveilleusement secondé par les circonstances : il arriva à 
la tête des armées de l’Ouest quand les ressources de ses ad-

•  ^  J •  t  w *  w • • \  w wversaires étaient presque épuisées et au moment où un géné­
ral incapable (Pemberton) laissait prendre Vicksburg, impor­
tante place du Mississipi (juillet 1863). En jetant bas les forti­
fications de Vicksburg, Grant porta un coup mortel au Sud.



Après Burnside, le successeur immédiat de Mac-Clellan, 
il faut encore citer Meade, Hooker, Summer, Pope, Banks, 
Rosecrans, enfin Sheridan et Sherman, qui aidèrent Grant à 
terminer la guerre en Virginie et qu’on a appelés, l’un le bras 
gauche, l’autre le bras droit de leur chef.

Dans le Sud : le général Beauregard, l’homme des heu­
reuses chances, Bragg, Stuart, Forester, Morgan, les deux 
Johnston, Price et Van Dorn, audacieux chefs de la guerre de 
partisans, et, dominant les autres figures, celles de l’héroïque 
Robert Lee et de son lieutenant Jackson.

Parmi les hommes de mer : Dupont, un chef malheureux, 
écrasé par l’échec de sa flotte devant Charleston, que rem­
plaça Foote ; Farragut, autre amiral de l’Union, qui força les 
défenses de la Nouvelle-Orléans et s’illustra à Mobile, où son 
adversaire Buchanan, monté sur la frégate Tennessee, eut à se 
défendre durant toute une journée contre sept navires de 
l’Union. Blessé à la jambe comme il l’avait été au combat de 
Hampton Road, Buchanan était sans connaissance quand le 
Tennessee sans chef amena son pavillon.

Dès le commencement de la lutte, les troupes du Nord 
eurent généralement l’avantage aux points éloignés où les

• . •  a  . • . 1  •  r  \  1  •  xcapitaines étaient laissés à leur propre initiative ; mais, à 
portée de recevoir les ordres de Washington, les généraux de 
l’Union subirent de nombreux échecs.

La campagne de 1861 fut toute au désavantage des Fé­
déraux. L’année suivante, l’armée du Potomac éprouva de 
grands revers durant la campagne dite des Sept Jours. La 
première invasion du Maryland par le général Lee, Washing­
ton menacé, la bataille de Fredericksburg que perdit 
Burnside, successeur de Mac-Clellan disgracié, tout semblait



à cette époque présager un succès définitif à la Confédéra­
tion.

Cependant la roue de la fortune tourne brusquement. 
Lee se voit contraint de suivre un plan qu’il désapprouve en 
entrant une seconde fois dans le Maryland, et, malgré son 
habile stratégie et des prodiges de valeur, il doit repasser le 
Potomac après le choc incertain de Gettysburg.

Les vides, de plus en plus nombreux, sont de moins en 
moins faciles à combler, le blocus devient presque infran­
chissable et la ruine s’accentue.

Vicksburg et Port-Hudson capitulent, livrant aux Fédé­
raux le cours du Mississipi ; les Confédérés subissent une 
sanglante défaite devant Chattanooga, prise par Hooker ; et, 
d’un autre côté, les troupes du Nord menacent la Virginie.

Le crédit est perdu, les ports sont bloqués, les marchan­
dises ne peuvent plus sortir ; aucune denrée, aucune muni­
tion de guerre n’arrivent plus du dehors. Les choses de pre­
mière nécessité vont manquer ; pas une famille qui ne soit en 
deuil ; les mots ruine et mort pourraient s’inscrire sur tous les 
édifices. Les provinces éloignées témoignent clairement leur 
lassitude, et Lee parle de déposer les armes. On écoute res­
pectueusement celui dont on connaît la bravoure et l’ardent 
patriotisme : mais, à Richmond, J. Davis croit encore au suc­
cès final, et Lee reprend son épée qu’il ne déposera qu’à la 
dernière extrémité.

Alors le Sud répondit à l’appel de ses chefs par un élan 
magnifique, et entre la fin de l’année 1863 et le printemps de 
1864 il sembla que le succès voulût récompenser le suprême 
effort.



La Confédération avait repris l’offensive. Dans l’Ouest, 
parti de Vicksburg en Louisiane pour s’établir sur l’Alabama, 
le général de l’Union, Banks, se vit contraint à reculer et sa 
cavalerie fut presque anéantie par la division de Kirby 
Smith8, un élève de Stonewall Jackson. À cette date (avril 
1864) la flotte fédérale semblait réservée à un désastre com­
plet ; immobilisée par la baisse subite des eaux du Red River, 
cette flotte se voyait dans l’impossibilité de franchir des ra­
pides hérissés de rochers découverts. Mais Bailey, un ingé­
nieur de l’Union, conçut et fit exécuter un plan auquel 
l’escadre de l’amiral Porter dut son salut. En quelques jours 
avaient été édifiées une série de digues, qui, en élevant le ni­
veau de la rivière, permirent le passage successif de presque 
tous les navires.

Cependant la confiance renaissait à Richmond ; par 
contre, le gouvernement de Washington, très effrayé, venait 
de concentrer tous les pouvoirs militaires entre les mains du 
général Grant.

Celui-ci se réservait la tâche de lutter avec Robert Lee, 
tandis que, par Atalanta, Sherman pénétrait en Géorgie.

De 1864 à 1865, la guerre continua avec des chances 
plus inégales pour le Sud, mais avec la même ardeur des 
deux côtés.

Dans ce pays de Virginie qui ressemble à notre Bocage, 
d’épais taillis favorisaient la défense comme les surprises et

8 Kirby Smith tiendra la dernier, sans retarder l’heure où le Sud, 
enserré par ses ennemis, n’aura plus de soldats à mettre en ligne.



augmentaient l’épuisement de ces marches et de ces con­
tremarches incessantes.

Grant subit de nombreux échecs, mais il avançait pied à 
pied, et, d’après plusieurs écrivains absolument véridiques, 
l’agonie des vaincus, en un mois seulement, coûta à ses ad­
versaires plus de 60 000 hommes et 3 000 officiers. En une 
seule affaire, qu’on ne mentionne nulle part parmi les com­
bats meurtriers de cette dernière période, 5 000 hommes res­
tèrent sur le champ de bataille de Coal Harbour, demeuré au 
pouvoir des Confédérés, où ces derniers enfouirent pêle- 
mêle en une nuit ces morts inconnus pour la plupart, qui 
avaient comblé un profond ravin.

L’armée qui luttait en désespérée était à peine nourrie ; 
des milliers de soldats allaient au feu en haillons ou bien re­
vêtus d’uniformes fédéraux, dépouilles des cadavres enne­
mis. Cependant au cœur même de l’hiver on n’entendit pas 
une plainte, et, remplis de confiance en leur général, qu’ils 
voyaient partager leurs privations jusqu’à souper de pain 
moisi tout sec, les soldats n’eurent pas une défaillance ; aux 
dernières heures de la lutte ils montrèrent autant d’ardeur et 
autant de patriotisme qu’aux jours des plus grands 
triomphes. C’est là un exemple très rare donné par une ar­
mée en déroute.

Reprenant un plan naguère abandonné, Grant se porta 
en deçà de Richmond et sur Petersburg. L’assaut de Peters- 
burg dura quatre jours, effroyablement meurtriers. La ville 
succomba enfin, après un bombardement qu’on a comparé à 
celui de Sébastopol. Devenus les maîtres de la voie ferrée, 
les Fédéraux enserraient Richmond de trois côtés à la fois ; 
en s’y repliant avec ses troupes décimées, Lee ne trouva plus 
ni vivres ni munitions.



La capitulation s’imposait, et Grant l’offrit à son adver­
saire, qui se résigna, la mort dans le cœur, mais toujours im­
passible et digne (2 avril 1865).

Devant Sherman, Johnson signa bientôt la même con­
vention. La guerre était donc finie, bien que quelques parti­
sans essayassent en vain de la ranimer dans l’Ouest.

Chose peu commune après une défaite : monté sur son 
vieux Traveller qui avait fait toute la campagne, le général 
Lee ne reçut que des marques de sympathie et de respect en 
se rendant à Richmond prisonnier sur parole.

Ratifiées par le Congrès, les conventions préliminaires se 
changèrent bientôt en une paix durable loyalement acceptée 
et gardée. L’esclavage fut définitivement aboli, et dans le 
Nord le commerce et l’industrie reprirent un nouvel et ma­
gnifique essor.

Par contre, malgré la vitalité de la race, le Sud garde et 
gardera longtemps les cicatrices de ses plaies, dont plusieurs 
saignent encore. Et c’est un spectacle tout à fait extraordi­
naire pour les Européens, celui d’un parti vaincu qui con­
serve aussi peu de rancune au vainqueur.

Mais quantité d’infortunes supportées dignement, quan­
tité de plantations et d’industries à jamais ruinées parlent au 
voyageur de la plus triste des guerres, de la guerre civile.

Des quatre hommes dont la personnalité domina les 
autres durant la guerre de Sécession, l’un, le président Abra­
ham Lincoln, devait mourir assassiné au lendemain de la vic­
toire.

Fait prisonnier dans le haut Mississipi où il s’était enfui, 
J. Davis recouvra la liberté au bout de deux ans. En 1869,



Grant devint le président des États-Unis, et, à la paix, Robert 
Lee accepta une très humble position, celle de président d’un 
institut militaire de jeunes gens à Lexington (Virginie).

L’ancien général en chef des armées confédérées vécut 
là durant cinq années, volontairement oublié, soumis aux 
décrets de la Providence, essayant de soulager les victimes 
de la guerre. Très riche autrefois, il avait tout perdu ; cepen­
dant il n’accepta qu’un très modique traitement et il refusa 
une pension pour sa femme et des terres que lui offrirent 
spontanément des admirateurs anglais et irlandais.

Robert Lee mourut chrétiennement le 12 octobre 1870, 
et ses dernières paroles furent un souvenir des batailles pas­
sées.

... Dans un petit salon très simplement meublé, autour 
d’une table, trois personnes sont assises en buvant du thé ou 
du café au lait.

D’abord une dame d’un certain âge, puis un grand jeune 
homme dont les mains et la figure hâlées, les traits amaigris 
et les vêtements défraîchis témoignent de mille fatigues en­
durées au soleil, au vent et à la pluie.

Le troisième convive, nous le connaissons de longue 
date, c’est Pierre Quillebec, maintenant l’hôte de Mrs Ho­
bard et du capitaine Henry Hobard, fils de la dernière.

En débarquant du blockade-runner, Pierre avait présenté 
son sauf-conduit à la sentinelle posée aux abords de 
l’estacade. Immédiatement introduit en ville sous la garde 
d’un milicien et conduit à un jeune capitaine qui l’interrogea 
avec bienveillance, Pierre n’hésita pas à mettre le dernier au 
courant de sa croisière sur l’Alabama et de sa rencontre for­



tuite avec le général Jackson. Aussitôt le capitaine serra vi­
vement les deux mains de Pierre en disant :

«  Monsieur ?

— Quillebec, Pierre Quillebec.

— Eh bien, monsieur Quillebec, disposez de moi : une 
personne recommandée par mon général peut me compter 
au nombre de ses amis. Apprenez-moi franchement le but de 
votre voyage.

— Une de m es. parentes avait suivi à Saint-Louis, en 
qualité d’institutrice, Mrs Hobard.

— Oh ! fit l’Américain.

— Cette dame et sa famille, accompagnées de leur insti­
tutrice.

— Ont quitté Saint-Louis depuis quelques mois. Je sais 
tout cela, monsieur Quillebec, car je suis le fils aîné de 
Mrs Hobard et je puis vous donner des nouvelles assez ré­
centes de miss Alric, qui n’est plus l’institutrice, mais l’amie 
de mes sœurs.

— Des nouvelles assez récentes, dites-vous ? Miss Alric 
ne se trouve-t-elle donc pas à Richmond ?

— Non, monsieur Quillebec ; depuis un mois mes deux 
jeunes sœurs et miss Alric ont gagné l’autre côté du Rappa- 
hannoc, en face de Fredericksburg, où, par une convention 
acceptée des belligérants, une ambulance mixte a été établie. 
Plusieurs dames des deux partis y soignent indifféremment 
les blessés du Nord et ceux du Sud. Là je sais que miss Alric 
rend d’inappréciables services. Hélas ! les ambulances de­



viennent insuffisantes, les blessés et les malades affluent, et 
le nombre ne peut qu’en augmenter.

— Ne pensez-vous pas, mon capitaine, que je pourrais 
traverser vos lignes et le Rappahannoc afin de retrouver les 
ambulanciers ?

— En ce moment, j ’ai le regret de vous apprendre que ce 
court voyage présenterait d’insurmontables difficultés, parce 
que, de l’autre côté du Rappahannoc, les lignes ennemies 
s’étendent jusqu’au Potomac. D’ailleurs depuis quinze jours, 
entre l’ambulance et nous, il n’existe plus de communica­
tions. Cependant une bataille paraît imminente, et une vic­
toire des nôtres déblayerait la route. En attendant, accompa­
gnez-moi chez ma mère, où je vous offre une très modeste, 
mais très cordiale hospitalité. Ma mère, la bonté même, vit 
très retirée maintenant : votre présence lui sera donc fort 
agréable. Quant à moi, je rejoindrai demain soir la division 
Jackson, que j ’ai quittée pour reformer ici ma compagnie, 
décimée aux dernières affaires. »

Ayant accepté avec reconnaissance cette offre amicale, 
Pierre suivit le capitaine Hobard, et tous deux traversèrent 
Richmond dans toute sa longueur. La capitale de la Virginie 
offrait alors le spectacle animé commun aux villes voisines 
du théâtre de la guerre : caissons d’artillerie sans attelage, 
attelages attendant d’être harnachés, voitures brisées, provi­
sions entassées devant les magasins, troupes de toutes les 
armes, etc.

Mais deux choses frappèrent surtout Pierre, habitué au 
mouvement comme au verbe élevé de ses compatriotes, et 
qui se rappelait aussi les brillants uniformes des soldats fran­
çais, brillants quand même au retour des campagnes de Cri­
mée et d’Italie.



Dans les rues de Richmond, devant les casernes, les sol­
dats comme les officiers parlaient le moins possible, sans 
jamais élever la voix, puis soldats et officiers portaient des 
vêtements d’un drap brun et grossier, de même qualité pour 
tous. Les insignes des premiers étaient aussi très peu 
voyants. En rompant un assez long silence, le capitaine Ho- 
bard dit à Pierre :

«  Ces uniformes vous étonnent, n’est-il pas vrai ? Ils 
nous ont valu le nom de gray-backs (dos gris) chez nos ad­
versaires. Eh bien, n’en a pas qui veut : beaucoup des nôtres 
s’en vont avec des habits fédéraux, et les Texiens sont partis 
se battre vaillamment, drapés de véritables guenilles. Mais 
nous marchons pleins de foi en la justice de notre cause. 
Chacun offre ce qu’il possède : les hommes leur argent, les 
femmes leurs bijoux. Personne ne recule, aucun sacrifice ne 
coûte et ne coûtera. »

Pierre admirait, en écoutant son guide, comme la phy­
sionomie de celui-ci, naguère impassible, se transformait, 
tandis que ses yeux gris clair brillaient subitement.

Mrs Hobard reçut parfaitement l’hôte que lui amenait 
son fils, et le lendemain, en partageant le premier déjeuner 
du matin, tous trois causaient amicalement ensemble.

Restée indolente et créole dans le sens qu’on donne gé­
néralement à ce mot, la pauvre dame ne comprenait rien à la 
guerre, qu’elle déplorait amèrement, et, sans se réjouir des 
avantages d’aucun parti, elle versait des larmes abondantes à 
toutes les défaites des gens du Nord et des confédérés du 
Sud.



Dans un mauvais français qu’elle s’obstinait à écorcher, 
quoique son fils l’eût informée que Pierre comprenait très 
bien la langue anglaise, Mrs Hobard avait dit au dernier :

«  Je pleure tous les larmes de mon intérieur, et, ce fatal 
guerre il tuera moa, monsieur Quillebec, parce que mes deux 
fils et le mari de mon fille ils étaient combattants de l’Union, 
et pouis ce fils-là (désignant Henry) et deux jeunes frères de 
lui, ils sont entrés dans le Confédération, et pouis Zabey, et 
pouis Elianor, ils n’ont pas voulu demeurer ici ; mais les voilà 
au milieu des troupes et dans un ambioulance ; jamais ils ne 
consentaient d’écouter moa qui leur répétais : «  Demeurez 
ici ». Alors j ’ai prié miss Alric et je lui ai dit : «  Ma chère, ac­
compagnez ces jeunes personnes ; si vous allez avec eux, je 
serai très rassiourée ». Et miss Alric, il m’a entendue et il est 
partie. Ainsi je souis un peu tranquille d’avoir procuré une 
protecteur à mes filles.

— Quel âge ont ces demoiselles ? demanda Pierre.

— Dix-huit et quinze ans, »  répliqua Henry, et il ajouta, 
en souriant de la surprise qu’exprimait la physionomie de 
son hôte : «  Vous vous étonnez que miss Alric ait été jugée 
capable de protéger deux autres jeunes filles à peine ses ca­
dettes ; aussi bien celles-ci n’ont-elles rien à redouter, mais 
les Européens comprennent difficilement nos usages. »

Sans vouloir entrer en discussion avec le capitaine, 
Pierre n’en réservait pas moins son opinion, et il éprouvait 
une véritable angoisse à la pensée de savoir Fanchette seule 
pour ainsi dire et étrangère au milieu d’un pays bouleversé.

Le déjeuner s’acheva, et Pierre fut épouvanté, comme 
autrefois Fanchette, de la quantité de café au lait que pouvait 
contenir l’estomac de Mrs Hobard. Ensuite celle-ci s’installa



dans une rocking-chair où, en se balançant, elle ferma bientôt 
les yeux. Alors le capitaine dit à son hôte :

«  Monsieur Quillebec, voulez-vous m’accompagner dans 
ma chambre, où je vous offrirai un cigare pendant que je 
terminerai mes préparatifs de départ ? Après le dîner, c’est-à- 
dire vers une heure de l’après-midi, je ferai mes adieux à ma 
mère, à vous et à Richmond.

H » • • . • • • •  • •— Merci, capitaine, je ne fume pas, mais je vous suivrai 
volontiers en vous priant de me parler des derniers événe­
ments, que j ’ignore en grande partie, puis de votre général. 
Celui-ci m’a vivement intéressé ; je voudrais mieux connaître 
sa vie, son passé et la part qu’il a déjà prise à la lutte.

— Mon cher monsieur Quillebec, si je vous entretiens de 
la guerre et de ses causes, je ne vous promets nullement 
d’être impartial.

— Très bien, je ferai mes réserves mentales.

— Quant au général Jackson ou Stonewall, comme nous 
l’appelons, malgré son apparence plus que modeste et ses 
distractions devenues proverbiales, c’est un héros, un véri­
table héros de Plutarque. »

De nouveau illuminée en énumérant les qualités de son 
chef, la physionomie de Henry Hobard respirait le plus vif 
enthousiasme. Ensuite, Pierre demeura sous le charme et 
suspendu aux lèvres du jeune capitaine.





Un instant balancé, Ludovico fut lancé par-dessus le bord



Un jeune homme tendit respectueusement un papier.

CHAPITRE XIV

LE VOLONTAIRE -  DANS LE RAVIN

«  Notre général a foi en la bonté de sa cause et en une 
mission providentielle, mais sans le moindre orgueil. 
D’ailleurs sa puissante originalité en fait un être à part, 
comme son mépris absolu du danger, sa vie privée irrépro­
chable et cette impersonnalité qui, empêchant toute suscep­
tibilité chez ses officiers, donne au chef un empire absolu sur 
ses troupes. Quoiqu’il eût brillamment entamé sa carrière au 
Mexique sous le général Scott, bientôt fatigué du métier des 
armes, au commencement de la guerre Thomas Jackson était 
professeur de mathématiques à l’institut militaire de Lexing- 
ton, où ses élèves ridiculisaient ses manies et entre eux 
l’appelaient «  Old Tom ». Il est mauvais cavalier, il porte très 
mal l’uniforme : eh bien, loin de songer à sourire de leur gé­
néral, les soldats le regardent maintenant avec un profond 
respect, lorsqu’au milieu de la bataille ils l’aperçoivent 
priant, les yeux levés au ciel. Enfin nous croyons en lui, et



nous le suivons aveuglément, car c’est un Cromwell sincère 
et sans la moindre ambition.

«  Au mois de juillet 1861, en rendant compte de la ba­
taille de Bull-Run, Lee gratifia son lieutenant du nom qui de­
puis précède toujours celui de Jackson. «  Modifiant les 
ordres donnés, courant au canon à la tête de sa brigade dé­
cimée, il resta là impassible comme un mur de pierre 
(Stonewall), et il arrêta l’armée ennemie au moment où son 
chef Mac-Donell croyait la victoire assurée. »

«  L’année dernière, quand notre Confédération semblait 
à la veille de succomber, quand les meilleures troupes de 
l’Union commandées par Mac-Clellan étaient entrées en Vir­
ginie, pour investir Yorktown, et une fois le cuirassé le Meri- 
mac incendié par la faute de son commandant, lorsque le 
James River paraissait ouvert aux flottes de l’Union, et la ca­
pitale de la Virginie à la veille d’être prise, alors les batteries 
du fort Darling arrêtèrent cette flotte à douze milles de 
Richmond, et, treize jours après, les Fédéraux levaient le 
siège de Yorktown avant même de donner l’assaut.

«  Alors aussi, Lee et ses lieutenants Jackson et Johnston 
firent réellement des prodiges. À cette époque, Stonewall pa­
rut avoir le don d’ubiquité : il se joua au milieu des armées 
ennemies, changeant aussi parfois et de lui-même telle ou 
telle partie des plans du commandant en chef, qui, d’ailleurs, 
accordait toute initiative à ses deux lieutenants.

«  D’avril à juin 1862, Jackson parcourt deux fois dans 
toute sa longueur la vallée de la Shenandoah. À la bataille de 
Gaine’s Mill, on le croit hors de portée, et son arrivée subite 
nous donne la victoire.



«  Durant la campagne des Sept Jours, il mène la colonne 
de droite contre l’armée du Potomac. Plus tard, quand Pope 
menace la Virginie, il repousse Banks à Cedar Mountain et 
fait sa jonction avec Lee derrière le Rappahannoc. Quinze 
jours après, sa marche hardie, imprévue, sur Manassas dé­
termine la retraite des Fédéraux. Au cours de la poursuite, il 
forme l’aile marchante. Les troupes fédérales sont mal com­
mandées, mais supérieures en nombre ; Jackson joue de 
l’intimidation comme un diplomate consommé et l’ennemi 
demande à capituler.

«  Le canon tonnait encore lorsque je fus envoyé par le 
général Hill pour soumettre à Jackson les propositions du 
parlementaire fédéral.

«  Depuis trois jours le général ne s’était pas couché ; je 
le trouvai endormi au pied d’un arbre, cependant aux alen­
tours le bruit des décharges d’artillerie, répétées par l’écho, 
eussent pu réveiller un mort.

«  Mon général, lui criai-je en le touchant à l’épaule, mon 
général, quels sont les termes de la capitulation que vous ac­
corderiez ?

«  — Sans condition », répondit le général. Et il retomba 
dans un sommeil de plomb.

«  Trois heures plus tard il était de nouveau en route. À 
l’Antiétan, placé au point faible de la ligne, il tint à outrance 
pendant la matinée en infligeant à l’ennemi des pertes 
énormes. Sa division couvrit encore la retraite jugée néces­
saire par le commandant en chef, et tout en rétrogradant il 
détruisit trente milles du chemin de fer de Baltimore-Ohio.

«  Le dernier grand fait d’armes des Virginiens, c’est, en 
décembre dernier, la bataille de Fredericksburg, où les



troupes ennemies étaient menées par Burnside, le successeur 
de Mac-Clellan disgracié. Burnside croyait pouvoir établir 
ses quartiers d’hiver à Fredericksburg et il traversa le Rappa- 
hannoc sans être inquiété. Mais à quelque distante Lee sui­
vait tous les mouvements de son adversaire, contre lequel il 
envoya Long Street et un corps d’armée d’environ 50 000 
hommes ; les Fédéraux en avaient 10 0000 en ligne.

«  Sur les hauteurs, Jackson était établi avec son artille­
rie. Six charges plus désespérées les unes que les autres ten­
tées par les troupes fédérales vinrent se briser contre nos 
crêtes hérissées de canons. De part et d’autre, depuis le 
commencement de la guerre, jamais la défense et l’attaque 
ne se montrèrent aussi furieuses : 12 000 hommes périrent 
dans l’armée de Burnside, et, profitant d’une nuit de tem­
pête, ce dernier repassa le Rappahannoc.

«  Ensuite l’hiver, la neige, le dégel et des océans de boue 
empêchèrent tout mouvement de part et d’autre. Mais les 
opérations vont bientôt recommencer, et Stonewall nous 
conduira encore à la victoire. Nous le verrons de nouveau 
transfiguré, grandi, ses yeux lançant des éclairs, commander 
à la mitraille et s’exposer le premier afin d’entraîner les 
troupes hésitantes. Ah ! monsieur Quillebec, que n’étiez-vous 
présent sur les sommets de Fredericksburg, alors que deux 
mers humaines en une houle immense se heurtaient l’une 
contre l’autre, au milieu des éléments déchaînés et sous des 
pluies d’obus ! C’était horrible, mais pour rien au monde je 
ne voudrais pas avoir manqué ce spectacle gigantesque. »

Électrisé aussi et monté au même diapason que le narra­
teur, Pierre s’écria lorsque son hôte eut cessé de parler :



«  Mon capitaine, voulez-vous m’emmener ? Croyez-vous 
que votre général accepterait un volontaire ? Prendre part à 
une vraie bataille a été le rêve de toute ma v ie .  »

Le jour même, Henry Hobard faisait remplir à son hôte 
les formalités nécessaires à un engagement de six mois, et 
les deux jeunes gens avec une compagnie d’artillerie mon­
taient en wagon. Une locomotive du chemin de fer de la Ca­
roline au Potomac conduisait cette compagnie au camp re­
tranché où la division Jackson bivouaquait depuis une se­
maine sous Fredericksburg.

Présenté au général, revêtu de l’uniforme gris qu’il 
s’était procuré non sans peine, Pierre Quillebec fut très bien 
accueilli, et, après lui avoir vigoureusement serré les mains, 
Jackson ajouta :

«  Monsieur Quillebec, je savais que nous nous reverrions 
et que la Providence vous appellerait aussi. Capitaine Ho­
bard, M. Quillebec demeurera attaché à mon état-major 
comme simple volontaire ; en cette qualité, veuillez le pré­
senter de ma part au colonel Marshall. »

Chacun reçut très cordialement le jeune Français, et le 
soir même, par un temps idéal, en parcourant le camp 
qu’illuminaient les rayons d’un grand soleil rouge prêt à dis­
paraître, Pierre éprouvait un apaisement et un bien-être pro­
fonds. Ce désir longtemps caressé, étouffé longtemps, il allait 
enfin le réaliser ; il allait être l’un des acteurs d’une grande 
guerre. Et il se disait en donnant un souvenir à la famille :

«  Quand je reviendrai au manoir, ma mère frémira, mais 
mon père m’approuvera ; car, au fond, il a toujours regretté 
son ancien métier, j ’en suis certain. De son côté, Fanchette 
ne pourra me blâmer, elle qui sait combien j ’ai souffert. »



D’ailleurs pas un doute sur la bonté de cette cause à la­
quelle il venait de s’offrir ou à propos de ce retour que les 
balles pouvaient à jamais empêcher.

Pierre marcha jusqu’à la nuit en arrière des retranche­
ments, et toute sa vie il se souviendra de cette soirée magni­
fique où le silence était seulement troublé par les voix des 
grand’gardes se répondant les unes aux autres, tandis que 
dans l’air très pur l’écho répétait et prolongeait les phrases 
convenues.

L’obscurité envahissait les environs ; cependant des lu­
mières brillaient du côté du camp, et Pierre crut qu’il lui se­
rait facile de s’orienter sans demander sa route. Mais en con­
tournant une fondrière, il rencontra un épais taillis, puis il 
descendit une pente assez abrupte qui le conduisit tout droit 
à la rivière. Grossies par les pluies récemment tombées, les 
eaux du Rappahannoc coulaient rapidement, et leur bruit 
couvrait les voix des sentinelles avancées.

La nuit s’était faite, une nuit étoilée mais sans lune. 
Pierre ne pouvait donc regarder l’heure à sa montre, et, ju­
geant qu’il devait être assez tard, il s’impatientait de s’être 
aussi sottement égaré. Comme il marchait de plus en plus 
vite, son pied heurta un corps étranger ; aussitôt, perdant 
l’équilibre, il tomba sur quelque chose qui remua et jura ef­
froyablement en français.

Très vite debout, Pierre avança les mains, pour n’em­
brasser que le vide, et en cherchant à saisir celui qui avait 
causé sa chute, il entendit, déjà éloigné, un bruit de pas et de 
branches froissées.

Enfin une patrouille traversa le chemin voisin du fourré. 
Après avoir donné les explications satisfaisantes au sergent



de tête, Pierre suivit la petite troupe, et bientôt il arriva au 
milieu du quartier général, sous la tente de Henry Hobard.

En l’apercevant, le capitaine s’écria : «  Que faisiez- 
vous ? Je vous ai demandé depuis deux heures à tous les 
échos du camp afin de vous faire partager mon souper. Ne 
vous rappeliez-vous point mon invitation ?

— Si fait, capitaine Hobard, et je vous prie d’agréer mes 
excuses : je me suis égaré, et sans une patrouille enfin ren­
contrée, je serais encore au milieu d’un labyrinthe qui res­
semble à celui de la Fable.

— Je ne m’étonne nullement, une fois parvenu aux 
abords de la rivière, que vous n’ayez plus su vous orienter, 
car ces fourrés de vieux chênes rabougris coupés de nom­
breux ravins trompent l’œil des plus exercés. Allons, à 
table. »

Les deux jeunes gens mangèrent bientôt de bon appétit 
un très médiocre repas composé de soupe au lard et de bœuf 
fumé, arrosé d’eau pure.

Ils parlèrent de la guerre, de l’attaque prochaine, des 
plans qu’on prêtait aux ennemis. de la part que prendrait le 
général Jackson aux premières affaires. Puis le capitaine 
interrogea son hôte au sujet de sa croisière sur l’Alabama, et 
de la rencontre fortuite de Jackson. Patrick et l’aventure du 
cap Henry, enfin l’histoire de la traversée jusqu’à Hampton 
avec l’épisode d’Alphonse Joli-Cœur, intéressèrent vivement 
le jeune Américain.

Ensuite Pierre ajouta : «  Figurez-vous que tout à l’heure 
j ’ai cru reconnaître, non pas Alphonse, mais sa voix poussant 
une imprécation semblable à celle que j ’entendis très distinc­
tement lorsque Patrick lança le coquin dans l’éternité.



— Pas possible !

— Non, en vérité, car près du cutter il n’y avait alors au­
cun bâtiment, et le navire auquel le traître faisait un signal 
devait se trouver hors d’atteinte des meilleurs nageurs ; 
d’ailleurs les requins fourmillent dans la baie, à ce que dit 
Patrick.

— Fourmillent, c’est trop dire : les Irlandais exagèrent 
sans cesse ; pourtant on en rencontre et le faux Italien était 
sans doute habillé, par conséquent incapable de nager long­
temps.

— Oui, et il portait aussi d’énormes bottes que j ’avais 
remarquées.

— Vous vous serez trompé quant à la voix de tout à 
l’heure.

— Évidemment ; cependant n’est-il pas étrange que 
l’homme heurté par moi ait juré en français ?

— Des Français combattent avec nous comme avec les 
Fédéraux depuis le commencement des hostilités ; mais, 
pour se cacher comme il faisait, cet individu, quel qu’il soit, 
devait obéir à un mobile coupable. J’avertirai donc l’officier 
chargé de la police du camp. Au revoir. Quand nous ne se­
rons pas en service, nous abandonnerons le mot monsieur. Y 
consentez-vous, Quillebec ?

— Certes, Hobard, à demain. »

Le lendemain et les jours suivants, Pierre ne quitta guère 
son livre de théorie ou bien un capitaine instructeur. Au bout 
de la semaine, le dernier se déclara satisfait du volontaire 
français, qui fut tout de suite incorporé à l’état-major du gé­
néral Jackson, dans une compagnie d’éclaireurs renommée



pour ses coups d’audace aux derniers combats et notamment 
à l’Antiétan. Là, elle avait tenu deux heures sous un feu en­
ragé, afin de masquer un mouvement tournant du général. Il 
est vrai que, partis 300, les hommes de cette compagnie 
étaient revenus 150, et, sur ceux-là, la moitié à peine 
exempts de blessures graves. Un jeune Virginien, le major 
Little, commandait ces éclaireurs.

Le dimanche 15 avril, Pierre éprouva un grand étonne­
ment parce qu’il voyait le jour du Seigneur strictement gardé 
au milieu de cette armée, à la veille de livrer bataille. Repos 
absolu, aucun mouvement de troupes, aliments froids, nuls 
feux allumés, sermons aux quatre coins du camp prêchés par 
des ministres presbytériens.

Quantité de soldats écoutaient les prédicateurs avec le 
plus profond recueillement ; d’autres, demeurés à l’écart, li­
saient la Bible. Jamais Pierre ne se serait imaginé chose pa­
reille ; il n’était cependant pas au bout de sa surprise. Bientôt 
il rencontra Hobard qui lui dit :

«  Accompagnez-moi et vous apercevrez un autre prédi­
cateur ; ensuite, si cela vous convient, nous entendrons la 
messe d’un prêtre irlandais, célébrée dans une ferme au bord 
du Rappahannoc. »

Les deux jeunes gens marchèrent pendant un quart 
d’heure environ, puis ils gravirent un petit monticule ; après 
s’être orienté, Henry Hobard tendit une longue-vue à son 
compagnon, et désignant un point distant d’environ trois 
cents mètres :

«  Là, fit-il, que voyez-vous ? »



Après avoir regardé, Pierre répliqua : «  Le général Jack­
son, debout sur une estrade, est entouré d’une assistance 
nombreuse.

— Que vous semble faire le général ?

— Des gestes comme s’il prononçait un discours ?

— Non pas un discours, mais un sermon. Stonewall 
remplace ce matin un ministre presbytérien subitement in­
disposé ; d’ailleurs ce n’est pas la première fois que le géné­
ral fait office de prédicateur.

— Et aucun soldat, aucun officier ne juge cela bizarre ?

— Au contraire, les sermons du général sont goûtés, 
commentés, mais jamais ridiculisés. La crainte du ridicule 
est une maladie dont nous sommes exempts.

— Vous êtes patriote, Hobard ?

— Oui, j ’aime et admire mon pays par-dessus tout et en 
tout.

— Même dans sa guerre civile, Hobard ? »

Sans répondre à cette trop juste question, le capitaine 
entraîna son ami sur la lisière du camp et devant une longue 
muraille.

Henry tira une sonnette, une porte s’ouvrit immédiate­
ment et se referma tout de suite. En pénétrant dans une 
vaste cour, les nouveaux venus durent s’arrêter, parce que, 
devant eux, se trouvait une très nombreuse assemblée, pres­
sée à ne pouvoir faire un mouvement. À l’extrémité de la 
cour, sur un ancien perron de pierres moussues, un autel



était dressé, devant lequel un vieux prêtre célébrait la messe, 
que servaient deux jeunes officiers en uniforme.

Après la messe l’assistance entière entonna le Magnifi­
cat, et ensuite le Tantum ergo au moment où l’officiant allait 
donner la bénédiction aux fidèles.

Tous ces soldats, tous ces officiers aux visages hâlés, 
tête nue et chantant, puis, sur le perron, en pleine lumière, le 
vieux prêtre comme baigné dans un chaud rayon de soleil 
qui entourait ses longs cheveux blancs d’une sorte d’auréole, 
cette belle matinée de mai, le contraste saisissant entre hier 
et le camp plein du bruit de la guerre, prêt à être levé pour 
une bataille, et aujourd’hui avec l’armée entière recueillie 
dans un élan religieux. tout cela formait bien un inoubliable 
spectacle : Hobard avait eu raison, la surprise était grande, 
grande aussi l’émotion.

En sortant des premiers, puisqu’ils se trouvaient près de 
la porte d’entrée, les deux jeunes gens s’assirent sur un talus 
pour regarder défiler les assistants. De temps en temps Ho­
bard envoyait un sourire ou faisait un geste amical à 
quelques-uns ; à d’autres il présentait «  M. Quillebec, my 
friend ». Tout à coup ce dernier cria : «  Patrick ! »

Alors quatre hommes d’une taille très élevée se retour­
nèrent brusquement, et, les mains tendues, serrant à les bri­
ser celles de Pierre, le pilote, car c’était bien lui, parla ainsi 
tant qu’il eut d’haleine :

«  Ah ! monsieur le paymaster, que je suis donc content, 
quelle joie de vous retrouver, et sous le même drapeau ! Je 
suis enrôlé aussi, monsieur le paymaster, et voilà mes trois 
fils, Dunstan, Rue et John, également enrôlés depuis deux 
ans, je l’ai appris l’autre jour après vous avoir quitté à Hamp-



. • A . • ) • • 1 1  A Aton ; mais en même temps j ’ai appris que les deux aînés 
étaient morts à Corinth, bravement, comme de vrais Irlan­
dais, la face regardant l’ennemi, Dieu ait leur âme ! Et une 
nouvelle terrible, monsieur le paymaster, c’est que les deux 
plus jeunes se battent avec les gens de New-York ; alors, 
pour compenser leur trahison, je me suis présenté, Jo garde­
ra le cutter. En arrivant au camp de mon général, j ’ai signé 
un engagement. Vous comprenez, monsieur le paymaster, je 
devais cela à mon pays d’adoption trahi par mes cadets. »

Enfin, à bout de respiration, Patrick s’arrêta. Et, non 
sans rire, Pierre présenta le pilote à son ami, en lui donnant 
aussi quelques explications.

Malgré ses joues creuses et son nez rouge, Patrick était 
une solide recrue. Quant à ses fils, on ne pouvait imaginer 
trois plus fiers gaillards : hauts de six pieds, carrés à propor­
tion, ils avaient les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux 
d’un blond très pâle et le même sourire un peu niais qui dé­
couvrait des dents de jeunes loups.

Le capitaine Hobard souhaita bonne chance aux quatre 
soldats, puis on se sépara ; mais, demeuré en arrière, Pierre 
échangea encore quelques paroles avec le pilote.

Celui-ci disait : «  Ah ! monsieur le paymaster, vous me 
garderez toujours le secret, n’est-ce pas ? S’il savait que le 
vieux Patrick b o it . parfois. le général me mépriserait.

— Soyez tranquille, vous avez déjà ma promesse. D’ail­
leurs je n’ai guère l’occasion de causer avec notre général.

— Merci, monsieur le paymaster, vous l’avez sans doute 
vu ; moi, cela m’a été impossible, et je voudrais lui parler en­
core une fois, car j ’ai un pressentiment, voyez-vous, mon­
sieur le paymaster.



— Sottises que les pressentiments. Allons, adieu, Pa­
trick, et mes compliments sur vos fils, de fiers soldats, savez- 
vous ?

— Tous les sept étaient pareils. Et dire que deux sont 
des traîtres ! »  ajouta l’Irlandais dont les yeux s’humectèrent.

En rejoignant son compagnon, Pierre, non sans quelque 
raison, pensait qu’un petit verre, plusieurs même n’étaient 
pas étrangers à ce subit attendrissement de l’incorrigible Pa­
trick.

*  *  *

À la fin d’avril 1863, les belligérants campaient encore 
aux environs du Rappahannoc : Lee, sur la rive droite, et 
Hooker, avec l’armée fédérale, sur la rive gauche du fleuve.

Dupont avait récemment attaqué le fort Sunter, d’autres 
ennemis menaçaient le sud de Richmond, la Caroline et le 
Tennessee.

Dupont échoua, comme on sait ; mais la position n’en 
semblait pas moins très précaire pour le Sud.

Obligé de renforcer les troupes de Beauregard, dans la 
Caroline, à la tête de cinquante mille hommes, avec les géné­
raux Jackson, Hill et Stuart, sous ses ordres, Lee témoigna 
d’un calme magnifique ; cependant il n’ignorait pas que 
l’ennemi disposait de forces trois fois plus nombreuses. Il at­
tendit d’abord, afin de deviner le plan de ses adversaires ; 
ensuite il devait agir avec une foudroyante rapidité.



Le 2 mai, au matin, debout devant sa tente, dressée sur 
un petit monticule, le général Lee considérait ses soldats 
rangés en bataille dont les armes étincelaient sous les rayons 
du soleil levant. Échelonnées avec art, les troupes parais­
saient beaucoup plus nombreuses qu’elles ne l’étaient en réa­
lité.

La mise du général en chef, d’une simplicité puritaine, 
était toujours également correcte et soignée. Alors âgé de 
cinquante-six ans, et malgré une chevelure presque blanche, 
Lee paraissait plus jeune à cause de son teint uni et de ses 
magnifiques yeux noirs qui éclairaient un visage noble et fier. 
Deux ans de campagne et de fatigues inouïes n’avaient pas 
encore laissé de traces ineffaçables chez celui qui fut, dans 
sa jeunesse, l’un des plus élégants cavaliers de la Virginie. 
D’ailleurs, et jusqu’à la fin de sa vie, Lee conserva la sou­
plesse de sa taille, grâce, sans doute, à une grande activité 
physique et à une extrême sobriété.

De nombreux messagers arrivaient et quantité d’officiers 
allaient et venaient sur l’étroite plate-forme.

Un capitaine s’approcha à son tour et en saluant : «  Mon 
général, dit-il, un transfuge et un aide de camp du général 
Jackson.

— Faites approcher le dernier d’abord, l’autre ensuite. »

Un jeune homme gravit bientôt le talus et il tendit res­
pectueusement un papier maculé de sang au général en 
chef ; celui-ci déchiffra avec quelque peine les lignes écrites 
sur le papier, puis, après avoir un instant considéré le mes­
sager:

«  Expliquez-vous, monsieur, dit-il, et nommez-vous.



— Mon général, je me nomme Pierre Quillebec, je suis 
Français et récemment engagé.

— Déjà officier et aide de camp de Jackson ?

— Non point officier, mon général, et non plus aide de 
camp, mais simple volontaire attaché à l’état-major du géné­
ral Jackson qui vous expédia, il y a environ deux heures, un 
capitaine chargé d’une lettre. Le capitaine, dont j ’ignore le 
nom, partit escorté d’une vingtaine de cavaliers géorgiens. 
Un homme manqua à l’appel que je remplaçai à la dernière 
minute.

«  Nous galopions sur la lisière d’épais taillis coupés de 
profonds ravins lorsque nous fûmes enveloppés par un régi­
ment d’infanterie ennemi. Malgré une défense désespérée, 
plusieurs des nôtres ayant été tués ou démontés, il fallut 
nous rendre. Pendant qu’on nous désarmait, sans être aperçu 
des soldats fédéraux, le capitaine géorgien me tendit la mis­
sive de notre général en murmurant : «  Je suis grièvement 
blessé, prenez ceci, tâchez de vous échapper, sinon détruisez 
le papier ». Le capitaine tomba et je fus entraîné derrière un 
major ennemi. Ce major, horriblement gras, montait fort mal 
un cheval superbe, alors j ’imaginai que sauter en croupe, 
précipiter le cavalier à terre et me sauver bride abattue, en 
culbutant les fantassins, ne serait pas tenter l’impossible. La
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— Un véritable coup de main français, monsieur, dont je 
vous félicite. Restez à portée, jusqu’à ce que je dispose de 
vous. »

Pierre fut emmené par un jeune officier à l’extrémité de 
la plate-forme, et escorté par des soldats ; le transfuge, dont 
il a déjà été question, gravit à son tour le talus.



«  Oh ! fit Pierre, qui n’en croyait pas le témoignage de 
ses yeux. Oh ! Patrick, est-ce possible ?

— Vous connaissez cet homme ? dit le jeune officier.

— Oui, si une ressemblance étrange ne m’abuse pas. »

Cependant le général en chef et le nouveau venu cau­
saient à voix basse. Le dernier paraissait s’expliquer avec 
force gestes et un flot de paroles, lorsque tout à coup, en se 
retournant, il aperçut Pierre et s’écria :

«  Si je ne suis point un fidèle serviteur de la cause, M. le 
paymaster pourra me démasquer, lui il me connaît et connaît 
ma loyauté.

— Qui appelez-vous ainsi ? demanda le général en sui­
vant des yeux le geste de Patrick.

— Ce jeune homme que vous voyez ; interrogez-le au 
nom de tous les saints d’Irlande, et ne négligez pas mes avis, 
mon général. »

À ces dernières paroles le front de Lee s’était rembruni, 
et s’adressant à Pierre :

«  Approchez, dit-il, et expliquez-vous. Pourquoi ce trans­
fuge vous appelle-t-il paymaster ?

— Un transfuge, s’écria Patrick, qu’est cela ?

— C’est, reprit un officier, un déserteur ou plutôt un 
traître à sa cause, qu’il vend à l’ennemi.

— Saints d’Irlande, un traître ! Monsieur le paymaster,
• J A.  • 1 A j | • •  )  • • • •moi un traître, moi un déserteur ! mais je n’ai jamais servi 

qu’une cause et je mourrai pour elle : depuis longtemps des 
voix me le disent. »



Alors, en aussi peu de mots que possible, Pierre informa 
le général Lee de ce qui devait éclairer sa religion au sujet de 
Patrick, de ses excentricités et de l’origine de la dénomina­
tion de paymaster dont l’Irlandais s’obstinait à l’affubler.

Le récit achevé, un franc sourire éclaira la physionomie 
du général, et les jeunes officiers qui se trouvaient à portée 
éclatèrent de rire. Puis s’adressant à un colonel, son aide de 
camp :

«  Colonel Ewell, reprit Lee, cet homme en qui nous de­
vons, paraît-il, ajouter confiance, affirme avoir assisté, la nuit 
dernière, à un conciliabule tenu entre deux généraux. L’un, 
pense-t-il, était Hooker et l’autre Howard, auquel le premier 
disait : «  La position est extrêmement périlleuse, car durant 
toute la journée on a entendu le bruit des caissons roulant 
sur la droite extrême de l’armée fédérale ; avec notre cavale­
rie campée au loin, une attaque imprévue deviendrait la dé­
route, e t .  »

Narguant la discipline et le savoir-vivre, Patrick inter­
rompit le général en s’écriant :

«  Oui, sur mon âme, il parla ainsi, et son chef lui répon­
dit en se moquant : «  Vous rêvez ! ce bruit, c’étaient les Con­
fédérés qui reculaient en toute hâte ; ils veulent nous échap­
per parce qu’ils ont peur, nous sachant deux fois plus nom­
breux qu’eux-mêmes ; mais nous anéantirons leur armée, 
presque sans gloire d’ailleurs : elle sera prisonnière avant de 
pouvoir rentrer en ligne. Il faut seulement.

— Je n’en ai pas écouté davantage, car je voyais qu’en 
montant, la lune menaçait d’éclairer la place où je me tenais 
caché. Sans être aperçu, en m’orientant je me suis glissé au 
travers des brousses jusqu’à vos avant-postes, mon général,



pour vous avertir sans perdre de temps. Moi, un transfuge, 
un traître ! Ah ! saints d’Irlande ! .

— Ne gesticulez pas ainsi, reprit le colonel Ewell, mais 
expliquez-nous par quel hasard vous vous trouviez à même 
d’entendre la conversation de deux généraux au milieu d’un 
camp ennemi : plusieurs renseignements corroborent les 
vôtres ; pourtant rien ne nous dit que vous ne soyez pas un 
espion. »

Roulant ses grands veux bleus, grimaçant et souriant 
d’un air confus, Patrick répondit, mais en s’adressant à 
Pierre : «  Ah ! monsieur le paymaster, je vois que nos péchés 
sont toujours découverts et qu’il ne me reste qu’à les 
avouer. Eh bien, durant une marche, hier soir, il faisait très 
chaud, et sachant que je possédais quelque argent, un mau­
dit cantinier écossais qui accompagne l’armée me vendit 
trop . trop . un p eu . enfin des liqueurs ; j ’en bus sans mé­
fiance. puis mes jambes tremblèrent, et bientôt refusèrent 
de me porter. Les autres soldats, comme mes fils, avaient bu 
aussi, mais ils sont jeunes et ils marchèrent derrière leur 
compagnie, tandis que je tombai endormi sous un arbre. 
Bientôt réveillé, je compris ma faute et, en essayant de trou­
ver la piste, je m’égarai complètement. Enfin j ’aperçus des 
feux et j ’entendis des v o ix .  Nos soldats, pensai-je. Bien au 
contraire, c’était le bivouac des avant-postes ennemis, je le 
découvris avant de m’être trahi. Toujours cherchant ma 
route, j ’atteignis les abords d’une petite clairière, où, à la 
clarté de la lune, je vis deux hommes que j ’écoutai. Voilà 
l’entière vérité, monsieur le paymaster, et si je mens, je veux 
perdre ma part de paradis. Et vous ne direz pas à mon gé­
néral que j ’ai encore un peu b u . il me mépriserait, mon gé­
néral. »



Tandis que cette naïve confession amusait les jeunes of­
ficiers présents, Lee disait au colonel Ewell :

«  Plus de doute possible, n’hésitons plus. Dans sa mis­
sive apportée par le volontaire français, Jackson demande la 
liberté d’attaque. Jackson peut attaquer avec la cavalerie et 
l’artillerie, nous-mêmes ouvrirons le feu. »

Un quart d’heure après, Pierre, l’Irlandais et une dizaine 
de cavaliers galopaient à fond de train derrière un officier 
d’ordonnance qui emportait une dépêche adressée à Jackson 
alors campé, inaperçu de l’ennemi, à une faible distance du 
11e corps fédéral. Commandées par le général Howard, les 
troupes de ce 11e corps d’armée se trouvaient, pour ainsi 
dire, noyées dans un océan de verdure.

À six heures du soir, les soldats fédéraux préparaient le 
souper, les chevaux étaient entravés, les armes en faisceaux, 
des chants et des rires se répondaient d’un bivouac à 
l’autre. Tout à coup un bruit étrange dont on ne comprend 
pas l’origine ; le bruit devient un roulement, puis la fusillade 
éclate aux avant-postes. Des officiers se précipitent, ils 
crient des ordres qu’on n’entend p a s . Et, appuyés par 
l’artillerie, les vétérans de Stonewall paraissent surgir de 
tous les points à la fois. Les hommes, surpris, se débandent, 
quelques bataillons s’arrêtent pourtant ; mais Jackson lui- 
même arrive culbutant tout sur son passage ; il va atteindre 
le quartier général ennemi. Les arbres résineux de la forêt 
ont pris feu, on se bat à la lueur de l’incendie. Cependant 
quelques régiments bien commandés parviennent à arrêter 
l’avant-garde sudiste. «  En avant ! crie Jackson au général 
Hill, en avant ! »  et il pousse son cheval sur le front de ses 
troupes.



Les troupes prennent un nouvel élan ; mais, violemment 
éperonné, le cheval de Jackson paraît voler. Devançant bien­
tôt le gros de ses soldats, le général galope toujours, accom­
pagné seulement de quelques officiers et d’une poignée 
d’hommes. Pierre se trouve parmi les derniers, et il distingue 
des bataillons ennemis en position de cribler Stonewall, dont 
la silhouette se détachait violemment éclairée par les 
flammes rouges des arbres incandescents.

Un officier s’écrie, la main sur le cou du cheval de Jack­
son : «  Mon général, au nom du ciel, ménagez une vie pré­
cieuse : c’est votre devoir, mon général. »

Jackson écoute, tourne bride et répond en souriant : 
«  Vous avez raison, Hobard, revenons sur nos positions ; ce­
pendant la victoire est à nous : demain, grâce au Seigneur, 
elle sera magnifique et décisive. Par ce ravin, nous abrége­
rons. »

Au galop, le peloton descend les pentes abruptes du ra­
vin ; le fond en est plongé dans l’obscurité, mais on entend le 
murmure d’un ruisseau. Jackson demande un peu d’eau, 
qu’un soldat lui apporte dans son képi.

Le général boit, et en rendant le képi : «  Merci, dit-il de 
sa belle voix chaude et vibrante, merci, je ne puis distinguer 
vos traits, qui êtes-vous ?

— Pierre Quillebec, mon général.

— Merci donc, Pierre Quillebec, je vous retrouve avec 
plaisir. En avant. Ah !... »

Là-haut, sur les crêtes du ravin, que les flammes met­
taient en lumière, des canons de fusil avaient soudainement 
brillé, puis un coup de feu isolé était parti, précédant de



quelques secondes une volée de balles. Aussitôt, répondant à 
l’exclamation du général, un officier crie : «  Ce sont les 
nôtres, les Caroliniens ». Et il gravit bride abattue la pente 
opposée où, déployé en tirailleurs et croyant à une surprise 
de l’ennemi, un régiment de la Caroline du Nord tirait sur 
son général.

La fusillade continuait toujours, et, avant d’atteindre le 
plateau, l’officier roulait au fond du ravin, blessé à mort ; 
d’autres suivirent qui eurent le même sort. Enfin Pierre arriva 
vivant, et il put se faire entendre.

Les auteurs de la fatale méprise allaient accourir, mais 
en arrière une nouvelle fusillade arrêta leur élan. Cette fois 
c’était une colonne fédérale, à laquelle il fallut riposter.

Cependant une cinquantaine de soldats et quelques offi­
ciers entouraient un brancard improvisé sur lequel le général 
Jackson était emporté mourant au milieu du fracas de 
l’artillerie, dont les décharges parurent saluer le dernier suc­
cès de Stonewall.

Le sinistre cortège s’avançait lentement. Encore atteint 
par deux boulets, il traversa, diminué de moitié, les positions 
des Confédérés. Enfin le bruit de la mitraille s’éloigna et des 
soldats s’inquiétèrent en reconnaissant deux aides de camp 
de leur général.

«  Qui est blessé ? crièrent plusieurs.

— Ne dites pas que c’est moi, m ais. un officier », mur­
mura Jackson d’une voix presque éteinte.

Des torches brillaient çà et là : l’une d’elles éclaira la 
pâle et noble figure contractée par d’atroces souffrances ; 
pourtant les lèvres ébauchèrent un affectueux sourire.



Jackson avait reçu trois balles. Quand la nuit en 
s’avançant eut arrêté le combat, les troupes victorieuses ren­
trèrent au camp, où elles apprirent la terrible nouvelle ; mais 
elles n’y voulurent pas croire. «  Non, impossible, toujours en 
éclaireur, il avait tant de fois exposé sa vie, devant la bouche 
des canons ; entouré de débris, son cheval tué, il sortait tou­
jours intact de la mêlée, il paraissait invulnérable. Pourquoi 
aujourd’hui ? »  Pourquoi ? voilà l’éternelle question que les 
hommes posent à la destinée et qu’ils lui poseront jusqu’à la 
fin des temps.

Le lendemain, sous le commandement du général Stuart, 
les divisions de Jackson allèrent au feu avec ardeur, presque 
avec furie. Tandis que, fondant sur les bataillons fédéraux, 
les soldats enclouaient les canons ennemis ou bien combat­
taient à l’arme blanche : «  Remember Stonewall (Souvenez- 
vous de Jackson) ! »  criaient-ils à chaque instant. Ce fut, dit 
un témoin, une bataille enragée.

Des régiments entiers se battirent corps à corps aux 
avant-postes pendant que quarante pièces de canon démo­
lissaient le centre fédéral. Hooker, blessé, abandonna enfin le 
plateau de Chancellorsville, où Lee et Stuart firent leur jonc­
tion.

A ' '  •  A  1  1  •  •  •  •  •  /  AAprès avoir repoussé des divisions ennemies arrivées à 
l’improviste des hauteurs voisines, Lee reprit l’offensive le
5 mai, et, à la suite de terribles engagements, les troupes de 
l’Union reculèrent jusqu’à leur point de départ, les rives du 
Rappahannoc.

Alors éclata un violent orage suivi d’une brume intense, 
et Lee remit la bataille au lendemain, mais l’armée fédérale 
traversa le fleuve en profitant des brouillards amoncelés sur



la rive, tandis que, pour amortir tout bruit, le général Hooker 
faisait couvrir les ponts de paille et de branchages.

Alors les éléments parurent s’être combinés pour rendre 
plus terrible la nuit du 5 au 6 mai qui succéda à ces nom­
breux combats depuis appelés «  Batailles de Chancellors- 
ville ».

En plaine, sous bois et le long des pentes des Maryes- 
Heights, les morts de chaque parti s’entassèrent par milliers. 
Par centaines aussi, durant cette nuit-là, les blessés mouru­
rent faute de secours.

D’une crête à l’autre du ravin où Jackson avait été vic­
time de la terrible méprise, une vive fusillade s’engagea le 
surlendemain entre deux régiments ennemis.

Les Fédéraux plièrent ; on les poursuivit. Et les victimes 
restèrent là où elles étaient tombées, au fond du ravin, dans 
la boue pour la plupart.

Sans doute que des appels désespérés furent adressés à 
ceux qui descendaient et remontaient les pentes abruptes. 
Tout à l’ivresse du combat, ceux-là passèrent sans écouter, 
peut-être sans entendre.

Le jour tomba, de lourdes nuées fondirent. Un orage 
éclata, les éclairs illuminèrent ces profondeurs où les cris 
avaient fait place à des gémissements.

Les nuits de mai sont courtes, cependant, aux survi­
vants ; cette nuit-là parut éternelle, et Pierre ne l’oublia ja­
mais. Atteint d’une balle en pleine figure, son cheval affolé 
l’avait précipité au bord du ruisseau à l’endroit où il se trou­
vait encore après plusieurs heures, impuissant à remuer ses 
jambes rompues sans doute, en proie à la fièvre, humant la



pluie qui en le glaçant n’étanchait pas sa soif. Il ne perdit pas 
connaissance, et quand un éclair lui permettait de distinguer 
quelque chose, malgré ses atroces douleurs, il éprouvait une 
immense compassion pour ses compagnons qu’il voyait, du­
rant l’espace d’une seconde, se roulant à terre, ou faisant de 
vains efforts pour se relever. Alternant avec des coups de 
tonnerre et les hurlements du vent, ces plaintes des blessés 
lui rappelaient les gémissements de ses plus jeunes frères 
pendant une grande maladie.

Est-ce qu’il reverrait Jacques et André ? et les autres ?... 
et ses parents ?... Fanchette le saurait-elle jamais, s’il mou­
rait là, qu’il était venu en Amérique pour la rejoindre ?

Oui, pour la rejoindre. d’abord. Mais après n’avait-il 
pas suivi son instinct. Rêvant guerre, batailles, depuis son 
enfance, en s’engageant dans l’armée de Lee, le désir de réa­
liser ce rêve n’avait-il point été son unique mobile ? Ah ! que 
c’était beau la bataille !

Et il lui semblait encore voir Stonewall en avant des 
troupes, impassible et souriant à la mitraille ennemie ; sa 
physionomie splendide de grandeur et de fierté semblait il­
luminée par une clarté intérieure ; puis il revivait cet instant 
où des crêtes on tirait sur le général. Alors Pierre s’exas­
pérait et maudissait les auteurs de cette méprise. Tout à 
coup un souvenir revint à sa mémoire ; ce souvenir, effacé 
par les émotions des heures et des jours suivants, réappa­
raissait maintenant avec une extrême précision.

Lorsque Jackson et son escorte allaient entreprendre 
l’ascension du ravin, un homme était déjà à mi-hauteur, et sa 
silhouette, tout à coup mise en lumière par l’incendie, en 
rappela une autre à Pierre ; il lui parut aussi que le premier 
coup de feu était parti du fusil de cet homme-là.



Dans ce même ravin où il se retrouvait presque à la 
même place, Pierre cherchait à rassembler ses idées. Tout 
à coup un voile sembla se déchirer, et il cria :

«  C’était Alphonse Joli-Cœur, Ludovico, le traître. en­
f in .  »

Une voix très basse et sifflante répondit à la sienne, mais 
en hachant les mots :

«  Parle-t-on. de ce misérable. Ah ! saints d’Irlande. 
ven ez. à mon secours. qui que vous soyez.

— Patrick, est-il possible ? »  dit Pierre en ouvrant les 
yeux qu’il tenait fermés depuis assez longtemps.

Un jour terne et gris éclairait maintenant les bords du 
ruisseau où à une faible distance Pierre crut apercevoir 
l’irlandais. Bientôt le soleil dora les crêtes du ravin ; et tout à 
coup les survivants se rendirent compte d’un spectacle 
épouvantable.

Couchés non loin de leur père, les trois fils de Patrick 
étaient côte à côte, rigides, le front troué et les bras croisés. 
Une même décharge avait dû les abattre en même temps ; et 
sans beaucoup souffrir, ils étaient tombés, la face tournée à 
l’ennemi. Loin d’être contractés par l’agonie, leurs traits 
avaient revêtu cette beauté que rend la mort aux figures vul­
gaires mais aux lignes correctes.

«  Mon pauvre Patrick, disait Pierre, je voudrais vous se­
courir ! je vous plains. mes jambes ne peuvent plus me por­
ter.

— N’importe, monsieur le paymaster, c’est la fin, mais 
j ’espère que Dieu aura miséricorde. Eux (désignant ses fils, 
eux sont déjà froids. les deux aînés ne vivent plus, tous les



cinq ont donné leur sang à la cause, et m o i. j e .  à la place 
des cadets qui l’ont trahie. Si j ’avais pu avant de mourir 
voir encore une fois mon général. On affirme qu’il guérira 
et vous ne lui d irez. jam ais. que j e .  buvais. quelque­
fo is . Saints d’Irlande, p riez . pour m o i. D ieu . mon Dieu, 
recevez. »

Un flot de sang coupa la voix de l’Irlandais. Bientôt, lui 
quatrième, il demeura aussi rigide que ses fils, Dunstan, Rue 
et John.

Sans y réussir, Pierre tenta à plusieurs reprises de se 
traîner auprès de Patrick pour fermer des yeux ouverts qui 
gardaient une expression d’indicible angoisse.

Le soleil disparut. Un épais brouillard enveloppa le trou 
avec ces morts et ces blessés dont les gémissements s’éloi­
gnaient peu à peu. Glacé et brûlé tout à la fois, Pierre délirait 
et il prononçait des phrases sans suite. Cependant il se sen­
tait encore ému de pitié quand, à ses côtés, une voix d’enfant 
répétait en anglais : «  Maman, chère maman, combien je 
voudrais vous voir une fois encore ! »

Et puis une secousse, des douleurs atroces. Un autre 
spectacle remplaça celui des abords du ruisseau : c’étaient 
encore des blessés, mais jetés sur des matelas et entassés 
dans une prairie ensoleillée. Puis de nouveau la nu it. Et 
cette même voix d’enfant douce et plaintive qui, à présent, 
murmurait presque à son oreille : «  Mère, chère mère, em­
brassez-moi encore une fois ! »





«  Je me sauvai bride abattue. »



Tout près de lui deux jeunes filles pleuraient.

CHAPITRE XV

À L’AMBULANCE

Pierre éprouvait un tel sentiment de lassitude, qu’il 
n’avait même pas la force de soulever ses paupières abais­
sées ; par exemple il ne soutirait plus, quoiqu’un poids 
énorme parût écraser ses membres inférieurs. Pourtant 
n’était-ce pas hier qu’il endurait de si épouvantables dou­
leurs, lorsque, couché au fond d’un ravin, entouré de morts 
et de mourants, il restait inerte sous une pluie diluvienne ?... 
Imaginations que tout cela ! en tout cas, celles d’à présent 
étaient moins pénibles que les précédentes.

L’esprit flottant au milieu des brouillards causés par des 
soporifiques opiacés, Pierre essayait depuis un instant de 
rassembler ses idées, lorsqu’un gémissement, puis un cri ai­
gu le rappelèrent brusquement au sentiment du vrai. Alors, 
tournant la tête avec un grand effort et ouvrant les yeux du 
même coup, il aperçut tant de choses qui lui parurent inso­
lites, tant de personnes rassemblées à la fois et rencontrées



par lui sous des cieux différents, qu’il en revint à sa première 
idée. Oui, un cauchemar seul pouvait donner corps à ceux 
qu’évoquaient de telles rêveries.

Là tout auprès, deux jeunes filles pleuraient agenouillées 
devant un petit lit où un enfant mortellement pâle était cou­
ché. Au chevet du lit sanglotait une dame, Mrs Hobard. À cô­
té de sa mère, Henry Hobard, debout et la figure boulever­
sée, se tordait les mains. Et glissant sans bruit d’une place à 
l’autre, en murmurant des mots inintelligibles, il y avait des 
femmes qui portaient le même costume gris recouvert du 
même tablier blanc avec un bonnet uniforme, blanc aussi.

En face un homme grand et gros essuyait un instrument 
très brillant.

Entre les lits, dans l’espace vivement éclairé par un 
rayon de soleil, un vieux prêtre en soutane marchait : c’était 
justement le même qui avait dit la messe au camp de Jack­
son . et deux messieurs habillés de noir, comme sont habil­
lés les ministres protestants, parcouraient aussi la vaste 
pièce.

Quel rêve interminable ! Allait-il durer longtemps en­
core ? Tout à coup une voix bien douce et bien émue réson­
na délicieusement aux oreilles de Pierre, et une figure char­
mante parut sous les ailes d’un petit bonnet blanc. «  Pierre, 
disait cette voix, mon pauvre Pierre, me reconnais-tu enfin ?

— Fanchette, Fanchette ! Je ne rêvais donc pas ? Est-ce 
donc véritablement toi ? Où sommes-nous ? Pourquoi te 
trouvai-je en ce lieu ? comment y suis-je moi-même ? Et sur 
moi ce fardeau que je ne puis soulever ? Fanchette, qu’a-t-on 
mis sur mes jambes ? »  et Pierre essayait de se redresser.



Trop heureuse et pleurant de joie, Fanchette n’arrivait 
pas à répondre. Alors, faisant volte-face, l’homme à l’ins­
trument d’acier répliqua à demi-voix en bon anglais, mais 
avec un fort accent écossais :

«  Mon cher monsieur, pas de bêtises, s’il vous plaît, car 
je tiens à votre existence, parce que vous constituez un joli 
cas, rare aussi, d’un malade atteint du tétanos et guérissant 
dans un hôpital beaucoup trop encombré. Vous demandiez 
où vous vous trouvez, ce que fait ici miss Alric, et pourquoi 
vos jambes semblent aussi lourdes. Je vous répondrai : 
1° que vous êtes dans une salle de l’ambulance établie Gui- 
nea Station, sur la ligne ferrée de Fredericksburg, où des chi­
rurgiens des deux camps (je suis unioniste), aidés par des in­
firmières des deux partis, soignent indifféremment les bles­
sés du Sud et ceux du Nord. Ce fut avec quelques survivants 
et quantité de morts, dans la matinée du 6 mai, il y a juste 
dix jours de cela, que nous vous ramassâmes au fond d’un 
ravin balayé par les eaux tombées durant la nuit précédente, 
et avant aujourd’hui, de votre peau, je n’eusse pas donné un 
cent ; 2° vos jambes vous paraissent lourdes parce qu’elles 
ont été rompues en une demi-douzaine d’endroits ; cela se 
recollera avec de la patience, si vous demeurez aussi tran­
quille qu’un nouveau-né ; 3° miss Alric est ici en qualité 
d’infirmière et d’infirmière hors ligne, j ’ose l’affirmer. À pré­
sent vous déclarez-vous satisfait, monsieur ? Comment vous 
appelez-vous ? car si je l’ai jamais su, je ne m’en souviens 
guère », ajouta le docteur en souriant et en montrant de 
grandes dents blanches, tandis que mille plis se formaient 
sur son visage tanné, ridé et osseux.

— Pierre Quillebec, M. Pierre Quillebec, »  murmura la 
douce voix de Fanchette.



Pierre reprit en anglais : «  Merci pour vos soins ; merci 
aussi, ma petite Fanchette ; je serai très obéissant, docteur ; 
mais dites-moi pourquoi vous parlez aussi bas. Et puis est-ce 
bien Mrs Hobard qui pleure à côté du capitaine Henry ? .  »

Sans élever le ton, Fanchette répliqua : «  Hélas ! Pierre, 
elle a sujet de pleurer ce jeune homme, presque un enfant, 
qui paraît dormir.

— Eh bien ?

— C’était le plus jeune fils de sa mère ; on l’a retrouvé à 
côté de toi, vivant, mais blessé mortellement, et, depuis, 
malgré ses atroces souffrances, toujours si bon, si doux, si 
patient ! Sa longue agonie vient seulement de se terminer. 
Ah ! j ’aurais donné tout au monde pour le sauver. »

À cet instant le capitaine Hobard s’approcha, et après 
avoir serré la main de Pierre, il dit à Fanchette :

«  Vous avez fait tout ce que vous pouviez, miss Alric, et 
vos soins ont certainement adouci ses souffrances. Ma sœur 
Catheline, mariée à New-York, y avait attiré Edmond, qu’elle 
a laissé s’enrôler parmi nos adversaires ; il n’avait pas seize 
ans », ajouta Henry Hobard dont un sanglot brisa la voix.

Bientôt des hommes de peine emportèrent le petit lit de 
camp où, les traits reposés et la bouche souriante, Edmond 
Hobard paraissait assoupi, puis Harry emmena sa mère et 
ses sœurs, et la vaste salle reprit son aspect accoutumé.

Cependant, au sujet de leurs parents, Pierre questionnait 
Fanchette qui répliqua : «  Mes nouvelles ont quatre mois de 
date, alors chacun se portait bien là-bas ; mais les lettres 
sont tristes à mourir, et après les avoir lues, je serais partie, 
si cela avait été possible. Malheureusement, pour quitter la



Virginie, aucune occasion ne s’est présentée. De toi, Pierre, 
une seule lettre était arrivée au manoir ; la lettre que tu écri­
vis aussitôt embarqué sur l’Alabama, et nulle autre ensuite. »

Pierre baissa la tête. Il n’avait plus écrit parce qu’il sa­
vait que ses parents désapprouveraient sa conduite ; habi­
tuée à lire sur le visage de son ami d’enfance, Fanchette 
n’insista pas. Au bout d’un instant le convalescent ferma les 
yeux ; encore sous l’influence des narcotiques, il éprouvait 
un continuel besoin de dormir. Fanchette se résigna donc à 
attendre pour s’informer de mille choses qu’elle ignorait de­
puis le moment où son fiancé avait embarqué sur le croiseur 
confédéré l’Alabama.

Le soir, Pierre satisfit enfin la curiosité de son amie, en­
suite il l’interrogea au sujet de Stonewall.

Les larmes aux yeux, Fanchette répondit : «  Pierre, le 
général s’est éteint il y a juste six jours, en priant et soigné 
par sa femme. Toute l’armée et le général en chef l’ont pleu­
ré. Chacun répète qu’il ne sera jamais remplacé.

— Dieu daigne avoir son âme, Fanchette !

— Amen, Pierre ; c’était un héros chrétien.

— Et l’armée ? Et le général Lee ?

— On dit qu’ils vont entrer une seconde fois dans le Ma- 
ryland.

— Mais, Fanchette, n’est-ce point le capitaine Blake 
dont le lit se trouve sous la fenêtre ? »

Une voix répondit parlant du lit désigné : «  Oui, tels sont 
mes nom et qualité, d’où les connaissez-vous ?



— Ne nous sommes-nous point rencontrés déjà, et ne 
m’avez-vous pas rendu un service que je n’oublierai jamais ?

— Un service, non certes, et je n’ai même jamais aperçu 
votre visage.

— Rappelez-vous donc le Hatteras et YAlabama.

— Ah ! vous me prenez pour mon cousin, auquel je res­
semble en effet : Moi, Robert Blake, je suis avocat, ou plutôt 
j ’étais avocat, puis capitaine des volontaires du Massachu­
setts... Maintenant, souffrant comme un damné, je maudis 
cette guerre idiote où l’on se bat contre ses frères, témoin ce 
malheureux petit Hobard peut-être mortellement atteint par 
l’un des siens. »

Des lits voisins quelques voix répondirent et une discus­
sion s’engagea bientôt entre plusieurs blessés. les autres se 
plaignirent. Comme Fanchette et ses compagnes ne parve­
naient pas à rétablir le silence, une infirmière s’en fut cher­
cher du renfort.

Le vieux médecin écossais arriva promptement et dès la 
porte il cria d’une voix tonnante :

«  Il faut garder le silence, tous les lits impairs, et ne plus 
ouvrir le bec, tous les matelas pairs. A-t-on jamais vu gens 
pareils à ce tas de perroquets yankees ? L’un n’a plus de 
jambes, l’autre n’aura plus de sang demain, et tout ça ja­
casse, se dispute ! Ah ! on s’aperçoit bien qu’un avocat est 
entré ici. Au premier mot, je ferai emporter les bavards sous 
les tentes, et ceux qui en sortiront vivants auront de la 
chance.

— Bon, fit l’avocat, bon, docteur Smith, on obéira, on ne 
dira plus un mot, tête carrée d’Écossais. »



En souriant, la tête carrée s’adressa à Fanchette :

«  Miss Alric, dit-il, venez aider aux pansements des bles­
sés dans la salle n° 2. »

Fanchette donna un dernier coup d’œil à Pierre, dont 
elle arrangea de son mieux le mince oreiller ; puis docile­
ment elle suivit le docteur Smith.

Le jour tombait ; à la faible clarté de quelques fanaux, 
des chirurgiens inspectaient les étroites couchettes sur les­
quelles plusieurs malades laissés en vie tout à l’heure avaient 
déjà cessé de souffrir. Des infirmiers emportaient ceux-là en 
toute hâte, et les remplaçaient bientôt par d’autres, qui, sous 
les tentes ou en plein air, attendaient l’instant d’être un peu 
moins mal soignés.

Depuis un an, avec les deux misses Hobard, Fanchette 
avait assisté à de terribles spectacles. Ainsi que nombre de 
femmes de chaque parti, les trois jeunes personnes ne 
s’étaient pas ménagées, et, forcément, leurs nerfs ne vi­
braient plus comme aux premiers jours de leur apostolat vo­
lontaire.

Cependant l’aspect de Guinea Station et des alentours 
dépassait en horreur les horreurs déjà vues par les ambulan­
cières accourues de tous les points de la Virginie, après la 
bataille de Chancellorsville.

Alors, trois jours durant, plusieurs milliers de blessés, 
ramassés sur les différents lieux des combats livrés du 3 au
6 mai, restèrent sans soins et sans abri.

Le grand bâtiment de Guinea Station fut promptement 
beaucoup trop rempli. On dressa des tentes, on jeta des cou­
vertures sur les prés, et, peu à peu, on transporta les moins



grièvement blessés à Richmond ou plus loin. Mais en ces 
jours-là que de pauvres soldats moururent faute de secours !

Et malgré l’habileté de nombre de chirurgiens, l’air vicié 
par l’agglomération rendait les amputations presque toujours 
mortelles. Malheureusement aussi, à cette époque pourtant 
rapprochée de la nôtre, les antiseptiques étaient loin d’être 
employés comme ils le sont aujourd’hui.

Minuit sonnait. Épuisée de fatigue, Fanchette s’apprêtait 
à descendre dans une petite salle réservée aux infirmières, 
où celles-ci tout habillées couchaient et dormaient, à des 
heures irrégulières et jamais assez, sur des bottes de foin, 
sans matelas ni draps de lit, les fenêtres ouvertes, à cause de 
l’extrême chaleur. Un bain froid pris chaque jour les aida 
beaucoup à traverser les épreuves de cette période.

«  Vous partez, miss Alric ? dit l’Écossais au moment où 
il vit Fanchette se diriger vers l’escalier.

— Oui, docteur Smith ; je crois que si je restais davan­
tage, je tomberais endormie à n’importe quelle place.

— Pauvre fille, cela se conçoit de reste ; j ’allais pourtant 
réclamer votre aide sous les tentes de la prairie Nord. Affaire 
d’une demi-heure au plus.

— Très bien, docteur, le grand air me réveillera. Mon­
trez-moi le chemin. »

Cependant, en descendant l’escalier, Fanchette dut s’ap­
puyer au bras du chirurgien, et ses yeux se fermaient, quoi 
qu’elle tentât afin de les tenir ouverts. Quel sommeil ! Jamais 
elle n’avait éprouvé un semblable sommeil.

Sous une tente très longue et très étroite, plusieurs bles­
sés étaient étendus côte à côte. Le docteur s’approcha d’eux,



un fanal à la main. Fanchette suivait, chargée d’une cruche 
d’eau fraîche, de linge, de charpie, etc.

Parmi ceux qui se trouvaient là, plusieurs paraissaient 
anéantis ; d’autres demandèrent à boire. Tout à coup une 
plainte s’éleva, suivie d’une imprécation lancée en français. 
La voix et l’imprécation eurent pour effet de ranimer Fan- 
chette, qui se précipita vers le fond de la tente. Arrivée au 
dernier grabat : «  Ah ! »  cria-t-elle, incapable de maîtriser son 
émotion.

«  Eh bien, qu’a-t-elle donc ? »  murmura le chirurgien en 
achevant de bander l’épaule d’un amputé. Celui-ci répliqua : 
«  L’infirmière entendait sans doute ce misérable Français 
dont les cris et les jurements ne nous laissent pas une se­
conde de repos. Sans lui, ce serait déjà bien assez terrible 
d’être ici !

— Il me semble qu’à la visite de l’après-midi il n’y avait 
personne de ce côté-là.

— Non, cet homme y fut apporté après votre départ, et 
depuis son arrivée personne n’a pu sommeiller une seule mi­
nute.

— En ce cas, je vais le voir et lui dire de vous laisser en 
repos. Tâchez de dormir ; demain peut-être vous transporte­
ra-t-il dans un endroit plus confortable. »

En s’éloignant, le docteur murmurait : «  Pauvre diable, il 
sera, en effet, demain dans un endroit, je l’espère, plus con­
fortable, beaucoup p lus. où, avec l’aide de Dieu, je désire 
être un jour...

— Docteur Smith, docteur Smith, venez par ici, apportez 
votre lampe, je vous en supplie.



— Me voici, miss Alric, me voici. »

En approchant et en dirigeant le jet de lumière à 
l’extrémité de la tente, le chirurgien aperçut d’abord Fan- 
chette, la figure bouleversée, puis un homme couvert de 
sang, les traits convulsés, qui, d’une voix tantôt vibrante, 
tantôt étouffée, disait les plus affreuses choses en une sorte 
de patois français, tandis qu’il se débattait et tentait vaine­
ment de quitter son grabat.

Le docteur Smith contint d’abord le forcené d’une main 
vigoureuse en ajoutant :

«  Vous allez vous taire. »

Le blessé répliqua en assez bon anglais : «  Non, je ne me 
tairai pas, car je veux être bien soigné, bien traité, et non 
point jeté comme un chien enragé sur un tas de paille. De­
puis trois heures je crie, j ’appelle, je demande un médecin et 
à boire. On ne m’écoute pas.

— Eh bien, vous n’êtes pas le seul. Allons, restez tran­
quille ; je suis chirurgien, et je vais essayer de vous soulager. 
Là, étendez-vous et laissez-moi vous ausculter. »

Le docteur appuya sa tête sur la poitrine du blessé, où 
son oreille perçut bientôt un son de très mauvais augure ; 
quand il eut terminé son inspection, et pendant qu’il se re­
dressait, le patient l’interrogeait anxieusement :

«  Ce n’est rien, n’est-ce pas ? je ne vais pas mourir, 
dites, docteur, car je ne veux pas mourir !

— Hem, fit le docteur. Miss Alric, passez-moi la cuvette 
et lavez la figure de ce blessé ; cela le soulagera toujours un 
peu de ne plus sentir ces caillots de sang sur sa face et son 
cou .



— Miss Alric, cria le blessé, miss Alric ! Qui est miss Al­
ric ? je ne la vois pas.

— Miss Alric est Française comme vous-même sans 
doute, et de plus très bonne, très adroite ; laissez-vous ar­
ranger par elle.

— Mais, dites-moi, s’appelle-t-elle Fanchette ?

— Ça, je n’en sais rien ; répondez, miss Alric.

— Oui, reprit celle-ci d’une voix tremblante, oui, Al­
phonse Joli-Cœur, je me nomme Fanchette Alric, et c’est la 
Providence qui permet que je vous retrouve.

— La Providence, il n’y en a pas, allez-vous-en, laissez- 
moi ! Venez-vous donc me torturer avec un bourreau, des 
gendarmes. ce n’est pas m o i. En Amérique, les gen­
darmes ne peuvent pas m’arrêter. »

Un flot de sang sortit des lèvres du misérable, qui en­
suite retomba sur la paille sans connaissance.

Bientôt cependant il reprit ses sens ; mais il ne voulut 
plus ouvrir la bouche et il montra le poing à Fanchette, qui 
essayait de l’attendrir :

«  Au nom du Dieu vivant, disait-elle, un mot, un seul 
mot : mon père n’était pas coupable, je le sais, répétez-le-

•  •  •  w m •  p  1 A •moi : .  on ne vous inquiétera p a s . mais confessez la véri­
té. »

Obstinément muet, Alphonse paraissait d’ailleurs épuisé 
à cause du sang perdu et de la colère à laquelle il venait de 
se livrer. D’autorité, le docteur Smith emmena bientôt Fan­
chette, qu’il obligea ensuite à aller se reposer.



Mais, trop agitée pour s’endormir, la jeune infirmière ne 
cessait de penser à cet homme qui allait peut-être mourir 
cette nuit même en emportant son secret.



Le chirurgien vit un homme couvert de sang.



«  Remets seulement sa part à Gustave. »

CHAPITRE XVI

JOLI-CŒUR PARLE ENFIN

Le lendemain matin, Pierre était en très bonne voie, et il 
lui fut permis de se nourrir légèrement et de causer avec 
modération.

Se nourrir légèrement était chose facile, car, malgré les 
envois de Richmond et des environs, les vivres manquaient 
souvent, quoique les médecins et les infirmiers se privassent 
chaque jour de leurs repas en faveur des convalescents.

Cependant Fanchette put obtenir assez de lait pour suf­
fire à Pierre durant les premiers jours. Ensuite l’appro­
visionnement des ambulances prit une marche normale, et 
tous les malades reçurent les choses de première nécessité.

Dès qu’elle eut un instant de liberté, Fanchette rapporta 
à Pierre les événements de la nuit précédente. À son tour, 
Pierre mit Fanchette au courant d’autres rencontres et de di­



verses choses touchant le néfaste personnage : ce récit bou­
leversa la jeune fille. Quoi ! le mauvais génie de son malheu­
reux père aurait-il encore causé la mort du général Jackson.

Pierre reprit : «  Je crois être sûr de ce que j ’avance. 
Comment aurais-je imaginé cela au moment où, descendant 
les pentes du ravin, d’ailleurs très préoccupé de soutenir 
mon cheval qui buttait, ma pensée était bien loin de cet 
homme ? Auparavant cette tentative pour nous signaler à des 
bâtiments ennemis n e .  »

Alors, partant du lit contigu, une voix s’écria en anglais : 
«  Je vous demande pardon, mais j ’entends le français et, 
malgré moi, j ’écoute, car je m’ennuie, et l’ennui rend indis­
cret ; encore mille excuses, monsieur. dont je ne sais pas le 
nom et miss ou mistress. »

Puis, inclinant la tête, l’interrupteur ajouta en se dési­
gnant lui-même : «  Robert Blake, ex-avocat à New-York, ex­
capitaine des volontaires du Massachusetts, avec une épaule 
brisée et les joues en compote. »

Fanchette répliqua : «  Hier vous avez déjà fait connais­
sance ici avec M. Pierre Quillebec.

— Ah ! c’est vrai, mais sous ces bandages je n’y vois pas 
très bien. Bonjour, monsieur Pierre Quioullebec ; bonjour, 
m iss. ?

— Alric.

— Bonjour donc, miss Alric, vous êtes fort adroite ; car, 
si je ne me trompe, c’est vous qui aidiez à mon dernier pan­
sement, et vos petits doigts, je les sentais à peine, tandis que 
ce matin ceux de la grosse dame à la bruyante respiration 
me causaient de réelles tortures.



— Tant mieux si mes soins vous agréent », dit Fanchette 
en riant.

L’avocat reprit : «  Ainsi, monsieur Quioullebec, vous 
êtes le Français qui me confondiez avec mon cousin Charles 
Blake. Serviez-vous aussi dans la marine ?

— Non, d’abord embarqué comme commissaire sur 
l’Alabama, je me trouvais aux dernières affaires en qualité de 
volontaire, à l’état-major du général Jackson.

— Ah ! fit l’avocat, c’était un Bayard, un homme d’un 
autre âge, amis et ennemis l’admirent également. Le général 
Lee est aussi un homme d’un autre âge, monsieur 
Queehbeek.

— Quillebec, dit Pierre.

— Très bien ; cependant avouez que vous avez là un 
nom diabolique. »

À cet instant, un médecin traversa la salle, et il bouscula 
les causeurs, qu’il appela des enragés bavards.

Fanchette s’éloigna et Pierre s’endormit, pendant que, 
sans doute pour justifier l’opinion récemment émise, l’avocat 
se parlait à lui-même, tout bas, mais avec une extrême volu­
bilité.

Une heure après, la salle encombrée était silencieuse, et 
les malades prenaient leur maigre repas de midi. Les méde­
cins avaient disparu : ils devaient aussi déjeuner à cette 
heure-là.

Fanchette arriva bientôt apportant une boisson rafraî­
chissante à Robert Blake ; dès qu’il aperçut la jeune fille et en 
excellent français :



«  Écoutez, lui dit l’avocat, vous aussi, monsieur Crou- 
bike, écoutez.

— Quillebec, insista Pierre.

— N’importe, parlons bas ; nos voisins sont trop ma­
lades pour nous épier, pourtant il faut toujours être pru­
dents. Vous disiez donc qu’un coquin et pire qu’un coquin 
détenait un secret dont la connaissance serait très utile à 
miss Alric.

— Nous ne disions rien de tout cela.

— Non, mais j ’ai compris quand même. Ayez donc con­
fiance en moi, car un avocat et un prêtre, cela se vaut, et l’on 
peut tout avouer à ces gens-là.

— Oh ! dit Fanchette, je fais une grande différence.

— Faites, et parlez avec confiance ; d’ailleurs à propos 
de vos secrets votre conversation m’a laissé ignorer peu de 
chose, et je crois pouvoir vous conseiller bien utilement. »

Fanchette et Pierre se consultèrent du regard. En effet, 
que risquait-on à présent ? .  Malgré son extrême répu­
gnance à remuer ce triste passé devant un étranger, Fan- 
chette mit donc l’avocat au courant de ce qui avait rapport 
au crime et au complice mystérieux poursuivi en Amérique, 
entrevu par Pierre, et enfin retrouvé agonisant la nuit précé­
dente.

En écoutant ce long récit avec un intérêt passionné, 
l’avocat ne songeait plus à ses souffrances. Il rentrait enfin 
dans l’exercice d’un métier qu’il appréciait par-dessus tout 
autre, et quand il eut un peu réfléchi, il demanda à Fanchette 
dans quel état se trouvait ce monsieur au nom trompeur.



«  À midi il respirait encore ; mais, en m’apercevant, il a 
détourné la tête sans vouloir répondre un mot à mes ques­
tions, et le docteur Smith affirme qu’il ne vivra sûrement plus 
demain.

— Le docteur possède un coup d’œil presque infaillible, 
il faut donc vous hâter. Dites-moi, le mourant a-t-il sa con­
naissance, peut-il comprendre, enfin se croit-il perdu ?

— À midi il paraissait en possession de son intelligence, 
il espérait une guérison prochaine, et il témoignait d’une 
crainte affreuse de la mort.

— Dans ce cas, je vous conseille de vous rendre auprès 
de lui accompagnée d’un témoin. Le témoin dira à brûle- 
pourpoint à Alphonse qu’on l’accuse de la mort de Stonewall 
avec preuves à l’appui.

— En effet, dit Pierre, je l’en accuse.

— Ensuite, reprit Robert Blake, si, comme je le crois, le 
traître se déconcerte, menacez de le livrer immédiatement à 
la justice à moins qu’il ne vous éclaire au sujet de ce que 
vous désirez savoir, et je vous promets qu’il parlera. Vous ne 
répondez pas, monsieur Trouillebèche, vous non plus, miss 
Allrich ? Qu’est-ce donc ? »

En hésitant, Pierre répliqua : «  Je ne juge pas très franc 
et très digne cette espèce de subterfuge.

— De la franchise avec un voleur et un meurtrier ! »

Fanchette ajouta : «  Merci, monsieur Blake ; mais on ne 
peut employer de mauvais moyens, même pour arriver à un 
but honorable.



— Subtilité que cela », repartit le juriste, qui se retourna 
dans son lit en murmurant : «  Les Français ont un tas de pré­
jugés ; je suis trop bête aussi de m’intéresser à leurs affaires. 
Bonsoir, miss Alriche. Bonsoir, monsieur Crouchebèche. 
Quel nom ! .  Laissez-moi dormir, je vous prie. »

Assez divertis par la mauvaise humeur de l’avocat, 
Pierre et Fanchette causèrent encore un instant ; puis la der­
nière fut appelée dans une autre partie de l’hôpital, où elle 
demeura jusqu’à la nuit sans rencontrer une seule fois le doc­
teur Smith et sans trouver non plus le temps de s’enquérir 
des malades couchés sous la grande tente.

L’Écossais parut surgir tout à coup au moment où, tra­
versant une cour, Fanchette se sentait de nouveau prise 
d’une invincible envie de dormir.

Dès qu’il l’aperçut : «  Miss Alric, lui cria le docteur 
Smith, je vous cherchais. Accompagnez-moi sous la tente 
n° 3, où le Français que vous savez demande à vous voir. Je 
l’ai visité tout à l’heure, il s’affaiblit beaucoup ; ainsi je vous 
conseille fort de profiter de ses derniers instants. »

Soudainement réveillée, Fanchette suivit le docteur 
jusqu’au fond de la tente n° 3, qui n’avait pas changé 
d’aspect et où Joli-Cœur souffrait sur le même grabat.

Alphonse considéra un instant les nouveaux venus ; 
puis, s’adressant au docteur :

«  Vous avez juré ? lui dit-il.

— Oui, inutile de revenir là-dessus ; vous-même, tenez 
d’abord votre serment. »



Alors, interpellant Fanchette, Alphonse murmura : «  Que 
voulez-vous connaître ? j ’ai promis de vous dire tout, abso­
lument tout ce que vous voudriez.

— Alphonse, au nom du ciel, instruisez-moi, parlez-moi 
de ce malheur, de ce crime qui coûta la vie au cocher de mon 
parrain, qui rendit mon parrain infirme. Avouez que mon 
père n’y eut aucune part, ajouta Fanchette à voix très basse.

— Non, votre père était bien trop bête pour faire un bon 
coup. Je vais tout révéler ; seulement à boire de cette 
bonne drogue, sans qu o i. je ne pourrai. pas aller jusqu’au 
bou t. »

Le docteur présenta une fiole dont le mourant but avi­
dement une partie du contenu.

«  Là, dit-il, ça me remet. Ah ! je guérirai vite ; à présent, 
je me sens tellement mieux, vous le croyez, docteur ?

— Si vous êtes mieux aujourd’hui, c’est que vous devez 
guérir. »

Sans comprendre l’ambiguïté de la réponse, Alphonse 
reprit :

«  Je le crois que je me sens mieux, plus aucun mal nulle 
part, plus de sang dans la bouche. un peu faible seulement, 
et, avec votre drogue, la faiblesse s’en va à vue d’œil.

— Eh bien, parlez, car nous ne pouvons rester toute la 
nuit ici, n’est-ce pas ?

— Je commence, mais vous jurez, docteur, qu’ensuite 
on me laissera tranquille sans jamais m’inquiéter ?



— Je le jure, parlez bas, et lentement, pour ne point 
perdre haleine. »

Le moribond but encore quelques gorgées, puis il com­
mença le récit suivant, entrecoupé de pauses toujours plus 
longues parce que ses forces diminuaient de minute en mi­
nute. Alors, en tutoyant Fanchette, Alphonse employait aussi 
le langage vulgaire et grossier de sa jeunesse, et non celui 
qu’il avait appris plus tard lorsqu’en Amérique il essayait de 
se faire passer pour un Italien de bonne famille.

«  Pour lors, Fanchette, tu sais que j ’étais à Poissy où 
tout le monde à Villequier me croyait enfermé pour dix ans. 
Mais Bigorneau, un libéré, me fit tenir une lime, et puis un 
ancien ami qu’était porte-clefs à la centrale me procura un 
déguisement. Une belle nuit, je me sauvai par l’égout qui va 
à la Seine. Finalement, presque mort de faim, en me cachant 
le jour dans des carrières abandonnées, j ’arrivai chez mon 
copain, Martin Alric. Faut vous apprendre que, grâce à mes 
renseignements, muni de faux papiers et sous un faux nom, 
presque en quittant la centrale de Poissy le libéré avait trou­
vé moyen d’entrer au service des gens de Lorville, ousque 
nous étions convenus, Gustave Bigorneau et moi, qu’un jour 
ou l’autre on trouverait l’occasion de faire un joli coup.

«  J’arrive donc à Villequier et à la ferme un beau matin, 
sans être vu des gens du village ; d’ailleurs, avec ma per­
ruque et une longue barbe, on ne m’eût pas reconnu. À la 
ferme, n’apercevant Martin nulle part, je restai caché au mi­
lieu d’un tas de fagots jusqu’à la fin de l’après-midi, sans oser 
sortir malgré la faim qui me talonnait. Vers le soir j ’entendis 
la Marie et la dame des Colombiers qui parlaient d’une lettre 
écrite par moi à Martin, et puis elles racontèrent que le ré­
gisseur devait se rendre à Yvetot dans sa voiture la nuit



même, chargé d’un magot. Les femmes s’éloignent et bientôt 
Martin passe sur la route en chantant, et je me jette dans la 
haie, où il m’aperçoit. Nous rentrons sous le hangar, où 
nous causons. Et je comprends bientôt que, durant ma pri­
son, Martin avait perdu son courage, car, après qu’il m’eut 
écouté tandis que j ’expliquais un coup superbe à exécuter

•  » 1  •  . A  A l  \  ) •  • •presque sans risque, il se mit à renâcler, à m’injurier, en 
criant qu’il me dénoncerait. Bon ! je fais celui qui a dit une 
farce et il s’en va ; moi aussi je quitte la place, et derrière une 
haie j ’attends que le jour baisse. Mais j ’étais furieux et je 
songeais à me venger de mon ancien copain.

«  De ma cachette je vois bientôt Bigorneau qui rentrait 
de la forge avec un petit moutard ; je me montre à Bigor­
neau. Bigorneau comprend un signe que je lui fais et à minuit 
il arrive. Nous parlons du coup à faire, il avait justement 
écouté à la porte de ses maîtres et il apportait des armes. 
Nous nous embusquons en face de la grille du manoir en 
nous disant : «  Rien à tenter si le régisseur prend la 
grand’route, où il passe toujours du m onde. ». Mais la voi­
ture s’engage sous bois, nous la suivons. Un satané chien 
nous flaire et grogne : je le saigne sur place.

— Enfin, juste à l’ouvert des vieilles briqueteries nous 
atteignons le cabriolet. Le cocher dormait. Entraîner le che­
val vers le précipice ne nous fut pas difficile. Faut-il raconter 
la chose tout au long, Fanchette ?

— Non, répliqua celle-ci que ce récit mettait au supplice, 
non, abrégez. parlez de mon p ère .

— Le coup fait et très proprement, sans jouer du cou­
teau, on pouvait ensuite croire à un accident, sans cet idiot 
de Bigorneau qui s’était laissé v o ir .



«  Le maître paraissait aussi bien dépêché que le cocher, 
car, avant de les jeter au trou, nous avions écouté leurs 
cœurs qui ne battaient p lus.

«  Donc, la chose terminée, comme nous allions partager 
le magot, voilà l’orage qui éclate, avec le tonnerre, des 
éclairs et tout le tremblement. Bigorneau se met à trembler, 
à courir, et à chaque coup de foudre il criait : «  Je vois les 
yeux du cocher, le cocher me poursuit. ». Je veux raisonner 
l’imbécile : un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre 
achèvent de le rendre fou. Il saute au travers des brancards, 
puis il grimpe le talus à pic et je lui crie : «  Imbécile, où par­
tagerons-nous ? »  Sans tourner la tête il répond : «  Écris- 
moi », puis il disparaît. et je pense : «  Écrire, ça peut nous 
livrer ».

«  Bon, je regagne le fossé au bord de la grand’route. Le 
jour paraît. Martin Alric passe, je l’appelle. Il me rejoint et 
dit : «  T ’es couvert de sang, d’où viens-tu ? »  Cependant je 
les avais pas saignés. Ah ! le sang du cheval sans doute ou du 
chien.

«  De fil en aiguille, je conte l’affaire à Martin et je lui 
offre un billet de mille comme à mon ancien camarade. Il 
se fâche de nouveau et m’injurie encore. Pourtant il finit 
par écouter mes raisons, c’est-à-dire qu’il me promet de ne 
point me trahir, mais en jurant que, si je reste au pays, si 
j ’essaye de le revoir, il me dénoncera ; je vois bien qu’il tien­
dra sa promesse, car je le connais, et depuis notre premier 
embarquement je sais que lorsqu’il a fait le serment que je 
viens d’entendre, rien ne changera ses idées.

Alors je lui dis : «  Remets seulement sa part à Gustave : 
qu’est-ce que tu risques ?



«  — Non, qu’il répond, ni à Gustave, ni à personne ; 
sauve-toi vite, parce que j ’entends des charrettes qui se ren­
dent au marché de Villequier. »

«  En effet, des roues criaient au loin ; je m’apprêtai donc 
à franchir le fossé pour rentrer sous bois. Cependant, furieux 
contre mon ancien copain, je voulus le rendre complice mal­
gré lui, et, au moment de disparaître, je lui jetai au nez toute 
la part de Bigorneau, que j ’avais séparée de la mienne dans 
mon foulard.

«  Martin courut après moi, sans m’atteindre. Ensuite il 
aura ramassé le paquet. on ne laisse pas de beaux billets, 
une belle montre au fond d’un fossé... »



«  Entraîner le cheval vers le précipice ne nous fut pas difficile. »



Le chef teignit mes cheveux et ma barbe,

CHAPITRE XVII

ÉPISODES DU RETOUR

Épuisé, le mourant resta un moment sans voix, puis une 
nouvelle gorgée du cordial parut lui rendre quelque force.

«  Après cela, que devîntes-vous ? achevez, dit le doc­
teur.

— Je me faufilai sans encombre jusqu’au cœur de la fo­
rêt de Maulevrier, tout près du camp des bohémiens ; là je 
me montrai d’abord au chef. Je mourais de faim et de soif, et 
le chef n’eut pas grand’peine à extorquer mon secret ; alors il 
m’offrit ou de me dénoncer ou bien de me sauver de 
l’échafaud si je voulais partager le magot avec lui. Je n’avais 
pas le choix, et j ’en passai par ces dures conditions.

«  Le chef teignit mes cheveux et ma barbe, il brûla une 
partie de mes vêtements, m’en donna de nouveaux, puis me 
présenta à sa troupe comme un neveu arrivé des bandes 
d’Espagne. Le chef me donna une femme, et quelques jours



après, en interrogeant chacun et moi, la police n’y vit que du 
fe u . »

Fanchette reprit : «  Plus tard pourquoi abandonniez- 
vous votre petit garçon à une mort presque certaine ?

— Mon petit garçon ? J’en ai jamais eu.

— Votre femme nous a tout avoué, et c’est ma mère qui, 
trouvant le malheureux enfant à demi gelé, l’apporta chez 
nous et le soigna durant quatre ans jusqu’au jour où, revenue 
au pays, Nalfé reconnut et reprit le petit Rudky.

— Ah ! fit Alphonse dont les dents claquaient ; ah ! les 
prêtres ont donc raison : il y a un bon D ieu . Eh bien, après 
une grande querelle avec les bohémiens et avec ma femme, 
j ’emportai en cachette mon fils ; alors nous campions sous 
Ostende, et je pris passage sur un vapeur pour le Havre. Là 
je fus très effrayé parce que j ’entendis causer de l’ancien 
crime, et je m’en allai à Villequier avec l’idée de voir Martin 
et de l’obliger à garder le petit. D’un coup je me serais ainsi 
vengé de Nalfé et de la M arie. d’ailleurs je voulais ravoir la 
part de Bigorneau, si Martin l’avait toujours. car j ’avais ap­
pris la mort de Bigorneau.

«  À Villequier, je me cachai sous bois sans oser entrer à 
la ferm e. Tout à coup j ’aperçus les gendarmes à cheval au 
bout de l’allée de chênes ; le petit criait, il demandait à man­
ger, et la neige tombait. Par crainte des gendarmes, je jetai le 
petit au milieu d’un tas de brousses, ensuite je me sauvai. 
Je revins au Havre, où je trouvai moyen de m’embarquer sur 
un grand bateau en partance pour New-York... Ah ! j ’en puis 
p lus. Le reste ne vous regarde pas et vous m’avez promis 
qu’on ne me tourmentera p as .



— Oui, repartit le docteur Smith, ne craignez rien ; pen­
sez seulement à votre âme.

— Je vais mieux, j ’ai le temps, laissez-moi dormir. »

Fanchette avait écouté avec une angoisse extrême ce 
long récit qui réveillait tant de pénibles souvenirs. Grâces à 
Dieu, elle et sa mère ne se trompaient pas. Sans tremper 
dans cet affreux crime et coupable seulement d’une faiblesse 
inconcevable, Martin avait vécu à côté de ces billets de 
banque et de ces bijoux, mais sans jamais céder à la tenta­
tion de s’en servir.

Afin de s’expliquer la bizarre conduite de son malheu­
reux père, Fanchette se disait que très probablement, à 
l’époque où le crime fut commis, le fermier ne possédait déjà 
plus toute sa raison et qu’il avait obéi à une sorte d’instinct 
en gardant l’argent maudit, objet de transes continuelles. 
Peut-être aussi craignait-il de faire quelque démarche com­
promettante pour son ancien camarade.

Cependant, après avoir tâté le pouls et le cœur du bles­
sé, le docteur Smith se pencha vers l’oreille de miss Alric en 
murmurant :

«  Le malheureux va passer sans ouvrir les yeux, retirez- 
vous donc. »

Le docteur se trompait, car le mourant l’entendit et cria, 
les yeux démesurément ouverts :

«  Je ne veux pas mourir ! Si vous dites que je vais pas­
s e r . c’est pour me faire peur. vous voulez m’effrayer, me 
forcer à avouer. autre chose, et me livrer, à présent que j ’ai 
tout raconté. »



Saisie de pitié pour le criminel, Fanchette s’agenouilla 
près du grabat où Alphonse entrait en agonie.

«  Vous vous trompez, reprit-elle, personne ne songe à 
vous livrer, mais vos blessures, vos souffrances ne vous font- 
elles pas penser. que vous pouvez paraître devant D ieu . 
Est-ce que lorsque vous étiez enfant, votre mère ne vous par­
lait pas d’une espérance en une autre vie ?

*  • • • • • • • x *— Jamais. jam ais. je n’ai connu ni mon père ni ma 
m ère. je suis sorti d’un hospice pour suivre des saltim­
banques. et pu is. matelot.

— Et jamais vous n’avez prié ?

— Oh non ! je me moquais de ceux qui priaient. À pré­
sent il est trop tard. D’ailleurs je vais mieux, bien m ieux. et 
vous pensez seulement à m’effrayer.

— Dans quel but, grand Dieu ?

— Est-ce que je sais, moi ! Allez-vous-en, j ’ai sommeil, 
laissez-moi tranquille. Vous n’êtes pas méchante et je ne 
vous en veux pas.

— Alphonse, je vous supplie de songer à votre âme ; 
permettez-moi aussi de vous amener un prêtre, un bon 
prêtre, très compatissant. Alphonse, il est toujours temps de 
se repentir, et vous avez fait tant de m a l. Au nom de ma 
mère, je vous pardonne. repentez-vous, p riez. »

Le mourant parut attendri, et, à la clarté de la petite 
lampe placée à son chevet, il considéra un instant la jeune 
fille qui l’implorait les mains jointes.

«  Eh bien, fit-il, vous êtes tout de même une bonne créa­
tu re. et pour vous faire plaisir. je vais dire une prière.



celle que l’aumônier répétait chaque soir aux couleurs. 
quand j ’étais mousse à bord de l’Iphigénie. »

Alors, en hésitant, mais sans se tromper, Alphonse récita 
d’une voix éteinte le Pater en latin.

«  Amen », répondit Fanchette, «  Amen », répétèrent le 
docteur et les malades qui se trouvaient à portée d’entendre.

Laissant Fanchette à son œuvre de charité, le docteur 
s’éloigna.

«  Fanchette, je veux bien voir le prêtre, dit alors le mori­
bond, mais pour vous contenter seulement. car je n’ai pas 
peur. je ne vais p as . mourir. Vous êtes une brave fille 
tout de m êm e. la Marie aussi, de m e .  pardonner. ah ! je 
suis fâché de l’avoir autant. tourmentée autrefois.

— Bien, Alphonse, je cours m’informer, ne vous agitez 
pas, dormez en m’attendant.

— Adieu, Fanchette. vous êtes une bonne fille tout de 
m êm e. Ah ! .  ah ! mon Dieu ! »

Aussitôt, en se renversant, Alphonse rendit le dernier 
soupir.

Rappelé par Fanchette, le docteur arriva pour fermer des 
yeux qui gardaient une expression d’épouvante indicible.

Pierre et Fanchette ignorèrent longtemps que, ne vou­
lant pas en avoir le démenti, et à leur insu, le très original 
avocat de New-York avait prouvé au chirurgien, son ami, 
qu’en agissant suivant ses conseils vis-à-vis du matelot accu­
sé de tant de forfaits, on rendrait service à ces deux very nice 
french people et qu’on ferait une action très louable par­
dessus le marché.



Le docteur se rendit donc seul au chevet d’Alphonse, et 
là, en mêlant les promesses aux menaces, il finit par obtenir 
que le dernier se confesserait devant Fanchette à propos de 
tout ce que la jeune fille désirait savoir quant à Martin Alric. 
Cependant l’avocat et l’Écossais gardèrent le secret de leur 
complot.

Ce fut seulement à New-York, dans le magnifique cabi­
net de travail d’une maison de la Cinquième Avenue, que 
Robert Blake mit Fanchette au courant des moyens employés 
par Smith.

«  J’avais suggéré ce subterfuge, ajouta l’avocat, car 
Smith savait qu’on pouvait impunément tout promettre au 
coquin, prêt à rendre le dernier soupir ; mais vous paraissez 
indignée, miss Alric, ne vous fâchez pas, je vous en prie.

— Je ne suis point fâchée, monsieur Blake ; je suis fort 
reconnaissante au contraire, vous avez évidemment agi dans 
mon intérêt et uniquement pour me rendre service, m ais.

— Mais vous me blâmez quand même. Enfin la chose est 
faite, le misérable repose aux champs de Chancellorsville à 
côté d’autres qui furent d’héroïques soldats ; n’en parlons 
plus, et causons. Ma mère va rentrer ; je l’avais priée de nous 
laisser seuls un moment parce que je désirais vous entretenir 
d’une affaire assez importante.

— Parlez, monsieur Blake ; pourtant il me semble que 
Mrs Blake ne serait pas de trop ici.

— Oh ! les Françaises ont des idées préconçues, elles 
n’en sont pas moins charmantes, du moins la Française que 
j ’ai le plaisir d’entretenir.

— Monsieur Blake, je déteste les compliments.



— Ceci n’en était pas un, miss Fanchette : remarquez 
que j ’ai appris à prononcer votre nom. Nous disions donc 
tout à l’heure que mon père avait assuré votre passage avec 
celui de M. Quille. bec (un autre nom que je ne prononce 
pas sans gêne) sur un paquebot allemand, neutre par consé­
quent, et qui se rend à Hambourg en faisant escale à Cher­
bourg.

— Oui, monsieur Blake, et pour toutes les peines, les 
courses, les démarches que cela vous a coûté, mon compa­
gnon et moi, nous vous garderons une éternelle gratitude, 
ma mère vous bénira.

— Ne parlons pas de gratitude, mais écoutez-moi : miss 
Alric, je vaux quatre cent mille dollars. »

Depuis longtemps au fait de cette façon tout américaine 
de se coter, Fanchette répliqua en souriant : «  Êtes-vous 
donc à vendre, monsieur Blake ? »

Sans prendre garde à l’interruption, en marchant à 
grands pas dans la vaste salle et en continuant à taillader un 
morceau de bois avec son couteau, M. Blake reprit :

«  Oui, miss Alric, je vaux quatre cent mille dollars, mon 
père et ma mère en valent encore chacun huit cent mille, et 
ils n’ont que deux enfants. Et vous, miss Fanchette, que va­
lez-vous ? Avez-vous des sœurs, des frères ? »

Quoiqu’elle eût belle envie de rire, la jeune fille répondit 
d’un air sérieux :

«  Je suis fille unique, je ne vaux pas mille dollars et ma 
mère ne possède aucune fortune.

— Dieu en soit loué, car, si vous acceptez ma main, je 
pourrai vous offrir ce que vous ne possédez point, la richesse



et ses nombreux avantages. Votre mère habitera avec nous. 
Mes parents seront ravis de vous nommer leur fille, et je 
n’attends que votre consentement pour les avertir.

— Quoi ! ils ne connaissent point vos intentions ?

— Mais non, en Amérique, nous avertissons nos parents 
après la demande ; vous vous accoutumerez à nos mœurs, 
dites seulement oui.

— Impossible, monsieur Blake.

— Impossible, miss Alric. Oh ! j ’en suis très fâché ; votre 
refus est-il sérieux, réellement ? .

— Très sérieux et irrévocable.

— Oh ! j ’en suis fâché. mais point en colère, et si vous
• • • 1 1 « a • • 1vous mariez jamais, voulez-vous me l’écrire, j ’irai alors en 

France et serai votre témoin.

— Certainement, monsieur Blake. »

À cet instant plusieurs personnes furent introduites. 
Alors, sans paraître autrement déconcerté du refus de Fan­
chette, Robert Blake témoigna à chacune la bonne humeur et 
l’entrain qui ne l’avaient jamais quitté à l’ambulance de Gui- 
nea Station.







Toutes les lunettes furent braquées.

CHAPITRE XVIII

ARRIVÉE À CHERBOURG

Depuis les derniers événements une année s’était 
presque écoulée durant laquelle Pierre, qui avait d’abord pa­
ru se remettre à vue d’œil, retomba bientôt dans un état fort 
précaire : il prit les fièvres, ses jambes restèrent très faibles. 
Enfin il dut accepter l’inévitable ; pourtant son inaction le 
désespérait. Il avait goûté aux ivresses des batailles, et ce 
souvenir le ravissait encore. D’ailleurs le parti qu’il servait 
naguère traversait des heures pénibles. il eût voulu lui ap­
porter le secours de son bras en combattant sous les yeux de 
son héros, Robert Lee.

«  Mon cher enfant, lui dit un jour le docteur Smith, il est 
probable que la Providence a d’autres desseins sur vous, et, 
permettez-moi de vous le dire en toute franchise, je trouve 
un peu exagérés ces regrets à propos d’une cause qui ne 
vous est de rien.



— Peut-être avez-vous raison, docteur, mais n’est-il pas 
désolant de se voir arrêté, soigné, incapable ? .

— Résignez-vous ; je crois cependant que la résignation 
n’est pas votre vertu favorite. »

Pierre baissa la tête, car il reconnaissait la justesse de 
cette appréciation.

L’ambulance de Guinea Station se vida peu à peu, les 
blessés du Nord furent envoyés au delà du Potomac, et le 
docteur Smith avec ses collègues de New-York suivirent 
ceux de leur parti. Puis la guerre se poursuivit plus acharnée 
et avec des chances moins favorables aux Confédérés. À 
cette époque, pendant que Fanchette et les misses Hobard 
soignaient les blessés aux hôpitaux de Richmond, Pierre, se 
voyant toujours dans l’impossibilité de supporter une réelle 
fatigue et par conséquent de faire campagne, accepta 
l’emploi de payeur d’une division cantonnée sous Richmond. 
Décidément sa destinée, contre laquelle il se révoltait sans 
cesse, le condamnait à gratter du papier et à aligner des 
chiffres.

Cependant la guerre touchait à son fatal dénouement 
pour le Sud, et le triomphe définitif du Nord devenait chaque 
jour plus certain ; mais la lutte continuait encore ardente et 
sans merci, lorsque M. Blake fit parvenir à Pierre et à Fan- 
chette des lettres de France d’abord, puis un sauf-conduit 
pour traverser les lignes fédérales établies sur la rive gauche 
du Potomac. Robert Blake écrivait lui-même que si ses amis 
désiraient revoir l’Europe, il se faisait fort de leur procurer un 
passage sur un bâtiment neutre.

Les lettres du pays, déjà bien anciennes, répondaient à 
celles où Fanchette et Pierre annonçaient leur réunion, et



toutes criaient vers les absents. Ceux-ci ne pouvaient hésiter 
à se rendre aux désirs de leurs parents. Ils partirent donc, 
non sans ressentir un vif chagrin en laissant tant de familles 
en deuil et tant de misères dont on ne prévoyait pas le terme.

Au moment de se séparer, Fanchette et les dames Ho­
bard pleuraient à chaudes larmes.

Quand il rentrait à Richmond pour quelques jours, Pierre 
trouvait le plus chaud accueil chez les dernières, et parfois 
alors Zabey, Elianor et les jeunes Français oubliaient leurs 
chagrins et riaient de très bon cœur ensemble.

Et puis Fanchette confectionnait des mets étranges, 
qu’on trouvait délicieux à cette table, naguère si opulente, où 
maintenant la maîtresse de la maison se privait même de son 
café au lait pour envoyer davantage au camp et dans les hô­
pitaux.

«  Je croyais réally, disait Mrs Hobard, que Fanchette il 
était ioune fée cuisinière ; d’ailleurs il faisait tout également 
tout à fait bien, c’était ioune trésor.

Nombre de personnes témoignèrent leurs regrets et 
donnèrent mille preuves d’affection et d’estime aux fiancés 
lorsqu’ils quittèrent Richmond.

Après un très court séjour à New-York, restée malgré la 
guerre une luxueuse et vivante cité, Pierre et Fanchette di­
rent adieu à la famille Blake et à l’excellent docteur Smith, 
puis ils montèrent sur le Morgen-Stern de Hambourg. Le pa­
quebot s’ébranla, descendit le West River, passa devant 
New-Jersey, contourna Sandy Hook et s’élança bientôt dans 
la grande mer.



Robert Blake ne revint qu’avec le pilote. Il avait accom­
pagné ses amis aussi longtemps que possible, et en les quit­
tant il leur avait dit : «  Aussitôt la guerre finie, j ’irai un matin 
vous demander à déjeuner ; comptez sur moi, miss Alric, et 
vous aussi, monsieur Guille. lle_bec... »

À présent, à chaque tour de roue du navire, l’impatience 
de Fanchette devenait plus grande. Quant à Pierre, il était 
heureux de ramener Fanchette et heureux aussi de se sentir 
enfin calme et sans révolte intérieure. Comme disait le doc­
teur Smith, la Providence ne voulait pas qu’il fût soldat : eh 
bien, il serait autre chose... Mais la lutte avait été longue 
entre ses aspirations et ses devoirs.

La traversée durait depuis quinze jours. Entré en 
Manche la veille, le Morgen-Stern naviguait alors de toute la 
vitesse de sa vieille machine et le cap au nord-nord-est.

Sans crainte du mauvais temps, le paquebot coupa au 
plus court par la Déroute. On reconnut les îles anglaises : 
Jersey, Guernesey, Sark, Aurigny. Puis on longea la côte si 
pittoresquement découpée, aux roches granitiques couron­
nées de verdure, entre Omonville et Cherbourg.

Neuf heures piquaient lorsqu’un pilote, qui croisait sur 
un cutter fortement mâté, accosta le paquebot et monta à 
bord.

(On sait que les navires sont obligés à recevoir le pre­
mier pilote rencontré aux environs d’un port ou d’une rade.)

Très émus, Fanchette et Pierre contemplaient le pay­
sage. Parfois il semblait à tous deux que le steamer 
n’atteindrait jamais Cherbourg. Et ils se disaient : «  Dans 
quatre. tro is . deux heures, nous les verrons, s’ils ont reçu 
nos dernières lettres. »  Ensuite ils essayaient de s’armer



contre une déception probable ; dans ce cas, il faudrait at­
tendre plus d’un jour avant d’embrasser leurs parents. et si 
l’un des êtres chéris allait manquer à l’appel ? .

Tout à coup on entendit le bruit d’une décharge d’ar­
tillerie. Un dimanche on ne faisait généralement pas l’exer­
cice du canon. Un passager français émettait cette remarque 
au moment où le Morgen-Stern contournait le petit cap de 
Querqueville. À cet instant précis une exclamation partit 
d’un bout à l’autre du bateau. Toutes les lunettes furent bra­
quées, des demandes et des réponses s’échangèrent. et 
bientôt on se rendit compte de ce qui se passait au large.

À quelques encablures, sur ces flots bleus, deux navires 
se livraient un combat. Le combat devait être mortel, suivant 
toute probabilité.

Cependant, agités par une brise qui venait de s’élever, 
deux morceaux d’étamine flottèrent aux grands mâts de cha­
cun des adversaires.

«  Hurrah, le pavillon de l’Union ! hurrah pour le gril ! »  
crie un Bostonien embarqué sur le paquebot.

Et, s’adressant à Fanchette, Pierre ajoute : «  Le plus petit 
de ces deux bateaux, c’est YAlabama, je le reconnais, et je 
reconnais son pavillon blanc au yacht rouge avec deux 
bandes étoilées. »

Un autre passager reprend : «  Voilà le Kearsage, une cor­
vette de l’Union. Son capitaine avait fait annoncer dans les 
journaux de New-York que, pour lui livrer bataille, il cher­
cherait le croiseur confédéré sur toutes les mers du globe, et 
je vous dirai que le dernier est de tous points inférieur à 
l’autre.



— Non, crie le Bostonien.

— Si, réplique un Anglais : les armes ne sont pas égales.

— Nullement.

— Si fait, je connais l’armement de chacun. »

Cependant le capitaine du paquebot avait donné l’ordre 
de mettre en panne. Alors, comme il avait évité au jusant, le 
Morgen-Stern présentait son arrière au large, et, lunettes en 
main, les passagers purent suivre toutes les péripéties du 
combat déjà engagé.

De chaque bord sept ou huit boulets venaient de partir 
coup sur coup. Les spectateurs devinaient que, peut-être afin 
de tenter les chances d’un abordage, l’Alabama manœuvrait 
pour se rapprocher de son ennemi ; mais, virant lof pour lof, 
le Kearsage déjouait toujours ces tentatives, et les deux na­
vires décrivaient un cercle, sans qu’entre eux la distance di­
minuât.

En voyant nombre de boulets ricocher de la coque du 
Kearsage à la surface de l’eau, un officier du paquebot

% w •s’écria :

«  Depuis quelque temps le Kearsage doit s’être blindé, au 
moins en partie. »

Un autre reprit : «  Je suis de votre avis : autrement le 
navire eût déjà reçu des avaries irréparables, touché comme 
il l’a été par les projectiles d’une pièce très puissante.

— Oh ! »  dit Pierre, que l’émotion faisait trembler. Il a 
vu et compris. et plusieurs autour de lui comprenaient éga­
lement.



L’Alabama oscillait, et à son arrière on apercevait une 
large trouée au-dessus de la ligne de flottaison.

«  Il va couler, c’est l’affaire de cinq minutes, prononce le 
capitaine allemand ; voyez, l’eau s’engouffre dans la plaie, et 
le tir est arrêté. Ah ! le confédéré amène son pavillon.

— Capitaine, dit Pierre, n’allons-nous pas nous porter à 
l’encontre ?

— Oui, capitaine, donnez l’ordre, je vous en supplie.

— Oui, oui », s’écria-t-on de toutes parts, l’anxiété mise 
au comble parce que de seconde en seconde le malheureux 
bâtiment entrait plus avant dans la mer.

Durant quelques instants, le capitaine parut indécis, 
mais bientôt il répondit : «  Non certes, car Semmes et son 
bateau ont causé trop de dommages à nos transactions 
commerciales. Qu’ils périssent donc, ce sera un bon débar­
ras.

— Maintenant, c’est une simple question d’humanité.

— Bien parlé, jeune homme », fait le Bostonien à Pierre, 
tandis que Fanchette et d’autres dames répétaient : «  Capi­
taine ! écoutez votre cœur ; quels risques courez-vous ? »

L’Allemand n’était pas ébranlé, mais furieux, et il répli­
qua : «  En vous écoutant, je risquerais d’entrer en rade avec 
le flot et d’en sortir avec le jusant sur le nez ; laissez-moi 
tranquille s’il vous plaît, car je suis le maître à mon bord. 
D’ailleurs, si l’on prêtait l’oreille aux sensibleries des 
femmes, on n’irait pas loin. »  Alors, saisissant son porte- 
voix, il cria au pilote :



«  En marche, machine en avant, le cap sur Cherbourg, et 
la passe de l’Ouest. »

Afin de ne plus entendre les manifestations indignées, le 
capitaine quitta le banc de quart et s’enferma dans la petite 
cabine du pont où par une ouverture il pouvait voir sans être 
vu.

Les roues étaient de nouveau en mouvement et le pa­
quebot s’éloignait du théâtre du combat, lorsqu’un cri d’hor­
reur fut poussé par les passagers et par tout l’équipage du 
Morgen-Stern.

Le nez déjà enfoncé, l’Alabama piquait dans la lame 
avec une rapidité inouïe. Tout à coup, comme s’il eût été re­
poussé des flots par une force cachée, l’arrière se souleva et 
le bâtiment resta un instant debout ; puis en un clin d’œil il 
disparut au centre d’un tourbillon écumant. l’Alabama avait 
vécu . mais il était mort à l’ennemi, après un duel dont 
commandant, officiers et matelots n’ignoraient point la dan­
gereuse inégalité.

Groupés sur le pont du Morgen-Stern, les témoins de 
cette catastrophe éprouvaient une affreuse angoisse, les 
femmes pleuraient franchement et avec un grand serrement 
de cœur. Pierre se rappelait le nom de chacun de ces 
hommes, naguère ses compagnons, qui, à cet instant, lut­
taient contre la mort. Plusieurs passagers implorèrent le se­
cond du paquebot, lui demandant une barque avec laquelle 
ils essayeraient de secourir ces malheureux naufragés. 
L’officier repoussa brutalement leur requête.

Cependant le vainqueur virait de bord et, le cap sur l’île 
Pelée, il se disposait à entrer en rade de Cherbourg.



La mer devenait houleuse parce que la brise avait beau­
coup fraîchi, et bientôt à une très faible distance les crêtes 
blanches des lames masquèrent toute vue ; pourtant, grimpé 
dans les haubans du paquebot, un jeune Anglais affirma que 
deux cutters croisaient sur le théâtre du combat ; mais, 
comme à l’instant même on longeait la digue, il devint im­
possible de vérifier l’exactitude de cette assertion.

Encore très impressionnés en songeant aux douleurs des 
familles de ceux qui avaient sans doute péri, Pierre et Fan- 
chette descendirent à terre à la fin de l’après-midi pour se 
rendre d’abord à la douane avec quelques compagnons de 
traversée ; sur le chemin, cherchant des yeux un visage ami, 
les deux jeunes gens n’aperçurent que des figures étran­
gères ; d’ailleurs il pleuvait et, sous des parapluies ruisse­
lants, de très rares promeneurs se hâtaient de rentrer au lo­
gis.

Fanchette doublait le pas, quoique dans ses bras elle 
portât le petit enfant d’une passagère de pont qui suivait 
chargée de deux autres bébés.

Demeuré un peu en arrière, Pierre fut bientôt accosté et 
arrêté par un individu qui lui dit en soulevant un chapeau 
noir à haute forme sous lequel parut un crâne dénudé :

«  Monsieur, auriez-vous l’obligeance de me donner un 
renseignement ?

— Volontiers, répondit Pierre, qui salua à son tour.

— Monsieur, je vous l’avoue, c’est la première fois que 
je quitte la banlieue de Paris ; j ’habite Courbevoie, monsieur, 
et, lorsque je suis arrivé à six heures quarante-cinq avec le 
train de plaisir, je n’avais encore jamais contemplé l’océan.



— Fort bien, monsieur, mais ce renseignement ?...

— J’y viens, monsieur : croyez-vous qu’il s’en donnera 
un second dimanche prochain ?

— Un second ? Quel second ? Expliquez-vous.

— Un deuxième combat naval ; je vous avouerai que ce­
lui-ci nous a enthousiasmés, Mme Pingalet, moi et notre de­
moiselle9.

— Vous vous moquez, monsieur, veuillez me laisser con­
tinuer ma route ; d’abord lâchez mon bras, s’il vous plaît. »

Mais, retenant toujours Pierre, Pingalet reprit :

«  Me moquer, grands dieux ! nullement, je ne me moque 
jamais de personne. Je vois bien que vous n’êtes pas au fait. 
Le voici : tout à l’heure, sur le Fort central de la digue, du­
rant le combat naval, je me trouvais à côté d’un jeune officier 
de marine, auquel je témoignai mon admiration, en ajoutant 
qu’à l’Ambigu et même à la Gaîté nous n’avions pas encore 
assisté à un spectacle aussi grandiose. Pendant que le navire 
sombrait, Mme Pingalet pleurait à mouiller deux mouchoirs, 
monsieur ; moi-même, je sentais une larme sous ma pau­
pière. Le jeune officier m’a répondu : «  Eh bien, monsieur 
Pingalet, c’est comme ça tous les dimanches lorsqu’il y a un 
train de plaisir de Paris à Cherbourg. -  Dans ce cas, s’est 
écriée ma femme, nous reviendrons, coûte que coûte, avec le 
prochain train de plaisir et nous amènerons aussi nos deux 
cadettes. -  Vous ne sauriez procurer un plus intéressant

9 Une question à peu près semblable fut réellement posée par 
un spectateur débarqué du train de plaisir le jour du combat naval.



spectacle à ces demoiselles », répliqua le jeune officier, que 
nous remerciâmes ensuite pour son obligeance à nous ren­
seigner.

«  Mais tout à l’heure, voilà ma fille Rosélia qui me dit : 
«  À votre place, papa, je me méfierais du petit officier, il 
avait des yeux drôles en vous parlant ». J’ai donc résolu 
d’interroger la première personne dont la figure me paraîtrait 
respirer la franchise, et voilà, monsieur, pourquoi je 
m’adresse à vous. »

Pierre répondit à M. Pingalet :

«  Merci pour votre bonne opinion au sujet de ma phy­
sionomie. Cependant, mademoiselle votre fille a raison, mé­
fiez-vous des affirmations du jeune officier, car je puis vous 
répondre qu’il n’y aura pas de combat naval dimanche pro­
chain.

— Mais les dimanches suivants, mossieu ? »

Pour le coup, Pierre n’y tint plus, et, s’arrachant à 
l’étreinte de M. Pingalet, il partit en riant aux éclats.

Alors, en secouant son parapluie ruisselant, M. Pingalet 
murmura :

«  Non, je ne croirai jamais qu’un jeune homme ayant 
l’air aussi distingué, un officier avec deux galons d’or sur sa 
casquette, ait eu l’idée de me mystifier. C’est plutôt cet autre 
qui s’en va en riant dont la figure ne me revient décidément 
pas. »

Toutes les formalités remplies et mis en possession de 
leur mince bagage, Pierre et Fanchette suivirent un commis­
sionnaire qui les conduisit aux bureaux des divers hôtels de 
la ville. Mais les deux voyageurs interrogèrent en vain les



hôteliers. Aucun étranger n’était arrivé pour attendre le pa­
quebot des États-Unis, et lorsqu’ils s’informèrent au sujet des 
trains montants ou d’un bateau se rendant au Havre, on leur 
apprit qu’il n’y aurait plus de trains ce soir-là et aucun ba­
teau. Il fallut donc se résigner et remettre le départ au len­
demain. Alors la pauvre Fanchette, jusque-là si forte et si 
courageuse, fut subitement prise d’un véritable accès de dé­
sespoir. Près du port, à quelques lieues du pays natal et de sa 
mère, elle pleura comme elle n’avait pas encore pleuré, sans 
écouter ni même entendre les consolations que Pierre cher­
chait à lui offrir.

Au travers de ses sanglots, Fanchette répétait : «  Ma-
•  f  A  .  Xman, maman, pourquoi n’êtes-vous pas venue à ma ren­

contre ?

— Mais, répétait Pierre, s’ils n’ont point reçu nos lettres, 
comment pourraient-ils se trouver à Cherbourg aujourd’hui ? 
Voyons, Fanchette, était-ce possible ?

— Maman, maman, je veux maman !

— Fanchette, tu n’es pas raisonnable, véritablement tu 
parles et tu pleures comme une petite fille. »

Ces paroles sévères et le ton qui les accompagnait exas­
pérèrent le chagrin de Fanchette, qui s’enferma dans sa 
chambre, sans vouloir ensuite ouvrir sa porte, ni même ac­
cepter sa part du dîner qu’avait commandé son compagnon. 
Bientôt, incapable lui-même d’avaler une bouchée, Pierre se 
sentit aussi misérable que possible ; puis il essaya en vain de 
s’endormir dans une petite chambre glaciale où les fenêtres 
mal jointes laissaient pénétrer le vent et la pluie. Enfin as­
soupi vers le matin, lorsqu’un garçon d’hôtel frappa à sa 
porte, Pierre rêvait qu’il se trouvait dans les haubans de



YAlabama d’où il regardait le capitaine Semmes, qui était oc­
cupé à pointer la grosse pièce du bord sur l’arrière du Kear- 
sage, et, chose bizarre, le capitaine confédéré avait revêtu les 
habits et la figure de M. Pingalet dont il portait même le cha­
peau noir à haute forme, dit tuyau de poêle.



Deux navires se livraient un combat mortel.



_ - -
Un nombreux cortège se pressait dans la petite salle de la mairie.

CHAPITRE XIX

ÉPILOGUE

Humides encore de la pluie récemment tombée, la terre 
et les fleurs exhalaient mille suaves parfums, et, au moment 
de disparaître derrière les grands sapins de l’avenue, le bril­
lant soleil de mai envoyait ses chauds rayons sur la façade 
de l’antique manoir des Colombiers.

Alors Pierre et Fanchette descendirent de voiture devant 
la vieille grille en fer forgé.

Succédant au mauvais temps de la précédente soirée, la 
journée s’était écoulée radieusement belle. Après s’être mu­
tuellement pardonné leur méchante humeur de la veille, les 
deux jeunes gens avaient parcouru, en chemin de fer jusqu’à 
Serquigny, Rouen et Yvetot, en voiture ensuite, ce trajet qui 
semble interminable aux voyageurs. À vol d’oiseau, la 
Manche et la Seine-Inférieure ont pour ainsi dire l’air de se



toucher ; cependant on arriverait plus vite de Paris à Mar­
seille que de Cherbourg au Havre par la voie de terre.

Fanchette s’était bien divertie au récit de Pierre à propos 
des questions de M. Pingalet, et tout en riant elle disait :

«  Non, Pierre, tu ne te moques pas de m o i. bien vrai, il 
avait ajouté foi aux paroles de l’officier de marine ? .  Un 
combat tous les dimanches. Ah ! ah ! .

— Oui, Fanchette, et Mlle Rosélia seule nourrissait 
quelques doutes, à cause des yeux de l’officier. »

Et tous deux de rire encore.

Cependant, une fois sur la route de Villequier, ils ne 
riaient plus ; puis, en pénétrant sous l’avenue, Fanchette 
tremblait, et elle n’avançait que lentement, reprise de son 
atroce frayeur. Allait-on les retrouver tous ? aucun vide ne 
s’était-il produit ?

En traversant Caudebec, personne ne se rencontra sur le 
chemin qu’on pût interroger. Dévorés d’impatience, les deux 
jeunes gens coupèrent à travers bois par les hauteurs, et, 
sans entrer dans Villequier, ils avaient résolu de se rendre 
d’abord au manoir ; du manoir quelqu’un irait préparer 
Mme A lr ic .

Au milieu de l’avenue, à une place où la lumière faisait 
déjà place à l’ombre, deux masses noires parurent surgir de 
terre, et, poussant de faibles cris, ces deux masses dédou­
blées se dressèrent, en essayant vainement de sauter.

«  Pochet, Mme Pochet ! »  cria Fanchette, et elle rendit ca­
resse pour caresse à l’une pendant que Pierre soulevait 
l’autre dans ses bras.



Oui, c’étaient eux, les anciens amis, bien vieux, bien 
cassés, mais au poil toujours luisant et propre ; ils avaient 
flairé les jeunes gens, auxquels, les premiers, ils souhaitèrent 
la bienvenue. Cela parut d’un bon augure à Fanchette, qui se 
mit à courir pendant que Pierre obligeait les deux chiens à 
suivre sans aboyer.

Au haut du perron, Fanchette s’était déjà cachée dans un 
fouillis de plantes grimpantes, lorsque Pierre la rejoignit : 
«  Regarde, lui dit la jeune fille, regarde par cette fenêtre, 
c’est trop de bonheur. Comment entrer ? .  la joie ne leur 
fera-t-elle pas mal ? maman est si pâle ! »

La vaste salle n’avait pas changé d’aspect ; autour de la 
table dressée pour le souper, toute la famille se trouvait réu­
nie, et il y avait un convive. Un peu vieillis, mais l’air bien 
portant, Michel et sa femme semblaient interroger 
M. Verkelin. Marie Alric, les cheveux tout blancs, écoutait, 
les deux mains jointes. Louis était juste le même ; par contre, 
avec sa fine moustache, ses joues hâlées et son bel uniforme 
de sous-lieutenant de chasseurs, Charles paraissait un autre 
individu. Jacques et André, plus grands que leurs aînés, 
écoutaient comme Chérie. Celle-ci, devenue une superbe 
créature, haute en couleur, aux lèvres toujours épanouies 
dans un franc sourire, prêtait une telle attention aux paroles 
de M. Verkelin, qu’elle restait oublieuse de son devoir et de 
ses fourneaux, où le rôti brûlait en ce moment précis.

Seuls, inconnus des arrivants, deux ou trois Pochets et 
Pochettes, les dignes échantillons de la race, couraient çà et 
là, un peu inquiets, car ils flairaient un intrus ; mais, comme 
Louis leur imposa silence, ils vinrent se poster près de la fe­
nêtre. Là, hérissant le poil de leur échine, et les yeux braqués 
au dehors, ils protestèrent intérieurement.



Pierre et Fanchette entendirent alors ces paroles de 
M. Verkelin, paroles qui faisaient certainement suite à un ré­
cit momentanément interrompu :

«  Vingt-huit hommes mis hors de combat, dont sept tués 
et dix-neuf noyés ; le reste de l’équipage avait décliné tout 
secours de son ennemi ; cependant il fut recueilli par un ba­
teau de Cherbourg, monté par le pilote Gosselin, et par un 
yacht, le Deerhound, qui appartient à un gentleman anglais 
nommé Lancaster. Le vainqueur n’a pu saisir une seule 
épave du corsaire. Il paraît qu’un grand chien des prairies re­
fusa de quitter le bord avec le capitaine Semmes, son maître, 
au moment où, le dernier de tous, celui-ci abandonnait 
l’Alabama prêt à sombrer ; hurlant toujours, le chien s’est en­
suite laissé engloutir.

«  Voilà, mes amis, tout ce que m’a appris l’officier dont 
aujourd’hui j ’ai fait la connaissance au Havre. Avec d’autres 
naufragés, cet officier confédéré venait d’arriver sur le ba­
teau-pilote de Cherbourg. »

Lorsque M. Verkelin cessa de parler, Chérie se décida 
enfin à courir vers son rôti, et les trois Pochets grognèrent en 
sourdine.

«  Mon Dieu, disait Mme Quillebec, l’horrible chose que 
cette guerre ! Pierre n’était plus à bord de Y Alabama. mais 
enfin, si par impossible. Ah ! j ’ai peur de tout, et aucune 
nouvelle depuis qu’ils parlaient d’un retour possible. »

Alors M. Verkelin s’écria en se frappant le front : 
«  Étrange, car je crois être l’homme le moins distrait de 
France ! Pourtant j ’oubliais de vous informer qu’hier un ba­
teau allemand avait déposé quelques voyageurs à Cherbourg



avec le courrier des États-Unis. Je suis même venu vous 
demander à souper afin de vous apprendre cette nouvelle.

— Ah ! firent ensemble Marie Alric et Mme Quillebec. 
Ah ! des nouvelles de New-York ? Quand arriveront-elles ici ?

— Demain matin au plus tard.

— Fanchette, murmura Pierre, je vais tâcher de me mon­
trer à Louis, qui aura sûrement l’esprit de quitter la table 
sans nous trahir. Puis nous combinerons ensemble le 
moyen de préparer nos parents. »

À l’instant même, incapable d’entendre et d’attendre da­
vantage, Fanchette poussa la porte, les chiens aboyèrent, et 
chacun vit, en pleine lumière, celle qui, tremblante, immo­
bile, tendait ses deux bras et disait : «  Maman, maman ! .  »

Et, s’élançant, Marie Alric répondit : «  Ma fille, ma Fan­
chette, mon trésor ! .  »

Toutes deux confondirent un instant leurs larmes de joie 
et leurs baisers.

Cependant Pierre était resté dans l’ombre, encore ina­
perçu, et, instantanément prise d’une atroce jalousie devant 
le bonheur de son amie, l’autre mère cria :

«  Fanchette, Fanchette, pourquoi ne l’as-tu pas ramené ? 
Fanchette, comment oses-tu revenir ici seule, et sans mon 
fils ? »

Pierre se montra, et comme il soulevait sa mère pour 
l’attirer sur son cœur, celle-ci éprouva une véritable honte du 
mauvais sentiment qu’elle venait de manifester, et afin de 
s’en punir, s’arrachant de cette douce étreinte et poussant 
son premier-né vers Michel :



«  Embrasse d’abord ton père, fit-elle très doucement, 
embrasse ton père, mon Pierre ; mon tour viendra ensuite. »

*  *  *

Plus d’un an avait passé depuis le jour où Pierre et Fan- 
chette avaient revu leur pays. C’était encore l’été. Par une 
radieuse matinée de juin, un nombreux cortège se pressait 
dans la petite salle de la mairie de Villequier. Là, ceint de son 
écharpe trop serrée, qui l’empêchait de respirer à l’aise, 
monsieur le maire allait «  au nom de la loi »  unir deux jeunes 
gens en présence d’une magnifique assemblée.

Or un nouveau maire avait été élu en place du charcu­
tier, renvoyé à s e s . gorets ; le successeur du dernier était 
l’un des fermiers de la comtesse de Lorville, et certes jamais 
on ne vit un homme plus embarrassé, plus intimidé, avec les 
tempes plus inondées de sueur, que le père Le Dentu au 
moment où, maire de Villequier depuis seulement une se­
maine, il procédait pour la première fois de sa vie aux divers 
actes d’un mariage civil.

D’abord, l’un de ses concurrents évincés lui avait traî­
treusement persuadé qu’il se devait et qu’il devait surtout à 
la châtelaine d’adresser un discours aux jeunes époux. Ce 
discours, que de peine il s’était donnée afin de l’apprendre 
dans un livre où plusieurs harangues se trouvaient consi­
gnées ! Et encore, au dernier moment, sa mémoire ne ferait- 
elle pas défaut ? Et puis, au lieu de ces paroles accoutumées : 
«  Hé ! bonjour, père Le Dentu, ça va bien, et la fermière ? »  la 
comtesse de Lorville, en entrant à la mairie, après un beau



salut, lui avait dit : «  Bonjour, monsieur le maire, je suis en­
chantée de vous voir. Mme Le Dentu se porte-t-elle bien ? »

Alors, n’osant plus répondre comme répondaient tous 
les Le Dentu de père en fils : «  Et vous me faites grand hon­
neur, notre maître (ou notre maîtresse), et comment se 
trouve l’état de votre santé ? »  le maire s’était embrouillé 
dans : «  Madame la comtesse est trop bonne et je suis bien 
honteux de la bonté de madame notre maîtresse. »

Enfin, cahin-caha, en lisant plusieurs articles du Code 
que les gens bien avisés passent généralement sous silence, 
il en arriva au point capital. Sans trop balbutier, il prononça 
la phrase bien connue : «  Au nom de la loi, je vous unis », 
puis, tandis qu’on s’ébranlait pour signer au registre, le maire 
de Villequier toussa, cracha dans son grand mouchoir rouge, 
après quoi il desserra sa ceinture ; enfin, d’un effort désespé­
ré, il glapit :

«  Jeunes époux, permettez-moi de vous adresser 
quelques paroles bien senties. »

Très étonnée, car elle n’eût jamais imaginé une telle au­
dace chez ce brave homme, incapable d’accoucher de trois 
phrases à la suite, la comtesse de Lorville se rassit, chacun 
l’imita, et Pierre lança un regard suppliant à ses jeunes frères 
qu’il voyait prêts à éclater de rire. Cependant le maire répé­
tait :

«  Jeunes époux, permettez-moi de vous adresser 
quelques paroles. quelques paroles. oui, permettez-moi, 
jeunes époux, de vou s. non, c’est pas ç a .  Jeunes époux, 
ce jo u r . est l’aurore d’un jour, oui, d’un jo u r. et comme le 
soleil annonce l’aurore. Nom d’un chien, j ’en sortirai ja­
mais. Excusez-moi, notre maîtresse, et monsieur Pierre, et



mademoiselle, non, madame Fanchette, mais vous êtes ma-
•  A  j  j  1  . •  «  • • • \  |  A  •riés tout de même, et si on m’y repince jamais à dégoiser un 

sermon comme un curé, je veux bien que la grêle détruise 
ma récolte. d’abord j ’aimerais mieux déposer mon 
écharpe. »

Pour le coup, on n’y tint plus : y compris Mme de Lorville 
et Marie Alric, à commencer par les «  jeunes époux », ce fut 
un rire homérique, inextinguible, qui retentit un instant de­
vant le buste impassible de Napoléon I I I .  Le père Le Dentu 
s’associa à ces éclats joyeux avec la meilleure grâce du 
monde. Plus tard il raconta à sa fermière :

«  J’étais par trop farce aussi en essayant de discourir 
comme un avocat, et puisque j ’ai amusé notre pauvre chère 
madame, toujours si navrée depuis la mort de défunt mon­
sieur le comte, eh da, j ’en suis bien a ise . Mais je tirerai tout 
de même les oreilles à Bastien pour m’avoir obligé 
d’apprendre tout ce fatras dans un liv re . »

Cependant, les mariés s’étaient agenouillés devant le 
maître-autel de la jolie petite église gothique, remplie de 
fleurs pour la circonstance. Le prêtre allait unir Pierre à Fan- 
chette, lorsque Mme de Lorville murmura à l’oreille de l’un de 
ses voisins : «  Je ne vois pas mon oncle ; voudriez-vous aller 
le chercher, et nous l’amener ici, car il est témoin du ma­
rié ? »

U . • a *  a a 1« x ) a .  • f *  r  avoisin partit sans répliquer ; après s’être informé à 
différentes personnes, il gagna la mairie et la salle des ma­
riages, où ce qu’il vit plongea l’envoyé de la comtesse dans 
un profond ahurissement.



Pourtant, avocat et Américain de New-York, Robert 
Blake ne s’étonnait pas très facilement ; mais, ainsi qu’il 
l’écrivit ensuite à son ami le docteur Smith :

«  Je demeurai confondu en apercevant un membre de 
l’Institut connu dans le monde entier pour ses remarquables 
travaux scientifiques, qui, revêtu d’un habit noir avec la cra­
vate rouge de la Légion d’honneur, était juché sur une table, 
et là, un crayon bleu en main, il écrivait rapidement sur le 
front, les joues et la poitrine du buste en plâtre destiné à re­
présenter le souverain actuel des Français, un buste horrible, 
par parenthèse. Tandis que courait le crayon, un employé de 
la mairie faisait des grands bras, poussait des «  Oh ! mon­
sieur ! », et des «  Ah ! monsieur Verkelin, je serai respon­
sable, et quoi qu’y diront M. le maire et M. l’adjoint en trou­
vant l’Empereur tout bleu ? ».

Enfin ramené sur terre, au réel comme au figuré, par la 
main et la voix du messager de sa nièce, le distrait, l’esprit 
encore un peu égaré, se laissa docilement conduire à l’église, 
où chacun découvrit aisément que l’académicien ne se ren­
dait pas un compte exact de la cérémonie célébrée devant 
lui.

Cependant le secrétaire de la mairie de Villequier lavait 
à l’eau de savon le plâtre impérial ; mais celui-ci ne se trouva 
pas bien de la susdite lessive. Ensuite, devenu bleuâtre et af­
freux, le buste décroûté effrayait les petits enfants lorsque 
par hasard ils pénétraient dans la salle des mariages. Et plus 
tard, quand une mère voulait terroriser un marmot récalci­
trant, elle lui disait : «  Si t’es point sage, on t’enfermera seul 
avec le busc (pour buste). »

Le soir même, un grand repas réunissait les mariés, leurs 
familles avec quelques intimes dans l’immense salle à man­



ger du château de Lorville. En ce jour de fête, la châtelaine 
avait quitté ses habits de veuve, et, délivrée de ses doutes 
terribles, heureuse de savoir sa fille heureuse, Marie Alric 
souriait doucement aux jeunes époux.

Pour répondre à l’invitation de Pierre Quillebec, mainte­
nant que la guerre ne désolait plus son pays, Robert Blake 
était arrivé en personne aux Colombiers quelques jours 
avant le mariage. N’avait-il pas promis à Fanchette d’être 
son témoin, le cas échéant ? Mais quand il vit la jeune fille 
transformée par le bonheur, et, ainsi qu’il l’écrivit encore au 
docteur Smith, «  dix fois plus jolie et gracieuse qu’en Amé­
rique, j ’ai éprouvé un vif sentiment de regret. et puis miss 
Alric, maintenant Mme Pierre Quillebec, n’eût-elle pas joui en 
se trouvant à la tête de ma fortune, car véritablement, à eux 
tous, les propriétaires d’un joli manoir appelé «  les Colom­
biers »  ne valent pas quarante mille dollars ; enfin, puisque 
l’affaire ne s’est pas conclue, j ’en ai proposé une autre à 
Pierre Quillebec, à propos de laquelle nous sommes tombés 
d’accord. Pierre Quillebec deviendra notre correspondant 
en France pour le développement et l’épuration des huiles 
minérales. Nous possédons, vous le savez, des puits inson­
dables de cette matière en Virginie, et dans quelques années, 
avec nos associés les Hobard, nous aurons non seulement 
réparé les brèches faites à notre fortune par la guerre, mais 
encore on nous cotera parmi les plus riches du Massachu­
setts et de la Virginie, et je veux que le nouveau marié, dont 
j ’apprécie l’intelligence et l’esprit positif en même temps 
qu’aventureux, je veux, dis-je, que celui-là suive de loin la 
marche ascendante de notre fortune. »

Le plan de Robert Blake fut approuvé par Michel Quille­
bec. Bientôt placé à la tête d’une industrie florissante, soute­
nu par ses amis d’Amérique, Pierre trouve enfin un aliment à



ses aptitudes et à son activité. Maintenant, auprès d’une im­
mense usine située entre Caudebec et Yvetot, créée par lui et 
agrandie chaque année, il habite une charmante villa, entou­
rée d’un grand parc, dont il est le propriétaire.

Lorsque je rencontrai M. et Mme Pierre Quillebec, ils 
étaient aussi heureux qu’on peut l’être ici-bas. Leurs parents

• • . T * l *  • r  .  • A . \vivaient encore. Louis, bien marié, ayant pris goût à ses 
fonctions, demeurait aux Colombiers avec sa jeune femme et 
ses enfants. Charles, récemment promu au grade de chef 
d’escadron, avait bravement payé de sa personne à la guerre. 
Jacques et André, les contremaîtres de Pierre, s’en allaient 
constamment du Havre à New-York, de New-York à Saint- 
Louis, à San-Francisco ou ailleurs. «  dignes en vérité de 
devenir Américains », répétaient souvent les Blake et les Ho­
bard. Ces derniers même montraient clairement à Jacques 
qu’ils seraient ravis d’une alliance entre lui et Elianor, «  si 
Elianor, qu’on ne pouvait songer à influencer, trouvait le 
jeune Français assez «  valuable ».

Quant à Mrs Hobard, en buvant trop de café au lait, elle 
réparait les privations bravement acceptées durant la guerre 
et elle laissait chacun en faire sa guise autour d’elle. Ses an­
ciens nègres, devenus non point blancs, mais libres, conti­
nuaient à végéter aux dépens de leur maîtresse, dans une 
profonde oisiveté comme au temps de l’esclavage. L’un 
d’eux fit un jour cette réponse typique à Jacques Quillebec, 
qui l’encourageait à faucher un champ de canne à sucre : «  Si 
gens de couleu’ li étaient obligés à t’availler juste comme 
blancs, à quoi ça y au’ait-il se’vi d’êt’ plus esclaves ? »

Lorsqu’il discutait à propos de la dernière guerre avec 
ses amis de New-York, Jacques tirait parfois un argument de 
la précédente anecdote, et Robert Blake ou d’autres lui fai­



saient invariablement une réponse dans le genre de la sui­
vante :

«  Malgré toutes leurs qualités, les Français ont l’esprit 
trop superficiel pour saisir la grandeur des réformes améri­
caines, et vous, Jacques Quillebec, qui êtes un Français doué 
des travers et des vertus de votre pays, vous cherchez conti­
nuellement la petite bête et le côté humoristique au détri­
ment de l’ensemble des choses. »

Et Jacques de répliquer : «  La guerre civile faisait-elle 
donc partie de l’ensemble des choses américaines ? »

Naturellement chacun gardait ensuite ses convictions.

Mais tout cela restait encore dans les brumes de l’avenir 
lorsque le repas de noces touchait à sa fin au château de 
Lorville. Alors la châtelaine s’aperçut d’un léger frémisse­
ment, elle découvrit un sourire discret sur quelques lèvres, 
et, en suivant des yeux le regard de son voisin, elle com­
p rit.

En face d’elle, occupant ce jour-là la place ordinairement 
vide du commandant tué en Crimée, M. Verkelin venait de 
partir au pays des nuages ; cela lui était arrivé au moment 
précis où il se servait d’une gelée aux fruits que lui offrait un 
valet de pied étranger.

De sa main gauche le savant avait saisi la cuiller, tandis 
qu’avec la droite il secouait le bras du valet de pied, et, sans 
même se douter de la présence du dernier, il paraissait le dé­
visager en fronçant ses épais sourcils. Le malheureux servi­
teur n’osait bouger, mais il baissait la tête, rouge comme une 
pivoine, se demandant lequel de ses méfaits on avait décou­
vert, pour que le maître de la maison le regardât de la sorte.



Est-ce que, par hasard, celui-là s’était trouvé à portée de le 
voir goûter à un entremets tout à l’heure, dans l’office ?

Mme de Lorville faisait généralement l’impossible afin de 
laisser croire à son oncle que nul ne s’apercevait des ab­
sences de son esprit ; mais, pour cette fois, il n’y avait pas à 
feindre l’ignorance, car toutes les personnes qui n’étaient 
point au fait des bizarreries du savant n’allaient plus savoir 
contenir leur hilarité.

Prenant donc son parti :

«  Cher oncle, dit la nièce, cher oncle, m’entendez-vous ?

— Eh quoi ? Marguerite, que voulez-vous ? est-ce l’heure 
du thé ? Alors si vous y consentez, je préparerai.

— Non, cher oncle, nous achevons seulement de dîner, 
et je crois que vous avez eu une très légère distraction, abso­
lument contraire à vos habitudes, cher oncle. »

Tout à coup rentré en lui-même et lâchant la cuiller et le 
bras en même temps, pendant que le valet trébuchait en ren­
versant une partie de la gelée, M. Verkelin répliqua d’un air 
qu’il s’efforçait de rendre naturel, mais où perçait une cer­
taine inquiétude, tandis que ses regards se portaient d’un 
voisin à l’autre :

«  Vous avez raison, Marguerite, et véritablement, ce ma­
tin à la mairie comme ce soir à table, je me suis laissé aller à 
deux impardonnables absences. Pourtant, Marguerite, vous 
me rendez souvent cette justice de dire que je suis l’homme 
le moins distrait du pays, car la distraction est un défaut 
haïssable ; hélas ! j ’en ai mille autres. dont, avec l’aide de la 
Providence, j ’espère bien me défaire !



— Non, cher oncle, aucun autre. À présent je propose, 
suivant l’ancienne coutume, de boire à la santé des mariés. 
Cher oncle, donnez-nous le signal, je vous prie ! »

Alors, satisfaite d’avoir créé la diversion projetée, 
Mme de Lorville ordonna aux serviteurs de remplir les coupes 
de chacun des convives.

Et pendant que les verres s’élevaient ou se choquaient, 
Robert Blake murmurait à l’oreille de son voisin :

«  Si j ’ai bonne mémoire, les Grecs ne disent-ils pas, 
d’après Hérodote :

Fv(’)(:)[ GUUUîV ?

(Connais-toi toi-même). Véritablement M. Verkelin est doué 
d’une puissante originalité, il aurait dû naître Américain. »



M. Verkelin écrivait rapidement sur le buste.
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