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La maisonnette était couverte en chaume

CHAPITRE 1

REGISSEUR ET FERMIER

A une vingtaine de kilométres d’Yvetot, cette ville dont
le roi problematique fut chanté et loué a cause de ses godts
tres simples, il est un coté pittoresque entre tous, au centre
d’'un département ou I’'on rencontre tant de beaux sites, tant
de riantes vallées et de si larges horizons que bornent des fa-
laises sans égales en Europe.

Ce lieu charmant est placé entre Caudebec, Villequier, la
forét de Maulevrier et la Seine. La, sur une éminence, se
dresse un chateau magnifique, construit en brigues et en
pierres de taille, avec un toit tres haut et trés pointu.

Flangué de communs grandioses, le chateau de Lorville
domine une vaste étendue de pays. Des terrasses |'entou-
rent ; de ces terrasses la vue embrasse soit la forét, coupée
de quelques villages, soit la Seine, encore large et souvent



agitée, ou bien de petits cours d’eau coulant avec rapidité et
scintillant le long des prés verts. Au travers des prairies, et
jetées sur les ruisseaux, des fabriques, des roues de moulins
animent le paysage sans ’encombrer. Enfin, entre deux col-
lines brusquement rapprochées, la fléche élevée d’un clocher
et une petite église du plus pur gothique, dédiée a sainte Ger-
trude, arrivent en dernier plan, et bornent I’horizon a I’est du
co6té des terres. A I'ouest et dans la coulée qui aboutit a la
Seine, on apercoit d’abord une longue construction aux
poutres apparentes et noircies, avec un étage unique et un
vieux perron de pierres moussues. De hautes mansardes
surmontent le rez-de-chaussée. En avant, deux pigeonniers
en forme de tour, et séparés, ont sirement valu a cette mai-
son le nom de manoir des Colombiers. Divers actes d’achat
ou de vente, datant du XIV® siécle, désignaient déja les ba-
tisses, la ferme et I’enclos sous la méme appellation.

Depuis une cinquantaine d’années, la grand’route d’Yve-
tot a Caudebec, qui dessert aussi Villequier, coupe la pro-
priété en deux parties inégales. A droite, en regardant le
fleuve, le manoir, ses dépendances et les jardins ; a gauche,
des champs et un bois taillis d’'une certaine étendue, au tra-
vers duquel passe la vieille route, abrupte et pleine de fon-
driéres, que les gens pressés fréquentent encore parfois.

A I’époque dont je vais parler, une grille en fer forgé ou-
vrait sur la nouvelle route. Partant de la grille, une avenue
bordée de hauts sapins aboutissait au manoir. De chaque c6-
té de ’avenue s’étendaient un petit jardin a la francaise et
des prairies plantées d’arbres fruitiers.

L’un des pigeonniers servait d’écurie, ’autre de remise
avec quantité de pigeons dans les combles.



Derriére le principal corps de logis se trouvaient des
hangars, un logement de jardinier, une basse-cour, une
étable et enfin le jardin potager.

Plus rapprochée de Villequier que les Colombiers, la
ferme était entourée d’'un champ de pommiers qu’un rideau
d’ormes protégeait contre tous les vents.

Couverte en chaume, bien entretenue, exposée au soleil
levant, avec ses contrevents verts, ses rosiers et ses fuchsias
grimpants, la maisonnette avait I’air de sourire. Parmi ceux
qui visitaient le pays, beaucoup disaient en passant devant la
cour verte et la chaumiére fleurie : « Les fermiers qui vivent
la sont plus heureux que nous, pauvres habitants des villes ;
mais apprécient-ils bien leur bonheur ? »

En contemplant la cour grandiose et le chiteau monu-
mental des Lorville, nombre de voyageurs s’étaient écriés :

« Les propriétaires de cette demeure ont certainement
toutes les joies du monde. »

En vue des Colombiers, on ne se livrait généralement a
aucune réflexion. C’est pourtant aux habitants du manoir que
je veux surtout intéresser mes lecteurs et mes lectrices.

Un chevalier béarnais, sans avoir et de bonne lignée,
combattit vaillamment aux cétés de Henri IV d’abord contre
la Ligue, ensuite contre les étrangers. En récompense, le
souverain victorieux octroya a son féal sujet la main, le nom
et le fief noble d’'une riche demoiselle dont aucun parent
male n’existait plus.

En 1856, le domaine et le chateau, celui-ci reconstruit
sous Louis XIII, appartenaient encore aux descendants du
chevalier béarnais ; mais alors les seuls héritiers de la famille
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de Lorville étaient trois enfants dont le pére venait de tom-
ber glorieusement a I’assaut de la tour Malakoff en Crimée.

Michel Quillebec, régisseur et ami du dernier chéatelain
habitait les Colombiers avec sa femme et ses cinq fils:
Pierre, Louis, Charles, Jacques et André.

Pierre entrait dans sa dix-septiéme année ; Louis avait
quinze ans, Charles suivait de prés ; Jacques et André étaient
encore de trés jeunes enfants.

La ferme abritait un ancien marin de I’Etat, nommé Mar-
tin Alric. Celui-ci, aprés avoir terminé ses années d’embar-
quement avait épouse la fille unique d’un pilote de la Seine
veuf et retraité a4 Caudebec, ou il jouissait d’'une certaine ai-
sance.

En revenant au pays natal, Martin fut bien accueilli,
parce que ses parents, d’excellents travailleurs chargés
d’enfants, y étaient morts entourés de ’estime générale. Le
vieux pilote accorda donc sans la moindre hésitation la main
de sa fille a ’ancien matelot. Parmi les gens de Caudebec,
Marie passait cependant pour un beau parti, car elle devait
hériter de quelque argent comptant et d’'une ferme entourée
de bons champs.

Le beau-pére et le gendre se querellérent bientét. L’un
reprochait a ’autre de gagner peu et de dépenser beaucoup ;
le second s’irritait de ce que le premier, qu’il appelait un
vieux grippe-sou, serrit les cordons de sa bourse.

Marie chercha inutilement a rapprocher les deux
hommes. Elle perdit successivement trois enfants en bas age,
et elle découvrit promptement les habitudes d’intempérance
d’un mari, non point fonciérement méchant, mais égoiste et
grossier. Sa fille, sa petite Francoise, son amour et sa conso-
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lation, devint un surcroit de peine aprés la mort du vieux pi-
lote, qui, dans son testament, laissait une part d’enfant a
Francoise. Cette part comprenait la ferme et ses dépen-
dances, dont les parents devaient jouir seulement jusqu’a la
majorité de leur fille, sans pouvoir rien vendre ou aliéner de
ce qu’ils possédaient en usufruit.

Furieux de cette substitution, qu’il appelait un vol, Alric
reprochait sans cesse a sa femme d’avoir influencé son pére.
Cependant la pauvre Marie ne connaissait méme pas
I’existence d’un testament, dont elle eut lieu de se réjouir
lorsqu’elle découvrit que la totalité de I’héritage devrait uni-
quement servir a payer d’anciens créanciers et des dettes
contractées dans tous les cafés de Caudebec ou bien de Vil-
lequier. La ferme et les champs laissés a leur fille devenaient
donc 'unique ressource du ménage.

Cependant, loin de se corriger, Martin profita du petit
crédit que lui apportait I’acquit de ses dettes pour en con-
tracter de nouvelles. Justement, a cette époque, un de ses
camarades, ancien matelot étranger au pays, vint s’établir a
Villequier et bientét a la ferme.

Du jour ou Alphonse dit Joli-Cceur (on ne lui connaissait
pas d’autre nom) devint le commensal du logis, la pauvre
fermiére comprit qu’il fallait abandonner toute espérance de
réforme pour son mari. L’argent manqua pour la culture des
champs, et ces champs demeurérent en friche. On se décida
a les louer a des voisins ; ceux-ci payaient bien irréguliére-
ment une rente d’ailleurs fort minime... Marie ne perdit pas
courage : elle entreprit I’élevage de diverses volailles ; elle
les achetait maigres, les engraissait et les revendait, avec un
petit bénéfice, au marché des villes voisines... Mais parfois
Martin empéchait ce trafic en s’emparant de 1’argent comp-
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tant ; alors Marie ne trouvait aucun crédit parce qu’on con-
naissait sa position, et la noire misére visitait parfois
I’intérieur de cette jolie ferme admirée des voyageurs.

Martin devenait tous les jours plus mauvais, et lorsque
lui et Alphonse rentraient le soir, querelleurs et la figure en-
flammée, ils effrayaient tellement la petite Francoise que
M™¢ Alric dut faire un nouveau sacrifice en acceptant I’offre
de M™¢ Quillebec, sa compagne d’enfance et de jeunesse, de
retenir sa filleule aux Colombiers, des journées et quelque-
fois des semaines entiéres.

Un illustre écrivain a dit : « Dieu seul connait de com-
bien de larmes sont faits les coeurs de méres ». Toujours trés
tendre et trés affectueuse envers la sienne, la petite Fran-
coise lui causait sans le savoir un chagrin des plus amers.

En effet, la fillette semblait ravie lorsqu’elle demeurait
au manoir auprés de son cher parrain, jouant avec son grand
ami Pierre ou soupant dans la vaste salle bien éclairée. Et
quand elle s’apprétait a quitter son triste intérieur ou per-
sonne ne riait avec elle, ou le souper se composait souvent
de pain sec arrosé d’eau, ou elle frissonnait en entendant son
pére revenir en criant une laide chanson, Francoise témoi-
gnait d’une joyeuse impatience, tandis que sa mére dévorait
ses larmes ; puis, une fois seule, en pleurant, elle remerciait
Dieu parce que sa petite fille au moins était gaie, heureuse et
soignée.

Au chateau habitait aussi une femme désolée, mais
c’était d’'une peine envoyée par la Providence. M™° de Lor-
ville vivait 14 absolument retirée depuis la mort de son mari ;
sans peser sur les siens du poids de sa douleur et tout en
sentant qu’elle ne se consolerait pas, elle s’occupait sans
cesse de ses enfants et de quelques bonnes ceuvres.
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En rentrant chez elle aprés ses visites au chiteau ou a la
ferme, M™¢ Quillebec disait souvent :

« Nous sommes trop heureux au manoir : depuis dix-huit
ans je n’y ai pas connu un véritable chagrin ou un réel sou-
ci. »

Afin de témoigner sa gratitude a la Providence, 1’excel-
lente petite femme s’ingéniait a consoler ou a secourir tous
ceux qui ’approchaient. Encore fraiche et jolie, jouissant
d’une excellente santé, alerte et vive, elle tenait un trés lourd
ménage : elle visitait les pauvres, elle soignait les malades.
Marie Alric elt souvent perdu courage sans l’aide et les
douces paroles de sa compagne de jeunesse.

La fille du juge de paix de Caudebec et la fille du pilote
avaient joué ensemble, et ensuite, ainsi qu’il arrive dans les
petites villes, elles se retrouvérent sur les bancs de 1’'unique
pensionnat du pays. Entre elles deux, la différence de condi-
tion était peu sensible alors, et les parents de la plus fortunée
trouvérent tout simple que celle-ci fat I’amie de ’autre, qu’ils
savaient étre bien dirigée, honnéte et pieuse.

Lorsqu’elles furent mariées, le hasard rapprocha encore
les jeunes femmes, et quoique la ligne de démarcation se fit
creusée entre elles, I’heureuse maitresse des Colombiers de-
meura liée avec la fermiére, dont la fille recut au baptéme les
noms de Michelle-Francgoise, d’aprés ses parrain et marraine.
M. et M™® Quillebec, qui étaient fichés de n’avoir pas de
fille, aimérent bient6t la petite Alric comme si elle et été vé-
ritablement leur enfant; grdce a eux, Fanchette (ainsi
I’appelait-on généralement) ignora longtemps les chagrins
maternels et une géne voisine de la misére. Cette géne,
M™¢ Quillebec s’ingéniait a 1’alléger ; cependant elle n’osa



plus offrir un don ou un prét quand Marie lui eut aussi ré-
pondu :

« Non, Francoise, je ne suis pas fiére, et je n’agis point
par orgueil, car vous agiriez de méme si vous étiez & ma
place, j’en suis bien convaincue ; pour moi, tant qu’il y aura
du pain a la ferme, tant que je resterai debout et en bonne
santé, je vous répéterai : Réservez vos auménes pour d’au-
tres familles plus malheureuses. Si j’étais malade, alors
j’aurais recours a vous... D’ailleurs, ne faites-vous pas déja
presque tout pour ma fille ? Chaque saison, ma Fanchette me
revient habillée & neuf, et puis vous la gardez constamment
au manoir. Sans vous, sans votre excellent mari, elle ver-
rait... des choses qu’elle doit ignorer. »

Un sanglot brisa la voix de la fermiére, et, trés émue, son
amie répliqua :

« Vous le savez, Marie, I’enfant nous est aussi chére que
nos garcons et nous la considérons comme la bénédiction de
notre foyer. Lorsque Michel rentre sans la trouver, il s’en in-
quiéte et ’envoie chercher ; Fanchette seule parvient a as-
souplir le caractére un peu sauvage de mon fils ainé. En pré-
sence de sa petite compagne, Pierre ne fiche jamais son
pére... Nous restons donc les obligés de celle qui nous préte
son trésor. »

Hélas ! ce trésor, combien la mére en sentait le prix et
I’absence !... Mais tout récemment, aprés une scéne terrible,
elle s’était juré que Fanchette ne demeurerait plus a la ferme
tant qu’Alphonse y habiterait.

Cet Alphonse, le mauvais génie de Martin, était un Pro-
vencal grossier, insolent et beau parleur, s’amusant de
I’aversion qu’il inspirait & Marie et des frayeurs qu’il causait
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a Fanchette ; il vivait aux dépens du ménage et poussait le
mari a s’emparer de l’argent si péniblement gagné par la
femme. Cependant, le jour ou la derniére prit la résolution de
se séparer de Fanchette, Alphonse essaya vainement d’obli-
ger son camarade a user d’autorité pour garder au logis cette
petite « qui les amusait lorsqu’ils rentraient fatigués et en-
nuyés auprés de la Marie toujours triste, sévére et de mé-
chante humeur ».

« Oui, s’écria alors Martin en donnant un grand coup de
poing sur le dressoir ou lui et son copain, comme il nommait
Alphonse, étaient attablés en buvant un pichet de cidre, oui,
Joli-Ceoeur a raison, et tu entends, Marie, je ne veux plus que
Fanchon retourne chez ces gens des Colombiers qui nous
méprisent...

Sans trembler et sans baisser les yeux devant I’air mena-
cant de son mari, M™¢ Alric répliqua :

« Ma fille, a I’avenir, restera encore davantage aux Co-
lombiers, ou bien je quitterai cette maison avec elle. » Dé-
crochant aussitdt un petit miroir suspendu a la muraille, Ma-
rie s’approcha de Martin en ajoutant: « Regarde-toi dans
cette glace et juge ! Une innocente créature doit-elle voir son
pére dans I’état ou il est aujourd’hui et ou il se trouve
presque chaque soir ? »

Obéissant machinalement, Martin leva les yeux, puis il
baissa la téte sans rien dire ; mais une seconde avait suffi
pour qu’il apercut une figure bouffie, des joues caves et en-
flammées avec un ceil a demi poché d’un coup recu dans une
rixe au cabaret, rixe qu’attestaient aussi une blouse déchirée
et une cravate en lambeaux. Ensuite, comme Alphonse vou-
lait de nouveau exciter le malheureux et I’obliger a montrer
qu’il était le maitre au logis, Martin imposa rudement silence
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a son camarade en lui disant : « La petite est mieux hors
d’ici ; tais-toi et laisse Marie tranquille, ou bien va-t’en, per-
sonne ne te retiendra. »

Alphonse n’eut garde, suivant son expression, de « la-
cher la vache a lait », et Martin continua a descendre cette
pente qui bien souvent aboutit au crime et au suicide.



Martin donna un coup de poing sur la table



Fanchette s’éloigna en envoyant un baiser a sa mere,

CHAPITRE Il

ALPHONSE JOLI-CEUR

Quelques années s’écoulérent. Le jour ou commence
cette histoire, Mne Quillebec et Marie causaient assises pres
d’un hangar dans la cour de la ferme.

La premiére disait : « Cependant il paraissait revenu a de
meilleurs sentiments, il travaillait méme un peu et vous ai-
dait parfois.

— Oui, j’espérais que I'avenir serait meilleur que le pas-
sé ; ma Fanchette passait souvent une journée entiére ici
sans rien voir des choses d’autrefois, car, ne trouvant plus un
sou, plus un verre de cidre a la ferme et aucun crédit au de-
hors, ce misérable Alphonse avait disparu sans donner de ses
nouvelles. Il y ajuste un an de cela. Alors Martin parut tou-
ché de se voir accueilli doucement par moi : il pleura, il
s'accusa, il jura qu’il allait s’amender, et vraiment il essaya
de se remettre a l'ouvrage ; le godt et la force lui man-



quaient, hélas ! enfin il demeurait au logis ; il faisait répéter
ses lecons a Fanchette... lorsque, la semaine derniére, le fac-
teur lui remit une lettre datée de la maison centrale de Pois-

sy...
— Une prison, je crois ?

— Oui, dans laquelle Alphonse, arrété et condamné pour
assassinat, subissait sa peine. Voici cette lettre, lisez-la, je
vous prie. » Comme son amie hésitait : « Lisez, insista Marie,
parce qu’il me semble urgent que vous soyez instruite d’un
danger possible. »

Ouvrant donc les feuilles d’'une propreté douteuse,
écrites avec une orthographe dont nous ne reproduirons pas
les fantaisies, M™¢ Quillebec lut a demi-voix :

« Mon vieux Martin,

La présente elle est pour te faire a savoir que ton copain
il est tombé dans le malheur, et tout ¢a par la faute de la Ma-
rie, ton épouse, qui par ses mauvaisetés, en refusant d’aller
emprunter un peu d’argent a ces richards des Colombiers,
m’a fait quitter ta maison. Pour lors, au Havre, je m’ai adon-
né aux mauvaises sociétés, et un soir dans ’auberge du
« Marin flambard » il s’est trouvé qu’un matelot américain a
péri pour avoir re¢u un coup de couteau. Les gendarmes sont
arrivés et ils m’ont accusé du meurtre dont auquel j’étais in-
nocent. Aux assises de Rouen, j’ai bien cru m’en tirer a cause
de mon avocat, un jeune avec pas de barbe au menton, mais
pour du souffle, il a du souffle, et je te le recommande a
I’occasion, car il est malin, oh ! mais, malin. En plaidant, il a
parlé de ma pauvre vieille mére, seule au monde, une respec-
table paysanne qui attendait son fils unique au pays de la
Seyne avec ma jeune femme et mes trois petites filles ; et en
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disant ces choses ’avocat essuyait ses yeux avec son mou-
choir, et les jurés ils pleuraient pour de vrai et ils me regar-
daient d’'une bonne fagon... Voila-t-il pas qu’un petit mai-
griot, qu’ils appellent un substitut, il s’est levé et il a dit en
ricanant que M° Barbanchon (en causant aux assises, ils
nomment les avocats des maitres, je ne sais pas du tout
pourquoi) était un jeune homme plein d’avenir, mais que sa
religion elle avait bien siir été surprise (si j’ai jamais pensé a
la religion d’un avocat, je veux étre pendu), car l’accusé
(moi) il était célibataire et orphelin, par conséquent, il n’avait
ni mére, ni femme a ’attendre nulle part, et que I'accusé
(toujours moi), ayant traitreusement assassiné un homme
ivre pour le voler ensuite, il fallait faire un exemple sur lui.

« Aprés c¢a le substitut il a conté une foule d’histoires
trés désagréables sur ma jeunesse ou mes embarquements,
et il a retourné les idées des jurés juste comme on retourne
une chaussette, et pour finir ceux-la m’ont déclaré coupable,
et les juges m’ont envoyé pour dix ans a la centrale de Pois-
sy, et méme il parait que sans le petit avocat j’étais collé
pour vingt ans ici, d’ousque je t’écris en cachette au moyen
d’un qui a fini son temps, a cet effet de me faire tenir par un
libéré que tu connais un louis de vingt francs, et méme da-
vantage, car j’ai le plus pressant besoin d’argent. Le libéré il
te fera connaitre pourquoi. Je termine en t’embrassant
comme mon vieux copain, que je reste toujours le tien, et en
te chargeant de dire a la Marie que je lui pardonnerai tous
ses méchants tours si elle te procure un louis et méme da-
vantage. Et suis pour la vie.

« ALPHONSE dit JOLI-COEUR.
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« P.-S. — Si la Marie elle refuse, il y a les Colombiers et le
grand bureau ousque le régisseur il serre des mille et des
cents, nous en avons parlé ensemble, et le libéré il pourrait
te donner un coup de main si tu n’étais pas si béte. Ah ! si tu
avais voulu, autrefois ! Nous serions riches maintenant et en
Amérique. Mais t’as toujours été sot dés qu’on parlait d’'un
bon coup.

« 2° P.-S. — Mon avocat il dit comme c¢a que j’ai une fiére
chance d’en étre quitte a dix ans. Le libéré, il t’expliquera
que je trouve un an déja trop long. »

Lorsqu’elle eut terminé sa lecture, M™® Quillebec resta
un instant pensive, et Marie reprit :

« Il me semble que votre mari devrait étre prévenu de la
menace renfermée dans le post-scriptum.

— Vous avez raison, mais pensez-vous..., craignez-
vous... que Martin... ?

— Non, mille fois non, je connais et juge sévérement
mon malheureux mari, pourtant il garde un fond d’honnéteté
dont il a donné la preuve. »

En effet, quelques mois auparavant, Martin avait de suite
porté a la mairie de Villequier une bourse contenant plu-
sieurs piéces d’or trouvée dans un chemin écarté et qu’il et
pu garder sans étre soupgonné.

« Alors, dit M™¢ Quillebec, que redoutez-vous ?

— Je crains ce libéré inconnu, ou un homme du méme
acabit, que ce misérable Alphonse aurait pu mettre au cou-
rant des coutumes du manoir.
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— Ma chére Marie, nous ferons bonne garde. D’ailleurs,
vous le savez, des fusils, des pistolets toujours armés restent
a la portée de mon mari, du domestique et du jardinier. Mais
achevez votre récit. Au recu de cette lettre, que dit Martin ?

— Il m’en lut une partie, et puis il m’ordonna de lui don-
ner vingt francs ou de me les procurer si je ne les avais pas.
Sur mon refus, il entra dans une colére terrible, il menaca
méme de me frapper... et il reprit ses tristes habitudes : des
outils, une charrue disparurent, qu’il a certainement vendus.
Ce matin j’ai trouvé la lettre d’Alphonse dans un coin du
grenier ou mon mari I’a probablement laissée tomber. »

A cet instant, saisie de pitié devant la figure émaciée, la
taille courbée et les cheveux blanchis avant I’4ge de la
pauvre fermiére, M™¢ Quillebec lui dit tristement : « Marie,
vous mourrez a la peine. Plusieurs personnes vous ont déja
conseillé de demander une séparation judiciaire, écoutez ces
avis: hélas! on ne vous les donne qu’en désespoir de
cause. »

Marie secoua la téte: « Non, répondit-elle, je n’aban-
donnerai pas Martin, je ne dois pas ’abandonner, car, s’il
faisait mal, ensuite je me le reprocherais trop. N’insistez pas,
Francoise, et si Dieu veut me reprendre, que sa volonté soit
faite... Promettez-moi d’élever ma fille et de me remplacer
aupres d’elle.

— Je le jure, Marie », s’écria M™° Quillebec en regardant
avec une admiration attendrie cette humble victime du de-
voir.

Bient6t M™¢ Alric appela sa fille, qui faisait une partie de
cache-cache avec le vieux chien de la ferme.
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Fanchette avait alors douze ans ; c’était une jolie enfant,
blonde, fraiche, un peu fréle d’apparence, mais au fond trés
robuste ; devenue récemment posée et réfléchie, elle entre-
voyait et comprenait une foule de choses a propos des dou-
leurs de sa mére et des fautes de son pére, et quoiqu’elle fiit
bien heureuse, bien gatée aux Colombiers, c’était de trés
bonne foi qu’elle eiit désiré rester auprés de la fermiére ;
mais elle n’osait formuler ce désir a la derniére depuis que
celle-ci lui avait dit :

« Ma Fanchette bien-aimée, soumets-toi, comme je me
soumets, et surtout ne me questionne pas. Dieu est bon, il
récompense tot ou tard tous les sacrifices qu’il impose. »

Cependant Fanchette demanda un jour a son parrain
pourquoi elle ne devait jamais aller seule a la ferme et pour-
quoi elle ne demeurait pas auprés de sa mére comme toutes
les petites filles du voisinage demeuraient auprés de la leur.

« Tu veux donc nous quitter ? » repartit M. Quillebec,
dont la physionomie s’attrista tout a coup. Lui, s’il faisait une
différence entre Fanchette et ses garcons, c’était en faveur
de la premiére. Fanchette répondit :

« Non ; seulement, je voudrais avoir une moitié de moi a
la ferme et I’autre ici... »

Alors les ainés des garcons poussérent les hauts cris, ils
injuriérent méme la fillette. La moitié ! Non, vraiment, ils la
voulaient en entier. Est-ce qu’on pourrait vivre sans Fan-
chette ! Elle n’avait pas de cceur, elle était une méchante de
songer a les abandonner.

Fanchette apaisa ses amis en les embrassant et en leur
promettant de ne jamais s’en aller... mais, au fond, les yeux
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attristés et la pauvre mine de sa mére la hantaient de plus en
plus...

Ce jour-1a, elle espérait rester a la ferme : lorsqu’elle vit
son espoir décu, elle partit le cceur trés gros.

Au moment de s’éloigner, M™¢ Quillebec revint sur ses
pas et s’adressant & M™¢ Alric :

« Marie, lui dit-elle, j’oubliais de vous demander les pa-
piers qu’'on réclame pour la premiére communion de Fan-
chette, les avez-vous ?

— Non, mais je pourrai les aller demander a I’église de
Caudebec ou Fanchette a été baptisée. Quand sont-ils néces-
saires ?

— Le plus toét possible, puisque la premiére communion
a lieu dans huit jours. J’espére qu’alors mon Charles sera
aussi bien préparé que votre Fanchette... Quant aux papiers,
ne vous en inquiétez pas, Michel a le projet de partir ce soir
pour Rouen ; au retour il s’arrétera a Caudebec, ou il récla-
mera ’acte de baptéme de sa filleule.

— C’est encore de la peine que nous lui donnons.

— Cela ne vaut méme pas un remerciement. Vous savez,
Marie, que Michel voudrait vous aider et vous soulager...

— Je le sais et ne suis pas ingrate. A quelle heure se
mettra-t-il en route ? Se rend-il a Rouen par la diligence ?

— Non, mais dans son cabriolet jusqu’a Yvetot afin
d’attendre le premier train montant ; il quittera donc les Co-
lombiers seulement vers minuit. Désirez-vous le charger de
quelques commissions ?
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— Peut-étre apporterai-je ce soir une petite somme a
M. Quillebec, s’il descend toujours a la Pomme d’Or.

— Oui. Quel est le montant de cette somme ? mon mari
vous ’avancera : cela vous évitera une course.

— M. Quillebec voudrait-il remettre vingt-deux francs de
ma part a ’aubergiste de la Pomme d’Or, qui derniérement
m’a fait un envoi de canards ?

— Parfaitement, ma chére amie, et, pour I’amour du ciel,
ne parlons plus de cela ensuite. »

En souriant, Marie secoua la téte d’une maniére néga-
tive, parce qu’elle devenait intraitable dés qu’il s’agissait
d’argent.

Les deux amies se dirent adieu. Fanchette embrassa en-
core sa meére, et, la main dans la main de sa marraine, elle
s’éloigna en jetant un baiser et un regard d’amour a la fer-
miére.

Celle-ci poussa un soupir et rentra dans la maison, ou
elle se mit a appréter un bien frugal souper, tout en se de-
mandant si son mari le partagerait avec elle. Sur la grande
route en lacets M™® Quillebec et Fanchette n’étaient déja
plus visibles ; sauf le chien de garde endormi dans sa niche
et quelques volailles ¢a et 13, il n’y avait pas un étre vivant
dans la cour verte et sous les pommiers ; mais bientdét une
téte émergea a ’entrée du hangar prés duquel les deux amies
causaient tout a ’heure.

C’était une vilaine téte, dont les cheveux en broussaille
retombaient sur une laide et trés sale figure ; d’ailleurs le
front, la bouche, le menton et méme les joues disparaissaient
presque sous la chevelure, la barbe et la moustache; un
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grand nez et des yeux se montraient seuls, et avec un regard
inquiet les yeux fouillaient I’espace.

Les environs jugés déserts, la téte sortit tout a fait, le
corps suivit, et un homme parut, déguenillé, couvert de vé-
tements sordides.

A cet instant le chien de garde poussa un sourd grogne-
ment ; ce grognement s’arréta et I’animal remua méme la
queue lorsque, en s’approchant, le nouveau venu eut mur-
muré : « La paix, Carlo ! »

Le chien se recoucha et il regarda d’un ceil bienveillant
celui qui dévorait le reste de sa patée, patée cependant bien
peu ragoiitante, faite de vieilles crofites, de vieux os et trem-
pée d’eau grasse.

Ce triste repas achevé, ’homme s’en vint boire a méme
d’'une mare ; puis il regagna le hangar, mais au moment d’y
entrer il butta contre un grossier couteau au manche de
corne usé. L’homme ramassa le couteau, en fit jouer la lame,
qu’il considéra un moment, et qu’il aiguisa sur une pierre.
Ensuite il serra ’objet dans sa poche, et il se glissa sous un
tas de paille tout en adressant a voix basse des injures a la
fermiére.

« Ah! disait-il, le poing fermé et tendu, ah ! misérable
coquine, tu envoies de ’argent a Yvetot et tu lis des lettres
aux gens des Colombiers... Ah! tu t’en repentiras, la Marie,
notre compte est déja long : cependant nous le réglerons tot
ou tard, je te le promets, et le diable m’aidera stirement a te-
nir ma promesse. »

Le soleil était couché et ’ombre envahissait la cour,
lorsqu’en sortant de sa demeure pour guetter le retour de
Martin, la fermiére s’étonna d’apercevoir les poulets et les
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oies massés et jacassant a tue-téte a ’entrée du hangar, au
lieu d’étre juchés, comme a ’ordinaire, qui sur les poutrelles,
qui sur le ratelier.

Marie pensa d’abord qu’un animal quelconque, chat ou
chien étranger, épouvantait les volailles. Elle frappa des
mains et cria pour effrayer l'intrus, mais rien ne bougea et
une chandelle qu’elle alluma ne lui fit rien découvrir d’anor-
mal.

Sans doute que la gent emplumée obéissait tout simple-
ment 4 un caprice inexplicable. Poussant les volailles devant
elle, la fermiére les obligea toutes a rentrer, puis a se jucher
aux endroits accoutumés.

Malgré tout, la paix ne régnait point au hangar, et bien
avant dans la soirée M™¢ Alric entendit les poules caqueter,
les dindons glousser et les canards protester avec colére.

Aprés minuit un orage éclata. Alors Marie se coucha en
pensant que Martin ne rentrerait sirement pas avant le jour ;
cela lui arrivait parfois, lorsqu’en sortant d’un cabaret il avait
la téte trop lourde et les jambes trop faibles pour gravir la
cbte et regagner son logis ; mais jamais la pauvre femme ne
s’était sentie aussi profondément misérable que cette nuit,
ou elle resta éveillée a écouter le bruit de la pluie qui ruisse-
lait sur le toit, et du vent qui, aprés s’étre engouffré dans la
vallée, arrivait en hurlant sur les ormes et les pommiers dont
il faisait craquer les branches.

Enfin a ’aube elle s’endormit. Le réveil devait étre ter-
rible.
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Mne Quillebec et Marie causaient assises prés d’un hangar.



Le digne homme échaudait sa tasse

CHAPITRE 11l

LES CHATELAINS

Au chateau de Lorville, depuis la mort du maitre, le rez-
de-chaussée demeurait fermé et la grande enfilade des vastes
salons et des coquets boudoirs avait déja pris cet air désolé
commun aux appartements délaissés.

La comtesse de Lorville n’habitait plus que le premier
étage du chateau. La, en dehors des appartements particu-
liers, se trouvaient une salle a manger et un salon qui eus-
sent semblé trés vastes partout ailleurs.

Un apres-midi du mois d’avril, Mnede Lorville était as-
sise dans son cabinet de travail au coin de la cheminée ou
flambait un feu de bois pétillant et clair. En face d’elle il y
avait M. Verkelin, son oncle. Cing enfants jouaient pres
d’'une fenétre dont I'immense embrasure figurait une ile dé-
serte a leurs jeunes imaginations. C’étaient Marie et Marthe
de Lorville, dgées de huit et neuf ans, et Pierre leur jeune



fréere, communément appelé Pierrot, avec Jacques et André
Quillebec.

On jouait & « Robinson Suisse ». D’abord des chaises
renversées et plusieurs serviettes attachées a des manches a
balais avaient figuré le naufrage du navire « depuis trois
nuits ballotté au gré de la tempéte ». Maintenant la premiére
demeure de la famille suisse était représentée par les beaux
rideaux de guipure épinglés en forme de tente... trés a peu
prés... Je laisse a penser si rideaux, chaises et serviettes
souffrirent des diverses transformations successives qu’ils
subirent !

Mais, pourvu qu’ils travaillassent docilement aux heures
des études, la mére permettait beaucoup et défendait peu de
chose a ses enfants.

En écoutant les chers petits étres et en les voyant
s’identifier avec ’histoire qui les passionnait en ce moment,
M™¢ de Lorville parut d’abord s’amuser... puis ses pensées
s’en allérent loin, bien loin, au pays des regrets, et mainte-
nant, comme attirée vers un grand bahut, elle n’en pouvait
plus détacher ses regards.

La, sous une vitrine, il y avait une paire d’épaulettes de
commandant, un sabre, deux pistolets, une croix d’honneur
qui pendait aprés un ruban déchiré, et enfin une médaille a
’effigie de la reine d’Angleterre.

Au milieu du bahut, en bonne lumiére, un chevalet sup-
portait un portrait peint a I’huile, ou, a mi-grandeur, était re-
présenté un jeune commandant des guides de la garde impé-
riale, téte nue, souriant, et son képi a la main. Dans un coin,
au bas du tableau, on lisait en trés fins caractéres : « Mon
ami Pierre de Lorville, tel que je le vis pour la derniére fois
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aux tranchées de Sébastopol» et comme signature :
PROTAIS.

La physionomie expressive, les traits réguliers et la
haute mine de l’officier avaient bien inspiré le maitre auquel
nous devons des toiles si remarquables.

Depuis un instant, un valet de chambre entré sans étre
apercu posait une question a sa maitresse ; cependant
M™¢ de Lorville restait perdue au milieu de ses tristes souve-
nirs, et 'esprit du personnage assis en face de la jeune veuve
ne se trouvait pas souvent présent au moment opportun.

L’ainée des petites filles intervint et s’approchant de la
cheminée : « Maman, dit-elle, maman, Breton vous demande
quelque chose. »

Revenue a elle-méme, M™¢ de Lorville sourit a la fillette,
et s’adressant au valet de chambre :

« Parlez, Breton, lui dit-elle, je ne vous voyais pas.

— Ah ! fit tristement le vieux serviteur, Madame pensait
a lui. »

Breton avait servi le pére du commandant, il aimait pas-
sionnément ses maitres et il pleurait aussi le soldat tombé en
Crimée.

Placé a la téte des domestiques par sa maitresse, il ren-
dait de trés grands services a la derniére.

Lorsque la petite Marie fut retournée dans l'ile déserte,
ou justement les sauvages venaient d’arriver, représentés par
Jacques et André étrangement accoutrés :
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« Si Madame n’y voit pas d’inconvénient, reprit Breton,
je crois qu’il serait urgent de renvoyer Célestin, le nouveau
valet de pied, et je venais proposer a Madame de payer un
mois a ce garcon et de nous en débarrasser ; deux nuits de
suite il n’a pas couché au chiteau, et le matin les chevaux
n’ont pas été pansés ; pour cela il m’a donné de belles ex-
cuses toutes également mensongéres.

— Il nous apportait de bons certificats, n’est-il pas vrai ?

— Excellents, mais je me demande si en les accordant a
Célestin M. le comte de Villedieu avait encore sa téte. Ma-
dame sait que M. de Villedieu mourut il y a six mois, a peu
prés au moment ou son ancien valet de pied se présentait au
chateau; or Célestin n’a jamais montré une des qualités
mentionnées sur le certificat, au contraire, une foule de vi-
lains défauts, et il a fait preuve d’une paresse incroyable.

— Eh bien, donnez-lui son congé avec un mois de gages
et cherchez un autre valet de pied. Ah ! regardez, la portiére
s’agite, une fenétre doit s’étre ouverte tout a coup dans le
vestibule.

— Probablement, et j’aurai oublié de fermer la porte der-
riére moi. »

En soulevant la lourde portiére, Martin trouva cependant
cette porte fermée, et il s’assura bientdét qu’aucun courant
d’air n’existait de ’autre c6té, ce dont il rendit compte a
M™¢ de Lorville.

Celle-ci pensa que ’ombre projetée sur la portiére avait
simulé un mouvement inusité, et sans y plus songer elle de-
manda a Breton si M. Quillebec n’était pas au chateau. Ayant
recu une réponse affirmative, elle ajouta : « Priez-le de mon-
ter et faites servir le thé ».
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Précédant le visiteur annoncé, Breton revint bientot
chargé d’un grand plateau sur lequel étaient disposés tous
les accessoires d’un five o’clock : bouilloire, théiére, gateaux,
tartines, etc.

Les enfants se rapprochérent, et Michel Quillebec fut in-
vité a partager le goiiter de la famille. M. Verkelin n’écoutant
pas sa niéce qui le priait de s’approcher, la petite Marthe vint
résolument saisir les deux mains de son grand-oncle, qu’elle
entraina prés de la table a thé.

Le grand-oncle parut sortir d’'un réve en apercevant le
nouveau venu. « Vous allez bien, lui demanda-t-il, et
M™¢ Quillebec ? Et mes éléves ? Ah ! Pierre ne mord guére a
I’allemand ! cependant je n’en suis pas mécontent. D’ailleurs
mes éléves ont chacun de bonnes qualités et la petite Fan-
chette les a toutes... » Sans attendre la réponse du régisseur,
M. Verkelin s’adressa a sa niéce.

« Si vous le permettez, lui dit-il, je me livrerai moi-méme
a la confection de ma tasse de thé, car vous n’y entendez ab-
solument rien, ma chére Marguerite.

— Faites, cher oncle, et juste comme vous le jugez
bon. »

Ces phrases, ’oncle et la niéce les échangeaient invaria-
blement trois fois par jour. Alors, aussitét la permission ac-
cordée, le digne homme échaudait sa tasse, aprés quoiil y je-
tait une poignée de feuilles de thé, sur lesquelles goutte a
goutte il versait I’eau bouillante ; puis, une fois la tasse cou-
verte de sa soucoupe, il tirait sa montre afin de compter cinq
minutes, ni plus ni moins, pour découvrir le breuvage, le pas-
ser, le sucrer et enfin le boire aussi chaud que possible.
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C’est-a-dire qu’en commencant 1’opération, M. Verkelin
avait I'intention d’agir de la sorte, mais, au moins dix fois sur
onze, il demeurait les yeux perdus dans I’espace, occupé a
poursuivre un calcul, et, sa montre a la main, il oubliait
tout... Un quart d’heure, une demi-heure passait, I’'infusion
devenait un abominable brouet tiéde que I’oncle se gardait
bien de goiter, et il quittait la table le dernier sans avoir ava-
1é une gorge de thé.

Cependant M. Verkelin était un savant trés distingué, un
membre de I’Académie des sciences, dont les livres comme
les opinions faisaient autorité, un homme charmant aussi et
doué du plus aimable caractére, fin et spirituel quand il pou-
vait fixer son attention ; on lui connaissait seulement deux
défauts ou plutét deux travers.

Indulgent pour tous, il jugeait avec une sévérité extréme
les personnes distraites et il n’accordait & qui que ce fiit au
monde, hormis a lui-méme, le don de savoir appréter une
tasse de thé « véritablement chinoise, et non point le fade
breuvage dont se délectent les Francais et les Anglais ».

Du reste, le plus modeste des humains, il adorait sa
niéce, et lorsque celle-ci, devenue veuve, annonca qu’elle
habiterait presque constamment a Lorville :

« Comment y ferez-vous instruire vos enfants ? lui de-
manda M. Verkelin.

— Philippe n’a pas quatre ans et mes petites filles
m’auront pour institutrice pendant quelques années ; ensuite
j’aviserai.

— Ma chére amie, si vous vouliez accepter mon aide, je
serais, il me semble, un maitre d’étude passable ; pourtant, si
vous me jugiez insuffisant, je le comprendrais ; en tout cas,
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laissez-moi vivre auprés de vous et vous rendrez un vieil
homme bien heureux. »

M™ de Lorville accepta, et elle découvrit bientét que
non seulement 1’oncle de son mari était un précepteur hors
ligne, sachant se mettre a la portée de tous les ages, mais
aussi que I’excellent homme n’avait pas une distraction tant
que duraient les lecons. Au contraire, il y déployait une ex-
tréme finesse, et avec lui on eiit bien inutilement essayé de
tricher en quoi que ce fit.

« Oncle Verkelin, c’est a4 croire qu’il a un cent de
z’yeux », s’écria un jour, en narguant la grammaire, le petit
Pierrot, dont ledit oncle avait découvert maintes fois les ma-
lices, consistant a cacher un cahier ou bien a distraire ses
sceurs de leurs lecons.

M. Verkelin ne s’occupait pas seulement de I’éducation
de ses neveux, mais, aprés quelque temps et séjour a Lor-
ville, il avait proposé au régisseur d’instruire aussi ses gar-
cons et méme Fanchette. Ayant été accepté, ainsi qu'’il le di-
sait, comme chef d’institution, il se montrait fort heureux de
mettre en pratique un programme d’études longtemps cares-
sé et qu’il n’avait jamais eu ’occasion d’expérimenter.

« Il ne faut point forcer la nature », disait-il.

I commenca donc par étudier les aptitudes de ses
éléves, ensuite il les dirigea du cété ou ces aptitudes parais-
saient le plus marquées. Depuis deux ans qu’ils se trouvaient
sous la direction du membre de I’'Institut, Pierre et Louis, qui
ne faisaient rien de bon au collége d’Yvetot, étaient devenus
d’excellents écoliers : 1’ainé avait abandonné les langues
mortes, auxquelles son intelligence était absolument réfrac-
taire ; ’autre, au contraire, se plongeait avec délices dans
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I’étude du grec, du latin, etc., et laissait de c6té les mathéma-
tiques, la géométrie, la physique, qui lui paraissaient étre un
grimoire incompréhensible.

Trés juste, trés impartial et un peu sévére avec ses
éleves, qu’il appelait volontiers « des anes batés, des bau-
dets, des hannetons dans un tambour, ignorants et bouchés
comme de jeunes carpes », le professeur ne cachait pas sa
partialité pour Fanchette ; et, s’il évitait de la louer en face,
en parlant de la fillette il disait & sa niéce : « La petite Alric,
c’est la perle et le joyau de mon école. »

... Durant le goiter, tandis que I’oncle, oubliant son thé,
poursuivait la solution d’un difficile probléme, et que les en-
fants causaient gaiement entre eux, Michel Quillebec parlait
a M™¢ de Lorville de diverses choses concernant les terres ou
les fermes du domaine ; ensuite il ajouta :

« Les acquéreurs des coupes de bois ont soldé leur
compte ce matin, et dans quelques heures je partirai pour
Rouen, si toutefois vous n’avez pas changé d’avis au sujet de
I’'usine qu’on doit mettre en vente demain.

— Vous pensez que c’est 14 une bonne affaire ?

— Excellente. J’emporterai vingt-cinq mille francs ; ce-
pendant, en payant comptant, nous en gagnerons peut-étre
quinze cents. Aux mains de gens inhabiles, 'usine a péricli-
té ; mais, avec le gérant que j’ai en vue, elle rapportera dix
pour cent I’année prochaine et davantage ensuite, méme en
augmentant a mesure le salaire des ouvriers dont nous se-
rons satisfaits. Vous ferez ainsi un placement avantageux
avec des charités suivant vos gofits, madame.
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— Oui, mais il en résultera un surcroit de travail et de fa-
tigue pour vous, qui n’acceptez jamais une part des béné-
fices. »

En riant d’un bon rire qui éclaira toute sa plaisante fi-
gure, Michel reprit :

« Bon, j’engraissais depuis que nous avons affermé tous
vos biens du c6té de Honfleur, et puis ma femme n’entend
pas me laisser le souci de notre petit domaine. La surveil-
lance de I'usine sera donc la bienvenue. Quant & une aug-
mentation de salaire, non, mille fois non! Ah! laissez-moi
croire que je vous rends service, et que la ou il est, lui, est
content de son « ami et de son régisseur. »

En parlant de la sorte, Michel regardait le portrait du
commandant. Trés émue, M™® de Lorville tendit la main au
digne homme : « A votre gré, dit-elle, et que Dieu daigne
vous récompenser de ce que vous faites pour nous. »

Michel reprit : « En tout cas, si j’apporte argent comp-
tant la somme en question, nous éviterons des frais assez
considérables. Je compte donc quitter la maison cette nuit
avec ma voiture, que je laisserai a Yvetot pour me trouver
moi-méme au passage du premier train demain matin.
J’arriverai ainsi a Rouen vers neuf heures...

— Vous allez a Rouen, monsieur, alors vous verrez le
polichinelle du bon Dieu ? »

L’étrange question du petit garcon causa d’abord une
vive surprise, et puis des éclats de rire chez ses sceurs et ses
camarades, ce dont I’enfant parut trés offensé :

« C’est pas joli de se moquer de moi, s’écria-t-il, car je
dis rien de droéle. Est-ce pas, maman, que vous I’avez vu aus-
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si le polichinelle du bon Dieu, durant la messe, a Rouen ? Et
il était trés beau, bien plus beau que le mien. D’abord il mar-
chait tout seul, il avait un grand baton qu’il tapait, et puis il
roulait des yeux, oh ! mais des yeux énormes, comme ca. »
Et Pierrot s’efforcait de rouler ses jolis yeux bleus.

Comprenant enfin et s’efforcant de garder son sérieux,
tandis que les enfants et Michel lui-méme riaient encore :
« C’était le suisse de la cathédrale de Rouen, dit 1a mére, oui,
le suisse qui marchait dans les travées pendant le salut, ou
nous assistadmes il y a quelques semaines, et que Pierre suivit
attentivement du regard durant toute la cérémonie.

— Eh bien, reprit le polit garcon, le polichinelle du bon
Dieu il est de Suisse alors, et je sais bien ou qu’est la Suisse,
au nord de I’Italie... et mon polichinelle & moi, il est de Paris
et bien moins beau que I’autre, le gros de I’église ; et je crois
bien que le bon Dieu il a des plus beaux joujoux que les pe-
tits garcons. »

M™¢ de Lorville, qui se réservait de rectifier plus tard les
idées de Pierrot, allait adresser une question a son régisseur,
lorsqu’en jetant par hasard les yeux a ’extrémité de la piéce,
elle s’écria: « Ah! la portiére vient siirement de bouger.
Quelqu’un nous écoutait-il 7 »

Michel ne fit qu’un saut jusqu’a cette portiére, qu’il tira
brusquement ; alors on vit que la porte était entr’ouverte.

Cependant, il n’y avait personne dans le vestibule, non
plus que dans le vaste escalier, I’un et 'autre bien éclairés
par de grandes lampes. L’escalier, qui aboutissait au premier
étage, partait d’'un immense hall ou une fenétre entre-baillée
avait di créer un courant d’air capable de secouer la por-
tiére.
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Cette explication, donnée par Michel, sembla plausible a
tous. « Oui, c’est cela, dit M™® de Lorville, Breton, croyant
fermer la porte tout a ’heure, I’aura simplement poussée, et,
arrivant de la fenétre brusquement ouverte, le vent froid s’est
engouffré dans I’escalier trés chauffé. »

Personne ne songea plus a l’'incident, et bientét M. Quil-
lebec se disposa a prendre congé. Alors, subitement rappelé
au sentiment de la réalité, M. Verkelin découvrit sa tasse,
dont il filtra le contenu au travers d’une petite passoire ;
mais, n’apercevant pas un bol cependant placé a cété de la
tasse, et qui était destiné a recevoir les feuilles de thé, le dis-
trait déposa les susdites feuilles encore humides sur la
nappe ; puis il mit sa montre a la place des feuilles dans la
passoire, ensuite il lanca contenant et contenu au milieu des
biiches incandescentes.

Quoiqu’il fiit accoutumé au spectacle des mille distrac-
tions dont M. Verkelin était coutumier, distractions qu’il était
impoli de souligner, le régisseur saisit la pincette, et apreés
quelques recherches infructueuses il retira des flammes la
montre avec ses breloques et la passoire d’argent... En quel
état ! on peut se le figurer !

Incapables de vaincre leur hilarité, les enfants s’esqui-
verent et gagnérent le vestibule. L’instant suivant, de joyeux
rires perlés, arrivérent du hall comme en fusée.

Tres faché d’avoir obéi a un premier mouvement, Michel
posa sur la table les objets retirés du feu, que le savant re-
garda 'un aprés l'autre, essayant aussi de les palper ; mais
ses doigts s’en trouvérent mal. Enfin, a demi-voix, I’air un
peu confus, en levant les yeux sur sa niéce :
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« Quelle étrange absence ! fit-il, étrange et fort contraire
a mes habitudes, car vous savez de reste, Marguerite, que je
suis ’homme le moins distrait de la création. »

C’en était trop, et, bralant toute politesse, tant ils crai-
gnaient d’éclater, M™° de Lorville et Michel imitérent les en-
fants. Cependant ils eurent soin de fermer la porte, derriére
laquelle ils se laissérent aller & un moment de gaieté bien ex-
cusable.

Quant a la cause de cette gaieté, elle se trouvait déja re-
plongée dans un calcul des plus ardus. Ce calcul, M. Verkelin
s’était donné a tache de le résoudre en une minute et demie,
et, le regard fixé sur sa montre, il s’étonnait grandement de
voir les aiguilles immobiles. Enfin, jugeant qu’elles étaient
arrétées, il pensa n’avoir pas remonté le mouvement. Les
rouages ne jouaient plus. Quelle pénible surprise! Ce bri-
gand de Pierrot avait siirement touché a ce magnifique chro-
nomeétre ! On devait punir I’enfant pour cela... Un nouveau
probléme occupa bientdt son esprit, et il ne s’apercut méme
pas qu’on enlevait la table a thé avec la montre et le reste. Le
méme soir, M. Verkelin ne témoigna aucune surprise lors-
que, un objet a la main, et avec le plus beau sérieux du
monde, Breton arréta le savant au passage et lui dit :

« Voila, la montre de Monsieur que Monsieur a laissée
cet aprés-midi sur la table a thé. »

Aprés avoir considéré 1’objet auquel les anciennes bre-
loques nettoyées se trouvaient attachées, M. Verkelin mit le
tout dans sa poche et par la suite il ne s’apercgut jamais de la
substitution ; cependant le nouveau chronomeétre, qui avait
appartenu a M. de Lorville, ne ressemblait guére a I’ancien.
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Marthe entraina son grand-oncle vers la table a thé.



Gustave tatonnait dans I'herbe.

CHAPITRE IV

AUX COLOMBIERS

Michel et ses fils monterent en voiture, une ameéricaine
gue le premier conduisait ; bientét I’on roula sans bruit tres
rapidement dans les grandes avenues et jusqu’a la loge, un
beau chalet ou demeurait le garde-chasse, dont la femme
était I’'une des concierges du parc.

A I'appel du régisseur, un jeune garcon courut ouvrir la
grille, mais comme cette grille tardait a lui livrer passage :

« Qu’est-ce donc ? cria Michel. Allons, dépéche-toi, Gus-
tave, je suis tres presseé. »

Gustave tatonnait dans I'herbe drue, et avec un fort ac-
cent du terroir :

« Je sais pas, m’sieu, répliqua-t-il, mais j’ peux point ou-
vrir la grille ; elle s’a fermé, la grille, et je trouve point la
clef. »



Alors la mére sortit du chalet en interpellant son fils :
« Imbécile ! propre a rien ! disait-elle, pourquoi avais-tu fer-
mé la grille a clef lorsque M. Célestin est rentré de la forge
tout a ’heure avec les deux alezans ?

— Et da, pour certain, j’avais point du tout retiré la clef,
et elle était aprés la serrure.

— Mais il ne fallait pas donner un tour a la clef, puisque
tu savais que M. Quillebec allait sirement passer.

— Et da, crainte des bohémiens, comme le pére était au
loin. ».

Cependant Jacques avait sauté a terre pour chercher
aussi ’objet introuvable, « que ce fainéant de Gustave aura
sans doute emporté et égaré », criait la mére, qui revenait
aprés s’étre livrée a une infructueuse perquisition dans
toutes les piéces de la loge.

Trés ennuyé de ce retard, Michel allait pourtant se déci-
der a faire un long circuit, afin de sortir du parc a ’extrémité
opposée, lorsqu’un chien aboya et un sifflement aigu retentit.

« Ah! voild mon mari avec ses chiens. Hate-toi, Flo-
rent ! » cria la concierge au dernier, qu’on apercevait au de-
hors.

Florent emportait toujours une seconde clef de la grille,
et il put enfin livrer passage au régisseur ; celui-ci, ayant
échangé un adieu amical avec le garde, rendit la main a son
vigoureux cheval. L’américaine disparut bient6t sous bois.

Vertement tancé par ses parents, Gustave ne se départit
pas de cette réponse : « J’ai pas 6té la clef de la serrure, j’en
jurerais et j’en mettrais ma téte sous la meule... et j’avais
donné un tour a la clef, crainte des bohémiens.
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— Mais que font les bohémiens la dedans, je me le de-
mande ? » s’écria le garde.

La femme intervint. « La-dessus, dit-elle, Gustave n’a
pas tout a fait tort : ces bohémiens viennent on ne sait d’ou,
noirs comme des diables d’enfer, et j’en ai vu un tas qui
campent dans la forét de Maulevrier ; ils pourraient bien es-
sayer de se glisser dans le parc pour voler des bestiaux ; et
qui sait ? ils ont peut-étre pris la clef en passant le bras du
dehors.

— Impossible, le grillage intermédiaire est intact et la
main d’un enfant de deux ans aurait de la peine a s’y glisser.
Quant aux bohémiens, c’est des gens comme les autres et ils
gagnent leur vie a leur maniére. Cet oison de Gustave, ayant
Oté la clef par distraction, I’aura fourrée n’importe ou ; mais,
si elle ne se retrouve pas demain, gare a ses oreilles ! »

Croyant déja sentir les doigts paternels allonger celles-
ci, Gustave gagna son lit, mais ’orage le tint longtemps
éveillé. Lorsque le temps se fut rasséréné, il réva d’une 1é-
gion de bohémiens qui dansaient autour de lui en chantant a
tue-téte : « Saignons-le comme un jeune poulet et mangeons
son cceur a la croque-au-sel. »

Des galettes de blé noir dévorées en énorme quantité, a
I’insu de sa meére, causérent sans doute ce cauchemar au
jeune dormeur, qui bientdt poussa des cris aigus. Réveillé en
sursaut et trés effrayé, le garde accourut ; quand il découvrit
que son héritier révait tout simplement, il jeta un verre d’eau
au visage du délinquant « pour lui apprendre ».

Si, au lieu de se recoucher, Florent avait regardé par la
fenétre et aux environs de sa demeure, il aurait vu sous les
rayons blancs de la lune, alors a son demi-quartier, un
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homme qui rampait dans ’avenue extérieure : doucement
cet homme s’avancait vers la grille ; des deux co6tés de la
loge, les chiens a la chaine s’agitérent, ébauchérent un
aboiement, puis se recouchérent en silence pour reprendre,
la téte entre les pattes, leur somme interrompu.

Aussitot, se redressant d’un bond, ’homme introduisit
une clef dans la serrure ; la grille une fois ouverte et la clef
appliquée du c6té opposé, ’'homme entra, repoussa la grille,
puis donna un tour a la clef, qu’il retira et lanca au loin dans
le parc ; alors il fila avec une rapidité toujours croissante en
se dirigeant du c6té des communs du chéteau, ou il pénétra
sans rencontrer personne.

Le lendemain, 'objet longtemps cherché la veille était
retrouvé par la concierge non loin de la loge, dans un massif
de lauriers, et tout rouillé a cause de I’humidité. Convaincu
de l’avoir jeté 14, I'innocent Gustave vit ce qu’il craignait :
ses oreilles violemment tirées par ’auteur de ses jours.

La justice humaine est, hélas ! bien faillible !

... Michel ne revenait jamais au logis sans éprouver un
trés vif sentiment de bien-étre. Fort occupé dans la journée,
il rentrait seulement a I’heure des repas, mais aprés souper il
était tout aux siens.

Dans une trés grande salle un peu basse, aux poutres
saillantes, le pére, la mére, les cinq garcons et souvent Fan-
chette prenaient place autour de la longue table bien dres-
sée, bien servie. Pourtant, aux Colombiers, une servante
unique cumulait une foule d’emplois. Cuisiniére, femme de
chambre, maitre d’hétel, Pulchérie, appelée wvulgairement
Chérie, suffisait a tout avec son pére ; ce dernier, chargé des
gros ouvrages, soignait aussi les deux chevaux. Des femmes
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de journée arrivaient seulement aux grands jours des lessives
et des raccommodages.

Levée avant tous, couchée aprés chacun, en vaillante
maitresse de maison, M™¢ Quillebec prétait la main la ou cela
lui paraissait nécessaire, et jamais intérieur flamand ne fut
plus soigné, plus reluisant et mieux fleuri.

Ce soir-1a, dés que Michel et ses deux plus jeunes en-
fants rentrérent, on se mit a table. Tous mangérent de bon
appétit. « Je ne me suis jamais senti aussi joyeux », s’écria
M. Quillebec au moment ou il découpait un immense gateau
servi pour le dessert.

Les enfants aussi étaient fort gais, et ’histoire « du poli-
chinelle du bon Dieu » comme le récit des distractions de
M. Verkelin, rapportés par Jacques a ses ainés et a Fan-
chette, amenérent d’interminables éclats de rire, auxquels
Chérie prit part.

Née et élevée aux Colombiers, ou sa mere, morte trés
jeune, avait servi, Chérie jouissait d’'une foule de priviléges,
dont elle n’abusait pas.

Deux chiens de chasse sautaient autour de la table et pa-
raissaient d’aussi bonne humeur que leur maitre : c’étaient
deux grands épagneuls blanc et orange, aux poils longs et
soyeux. Une tache foncée qui entourait ’ceil droit de chacun
avait valu au couple le nom de « M. et M™ Pochet ».

Seule M™¢ Quillebec restait plus sérieuse qu’a !’ordi-
naire ; son mari s’en apercut. « Es-tu souffrante ? lui deman-
da-t-il.

— Non, répondit-elle, je vais le mieux du monde, pour-
tant il me semble que j’ai du chagrin sans savoir lequel » ; et
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tout bas, en se penchant a l’oreille de Michel, elle ajouta:
« C’est probablement la peine ou j’ai laissé Marie Alric, je te
conterai cela ; mais il faut éviter d’attrister Fanchette : la
pauvre petite commence déja a trop bien comprendre les
douleurs de sa mére. »

A cet instant, Chérie s’approcha du régisseur : « Mon-
sieur, lui dit-elle, papa demande a quelle heure il faudra atte-
ler et si c’est la Grise ou le cheval ?

— Le cheval a beaucoup trotté aujourd’hui: ton pére
mettra la Grise au cabriolet, et il doit étre prét a m’accom-
pagner a minuit battant. Qu’il prenne sa grosse limousine,
car un orage nous menace. »

S’adressant de nouveau a son mari, M™¢ Quillebec re-
prit : « Ne pourrais-tu attendre 4 demain, au lieu de voyager
durant la nuit ?

— Non, ma chére amie : je ferai un excellent marché
pour le compte de M™¢ de Lorville si je suis rendu a Rouen de
trés bon matin. »

Alors, Pierre, I’ainé des garcgons, s’écria d’un air faché :

« Vous étes toujours sur les routes, mon pére, et vous
vous surmenez. Vraiment M™° de Lorville abuse de votre zéle
et de votre dévouement ; elle pourrait se montrer plus dis-
créte aprés tous les services que vous avez rendus d’abord a
son mari et puis a elle-méme.

— Pierre a bien raison, ajouta Charles. Avec les capaci-
tés que chacun vous reconnait, mon pére, vous eussiez pu
vous créer une tout autre situation ; les Lorville devraient le
comprendre. » M. Quillebec avait I’habitude de laisser parler
ses enfants et de les écouter jusqu’au bout, méme lorsqu’ils
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disaient une chose sotte ou déplacée ; il attendit donc la fin
de la derniére phrase ; puis, arrétant d’'un geste sa femme
qu’il voyait préte a répliquer, et s’adressant a Pierre :

« Mon ami, reprit-il fort posément, tu parles de choses
que tu ignores, et, suivant sa coutume, Charles emboite le
pas derriére son ainé. Je répondrai a tous les deux aussitot
que le couvert sera enlevé et quand les deux petits, dont les
yeux se ferment déja, auront été mis au lit. Louis et Fan-
chette pourront rester. »

Un quart d’heure aprés, autour de la table & manger
couverte d’un tapis, sous la lampe suspendue au plafond, le
pére et les trois ainés avaient pris place, ainsi que Fanchette
et sa marraine, celles-ci un ouvrage de couture en main.

« Mes enfants, dit alors M. Quillebec, je désirerais étre
compris par des étres raisonnables, capables de réfléchir et
de juger, avant de vous instruire d’événements relatifs a la
carriére que j’ai librement embrassée. Le moment me parait
propice, prétez-moi donc toute votre attention.

« Mon pére, armateur au Havre, possédait une jolie for-
tune, héritage de ses parents, qu’il semblait accroitre chaque
année. Un peu malgré lui, lorsque j’eus dix-huit ans, je me
préparai pour I’Ecole militaire, ou j’entrai dans un bon rang.
A Saint-Cyr, je me liai étroitement avec Robert de Lorville.
Ce dernier fit les premiéres avances ; il m’offrit et me donna
cette chaude amitié qu’on ne rencontre plus au dela de la
jeunesse. Vous ne pouvez vous figurer les nobles et douces
qualités de mon ami et le charme de cette intimité... Nous
sortimes ensemble de I’Ecole, ensemble nous fiimes incorpo-
rés dans le méme régiment et bientdét envoyés en Afrique. En
expédition tout de suite, quelques mois s’écoulérent dont le
souvenir demeure pareil a un véritable enchantement.
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Comme ’avenir nous paraissait brillant ! Au bivouac, durant
les belles nuits constellées d’étoiles, quels réves dorés nous
faisions tout éveillés, Robert et moi, de constante affection,
de combats, de succés, de gloire, pour notre pays et pour
notre jeune épaulette !... Un coup de foudre me rappela a la
dure réalité. Une lettre me rejoignit, aprés un assez long re-
tard, dont le contenu eut pour effet de briser ma carriére et, a
ce qu’il me parut alors, de briser aussi mon cceur. Mon pére
venait de mourir complétement ruiné, ma meére avait aban-
donné jusqu’au dernier franc de sa fortune personnelle pour
désintéresser les créanciers de la faillite, et I’honneur n’était
pas sauf puisqu’il restait encore un passif assez considérable.
A vingt et un ans je me trouvais donc le seul soutien de ma
meére malade et désolée et de mes trois jeunes sceurs. Robert
m’offrit aussitot tout ce qu’il possédait. C’était peu de chose,
car son pere le tenait de trés court.

« Naturellement, je ne voulus rien accepter, hormis la
somme nécessaire a mon retour. Je rentrai en France, ou je
me devais a ma famille, que je ne pouvais aider avec ma
solde de sous-lieutenant. Je quittai I’armée, non sans de
grands combats intérieurs et un affreux déchirement dont,
grice a Dieu, ma mére ne se douta jamais. Je cherchai du
travail et n’en trouvai point de stable et de lucratif. Alors,
quoique je fusse disposé a accepter toutes les corvées, a tra-
vailler nuit et jour, il sembla que la mauvaise fortune
s’acharnait aprés moi.

« Trois années s’écoulérent durant lesquelles je gagnai a
peine le strict nécessaire pour nourrir cinq personnes. Ma
mére tomba malade, mes sceurs s’étiolaient... Je voyais ap-
procher la misére, et je pensais sans cesse avec un véritable
désespoir au nom de mon pére que je ne réhabiliterais peut-
étre jamais.
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« Un matin d’hiver, c’était un dimanche, Robert de Lor-
ville arriva dans notre petit salon glacial, ou ’on n’allumait
pas de feu, et, aprés m’avoir accablé d’injures a cause de
mon silence et parce que je lui avais laissé ignorer mon
adresse a Paris, il m’apprit qu’ayant eu, comme moi, la dou-
leur de perdre son pére, il se trouvait horriblement riche, moi
aussi par conséquent... et il m’embrassait, il embrassait ma
meére... Jamais je n’oublierai cette exubérance, cette chaleur
et cette bonté délicate...

« Mais ensuite nous elimes maille a partir, car il voulait
donner sans compter une fortune que nous refusions obsti-
nément d’accepter.

« Enfin, convaincu que rien ne briserait notre résistance,
mon ami m’offrit de devenir son régisseur, et, pour me
mettre au courant, il m’emmena a Lorville. La je découvris
deux choses : 1° que, malgré son avarice, le dernier proprié-
taire avait extrémement mal administré une colossale for-
tune ; 2° qu’un régisseur auquel le défunt se confiait était un
larron. J’acceptai la place de ce coquin, et Robert consentit a
me donner cette situation lorsque je me fus engagé
d’honneur a lui laisser purger la faillite de mon pére sans ja-
mais parler ensuite de remboursement... Je cédai, et nous
vinmes nous fixer ici, ol ma meére est morte en me bénissant,
ou mes sceurs se sont bien mariées et ou moi-méme j’ai ren-
contré un trésor, votre mére, mes enfants. Le jour de notre
mariage, je découvris sous ma serviette un acte signé, 1égali-
sé, enregistré, par lequel le comte de Lorville déclarait
m’avoir vendu les Colombiers et leurs dépendances pour la
somme de un franc: la vente n’elit pas été légale sans ce
franc qu’en riant mon ami me forca de remettre a son no-
taire.
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« Lorsqu’a son tour Robert de Lorville se maria, il me
choisit pour étre son témoin a I’exclusion de tant d’autres qui
portaient les plus beaux noms de France.

« Enfin, quelques années aprés et a la veille de s’em-
barquer pour la Crimée, Robert laissait en France un testa-
ment par lequel, & défaut de M. Verkelin, il m’instituait le su-
brogé tuteur de son fils et de ses filles.

« A présent, jugez, mes chers amis, si je dois peu ou
beaucoup aux enfants, a la veuve et au nom de Lorville. Eus-
siez-vous agi mieux ou autrement que votre pére, dites-le
franchement ? »

Charles et Louis répliquérent d’une seule voix : « Non,
certes et le premier ajouta: « Mon pére, je vous prie
d’excuser mes sottes paroles de tout a I’heure ; a ’avenir, je
penserai avec une grande reconnaissance a votre ami, et
tous ici nous ne saurions trop faire pour sa famille...

— Sdrement, dit enfin Pierre, mais..., mais...
— Quoi donc ? achéve, parle sans crainte...

— Pére, il me semble que je serais mort de chagrin s’il
m’avait fallu abandonner I’état militaire. Ah! pére, que je
vous plains !...

— Mon ami, j’ai beaucoup souffert alors ; cependant je
me suis incliné devant I’austére devoir. A ’occasion, tu ferais
comme moi, je n’en doute pas, mon fils...

— Je l’espére... » Mais Pierre répondait ceci sans con-
viction.

Lui ne désirait, ne prisait au monde qu’une carriére : les
armes, et s’il avait vaincu sa paresse, son amour des exer-
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cices violents, c’était dans le but de conquérir sa premiére
épaulette en sortant de Saint-Cyr. Bient6t il devait entrer au
collége de Rouen pour se préparer aux examens...

Découvrant une ombre de tristesse sur la physionomie
de M. Quillebec, Fanchette s’approcha :

« Parrain, dit-elle, je vous admire bien et je vous aime
tant, tant... » Et puis a voix basse : « Parrain, Pierre accom-
plirait noblement son devoir, juste comme vous ’avez ac-
compli ; je le sens, j’en suis stre.

— Brave petit cceur ! tu devines toutes mes pensées »,
répliqua M. Quillebec, trés touché, en caressant doucement
les cheveux d’or de la fillette, que sa marraine serra ensuite
dans ses bras.

Les jeunes gens se retirérent bient6t, et 4 minuit le régis-
seur montait en voiture. Dans une de ses poches se trouvait
le portefeuille contenant les billets de banque a c6té d’un re-
volver a six coups. A la grande indignation de M™¢ Pochet,
restée a la chaine et qui hurla longtemps, M. Pochet fut auto-
risé a suivre la voiture.

Comme le grincement des roues du cabriolet n’arrivait
plus a ses oreilles : « Ah! murmura M™° Quillebec, Michel
prend le raccourci au travers du petit bois, sans cela
j’entendrais encore quelque chose; et je suis bien fichée
qu’ils aient coupé par ce mauvais chemin. » Alors, en soupi-
rant, elle ferma la porte, puis elle gagna sa chambre et son
lit. La elle se rappela tout a coup les confidences de Marie
Alric, confidences qu’elle avait négligé de rapporter a Mi-
chel. Cependant elle se rassura en pensant que les portes et
les fenétres du rez-de-chaussée, trés bien fermées, étaient
assujetties avec une barre de fer.
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Le vent augmenta bientét, et I'orage éclata. Francoise
s’'inquiétait des voyageurs ; pourtant ce n’était pas la pre-
miere fois qu’en se mettant en route au milieu de la nuit, ils
bravaient le mauvais temps. Ces hurlements prolongés de la
chienne I'énervaient sans doute. Enfin, le jour parut, I’orage
S'apaisa ; mais alors, au lieu de se lever comme elle faisait
d’ordinaire dés I'aube, la maitresse du logis s’endormit d’'un
lourd sommeil.



L’homme introduisit une clef dans la serrure.



Sa compagne lui léchait le museau.

CHAPITRE V

DANS LE CHEMIN DE LA BRIQUETERIE

Une petite ligne blanche éclairait faiblement I’horizon
au-dessus du bois de sapins lorsque Chérie quitta son lit. Ré-
veillée par I'orage, dont elle éprouvait toujours une grande
frayeur, elle n'avait pu se rendormir a cause des hurlements
de MnePochet. Aussi la petite servante n’eut-elle aucune
peine a se lever plus tot que d’habitude. Une fois sa toilette
achevée et sa chambre mise en ordre, elle regarda au dehors.
La-bas, a I’endroit d’abord éclairé, le soleil encore invisible
dorait de légers nuages flottants. Tout a coup l'astre parut
imperceptible sur un banc de brume, bientot il grandit et se
dégagea magnifique et resplendissant. Alors « une joyeuse
fanfare de cloches et d’oiseaux », partant du village, gagna la
vallée, puis le bois, pour éclater au milieu de I'avenue et des
arbres du verger.



Cependant les hurlements ne discontinuaient pas, et in-
térieurement Chérie promettait « une correction a cette in-
supportable mame Pochet ».

En ouvrant la porte-fenétre du rez-de-chaussée, la ser-
vante apercut la jardiniére, chargée d’une cruche pleine de
lait, qui gravissait les marches du vieux perron.

« Bonjour, la Chérie, dit ’'une avec son accent trainard.

— Bonjour, la Jeannette, répondit ’autre du méme ton,
et ¢a va bien chez vous ?

— Oui, grace a Dieu ; mais savez-vous pourquoi mame
Pochet fait cette vie-1a ?

— Eh ! je ne le sais point. P’tétre bien qu’elle aura senti
queuque varmine sous bois, renard ou blaireau, siir et cer-
tain, allais marchais.

— Oh! que non pas, on dirait plutét qu’elle hurle la
mort. Défunte ma grand’'meére et défunt le pére a mon
homme, ils ont toujours observé que lorsqu’un chien criait de
la sorte une nuit durant, c’était signe qu’une dme allait quit-
ter le corps d’un chrétien.

— Madame dit comme ¢a qu’il faut se garder d’ajouter
foi a ces histoires de vieilles gens et elle les appelle des su-
perstitions.

— Madame, elle est fort savante ; mais da, elle sait point
tout.

— Non, vraiment, tout de méme elle en sait gros, allais
marchais.
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— N’importe, la Chérie, je m’en vais attendre le boulan-
ger au passage ; il pourra me conter les nouvelles du bourg.

— Bon, j’irai avec vous, la Jeannette, tandis que mon
fourneau s’allume. Espérez-moi cinq minutes. »

A cet instant les deux femmes entendirent tinter la son-
nette de la grille ; le gar¢con boulanger ’agitait chaque matin
pour avertir de son passage avant de déposer dans une sorte
de niche le pain nécessaire a la consommation du jour ; en-
suite, sans attendre, il remontait en charrette et s’éloignait
afin de continuer sa distribution quotidienne.

Désireuses de causer un brin, Jeannette et Chérie des-
cendaient rapidement l’avenue ; arrivées non loin de la
route, elles éprouvérent une vive surprise en apercevant la
grille ouverte et sur le seuil, leur tournant le dos, le jardinier
a c6té du boulanger, tous deux accroupis devant M™¢ Po-
chet : celle-ci ne hurlait plus, mais geignait tristement.

En s’approchant, les nouvelles venues poussérent une
exclamation.

La, dans une mare de sang, M. Pochet paraissait avoir
rendu le dernier soupir, tandis qu’en poussant des cris plain-
tifs sa compagne lui léchait le museau.

Le jardinier répondit ceci aux questions de sa femme :
« Tout a I’heure, m’en venant du c6té de la niche aux chiens,
je détachai Pochette qui, toujours hurlant, se précipita vers la
grille, et je me dis & moi-méme : Pour avoir mené une vie pa-
reille, c’te béte a bien sur senti queuque chose de dréle sur la
route. Alors, suivant Pochette jusqu’a la grille, je la trouvai
déja accolée et hurlant de plus belle... Bon, j'ouvre la petite
porte, et derriére je vois Pochet qui remuait encore au milieu
de son sang. Justement le garcon boulanger arrivait, il a
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sonné et voila !... Ah ! monsieur Pierre, monsieur Louis, quel
malheur ! le maitre sera-t-il désolé a son retour ! »

Ces derniéres paroles, Joseph les adressait aux ainés des
Quillebec. Au cours d’une promenade matinale, les jeunes
gens avaient apercu le petit groupe et ils en approchaient
pour s’enquérir.

Ecartant chacun, Pierre palpa le corps de M. Pochet et
demanda de ’eau.

Un puits était voisin, un seau plein fut vite tiré et appor-
té dont le contenu servit a laver le dos, le cou, la téte du
pauvre animal ; celui-ci donna signe de vie au moment ou le
sang coula de nouveau. Aussitdt, cessant de gémir, M™ Po-
chet remua la queue.

Pendant que le garcon boulanger reprenait sa course et
que Chérie regagnait le manoir et son déjeuner en retard, sur
I’ordre de Pierre, Joseph refermait la grille, puis il transporta
le blessé dans une cahute située tout aupres.

Instruits de ’événement par Chérie, les trois plus jeunes
enfants accoururent bientoét, et I'un d’eux aida Louis, au
moyen de mouchoirs déchirés, a bander les plaies du chien.

Mais comment I’animal se trouvait-il, griévement blessé,
devant la grille du manoir, au lieu d’étre a I’auberge d’Yvetot
auprés de Baptiste en attendant le régisseur ?

A cette question d’un des petits garcons, Louis crut avoir
trouvé une réponse satisfaisante :

« Cette nuit, dit-il, Pochet, qui suivait la voiture, s’en se-
ra écarté peut-étre jusqu’a une grande distance sur la piste
d’un liévre, le chien est coutumier du fait, ensuite il n’aura
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plus senti le cabriolet, et, comme il s’en revenait au logis, un
méchant gamin lui aura lancé un caillou trés coupant. »

Pierre secoua la téte ; il n’adoptait pas cette version,
parce qu’'en examinant les plaies, il avait cru y suivre non
pas les traces d’une pierre, mais celles de plusieurs coups de
couteau, et une épouvante lui venait au cceur... Pourquoi
avoir frappé un chien inoffensif ? Aurait-on attaqué le maitre
du chien ?

Le pays était sir... pourtant il fallait s’enquérir le plus
vite possible. S’adressant donc a ses jeunes fréres :

« Ecoutez, Charles, Jacques et André, leur dit-il, vous al-
lez rentrer, car on s’inquiéterait de ne pas vous voir au mo-
ment du déjeuner ; vous direz & maman qu’ayant perdu du
temps auprés de Pochet, Louis et moi, nous avons couru au
chateau par le chemin du bois afin de ne pas faire attendre
M. Verkelin. Vous nous rejoindrez avec Fanchette comme a
I’ordinaire a ’heure de vos lecons. »

Louis ouvrait déja la bouche pour s’écrier: « Nous
sommes plutét en avance ». Un regard de son ainé l’arréta
net.

Déja en grand appétit, les trois garcons obéirent sans
hésiter. Dés qu’il les vit hors de portée, Pierre dit a Louis :

« J’éprouve une angoisse mortelle, sans raison, je I’es-
pére ; cependant je veux m’assurer que papa n’a été victime
d’aucun accident. Nous irons donc, Joseph, toi et moi, explo-
rer le vieux chemin jusqu’a la route neuve. Alors, si nous
n’avons rien découvert et si les gens arrivant au marché de
Villequier n’ont entendu parler d’aucun malheur, c’est que je
suis un imbécile, ce que Dieu veuille. »
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Un caractére résolu en impose toujours. Sans s’alarmer
comme Pierre, le jardinier et Louis n’élevérent aucune objec-
tion. Le dernier proposa seulement d’atteler le cheval a
I’américaine : de cette maniére on regagnerait vite le temps
perdu.

« Non, répliqua Pierre, non, car maman vous entendrait
tirer la voiture, et elle vous questionnerait; pourquoi la
tourmenter, si je réve tout éveillé 7 »

Huit heures sonnaient a 1’église du village, lorsque les
deux jeunes gens et le jardinier s’engagérent sous bois dans
la route naguére suivie par le cabriolet du régisseur.

Tout en pressant le pas, Louis et son frére relevaient les
traces des roues de la voiture sur le sol détrempé. Malgré la
pluie tombée récemment, ces traces demeuraient nettes, pro-
fondes et non interrompues.

M™¢ Pochet, qu’on avait emmenée, quétait, nez en terre.
le long du chemin. Tout & coup on la vit se mettre en arrét,
une patte levée, la queue raide ; puis elle se précipita sur un
petit amas de feuilles : 1a elle gratta pour déterrer un objet
qu’elle saisit entre ses dents et rapporta a ses maitres.

C’était un vieux carnet d’ouvrier, trés usé, trés grais-
seux, ou, sur la premiére page, un nom se trouvait inscrit,
nom presque effacé que les jeunes gens ne s’arrétérent pas a
déchiffrer, et Pierre donna I’objet au jardinier en disant :

« Aussitot rentré au manoir, vous demanderez 3 maman
la permission de porter a la mairie de Villequier ce livret, qui
peut étre utile a son propriétaire.

— Trés bien, monsieur Pierre ; mais n’allez-vous donc
pas vous en revenir avec moi ?
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— Non, Joseph, lorsque nous tomberons sur la
grand’route, si nous n’avons rien apercu d’extraordinaire, et
si les premiéres personnes interrogées n’ont entendu parler
d’aucun accident, nous irons droit au chéateau et vous a la
maison, ou vous n’aurez... Qu’as-tu ? comme tu es pale ! »

Ces derniéres paroles, Pierre les adressait a son frére.

Pendant que ses compagnons s’occupaient du livret,
Louis s’était éloigné, et il revenait en courant, le visage dé-
composé. « Pierre, s’écria-t-il, les empreintes des roues ces-
sent brusquement au haut du chemin des briqueteries pour
se retrouver dans ce chemin-la.

— Bon Dieu, impossible ! » Mais, en disant cela, Pierre
se précipitait déja en avant, ainsi que Joseph et Louis.
M™¢ Pochet donna alors de la voix. Ses aboiements, arrivant
déja affaiblis, paraissaient sortir de terre.

En effet, 4 une centaine de meétres, a I’endroit ou un dé-
testable chemin a pic croisait la vieille route, les empreintes
des roues ne se retrouvaient plus, et on les apercevait de
nouveau sur les talus d’'un chemin trés étroit, qui aboutissait
a une briqueterie abandonnée depuis plusieurs années.

Les trois hommes comprirent que la chienne les appelait
du fond de la briqueterie, ou ils arrivérent bientét. La, ce
qu’ils virent dépassait toutes leurs craintes.

Couvrant une sorte d’entonnoir, un four autrefois, la ca-
pote du cabriolet restait seule visible ; au bord de I’enton-
noir, entourée des débris des brancards brisés, la Grise gisait,
la téte fracassée, dans une mare de sang coagulé. Entre le
cadavre de la jument et la capote renversée, M™° Pochet hur-
lait « véritablement la mort », eGt affirmé Jeannette.
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En revivant plus tard cet épouvantable quart d’heure,
Pierre et Louis ne surent jamais se rappeler comment, avec
Joseph, et leurs forces décuplées, ils avaient soulevé, sans
appuyer, a bras tendus, la carcasse du cabriolet, pour trouver
dessous deux corps inertes et sanglants. Sur le cou de I'un,
une roue semblait avoir pesé longtemps ; mais la poitrine la-
bourée de cicatrices, les vétements en lambeaux, la langue
pendante et les yeux du pauvre Baptiste, sortis de leur or-
bite, démontraient que le malheureux avait livré un long
combat a cette force brutale, inconsciente, demeurée victo-
rieuse.

Au contraire, si ’expression du visage de Michel Quille-
bec témoignait d’'une vive souffrance, son corps n’offrait au-
cune trace de lutte. Le malheureux régisseur avait di promp-
tement perdre connaissance, sans qu’il et tenté de se déga-
ger du caisson de la voiture, qui, appuyant sur ses cuisses,
les serrait comme un étau.

Lorsque, avec mille précautions, les deux étres inanimés
eurent été transportés sur un amas de feuilles séches amon-
celées aux abords du trou, les deux fils, agenouillés auprés
de 'un de ces corps, encore tiéde, voulurent espérer et dou-
ter du malheur... Pendant longtemps ils frictionnérent la poi-
trine et soufflérent au visage de leur pére. Certes la mort ne
remontait pas au dela de quelques minutes, puisque les
membres gardaient de la souplesse.

Quant a Baptiste, le jardinier se convainquit vite que ce-
lui-la était déja absolument rigide et glacé. N’osant d’abord
interrompre des soins qu’il jugeait inutiles, plein de compas-
sion devant le désespoir et les tendres appels des jeunes
gens, Joseph s’approcha enfin de Louis, qui sanglotait.
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« Monsieur, murmura-t-il, monsieur Louis, il faut pour-
tant nous décider, la matinée avance. Madame sait peut-étre
déja quelque chose. »

Pierre entendit, et, toujours occupé a épier un signe de
vie, que rien cependant ne laissait soup¢onner, il s’adressa a
son frére :

« Joseph a raison, lui dit-il, retournez tous deux au ma-
noir, préparez maman, ne la désespérez pas encore ; avertis-
sez aussi la pauvre Chérie, et ramenez ’américaine au haut
du chemin, avec des matelas et deux hommes pour porter la-
haut les... »

La voix de Pierre s’éteignit dans un sanglot... Louis et le
jardinier s’éloignérent. Le premier était saisi d’un véritable
désespoir a la pensée de ce qu’il devrait apprendre a sa
mére. Le second se disait : « J’oserai jamais conter son mal-
heur a la Chérie ».

Resté seul avec M™® Pochet, qui n’avait pas voulu quitter
le maitre, dont elle léchait par instants les mains pendantes,
Pierre frictionna longtemps le haut du corps en évitant de
regarder les jambes brisées du malheureux régisseur. « Tant
qu’il ne sera pas froid, j’espérerai, et je prierai Dieu de nous
le conserver », répétait le fils & demi-voix. Cette phrase, il la
recommencait sans cesse, et, en s’écoutant parler, il
s’accrochait a ’espérance, car enfin ce visage ne se refroidis-
sait pas sensiblement ; on lui avait toujours dit que les ca-
davres devenaient promptement raides : eh bien, ces bras, ce
cou demeuraient souples ; et puis, n’affirmait-on pas que les
chiens s’éloignaient des morts ?... Au contraire, M™° Pochet
continuait a lécher ces mains inertes.

—-61 -



Quelle ardente priére monta alors vers Dieu, auquel
Pierre offrit sa vie pour que sa mére retrouvat son mari bles-
sé, malade, mais vivant !... On le soignerait, on le guérirait...
Et lui, Pierre, deviendrait si bon, si soumis...

Et il se reprochait une foule de choses, et il criait : « Pa-
pa, je ne vous ai pas assez aimé, pas assez apprécié, je me
révoltais souvent contre vous. Ah! pére chéri, ouvrez les
yeux ; Dieu de bonté, rendez-le-nous, et jamais plus je ne
vous offenserai. »

Tout a coup plusieurs corbeaux traversérent ’espace ;
bientét, se détachant de leurs compagnons, deux ou trois
s’abattirent non loin des débris du cabriolet. La, en croas-
sant, les oiseaux noirs agitaient leur téte, comme pour se
montrer les uns aux autres la forme rigide de Baptiste et la
carcasse de la Grise. Avant de partir, Joseph avait recouvert
d’un plaid trouvé prés de la voiture le corps du cocher, au-
quel, en son égoisme filial, Pierre ne songeait plus du tout.
Rappelé au sentiment de cet autre malheur, il s’en vint au-
prés de Baptiste ; mais, aprés avoir soulevé la couverture, il
la laissa vite retomber. Le pére de Chérie était bien mort.
Pauvre petite Chérie, si bonne fille, si dévouée a ses maitres,
si patiente avec les cinq garcons qui la tourmentaient bien
souvent !

Pierre essaya de chasser les corbeaux. Un instant ef-
frayés, ceux-ci revinrent en plus grand nombre. Reprenant sa
garde et ses soins infructueux, le jeune homme s’apercut
bientdt d’une extréme fatigue, sa téte tournait. Parti a jeun, il
avait faim et honte de sentir le besoin de manger au milieu
de cette angoisse. Alors il tira sa montre. L’aiguille marquait
midi. Au méme instant, il percut a peu de distance un bruit
de roues grincant sur des cailloux... le bruit se rapprocha,
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puis des voix, celle de Joseph et celle de M. Verkelin. Et
dans le chemin creux, soutenue par Louis, leur mére apparut.
Pierre fit quelques pas, et, prenant dans les siennes deux
mains glacées, il conduisit la pauvre femme auprés de celui
qu’elle avait vu partir plein de vie douze heures auparavant.

Louis, en embrassant sa meére, lui avait dit d’'une voix
brisée : « Mon pére et Baptiste ont été renversés sous le ca-
briolet, ils sont blessés et demandent du secours ». Pendant
qu’'on attelait, qu’on rassemblait les choses jugées néces-
saires pour ramener au logis les victimes de 1’accident, sire
qu’on lui cachait une partie de la vérité, M™° Quillebec par-
vint néanmoins 4 dominer son angoisse, et, les yeux secs,
elle dirigea chacun des préparatifs avec ’aide de Fanchette,
tandis que Chérie, la téte perdue, courait ¢a et la.

Les deux femmes montérent bientot en voiture, accom-
pagnées par un robuste ouvrier des environs. A c6té de Jo-
seph, Louis conduisait ; Charles s’était glissé entre sa meére et
Chérie.

En route on rencontra M. Verkelin a cheval, qui suivit
I’américaine.

Restés au logis sous la garde de Fanchette, Jacques et
André mélérent leurs larmes a celles que la petite fille ne
cherchait plus a retenir.

Durant le trajet, M™¢ Quillebec demeura muette, les
mains jointes et les yeux fermés. En apercevant son fils ainé,
elle domina encore son émotion ; mais, une fois agenouillée
auprés de ce mari horriblement mutilé, sire qu’elle ne le re-
verrait plus vivant, la malheureuse pleura enfin, et les trois
fils sanglotérent.
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Osant a peine fixer les restes de son pere et soutenue
par Joseph, Chérie, de son co6té, poussait des cris discor-
dants.

Mne Pochet avait été écartée, mais elle se posta non loin
du maitre, étendue, le mufle entre ses pattes et la queue im-
mobile. Tout a coup cette queue balaya joyeusement le sol ;
en méme temps, sous les lévres de sa femme, les mains de
Michel semblerent tressaillir ; enfin un douloureux soupir
s’échappa de sa bouche bléme. Le cceur et le pouls batti-
rent faiblement. Michel vivait ; mais en quel état ! Pourrait-il
seulement supporter le trajet ?

Cependant, en étendant elle-méme cet étre chéri sur un
matelas et en veillant au moindre cahot, au moindre mou-
vement inutiles, Francoise ne doutait pas. Dieu ne pouvait
lui avoir rendu son mari pour le lui enlever.



La Grise gisait, la téte fracassée



Martin s'approcha d'une cachette,

CHAPITRE VI

L'OPERATION

Au matin du méme jour, Marie Alric, levée plus tard que
d’habitude, se hatait de vaquer aux soins du ménage ; mais
elle se sentait triste et lasse a mourir. Son mari n’était pas
rentré, et elle se demandait en quel état il reviendrait. Tout a
coup, dans un cellier attenant a la cuisine, elle entendit un
Iéger bruit. Pourtant aucune béte ne couchait la. Un voleur.
Hélas ! a moins d’emporter la pauvre vaisselle ébréchée, que
pouvait dérober un voleur ? Un rat sans doute.

Voulant en avoir le cceur net, Marie Ota ses sabots, et a
pas de loup elle s’en vint appliquer I'ceil a un petit trou prati-
gué dans la muraille ; par la elle apercut Martin, plus have,
plus déguenillé que jamais. Ah ! bonté divine, a quel travail
se livrait-il donc ? Pleine de sombres pressentiments, rete-
nant sa respiration, tandis que son cceur battait a I'étouffer,
Marie continua a observer celui qui se croyait a I’abri de tout



regard indiscret et que mettait en pleine lumiére un gai rayon
de soleil filtrant au travers de I’huis mal joint.

Apreés avoir poussé les verrous des deux portes, celle de
la cour et celle de la cuisine, Martin tira de sa poche un pa-
quet enveloppé dans un vieux foulard. A trois reprises diffé-
rentes, il fit le geste de développer le foulard, sans doute afin
d’en inspecter le contenu... mais il s’arréta toujours en che-
min ; tout a coup, semblant obéir a une résolution soudaine,
il découvrit une cachette dissimulée sous 1’dtre de la vieille
cheminée ; cette cachette, ignorée de Marie, était certaine-
ment vide. Martin y déposa le paquet, qu’il laissa ou reprit a
plusieurs reprises ; en fin de compte il le serra dans une
poche de sa blouse. A cet instant, les yeux attachés sur ses
mains, il parut trembler et il frotta vigoureusement ses deux
poignets avec de la cendre ; il agissait ainsi avec des gestes
de fou. Puis, ayant replacé la pierre de I’atre, Martin épous-
seta son pantalon et plongea son visage dans un seau plein
d’eau. Ensuite, retirant trés lentement les verrous, une fois la
porte ouverte il se glissa dehors en rasant la haie jusqu’a la
barriére. Arrivé 13, il essaya de siffler, de chanter ; sa voix le
trahit et ses pas étaient mal assurés.

Alors, entrant dans la cuisine, ou il vit sa femme trés af-
fairée a laver le plancher : « Bonjour, la Marie, dit-il.

— Bonjour, Martin, répondit Marie sans lever les yeux.

— Je suis faché de n’étre pas rentré hier soir; ce n’est
pas ma faute, je t’assure.

— Ah!

— Non, pour de vrai; le charcutier m’a demandé de
I’aider cette nuit parce qu’il avait un tas de choses a préparer
en vue de la féte de dimanche, et, comme il me proposait
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cinqg francs, je n’ai point refusé. Tiens, voila les cinq francs
que je t’apporte. »

Trés étonnée, la femme tendit machinalement la main.
Quand son mari gagnait quelque argent, il y avait beau
temps qu’il ne le rapportait plus chez lui... « Oh! fit-elle,
qu’est-ce ceci ? » et elle regardait les manches de la blouse,
ou des taches rouges étaient visibles ¢a et la.

Devenu subitement péle et d’une voix altérée, Martin
répliqua :

« Du sang de porc, sans doute, puisque j’ai aidé le char-
cutier... et... d’abord, ayant oublié de retirer ma blouse, tu
comprends... »

Déja troublée par ce qu’elle avait apercu tout a I’heure,
Marie éprouvait un véritable malaise en fixant les taches qui
ressortaient sur les manches d’un bleu clair et passé a cause
de maintes lessives ; ce malaise se changea en épouvante
lorsque, une heure aprés, Martin lui dit, au moment ou ils
prenaient ensemble un frugal repas :

« Faudrait laver cette blouse, j’aime pas ces vilaines
taches, et puis, si par hasard on causait de quelque chose,
faudrait jamais parler de ces éclaboussures-la.

— Qu’as-tu fait ? Au nom du Dieu vivant, avoue-le-moi !
s’écria Marie, debout, les mains jointes, et tout le corps se-
coué par un frisson.

— Folle, j’ai rien fait, je te le jure ; tais-toi et laisse-moi
tranquille. »

En répondant ainsi, Martin paraissait trés en colére,
mais non point troublé, et il acheva de déjeuner en tournant
le dos a sa femme. A partir de ce moment, Marie vécut dans
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une perpétuelle angoisse ; siire que son mari avait menti, elle
s’attendit aux plus horribles découvertes.

Aussi, dans 'aprés-midi, lorsque le bruit de la catas-
trophe de la briqueterie se répandit a Villequier et aux envi-
rons, la malheureuse femme fut-elle convaincue que Martin
n’était pas étranger a ce malheur, dont cependant on n’accu-
sait encore personne.

En effet, au manoir, comme au chéiteau et au village, on
expliquait a peu prés ainsi le terrible accident :

Baptiste conduisait et M. Quillebec dormait trés proba-
blement. Tombé aussi dans un demi-sommeil, le cocher avait
peut-étre tiré une des rénes et forcé ainsi le cheval a incliner
sur la gauche, cela malheureusement au sommet de la mon-
tée et a ’ouverture du chemin détestable a pic qui descend a
la briqueterie. Violemment poussée et blessée par le cabrio-
let, la Grise dut s’emporter, et, avant que maitre et cocher se
fussent rendu compte du danger, la catastrophe était deve-
nue inévitable.

Alors que la jument, projetée sur I’angle d’un énorme
pavé, mourait du coup, des deux hommes culbutés sous le
véhicule renversé, 'un s’était promptement évanoui, tandis
que l’autre succombait, mais aprés une lutte acharnée contre
un poids écrasant.

Cette version paraissait encore plausible, lorsque, trois
jours aprés I’événement, M. Verkelin ramena de Paris
M. Nélaton, le plus justement renommé des chirurgiens de
I’époque.

Depuis la veille la dépouille de Baptiste reposait dans le
pittoresque cimetiére de Villequier, ou I’avaient accompa-
gnée les habitants du chateau et presque toute la population
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du village. Le deuil était conduit par les fils ainés du régis-
seur.

Aprés la triste cérémonie, M™ de Lorville se rendit chez
le notaire de Caudebec pour déposer une somme assez im-
portante destinée a doter Chérie.

Accourue a la nouvelle du malheur, M™ de Lorville pa-
raissait encore plus désolée que M™° Quillebec. La derniére
ne voulait pas désespérer et elle soignait son mari sans le
quitter une minute : mais la chatelaine se reprochait amére-
ment d’avoir consenti a ce fatal voyage. Aussi prit-elle une
subite résolution le deuxiéme jour lorsque, en arrivant au
manoir, on lui apprit que Michel demeurait toujours privé de
connaissance, quoiqu’il elit avalé un peu de bouillon et ou-
vert parfois des yeux troublés.

« Que dit le médecin ? Vous I’avez vu tout a I’heure,
n’est-ce pas, mon oncle? demanda M™ de Lorville a
M. Verkelin, qu’elle rencontra dans la grande salle des Co-
lombiers.

— Il craint seulement une congestion cérébrale, Margue-
rite ; I’état des jambes me parait plus inquiétant qu’au doc-
teur : celui-ci croit les plaies trés guérissables et affirme que
tout le danger réside dans le cerveau.

— Tel n’est pas votre avis ?

— Non ; ayant assisté a deux pansements, les plaies
m’ont semblé pires au second ; je redoute la gangréne pour
une jambe surtout.

— Eh bien, mon oncle, il faut télégraphier a Paris, ou
vous connaissez sans doute un trés habile chirurgien.
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— Certes, M. Nélaton, mon collegue de l’institut; ce-
pendant il est tellement occupé, que je prévois un refus. Tant
de télégrammes doivent I’appeler l... Marguerite, en briilant
le pavé, je puis atteindre a Yvetot ’express partant du Havre
a midi, je verrai Nélaton en arrivant a Paris, et je le raméne-
rai. Dés le premier train montant, qu’une voiture attelée nous
attende a la gare demain matin. »

Aussitét et sans vouloir s’attarder a consulter
M™¢ Quillebec, M™€ de Lorville courut donner les ordres né-
cessaires au voyage de son oncle, admirant comment, dans
les circonstances graves, ’esprit d’'un distrait devenait pré-
sent et lucide.

Jour et nuit, M™¢ Quillebec veillait le blessé ; dévorée
d’angoisse ce matin-la, elle était résolue a exiger ’aide d’un
chirurgien de Rouen, aussi éprouva-t-elle une vive satisfac-
tion lorsque M™° de Lorville lui annonca le départ et le but
du voyage de son oncle.

« Merci, dit ’'une, merci de tout coeur, vous étes bonne.

— Ah'! chére amie, reprit 'autre, je me fais horreur a
moi-méme, car n’était-ce point uniquement dans ’intérét de
ma fortune que votre mari avait entrepris ce voyage ? Nous
le sauverons, j’ai confiance. Hélas ! une victime, c’est déja
trop ! »

A voix basse, les deux femmes causaient dans I’embra-
sure de 'une des fenétres de la chambre de Michel. Fan-
chette remplacait pour un instant sa marraine auprés du
blessé qui semblait assoupi et plus calme. Pourtant il n’avait
encore reconnu personne : mais sa physionomie se contrac-
tait si d’autres que sa femme ou sa filleule lui donnaient des
soins. La pauvre Fanchette elt désiré ne jamais quitter ce
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chevet. En proie a une douleur intense qu’on éprouve rare-
ment dans ’extréme jeunesse, la fillette se demandait au mi-
lieu de son chagrin : « Pourquoi maman ne vient-elle plus
aux Colombiers ? Cependant maman n’est pas malade,
quoiqu’elle ait bien mauvaise mine ; hier elle passait sur la
route et elle m’a demandé des nouvelles, mais sans vouloir
entrer. Je lui disais : « Venez, maman, marraine vous recevra
comme elle recoit M™® de Lorville et cela lui fera du bien de
vous voir... »

En effet, la veille Fanchette et Pierre avaient appelé
M™¢ Alric. Lorsque celle-ci les eut quittés aprés s’étre infor-
mée du blessé, et sans avoir voulu franchir le seuil de la
grille, Fanchette pleura encore plus tristement. Quant a
Pierre, cette grande douleur le rendait farouche. Il en voulait
a ses fréres de causer de choses indifférentes, et méme de
manger avec appétit ; comme on ne le laissait point entrer
chez son pére, il errait solitaire et misérable du manoir au
jardin, du jardin au manoir, distrait seulement par les cris et
les sanglots de Chérie... Il pensait aux jours d’autrefois, si
calmes, si heureux, et qu’il n’avait pas su apprécier. Et puis
ce coup de couteau, peut-étre recu par le chien, lui revenait a
I’esprit ; il n’osait en parler a sa mére, et M. Verkelin avait
traité ses idées de pures chimeéres, assurant que M. Pochet
s’était sans doute blessé aux ferrures désagrégées des roues
du cabriolet.

Au bout de vingt-quatre heures, M. Verkelin ramena aux
Colombiers le grand chirurgien et un interne des hépitaux.

Lorsqu’il se fut entretenu un instant en particulier avec
M. Gérard, le médecin de Caudebec, M. Nélaton examina le
blessé, toujours insensible en apparence, et sonda ses plaies.
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« Qu’en pensez-vous, Humbert ? » dit-il ensuite a l’'interne,
qui avait suivi de I’ceil tous les mouvements de son chef.

L’interne répliqua a voix basse : « Je pense avec vous,
docteur, que les deux sections sont indispensables.

— Les deux, non, mais une seule, car nous sauverons la
jambe droite; demain il elt été trop tard pour tenter
I’opération, qui réussira aujourd’hui. Préparez tout, aurons-
nous de la glace ? Quant & en attendre de Rouen ou du
Havre, on risquerait de perdre un temps précieux. Je vais
avertir la famille. »

Alors, avec des paroles d’espoir et de consolation, le chi-
rurgien essaya de préparer M™ Quillebec. Celle-ci, a coté de
M. Verkelin et de son fils ainé, avait assisté a I’examen chi-
rurgical ; a demi-mot elle comprit, et en palissant :

« Il faut, dit-elle, vous voulez... opérer... couper... Ah!
mon Dieu! et sans qu’il se reconnaisse, se prépare, con-
sente...

— Hélas ! madame, les minutes, les secondes sont pré-
cieuses. Faites donc la part du malheur... Soyez une aide et
non pas une entrave.

— J’obéirai, docteur, murmura la malheureuse femme.
— Moi aussi. Que dois-je faire ? ajouta Pierre.

— Vous, madame, aprés avoir embrassé votre mari,
lorsque le moment sera venu, retirez-vous hors de cette
chambre, mais a portée de ma voix, et priez durant... qua-
rante minutes... Alors si, comme j’en ai la conviction,
M. Quillebec avait repris connaissance, montrez-lui un vi-
sage calme et des yeux secs. Tout est possible aux femmes
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aimantes, je le sais de longue date. Et vous, jeune homme, en
une heure, pourrez-vous me procurer plusieurs kilos de glace
a rafraichir ?

— Chez ma niéce, s’écria M. Verkelin, & deux kilométres
d’ici, il y a une glaciére pleine a déborder.

— J’y cours », reprit Pierre, qui sortit trés soulagé
d’avoir une occasion de s’occuper. En bas, trouvant Jacques
et André, dont la pauvre petite figure désolée faisait pitié, il
les emmena avec lui ; mais auparavant il avait posté Louis et
Charles sur les derniéres marches de I’escalier.

Bientét, avant terminé les préparatifs nécessaires a
I’opération, le jeune interne fit un signe au chirurgien.
M™¢ Quillebec comprit ce signe, et, tout le corps agité d’un
tremblement convulsif, elle vint s’agenouiller un moment
auprés du mari qu’on allait mutiler et qu’elle embrassa dou-
cement sans prononcer une parole. Toujours muette, elle
s’éloigna suivie de M. Verkelin.

« Pauvre femme ! » dit M. Nélaton ; puis, s’adressant au
docteur Gérard : « Fermez la porte a clef, lui dit-il, et ne vous
occupez qu’a compter les pulsations du blessé, tout haut,
comme ceci: un, deux, trois, un, deux, trois, en suivant
chaque mouvement juste comme il se produira dés que
j’aurai endormi le patient... »

Quarante minutes aprés, entrouvrant la porte qui don-
nait sur le palier du premier étage :

« La glace est-elle arrivée ? demanda le jeune docteur.

— Oui, monsieur, la voici », et en tendant un petit ba-
quet, Louis ajouta : « L’opération va-t-elle bienté6t commen-
cer ? »
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— L’opération est terminée et aussi heureusement que
possible. » En répondant ainsi, I'interne, chargé du baquet,
refermait la porte tandis que, d’'un autre c6té, M™¢ Quillebec
et Pierre étaient appelés par le grand chirurgien. Celui-ci, en
posant un doigt sur ses lévres, avait murmuré : « Venez et
soyez calmes et silencieux, en songeant qu’'une émotion
pourrait étre fatale au blessé. »

La meére et le fils s’approchérent du lit et ils surent se
montrer tels que le désirait ’'opérateur. Cependant une joie
les attendait au milieu de leur angoisse. Ce pére, ce mari,
que depuis la nuit terrible ils voyaient constamment inerte,
leur souriait a présent et les appelait par leur nom : « Fran-
coise, Pierre, disait-il, résignons-nous : moi, je me soumets.
Je sais que vous m’aimerez encore mieux...

— Songez a votre promesse », murmura alors le chirur-
gien en serrant la main de M™¢ Quillebec.

Refoulant ses larmes, Francgoise posa ses lévres sur le
front pédle de Michel en lui répondant : « Dieu est bon, mon
ami, je le bénis et le remercie ».

Alors le régisseur reprit : « Je voudrais embrasser les
autres et Fanchette, et puis un prétre, notre curé... et puis...

— Et puis rien du tout, mon cher ami », s’écria le chirur-
gien d’un air résolu, et s’adressant a8 M™° Quillebec, il ajouta :
« Madame, je me fie & vous, usez donc de votre influence
afin que mon malade m’obéisse. Qu’il embrasse ses enfants,
qu’il cause ou plutdét qu’il écoute son curé durant cinq mi-
nutes. Ensuite pas un mot, pas une parole avant demain.
M. Humbert passera la nuit au chevet de M. Quillebec, qui,
Dieu aidant, sera sur pieds dans un mois.

— Sur pied, au singulier », fit le dernier en souriant.
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Une demi-heure s’écoula encore ; ce temps était néces-
saire a I’application du dernier pansement sur la jambe bles-
sée et de la glace sur le restant de 1’autre.

Ensuite, les quatre garcons avec Fanchette vinrent et
s’en allérent, ayant mérité ce compliment de M. Nélaton :

« Voila de braves enfants et des enfants braves et obéis-
sants. »

Le curé de Villequier fut introduit a son tour. Au bout
des cinq minutes accordées par le docteur, le prétre quitta
son ami.

Alors M. Nélaton retourna auprés du blessé. « Merci, de
tout cceur, dit ce dernier.

— Hélas ! répliqua le chirurgien, j’aurais été heureux de
n’étre pas obligé de vous mutiler. Cependant j’éprouve un
certain orgueil en pensant que, sans moi, ’autre jambe n’eiit
pas été sauvée et j’en réponds maintenant.

— Encore une fois, merci, docteur... A présent j’ai a dé-
poser au sujet d’'un crime: la justice est-elle prévenue ?
Pourquoi ne m’a-t-on pas encore interrogé ? »

Sans entrer en discussion avec son patient, croyant
d’ailleurs a une divagation produite par le chloroforme sur
un cerveau affaibli, M. Nélaton répondit :

« Mon cher monsieur, la justice était avertie ; malheu-
reusement une trés grave affaire retient a Bolbec tout le par-
quet d’Yvetot, et I’on ne pourra vous entendre que demain...
soir ; d’ici 13, restez en repos.

— Au moins verrai-je le juge de paix de Caudebec ?
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— Ah! mon collégue ici présent vient de m’apprendre
que le juge de paix de Caudebec avait la rougeole, n’est-ce
pas, monsieur Gérard ? »

M. Gérard ouvrait la bouche pour s’écrier qu’il n’avait
rien dit de semblable, mais un regard furieux du chirurgien
I’obligea @ murmurer :

« Oui, c’est cela, la petite, trés petite rougeole, je crois
du moins, enfin...

— Enfin, une maladie qui peut avoir des suites graves,
vu I’age de ce digne homme. »

Alors, aprés un dernier geste amical adressé a Michel et
I’interne, M. Nélaton quitta la chambre suivi du docteur Gé-
rard. Une fois qu’il eut rejoint M™¢ Quillebec, M™¢ de Lorville
et M. Verkelin réunis dans une piéce voisine :

« Eh bien, s’écria le grand chirurgien, n’ai-je pas menti
avec un superbe aplomb ?

— Quoi ! vous mentiez réellement ? reprit M. Gérard.

— Certes », et aussitot, mettant ses auditeurs au courant
du danger qu’il y aurait a faire subir un interrogatoire au
blessé et du désir exprimé par celui-ci de déposer a propos
d’un crime, M. Nélaton ajouta :

« Aussitdét qu’il reprit possession de ses facultés,
M. Quillebec manifesta ce désir.

— Oh! dites-moi a quel moment mon mari comprit ?
S’est-il vu opérer ? »

M™¢ Quillebec n’avait pas encore eu le courage de poser
ces diverses questions.
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« Madame, répondit le chirurgien, votre mari n’a, je le
crois, éprouvé aucune souffrance durant ’amputation ; il
s’est vite endormi sous l’action du chloroforme ; ensuite,
I’opération terminée avec succés, lorsque nous l’avons ré-
veillé, il parut sortir d’un réve, et, sans paraitre surpris de
nous apercevoir l1a et de se voir mutilé, il murmura : « C’était
la volonté de Dieu ; mais je ne voudrais pas mourir sans em-
brasser les miens et sans causer avec un prétre, ensuite je
veux, je dois éclairer la justice. »

— La fiévre le faisait ainsi parler, c’était du délire!
s’écria le docteur Gérard.

— En tout cas, je répéte et vous charge, monsieur, de
répéter, le cas échéant, que M. Quillebec ne peut recevoir
aucune visite, sous peine des plus graves complications,
avant neuf jours, c’est-a-dire avant que la période inflamma-
toire, suite inévitable d’une opération semblable, ait été dé-
passée. D’ailleurs je vais écrire cela et le signer. »

Le grand chirurgien se méfiait évidemment de celui qu’il
appelait « son collégue de Caudebec ».

Bient6t aprés, ayant décliné une invitation de M™ de
Lorville, M. Nélaton accepta seulement une collation au ma-
noir en attendant qu’on attelat une voiture destinée a le con-
duire a Yvetot.

En déjeunant, le chirurgien causa avec ses hétes d’un
moment, et ses affirmations au sujet de Michel soutinrent le
courage de Francoise pendant les jours suivants ou, accom-
pagnée de délire, la fievre ne quitta pas le blessé. Cet état, le
chirurgien l’avait prédit et décrit... Néanmoins quelles in-
quiétudes éprouvérent alors la mére et les enfants !
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Fanchette servit elle-méme le convive, qui mangeait de
grand appétit. A la fin du repas, M. Nélaton entendit, derriére
la porte-fenétre restée ouverte, une conversation trés animée
entre Fanchette et I’un des petits garcons.

« Non, disait I’'une, non, mon chéri, ce serait trés béte,
trés indiscret, et il pourrait se facher, lui qui a été si bon pour
parrain.

— Pas déja si bon : un homme trés bon aurait-il coupé sa
pauvre jambe, & papa ? Pense un peu, Fanchette, comment
tu ferais pour courir avec une seule jambe.

— Pourtant, si ¢a ’empéche de mourir. Ah ! Jacques, je
voudrais donner une des miennes, les deux, pour garder la
sienne, a parrain. Mais ne répéte pas ce que tu viens de dire
devant la mére, mon petit Jacques. »

Poursuivant son idée, Jacques reprit : « Tout de méme,
Fanchette, c’est pas gentil a toi de m’empécher... peut-étre
qu’il le guérirait, et comme M. Pochet n’a pas mal aux
jambes, il les lui couperait pas... »

Le chirurgien appela les enfants. « Venez ¢a, leur dit-il,
et causons de M. Pochet. Voyons, mon petit homme, cet in-
dividu, est-ce un ami, un domestique, un fermier ? »

Trés intimidé, Jacques baissait la téte et murmurait a
demi-voix : « Dis, Fanchette, dis-lui, j’ose pas, moi !

— Osez, mon enfant, il faut toujours oser formuler sa
pensée. »

Alors, prenant courage, Jacques fixa ses grands yeux
limpides sur les yeux de son interlocuteur : « Ah ! monsieur,
dit-il, c’est pas un domestique, mais c’est notre chien, notre
bon ami chien, il s’appelle M. Pochet, et sa femme c’est
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M™¢ Pochet, et M. Pochet il a été blessé d’un coup de pierre,
juste le méme jour que papa, et il est si, si malade, et ¢ca me
fait tant de peine et aussi a M™® Pochet! bien str que j’ai
plus de chagrin de papa, mais tout de méme j’en ai pour
M. Pochet. »

Devant les yeux noyés du petit garcon, le grand chirur-
gien se sentit ému, et arrétant d’'un geste la mére qui voulait
imposer silence a son fils, il reprit en souriant :

« Madame, Jacques a gagné sa cause ! Qui peut le plus
peut le moins, dit le proverbe : amenez-moi M. Pochet, et
sans doute ferai-je un vétérinaire passable. »

Suivi de Fanchette, Jacques se précipita dehors ; un ins-
tant apres, les deux enfants rentrérent précédant Joseph, qui
était chargé d’un panier et accompagné de M™¢ Pochet.

Dans le panier, brilé par la fiévre et la langue pendante,
I’animal paraissait beaucoup souffrir, mais il ne protesta nul-
lement lorsque le chirurgien, ayant mis les plaies a décou-
vert, les sonda et les banda de nouveau, d’une autre facon,
en expliquant la méthode a suivre jusqu’a compléte guérison.
Puis il chargea Fanchette de surveiller les deux pansements
quotidiens, ajoutant que peut-étre M. Humbert voudrait bien
donner son avis au sujet de ce nouveau malade.

Sans écouter un mot de remerciement, M. Nélaton offrit
ensuite son bras & M™° de Lorville, qui devait ’accompagner
jusqu’a Yvetot.

Une voiture attelée les attendait devant le perron. La ils
trouvérent M. Verkelin, trés affairé a écrire quelque chose
avec un morceau de craie sur le dos de la capote a demi re-
levée de la Victoria.
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« Adieu, Verkelin, adieu, mon ami », dit le chirurgien,
qui s’étonna d’abord de n’obtenir aucune réponse, puis il se
rappela soudainement les distractions de son collégue, dis-
tractions devenues légendaires au palais de linstitut, et,
s’adressant a sa compagne de route :

« Inutile d’insister, n’est-ce pas, madame ?

— Absolument inutile, docteur, voila I’esprit de mon
oncle parti ! Depuis quatre jours cet esprit n’avait pas erré
une minute, mais il va regagner le temps perdu. Justin, a la
station d’Yvetot, un peu vite, car I’heure presse ; cependant
qu’on descende au pas ’avenue. »

Ce dernier ordre, la niéce les donnait par crainte de ce
qui pouvait arriver si, une fois la voiture en marche, le dis-
trait n’interrompait pas ’opération mathématique. En effet,
loin de s’arréter, la main continua a s’agiter et le morceau de
craie a couvrir de dessins bizarres la capote vernie ; les
jambes, le corps suivirent la main, et, de plus en plus vite, le
savant calcula, écrivit et courut.

Enfin, soudainement rappelé a lui-méme au moment ou
Justin ouvrait la grille, mais la pensée encore vague,
M. Verkelin considéra d’un air réveur les occupants de la
Victoria : « Etrange chose, murmura-t-il, bien étrange en vé-
rité, je viens d’avoir une réelle distraction, et cependant,
Marguerite, vous m’accordez toujours que je suis I’étre le
moins distrait de la création ; j’ai, hélas ! mille défauts et cent
travers, mais, Dieu merci, pas celui-la.

— Non, certes, mon oncle, ni celui-la, ni aucun autre »,
répliqua la niéce en souriant doucement, tandis que son
compagnon luttait contre une violente envie de rire et que,
pour ne pas éclater, Justin s’élancait a c6té du cocher. Les
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chevaux, enlevés d’'une main ferme, partirent a fond de train,
et I’'homme « le moins distrait de la création » reprit son cal-
cul et agita le morceau de craie sur I'un des poteaux voisin
de la grille, cela au grand ébahissement de quelques gamins
qui, bouche bée, regardérent longtemps « le monsieur du
chateau, nu-téte, écrivant des drbles de choses en parlant
tout bas ». « Un toqué, sar et certain, dit I'un.

— Non, un sorcier, sauvons-nous, car Yy pourrait bien
nous jeter queugue sort », reprit un petit patre.

Aussitot, saisis de terreur et Otant leurs souliers pour
mieux courir, les enfants ne s’arréterent qu’au bas de la col-
line, en vue des premieres maisons du village.



La dépouille mortelle de Baptiste fut portée au cimetiére



« Deux hommes me trainérent le long du sentier. »

CHAPITRE VII

LA DEPOSITION

Lorsque neufjours eurent encore passé, lI'interne annon-
ca gque sa présence était désormais inutile et que M. Gérard
se déclarait satisfait du malade.

Par le fait, M. Gérard ne faisait plus qu’opiner du bonnet.
Et méme, quant & M. Pochet, il n'osait prescrire le moindre
remeéde sans prendre l'avis de « son jeune et éminent col-
legue ». Celui-ci essayait en vain de rendre confiance dans
ses propres lumieres au médecin de la famille.

« Non, disait le dernier, non, je suis un véritable ane
pour avoir montré un tel aveuglement vis-a-vis de sem-
blables blessures ; peut-étre, soigné par un autre dés le dé-
but, mon ami Quillebec aurait-il encore ses deux jambes ? »



Montrant a tous un visage serein, ’amputé ne témoi-
gnait 4 personne des regrets et un chagrin dont sa femme
devinait seule I’étendue et la profondeur.

Et puis, dans quelque temps, il y aurait une décision a
prendre, décision qui causait a la meére de famille un grand
souci, parce qu’il lui paraissait trop certain que désormais
Michel ne pourrait continuer a gérer une fortune, des biens
et des terres disséminés. Pour s’occuper de tout cela, il fallait
une santé, une activité constantes.

Cependant, les émoluments de régisseur une fois sup-
primés, comment garder les Colombiers et suffire a
I’éducation de cinq enfants ?

Dans les termes les plus délicats, M™® de Lorville avait
déja affirmé que M. Quillebec resterait encore un soutien, un
conseil inappréciables ; il prendrait un aide actif, voila tout.

Mais Francoise redoutait I’avenir, elle se représentait
aussi le chagrin de ses fils ainés obligés, sans doute, a aban-
donner des carriéres ou les préparations seraient trop coi-
teuses pour I’état réduit de leur fortune.

« Nous étions trop heureux, se disait encore la pauvre
femme, et a présent le malheur nous trouve désarmés... »

Il peut sembler étrange que personne au chiteau et au
manoir ne songeéat a la déclaration de Michel, au sujet d’une
déposition devant la justice ; il en était pourtant ainsi ; sans
méme en avoir parlé a ses fils, au milieu de son angoisse et
de mille préoccupations, Francoise avait absolument oublié
le désir exprimé par son mari. Quant aux médecins et a
M. Verkelin, ils considéraient ce désir comme une simple di-
vagation.
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Le neuviéme jour, M. Humbert leva la consigne ; et cha-
cun parut tomber des nues, lorsque, aprés avoir adressé
quelques paroles de gratitude a 'interne, M. Quillebec ajou-
ta:

« Maintenant, je puis parler et étre interrogé, n’est-il pas
vrai ?

— Oui, sans abuser de la permission, vous le pouvez.

— Prévenez donc la justice, car un crime a été commis,
et depuis que mes idées sont bien nettes, je me reproche de
n’avoir pas encore mis qui de droit sur la piste des coupables
et des meurtriers de Baptiste.

— Quoi, tu savais ? Nous espérions que tu ignorais en-
core cela, s’écria M™¢ Quillebec.

— Ma chére amie, les malades entendent et compren-
nent plus qu’on ne le croit; mais apprends-moi comment
Chérie supporte son malheur ?

— Elle est désolée et pleure sans cesse.
— Nous devons la doter avant nos propres enfants.
— M™¢ de Lorville a pris les devants.

— Ah! elle se montre toujours bonne, toujours chari-
table... »

M. Humbert intervint alors :

« Mon cher monsieur, dit-il, nous allons nous occuper
d’avertir la justice, cependant reposez-vous jusqu’au mo-
ment ou vous serez interrogé. Afin d’empécher toute impru-
dence, je différerai mon voyage de vingt-quatre heures. »
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Le soir méme, en présence du maire de Villequier, du
juge de paix du canton et d’'un délégué du procureur impérial
d’Yvetot, M. Quillebec raconta ceci :

« Nous gravissions la route qui longe la vieille briquete-
rie abandonnée ; alors, peut-étre, mon cocher sommeillait-il ;
quant a moi, j’étais bien éveillé, je me le rappelle, et je me
rappelle également que je regardais mon chien dont I’air in-
quiet m’étonnait : tout a coup, juste au-dessus de la briquete-
rie, le cheval fit un écart et s’engagea brusquement dans un
mauvais chemin, je me penchai et appelai Baptiste... Celui-ci
avait déja compris le danger de la situation, et il essayait
d’arréter la jument, qui, affolée, nous entrainait de plus en
plus vite.

« Sautons, coiite que coiite ! » En prononcant ces pa-
roles, je m’élancai contre le talus. Je pris mal mon élan et
tombai sur le chemin. Etourdi du choc, je demeurai inerte,
tandis que le cabriolet descendait toujours la pente fatale.
Enfin, & I'instant ou je me relevais, je crus entendre des ap-
pels désespérés mélés a des aboiements furieux et au bruit
d’'un choc violent. Déja trés endolori, je me trainais avec
peine, lorsque j’apercus deux hommes a mes c6tés ; malgré
ma résistance, ceux-ci me terrassérent et me trainérent le
long du sentier jusqu’a I’ouverture du four, ou ils me précipi-
térent. Ensuite un objet trés lourd tomba sur moi. Cependant
les cris ne discontinuaient pas, sans doute ceux du malheu-
reux Baptiste qu'on achevait d’assassiner, et les gémisse-
ments du chien arrivaient aussi a mes oreilles, mais en
s’affaiblissant... Je ne me rappelle plus rien jusqu’au point
du jour. Alors je compris pourquoi je suffoquais : la carcasse
du cabriolet renversé pesait sur moi et m’étouffait presque.
Mes jambes rompues me causaient d’atroces douleurs
qu’aggravait chacun des efforts tentés en vue de me débar-
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rasser de cet abominable fardeau. Je renoncai donc a tout
mouvement, et, offrant a Dieu mes souffrances, je voulus es-
pérer contre toute espérance, car le hasard seul pouvait
amener quelqu’un au bout de cette impasse.

« Bient6t je dus perdre connaissance jusqu’au moment
ou, couché dans mon lit, je vis des visages inconnus, puis
des instruments de chirurgie, enfin une de mes jambes a dé-
couvert. Je me rendis immédiatement compte de ce qui allait
suivre. Je perds encore le fil de mes idées, que je retrouve
seulement quand, I’opération terminée, réveillé du sommeil
factice, je parlai au docteur Nélaton. »

Un greffier écrivait & mesure chaque mot de ce long ré-
cit. Ensuite 'un des magistrats posa diverses questions a
M. Quillebec et aux personnes présentes.

Croyait-on qu’un vol ou une vengeance eussent été le
mobile du crime ?

Un vol siirement. Une somme de vingt-cinq mille francs,
un porte-monnaie contenant une centaine de francs, la
montre du maitre et celle du cocher avaient disparu.

Avait-on cherché tout de suite ces divers objets ?

Non, au manoir, la douleur et I'anxiété empéchérent
chacun de songer a cela : d’ailleurs, famille, amis, médecins,
adoptérent sans la discuter I’explication suivante du terrible
accident :

Le cheval, brusquement tiré par Baptiste assoupi, s’était
emporté, et la voiture, brisée, précipitée au fond de ’enton-
noir, avait entrainé les victimes ; d’ailleurs la position ou I’on
découvrit les corps était bien faite pour empécher aucun
doute de naitre quant a un crime possible.
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A cet instant M. Verkelin s’écria: « Il me revient a
I’esprit un dire de Pierre Quillebec, que j’ai d’abord traité de
folle imagination : le jeune homme croyait avoir retrouvé les
traces d’'un coup de couteau dans les blessures d’un chien de
chasse... Probablement les assassins frappérent-ils I’animal,
qui tenta peut-étre de défendre ses maitres. En tout cas, ce
chien, revenu d’abord au manoir, y donna I’éveil. Aprés avoir
empéché Pierre d’en parler a sa mére, ce coup de couteau,
imaginaire & mon sens, sortit absolument de ma téte. Vrai-
ment, cela est impardonnable et d’autant plus que je suis
I’lhomme le moins distrait de la création. »

Tandis que les médecins et Michel lui-méme dissimu-
laient avec peine un sourire, le magistrat reprit :

« Qui donc parla d’un crime pour la premiére fois ?

— Moi, dit Michel, il y a quelques jours ; mais on ne
voulut pas m’écouter.

— Pour quelle raison ?

— Parce que, répondit l'interne, nous pensames que
M. Quillebec obéissait a une suggestion du délire ; en tout
cas, il y allait pour lui de la vie s’il s’agitait ou subissait un in-
terrogatoire.

— Cependant, reprit M™® Quillebec, dés ce moment je
cherchai dans les vétements de mon mari et parmi les débris
de la voiture tous les objets manquants auxquels je n’avais
point encore donné une pensée. Aucun ne se retrouva. Mes
enfants fouillérent inutilement les environs de la briqueterie
et chaque recoin de I’entonnoir. Mon ainé fit aussi une décla-
ration a la mairie de Villequier en promettant une forte ré-
compense a quiconque rapporterait les objets perdus.
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—I1 est bien étrange, madame, repartit sévérement le
substitut, qu’on rapprochant la déclaration de votre mari de
ces disparitions on n’ait point prévenu le parquet d’Yvetot ;
vous avez peut-étre ainsi donné aux coupables le temps de
fuir et d’anéantir les preuves du crime. »

M™¢ Quillebec répondit avec le plus grand calme :

« Monsieur, j’agirais encore de méme, le cas échéant.
D’ailleurs nous obéissions aux ordres du docteur Nélaton. A
s’agiter, a étre questionné, mon mari risquait sa vie. »

Le substitut répliqua en souriant :

« Enfin ce qui est fait ne peut se défaire, mais croyez,
madame, que nous eussions su ménager les forces de
M. Quillebec, auquel je vais cependant demander encore
deux ou trois renseignements. Le puis-je, docteur Humbert ?

— Oui, je vous accorde cing minutes. »

Alors, s’adressant de nouveau au régisseur : « De ces
crimes, de ces vols, soupconnez-vous quelqu’un ? demanda
le magistrat.

— Oui, monsieur », dit Michel aprés une légére, trés 1é-
gére hésitation, du moins a ce qu’il parut au substitut. Ce
dernier insista :

« Voyons, monsieur Quillebec, cherchez, rappelez-vous
bien. »

Michel répondit : « J’ai cru reconnaitre, dans le premier
agresseur qui me terrassa, I’'un des valets de pied de M™¢ de
Lorville.

— Comment s’appelle cet individu ?
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— Célestin ; j’ignore son nom de famille. Il était entré au
chateau depuis environ six mois, je sais seulement qu’on
songeait a le renvoyer.

— Et ’autre meurtrier ?

— L’autre, je n’ai pas apergu son visage.
— Ni entendu sa voix ?

— Ni entendu sa voix.

— Vous en feriez le serment ?

— Je le ferais.

— Quelgu’un savait-il que vous emportiez cette
somme ?

— J’en avais parlé a sa propriétaire, M™° la comtesse de
Lorville, devant ses enfants et M. Verkelin, au chateau, plus
tard ici a ma femme en présence de mes fils seulement et...
de Fanchette, ma filleule.

— Longtemps avant de partir ?

— Non, dans la soirée qui précéda mon départ ; ensuite
les enfants se couchérent sans causer avec personne.

— A quelle heure vous trouviez-vous au chateau ?

— Je consultai M™ de Lorville vers cinq heures de
I’aprés-midi, a propos de cet argent rentré le matin méme.

— Aucun domestique n’était présent alors ?
— Non. »

A cet instant, usant de leur autorité, les médecins arréte-
rent l’interrogatoire. Bientdt les magistrats se retirérent

-91 -



aprés avoir lu a haute voix la déposition écrite par le greffier
et que Michel signa.

En quittant le manoir, le substitut dit au maire et au juge
de paix : « Je vais me rendre en poste a Yvetot, j’en rappor-
terai un mandat d’amener qui me permettra d’arréter le valet
de pied soupgonné, si, chose peu probable, celui-la n’avait
point déja filé a I’étranger. »

Le maire répliqua : « Je I’ai apercu hier a la forge avec
un des chevaux de la comtesse.

— Ah | reprit le magistrat, ce garcon doit étre innocent
ou trés fin. En tout cas, monsieur le juge de paix, faites-le
suivre par les gendarmes, sans toutefois lui donner I’éveil,
jusqu’a mon retour d’Yvetot. D’ici 13, silence absolu sur cette
affaire : recommandez aussi la plus grande discrétion a vos
gendarmes. »

On ne sut jamais de quelle bouche se servit la Renom-
mée pour répandre d’abord la nouvelle. Personne ne se dé-
clara coupable d’indiscrétion. Cependant de méchantes
langues affirmérent que le juge de paix de Caudebec, inter-
rogé par sa moitié, avait essayé de se taire, puis s’était bien-
tot livré en faisant jurer un silence absolu a la curieuse... Pa-
reille en ceci a la commere de la fable de La Fontaine, la cu-
rieuse jura... et parla.

En tout cas, ce fut d’abord chez le notaire de Caudebec,
au jour de réception de la notaresse, que ’on causa de « ce
meurtre abominable » : « Oui, disait une dame, le régisseur,
son cocher, deux de ses enfants, ont été assassinés avec des
raffinements de cruauté encore inconnus.
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— Ah ! reprenait une amie, on m’a parlé d’un crime, plus
ancien, et d’'un autre cadavre trouvé au fond de la briquete-
rie.

— Cette briqueterie, quel lieu sinistre! Pour rien au
monde, je n’y voudrais passer... méme en plein jour.

— Oh | mesdames, ce serait pourtant une promenade a
entreprendre dimanche prochain.

— Voila une horrible idée. Et si au milieu des briques
nous relevions quelque trace du crime ? En tout cas, il fau-
drait aller 1a en nombre. A quelle heure partirions-nous ?

— En quittant Caudebec aprés vépres, nous serions dans
le petit bois des Colombiers avant le coucher du soleil. Est-ce
convenu ?

— Oui, certes, convenu, entendu », s’écriérent toutes les
dames présentes, et I’'une d’elles ajouta :

« Qui sait! Nous découvrirons peut-étre un objet ca-
pable d’éclairer la justice. Quelle gloire pour nous alors ! »

Une dame conclut ainsi : « C’est un devoir pénible que
nous remplirons ; mais enfin, c’est un devoir... Une femme
intelligente doit se rendre compte de tout par elle-méme et
ne reculer devant aucune fatigue pour arriver a son but. »

De Caudebec, grossie, amplifiée, invraisemblable, 1’his-
toire parut voler a travers ’espace et jusqu’aux confins du
département. Dans les chateaux et sous le chaume, a la ville
comme au village, surtout aux jours des marchés, pendant
une quinzaine au moins, le meurtre défraya toutes les con-
versations ; il causa aussi de mortelles frayeurs & de nom-
breux enfants devant lesquels de sots parents ou des bonnes
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ignorantes racontérent une foule de détails horribles et abso-
lument faux a propos « du crime de la Briqueterie ».

Déja dénaturée lorsqu’elle fut annoncée a Marie Alric
par une marchande de volailles, la nouvelle fit palir la fer-
miére ; elle s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber...
ses craintes, ses pressentiments n’étaient donc pas chimé-
riques.

Témoin de cette émotion, mais sans en paraitre surprise,
la marchande s’écria :

« Ah! mame Alric, ¢a vous fait de quoi, et je ne
m’étonne point de vous voir saisie, car les gens du manoir
sont vos amis ; mais faut pas se tourner les sangs, rentrez
chez vous et buvez queuque chose de fort pour vous re-
mettre. Allons, au plaisir, je m’en vas au chéteau. »

Retenant la marchande, Marie balbutia : » Et... la jus-
tice, a-t-elle... des soupcons ?

— La servante a I’huissier de Caudebec, elle m’a affirmé
que la dame du notaire disait que la demoiselle du juge de
paix lui avait conté qu’on devait arréter un des domestiques
du chéteau... Mais beaucoup de gens soupc¢onnent les bo-
hémiens d’avoir fait le coup. »

Alors, désireuse d’aller « en causer a l’office du cha-
teau » et sans s’arréter davantage, la marchande remonta sur
son ane ; enfin elle quitta la ferme.

Dés qu’elle eut la force de marcher, obéissant a une ins-
piration soudaine, Marie courut dans le cellier, ou elle
s’enferma, puis, soulevant la pierre de ’atre, elle chercha...
mais elle chercha en vain...
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En quittant le cellier, elle rencontra Martin : « Que fai-
sais-tu ? lui dit le dernier, et pourquoi ne répondais-tu
pas ?... Tiens, ajouta-t-il, quelle drdle de figure tu as...
Voyons, parle donc !

— Oui, je parlerai, répliqua Marie, oui, je te dirai ce qui
m’étouffe depuis dix jours, oui, je te demanderai si tu sais le
nom des meurtriers et si le sang de M. Quillebec et de Bap-
tiste ne tachait pas les manches de ta blouse ? »

Ces interrogations faites d’abord a voix basse, la fer-
miére les continua d’un ton toujours plus élevé ; a la derniére
phrase, elle criait presque.

Livide et tremblant, Martin demeurait 1a sans voix pour
interrompre. Tout a coup il se souvint que de la route on en-
tendait les conversations tenues sous les pommiers... Alors,
saisissant les poignets de sa femme, il I’entraina dans la cui-
sine, dont il ferma la porte a clef. La téte perdue, Marie se
débattait en disant : « Au nom de notre Sauveur, ne me tue
pas, ne te charge pas d’un nouveau crime ! »

Cependant Martin avait laché la pauvre créature, qu’il
regardait d’un air accablé : « Marie, dit-il enfin, par le Dieu
vivant, sur la téte de notre fille, je te jure que je n’ai pas tué,
ni vu tuer, ni comploté de tuer personne.

— Jurerais-tu aussi que tu n’as pas aidé les meurtriers,
et que tu n’as pas profité des crimes ?

— J’en jurerais sur tout ce que tu voudras.

— Alors pourquoi ta figure était-elle bouleversée tout a
I’heure, et pourquoi tremblais-tu ? »

Le visage caché dans ses mains, Martin répétait :
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« Je ne suis pas coupable, je ne suis pas complice. »

Marie reprit d’une voix dure : « Pourquoi t’enfermais-tu
dans le cellier, ou tu voulais d’abord enfouir quelque chose
sous I’atre ; montre cet objet et je te jugerai. »

Martin secoua la téte d’un air accablé.

« Pourquoi aussi frottais-tu tes mains et tes poignets en
te cachant ? Ensuite pour quelle raison me disais-tu de faire
disparaitre ces vilaines taches et de n’en jamais parler ?

— Tu peux répéter ces choses-la et me faire couper la
téte, puisque tu me crois coupable, ¢a m’est bien égal !

— Oui, je te crois coupable ou complice, mais je ne dirai
rien, 4 moins que je ne voie accuser un innocent. »

Sans répondre, et le visage toujours caché, Martin san-
glota longtemps. Lorsqu’il s’arréta épuisé, il faisait nuit, il
était seul dans la cuisine, ou un rayon de lune jouait sur les
cuivres polis. Alors, pour la premiére fois depuis nombre
d’années, il descendit au fond de sa conscience, et il évoqua
le souvenir des temps écoulés. Un soir, la lune brillait ainsi
dans une pauvre chaumiére, il était tout enfant, et, a cé6té de
sa meére, il récitait des priéres. Une brave femme, cette mére,
veuve d’un honnéte pécheur noyé au banc de Terre-Neuve,
et que chacun estimait a Caudebec ou, sans mendier ni se
plaindre, elle avait élevé six enfants... puis elle était morte
quand Martin faisait son temps a bord des batiments de
I’Etat. Sur 1’Alexandre, il rencontra Alphonse qui ’entraina a
boire et & paresser. Bient6t les conseils maternels comme les
exemples paternels furent également oubliés.

De retour au pays, marié avec une bonne et brave fille,
ils auraient pu étre si heureux dans cette jolie ferme... Un
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jour qu’il avait porté au baptéme son premier-né, un gargon,
tout son cceur avait tressauté de joie. L’enfant mourut,
d’autres ensuite... le cabaret devint une consolation, puis un
besoin, et Alphonse arriva.

Maintenant les gens du manoir lui avaient pris Fan-
chette, et sa femme était préte a dénoncer le mauvais mari,
le mauvais pére.

En revivant tous ces souvenirs, Martin regardait machi-
nalement une corde qui pendait au-dessus de sa téte. Fixée
par un gros crochet de fer aux solives du plafond, la corde
servait a retenir les barriques de cidre qu’on roulait de la cui-
sine a I’escalier de la cave.

Bient6t, les yeux démesurément ouverts, mais toujours
attachés sur la corde, Martin s’écriait :

« Autant mourir tout de suite, ca les délivrera de moi et
de la honte... » En parlant ainsi, ’ancien matelot avait saisi
la corde et il s’appliquait & confectionner un nceud compli-
qué, comme on faisait jadis, a bord. Ensuite il grimpa sur la
table. Un rayon de lune tombait d’aplomb sur cette table. La
douce clarté parut envelopper le désespéré, auquel la priére
d’autrefois revint encore a ’esprit et dont un sanglot secoua
tout le corps.

Bientét il dénoua la corde déja serrée autour de son cou,
et il sauta a terre en murmurant : « Non, non, la pauvre
vieille aurait un chagrin trop grand, elle ne connaitrait plus la
paix dans sa tombe, elle le saurait la ou elle est... car autre-
fois elle nous contait que les morts rapprenaient de suite
quand un vivant de leur famille s’était péri expres.
J’attendrai mon sort. Ah ! si je pouvais seulement me débar-
rasser de ’argent, de la montre, si j’osais rendre le tout !
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Mais on chercherait, on m’interrogerait, on me mettrait en
prison. Mon Dieu, j’ai peur ! »

Et il se tordait les mains, en criant : « Ce n’est pas moi,
c’est lui. Vous voyez bien que le sang, c’était le sien!» En
parlant de la sorte, un grand frisson le secouait de la téte aux
pieds, les yeux fixes, avec des gestes de fou, il écartait
quelque objet qu’évoquait son esprit malade. Il croyait déja
voir les gendarmes et les juges... Cependant, il ne regardait
plus la corde. Le souvenir de sa mére, morte depuis vingt
ans, I’avait défendu contre le plus grand de tous les crimes.

A partir de cette soirée, Martin ne s’éloigna guére du lo-
gis et il ne fréquenta plus les cabarets. Mais, sombre et taci-
turne, dépérissant a vue d’ceil, il errait aux environs de la
ferme, toujours inoccupé et ’air inquiet. Parfois, grimpé sur
une éminence, il paraissait attendre quelqu’un et il surveillait
le voisinage. Les heures du coucher et des repas le rame-
naient seules a la maison. Ces repas, durant lesquels chacun
évitait les regards de 1’autre, quel supplice ils étaient deve-
nus pour les deux époux !

L’une pensait : « Mon mari, le pére de ma fille, s’il n’est
pas un criminel, a certainement aidé les assassins. Sans lui,
les bienfaiteurs de Fanchette ne seraient pas malheureux ;
sans lui, Baptiste vivrait. »

L’autre se disait : « Marie a si grand’peur de moi qu’elle
tremble rien qu’en me voyant tirer mon couteau pour couper
du pain. Si elle entendait accuser un innocent, ma femme me
dénoncerait immédiatement. »
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Un greffier écrivait



Gustave Bigorneau tomba dans la souriciére.

CHAPITRE VIII

AU « MARIN FLAMBARD »

Transportons-nous au Havre, non loin des anciennes for-
tifications, rue de la Cayenne, a I’hétel du Marin Flambard.

Ainsi pompeusement nommé sur I’enseigne qui grincait
au-dessus de sa porte, cet hotel n’était pas méme une au-
berge, mais un cabaret mal famé ou « on logeait a la nuit ».

La rue de la Cayenne n’existe plus, le quartier voisin, ni-
velé, bouleversé, et les fortifications maintenant rasées, ont
fait place a d'immenses boulevards, a de grands squares, a
des hotels et a un casino grandioses.

Certes, personne ne reconnaitrait aujourd’hui le Havre
d’autrefois aux rues tortueuses et sales, mais enfin le Havre
curieux et pittoresque qui existait encore au milieu du siécle.

Alors le Marin Flambard jouissait d’'un assez mauvais re-
nom. Cependant nombre de capitaines en quéte d’'un équi-



page et quantité de marins « au commerce » désireux
d’embarquer y cotoyaient de « mauvais gars » surveillés par
la police. Quoique I’hételier fat soupconné de favoriser la
derniére, le cabaret était aussi fréquenté aprés qu’avant une
razzia, par la raison qu’au Marin Flambard, les consomma-
tions se vendaient moins cher que dans les autres établisse-
ments du méme genre.

Ce matin-la, quelques macgons déjeunaient autour d’une
table dressée dans la principale piéce de I’auberge ; un peu a
I’écart, un marin dégustait un verre de rhum, et non loin de
la porte d’entrée, trois messieurs proprement vétus venaient
de s’asseoir aprés avoir demandé un carafon d’eau-de-vie
que I’hoételier leur apporta lui-méme en disant :

« Bonjour, capitaine Blanc, bonjour, messieurs, vous
voici de bonne heure en campagne. »

Celui que ’aubergiste appelait capitaine Blanc répliqua :

« Bonjour, pére Lesinge ; eh oui, mes armateurs, que je
vous présente, et moi, nous sommes en quéte d’'un complé-
ment d’équipage.

— Je croyais la Belle Alexandrine lestée et préte a déra-
per ce soir.

— Vous ne vous trompiez point, pére Lesinge, et, nos
papiers visés, nous attendions tranquillement ’heure du flot
pour quitter le bassin du Commerce, lorsque trois de mes
hommes m’ont annoncé qu’ils allaient débarquer immeédia-
tement ; par malheur, j’avais négligé de faire signer leur en-
gagement, a ces coquins, et n’ayant aucun recours contre
eux, j’ai di les laisser filer.

— Sous quel prétexte ont-ils agi de la sorte ? »
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L’un des messieurs répondit: « Il court au Havre un
bruit, d’ailleurs sans fondement, a propos d’une épidémie de
fiévre jaune qui aurait éclaté a la Havane, ou notre bateau se
rend d’abord.

— Ah'! je comprends. Et n’avez-vous pas encore enrodlé
des hommes a votre goit ?

— Si fait, deux, mais non sans augmenter la paye de ces
brigands-la, pour les décider a embarquer avec les noms des
autres, car vous comprenez, pére Lesinge, quel temps nous
aurions perdu en courant aux bureaux de I’'Inscription afin
qu’'on y remplacéat les noms des premiers par ceux des se-
conds sur les roles de notre bateau. A présent un timonier
manque encore, et si nous le rencontrions, la Belle Alexan-
drine léverait I’ancre « médiatement. »

L’hételier paraissait incertain, il se grattait la téte, il je-
tait les yeux au fond de la piéce ; enfin, baissant la voix :
« Capitaine Blanc, dit-il, je vous connais de longue date et je
sais que vous ne voudriez pas causer du désagrément a un
honnéte homme. »

Regardant franchement l’aubergiste et avec un geste
énergique, le capitaine Blanc répliqua :

« Je n’ai jamais fait tort & un honnéte homme, je vous en
donne ma parole d’honneur.

— Eh bien, capitaine, je crois que je vais vous tirer
d’affaire ; quant a la commission, je me fie a votre générosi-

y'd

te.

— Vous avez grandement raison, pére Lesinge ; vous me
proposez donc un matelot capable de tenir la barre ?
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— Oui, un trés fin matelot qui a été au service de I’Etat ;
seulement il faudrait étre coulant sur les papiers.

— Ah'! fit le capitaine, votre protégé n’a point de pa-
piers, un déserteur, hein ? A bord, nous n’aimons guére ces
oiseaux-la.

— Ce n’est pas un déserteur, ca, je puis le jurer ; mais
c’est un pauvre diable sans malice aucune, et pour lors il a
signé avec un Anglais, et son bazar, ses papiers, enfin son
sac, il a tout laissé a son bord et il aime mieux tout perdre
que d’y retourner parce que les camarades lui ont raconté
que I’Anglais faisait la traite sur les cOtes d’Afrique, et que
par-dessus le marché I’équipage devait se battre contre le
bois-d’ébéne. »

— Bon! il pouvait dénoncer son capitaine au consul
d’Angleterre.

— Sans preuves, on ne l’aurait pas cru. Enfin, ca vous
va-t-il 7 Moi, ce que j’en dis, c’est pour vous obliger seule-
ment. »

Le capitaine et les armateurs parurent se consulter du
regard. Au bout d’'une minute, le premier reprit : « Ca nous
va tout de méme. Ou trouver ce garcon et comment
I’appelez-vous ? »

Elevant la voix et s’adressant au buveur solitaire :
« Francois Meunier, cria ’aubergiste, arrive par ici, ces mes-
sieurs vont peut-étre s’arranger avec toi. »

L’individu ainsi interpellé quitta sa place et s’avanca
d’un air gauche en se dandinant comme font souvent les ma-
rins a terre. C’était un homme d’une trentaine d’années, il
avait la barbe trés fournie, rousse comme ses épais cheveux
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mal peignés ; ceux-ci tombaient sur le front et cachaient les
sourcils. Le nouveau venu, aprés avoir enlevé son bonnet, le
remit promptement.

A cet instant un étranger convenablement vétu pénétra
dans la salle enfumée et s’assit en demandant une chope de
biére, qu’on lui apporta tout de suite.

Cependant les armateurs adressaient de nombreuses
questions a Francois Meunier, dont le capitaine Blanc es-
sayait en vain de rencontrer les regards. Le premier parut
bientdt trés agacé de ce manége.

« Bon, dit-il, je m’apercois de reste que je ne ferai pas
votre affaire ; vous ne faites pas la mienne en tous cas. Bien
le bonjour, capitaine et la compagnie, je vas retourner sur
I’anglais et y risquer ma peau. Tant pis pour le bois-
d’ébéne ! »

Tournant alors les talons, Francois Meunier s’apprétait a
enfiler la porte quand, se jetant a la traverse, un des arma-
teurs mit obstacle a ce dessein, et, la main sur I’épaule du
matelot :

« Pas si vite, dit-il, nous avons le temps, Célestin Noi-
rod. »

L’individu interpellé de la sorte ne parut aucunement
troublé, mais, a la grande surprise de chacun, le dernier en-
tré dans I’auberge quitta son siége en disant :

« Qui me connait ici ? Je suis Célestin Noirod. »

Entr’ouvrant son pardessus et découvrant une écharpe
de commissaire de police, le faux capitaine reprit :
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« Puisque vous reconnaissez étre Célestin Noirod, je
vous arréte au nom de la loi comme meurtrier. Inutile de
chercher a fuir, car les gendarmes gardent toutes les issues
de cette maison. »

Leur curiosité vivement excitée, les macons s’étaient
rapprochés, et, tremblant, I’air ahuri, ’homme qu’on accusait
se laissa mettre les menottes sans protester. Le matelot roux
crut le moment favorable pour se glisser hors de la salle.
Alors I’'un des agents de police, qui avait suivi le mouvement,
dit a son chef:

« Faut-il rattraper le particulier ? Celui-la me revient en-
core moins que l’autre. »

Le commissaire répliqua : « Les gendarmes le raménent
déja ».

En effet, deux gendarmes parurent, qui trainaient de
force le marin supposé.

« Lachez-moi, criait celui-ci, je me plaindrai, je vous fe-
rai destituer! Un commissaire de police n’a pas le droit
d’arréter un honnéte homme sans mandat d’amener.

— Nonobstant, reprit le brigadier de gendarmerie, no-
nobstant, les honnétes hommes ils n’ont, généralement par-
lant, point la coutume de s’attifer avec d’aussi sales per-
ruques. »

En effet, de nombreuses méches noires passaient sous
une perruque rousse ; aussitdt, avec sa canne, le commis-
saire de police acheva de décoiffer le faux matelot ; en méme
temps, 'un des agents arracha les cordons qui retenaient la
barbe postiche. Un visage entiérement imberbe parut immé-
diatement.
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Ce spectacle rendit la parole a l'individu aux menottes,
qui s’écria :

« Gustave Bigorneau, voleur, brigand, ou sont mes ef-
fets, ma montre et ma malle ? »

Un des gendarmes s’avanca, et portant la main a son tri-
corne :

« Monsieur le commissaire, dit-il, durant une matinée, et
sans aucune satisfaction, j’ai fréquenté un pas grand’chose
nommé Gustave Bigorneau, que je me remémore parfaite-
ment, nonobstant le temps écoulé, d’avoir conduit de Paris a
la Centrale de Poissy ousqu’il allait faire son temps, et que ce
particulier-1a il ressemblait comme deux gouttes d’eau au
marin d’aujourd’hui, et sans vous commander, mon commis-
saire, de quoi est-ce qu’on I’accuse présentement ? »

Le commissaire répondit : « Les traits, la taille, les che-
veux de cet homme répondent au signalement d’un individu
accusé de meurtre et de vol, et qui, en dernier lieu, était valet
de pied au chéteau de Lorville sous le nom de Célestin Noi-
rod. »

Interrompant le commissaire, I’accusé se mit a vociférer,
écumant presque :

« Vous mentez, je suis innocent! La nuit du meurtre,
tout le monde dira que j’ai couché au chéteau, j’y suis rentré
de la forge a minuit, au moment du crime.

— Mon garcon, dit posément le commissaire, a votre
place, je ne parlerais plus, car vous allez fournir des armes
contre vous. Comment savez-vous ’heure ou le coup a été
fait ? Jusqu’a présent on pensait que c’était plus tard dans la
nuit, hein 7 »

- 107 -



L’accusé pélit et garda le silence. Mais, durant les con-
versations précédentes, le premier individu arrété avait re-
couvré sa présence d’esprit et il s’expliqua bientét en ces
termes :

« Lorsque M. le comte de Villedieu, mon maitre, mourut,
il y a un an, je fus envoyé par la famille en Angleterre, parce
que la défunte femme de M. le comte était Anglaise, et dé-
funt M. le comte il laissait un testament dans lequel il ordon-
nait de rendre aux niéces de sa femme tous les bijoux, effets,
de M™¢]la comtesse. Donc, comme on avait confiance en
moi, on me chargea de porter toutes ces choses, ce que je fis.
A mon retour, les héritiers de mon ancien maitre me récom-
pensérent généreusement. Bientdt je m’en fus a la chambre
que j’occupais pour y prendre ma malle, ou j’avais serré mes
habits, mon livret et ma montre. La chambre était vide, je
m’informe et la femme de charge m’apprend qu’en mon nom
Gustave Bigorneau avait emporté ma malle la veille au soir.
Il faut que je vous dise que Bigorneau était depuis peu le va-
let de pied de mon défunt maitre... Bon, nous cherchons la
malle, nous cherchons Bigorneau... Ni vu, ni connu. Ensuite,
une plainte en justice ne produisit aucun effet... A présent, je
pense que le brigand, ayant assez de sa peau, aura jugé utile
d’entrer dans la mienne au moyen de mes habits et de mes
papiers.

« On me donna un nouveau certificat, et je me placai
chez un parent de M. le comte de Villedieu. Mes maitres ac-
tuels sont aujourd’hui au Havre, ils m’ont permis de visiter la
ville. En me promenant, je suis entré ici pour boire une
chope de biére. Voila la vérité du bon Dieu, monsieur le
commissaire, et si vous voulez bien me croire et ne pas
m’emmener comme un malfaiteur, les mains liées, au travers
des rues, je vous en serais infiniment reconnaissant. »

— 108 —



En disant ceci, le pauvre diable regardait ses menottes,
prét a pleurer.

Accoutumé a déméler la vérité du mensonge, le com-
missaire de police ajoutait foi au précédent récit ; mais, dési-
rant avoir d’autres preuves a I’appui, il expédia I'un de ses
agents a ’hétel de I’Amirauté.

L’agent rencontra le maitre de Célestin et tout s’expliqua
a la satisfaction du dernier, qui s’en alla libre et le front haut
de ’auberge du Marin Flambard.

Entre deux gendarmes, téte baisse et les mains enchai-
nées, Gustave Bigorneau sortit a son tour. En passant a coté
du pére Lesinge qui détournait les yeux : « Mouchard mur-
mura ’accusé, mouchard ! si jamais je te repince, ton compte
sera tot payé. »

... On se rappelle qu’aprés avoir écouté le rapport de
son maitre d’hotel, M™¢ de Lorville avait décidé le renvoi du
faux Célestin. Cependant la nouvelle de la mort de Baptiste
et le danger ou se trouvait M. Quillebec causérent un tel
émoi au chateau, que la chatelaine et Breton ne songérent
plus au valet de pied.

C’était pourtant lui qui, en écoutant a la porte du salon,
avait agité par deux fois la lourde portiére. Il fut mis de la
sorte au courant de son renvoi projeté et de la somme
d’argent qu’allait emporter le régisseur.

Ensuite, une fois le crime accompli, le faux Célestin
donna d’abord raison a ce dire du substitut :

« Pour rester, sans essayer de fuir, I'individu dénoncé
par M. Quillebec, s’il n’est pas innocent, est fort, véritable-
ment trés fort. »
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Eh bien, celui-la, sans étre innocent, n’était pas « fort » ;
mais, croyant avoir conservé son chapeau rabattu et un
mouchoir sur le bas de son visage, il ignorait que le régisseur
I’eit reconnu, et il perdit la téte lorsqu’un beau matin, la
marchande de volailles, entrant dare dare a I’office, s’écria,
sans méme dire bonjour & une demi-douzaine de domes-
tiques assemblés 1a pour le déjeuner :

« Ah ! quelle nouvelle, mesdames, messieurs ! Sir et cer-
tain que M. Quillebec et le pauvre Baptiste ont été assassi-
nés, ils ’ont déclaré hier au soir a la justice, et c’est Paméla,
la cuisiniére au juge de paix, qui me I’a conté, et elle écoutait
I’oreille collée a la serrure ; mais elle n’a point entendu le
nom de ’assassin parce que la chatte a miaulé juste au mo-
ment ou le juge de paix disait ce nom a sa femme et que
celle-ci poussait des oh ! et des ah !... Et dés aujourd’hui le
substitut il va mener un mandat qui arrétera le scélérat et sa
bande, car la Paméla, elle dit comme ¢a qu’il y a une bande,
et je mens point... et joserai plus jamais me mettre en route
sans mon homme le soir... »

Hors d’haleine, la bonne femme respira ; alors une ser-
vante lui fit remarquer « que cependant Baptiste, enterré de-
puis huit jours, n’avait pu sortir de la tombe pour dénoncer
les criminels ».

Sans se déconcerter, la marchande répliqua : « J’ai point
parlé de défunt le cocher, mais seulement du régisseur, le
pauvre cher monsieur.

— Vous avez nommé Baptiste, sir et certain.
— Non.

— Si fait. N’est-ce pas, Célestin 7 »

- 110 -



D’abord tremblant et anéanti, Célestin (alias Gustave Bi-
gorneau) avait repris quelque assurance lorsqu’il répondit :
« Oui, elle a nommé Baptiste ; mais tout ca, c’est des potins
de bonne femme, et de ce pas je m’en vas donner ’avoine
aux chevaux ». Puis, comme on ne le regardait pas, il se glis-
sa dehors et traversa la terrasse devant le chiteau. De cette
hauteur la vue embrassait une grande étendue de pays. Sur
les routes, pas un piéton, pas un gendarme. A cette heure
matinale, tout paraissait calme et silencieux.

Un peu rassuré, mais obéissant a cet instinct qui pous-
sait déja le premier des meurtriers, Gustave se mit a courir a
I’aventure, de toutes ses forces. Un saut-de-loup profond
I’arréta un instant ; qu’il ne franchit pas sans tomber a trois
reprises au milieu des ronces... Enfin, d’'un élan désespéré, il
bondit de ’autre c6té. Un bois de sapins était proche, il s’y
jeta, courant toujours. Parvenu au fond d’une clairiére, il se
faufila par une étroite ouverture dans un ancien terrier, ou,
replié sur lui-méme, il ne respirait pas a l’aise.

Il résolut pourtant d’y attendre la nuit avant de re-
prendre sa course affolée. Il eut bient6ét faim, et soif plus en-
core... Un ruisseau coulait aux environs, il le savait, mais
n’osait quitter son trou. Dés qu’un animal agitait les feuilles
séches, les dents de ’assassin claquaient, il croyait entendre
la voix des gendarmes, et en imagination, sur une place pu-
blique, une horrible machine se dressait devant ses yeux.

Et puis des regrets... Un désespoir de s’étre laissé accu-
ler, puisque durant huit jours, & propos du régisseur et du
cocher, personne ne révoquait en doute la version d’un acci-
dent terrible, mais naturel... Imbécile, d’attendre patiem-
ment sa part ; cette part, un avis recu la veille lui en assurait
la possession, il allait toucher ’argent le matin méme... Et
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maintenant, s’il parvenait a dépister la police, pourrait-il ja-
mais retrouver ces billets de banque, cet or, ces bijoux ar-
demment convoités et pour lesquels il avait commis son
premier crime ?

D’ailleurs, pas un remords, pas un élan de repentir, rien
qu’'une rage d’avoir échoué et une indicible terreur de la jus-
tice humaine.

Cependant aux écuries du chiteau, les chevaux hennis-
saient et s’indignaient d’attendre leur déjeuner, chose qui ne
leur arrivait jamais. Au bruit le cocher accourut ; il s’étonna
d’abord, puis s’inquiéta en n’apercevant aucune trace du va-
let de pied, dont I’absence prolongée éveilla enfin les soup-
cons de tous les habitants du chateau.

Bientét le commissaire de police du canton et trois gen-
darmes arrivérent pour changer les doutes en certitude, car,
entre temps, le livret au nom de Célestin, naguére déposé a
la mairie de Villequier, avait achevé d’éclairer la justice.

On chercha vainement au chateau et dans les environs le
meurtrier supposé. M™° de Lorville et Breton racontérent le
peu qu’ils savaient a propos de Célestin Noirod, dont on
fouilla aussi, mais sans y rien découvrir de suspect, la
chambre et la malle ; alors, pendant que les uns se désolaient
« que ce misérable se fit échappé », d’autres répétaient, ce
qui était faux : « Nous nous méfiions toujours de Célestin !
Célestin avait une physionomie louche. » Quant au commis-
saire, il paraissait accepter trés philosophiquement sa dé-
convenue. Aprés s’étre assuré du signalement exact de
I’accusé, de I’heure ou celui-ci avait été apercu en dernier, il
dit 4 I’'un des gendarmes :
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« Brigadier, l'individu n’est pas fort, et pour moi, c’est
comme si je tenais la prime offerte par M™° la comtesse de
Lorville a celui qui arrétera 1’assassin ou les assassins...

— Et présentement, mon commissaire, pouvez-vous me
faire assavoir comment est-ce que vous vous y prendrez
pour retrouver le susdit individu ?

— Je monterai tout a I’heure sur le bateau du Havre qui
fait escale a Villequier. Au Havre, je m’assurerai d’'un renfort
a la gendarmerie. Ensuite, soit & bord d’un navire en par-
tance, soit dans une auberge malfamée, je découvrirai notre
homme. Comme tous les coquins inintelligents, cet homme a
pris la poudre d’escampette au moment ou il eit dii payer
d’audace, et comme ses pareils il va essayer de passer en
Amérique.

— Mon commissaire, pour ce qui est d’'un cabaret mal-
famé, je vous recommande le Marin Flambard, ousque
I’hotelier, une fameuse racaille, moucharde a 1’occasion, et
ousque, lorsque j’étais encore un simple gendarme non che-
vronné, mon brigadier a ramassé toute une bande d’un seul
coup de filet, de quoi ce qu’il a été fortement loué par ses
chefs.

— Trés bien, brigadier, merci et au plaisir. »

Le commissaire de police ne se trompait pas. On a vu
que Célestin Noirod ou plutét Gustave Bigorneau, en cher-
chant un moyen de s’embarquer, tomba dans la souriciére
tendue au Marin Flambard.

Bientét confronté avec le régisseur, qui le reconnut im-
médiatement, ’accusé abandonna le systéme des dénéga-
tions, mais il essaya de se disculper en chargeant son com-
plice. De ’existence de ce complice, personne ne doutait, car
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Michel Quillebec était absolument stur d’avoir compté deux
assassins ; un seul d’ailleurs ne serait pas aisément venu a
bout de deux hommes vigoureux et résolus.

On se mit donc en quéte du second criminel, dont au-
cune trace ne se trouva nulle part, et sans signalement, sans
point de départ, entre le crime et le soup¢on d’un crime, les
dix jours écoulés rendaient le succés des recherches bien
problématique. D’abord soupc¢onnés, plusieurs bohémiens
purent fournir des alibis indiscutables.

Durant 'instruction et plus tard aux assises, Gustave ne
se départit jamais de la réponse suivante :

« La veille du crime, a la nuit tombante, un homme, dont
j’'ignore le nom et dont je n’ai pas apercu le visage, m’a pro-
posé de faire le coup, sans tuer, en volant seulement le ma-
got du régisseur. J’ai accepté... Mais ensuite a lui seul, I’au-
tre poussa et maintint Baptiste sous le cabriolet, puis jeta le
régisseur dans le trou, cela sans mon aide ; c’est I’autre aussi
qui, emportant ’argent, la sacoche et les montres, disparut
immédiatement... »

Gustave mentait sur plusieurs points et I’on découvrit
promptement : 1° que moins d’'une heure avant le crime il
sortait du parc en ouvrant la grille avec une clef dérobée par
lui ; 2° que durant la journée précédente il avait quitté le ché-
teau seulement pour aller a la forge et en revenir, alors ac-
compagné du petit groom. Or ce groom, un trés honnéte et
intelligent garcon, affirmait que ’accusé n’avait parlé a dme
qui vive sur la route.

Reconnu coupable de meurtre, de tentative de meurtre
et de vol 2 main armée, Gustave Bigorneau, bénéficiant des
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circonstances atténuantes, se vit condamné aux travaux for-
cés a perpétuité.

A la ferme, la nouvelle de cette condamnation parut lais-
ser Martin Alric assez indifférent. Marie, au contraire, en
éprouva quelque soulagement. Le condamné ayant avoué sa
participation au crime, un innocent ne payait point pour les
coupables et personne n’avait songé a soupconner Martin.
Cependant la conviction de la fermiére demeura inébran-
lable. « Son mari était, au moins, complice et recéleur. »

Lorsque la sentence fut connue au manoir, M™° Quil-
lebec, ses fils et Chérie s’écriérent que le meurtrier s’en tirait
a trop bon compte et que le jury s’était montré bien indul-
gent.

A quoi M. Quillebec répliqua : « Rien ne pouvant rappe-
ler le pauvre Baptiste a la vie, il faut étre satisfait que 1'un
des coupables ait encore le temps de mériter le supréme
pardon en expiant sur la terre. »

C’était ’'opinion de Fanchette, qu’elle n’osait pourtant
exprimer, méme devant son ami Pierre. D’ailleurs elle avait
bien du chagrin, la petite Fanchette, parce que sa mére lui
cachait des douleurs dont elle suivait les traces sur la figure
amaigrie de la pauvre créature.

« Pourquoi ne puis-je voir maman a chaque heure du
jour ? Pourquoi ne suis-je pas comme les autres petites filles
qui vivent avec leurs parents ? » demanda un soir Fanchette
a son parrain. Michel lui répondit :

« Ma Fanchette, je crois avoir deviné les raisons qui font
agir M™¢ Alric que je plains et que j’estime. Ces raisons, tu ne
dois pas chercher a les connaitre, mais te soumettre sans
murmurer. Tu peux ainsi adoucir les peines de ta mére, ma
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petite Fanchette, et rendre nos croix moins lourdes a porter.
Ta marraine et moi, nous avons bien du chagrin, non point
tant & cause de mon infirmité que... de... la... conduite de
notre fils ainé... »

A partir de ce moment, Fanchette redoubla d’efforts sur
elle-méme afin de montrer & tous une humeur égale, un vi-
sage souriant, et puis elle guetta une occasion favorable pour
dire une foule de choses a son grand ami.

On était en vacances, la famille de Lorville voyageait, le
chéateau était fermé, et Fanchette ne pouvait méme pas con-
sulter le bon M. Verkelin au sujet de Pierre.

... Un soir, le souper s’achevait morne et silencieux. Seul
M. Quillebec avait essayé de soutenir la conversation et
d’amener un sourire sur les lévres de sa femme. Celle-ci sou-
riait et répondait, mais le sourire était triste et les réponses
bréves ! Fanchette s’occupait des plus jeunes enfants ; eux
n’eussent demandé qu’a s’égayer comme avant, si I’atmos-
phére qui régnait autour de cette table ne les eiit aussi gla-
cés |... En échangeant un regard désolé, Louis et Fanchette
semblaient se dire : Autrefois nous étions si heureux, si gais,
c’est donc fini.

Au dessert, Fanchette prit une résolution, et elle se pro-
mit de ne point faiblir au dernier moment... Non, pour ce
coup, elle parlerait, elle oserait affronter la colére de ce mé-
chant garcon !

On quitta la table. Bient6t Pierre se dirigea vers la porte
du jardin et disparut. Chaque soir il agissait ainsi depuis deux
mois, et pour rentrer seulement a I’heure du coucher.

- 116 —



Alors, a voix basse, s’adressant a M™¢ Quillebec : « Mar-
raine, dit Fanchette, voulez-vous me permettre de suivre
Pierre et de rester un peu de temps avec lui ? »

M™¢ Quillebec fit observer qu’'un orage menacait et qu'’il
était imprudent de sortir.

« Frangoise, reprit Michel, laissons ’enfant agir a sa
guise : elle obéit peut-étre a une bonne inspiration. »

Fanchette partit en courant sur les traces de Pierre. Ce-
lui-ci marchait, a grands pas, et avec une canne il brisait au
passage les tiges des jeunes arbrisseaux. Il s’arréta enfin sous
un gros sapin ou il s’assit, puis il alluma un cigare qu’il parut
fumer avec une sorte de fureur en regardant les nuages ; vio-
lemment chassés par un grand vent d’ouest, ceux-ci cou-
vraient et découvraient la lune.

« Pierre, murmura une voix trés douce et un peu trem-
blante, Pierre, fais-moi une petite place... j’ai mal... a la téte,
et je voudrais m’asseoir un moment au grand air. »

Sans répondre, Pierre s’éloigna davantage du tronc, ou
Fanchette s’adossa elle-méme.

« Comment entamer I’entretien, surtout comment le
convaincre ? pensait la petite fille. Ah! qu’il a donc I’air mé-
chant et que son cigare sent mauvais ! Il va se facher... alors
je pleurerai... il déteste qu’on pleure et ¢a le rendra pire. »

Tout & coup une rafale envoya une bouffée de fumée
dans les yeux de Fanchette, qui toussa un peu plus que de
raison.

« Pardon, dit Pierre, je suis faché, je ne croyais pas que
le vent portéat de ton co6té. »

- 117 -



C’était une ouverture, la petite fille en profita et méme
elle saisit le taureau par les cornes, au figuré, s’entend.

« Pourquoi fumes-tu, reprit-elle, & ton age ? Parrain et
M. Verkelin assurent que c’est mauvais, et puis cela fait de la
peine a ta mére.

— A ton age, petite Fanchette, il te sied mal de répéter
les semonces des grandes personnes ; tu es ridicule dans ce
role. Bonsoir, va te coucher. »

Trés offensée, la petite Fanchette perdit toute frayeur ;
au contraire, elle se sentit le courage d’un lion pour braver ce
vilain garcon qui, debout, s’apprétait a s’éloigner, fumant
toujours et riant d’'un mauvais rire. Alors, quittant son siége
moussu, la fillette s’écria en serrant trés fort le bras de
Pierre :

« Certes je suis petite et peut-étre ridicule ; mais je ne
voudrais pas ressembler a un jeune homme égoiste et sour-
nois ! Lui, n’a pas honte de faire des... tas... de peines a un
pére infirme et si bon, si bon, et & une mére qui I’a choyé, ga-
té, tant que le jour était long... Maintenant qu’il pourrait ai-
der et consoler pére et mére, monsieur boude et fume... Ah!
Pierre, j’aurais honte et remords a ta place... et le soir je
n’oserais jamais réciter le Pater. Comment veux-tu, Pierre,
comment peux-tu... ? »

Alors, lachant le bras qu’elle serrait, qu’elle pingait
méme inconsciemment, la pauvre petite retomba sur la
mousse en sanglotant. Cette fois, elle voulait s’en donner a
coeur joie, elle avait par trop besoin de pleurer depuis tant de
jours !

Aux yeux de Pierre, une des grandes qualités de Fan-
chette, c’était qu’elle ne pleurait jamais : les douleurs phy-
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siques, les taquineries, elle les supportait héroiquement, les
yeux secs... Aussi ces larmes, ces sanglots convulsifs causeé-
rent-ils au jeune homme d’abord un étonnement, puis un vé-
ritable chagrin : il jeta son cigare et, assis auprés de son
amie, il essaya de la consoler... Mais Fanchette ne pouvait
se maitriser ; tout en pleurant elle répétait : « Dis, comment
peux-tu... 7 »

Enfin, quand il la vit presque calme, Pierre se décida a
répondre :

« Ecoute-moi. Fanchette, et essaie de me comprendre :
je ne veux pas étre méchant et c’est la peine ou je vois mes
parents qui me rend ainsi, elle m’enrage presque. Cependant
je n’y puis rien : a ma place tu n’y pourrais rien non plus.

— Si, je pourrais tout, je ferais tout.

— Tout, voila un mot vide de sens ; faut-il donc renon-
cer a ce qu'on a désiré et révé, a la vie active, noble, intelli-
gente pour devenir un malheureux employé payé par une
femme riche...

— Non, pas cela, mais un homme utile qui sacrifie ses
golits pour obéir & son devoir et pour soulager sa mére et son
pére. Pierre, je ne suis qu’'une petite fille ignorante et je ne
sais pas bien m’expliquer... pourtant il m’a semblé com-
prendre un jour ou tu causais avec parrain... eh bien, ce jour-
1a, tu jugeais parfaitement naturel que M™ de Lorville, la
dame riche, donnéit une belle pension a ton pére pour ne rien
faire du tout. Maintenant, ¢a t’humilierait de gagner honné-
tement en travaillant ’argent de cette dame, et puis ne me
disais-tu pas l'autre matin que les difficultés seraient vite
aplanies si, au lieu d’étre resté petit, d’avoir I’air d’'un enfant
de douze ans, Louis était aussi grand et aussi fort que toi ? Le
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sacrifice devant lequel tu recules, tu I'imposerais volontiers a
ton frére, en trouvant tout parfait ainsi... A ta place, Louis se
conduirait autrement, j’en suis convaincue... »

La vérité seulement fache, dit la sagesse des nations. Ce
soir-la Pierre donna raison au proverbe, et, les dents serrées,
devenu subitement trés pale : « Certes, dit-il, tu n’es qu’une
petite fille et je t’excuse parce que tu as grand coeur et grand
amour pour mes parents ; d’ailleurs papa t’a toujours aimée,
il t’aime bien mieux que moi, et il t’a envoyée sans doute
pour me faire ces belles remontrances ; cependant tu peux
lui annoncer qu’il perd son temps. Je m’engagerai, puisque,
grace a son dévouement pour M™¢ de Lorville, mon pére de-
venu infirme se juge incapable de me procurer I’éducation
nécessaire a un officier... Oui, je m’engagerai dés demain, et
si mes parents ne veulent pas m’y autoriser, je
m’expatrierai ; mais je ne serai pas régisseur, non, mille fois
nonl..»

Alors, sans écouter les appels désespérés de sa com-
pagne, Pierre se sauva au fond du bois. Il rentra seulement
au milieu de la nuit ; M™¢ Quillebec I’entendit pendant qu’elle
essayait de réchauffer Fanchette glacée et frissonnante.

Demeurée sous le gros sapin et toute a son chagrin, la
pauvre petite d’abord ne sentit pas la pluie qui, filtrant au
travers des branches, la transpercait, puis, revenue au senti-
ment de la réalité, et transie, aveuglée par les éclairs, elle
courut au hasard.

Dépéché par sa mére, Louis la rencontra errant sous
I’averse au bout du verger. Une fois rentrée, Fanchette fit un
gros mensonge pour la premiére fois de sa vie, en répondant
ainsi aux questions de sa marraine :
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« Je n’ai pas trouvé Pierre, j’ai eu peur du tonnerre, je
me suis égarée dans ’obscurité, et je vous demande la per-
mission d’aller me mettre au lit, car mes habits ruissellent.

— Oui, dépéche-toi, je vais te donner un verre de tilleul
bien chaud. »

Malgré la tisane brilante, Fanchette grelotta longtemps :
puis elle toussa, et sa marraine, accourue a son chevet, fut
tres effrayée de sa rougeur, de sa respiration haletante.

Quelques remédes restérent sans effet. Au jour
M™¢ Quillebec dépécha le jardinier & Caudebec pour en ra-
mener le docteur.

Chirurgien médiocre, M. Gérard était un excellent mé-
decin, trés soigneux et attentif, qui, dés I’abord, pronostiqua
une fluxion de poitrine des plus compliquées. En effet, du-
rant neuf jours, étouffant, en proie au délire, la petite Fan-
chette, sans reconnaitre personne, ne cessa de gémir et de
pleurer. Les nerfs ébranlés de la pauvre enfant et ses cons-
tantes divagations témoignérent alors des souffrances mo-
rales endurées en silence dans un 4ge ou ’on n’est point ar-
mé pour de telles épreuves.

Pendant neuf jours aussi, elle fut constamment veillée
par sa mére et sa marraine. Celles-ci en confondant leurs
soins et leurs priéres comprirent qu’elles pouvaient souffrir
et perdre plus qu’elles n’avaient souffert et perdu. Les gar-
cons erraient comme des admes en peine autour de la
chambre de Fanchette. Pierre ne laissait a personne le soin
d’aller chercher les remédes a la ville voisine, et M. Quil-
lebec, jusque-la résigné, se sentait a présent vaincu et décou-
rageé.
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Aussi, le neuviéme jour, lorsque le docteur se déclara sa-
tisfait et plein d’espoir parce que la fiévre était tombée du-
rant la nuit précédente, un cri de joie et de reconnaissance
partit au manoir de chaque poitrine. On s’embrassait, on
riait, on pleurait ! Puisque Fanchette était sauvée, rien ne pa-
raitrait pénible, on supporterait toutes les croix, on ne mur-
murerait plus.

Alors Pierre s’appréta a tenir le serment qu’il s’était fait
au moment du plus grand danger, quand, un soir, le docteur,
les larmes aux yeux, avait dit en quittant la malade :

« Ma chére madame Quillebec, Fanchette ne sera pro-
bablement pas en vie demain, préparez la pauvre meére a
cette douleur. »

Martin Alric arriva bientét pour embrasser une derniére
fois la mourante, et durant cette visite M. Quillebec ne se
montra pas a ’homme qu’il soupconnait d’un crime, mais
dont il estimait tellement la femme, dont il aimait si tendre-
ment la fille, qu’il gardait enfouie dans son &me une convic-
tion dont Marie Alric se doutait seule.

Penché sur le lit de I’enfant inanimée, le pére sanglotait
d’une facon effrayante.

La méme nuit, sa vie, son avenir, le sacrifice de ses
goits et de sa vocation, Pierre avait tout offert & Dieu pour
obtenir la guérison de sa petite amie. Maintenant, il se décla-
rait prét a tenir sa parole, non point a regret, mais avec joie ;
tant mieux si le sacrifice lui cofitait, tant mieux si au fond du
coeur il sentait la plaie saignante : le mérite en serait plus
grand et ’expiation des révoltes, des murmures passés, plus
compléte. Fanchette avait failli leur étre enlevée a cause de
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sa méchanceté a lui. Puisqu’elle vivait, tout était bien : une
vie nouvelle allait commencer.

Lorsque M. Quillebec ne craignit plus de causer une trop
grande émotion a sa filleule, quand celle-ci, délicieusement
heureuse, apprit la soumission de Pierre et plus tard quand le
jeune homme eut prouvé qu’il saurait tenir ses promesses et
au dela sans un regret apparent, sans une défaillance, alors
la joie de ses parents, la paix et la douce gaieté rétablies au
manoir, enfin la reconnaissance attendrie de Fanchette, avec
le sentiment du devoir accompli, adoucirent les premiéres
amertumes du sacrifice. Constamment maitre de lui, le jeune
régisseur ne perdit pas un jour sa bonne humeur et sa séréni-
té. Il remplissait habilement son emploi et jamais on ne met-
tait en défaut sa vigilance. L’intérét qu’il portait aux affaires
de M™¢ de Lorville, le plaisir qu’il témoignait aprés ses
voyages en se retrouvant chez lui, toutes ces choses trompeé-
rent famille et amis : « Pierre a pris son parti, disait-on, et, de
plus, il suit en définitive la carriére la mieux appropriée a sa
nature et a ses gouts. »

Cependant Pierre regrettait toujours le métier jadis révé,
et s’il apercevait un régiment défilant drapeau déployé, il
ressentait une horrible tristesse a laquelle se mélait une joie
ameére parce qu’il se faisait un mérite du sacrifice méconnu...
Et puis tous n’étaient pas sa dupe, et par instants, lorsqu’un
mot, un récit ravivaient la vieille blessure, les bons yeux bien
doux et pitoyables de Fanchette en se fixant sur la figure im-
passible de son ami, ces yeux semblaient dire :

« Inutile de nier, plus inutile d’avouer, je te comprends. »

Tardivement et comme pour réparer le temps perdu,
Louis semblait pousser a vue d’ceil. Ah! s’il s’était décidé
plus tot l... Pierre, qui avait pris l'air sérieux d’'un homme
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fait, surveillait les études de Charles au lycée de Rouen, ou
ce dernier étudiait pour I’Ecole militaire.

Demeurés sous la férule intelligente de M. Verkelin,
Jacques et André travaillaient a merveille, et grace aux bons
avis du docteur Nélaton, M. Pochet n’avait gardé aucune
trace de ses blessures ; ainsi que sa compagne, I’épagneul
jouissait d’une superbe vieillesse, égayée par de jeunes Po-
chets et de gracieuses Pochettes ; la race, en se perpétuant
trés pure, gardait sa marque distinctive sur I’ceil gauche.

Chérie était mariée avec le fils du jardinier, devenu le
cocher des Colombiers.

A quinze ans, demeurée mince et fluette, Fanchette
jouissait d’une excellente santé ; trés active, intelligente et
adroite, elle étudiait au manoir les lecons qu’elle répétait au
chateau, tandis qu’a la ferme, ou elle passait les aprés-midi,
on la voyait constamment occupée d’un travail manuel, par-
tout de bonne humeur et le sourire aux lévres.

Au fond du cceur, Fanchette nourrissait pourtant une
grande tristesse que motivaient le chagrin inavoué mais res-
senti chez sa mére et surtout I’étrange attitude de son pére.
Celui-ci ne quittait presque plus le logis ; on le voyait a toute
heure, oisif et taciturne, I’été durant des heures entiéres assis
sous un pommier, ’hiver au coin de la cheminée et cons-
tamment la pipe a la bouche ; devenu trés sobre d’ailleurs, il
ne dépensait plus au dehors I’argent du ménage. Gréce a la
présence quotidienne de son enfant, M™ Alric se fit alors
dite heureuse si elle eiit pu oublier le jour terrible et le fatal
objet qu’elle entrevoyait parfois durant les nuits sombres
lorsque, quittant son lit & pas de loup, Martin se dirigeait
vers quelque nouvelle cachette pour y déposer ou y re-
prendre le vieux foulard et son contenu.
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Apres sa grande maladie, lorsque Fanchette revint a la
vie et a la santé, la mére tenta de mettre a profit la joyeuse
émotion témoignée par le pere, gu’elle supplia encore une
fois. Ne voudrait-il donc jamais ouvrir son cceur a une
femme dont il connaissait la discrétion et le dévouement ?
Tout au moins ne consentirait-il point a restituer une chose
mal acquise ? . On chercherait, on trouverait le moyen de
rendre cela aux légitimes propriétaires sans se compro-
mettre.

Refusant d’en écouter davantage et avec une impréca-
tion, Alric quitta la chambre. On ne le revit que le soir, au
moment du souper ; alors il dit a sa femme :

« Marie, si tu parles encore de., de. ces choses, je
m’en irai du pays, je me détruirai. tiens-toi pour avertie.

— Avoue donc que tu es coupable. »

Sans répliquer, Alric courut vers la porte. Craignant un
malheur plus grand, un crime plus irréparable, Marie I'arréta
et lui jura qu'a I'avenir jamais elle n’aborderait ce sujet la
premiere.






Marie se retourna brusquement.

CHAPITRE IX

MYSTERIEUSE TROUVAILLE

A la fin d’'une journée d’hiver, aprés avoir conduit sa fille
jusqu’a la grille du manoir, MneAlric rentrait au logis. Pour
gagner du temps, elle coupa a travers bois sous un taillis de
chéne que I'ombre envahissait, car le soleil venait de dispa-
raitre ; cependant le givre dont les arbres étaient poudrés
renvoyait une certaine clarté aux places les moins touffues et
sur les sentiers.

Il gelait sans vent, I'atmosphere trés pure transportait
les plus légers bruits d’'un point a un autre, d’abord ceux de
la grand’route assez éloignée, puis les voix de quelques
chiens courants, sans doute occupés a chasser dans la forét
de Maulevrier. Tout a coup un autre bruit frappa les oreilles
de la fermiére : cela ressemblait a un miaulement aigu, plain-
tif, que I’écho prolongeait et répétait aux environs.



Un chat pris au piége, pensa Marie, qui continua sa
course rapide ; mais I’étrange miaulement parut se rappro-
cher, et voulant en avoir le cceur net, guidée par le son et
malgré ’obscurité croissante, Marie se dirigea vers une clai-
riere. A mesure qu’elle approchait, le bruit devenait plus so-
nore et la guidait. Enfin elle apercut au pied d’'un grand
chéne, sous un amas de ronces glacées, un objet qui hurlait
et agitait les broussailles.

Saisir cet objet, ’attirer a elle, non sans se déchirer les
mains aux épines et remporter au milieu de la clairiére, ou
I'on y voyait encore un peu, fut I’affaire d’'une minute a
peine.

« Bonté divine ! s’écria alors Marie, je ne me trompais
pas. C’étaient bien les cris d’un petit enfant ! »

Aprés avoir entouré de son tablier la malheureuse créa-
ture qui se déballait comme eiit fait un animal sauvage, la
fermiére reprit sa course. Bientét elle arriva chez elle : dans
la cuisine elle trouva un feu clair fait de bruyéres et de
souches, et prés du feu, Martin, la pipe a la bouche.

Rapidement mis au courant, Martin cessa de fumer, et
sans dire un mot il aida sa femme a déshabiller puis a ré-
chauffer I’enfant bleui et devenu inerte.

C’était un garcon agé de trois a quatre ans, a ce qu’il
semblait, trés brun, aux cheveux crépus, aux traits accentués
et fins ; ses extrémités, qui paraissaient a moitié gelées, se
détendirent a la douce chaleur du foyer. Alors, ouvrant les
yeux, ’enfant poussa des cris rauques, certainement joyeux,
car sa bouche largement fendue souriait en méme temps.

Mais, I’'instant suivant, lorsque, aprés lui avoir fait boire
un grand bol de lait, Marie voulut décrasser le petit étre hor-
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riblement malpropre, elle éprouva une grande résistance ; les
miaulements reprirent plus aigus et plus retentissants que
dans le bois, puis les poings et les griffes se mirent de la par-
tie.

Enfin Martin leva la main sur le criard, que ce geste cal-
ma subitement et qui se laissa ensuite débarbouiller, net-
toyer, revétir d’'une grande chemise de la fermiére et finale-
ment étendre dans l’ancien petit lit de Fanchette, ou il
s’endormit presque aussitot.

Marie soupa a son tour, puis elle dit & Martin :

« Depuis que ce petit repose et ne fait plus de grimaces,
ses traits m’en rappellent d’autres, je ne sais lesquels ; va
donc voir toi-méme. »

Une chandelle allumée a la main, ayant un instant con-
sidéré le dormeur, Martin regagna sa place en répliquant :

« Non, a moi il ne rappelle rien du tout ; en tout cas, il
n’est pas joli. Qu’allons-nous en faire ?

— Demain j’irai déclarer ma trouvaille a la mairie de Vil-
lequier, et nous garderons le petit garcon jusqu’a ce que ses
parents le réclament ; n’est-ce point ton avis ?

— Si fait, agis a ton idée. »

Le lendemain, de bonne heure, M™¢ Alric se mit en
route ; le froid avait augmenté durant la nuit ; ’enfant en-
dormi demeura sous la garde du fermier.

En arrivant a la maison municipale, M™° Alric trouva
M. le maire dans la salle des mariages ou, prés d’'un poéle
ronflant, il sommeillait en face d’un platre auguste.
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Un peu vexé d’avoir été brusquement réveillé, M. le
maire recut cependant la visiteuse avec une gracieuse con-
descendance.

« Eh ! bonjour, mame Alric, dit-il, venez-vous parler au
maire ou bien désirez-vous causer avec le charcutier ? En ce
cas, j’6terais mon habit, que j’ai endossé pour une noce, puis
nous nous rendrions a ma boutique. »

Ayant déclaré qu’elle avait besoin du maire et non du
marchand, M™¢ Alric raconta les événements de la nuit, puis
elle s’enquit a son tour.

N’avait-on point égaré un petit garcon brun, vétu de
haillons, 4gé d’environ trois ans ? Aucune réclamation
n’était-elle parvenue a ce sujet a M. le maire de Villequier ?

Celui-ci, en entendant la premiére nouvelle, appela le
secrétaire de la mairie et le garde champétre, qui déclarérent
ne rien connaitre concernant un enfant perdu. L’un derriére
I’autre, et M. le maire en téte, on se rendit ensuite a 1’école
communale afin d’interroger I’instituteur. Tous les gamins de
Villequier et des hameaux voisins arrivaient justement pour
la premiére classe, et, a cause de la neige, accompagnés qui
d’une meére, qui d’une sceur, qui d’un grand frére.

Personne ne put fournir le moindre éclaircissement, et
chacun affirma que si, depuis la veille, un enfant manquait
dans la commune, cette nouvelle défrayerait déja toutes les
conversations.

Un instant on crut étre sur la piste quand une fermiére
de Sainte-Gertrude s’avanca et prit la parole.

« Bon Dieu ! dit-elle, je puis vous tirer d’embarras, car le
pére de c’te malheureuse créature habite cheux nous.
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— Parlez ! dites, hatez-vous... le pauvre homme ! »

Quantité de personnes entouraient la fermiére en
s’exclamant de la sorte.

La bonne femme répliqua: « Eh da, j’'vais parler, me
pressez donc point tant... Pour lors, les parents, c’est les
meuniers de cheux nous.

— Les meuniers de Sainte-Gertrude ? s’écria le maitre
d’école ; mais ils n’ont que des filles, huit, si je ne me
trompe.

— Eh da, siir et certain ! ils n’ont que des filles, ai-je ja-
mais dit le contraire, et méme quand la huitiéme elle est ve-
nue au monde, la meuniére elle a évu une traque de nerfs,
parce qu’elle avait fait un cierge pour que ce soie été un gar-
con ; pour lors...

— Eh bien, la mére, qu’est-ce que vous nous chantez en
disant que les meuniers réclament un petit garcon perdu ? »

Le poing sur la hanche, préte a la riposte, la fermiére se
tourna vers le garde champétre qui I’avait interrompue.

« Et je ne chante point, malotru ! et si je chantais, sir et
certain que je ne ferais pas rire un chacun comme vous a la
grand’messe tous les dimanches.

— Enfin, oui ou non, avez-vous point affirmé que les
meuniers de Sainte-Gertrude réclamaient un garcon perdu ?

— Non, foi d’honnéte femme, j’ai voulu parler du cha-
grin des meuniers lorsque leur cadette, qu’est une innocente,
s’est trouvée égarée deux jours durant au bois des Char-
mettes...
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— Mais cela se passait il y a six mois, et la petite a été
retrouvée le soir méme.

— Alors je mentais...
— Dame ! ¢’est tout comme... »

Le maitre d’école intervint et sépara les adversaires, qui
allaient se prendre aux cheveux.

Trés indigné d’un pareil manque de tenue, M. le maire
ordonna a M™¢ Alric de le suivre a la mairie, et, en traversant
la grande allée du village, le bonhomme regardait sévére-
ment les gamins qui riaient a se fendre la bouche.

De nouveau assis dans son fauteuil et sous I’ceil impas-
sible du buste en plétre, le maire se gratta le nez, garda le si-
lence et sembla trés perplexe.

M™e¢ Alric se décida enfin a interrompre les réflexions du
magistrat municipal.

« Monsieur le maire, dit-elle, expliquez-moi ce que nous
devons faire ; dois-je vous amener ’enfant ? Me faut-il signer
une déclaration ?

— Eh ! je sais point du tout, ma chére dame, nous avons
14 un cas fort extraordinaire et justement il se trouve que ma
femme, une femme pleine d’idées judicieuses, elle a départi
dés I’aube vers la foire de Caudebec, ou elle s’est emmenée
dans la carriole pour examiner douze petits gorets noirs
qu'on nous a signalés, sauf votre respect, avec notre fille
qu’avait envie d’acheter un bonnet neuf... Par le fait, en au-
riez-vous point a vendre, mame Alric ?

— Des bonnets ?
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— Eh da, non, des gorets. »

En s’efforcant de garder son sérieux, M™ Alric répondit
négativement, puis elle demanda si on n’allait point faire
crier la découverte du petit garcon sur tout le territoire de la
commune. Saisissant la balle au bond, le maire répliqua :

« Telles étaient mes intentions dont auxquelles je vais
m’occuper... Au revoir, mame Alric, je vous ferai aviser du
nouveau, s’il s’en produit... »

Demeuré seul, M. le maire se mit en devoir de préparer
ce qu’il fallait pour écrire, et, en taillant sa plume d’oie, il
murmurait :

« Marie Alric, elle me rappelle la bourgeoise, avec tout
plein d’idées sous son chignon ; moi, quand il s’agit des af-
faires de charcuterie, je vas seul... Autrement tout
s’embrouille dans ma téte... Si ma femme n’avait voulu étre
appelée M™° la maitresse, je serais resté bien tranquille et
simple charcutier ; mais v’la le malheur, les femmes, c’est
tout plein ambitionneux... Allons, c’est pas tout ca, écri-
vons. »

Et il écrivit, recommenca, biffa, souffla, tacha ses doigts ;
enfin, content de son ceuvre, il l1a livra au maitre d’école pour
que celui-ci la recopiat de sa plus belle écriture.

Biento6t, a tous les carrefours de la commune et des ha-
meaux en dépendant, les populations, attirées par le roule-
ment du tambour, ouirent, bouche bée, la lecture suivante
que le garde champétre leur fit sur un fausset trés aigu :

« Monsieur le maire de la commune de Villequier-sur-
Seine, il donne a savoir aux habitants femmes, enfants,
hommes et vieillards de ladite commune qu’un petit garcon
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du sexe masculin, 4gé de deux a trois ans et plus, il a été ra-
massé sous un chéne par Mame Alric, propriétaire aux lieux
dits des Aulnayes, et au bois de la Villette, dans une clairiére,
et que ce garcon il ne parle aucune langue vivante ou morte,
et qu’il ne répond a aucun nom ; d’ailleurs, il est trés brun,
sans souliers ni bas, vétu de loques, et sans autre signe appa-
rent, tels que papiers, passeports, etc. Celui qui I’a perdu, il
ou elle, retrouvera I’enfant chez les époux Alric, et ceusse qui
pourraient mettre sur la trace des parents, ils feront une ac-
tion louable et en outre ils ou elles recevront en récompense
une somme égale a la somme des renards ou fouines en
temps de neige.

« Signé et 1égalisé le 20 décembre 1858,
« THOMAS LECORNU,

« Maire et charcutier a Villequier-sur-Seine. »

Cet éloquent appel demeura sans effet, personne ne se
déclara prét a fournir le moindre éclaircissement quant au
petit abandonné, dont on cessa bientét de s’occuper et a
propos duquel une enquéte, commencée et suivie par le par-
quet d’Yvetot, ne jeta non plus aucune lumiére.

L’hospice de Rouen s’ouvrait de droit pour I’enfant mal-
heureux, mais peu attrayant ; loin de s’apprivoiser, celui-ci
continuait a parler un jargon incompréhensible et il entrait
dans de folles coléres dés qu’on le contrariait. Cependant,
par pure charité, la fermiére et sa fille lui prodiguaient mille
soins, et, chose surprenante, Alric s’en occupait trés souvent.

Au bout d’un mois, il parut certain a tous que des pa-
rents dénaturés, étrangers sans doute au pays, avaient ap-
porté de loin un enfant dont ils voulaient a tout prix se dé-
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barrasser ; alors le curé de Villequier baptisa sous caution le
pauvre petit qu’on nomma Eloi, d’apreés le saint qu’on fétait
le jour de sa découverte ; ensuite M™¢ Alric dit & son mari :

« Je pense qu’une offre de M™¢ de Lorville est trés géné-
reuse ; quant a moi, je suis préte a ’accepter.

— De quoi s’agit-il ? répliqua Martin d’un air ennuyé.

— M™¢ de Lorville veut bien payer la pension et
I’entretien d’Eloi dans un bon orphelinat d’Yvetot.

— Pourquoi donc le renvoyer ? Je n’aurais jamais cru ¢a
de toi; il ne te donne cependant guére de peine et je suis
prét a me priver de la moitié de mes repas pour lui.

— Ah'! si tu désires le garder, c’est, différent ; mais je
m’en étonne, car il n’a rien d’attachant et a Yvetot il serait
mieux qu’ici, ou, depuis son arrivée, je n’ai pas découvert
chez Eloi une des qualités communes aux jeunes enfants.
Puis, c’est mauvais signe, il tourmente les bétes avec une
adresse et une méchanceté extraordinaires... Rappelle-toi ce
qu’étaient Fanchette et nos pauvres petits garcons a cet
age...

— Enfin, si tu n’en veux pas, fais ce que tu voudras.

— Réellement, Martin, tu serais content si je gardais
Eloi ?
— Oui, trés content, Marie; je t’aiderai, jempécherai

qu’il te dérange, et je ne mangerai que du pain & mon souper.

— Non, vraiment, il n’est pas besoin de se priver pour
lui ; une petite bouche en plus ne nous appauvrira guére, je
céde a ton désir; espérons qu’Eloi nous dédommagera en
devenant meilleur et plus gentil.
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— Merci, Marie, tu es une bonne créature. »

Eloi devint ainsi le commensal de la ferme ; quelques
ames charitables fournirent tour a tour de bons vétements au
petit sauvage, qui les déchirait sans cesse et dont Fanchette
passait souvent des aprés-midi entiers a réparer les avaries.
La jeune fille essaya vainement d’aimer cet étrange enfant et
de s’en faire aimer. Eloi ne s’attacha a personne. Les mois,
les années s’écoulérent, il s’emporta moins, et a force de pu-
nitions, de tapes parfois, Martin lui inspira quelque respect ;
mais aux femmes, qui eussent répugné a le contraindre par la
force, il désobéissait ouvertement. On comprend de reste
que I’adoption d’Eloi apportait un surcroit d’ennuis a Marie
et a sa fille.

... Quand Fanchette entra dans sa dix-huitiéme année,
son excellent précepteur, ses parrain et marraine affirmérent
aprés la meére, et sans beaucoup exagérer, que la chére petite
était presque parfaite. Bonne, gracieuse, douée d’un treés
agréable visage, intelligente et instruite, elle venait a cette
époque de subir brillamment ’examen qui lui assurait le bre-
vet supérieur d’institutrice. Au manoir comme au chéateau, sa
présence déridait tous les fronts, et Pierre, son ami d’en-
fance, nourrissait une espérance que Michel Quillebec avait
devinée sans chagrin. Parfois aussi, lorsqu’il suivait la jeune
fille du regard, les yeux d’Alric devenaient humides ; et Ma-
rie se flattait d’aveu prochain, peut-étre moins terrible
qu’elle ne le redoutait naguére.

Eloi parlait alors couramment notre langue, mais avec
un accent trés guttural. Assez grand pour I’age qu’on lui sup-
posait (de six a sept ans), bien découplé et robuste, il efit été
trouvé joli si ses yeux fuyants n’avaient gardé la méme ex-
pression rusée et méchante, remarquée dés les premiers
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jours. A l’école ses petits camarades le détestaient, et
Iinstituteur le punissait souvent, malgré sa réelle intelli-
gence, & cause de ses mensonges, car il mentait pour le
simple plaisir de mentir, sans aucune raison. En causant
d’Eloi, M™ Quillebec dit un jour & son mari :

« Je ne comprends rien a cet enfant dont Marie Alric
s’occupe beaucoup, que Martin n’éléve pas mal, et pour le-
quel Fanchette se dévoue constamment. Comment n’arrive-
ton pas a le rendre bon et sympathique, tout au moins a ré-
former quelques-uns de ses mauvais instincts ? »

Michel répondit : « Oui, voila une chose étrange ; peut-
étre s’expliquerait-elle par le phénoméne d’hérédité ; en ce
cas la nature du pére ou de la mére se retrouverait chez
Eloi... Cependant il faut espérer que les bons exemples, les
bons préceptes agiront a la fin...

— Pauvre Marie, il semble que sa vie soit constamment
semée d’épreuves ; une finie, ’autre commence aussitot. »

Michel reprit : « J’ai entrevu Martin prés de la ferme, et
il m’a paru si vieux, si cassé !

— Il s’affaiblit tous les jours, probablement & cause de
son existence absolument sédentaire dont il ne veut plus se
départir. Fanchette a vainement essayé de ’amener a rece-
voir un prétre et un médecin ; pourtant il témoigne a présent
une réelle affection a notre filleule... Autrefois il s’est montré
grossier envers nous ; mais je sais que tu ne lui gardes pas
rancune... peut-étre t’écouterait-il si tu essayais de le per-
suader...

— Je ne lui garde aucune rancune, cependant je désire
ne point aller chez lui. »
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Francoise n’insista pas, mais parfois elle se demandait
quels motifs faisaient agir son mari si bon, si miséricordieux,
car jamais un mot, un geste ne faisaient trop supposer que
Michel accusait Martin du crime des briqueteries.

Le régisseur jugeait sainement I’état du fermier, qui dé-
périssait a vue d’ceil : sans force, sans appétit, il ressemblait
a ’ombre de ce qu’il était naguére.

Un soir, au moment ou Fanchette partait, Martin ’em-
brassa plus tendrement que de coutume, puis il retint sa
femme, a laquelle il demanda de ’aider a se coucher.

C’était 1’été ; un soleil radieux prét a disparaitre illumi-
nait la cour verte, ou les oiseaux se jouaient sous les pom-
miers ; Carlo, le vieux chien, paresseusement étendu, es-
sayait de happer les mouches au vol. De son lit, Martin re-
garda un instant d’un ceil attristé la cour et tout ce gai pay-
sage ; ensuite, s’adressant a sa femme, dont il devinait
I’'inquiétude et la secréte pensée :

« Oui, dit-il, oui, Marie, c’est la fin, j’ai gadché ma vie par
ma seule faute, et je vais mourir.

— Mon Dieu ! s’écria la pauvre créature épouvantée en
se voyant seule, loin de tout secours... Mon Dieu ! que faire ?
Puis-je le laisser un moment. Peut-étre trouverai-je
quelqu’un sur le chemin ; tu le veux, dis, Martin, que je fasse
appeler notre curé ? un médecin aussi ? »

Eu hésitant, Martin répondit :

« Marie, le médecin ne peut rien, et le prétre m’a déja
entendu : ce matin il est venu, tu étais sortie... je lui ai... tout
avoué... Ne m’interromps pas... je me suis engagé a tout res-
tituer et a te... confier... le secret... D’abord va chercher le

— 138 —



foulard... Non... le voila sous... mon oreiller ; ouvre-le... j’y
vois mal... dénoue-le... »

Marie obéit et ses mains tremblantes eurent grand’peine
a défaire les nceuds qui rassemblaient les quatre coins d’un
vieux foulard aux couleurs ternies. C’était un de ces grands
mouchoirs trés chers aux matelots ; celui-la représentait le
vaisseau le Vengeur au moment ou il allait couler bas ; sur la
dunette du batiment se dressait Villaret-Joyeuse empanaché
et plus grand que le méat d’artimon. La légende avait été im-
primée, sous le dessin fantaisiste.

Le mouchoir s’ouvrit, et Marie en apercut le contenu :
d’abord une liasse de billets de banque chiffonnés et salis,
puis une montre aux aiguilles brisées, enfin un portefeuille
éventré d’ou s’échappeérent plusieurs piéces d’or. Il y avait
des taches d’un rouge brique, qui ressemblaient & des taches
de sang, dans l'intérieur du mouchoir et sur les billets... Un
instant bouleversée par I’émotion, Marie recouvra bient6t sa
présence d’esprit, et fixant son mari :

« Parle, dit-elle, obéis a ta conscience !

— Oui, mais promets-moi de rendre les billets & M™° de
Lorville... c’était son bien... et ceci (touchant la chaine, la
montre et le portefeuille) a Michel Quillebec...

— Je te le jure... Parle, coupable ou innocent, avoue-
moi la vérité...

— Je le veux... d’ailleurs je I’ai... promis au prétre...
Donne-moi... quelque chose a boire... je me sens bien
faible. »

Cependant les lévres du mourant ne purent lier les bords
du verre, qu’il repoussa bientot.
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« Ah'! fit-il, c’est vraiment la fin... la fin... je I’ai crue
proche un jour de tempéte dans la mer des Indes sur la Béré-
nice... ou nous étions embarqués avec Joli-Cceur... tu sais,
mon copain... Ah! je lui suis demeuré fidéle... jusqu’a la
mort ; tu le lui diras... a son fils aussi...

— Au nom du Dieu vivant, laisse-la Alphonse, ton mau-
vais compagnon, mais parle, je t’en supplie, en souvenir de
nos enfants, de Fanchette... »

Martin n’entendait plus ces appels désespérés; ses
mains s’agitaient, il murmurait des phrases décousues ; sa
mémoire le reportait aux scénes de sa vie de matelot, et le
nom d’Alphonse Joli-Cceur était constamment mélé a ses di-
vagations.

« Tu sais, disait-il, nous naviguions ensemble, il m’ap-
prenait le métier, et puis un jour nous nous sommes juré fi-
délité en tout jusqu’a la mort... Mais ou est Eloi ?

— Au bois avec des camarades malgré ma défense.

— Il ressemble & Alphonse... j’ai de suite reconnu la res-
semblance avec Joli-Cceur...

— Qui prononce le nom de ce misérable ? »

A ces paroles, Marie se retourna brusquement, et elle
apercut au dehors, la téte avancée au travers de la fenétre
ouverte, une femme bizarrement accoutrée. Cette femme ré-
péta :

« Qui nomme ici Alphonse Joli-Coeur ? »

Marie répliqua indignée: « Vous-méme, dites-moi de
quel droit vous nous épiez et comment osez-vous effrayer un
malade ? »
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En baissant le ton, la femme reprit : « Pardon, madame ;
mais ce malade n’écoutera plus jamais les voix de la
terre... »

Cependant Martin respirait encore, et, en se penchant
sur son visage déja glacé, Marie entendit un murmure étouf-
fé, puis elle distingua ces mots :

« Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez ; Marie, pardon... »
Un trés léger spasme suivit.

Sans autre souffrance, la vie quitta cet esprit tourmenté
et ce corps usé avant que le secret elt été dévoilé par des
lévres maintenant scellées...

Depuis une semaine Alric reposait dans le cimetiére de
Villequier & 'ombre du haut clocher de la jolie petite église
gothique, et sur la méme croix le nom du pére avait été gra-
vé a coté des noms de ses petits garcons morts en bas age.

Aprés les funérailles et les jours suivants, nombre de
voisines s’étonnérent en rencontrant la veuve qui, au lieu de
rester oisive chez elle, comme c’est 'usage a la campagne
aux premiers jours d’un deuil, allait et venait, du manoir au
chateau et méme plus loin.

A ce propos, au lavoir public, une commeére s’écria :
propos, P ,

« Certes, défunt Alric, il avait de vilains défauts, et sa
femme elle a traversé de mauvais jours, cependant c’est pas
une raison pour chercher a s’amuser aussi vite.

— Oui, reprit une seconde lavandiére, et ’autre jour je
I’ai vue au camp des bohémiens : vous savez que ces gens-la
sont arrivés pour la foire de Caudebec.
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— Peut-étre bien que Marie Alric voulait consulter les
moricaudes sur sa bonne aventure et sur la fortune de sa
fille, une mijaurée finie celle-13, et qui ne vient jamais danser
avec nous... Moi j’aurais point cru des femmes ayant l’air
aussi dévotieux capables de s’en aller avec des sorciéres, et
encore deés le lendemain de la mort a Alric. »

Une vieille répliqua sans cesser d’agiter son battoir :

« M’est avis que vous parlez de choses dont vous n’avez
méme pas l’'idée, et qu’au lieu de jacasser sur Fanchette, une
bonne et brave petite ben honnéte et ben charitable, la Mal-
tide ferait mieux de s’inquiéter de sa lessive qui s’en va au fil
du courant. »

En rattrapant non sans peine son linge coulé au fond du
lavoir, Mathilde (en Normandie on dit Maltide) reprit d’un air
furieux :

« Je ne jacasse pas plus que vous, la mére, et je dis qu’a
présent j’aimerais pas a fréquenter les Alric...

— Ta ta ta... tu ’aimerais tout de méme, seulement t’es
fachée parce que la Fanchette I’autre jour, et j’écoutais der-
riére le gros chéne de la route, donc la Fanchette, elle ta con-
té bien gentiment que tu ne devrais pas laisser la vieille
grand’mére seule des dimanches entiers. La, ne te mets pas
en rage, tu vas éclater. »

Toutes les lavandiéres partirent d’un gros rire, et Ma-
thilde se tut par crainte de s’attirer de nouvelles vérités.

Cependant les curieuses ne se trompaient pas ; M™¢ Alric
s’était bien rendue au camp des bohémiens presque aussitot
aprés les funérailles de son mari. Mais elle n’avait agi ainsi
que suivant les conseils de ses amis.
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Une semaine s’écoula ensuite. Un soir, Michel Quillebec
parut a la ferme, dont il franchissait le seuil pour la premiére
fois depuis bien des années.

Il trouva Marie seule, assise auprés de la fenétre ou-
verte, I’ceil perdu dans le vague, I’air accablé.

Ayant souhaité le bonjour a la fermiére et une fois assis
dans 'unique fauteuil du logis, sa béquille déposée auprés de
lui :

« Eh bien, ma chére dame, dit-il, avez-vous obtenu
quelques éclaircissements. Votre mine n’annonce rien de
bien consolant.

— Hélas, non. Je suis retournée au camp : 1a tous mes
doutes ont été levés quant a Eloi ; mais Fanchette vous aura
déja mis au courant.

— Oui, et tout a I’heure a la mairie j’ai appris qu’Eloi,
bien et diment reconnu pour étre le fils de Nalfé, avait été
rendu hier & la bohémienne. Cette histoire invraisemblable
est donc vraie tout au moins en ce qui concerne le mariage
de la jeune femme avec ’ancien camarade de votre mari et
la disparition d’Alphonse, que Nalfé accuse d’avoir enlevé
leur enfant. Suis-je bien renseigné ?

— Parfaitement ; d’ailleurs la bohémienne, qui me parait
étre une assez bonne et honnéte créature, m’a témoigné une
telle gratitude que je n’ai pas hésité a lui confier mon désir
de retrouver les traces d’Alphonse, envers lequel Nalfé m’a
semblé nourrir une haine vraiment sauvage, d’abord parce
qu’il I’avait trompée en se disant de sa race et surtout a
cause du rapt de son fils, qu’elle a pleuré durant quatre ans.

— Eh bien ?
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— Eh bien, elle sait peu de chose. Alphonse arriva en
guenilles, mourant de faim, au lieu ou les bohémiens cam-
paient dans la forét de Maulevrier, et il causa secrétement
avec le chef de la tribu ; celui-ci annonga ensuite que le nou-
vel arrivant était leur frére et que Nalfé, alors en age de se
marier, allait lui étre donnée pour femme. Malgré une ins-
tinctive répugnance, Nalfé dut obéir, car, d’aprés ce que j’ai
compris, le chef de chaque bande en est le maitre absolu et il
n’hésite pas a punir cruellement la moindre infraction a ses
ordres.

« Cela se passait au moment du crime, un peu avant, un
peu apres, Nalfé n’a point su me le dire. En tout cas, a cette
époque les bohémiens sont restés seulement quinze jours
dans les environs.

« Nalfé subit d’abord sans murmure les brutalités de son
mari ; mais lorsqu’elle devint mére, comme Alphonse frap-
pait parfois le petit garcon, elle se révolta ouvertement,
ayant aussi découvert que ’ancien matelot avait menti en se
disant d’origine bohémienne. Nalfé se plaignit au chef de la
tribu ; ce dernier venait d’étre élu pour remplacer 1’autre,
mort récemment et qui protégeait Alphonse. Bientét chacun
dénonca le faux frére, coupable d’une foule de méfaits, et
I’on chassa le méchant compagnon et le mauvais pére.

« Alphonse partit la menace aux lévres. Un jour la bande
campait en Belgique non loin d’Ostende, lorsque le petit
Rudky (Eloi) disparut. On perdit ses traces jusqu’au soir ou,
durant I’agonie de Martin, la tribu bohémienne planta de
nouveau sa tente par ici. Alors, passant prés de notre cour,
Nalfé apercut Eloi, puis nous écouta par la fenétre ouverte.
Dés le lendemain nous causames, je fus vite persuadée que
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son instinct maternel ne 1’avait pas égarée... Vous savez le
reste.

— Et d’Alphonse, depuis sa disparition, aucune nou-
velle ?

— Aucune. Nalfé et le chef se sont pourtant engagés a
m’en informer si jamais ils apprenaient quelque chose tou-
chant cet homme. Mais votre enquéte et celle de Pierre
n’ont-elles pas été plus fructueuses que la mienne ?

— Non, dans un certain sens ; cependant elles nous ont
appris qu’Alphonse dit Joli-Coeur s’était évadé de la prison
de Poissy trés peu de jours avant le crime des briqueteries.
Divers indices avaient alors égaré la justice, car, a cette
époque, en poursuivant le prisonnier et mis en présence d’un
noyé retiré de la Seine couvert de loques en lambeaux, les
gendarmes n’hésitérent pas a reconnaitre ce noyé pour Al-
phonse Joli-Cceur ; puis on inscrivit et I’on enterra comme
tel le cadavre repéché non loin de Poissy ; ensuite personne
ne songea a incriminer Alphonse, qu’on croyait mort depuis
une semaine au jour et a I’heure ou Bigorneau et un inconnu
commettaient le meurtre.

« Plusieurs bohémiens et Nalfé interrogés hier par le
juge d’instruction lui ont juré qu’ils n’avaient découvert le
véritable nom du faux frére que longtemps aprés son arrivée
au milieu d’eux. Le premier chef en savait-il davantage ?
C’est probable. En tout cas, le juge est persuadé de la bonne
foi de ces gens, tous animés d’'un grand désir de vengeance
contre Alphonse, qu’ils n’hésiteraient pas a trahir.

« Il parait aussi trés probable qu’Alphonse, s’il possédait
I’argent ou une part de I’argent du crime, ’avait caché a tous
et méme a sa femme, puisqu’il vivait du travail de Nalfé, la
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frappant lorsqu’elle gardait la moindre petite somme pour
elle ou pour son enfant.

— Quant a Gustave Bigorneau, seul convaincu du crime,
il mourut en prison ’année d’aprés le jugement. Je m’en suis
assuré. D’ailleurs tout me parait bien clair, ma chére dame,
et je m’accuse trés humblement d’avoir cru Alric complice...

— Hélas ! il I’était... Cet or, cette montre, ces billets,
comment les edt-il possédés, gardés, sans étre coupable...
complice au moins ou recéleur ?

— Ma chére amie, lorsqu’'un homme a comploté un
meurtre afin de s’approprier un bien quelconque, il arrive
toujours un moment ou cet homme veut jouir du bien mal
acquis... Alric a-t-il jamais dépensé la moindre somme a
votre insu depuis le crime ?

— Je crois pouvoir affirmer que non. Au chiteau, on
pense comme vous et que mon mari était innocent. Lorsque
j’ai rapporté les billets de banque, M™¢ de Lorville m’a conso-
lée, elle a méme pleuré avec moi, et, sans étre un instant dis-
trait, M. Verkelin, aprés m’avoir attentivement écoutée, s’est
écrié : « Non, Alric n’était ni criminel, ni complice ; mais il
aura obéi a un sentiment inexplicable ».

— Eh bien, puisque les seules personnes instruites de
cette triste affaire partagent mon sentiment, je pense que
vous ne serez plus inflexible, et qu’en laissant Fanchette
dans l’'ignorance de ce cruel passé, vous me permettrez de
dire a Pierre qu’il peut demander la main de sa petite com-
pagne et de ’enfant que ma femme et moi désirons pour fille.
La premiére fois que je vous ai fait part de ce désir, vous
m’avez supplié de n’en plus parler ; mais a présent... »
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En interrompant Michel et les yeux gros de larmes, Ma-
rie s’écria :

« Ah ! monsieur Quillebec, votre bonté, votre charité dé-
passent les bornes... Mais sans donner a tous la preuve que
son pére n’a point trempé dans ce crime qui a causé la mort
d’'un homme et dont vous souffrirez toute votre vie, com-
ment voulez-vous que la fille d’Alric entre dans une famille
honorable ?... Et si Pierre apprenait un jour la vérité, il nous
reprocherait, il reprocherait a ma fille...

— Vous avez raison, il faut instruire Pierre, mais Pierre
seul, et, s’il persiste, s’il n’hésite pas une seconde, consenti-
rez-vous enfin ?

— Dans ce cas je parlerai moi-méme a Fanchette : Fan-
chette décidera en dernier ressort.

— De cette maniére, vous troublerez la vie de notre pe-
tite Fanchette.

— Monsieur Quillebec, ne croyez-vous pas que cette vie
serait autrement troublée le jour ou un hasard, une circons-
tance fortuite apprendraient tout a la pauvre enfant ? D’ail-
leurs, descendez au fond de votre conscience. A ma place,
agiriez-vous autrement, dites-le-moi ? »

Michel baissa la téte ; il comprenait a quel point Marie
raisonnait juste. Bientét il s’en retourna chez lui le ccoeur na-
vré, car si la réponse de Pierre ne paraissait guére douteuse,
au contraire, celle de la jeune fille était fort problématique.
Alors une séparation devenait probable. Fanchette ne pour-
rait plus vivre auprés d’eux comme par le passé, et la chére
petite aurait du chagrin, tant de chagrin, de quitter ses amis
et de savoir quels doutes s’élevaient sur son malheureux
pére dont bien certainement elle ignorait le passé...
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L’année précédente, un jour que ses parents lui parlaient
mariage, Pierre leur demanda s’ils accepteraient pour bru
une jeune fille sans dot et de classe inférieure & la leur, mais
douée de mille qualités, etc.

En souriant, la mére répondit a son fils :

« Quant a moi, j’accueillerais joyeusement une jeune
personne semblable, a la condition que celle-la fiit ma fil-
leule. »

M. Quillebec ajouta :

« Je dis comme Francgoise ; pourtant je vous demande a
tous deux de ne point entretenir Fanchette et sa mére de ce
projet avant un an ; la premiére est encore trés jeune, lais-
sons-la a ses études, aux soins qu’elle donne a son malheu-
reux pére. Dans un an, espérons que M™ Alric acceptera
cette union sans y mettre obstacle. »

Francoise et Pierre ne purent s’empécher de sourire. Ce
doute de Michel les amusait, il témoignait trop de modestie ;
cependant Fanchette était bien jeune en effet. On convint
donc de se taire durant une année. M™° Alric se montrerait
stirement ravie alors, elle, si dévouée, si peu égoiste, de voir
sa fille entrer dans une famille sans tache en épousant son
ami, son compagnon d’enfance, quand cet ami était un bon,
beau et intelligent garcon, épuré par le sacrifice... La der-
niére réflexion, la mére seule la faisait.

Cependant Alric mourut et les événements se précipité-
rent. Quelques jours aprés la conversation que nous avons
rapportée entre Michel Quillebec et Marie Alric, Fanchette se
rendit au manoir, ou chacun s’attristait de ne plus la voir
comme autrefois.
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M™¢ Quillebec venait de sortir, mais Pierre était 1a avec
son pére, auxquels Fanchette demanda un moment d’en-
tretien.

Une fois dans le cabinet du régisseur et a I’abri de toute
oreille indiscréte, Fanchette s’agenouilla devant son parrain.
Aussitét a voix basse, mais d’un ton résolu, quoique les
larmes montassent constamment a ses yeux :

« Mon parrain bien-aimé, dit-elle, mon vénéré parrain, je
connais I’horrible secret, maman m’a tout avoué et ses
doutes et ses terribles anxiétés... Si mon pére était coupable,
je suis la fille d’'un assassin, et vous, mon parrain, dans votre
adorable bonté, vous empéchiez les soupcons de tomber sur
I’homme qui peut-étre a brisé votre vie... et encore vous
m’aimiez, vous me vouliez pour fille... Pierre m’acceptait en
toute connaissance de cause. »

Un sanglot brisa la voix de Fanchette ; Pierre, boulever-
sé, pleurait aussi.

En relevant la pauvre enfant et en la forcant a s’asseoir :

« Ma Fanchette, lui dit Michel, sois convaincue que j’ai
souvent douté, que je doute plus que jamais de la culpabilité
de Martin Alric. D’ailleurs, je renie la loi ancienne qui faisait
payer aux enfants les fautes et les crimes de leurs péres. Mes
projets et mon désir de te nommer ma fille ne sont nullement
modifiés par la révélation de ta meére, révélation qu’elle
n’aurait point faite si elle m’avait écouté. »

Aux paroles de M. Quillebec, Pierre ajouta mille protes-
tations avec des assurances qui toutes partaient du cceur...
Fanchette se montra heureuse et consolée. On la croyait
convaincue ; mais, de nouveau agenouillée devant Michel :
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« Mon parrain, dit-elle, que Dieu daigne vous récompen-
ser et qu’il bénisse Pierre... Cependant, hélas ! je ne puis ac-
cepter, car ma vie serait empoisonnée si je n’étais pas entrée
ici le front haut, digne de vous, digne de ma bonne mére ! Je
partirai bientét pour les Etats-Unis. M. Verkelin et M™e de
Lorville approuvent mon départ ; grace a eux, je serai placée
comme institutrice chez une de leurs amies qui habite Saint-
Louis. Je reviendrai seulement quand ma mére et moi nous
pourrons prouver I’innocence de mon pére.

— Mon enfant, si cette preuve n’était jamais établie ?

— En ce cas, mon parrain, je vivrai loin de vous avec ma
mére. Ah! Pierre, ne me regarde pas d’un air méchant, ne
me reproche pas ma résolution : je souffre beaucoup, et de-
puis quelques jours j’ai pleuré comme je ne croyais pas qu’on
pit pleurer... Mais, Pierre, tu regretterais peut-étre plus tard,
si tu voyais qu’on me regarde avec mépris. Alors, je mourrais
de chagrin. »

Sur cette physionomie navrée mais résolue, Michel et
son fils ne retrouvaient aucune trace de I’ancienne expres-
sion, si douce, si tendre, si gaie. Bientét tous deux compri-
rent que la résolution de Fanchette était immuable. Cepen-
dant ils tentérent encore de I’ébranler, et, durant la semaine
qui précéda son départ, la pauvre enfant eut a soutenir des
combats dont elle sortit brisée, mais victorieuse. A tous les
arguments de son parrain et de Pierre, elle répondait a peu
pres ceci :

« J’ai foi en I'innocence de mon pére. Ce misérable Al-
phonse était le second meurtrier... Mais enfin, vous-mémes,
au fond du cceur, ne nourrissez-vous point la croyance que
mon pére pouvait bien étre complice, qu’il avait dirigé, averti
les assassins et ensuite profité du crime ? »
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Michel n’osait mentir en affirmant que telles n’étaient
pas ses pensées, et Pierre s’écriait : « Qu'importe, reste seu-
lement avec nous ou a la ferme, tout s’éclaircira un jour. »

Sans faiblir, Marie Alric cachait sa douleur et fortifiait le
courage de sa fille. De son c6té, la pauvre enfant dévorait ses
larmes, et, durant le dernier repas qu’elle prit dans la grande
salle du manoir, elle parut mériter ce reproche que lui adres-
sait intérieurement sa marraine :

« Jamais je n’aurais cru Fanchette capable d’obéir a un
sentiment de fierté déplacée et capable de témoigner aussi
peu de chagrin au moment des adieux. »

Ignorant le vrai mobile du départ de sa filleule et n’étant
point instruite de la culpabilité vraie ou supposée d’Alric,
M™¢ Quillebec était fort excusable de porter ce jugement.
Pour elle, avant d’épouser Pierre, Fanchette désirait montrer
ce dont elle était capable, et, puisque Michel et leur fils ap-
prouvaient tout, elle, Francoise, devait se ranger a ’opinion
de son mari et de la personne la plus intéressée a retenir
Fanchette... Mais elle en aimait un peu moins cette enfant
« par trop sensée et raisonnable ».

La trop raisonnable Fanchette quitta donc son pays et
tout ce qu’elle aimait au monde. Sa meére et Pierre I’accom-
pagnérent seuls au Havre jusque sur le pont du paquebot de
Southampton.

Dans cette derniére ville, la jeune institutrice allait re-
joindre Mrs Hobard et les trois jeunes filles, dont elle devait
terminer 1’éducation.

Il faut dire que ce voyage trés vite décidé a cause d’une
circonstance fortuite était motivé dans une certaine mesure,
et qu’en partant pour I’Amérique, Fanchette emportait un
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espoir romanesque. Au dernier moment, Nalfé avait appris a
MneAlric gu’elle savait maintenant, a n’en pouvoir douter,
gu’Alphonse se cachait a New-York, au milieu d’'une bande
de voleurs. New-York était bien loin de Saint-Louis, mais a
Saint-Louis on pourrait peut-étre apprendre. et dés qu’'elle
aurait un indice, Pierre obtiendrait peut-étre aussi de son
pére I'autorisation de faire le voyage des Etats-Unis et de ve-
nir chercher sa fianceée.

Les réves prennent vite un corps lorsqu’ils sont créés par
une jeune imagination. Cependant Fanchette n’osa parler de
cette chimérique espérance gu'a sa mere et a M. Verkelin.
Loin de traiter cela de réverie, le savant encouragea sa petite
amie et il lui procura méme une chaude lettre d’introduction
pour le consul de France a Saint-Louis, qu’'il avait souvent
rencontré a Paris.



Marie apercut au pied d’un grand chéne un objet qui hurlait.



Le paquebot sortit des jetées,

CHAPITRE X

MISTRESS HOBARD ET SES FILLES

La derniere cloche tintait pour engager les étrangers a
quitter le batiment. MneAlric et Pierre furent donc obligés de
regagner preécipitamment les quais. Une fois ses amarres lar-
guées, le paquebot sortit des jetées et bientot il se perdit
dans les brumes du soir amoncelées a I'horizon. Ceux qui
restaient a considérer ses mouvements apercurent quelque
temps encore une légere fumée, qui ne tarda pas a s’éva-
nouir.

La nuit tombait. Appuyée sur le bastingage de l'arriére,
Fanchette regarda longtemps les quais brillamment éclairés
et comme fuyants, puis les hauteurs d’'Ingouville, dont les
lumieres s’éteignirent les unes apres les autres. Celle du cap
de la Héve disparut a son tour. Alors il sembla a la pauvre
enfant que c’en était fait de la patrie, de ses parents, des



amis, du bonheur entrevu, et elle pleura comme on pleure
dans la jeunesse, avec une abondance de larmes inouie.

La brise fraichit, des lames pressées léchérent les flancs
du paquebot, qui commenca a rouler. Fanchette ne sentait ni
le froid, ni le mal de mer, mais la-bas, du c6té du pays, elle
cherchait a découvrir une lumiére, et elle pensait :

« Si j’apercois seulement une seule lumiére, ce sera bon
signe : cela voudra dire : Espére, tu reviendras, tu reverras ta
mere, ton fiancé, tes amis. Dieu bénira ton entreprise... »
Mais rien ne parut et tout continua a étre sombre du cété de
la terre.

Pendant que Fanchette restait immobile, les yeux obsti-
nément fixés au large, un vieux monsieur I’observait a la
lueur d’un fanal accroché au mat d’artimon, et bientot saisi
de compassion devant cette jeune figure baignée de larmes...

« Miss, dit-il, miss, regardez la-haut, a c6té de cette
grosse nuége, un petit étoile trés brillant, ne parait-il pas
conter a vous : Espérez, le consolation il viendra, sir ! »

Fanchette porta ses regards vers le point indiqué, ou elle
découvrit sans peine le « petit étoile trés brillant ». Avec les
bonnes paroles dites en mauvais francais par I’étranger, cela
lui fit un bien extréme, elle se sentit apaisée. La lumiére dési-
rée brillait en effet, non point en bas, mais en haut. C’était
donc en haut, toujours en haut qu’il fallait regarder et de-
mander aide et soutien.

Apreés avoir contemplé un instant la petite consolatrice,
Fanchette tendit sa main au vieil Anglais en ajoutant :
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« Merci, monsieur, merci ; vous m’avez consolée et je
vous remercie du fond du cceur. Que Dieu vous bénisse pour
votre compassion ! »

Le vieux monsieur serra la main tendue et, oubliant du
coup le peu de francais appris non sans peine, il s’écria :

« You’re a good girl, a very nice little girl ; now go down
stairs, and try to sleep. The night will be rough and cold ; go,
my dear child. »

Comme un « good child » Fanchette obéit sans résis-
tance et gagna la cabine réservée aux dames ; 1a elle ne dor-
mit guére.

Cependant elle n’éprouva plus I’horrible sensation de
tout a ’heure... Le « petit étoile brillait » en elle.

En descendant du paquebot sur le quai de Southampton,
la jeune Francaise fut accostée par Mrs Hobard accompa-
gnée de ses trois filles. Ces derniéres ne cachérent pas leur
surprise a la vue de cette mince et délicate petite créature
aux joues roses, aux yeux bleus, qu’elles dépassaient de
toute la téte. Ainsi dévisagée, Fanchette eut quelque peine a
retenir ses larmes.

La plus jeune des Américaines fit cesser I’embarras de la
nouvelle venue, dont elle secoua vigoureusement les mains ;
ensuite dans un trés bon francais :

« Quel 4ge avez-vous, miss Alric ? dit-elle.
— Dix-huit ans, mademoiselle.

— Moi, j’ai douze ans, Zabey quatorze, Catheline seize
et je m’appelle Elianor. Quel est votre nom de baptéme ?
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— Francoise, mademoiselle.

— Voila qui est joli; d’ailleurs, si vous étes petite et si
nous sommes grandes, ce n’est point votre faute ni la nétre.
Un proverbe de votre pays ne dit-il pas: « Dans les petites
boites, les « bons, les bons... » ; j’ai oublié le reste.

— « Les bons onguents » répliqua Fanchette en souriant
et en rendant son étreinte a la jeune fille.

Zabey et Catheline imitérent leur sceur, et, en dernier,
M™¢ Hobard imita ses filles : la chére dame n’était jamais que
le reflet de ses enfants, et, comme elle le disait dans son mé-
chant francais : « Je ne possédai en propre aucune initiative,
mes six gargons, at home, avec mes trois filles ils me
I’avaient pris toutes. »

Aussi, durant le déjeuner, la mére ne parut-elle nulle-
ment étonnée lorsque Catheline s’adressa ainsi a Fanchette :

« Je pense, miss Alric, que nous serons de trés bonnes
amies ; d’abord, vous étes jolie et nous aurions eu horreur
d’une laide institutrice ; ensuite mon oncle (qui vous a vue
au chateau de Lorville) nous a fait de vous, de votre courage
et de votre intelligence un éloge complet. Généralement, le
cher homme n’est pas trés prodigue de louanges ; ainsi, chez
mes soeurs et moi, il voit seulement des défauts et il nous cri-
tique tant que le jour est long.

— Ah yes, murmura la mére en arrosant un immense bif-
teck d’'une énorme tasse de café au lait, oh yes, ma beau-
frére il critiquait sans cesse mes darlings. »

Catheline reprit : « Il ne faudra jamais croire que vous
payant nous ayons la pensée de vous humilier, car en Amé-
rique nous jugeons les personnes a leurs talents et non point
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a leur naissance ou a leur état : mon grand-pére a commencé
sa fortune comme cuisinier chez le Régent, qui fut
George IV ; nous n’en rougissons nullement, puisque grace a
cela mon pére eut les moyens d’acheter aux Etats-Unis des
mines de charbon.

— Mademoiselle, je ne suis pas susceptible, je ne de-
mande qu’a vous plaire en remplissant mon devoir aupres de
vous et de mesdemoiselles vos sceurs.

— Miss Alric, ne dites pas : Mademoiselle ni mesdemoi-
selles vos sceurs ; pour ’ainée, vous devez ’appeler : Miss
Hobard, et nous autres, simplement Zabey ou Elianor. Dans
notre pays les domestiques seuls ou les inférieurs se servent
de ces termes : Mesdemoiselles, Madame, sans y ajouter le
nom de famille ou de baptéme. »

En recevant cette lecon de la plus jeune de ses futures
éléves, Fanchette se prit a sourire et Zabey s’écria :

« Miss Alric, quand vous souriez, vous étes charmante.
Mais nous n’avons pas encore causé sérieusement : Cathe-
line, continuez. »

Catheline continua ainsi : « Oui, miss Alric, il faut nous
entendre. Vous étes trés savante, parait-il. Quant a nous,
sauf ’allemand et le frangais, nous ignorons presque tout,
ma meére, une excellente personne, nous ayant laissées culti-
ver notre paresse. Oh! maman, inutile de protester, vous
étiez incapable de nous gronder ou de nous inspirer la
moindre obéissance. C’est nous-mémes qui, rougissant de
notre infériorité intellectuelle, avons demandé a oncle Elisée
de chercher une institutrice francaise, capable de meubler
notre cervelle d’'une foule de choses, telles que la géogra-
phie, 'histoire, la géométrie, etc.
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— Miss Hobard, je ferai de mon mieux, vous pouvez y
compter.

— Nous y comptons, car votre physionomie indique la
volonté et lintelligence ; mais, en dehors des heures de
I’étude, c’est-a-dire une fois la matinée écoulée, nous ne
vous accorderons aucun contrdle sur nos lectures ou nos ac-
tions. Quoi que nous fassions ou disions, ne fassions pas ou
ne disions pas, vous devrez éviter de nous donner le moindre
avis.

— Oh ! » fit Fanchette, dont les regards allaient des filles
a la mére. Celle-ci continuait & manger et a boire. « Elle va
étre malade, siirement, pensait Fanchette : on ne peut avaler
impunément une telle quantité de café au lait... Elle semble
d’ailleurs trouver trés simple la déclaration de sa fille ai-
née. »

Voyant que linstitutrice n’ajoutait rien a son interjec-
tion, Elianor reprit :

« Non, pas le moindre avis, lorsque vous nous verrez
sortir seules pour aller chacune d’un cété différent, ne pas
rentrer & ’heure des repas, enfin agir a notre fantaisie. Les
Américaines ont d’autres habitudes, d’autres opinions que
les Francaises, vous le savez peut-étre déja.

— Maintenant, ajouta Zabey, maintenant parlez.

— Mon Dieu, miss Zabey, je suis fort ignorante des idées
francaises, parce que je n’ai jamais fréquenté le monde ou
habité les villes ; néanmoins je vous remercie de m’avoir
avertie aussi franchement, et malgré tout mon désir de vous
accompagner aux Etats-Unis, je crois que je vais reprendre le
paquebot du Havre dés ce soir.
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— Gracious goodness, pourquoi ?

— Pourquoi, miss Hobard ? 1° parce que, malgré votre
grande taille, je vous considére comme une trés jeune per-
sonne, et vos sceurs sont presque des enfants ; 2° parce que
jamais je ne m’engagerai, étant votre institutrice, a ne point
vous dire : « Cela est mal, vous avez tort », si je croyais mon
devoir engagé et ma conscience obligée a vous parler de la
sorte.

— Cette Francaise, il causait maintenant trés bien,
s’écria la mére, oui, il disait comme je voulais dire, si on lais-
sait moa causer. »

Cependant les trois jeunes filles s’étant retirées un peu a
I’écart paraissaient se consulter. Miss Elianor discuta long-
temps avec animation et ne se rendit que la derniére. Enfin
toutes trois tombeéerent d’accord, et, revenue a la table du dé-
jeuner, miss Hobard s’adressa de nouveau a Fanchette :

« Miss Alric, dit-elle, nous pensons que vous étes une
franche et courageuse personne. En Amérique, nous esti-
mons grandement des qualités semblables et nous serions
trés fachées de ne pas vous montrer notre cher pays. Nous
vous promettons, en conséquence, d’écouter vos avis, de les
suivre méme parfois et de toujours travailler sous votre di-
rection avec assiduité, étant nous-mémes assurées de votre
tact et de votre discrétion. Est-ce entendu ? Partirez-vous la
conscience tranquille ?

— Oui, dit Fanchette en secouant les mains tendues, oui,
car je crois vos promesses trés sincéres et trés loyales. »

En poussant un profond soupir Mrs Hobard murmura :
« Lorsque le bon Dieu il envoie presque la douzaine d’en-
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fants a une seule mere, il devrait accorder a ce meére-la I’ame
de ce jeune fille-la... »

Et elle vida un quatriéme bol de café au lait...

« Comment peut-elle, se disait Fanchette, comment son
estomac arrive-t-il a contenir une telle quantité de liquide ? »

Ensuite, laissant Mrs Hobard faire sa sieste accoutumée,
les jeunes misses s’emparérent de leur institutrice pour lui
montrer la ville. Le soir, les cinq dames s’embarquérent sur
le paquebot Maryland a destination de New-York. La traver-
sée, qu’on jugeait trés rapide, durait alors quinze jours, pen-
dant lesquels, en dehors des cinq repas quotidiens, mistress
Hobard fut la proie du mal de mer. Ce mal terrible épargna
Fanchette, comme ses éléves, et ces derniéres, en voyant la
jeune Francaise supporter bravement roulis et tangage, dé-
clarérent que miss Alric était digne d’étre Américaine. C’est
1a le supréme compliment pour les habitants des Etats-Unis,
et a leur sens pas un ne vaut celui-la.

Saint-Louis, capitale du Missouri, est situé sur le Missis-
sipi, & ’embouchure de I’Ohio, dans une position admirable.
Fondée en 1764 par les Francais, la ville s’étend constam-
ment, et un grand chantier de constructions pour la marine a
vapeur y acquiert chaque année une plus grande importance.

Trés intéressée a tout ce qu’elle voyait, bien traitée par
les nombreuses connaissances de mistress Hobart, au bout
d’un mois de séjour au milieu de cette population affable qui
parlait sa langue, Fanchette se fut dite complétement heu-
reuse si elle eiit pu transporter aux rives de ’0Ohio une ferme
et un manoir du pays normand.

Munie de ses lettres d’introduction, la jeune fille recut le
meilleur accueil au consulat de France. Mis au courant de
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I’affaire, un agent de police habile et rusé, suivant le consul,
s’aboucha avec ses collégues de New-York ; a ’aide des in-
dices fournis par miss Alric, cet agent affirmait le succés
prompt et certain. Cependant des semaines puis des mois
s’écoulérent, et toujours, au moment ou ’on retrouvait la
piste de Joli-Cceur, la piste s’effacgait, ou bien, dans ’homme
traqué, on découvrait un autre individu coupable d’autres
méfaits.

En voyant la totalité de gages, d’ailleurs fort respec-
tables, passer aux mains de I’agent de police, Fanchette en
arriva a suspecter ’honnéteté de ce personnage ; mais a qui
s’adresser, puisqu’elle n’osait se confier a personne dans
cette demeure ou chacun vivait pour soi, ou, en témoignant
quelque amitié et beaucoup d’égards a la jeune institutrice,
tous semblaient ignorer sa présence une fois les heures des
lecons écoulées ?

Aux premiers temps qui suivirent le retour de la famille a
Saint-Louis, Mrs Hobard avait paru tomber des nues en ré-
pondant a Fanchette qui lui demandait ’autorisation de se
rendre au consulat de son pays.

« Miss Alric, ce sont affaires a vous, et pour ces affaires,
inutile de me rien parler. Mes filles ils sont trés satisfaits et
moa de vous. Liberté est chez moa le maitre. »

Cependant, au logis des Hobard, « liberté » était non
point le maitre, mais 1’esclave avec lequel on en usait a sa
guise. Auparavant jamais Fanchette ne se serait imaginé une
indépendance et un sans-géne pareils a ceux qui régnaient
dans cette immense propriété ou les domestiques servaient
quand ils le voulaient bien, ou la table se trouvait toujours
mise, ou I’on s’invitait sans étre prié, ou enfin I’argent coulait
comme d’une source intarissable.
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Depuis la mort de leur pére, les fils s’occupaient des
mines, et I’ainé, Harry Hobard, exploitait aussi des charbon-
nages situés en Virginie, dont le rendement augmentait sans
cesse.

Fanchette se disait parfois que des mines et des char-
bonnages devait sortir un véritable Pactole. En effet, chaque
mois, les six fils de mistress Hobard arrivaient a Saint-Louis
pour y dépenser le plus possible. Alors Harry donnait sans
compter, a ce qu’il semblait, toutes les banknotes, tous les
chéques que lui demandaient mére, sceurs, majordome, in-
tendant, femme de charge, etc.

La famille passait la saison chaude a la campagne, dans
une habitation ou étaient rassemblées les recherches du plus
grand luxe et qu’entourait un parc immense. La, des cen-
taines d’esclaves ne faisaient pas la dixiéme partie du travail
qu’eussent accompli deux fois moins de domestiques a

gages.

Devenu subitement trés riche, M. Hobard avait épousé
une créole de la Nouvelle-Orléans et s’était fixé dans le Sud.
Plus tard, en achetant une propriété considérable, esclaves
compris, ’homme du Nord avait déclaré qu’aucune créature
humaine ne serait vendue ou achetée par lui. Mistress Ho-
bard non seulement respecta la volonté de son mari, mais,
une fois veuve et héritietre du domaine, elle ajouta: « De
mon vivant, jamais on ne molestera un esclave ».

Siirs de n’étre ni vendus ni frappés, croissant et multi-
pliant, ces esclaves adoraient leur maitresse, qu’ils pillaient
sans vergogne tout en se livrant aux défauts favoris de la
race noire : la paresse toujours, I'ivrognerie trés souvent. Au
moment des récoltes, lorsqu’il fallait absolument trouver des
bras, ’intendant louait des ouvriers blancs venus du Nord,

- 163 —



que les gens de couleur foncée regardaient faire, qu’ils admi-
raient méme au besoin, sans jamais songer a les imiter.

Depuis quelques mois, Fanchette entendait parler d’'une
scission probable entre le Nord et le Sud ; mais, toute a ses
préoccupations personnelles, elle n’attachait pas grande im-
portance a ce sujet ; cependant la conversation suivante lui
donna a réfléchir.

C’était au cours d’un grand repas ; Harry Hobard causait
avec un ingénieur écossais récemment arrivé du Canada et
en ce moment ’héte de la famille.

Le dernier disait : « Mr Hobard, y aurait-il indiscrétion a
vous demander si vous étes satisfait du rendement de vos
différentes mines ?

— Nullement indiscret, Mr Smart, je vous répondrai que
nous sommes relativement satisfaits du présent ; car mon
pére avait acheté les terrains un million de dollars, et main-
tenant les mines nous en rapportent net autant chaque an-
née.

— Oh ! oh ! « relativement » me parait modeste.

— Non point, car la partie encore inexploitée contient
une quantité insondable d’huile minérale dont on commence
a user, dont on usera de plus en plus. J’achéte tous les ter-
rains qui selon moi renferment cette huile. Dans vingt ans,
les revenus de la maison Hobard et C' auront centuplé.

— Le pensez-vous réellement, Mr Hobard ?

— J’en suis absolument certain, Mr Smart. La guerre
probable et prochaine arrétera ’essor de ce commerce et elle
ruinera bien des particuliers ; cependant aucune guerre ne
peut tarir nos puits. A la paix, quelle que soit I'issue du con-
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flit, la prospérité renaitra et nous sommes la nation de
I’avenir. »

L’Ecossais ne put réprimer un sourire causé par cette
explosion d’orgueil national chez un homme naturellement
froid et compassé. Au bout d’un instant, Mr Smart reprit :
« Vous pensez donc la guerre imminente et vous croyez que
les tentatives d’entente n’aboutiront pas ?

— Nous nous battrons dans six mois au plus tard, pays
contre pays, famille contre famille, frére contre frére. La lutte
durera un temps plus ou moins long, mais terrible, ardente et
sans merci. Telles sont mes prévisions, je souhaite que les
événements me donnent tort.

— Mon Dieu, s’écria Fanchette, dont les traits expri-
maient une profonde horreur, mon Dieu, ne vaudrait-il pas
mieux céder aux exigences des Etats du Nord, vous sou-
mettre a la décision du peuple, accepter le président élu et
rendre la liberté aux esclaves. Les votres, Mr Hobard, et
beaucoup d’autres appartenant a vos concitoyens, sont heu-
reux, insouciants et bien traités, je le sais, mais ils n’en sont
pas moins a la merci de leurs maitres, vendus ou achetés, et
les enfants séparés des méres. Un semblable état de choses
est-il juste et chrétien ? »

L’Ecossais approuva la jeune fille d’un signe de téte et
Harry sourit avec bienveillance. Jusqu’alors ce dernier s’était
a peine douté de I’existence de Fanchette.

« Miss Alric, répondit-il, vous n’étes pas dans la question
et vous ne pouvez guére en embrasser ’ensemble. Oui,
I’esclavage est une institution mauvaise ; ’esclavage a fait
son temps. Quoi qu’il arrive, les nations civilisées n’auront
plus de marchés humains a la fin du siécle présent. D’ail-
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leurs, ’esclavagisme servira seulement de prétexte a la
guerre prochaine ; avec plus de bonne foi nous eussions sii-
rement évité cette guerre. Hélas ! la bonne foi est rare lors-
que les intéréts et les passions sont en jeu et quand mille ja-
lousies inavouées commencent a lever le masque.

— Voudriez-vous, pourriez-vous me mettre au courant ?
dit Fanchette.

— Volontiers, miss Alric, mais naturellement c’est une
opinion personnelle que je vais vous exprimer. Depuis Was-
hington et la déclaration de notre indépendance jusqu’au
président Buchanan, élu en 1861, les Etats du Sud donnérent
seuls des chefs a la République. Ces chefs représentaient les
premiers fondateurs de 1I’'Union et une sorte d’aristocratie
due a la fortune immobiliére, a la naissance plus illustre et a
de brillants services militaires rendus par les péres lors de la
guerre anglo-américaine.

« Le Nord reconnait avant tout la supériorité de I’argent
ou de I’'industrie, et il a fait une opposition souvent injuste, il
a témoigné un mépris feint ou réel aux élus du Sud. En re-
vanche, les hautes classes des Etats maintenant confédérés
éprouvaient a l’endroit des populations cosmopolites du
Nord des sentiments analogues a ceux que montrérent autre-
fois les cavaliers a I’égard des tétes rondes, et les Vendéens a
I’égard des bleus. Le fossé se creusait donc toujours plus
large a chaque élection et toutes les personnes qui réfléchis-
sent s’attendaient & voir un jour ou 'autre le Nord jeter le
gant au Sud. A mon sens, I’élection d’Abraham Lincoln n’a
fait que précipiter les choses. Sans attendre celui-ci a
I’ceuvre, la Caroline releva le défi, en refusant de reconnaitre
le nouveau président. Dix autres Etats qui suivirent I’exem-
ple de la Caroline viennent de former avec elle une confédé-
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ration dont le siége, d’abord a Montgomery, dans I’Alabama,
va étre transféré a Richmond, dans la Virginie. Ces Etats op-
posent Jefferson Davis a Lincoln, reprochant a ce dernier
d’étre I’élu d’une minorité et non le représentant de la nation
entiére. En effet, Lincoln n’a obtenu que 1 800 000 suffrages
contre 2 700 000 donnés a Douglas, Breckenridge et Hill, ses
concurrents. Or Lincoln était antérieurement ’adversaire re-
connu et avoué des intéréts des Etats maintenant confédé-
rés. A présent, le feu est aux poudres et tout espoir de conci-
liation doit étre abandonné. Comment faire entendre la voix
de la raison a des masses composées d’hommes de races dif-
férentes, quand ces races ne se sont pas encore fondues et
quand la religion méme difféere et pousse au conflit ces
hommes qu’elle devrait apaiser s’ils ’entendaient bien ? Non,
il faut nous battre et nous nous battrons, je le dis avec un
immense chagrin. »

Fanchette restait pensive, trés impressionnée par ce ta-
bleau véridique et impartial. Ce fut Mr Smart qui reprit :

« Pour qui prendrez-vous parti, Mr Hobard ? Pour le
Sud, naturellement ?

— Oui, Mr Smart, quoique cela ne me paraisse pas abso-
lument naturel. Mon pére, Ecossais d’origine, et presbytérien
de religion, naquit & Boston ou il a vécu jusqu’a son ma-
riage ; deux de mes fréres suivent ’Eglise réformée et se sont
déja prononcés pour le Nord, comme ma sceur Catheline,
fiancée a un banquier de New-York. Mes deux cadets et moi,
nous nous enrdlerons sous le drapeau de la Virginie avec
toute la gentry catholique. Mais vous paraissez émue, miss
Alric. Expliquez-vous sans crainte ; une personne intelligente
doit toujours développer ses opinions sans aucune fausse
honte. »
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Fanchette parla d’abord en balbutiant, mais peu a peu
elle s’enhardit :

« Comment, dit-elle, juger froidement une guerre civile ?
Comment causer tranquillement d’une lutte impie entre
fréres 7 Comment trouver tout simple que des enfants d’un
méme pére, d’'une méme meére, aient une foi différente ? »

Harry répondit : « Miss Alric, vous étes Francaise et par
conséquent incapable de juger un peuple original avant tout.
Les Francais sont routiniers, méme dans leurs guerres ou
dans leurs révolutions. »

A cet instant Mrs Hobard repoussa son siége, tous ses
hotes l'imitérent et ensuite Fanchette ne retrouva plus
I’occasion de renouer l’entretien. Bien des mois devaient
s’écouler avant qu’elle se rencontrat de nouveau avec le fils
ainé de la maison.

Cependant cette conversation occupa longtemps 1’esprit
de la jeune institutrice, qui en rapporta chaque mot a M. Ver-
kelin et a M. Quillebec, en priant ceux-ci de ne point effrayer
sa meére a propos d’un conflit possible aux Etats-Unis.

Des réponses partirent promptement du chateau et du
manoir ; sans s’étre entendus, le savant et le régisseur écrivi-
rent & Fanchette : « Reviens, tandis que la mer est encore
libre. Voila plus d’une année passée loin de nous et sans faire
un pas vers ce mystére. Ici chacun te rappelle... Reviens, re-
venez... » Et en P.-S., Pierre avait ajouté, du consentement
de son pére : « Fanchette, si tu ne te décides pas, j’irai te re-
trouver afin de te ramener. Louis veut bien me remplacer, et
au pays la vie n’est plus possible sans toi. Ta mére se désole
en secret. D’ailleurs, ce but illusoire que tu poursuis, n’est-ce
pas une véritable folie ? Comment as-tu pu t’imaginer que
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d’un point quelconque des Etats-Unis une jeune fille isolée
pourrait arriver a découvrir un homme dont, faute de
preuves quant a son crime, la police frangaise n’avait pas
demandé I’extradition ? »

Les événements s’étaient précipités. Ces missives furent
saisies et détruites a New-York au milieu de tant d’autres
adressées « aux rebelles sécessionnistes. » Bientét méme les
lettres de Fanchette ne parvinrent plus a leurs destinataires
qu’a des intervalles trés irréguliers, et aucune n’était arrivée
depuis Noél 1862 jusqu’a la fin du mois de mai suivant.

Alors, muni d’un dipléme brillamment conquis, Louis
Quillebec venait de quitter I’Ecole normale. Dés son retour
au manoir, le jeune licencié éprouva une trés pénible sur-
prise en constatant une maigreur et une paleur extrémes
chez son ainé, qu’il avait cependant laissé plein de vie et de
santé ’année précédente.

Louis adorait Pierre : mais, prudent et discret, il comprit
que sans interroger il devait deviner... Lorsqu’il eut deviné, il
se résolut a entrer dans une voie dont Pierre lui avait na-
guére montré le chemin. Dieu merci, il possédait les apti-
tudes nécessaires. 1l fallait d’abord persuader ses parents et,
chose plus difficile, décider I'intéressé.

D’abord Louis effraya sa mére, et cela ne fut pas trés
malaisé : une meére s’alarme vite quand il s’agit de la santé de
ses enfants. Celle-ci se reprocha, toute aux soins et aux sou-
cis journaliers, de ne s’étre point apercue de l’altération
qu’elle découvrait peut-étre trop tard. En se vouant a une
vie, a une tache tellement hors de ses goiits, Pierre avait ex-
cédé ses forces, et puisque Louis désirait le remplacer, ap-
préciant cette position tranquille et calme, on encouragerait
I’ainé a voyager, a chercher une occupation active ; on se
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priverait de sa chére présence... S’il était heureux et bien
portant, rien ne coiiterait...

M. Quillebec se rendit assez vite aux raisons de sa
femme et aux priéres de son second fils. Pierre résista plus
longtemps ; se connaissant en sacrifice, il comprenait celui
dont Louis paraissait faire si bon marché... Enfin, la ténacité
de I’'un, les insistances des autres et ses secrets désirs aidant,
Pierre dit un jour a son frére : « Tu le veux et je ne puis dire
non plus longtemps... Jusqu’a ma derniére heure, je te béni-
rai pour cette liberté que tu me rends.

— Grand entété, pourquoi n’avoir pas cédé plus vite ?...
Maintenant, que deviendras-tu ?

— Mes parents m’ont offert les moyens de faire un petit
voyage... en Angleterre, et je vais accepter... Louis, ne me
trouves-tu pas trés égoiste ?

— Non, Pierre ; mais est-ce véritablement en Angleterre
que tu penses a te rendre ?

— Premiérement en Angleterre ; de France il n’y aurait
guére moyen de m’embarquer pour les Etats-Unis; cepen-
dant garde-moi le secret.

— Hélas ! Pierre, nos parents ’apprendront trop tot. Ne
veux-tu point les consulter ?

— Non, car ils s’opposeraient & mon dessein et je me
trouverais alors dans un terrible dilemme. Tu leur diras que
je reviendrai avec Fanchette, pour ne plus quitter le pays, et
qu’ici je serais peut-étre mort d’ennui. Songe que depuis six
ans j’ai toujours obéi, sans murmurer, juste comme un petit
garcon, lorsque mes désirs et mes inspirations ne cessaient
de m’appeler ailleurs. »
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Louis comprit que toutes paroles, toutes priéres seraient
superflues, et, en considérant des yeux agrandis, des joues
haves aux pommettes rougies, le plus jeune frére se disait
qu’en effet son ainé avait souffert plus que personne ne se
I’était imaginé. Il fallait donc laisser celui-ci suivre sa desti-
née en essayant ensuite de consoler leurs parents.

Trois jours aprés, Louis se déclara suffisamment au cou-
rant de sa nouvelle besogne ; et Pierre se livra avec une héte
fébrile a ses préparatifs de départ ; pourtant il fut dix fois sur
le point de tout révéler a sa mére. Toujours il s’arréta au
dernier moment, parce qu’il savait trop que sa meére se dé-
sespérerait et que lui-méme n’aurait pas le courage de partir
ensuite. Enfin, aprés avoir dit adieu a ses parents, a M™® Al-
ric et aux chatelains, Pierre, accompagné seulement de
Louis, se rendit au Havre, ou il s’embarqua sur un paquebot
en partance pour Liverpool.

Dans cette ville M. Quillebec connaissait intimement un
armateur auquel il avait recommandé son fils ainé, en lui
marquant qu’aprés avoir visité le nord de I’Angleterre et
I’Ecosse, le jeune voyageur pousserait jusqu’en Irlande.

En acceptant cet itinéraire tracé a I’avance, Pierre s’était
dit qu’a Liverpool il trouverait sans doute un moyen de ga-
gner une ville quelconque du sud des Etats-Unis ; mais la
chose présenta d’abord de telles difficultés, le blocus était
déja si rigoureusement tenu que Pierre désespérait de son
projet lorsqu’une circonstance imprévue lui vint en aide.
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Pendant que Fanchette restait immobile, un vieux monsieur I’observait.



L équipage entier se masse autour des officiers.

CHAPITRE XI

LE 290

Dans le comté de Lancaster, aux rives de la Mersey, un
navire complétement gréé et a demi armé quittait les chan-
tiers de MM. Lair et fils de Birkenhead. A propos de ce bati-
ment, les gens du métier affirmaient que les chambres de
chauffe et la machine y tenaient une place exageérée ; les ca-
bines, nombreuses, il est vrai, étaient aussi trop exigués pour
des passagers, tandis que le pont, trés dégagé, semblait at-
tendre des canons. Cependant les dénégations des armateurs
et de I'acheteur en nom empécherent d’abord les supposi-
tions d’arriver jusgu’aux oreilles de M. Adams, alors accrédi-
té auprés de Sa Gracieuse Majesté la reine Victoria comme
ministre plénipotentiaire des Etats-Unis, et quoiqu’il entre-
tint des agents dans tous les ports, le diplomate connut trop
tard les bruits de Birkenhead qui, un beau matin, devinrent a
Liverpool le sujet de toutes les conversations.



Le capitaine Semmes, disait-on, qui, sur le Sunter, avait
déja causé de si grands dommages a la marine marchande
des gens du Nord, devait commander le 290, dont les ca-
nons, déja achetés, allaient arriver a Birkenhead d’un mo-
ment a I’autre.

Le 28 juillet 1862, un billet anonyme informait M. Lair
que, pour répondre a une demande du ministre des Etats-
Unis, une dépéche serait envoyée de L’Amirauté a la douane
de Liverpool ordonnant a celle-ci de mettre ’embargo sur le
290 s’il tentait de prendre la mer.

Malgré l'insuffisance de ’armement, il fallut a tout prix
devancer la dépéche : aussi durant la nuit les préparatifs in-
dispensables a un appareillage furent-ils poussés avec une
héate fébrile. De trés bonne heure le 29 juillet, orné de cent
pavillons flottant le long des cordages ou masquant les
planches encore mal équarries, une joyeuse musique a son
bord jouant le God save the Queen, et des dames en claire toi-
lette d’été groupées sur le pont, le 290 leva 1’ancre et se mit
€en route.

La douane laissa passer cet inoffensif bateau en liesse,
qu’elle voyait descendre lentement la Mersey pour mouiller
dans la baie de Moélfra. Vers midi le déjeuner s’achevait
bruyant et gai; les bouchons d’'un vin mousseux sautaient
par-dessus les bastingages ; les jeunes gens parlaient méme
d’organiser quelques danses et ils plaisantaient le capitaine
Bullock a propos de son air sérieux. Sans répondre, celui-ci
considérait au large les évolutions d’un petit remorqueur a
vapeur qu’un fort courant empéchait d’approcher.

Enfin accosté par tribord, le remorqueur se maintint a
c6té du plus gros bateau au moyen de gaffes jetées de part et
d’autre. Alors, au grand étonnement des jeunes misses et des
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autres convives, et malgré les récriminations de plusieurs,
tous les étrangers furent poliment invités a déguerpir. On les
en pressa méme sans beaucoup de cérémonie : le temps
mangquait pour en faire. Quelques minutes plus tard, le pont
du 290 se trouva débarrassé, la collation desservie, les pavil-
lons rentrés. Les préparatifs de départ, repris avec une inces-
sante activité, se poursuivirent bien avant dans la nuit. A
I’aube, le jour suivant, on leva I’ancre, et, poussé par un coup
de vent de nord-ouest, le navire remonta le canal Saint-
Georges, puis dépassa I’ile de Man.

Lorsque les colonnes de la Chaussée des Géants lui ap-
parurent, au milieu d’une pluie battante, le 290 vira de bord,
mais auparavant il avait renvoyé a terre le capitaine provi-
soire, M. Bullock, avec le pilote de la Mersey.

A cette heure méme, les autorités de Liverpool parais-
saient fort en colére contre les armateurs qui les avaient
jouées. Pourtant beaucoup d’Anglais pensérent que cette co-
lére n’était pas trés réelle ; d’ailleurs, en Angleterre on admi-
ra généralement ce coup d’audace. En I’apprenant, le mi-
nistre des Etats-Unis jeta feu et flamme, et le Tuscarora (fré-
gate de guerre des Fédéraux) prit la chasse, mais elle arriva
quarante-huit heures trop tard devant Moélfra.

Cependant, a Moélfra, un des invités n’avait pas accom-
pagné les autres sur le petit remorqueur de Birkenhead, de-
vant la Chaussée des Géants, lorsque M. Bullock et le pilote
s’apprétaient a quitter le bord, ce méme invité pria les der-
niers de vouloir bien jeter a la plus prochaine poste trois
lettres pour la France.

A cet instant, le nouveau capitaine du 290 adressa la pa-
role a I’étranger, dont il avait remarqué la péleur et les traits
contractés.
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Les deux hommes causérent en anglais, ils étaient ap-
puyés contre la roue du gouvernail, une grande roue double
sur laquelle on lisait cette inscription : « Aide-toi, le ciel
t’aidera ».

L’un dit : « Mr Quillebec, je serais trés faché si plus tard
vous regrettiez votre démarche, car vous m’étiez particuliée-
rement recommandé par John Lair; avouez donc, sans
fausse honte, le regret que vous pouvez ressentir, et, dans ce
cas, prenez passage sur le canot ; il en est temps encore, et
demain soir vous serez tranquillement a Liverpool, prét a
vous embarquer pour I'Irlande, comme c’était d’abord votre
intention. »

Et Pierre Quillebec répliqua : « Capitaine Butcher, tout a
I’heure je songeais avec chagrin a la peine de mes parents
quand ils apprendront mon départ ; mais je ne posséde pas
un caractére indécis et je ne regrette rien. Il y a trois jours,
lorsque MM. Lair m’invitérent 4 descendre la Mersey sur un
navire sortant de leurs chantiers, je ne soup¢onnais point les
futures destinées de ce navire, destinées qu’aujourd’hui je
me déclare prét a suivre, toutefois avec les restrictions déja
énoncées. Vous avez besoin d’un paymaster, je suis capable
d’étre celui-la; je me battrai volontiers, le cas échéant,
contre vos ennemis, si ces ennemis sont de force a peu prés
égale, jamais contre de plus faibles. Je n’accepterai aucune
part dans les prises que fera sans doute le batiment, enfin un
jour ou ’autre, si je trouvais une occasion de débarquer dans
le sud des Etats-Unis, je la saisirais et vous ou votre succes-
seur m’aideriez au lieu de m’entraver.

— Parfaitement, Mr Quillebec ; ainsi nous comptons sur
vous, et je m’engage, au nom du capitaine Semmes, a vous
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débarquer, si faire se peut. Quant au traitement, quelles sont
vos prétentions ? »

Pierre fut sur le point de dire qu’il ne réclamait aucun
traitement, mais il se rappela que son désintéressement
I’amoindrirait aux yeux des Américains, gens pratiques avant
tout, et il répliqua froidement :

« Je demande une solde égale a celle que touchait le
paymaster du Sunter.

— Treés bien », et aprés avoir donné un vigoureux shake-
hands au nouvel embarqué, M. Butcher appela le lieutenant :

« Mr Law, dit-il, Mr Quillebec, le nouveau paymaster ;
Mr Quillebec, Mr Law, qui vous introduira auprés des autres
officiers. Maintenant, aussitét le canot aux provisions de re-
tour, machine en avant vers le point convenu et déja indi-
queé. »

Le 290 s’éloigna bientét, et, perdant de vue les cotes ir-
landaises, il parut s’élancer vers le lieu de sa prochaine re-
lache. Malgré une forte brise qui, la nuit suivante, devint un
coup de vent, malgré un équipage nouvellement recruté, et
en dépit d’une foule d’objets mal arrimés qui prirent
d’étranges libertés avec les jambes ou les tétes des matelots,
le batiment arriva sans encombre devant Terceira (I'une des
Acores). Le 10 aoit il mouillait a Porto-Praya. La, dans une
inaction forcée, les officiers restérent en expectative, leurs
lorgnettes braquées a I’horizon, ou ils espéraient découvrir
les voiles désirées, redoutant par contre d’apercevoir la
haute méature d’un navire de guerre américain ; celui-ci efit
promptement capturé le béatiment encore dépourvu
d’artillerie.
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Plus ému qu’il ne le laissait voir, sans pourtant se livrer a
d’inutiles regrets, Pierre éprouvait une angoisse, un trouble
dont il n’avait jamais eu l'idée. Le charme d’un premier
grand voyage, l’attrait de I'inconnu, de la bataille possible,
cette incertitude étrange touchant ses futures destinées, ses
parents qu’il ne reverrait peut-étre plus, sa fiancée dont il ne
se rapprocherait qu’au prix de mille efforts... mille pensées
se heurtaient dans la téte du jeune paymaster et durant la
nuit I’empéchaient de gotter un instant de repos. D’ailleurs,
avec un grand fracas, les lames battaient les murailles du na-
vire, et, en haut, les mats craquaient... Et puis, une fois
mouillé, calme plat et chaleur suffocante. Alors grande souf-
france physique a se trouver vétu d’habits trop chauds avec
une grossiére chemise de matelot achetée a I'un des hommes
du bord. Car, a I'exception de son porte-monnaie, Pierre
n’avait rien apporté sur ce batiment ou il s’était décidé a res-
ter au dernier instant ; aussi a Porto-Praya, et sans essayer
d’en rien rabattre, accepta-t-il la proposition de I’'un des offi-
ciers qui lui offrit pour un prix exorbitant la moitié d’'un assez
confortable trousseau approprié aux différents cieux sous
lesquels on allait sans doute croiser.

Mais ensuite, lorsqu’ill considéra son porte-monnaie
vide, ’acheteur se réjouit intérieurement de n’avoir point
obéi a ce premier mouvement qui le poussait naguére a refu-
ser la solde due a son emploi.

De son c6té, en empochant une fort jolie somme, I’offi-
cier traita de young goose le nouvel embarqué et il déclara a
ses colléegues que les Francais seuls étaient capables de se
laisser plumer de la sorte.

L’Agrippine parut enfin chargée, pour le croiseur de six
canons de 32, de munitions, de provisions, d’armes et de
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charbon. Le Bahama suivit de prés 1’Agrippine ; ces deux ba-
timents avaient quitté Londres sans qu’on songeat a les in-
quiéter. Le premier amenait le capitaine Sommes, ex-com-
mandant du Sunter, et plusieurs officiers. Tous montérent
bient6ét a bord du navire qui, sous le nom d’Alabama, allait
tenir en éveil la curiosité des deux continents. Un énorme
chien des prairies accompagnait le capitaine.

Le 24 aoiit trouva le 290 lesté de tout le matériel fourni
par les deux autres batiments. La machine sous pression at-
tendait ’ordre que le commandant donna a midi. L’ Agrippine
avait déja disparu, mais le Bahama restait encore a portée.
On leva l’'ancre et bient6t la lieue marine de neutralité se
trouva dépassée. Alors, sur le croiseur, au son des cloches
d’appel, I’équipage entier se massa autour des officiers ; puis
le capitaine Semmes, d’'une voix claire et nette, donna lec-
ture de la lettre de commission par laquelle le président des
Etats confédérés, M. Jefferson Davis, lui conférait le com-
mandement du sloop a vapeur I’Alabama.

Aussitét la lecture terminée, le pavillon d’Angleterre fut
amené, sous lequel le 290 avait navigué jusque-la. Deux
coups de canon retentirent et trois petits pelotons noirs
s’élevérent le long des mats. Les pelotons subitement dérou-
lés, une longue flamme parut d’abord, puis, a ’avant, la croix
rouge de Saint-Georges, enfin le drapeau blanc de la jeune
confédération avec un yacht rouge coupé en diagonale par
deux bandes bleues étoilées. Et la petite musique du bord
joua l’air national de Dixie, tandis que des hourras redoublés
sortaient de toutes les poitrines.

Les hourras, un instant arrétés, reprirent de plus belle
aprés une courte allocution, ou le capitaine avoua franche-
ment son but, qui était de faire le plus de mal possible au
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commerce ennemi et de se battre lorsqu’on pourrait rencon-
trer des adversaires de force égale : « Alors on montrerait a
I’'univers de quel bois on est fait ».

Cependant ’émotion se calma promptement, car il fallait
prendre un parti.

La plupart des officiers provenaient du Sunter et ils
étaient d’avance résolus a suivre la fortune de 1’Alabama ;
mais, enrdlé pour un voyage d’essai, ’équipage pouvait a
son gré demeurer a bord ou retourner en Angleterre sur le
Bahama : quatre-vingts hommes demeurérent quand ils eu-
rent obtenu du capitaine Semmes des avances d’abord et des
promesses touchant une paye exorbitante.

Le marin moderne semble avoir perdu son heureuse in-
souciance et son désintéressement ; pourtant il retrouve ses
vieilles vertus aux heures de péril et de bataille, et ceux qui
avec I’Alabama livrérent un combat inégal a un vaisseau de
guerre aprés avoir supplié leur commandant d’accepter la
lutte, ceux-la étaient bien les descendants des matelots qui
suivirent autrefois Walter Raleigh et tant d’autres sur des
mers a peine connues.

En quittant les Acores, 1’Alabama mit le cap au nord-
nord-ouest, et bientét la mer devint abominable. Arrivant
soit du nord, soit de I'ouest, les tempétes se suivaient sans
interruption. Des torrents d’eau tombaient des nuées lourdes
et toujours chargées de grains préts a succéder aux grains
précédents. Au dire des plus vieux matelots, on n’avait ja-
mais subi un pareil roulis et un plus dur tangage, ni embar-
qué d’aussi lourdes baleines (lames) avec un chargement a
peine casé. Pour comble de malheur, en se déplacant, des
boulets blessaient les uns et les autres et menacaient aussi

- 181 -



d’ouvrir une irréparable voie d’eau. Aux pompes nuit et jour,
les hommes étaient épuisés.

Transi, désceuvré et inutile puisqu’il ignorait le métier,
Pierre se demandait si I’Alabama naviguait seulement afin de
devenir le jouet des éléments et si les officiers et les matelots
avaient embarqué pour maugréer, se quereller et jurer tous
les jurons connus et inconnus des deux continents.

Seuls le commandant et son grand chien fauve demeureé-
rent impassibles. Le premier resta debout tant que dura la
tempéte, allant et venant, correct dans sa mine, poli dans ses
brefs discours. La ou il paraissait, ’ordre se rétablissait et le
silence remplacait les discussions et les imprécations. Deux
ou trois fois, il adressa quelques paroles bienveillantes a son
paymaster, qu’il invita méme a attendre chez lui la fin du
mauvais temps.

« Alors, dit le capitaine, nous ne manquerons pas de be-
sogne ; pour ma part, je compte vous en fournir une trés
compliquée ; d’ici 13, restez dans mon salon en compagnie
d’Outlaw, si toute fois ce dernier veut bien vous accepter
pour compagnon. »

Outlaw (Hors la loi) était une grande béte efflanquée, au
pelage dur, aux oreilles droites et aux petits yeux féroces.
D’abord ’animal gronda, se hérissa et flaira I’'intrus d’un air
fort malveillant, tandis que, prét a intervenir, le capitaine le
retenait par son collier.

Pierre se laissa flairer sans reculer, et méme, faisant un
pas en avant, il regarda Outlaw bien en face. L’homme et le
chien se dévisagérent pendant une minute ; ce fut le second
qui détourna les yeux, et le premier s’écria :
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« Eh bien, capitaine Semmes, nous voici réguliérement
présentés 'un a l'autre; je crois que vous pouvez lacher
M. Outlaw.

— Je le crois aussi », répliqua le capitaine.

En effet, une fois libre, le chien ne parut plus s’inquiéter
de I’étranger et il s’en retourna a sa place favorite, contre
une fenétre qui donnait sur la galerie extérieure. Derriére
cette fenétre soigneusement calfatée, Outlaw reniflait
bruyamment, tout en essayant avec ses griffes de retirer
deux écrous énormes et solidement vissés.

« Que fait-il donc ? demanda Pierre.

— 11 flaire des prises. Un batiment doit passer qu’on
apercevrait sans cet infernal brouillard ; Outlaw est toujours
le premier a signaler un batiment suspect.

— Quelle plaisanterie !

— Non, je parle sérieusement. Dés les premiers jours de
nos croisiéres sur le Sunter, Outlaw se conduisit ainsi ;
d’abord nous n’y primes pas garde, mais bientét chacun a
bord se rendit a I’évidence. Ici, ou bien posté sur le gaillard
d’avant, I’animal sent un batiment encore inapercu de I’of-
ficier et de ’homme de vigie. Par exemple, lorsque le navire
n’appartient pas a nos ennemis et quand nous le laissons
poursuivre tranquillement son voyage, Outlaw pousse des
hurlements de regret.

— Et quand vous faites une prise ?

— Alors Outlaw témoigne d’une joie délirante : il saute,
court, bondit de I’avant a l’arriére. Il espére toujours, j’en
suis persuadé, retrouver quelqu’un parmi les prisonniers que
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nous amenons a bord ; mais son espoir est constamment dé-
cu : ses grognements furieux le prouvent de reste.

— Capitaine Semmes, peut-on vous demander d’ou vient
cet étrange animal auquel vous prétez de telles pensées et
une telle suite dans les idées ?

— Vous le verrez bient6t a I’ceuvre, je ’espére. Ah ! voici
le diner ; a table, et hatons-nous, parce que je dois prompte-
ment remonter dans le roufle, ou je veillerai jusqu’au jour,
car ’aiguille du baromeétre subit d’inquiétantes oscillations :
et la nuit sera mauvaise. »

Le repas, servi sur une table a roulis, fut des plus som-
maires et froid, le cuisinier n’ayant méme pas songé a allu-
mer ses fourneaux ; mais les deux convives possédaient un
solide appétit et le capitaine Semmes déclara que, pour
n’avoir jamais navigué jusqu’alors, son hote n’en était pas
moins a very jolly passenger. En réclamant sa part du diner,
Outlaw rappela sur lui I’attention des convives, et Pierre in-
terrogea de nouveau son amphitryon, qui répondit :

« Un officier et moi, nous chassions sur les bords du Red
River, dans le territoire indien, il y a environ trois ans. Nous
remarquiames bientét que les habitants du village ou nous
recevions I’hospitalité renvoyaient a coups de pierres un
jeune chien dont ’apparence féroce ne prévenait nullement
en sa faveur. Chaque soir le chien rédait aux environs. Le
chef du campement ne sut ou ne voulut point nous dire
pourquoi ’animal s’exposait quand méme aux mauvais trai-
tements qu’hommes, femmes et enfants ne lui épargnaient
pas. Cette étrange obstination m’intéressa et avec quelques
débris de gibier j’attirai le chien ; plus tard celui-ci me suivit
lorsque je quittai mes amis les Indiens chasseurs. Bref,
j’adoptai Outlaw en le baptisant d’'un nom qui me parut con-
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venir a son passé. Il m’accompagna a bord du Sunter. La ses
allures bizarres me donnérent a penser une foule de choses,
dont pas une sans doute n’approche de la vérité. J’ajoute que
de son plein gré Outlaw ne veut jamais descendre a terre ;
d’ailleurs il s’y conduit de la plus malhonnéte fagcon, ef-
frayant les femmes et les enfants et grondant contre tous ; il
s’obstine aussi a étrangler les poules et les chats. Cependant
nous nous apprécions mutuellement en nous passant nos dé-
fauts réciproques ; n’est-il pas vrai, mon vieil Outlaw ? »

Outlaw s’en vint en rampant et en balayant le tapis avec
son immense queue jusqu’aux pieds de son maitre, qu’il re-
garda d’un air tout a fait tendre.

Alors Pierre eut la vision des choses passées : il évoqua
le souvenir de M. Pochet, qu’il crut voir le mufle appuyé sur
les genoux de son pére ! Peut-étre, a ’heure méme, ses pa-
rents dinaient-ils en songeant tristement au fils absent, dont
le couvert inoccupé était sans doute mis chaque soir comme
le couvert de Fanchette.

En sortant de sa réverie, Pierre s’apercut qu’il était seul,
et qu’il caressait machinalement une téte aux poils piquants
comme ceux d’un porc-épic. Outlaw laissait faire, mais il pa-
raissait étonné de la liberté grande.

La nuit avait remplacé la clarté douteuse de cette jour-
née de tempéte. La-haut le vent hurlait toujours. Suspendue
au plafond, une lampe dansait dont la méche fumait.

De nouveau a son poste derriére la fenétre calfatée, Ou-
tlaw se retournait parfois, et dans la demi-obscurité ses yeux
luisaient, tandis qu’au dehors, grimpant furieuses les unes
derriére les autres, les lames battaient ces planches qui suin-
taient en dedans.
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« Nous allons couler, siir et certain, ma Doué (mon
Dieu) ! » dit & mi-voix un matelot qui, non sans peine, ache-
vait de desservir la table.

C’était le domestique du commandant, un homme de
I’fle de Jersey, ou I’on parle francais. Il avait découvert la na-
tionalité du paymaster, auquel parfois il glissait une phrase,
pour se servir de son idiome natal, et Pierre lui répondait
avec bienveillance. Mais cette fois, quand le Jerseyen ajou-
ta : « Oui, c’est sir, car les pompes ne suffisent plus, etily a
déja un métre d’eau dans la cale », non seulement Pierre ne
répliqua rien, mais déja étendu sur le tapis, malgré ’humidité
de ce tapis, malgré le roulis, malgré tout, il était tombé
presque aussitét dans un lourd sommeil. Ensuite, il ne se
douta point que le matelot, prenant en pitié le dormeur bal-
lotté de droite a gauche, ’avait poussé dans un angle ou il se
trouva retenu entre la muraille et le canapé, avec les cous-
sins du canapé sous la téte et une lourde couverture sur le
corps. Bientdét Outlaw vint partager ce coin abrité, et 4 moi-
tié couché sur le paymaster, il causa au dernier d’horribles
cauchemars. Cependant Pierre dormit jusqu’au jour sans se
retourner, sans essayer de repousser ce poids incommode ; il
fut seulement réveillé par un immense éclat de rire du capi-
taine Semmes.

Ouvrant un ceil, puis I’autre, ébahi, sans ressaisir sa pen-
sée encore flottante, le jeune homme regardait le capitaine
qui riait, le chien qui bondissait, et, par la fenétre grande ou-
verte maintenant, un soleil magnifique, énorme, qui, montant
sur I’horizon, faisait étinceler au milieu des flots apaisés la
créte blanche de trés courtes vagues bleues.

Appuyé sur le coude, Pierre pensait : « Je réve encore,
mais je préfére ce réve-la aux précédents, ou je me croyais
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tantét écrasé sous la roue d’un moulin et tantot glacé entre
deux eaux. »

Cependant une crampe générale et une impression de
fraicheur des plus désagréables rappelérent Pierre au senti-
ment de la réalité ; alors, se relevant avec peine, il rendit son
étreinte au capitaine Semmes.

« Une belle chose, la jeunesse ! s’écria ce dernier. Je suis
descendu trois fois ici durant la nuit, et, vous trouvant en-
dormi, somme toute, aussi confortablement que le permet-
taient les circonstances, j’ai respecté votre sommeil en invi-
tant maitre Outlaw a ne pas vous considérer tout a fait
comme son oreiller. Maintenant nous allons déjeuner, car
vous étes encore mon héte ce matin.

— Capitaine, comment se fait-il que nous ne roulions
plus ?... Et ce soleil ?...

— Ce soleil est bien réel. Emmenés un peu trop vive-
ment par la tempéte, nous 1’avons enfin laissée derriére
nous. On va donc pouvoir établir le batiment sur le pied qu’il
doit garder. Ensuite, comme son devancier, mieux que lui
encore, I’Alabama soutiendra la réputation des croiseurs
américains. »

Je dépasserais infiniment trop les limites de cet ouvrage,
si je voulais d’une part expliquer I’origine de la guerre de Sé-
cession, et de ’autre raconter les diverses batailles livrées
pendant cette période ou des deux cétés les sacrifices libre-
ment consentis ont été immenses, ou surgirent, au nord et au
sud, de grands hommes de guerre, ou enfin la paix fut loya-
lement acceptée par les vaincus, qui la signérent sans ar-
riére-pensée de revanche. Depuis cette époque, les deux par-
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tis travaillent sans relache a cicatriser les plaies de la guerre
civile.

Dés les premiers jours de la lutte, quand la confédéra-
tion ne possédait pas une voile a elle, de hardis forceurs de
blocus (blockade-runners) parurent sur tout le littoral, et leurs
exploits ont enthousiasmé notre jeunesse.

En ce temps-la, quelle que fit ’opinion des Européens,
tous suivirent avec un vif intérét les campagnes du Sunter,
puis de I’Alabama, successivement montés par un ancien
commodore de la marine de guerre des Etats-Unis. Sur ces
deux croiseurs, le capitaine Semmes tint en échec une es-
cadre entiére qui le traquait sur tous les points de I’Atlan-
tique. Alors quand les Fédéraux croyaient avoir assuré la li-
berté de leur commerce maritime, ce méme capitaine, en
capturant et en détruisant une immense quantité de bati-
ments marchands, causa un tort incalculable a la fortune des
adversaires de la jeune confédération.

Entreprise contre vents et marées, au milieu de difficul-
tés sans cesse renaissantes, la croisiére se termina sous nos
yeux, dans un nuage de poudre. Elle avait duré treize mois
pour le Sunter, et deux ans pour I’Alabama.

... Le corsaire naviguait depuis six mois sur des mers
agitées ou clémentes, emmené par ’ouragan, ou doucement
bercé par les brises réguliéres qui soufflent entre les tro-
piques. A cette époque nombre de batiments essayérent de
cacher leur origine en naviguant sous pavillon neutre, qui, en
réalité, provenaient des ports du nord; d’autres sans dé-
fiance, arboraient les couleurs des Etats-Unis. Les premiers
comme les seconds, reconnus ennemis, étaient promptement
capturés, et les équipages, mis aux fers, attendaient pour étre
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rendus a la liberté, le prochain atterrissage du croiseur sur un
rivage quelconque.

Et, une fois les papiers, les valeurs transportables ame-
nés sur I’Alabama, 1’autre batiment, livré aux flammes, s’en
allait, sinistre brilot, au gré des courants et des marées, pour
jeter I’épouvante a bord des navires marchands ou I’on re-
doutait une pareille fortune.

Ces incendies étaient motivés par le refus des puis-
sances neutres, qui, durant toute cette guerre, n’admirent
pas dans leurs ports la vente des prises faites sur les Fédé-
raux par les croiseurs du sud.

Cependant le jeune paymaster avait de la besogne par-
dessus la téte, d’'une part les écritures journaliéres du bord,
et de ’autre le grand livre en partie double, ou se trouvaient
mentionnés en détail, avec leur valeur approximative, les
coques briilées et les objets de toutes sortes qu’il avait été
impossible de transporter sur I’Alabama.

Mais, loin de s’intéresser a son travail, Pierre s’en dé-
golitait chaque jour davantage; sans condamner la cause
qu’il servait et voyait servir avec un enthousiasme toujours
croissant par ses camarades, dont plusieurs lui étaient deve-
nus trés sympathiques, plein d’estime aussi pour le carac-
tére, la bravoure, le désintéressement de son chef, Pierre ré-
pugnait a des poursuites, a des captures ou le plus fort ne
courait aucun danger, parce que, avant de se rendre a discré-
tion, le plus faible ne faisait méme pas un simulacre de résis-
tance.

Au mois de janvier 1863, Pierre commencait a se déses-
pérer intérieurement en perdant I’espoir de la lutte promise,
désirée, avec un adversaire de force égale, et puis il n’entre-

— 189 —



voyait aucun moyen pratique d’arriver dans le sud des Etats
confédérés. A Cuba, a Cayenne, a la Martinique, il s’était en-
quis inutilement... il efit fallu étre rencontré et accosté par
un de ces fameux blockade-runners dont plusieurs journaux,
trouvés sur les navires détruits, racontaient les entreprises et
les réussites extraordinaires. A bord de I'intrépide petit bati-
ment, s’il pouvait étre jeté a terre, Pierre ne doutait pas du
succeés : il trouverait bien moyen de gagner Saint-Louis.

Des semaines, des mois s’écoulérent. Que devenaient
ses parents et Fanchette ? Sans nouvelles de 1’absent, quel
devait étre le désespoir de sa mére, de son pére, de ses
fréres !

Le 11 janvier 1863, la nuit tomba subitement, comme
dans tous les pays intertropicaux ; a cet instant groupé sur la
passerelle autour du commandant, ’état-major essayait de
découvrir au large des voiles que la pleine lune démasquait
parfois en les illuminant de ses blancs rayons.

On se trouvait & 30 milles de Galveston (un port du
Texas situé a I’embouchure de la Trinidad) et I’on avait ap-
pris que des vaisseaux de guerre convoyaient ’expédition du
général unioniste Banks dans le golfe du Mexique. Quelques
heures auparavant, I'un de ceux-la prenant chasse, le croi-
seur l’avait entrainé loin des autres en paraissant fuir lui-
méme. Maintenant I’Alabama attendait sous ses voiles de
hune. Mais officiers et matelots craignaient qu’avant d’étre a
portée de canon I’ennemi ne virdt de bord afin de revenir
sous la protection de ses plus gros compagnons, qui proba-
blement se trouvaient & 7 ou 8 milles de distance.

Cependant I’étranger s’avancait sans méfiance et
presque a toucher ; il dut entendre les hurlements d’Outlaw
enfermé a fond de cale.
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« Oh ! du navire », héla I’Américain.

Sur I’Alabama une voix répliqua : « Le Pétrel, vaisseau de
S.M. Britannique. Oh ! du navire 7 »

L’autre ne releva pas l’interrogation jusqu’au moment ou
il vit le prétendu Pétrel manceuvrer pour lui couper la route.
Alors : « Hatteras des Etats-Unis », cria-t-on a bord du bateau
de guerre.

Abandonnant toute feinte, Semmes saisit son porte-voix
et reprit : « Alabama, des Etats confédérés. »

Puis, s’adressant a 'officier qui commandait la batterie
de babord :

« Feu », ajouta-t-il.

« Feu », répéta l'officier. Presque immédiatement une
décharge partit dont on put suivre la route a la clarté de la
lune, complétement dégagée des nuages.

Alternant avec les grondements du canon qui ébran-
laient le pont du croiseur, et les sifflements des décharges de
mousqueterie, les divers commandements des officiers se
croisérent ensuite, dominés par la voix de stentor du premier
maitre d’équipage : « Ecouvillonnez... Chargez... Feu, les
obusiers du second rang... Feu... Gare... Bien... En arriére...
Lachez la traverse... Ils en tiennent ; oui, dans la coque... La
lie de I’Angleterre coulera ces damnés... » (Les journaux de
New-York avaient dit que I’équipage de I’Alabama était la lie
de I’Angleterre.)

Les deux batiments couraient bord a bord, faisant cha-
cun un feu bien nourri d’artillerie et de mousqueterie.
L’Hatteras ripostait et visait en ligne ; mais en tirant il ma-
noeuvrait de fagon a se trouver en position de jeter le grappin
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a I’Alabama, le commandant du premier jugeant sans doute
qu’a I’abordage les chances tourneraient de son c6té.

Souriant, de sang-froid, en rectifiant le tir ou en donnant
des ordres, le capitaine Semmes paraissait au comble du
bonheur. « En ligne, mes enfants. Machine en arriére... en
avant... Ces gredins voudraient nous accoster, mais ils n’y
arriveront pas. »

Grisé par l’action, un fusil a la main qu’il chargeait et
déchargeait vivement, Pierre tirait sur ’ennemi.

Treize minutes s’écoulérent (chacun eut grand’peine a
croire plus tard que treize minutes avaient suffi pour envoyer
autant de projectiles et pour penser autant de choses). Au
bout de treize minutes, deux coups de canon partirent en-
core du Hatteras, puis on s’apercut que le feu était a son
bord, dans la chambre de la machine et a ’avant.

Semmes commanda aussitot de cesser le tir et de s’ap-
procher du navire en flammes, auquel on demanda par si-
gnaux s’il se rendait et voulait étre secouru.

La réponse fut affirmative et aprés quelque hésitation,
parce qu’une voile était en vue, des embarcations détachées
de I’Alabama arrivérent juste a temps pour recueillir I’équi-
page, les officiers, le commandant et les blessés.

A peine le dernier canot avait-il quitté 1’échelle du Hatte-
ras, que celui-ci oscilla brusquement; et aussitéot I’avant
s’enfon¢a avec une rapidité inouie, I’hélice s’agita en lair,
toute la fausse quille parut vivement éclairée, puis, se ren-
versant sur lui-méme, le navire en flammes s’engloutit au mi-
lieu d’un formidable remous.
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La nuit était claire, les étoiles brillaient et les rayons de
la lune tombaient sur les deux équipages a l'instant ou les
vaincus remettaient leurs armes aux officiers confédérés, qui,
téte nue, attendaient a la coupée.

Monté le dernier sur le pont de I’Alabama, M. Blake, le
commandant du Hatteras, tendit aussi son épée au capitaine
Semmes.

« Monsieur, dit celui-ci, je suis charmé de vous recevoir
a mon bord et nous nous efforcerons de vous faire passer le
temps le plus agréablement possible sur I’Alabama.

— Monsieur, répliqua le prisonnier, je regrette de trou-
ver sous les traits d’un pirate un homme autrefois estimé de
ses concitoyens lorsqu’il commandait la marine a Washing-
ton ; je vous répondrai donc que tout a votre bord nous pa-
raitra également désagréable, & mes officiers et a moi. »

Le commandant de I’Alabama, arrétant d’un geste les
murmures indignés de son équipage, montra courtoisement
le chemin : puis il introduisit dans son appartement M. Blake
et les officiers prisonniers. La une vive surprise attendait
chacun. Outlaw, échappé de sa prison, avait pénétré dans le
salon en méme temps que les nouveaux venus. Alors, se pré-
cipitant sur I’ex-commandant du Hatteras, le chien parut
avoir perdu le sens. Il se roulait, il 1échait ou mordillait les
mains et la figure de M. Blake. Durant un instant on confon-
dit ’expression d’une joie désordonnée avec celle d’une véri-
table fureur. Cependant, il fallut se rendre a I’évidence. Ou-
tlaw était heureux et il témoignait son contentement a sa
maniére, maniére un peu brutale, voila tout.

Mais en rendant quelques caresses a ’animal, M. Blake
n’ajouta pas un mot, et, ne jugeant pas discret d’interroger
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son prisonnier le capitaine Semmes se retira pour donner les
ordres nécessaires a un prompt appareillage.



Pierre tirait sur I’'ennemi.



Les embarcations s'éloignérent.

CHAPITRE XII

LE CAPITAINE BLAKE ET OUTLAW

PATRICK LE PILOTE

Quelques jours s’écoulerent, durant lesquels, loin de fra-
terniser, les deux états-majors et les deux équipages se re-
gardaient avec une aversion égale et non dissimulée. Malgré
son active surveillance, Semmes appréhendait une querelle
entre ses officiers et ceux du Hatteras et surtout une collision
entre les matelots vainqueurs et les vaincus. Ces derniers in-
juriaient sans cesse les premiers, qui ripostaient.

Aussi le soulagement fut-il général quand I’homme de
vigie signala Portland (Jamaique) et qu'un pilote de Ilile
monta a bord de YAlabama.

Le 21 janvier, on mouilla devant Port-Royal ou bientot le
gouverneur de IMle accorda au capitaine Semmes |'auto-
risation de débarquer librement ses prisonniers.



Pendant que les derniers hataient leurs préparatifs de
départ, Pierre demanda quelques minutes d’entretien parti-
culier au capitaine Semmes.

« Ne pourriez-vous attendre ce soir ? dit ce dernier:
quand ces vilains oiseaux nous auront quittés, alors j’offrirai
un repas a tous les officiers du bord.

— Commandant, j’ai besoin d’étre entendu maintenant.
— Parlez donc.

— Commandant, vous n’avez pas oublié les termes de
notre engagement.

— Non certes, vous serez libre de nous quitter lorsque
vous pourrez gagner la coéte de I'un des Etats confédérés ;
mais nous en sommes loin, et j’ajoute Dieu merci, car je me
suis attaché a vous plus que je ne le dis ou ne le témoigne...
Ah ! quel air embarrassé... ému !... Expliquez-vous.

— Eh bien, commandant, le lieutenant Blake m’offre, si
je débarque avec lui, de me fournir les moyens d’atteindre un
point quelconque de I’Etat de Virginie.

— Gracious goodness! Blake compte-t-il vous fournir
aussi des ailes pour vous empécher d’étre pris et fusillé
comme espion des Fédéraux ?

— Ah | ceci est mon secret, que je ne puis trahir.

— Fort bien, monsieur, vous étes libre. Permettez-moi
cependant de supposer que, pour ce service rendu, vous
donnerez quelque gage a nos ennemis.
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— Vous me faites injure ! Au contraire, j’ai formellement
annoncé que si jamais je reprenais du service aux Etats-Unis,
ce ne pouvait étre qu’avec les gens du Sud.

— Mais pourquoi naguére me parliez-vous de votre désir
d’arriver a Saint-Louis ?

— Parce que ma... la jeune personne que je suis chargé
de ramener en France était institutrice chez une dame de
Saint-Louis, et par hasard, pronong¢ant hier le nom de cette
dame devant M. Blake, celui-ci m’a appris que Mrs Hobard,
sa tante, avait quitté le Missouri pour suivre ses fils a I’armée
de Virginie... Il y a deux mois, les dames Hobard et miss Al-
ric se trouvaient & Richmond.

— Miss Alric est siirement votre fiancée ? Allons, je
comprends et vous rends toute liberté.

— Merci, mon cher commandant, croyez que je vous
quitte avec un vif regret et que je n’oublierai jamais toutes
vos bontés.

— Le bateau et vos camarades n’ont-ils point une part
dans vos regrets ?

— Plusieurs des derniers me sont sympathiques, cepen-
dant leurs idées, leurs opinions difféerent beaucoup des
miennes, et puis...

— Et puis, achevez...

— Et puis, commandant, je n’aime pas du tout, mais du
tout, et chaque jour de moins en moins, le métier que nous
faisons.

— Mon ami, a la guerre il faut regarder le but et jamais
les moyens. »
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Sans vouloir discuter ce point douteux, Pierre reprit :

« Commandant, recevez ma parole d’honneur que par la
suite je garderai le secret a propos de I’Alabama en ce qui
pourrait compromettre ses futures croisiéres... Forester, I'un
des comptables du bord, me remplacera facilement, je le
pense.

— Je ne le crois pas. Allons, au revoir ; vous emportez
toute mon estime, embrassons-nous. »

Les deux hommes s’embrassérent. Ensuite Pierre alla
rassembler ses effets et prendre congé de ses camarades ;
avec la plupart les adieux furent convenables, mais froids,
car jamais le Francais et les Américains ne s’étaient trés bien
compris. Maintenant ces derniers entre eux taxaient de dé-
sertion ce départ volontaire.

Aprés le capitaine Semmes, les deux étres que Pierre
quittait avec le plus de peine, c’étaient le Jerseyen et Ou-
tlaw : le second et lui s’étaient intimement liés depuis la
premiére tempéte subie en quittant les Acores, et le matelot
avait témoigné un véritable attachement au jeune paymaster,
qui seul a bord parlait sa langue.

Au moment du départ des prisonniers, par un effort de
courtoisie, Semmes proposa a l’ex-capitaine du Hatteras
d’emmener le chien, sans doute sa propriété antérieure-
ment...

Alors I’Américain tendit pour la premiére fois la main a
son adversaire.

« Merci, dit-il, merci beaucoup, capitaine Semmes, j’ac-
cepte avec reconnaissance : cependant Outlaw, que nous
appelions Wolfy, appartenait non pas a moi, mais a mon
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frére ainé, qui était également officier de la marine des Etats-
Unis.

« Embarqués tous deux sur le Brooklyn, nous croisions, il
y a cinq ans, dans le golfe et sur la cote sud du Mexique. A
cette époque mon frére et plusieurs de nos camarades obtin-
rent un congé pour se rendre a I’ouest du territoire indien,
afin d’y chasser avec une tribu amie. Cette tribu faisait partie
d’une peuplade que nous avions combattue et décimée
quelques années auparavant. Un tel souvenir eit dii nous
rendre méfiants : mais on songea trop tard aux représailles
possibles et seulement lorsque, le mois de congé expiré, les
permissionnaires ne donnérent plus signe de vie. On s’in-
quiéta, on s’enquit, et des troupes casernées a nos limites ex-
trémes partirent en reconnaissance. La prairie inutilement
fouillée, une tribu et un village payérent pour les coupables,
qui avaient disparu au milieu de ces solitudes encore mal
connues. En somme, nous nous en tinmes a des suppositions
a propos des officiers, dont personne ne connut jamais le
sort. J’oubliais de vous dire que mon malheureux frére était
accompagné de Wolfy : cet animal m’a reconnu comme je
’ai reconnu a votre bord, capitaine Semmes. »

En achevant ce récit, la figure impassible de Blake s’était
subitement altérée. Semmes reprit : « Wolfy ou Outlaw se se-
ra échappé seul et les officiers auront été certainement mas-
sacrés, puis enterrés sous des roches brisées, car autour de
ces roches le chien hurlait et grattait lorsque je le trouvai en
chassant moi-méme dans le territoire indien, sans me douter
du drame accompli pendant que je voyageais en Europe. »

L’ancien équipage du Hatteras se rangea bientdt dans les
embarcations armées pour le conduire & Port-Royal de la
Jamaique. Au moment ou le lieutenant Blake descendit
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I’échelle, il appela Wolfy, Outlaw, Wolfy. Celui-ci fit la
sourde oreille. A son tour, Pierre essaya aussi d’entrainer
I’animal, qui s’obstinait a rester immobile.

Voyant échouer toute persuasion verbale, deux hommes
employérent un argument plus décisif : un collier de force et
une chaine de fer. Et les hommes tiraient dans le sens de
I’échelle, et le chien résistait en s’arc-boutant solidement sur
ses puissantes pattes... puis, comme on tirait trop fort a son
gré, il grogna et montra carrément ses crocs. Pourtant,
quand Blake I’appelait Wolfy et lorsque Pierre disait : « Al-
lons, Outlaw, allons, mon chien, arrive... », Outlaw ou Wolfy
remuait la queue ; mais il demeurait en place. Bien a contre-
cceur, Semmes ordonna de muscler et de descendre la
pauvre béte garrottée au moyen de cordes et de poulies.

« Non, s’écria le lieutenant Blake, non, capitaine
Semmes, ne maltraitons plus ce chien qui a peut-étre assisté
a ’agonie de mon frére. Puisque Outlaw ne veut pas vous
quitter, je renonce a ’emmener. Merci quand méme. Adieu,
capitaine. »

Outlaw demeura donc a bord et on lui enleva chaine et
collier. Ensuite, sans témoigner la moindre joie, il s’en fut sur
le gaillard d’avant inspecter les quatre coins de I’horizon.
Evidemment il attendait toujours et il espérait quand méme
un retour et un revoir. Jusqu’a la fin de sa vie il parut at-
tendre et espérer le batiment qui lui raménerait son premier
maitre.

Cependant du bord on saluait les partants. Bientét les
embarcations poussérent, sur lesquelles les matelots na-
geaient rapidement. En levant les yeux, Pierre apercut a
I’extrémité de la passerelle le commandant debout, vivement
éclairé par les derniers rayons du soleil couchant. Le bati-
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ment resta longtemps en pleine lumiére, puis, sans transi-
tion, I'obscurité se fit tout a coup. L’Alabama disparut dans
la brume du soir, et Pierre éprouva un serrement de coeur a
songer que, trés probablement en ce monde, il ne verrait
plus aucun de ces hommes dont il avait partagé 1’existence
troublée et aventureuse, les espoirs et les déceptions, les
joies et les chagrins...

Dans le but de rendre effectif le blocus des Etats confé-
dérés, et pour empécher ceux-ci de recevoir des armes et des
munitions ou d’expédier leur coton en Europe, ’escadre fé-
dérale du Sud atlantique croisait depuis plusieurs mois sur
les cotes de la Floride, de la Géorgie et des Carolines. Au
printemps de I’année 1863, cette escadre mouilla dans le
bras de mer qui se trouve au découvert de I’'ille Morris. Les
navires fédéraux venaient sans succés, au moyen d’engins
nouveaux, de battre en bréche le fort Mac-Allister qui défend
I’entrée de Savannah (aux confins de la Caroline du Sud et de
la Géorgie) ; mais en revanche ils avaient coulé le Nashville,
frégate confédérée.

Obéissant aux ordres du gouvernement fédéral, qui ju-
geait indispensable de frapper un coup retentissant, I’amiral
Dupont se proposait alors de forcer les passes de Charles-
ton!,

Le 7 avril, le bombardement commenca contre le fort
Sunter, élevé sur l'ille Morris, a sept milles de Charleston,
dont il donne la clef & ses occupants.

1 Charleston, port de Caroline du Sud, entre les deux riviéres
Ashley et Cooper, qui s’'unissent pour former une rade magnifique.
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Dans le sud du fort, des sables s’étendent a perte de vue,
et ¢a et 14 surgissent de petits ilots rocailleux.

Un de ces ilots se nomme Squale’s rock (roche aux Re-
quins) ; ce jour-la les habitants suivaient avec une vive émo-
tion les péripéties du duel entre le fort puissamment armé et
la grande escadre dont les canons vomissaient des flammes.

Les spectateurs montés sur le point culminant de
Squale’s rock étaient des femmes, des enfants, des vieillards,
car tous les hommes valides avaient suivi le drapeau arboré
a Charleston lorsque les Carolines adhérérent a la Confédé-
ration.

Parmi les curieux se trouvait un pilote nommé Patrick,
auquel on et difficilement donné un age quelconque, tant il
était ridé, tanné par le vent de mer et le soleil, maigre aussi
jusqu’a la derniére limite du possible ; mais ses yeux bleus a
I’expression méchante gardaient encore tout ’éclat de la
jeunesse et son nez trés rouge décelait des habitudes d’in-
tempérance. En effet, hardi marin, et trés heureux dans son
meétier, Patrick buvait abominablement, et les enfants de
Squale’s rock en avaient une frayeur horrible.

Lorsque Patrick descendait a terre dans ces parages, il y
échouait son solide petit cutter, trés fortement maté ; alors
avec son matelot il habitait une vieille cahute en pierres
séches, batie a coté de la jetée qui abritait le port de Squale’s
rock.

Un matelot négre composait tout 1’équipage du cutter
sur lequel, narguant les tempétes, Patrick s’aventurait parfois
trés au large, en quéte d’un batiment a piloter. Connaissant
son habileté, les capitaines des navires de guerre ou autres
payaient sans marchander celui auquel étaient familiers tous
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les écueils, tous les bas-fonds et I’entrée de tous les ports de
la Géorgie, des Carolines et de la Virginie.

Soupconnés de se livrer a la contrebande, Patrick et son
bateau disparaissaient souvent durant des mois entiers. Alors
les voisines disaient : « Le vieux sorcier irlandais a siirement
été retrouver le diable, son patron ». Mais, un beau matin, on
apercevait le petit cutter, peint en noir, de nouveau a I’ancre.
Le négre, qui et peut-étre satisfait la curiosité féminine,
était muet de naissance ; et, sobre ou pris de boisson, Pa-
trick, de son plein gré, n’adressait jamais la parole aux gens
de I'flot, auxquels il ne répondait que par des monosyllabes
ou une bréve injure.

Ce jour-la, perché sur une roche, une vieille lunette ma-
rine en main, Patrick surveilla d’abord la haute mer, en
murmurant des phrases hachées : « Elle défile... 1a... oui, je
la vois... Maudite, val... elle courra tout a I’heure devant
I’fle Morris... La, elle y est... Le cap maintenant entre Sunter
et I'fle Sullivan... Ah ! maudite... ah! triple chienne... voila
le Weehawken et le New Ironsides, je les reconnais bien,
puisque que je les ai pilotés... Ah! ils ont des avaries, Dieu
soit loué !... Ah! les canons entrent en féte... Allez, mes pe-
tits chéris ! allez, mes bijoux du fort Sunter ! détruisez I’en-
geance des démons, et que tous les saints patrons de mon
pays vous dirigent pour envoyer Jonathan chez Old Nick? !
Amen. » En achevant cette priére étrange, Patrick fit pieuse-
ment un signe de croix.

2 Old Nick, nom familier que les gens du peuple, en Angleterre
et en Irlande, donnent au diable.
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Tout en suivant les péripéties du combat naval, les habi-
tantes de Squale’s rock considéraient aussi le vieux pilote, et
a voix basse elles murmuraient : « Le vieux sorcier irlandais,
qui par hasard n’est pas ivre, invoque le mauvais esprit. »

Tout a coup Patrick poussa une exclamation, puis une
imprécation, et aussitot, dégringolant jusqu’au port, saillant
par-dessus les pierres, enjambant quelques barques a ’ancre,
il atteignit enfin son cutter. La il secoua rudement un homme
endormi sur un des bancs de la petite chambre ménagée
dans la cale. Joe, le négre, subitement éveillé et bientot de-
bout, obéissant a un signe, retira d’abord ’ancre, puis, saisis-
sant un long aviron, il nagea jusqu’a ’entrée du port, ou il
établit une trés large voile triangulaire, dont il prit I’écoute
en main.

Patrick était déja au gouvernail et le canot bondit sur la
mer que fouettait une grande brise de nord-est.

Si le fort Sunter tonnait toujours, ’escadre ne ripostait
plus que faiblement ; du large on n’apercevait rien, car la
fumée était devenue pareille a une immense muraille blanche
opaque que des lueurs rouges traversaient de seconde en se-
conde.

Par moments le sommet de la haute mature de I'un des
vaisseaux émergeait de ce brouillard intense.

... Le bruit de la canonnade avait cessé et ’escadre re-
poussée, commencait a reculer pour regagner la haute mer,
lorsque Patrick passa au vent du Hedkuk, qu’en dépit d’ef-
froyables avaries, le commandant avait pu emmener hors de
la portée des canons du fort Sunter. Le vaisseau semblait
percé a jour, avec ses tourelles, son pont blindé et sa car-
casse qu’on voyait, jusqu’a la ligne de flottaison, traversés

— 205 -



par 90 projectiles. Mouillé au large, le Heokuk devait sombrer
la nuit suivante.

Pendant que le cutter passait au vent du monstre blessé
a mort, Patrick insultait au vaincu: « Maudit chien! en-
geance d’enfer ! » criait-il le poing levé.

A coté de Patrick il y avait maintenant un jeune homme
habillé en matelot, qui regardait et écoutait. Emu par cette
fin prochaine du beau vaisseau de guerre, le passager s’amu-
sait quand méme des imprécations de ’Irlandais, auquel, de-
puis une heure, il avait en vain tenté d’arracher un rensei-
gnement. Enfin, s’approchant du bizarre patron, il lui secoua
vigoureusement un bras en disant :

« Ou me conduisez-vous ? j’exige que vous me répon-
diez.

— Eh ! ’on vous répondra, reprit ’autre d’un air furieux,
mais tichez d’étre bref'!

— Et vous d’étre poli. Je répéte : Ou me débarquerez-
vous ?

— Tout a ’heure le Star, de la marine du Nord, a signalé
qu’il demandait un pilote ; je suis donc arrivé aupreés du Star;
mais le commandant avait menti, puisque c’était simplement
un passager qu’il voulait larguer sur mon bateau. Ce passa-
ger, c’était vous, que le lieutenant du Star m’ordonnait de
conduire a Norfolk pour une somme d’argent que vous-
méme me remettriez en débarquant sain et sauf. Pouvais-je
faire autrement que d’accepter le marché ? J’ai alors mis le
cap sur la cote virginienne, dont, avec le coup de vent qui se
prépare, nous toucherons les sounds (sables) plus vite peut-
étre que nous ne le voudrions. D’ici 1a et durant vingt-quatre
heures, plus ou moins, laissez-moi en paix, dormez ou ne
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dormez pas, et mangez ce que vous trouverez dans la
chambre. Maintenant assez bavardé, je ne dirai plus un
mot. »

Puis, détournant la téte, Patrick fixa de nouveau la mer
soulevée et le ciel gros de nuages préts a crever.

Le passager dut renoncer a tirer d’autres informations du
patron, et il découvrit promptement I’'infirmité du matelot.

Des paquets d’eau embarquérent, le vent hurla, et, pous-
sé par ’ouragan, le cutter parut voler sur la créte des lames.
Toutes les fois qu’il s’aventurait hors de la petite chambre,
ou il étouffait, le passager trouvait les deux hommes a leur
poste, I'un les écoutes en mains, ’autre accroché a la barre
du gouvernail.

« Est-ce que ces gens sont de fer ? pensait-il, ne dor-
ment-ils et ne mangent-ils point ? »

Mais, s’étant vite rendu compte de I’habileté du patron,
le passager se résigna, et, quoiqu’il ne put fermer I'ceil, a
cause des mouvements désordonnés du cutter, quoique aussi
la nourriture fiit insuffisante, il attendit patiemment des jours
meilleurs. Et puis chaque coup de barre le rapprochait de ce
rivage qu’il avait si longtemps désespéré d’atteindre.

Au matin du deuxiéme jour, les flots se calmérent, le so-
leil parut, et le vent tomba subitement. L’étranger dormait
profondément lorsqu’en lui frappant I’épaule, Patrick le ré-
veilla en disant :

« Nous sommes mouillés non pas a Norfolk, parce que la
brise refuse, mais au cap Henry ; venez avec moi. »

Transi, affamé, ne sachant trop ou se trouvait ce cap
Henry, le passager suivit docilement Patrick.
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Le cutter était échoué et les deux hommes débarquérent
sous un grand phare. Aprés avoir franchi une longue plage
rocailleuse, puis traversé des ruelles étroites et boueuses,
I'un guidant l’autre, ils entrérent dans une petite maison
d’assez pauvre apparence dont Patrick avait ouvert la porte
au moyen d’une clef tirée de sa poche.

Une heure aprés, assis devant une table chargée de
verres et de bouteilles aux formes bizarres, I’étranger regar-
dait tant6t son hote et tantét le négre.

Le dernier attisait un feu capable de rétir un bceuf, de-
vant lequel cuisait un énorme quartier de mouton pendant
que le premier agitait un bol immense, ou trés peu d’eau
bouillante était mélée a quantité de liqueurs diverses, a de
nombreux morceaux de sucre, de cannelle, et & des gousses
de vanille.

Le feu fut mis au liquide, dont les marins se versérent
bientét de pleines tasses. Le passager accepta seulement une
petite quantité de ce breuvage extraordinaire ; en revanche,
une portion de mouton le réconforta agréablement.

Alors il voulut renouer ’entretien remis naguére d’une si
rude facon ; mais au premier mot le pilote I’arréta en disant :

« Attendez que je sois ivre, je ne saurais vous entendre
sans étre complétement ivre ; auparavant je ne lirai aucune
chose écrite par ces damnés gens du Nord. »

L’étranger avait présenté un papier, qu’il dut remettre
dans sa poche en se demandant s’il n’avait pas affaire a un
fou. Il s’étonnait aussi que, de ce train, le pilote n’eiit pas dé-
ja roulé sur le plancher.
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Mais Patrick, comme il le disait souvent, portait mieux
«la toile » qu’aucun habitant du vieux ou du nouveau
monde. Enfin, au moment ou, perdant patience, a tous ha-
sards, I’étranger faisait mine de quitter la chambre, Patrick,
donnant un coup de poing sur la table, s’écria, tandis que les
bouteilles se heurtaient et se brisaient :

« Maintenant, j’ai mon plein ; parlez, j’écoute...

— Lisez plutét », reprit I’étranger, qui offrit de nouveau
la lettre.

Quoiqu’il elit la langue épaisse et que ses mains trem-
blassent, Patrick lut a haute voix, d’abord trés lentement,
puis de plus en plus vite, et en entrecoupant sa lecture par
des réflexions ou des interjections :

« Mon cher monsieur Patrick (S’il n’avait pas besoin de
moi, il m’appellerait vieux scélérat), cette missive vous sera
remise par M. Pierre Quillebec, naguére paymaster de I’Ala-
bama (Un traitre alors, je m’en doutais !). Vous savez proba-
blement que ce corsaire a coulé le Hatteras que je comman-
dais (Dieu et les saints de mon pays en soient loués!); le
combat était inégal et nous avons succombé (Tu dis cela,
mais tu mens !). M. Quillebec est Francais (Honte a celui qui
abandonne la cause!), je ne puis donc lui reprocher d’avoir
embrassé le parti des traitres et de rester fidéle & nos enne-
mis (Est-ce que je perds l’esprit 7). Je vous adresse ce gen-
tleman parce que vous servez indifféremment tous les partis
pour de I’argent (Il ment encore !). M. Quillebec vous payera
une somme raisonnable si vous parvenez, sans qu’il tombe
aux mains des notres, a le conduire ou a le faire conduire
aux avant-postes de ’armée rebelle, non loin de Richmond.
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Je compte sur vous, prét a vous récompenser de nouveau a
I’occasion.

« J. BLAKE,

« Lieutenant de vaisseau de la marine des Etats-Unis. »

En achevant sa lecture, les yeux de Patrick lancaient des
éclairs, il paraissait en proie a une épouvantable colére, et il
murmurait : « Un espion alors, un espion ! Saints et saintes
d’Irlande, donnez-moi le courage de résister a la tentation. »

« Un espion ! est-ce moi que vous nommez ainsi, misé-
rable ivrogne ? » s’écria Pierre debout et frémissant, prét a
quitter cette maison ou on ’insultait, mais d’abord a frapper
I'Irlandais, qui se trouvait entre la porte et la table.

Le poing levé pour la riposte : « Impossible de résister,
cria le pilote, la tentation I’emporte, car les saints et les
saintes de mon pays ne m’aident pas... Cependant vous me
payerez cher, je vous en avertis. »

Sa colére subitement apaisée et saisi par le ridicule de la
situation, Pierre éclata de rire, ensuite il tendit un second
papier en ajoutant : « Vous comprendrez par la que non seu-
lement je ne suis pas un espion, mais encore que le capitaine
Semmes répond de moi et me recommande a ses amis et aux
chefs confédérés que je rencontrerai sur ma route...

— Alors pourquoi ce coquin de Blake vous... ?

Parce que, tout en me sachant incapable de trahir la
cause déja servie, le lieutenant Blake, avec lequel je me suis
lié d’amitié, ma offert son aide pour rejoindre ma famille a
Richmond. Les honnétes gens, quelle que soit leur opinion,
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s’estiment et s’entr’aident : voila qui vous étonne, monsieur
Patrick. A présent, oui ou non, étes-vous en mesure de me
piloter jusqu’aux avant-postes des confédérés ? Dans ce cas,
votre prix, et dépéchons... »

Les yeux presque hors de la téte, Patrick avait quitté la
table. D’un pas mal assuré, il s’en fut au bout de la chambre ;
13, saisissant une énorme cruche, il en versa le contenu dans
un baquet, ou a plusieurs reprises il plongea sa téte entiére ;
puis il essuya sa figure et ses cheveux ruisselants, et but un
verre d’eau ; ce breuvage lui arracha méme une exclamation
et une grimace de dégofit. Ensuite, lancant son verre vide au
matelot noir, le pilote cria :

« Nous ne sommes plus ivres ; a I’eau donc, et sans re-
chigner, oust, plus vite que ¢a ! »

Le noir voulut obéir, mais comme ses jambes refusaient
de le soutenir, il rampa vers le baquet, dans lequel son buste
disparut entiérement. On ’entendait renifler et geindre.

Alors, en maniére d’explication, montrant a Pierre un vi-
sage luisant dont la couleur rappelait celle d’'un homard cuit :

« Jo est jeune, dit Patrick; a son age je ne savais pas
non plus me dégriser a volonté. »

Pierre commencait a perdre patience ; il s’écria : « Vou-
lez-vous enfin vous expliquer ? voila deux heures perdues a
attendre votre bon plaisir !

— Jeune homme, faut pas vous facher : les apparences
étaient contre vous. La, Jo, te voila pareil a un chrétien dé-
cent ; enléve les bouteilles, mon fils, et range tout ; ici nous
ne sommes pas dans une taverne : jette le reste du punch,
nous n’en avons plus besoin. »
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Jamais le négre n’enfreignait les ordres de son maitre ;
pourtant il soupirait et paraissait désolé en versant dans le
baquet cette excellent mixture si douce, si forte, si sucrée.

Tous ces délais avaient mis Pierre dans un véritable ac-
cés de fureur. Souriant et impassible, Patrick attendit que Jo
elit achevé sa besogne, enfin il daigna parler.

« Monsieur le paymaster, dit-il, a vous entendre aussi fa-
cilement causer en anglais, comment aurais-je imaginé que
vous étes un Francais, par conséquent un ami des Irlandais ?
L’Irlande, voyez-vous, c’est ma patrie, et j’ai toujours gardé
I’amour comme la religion du pays vert. Cependant, chez
nous, le pain et les pommes de terre manquérent durant un
dur hiver, alors mes petits enfants criaient la faim, et un jour
nous résolimes d’émigrer. Aprés bien des miséres, nous ga-
gnames la Nouvelle-Orléans ; 1a les gens se montrérent trés
charitables, et bientdt je trouvai un bon emploi: mes sept
garcons et mes cing filles allaient a I’école... Ensuite, quand
ma femme mourut de la fiévre jaune, je laissai la maison aux
soins de ma fille ainée et je m’enrélai avec les soldats qui
partaient pour le Mexique, ou, sous les ordres du général
Scott, je me conduisis bravement et un officier me témoigna
de I’amitié... Malheureusement, aprés la prise de Mexico,
nous fiimes licenciés. De retour a la Nouvelle-Orléans, j’y
trouvai porte close. Ma fille ainée, s’ennuyant de n’avoir pas
recu de mes nouvelles, s’était mariée et avait emmené, je ne
sais ou, ses petites sceurs ; quant a mes fils, les uns travail-
laient, les autres naviguaient, et les plus jeunes mendiaient...
Aucun ne voulut m’accompagner lorsque, mal inspiré, je par-
tis pour New-York.

« A New-York je cherchai vainement du travail ; partout
ou je m’adressai, on se moqua de mes haillons en m’appelant
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ivrogne et chien d’Irlandais. Je devins plus pauvre que Job
sur son fumier, et quand je gagnais un cent, je buvais pour
oublier ma misére.

« Enfin, un compatriote m’engagea comme matelot ; et
je pris tout de suite le métier en goit. Au bout de deux ans,
mon patron mourut en me laissant tout ce qu’il possédait :
son cutter neuf, sa cahute de Squale’s rock, et celle-ci avec
Jo par-dessus le marché. Plusieurs racontent que je fraude la
douane... pourtant jamais je n’ai eu maille & partir avec la
justice.

« Monsieur le paymaster, pour finir je vous dirai qu’au
jour ou les gens du Sud crachérent au visage de ceux du
Nord, me rappelant la bonté des uns et la dureté des autres,
je fus bien joyeux, et méme, sans savoir ou ils nichaient, a
tout hasard, j’écrivis & mes sept garcons de s’enrdler ; s’ils
vivent encore, mes fils sont stirement restés bons catholiques
et fidéles a ceux qui avaient accueilli leurs parents. Car,
voyez-vous, monsieur le paymaster, les confédérés, je les
aide, je les pilote, je leur fais parvenir des... du... enfin ce
que je peux. Quant aux batiments du Nord, si je n’ai pas bu,
je ne veux pas voir leurs signaux, et lorsque, faute d’un pilote
dans les mauvais temps, j’apercois leurs bateaux en perdi-
tion pour avoir manqué I’entrée d’un port, ah ! je ris, je suis
content, je bois avec Jo... Aprés, j'oublie la cause... et je pi-
lote le premier venu...

« Durant le bombardement du fort Sunter, nous avions
énormément trinqué a la santé des canonniers ; par suite, je
répondis au signal du Star, incapable alors de résister a une
bonne aubaine, car aujourd’hui les gens du Nord payent
double et souvent davantage... Trés bien... Le Star stoppa
seulement, afin de me larguer un passager... Ah ! monsieur
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le paymaster, si je m’étais dégrisé, une fois au large, je vous
aurais jeté par-dessus le bord aux requins... je leur ai déja
donné pature humaine... En arrivant ici, j’ai encore eu
grand’peine a résister au désir de vous faire passer par cette
fenétre... »

Patrick cessa de parler, et il parut tout a coup saisi d’'une
sorte de rage ; debout, les narines frémissantes, il regardait
son héle avec des yeux luisants. L’ivresse reprenait évidem-
ment ses droits sur ce cerveau surexcité par ’abus des bois-
sons alcooliques.

Pierre avait écouté silencieusement les étranges propos
de ce bizarre coquin, et maintenant il se demandait si ledit
coquin n’allait pas regretter son premier mouvement. En ré-
fléchissant de la sorte, mais sans paraitre ému, il caressait le
manche d’un revolver caché sous sa vareuse.

« Monsieur Patrick, reprit-il avec le plus grand calme,
puisque vous voyiez en moi un ennemi, qui donc vous empé-
chait de me tuer, et de me voler ensuite, quand j’étais en-
dormi sans défiance, dans la chambre de votre bateau ? »

D’un air trés offensé, Patrick répliqua : « Je ne suis pas
un voleur, monsieur le paymaster, et si parfois il m’est arrivé
d’envoyer un ennemi de la cause chez Old Nick, celui-13, je
ne I’ai pas dépouillé et j’empéchais toujours Jo de le fouiller.
Nous ne lui enlevions méme pas !’épingle de sa cravate
avant de le lancer a la mer. Les requins fourmillent sur ces
cotes, ils étaient ravis de faire un bon repas, et moi d’avoir
débarrassé la cause d’un ennemi... Non, mille fois non, je ne
suis pas un voleur: les saints de mon pays en soient
loués !... Ah ! s’ils voulaient... m’empécher de boire... »
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La-dessus la téte de Patrick ballotta un moment et bien-
tot elle resta immobile... Sur ces derniéres confidences, le pi-
lote s’était endormi, terrassé par I’'ivresse un instant secouée.
Quant a Jo, étendu sur un tas de varech, il ronflait bruyam-
ment.

L’ombre envahissait la chambre, et Pierre pensa que le
moment était propice pour tenter de fuir coiite que coiite ce
repaire de brigands. A I’aventure, il allait donc essayer de
quitter la maison, en se disant qu’une fois dehors il lui serait
difficile de rencontrer un pire assemblage et des gens moins
scrupuleux.

Afin de s’orienter et a pas de loup, Pierre s’approcha de
la fenétre. La il jeta les yeux au dehors. Un faible crépuscule
éclairait encore la ruelle déserte. Tout a coup, deux formes
humaines parurent se détacher du mur voisin, et un cri stri-
dent fut répété trois fois, semblable au cri des mouettes en
temps d’orage.

« Un signal des complices sans doute, mais je vendrai
chérement ma vie », se dit Pierre, qui, en faisant volte-face,
vit Patrick debout, en train de se donner de grands coups de
poing sur la téte.

Le cri retentit de nouveau. Alors, avec une joyeuse ex-
clamation, Patrick courut vers la porte, dont il retira précipi-
tamment le verrou. En méme temps, Jo allumait une bougie
pour éclairer deux hommes, et ceux-ci franchirent bientét le
seuil de la porte, que I'Irlandais referma et verrouilla derriére
les arrivants.
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Le cutter parut voler sur la créte des lames.



Le général renvoya son escorte.

CHAPITRE XllIlI

LUDOVICO - LE CAPITAINE HOBARD

Demeuré a I'écart un pistolet a la main, Pierre regardait
ces individus soupconnés par lui des plus noirs desseins.
D’abord les nouveaux venus ne découvrirent pas leurs fi-
gures. L’'un paraissait grand et fort, I'autre petit et mince ;
chacun était enveloppé de la téte aux pieds dans une longue
capote avec un capuchon rabattu jusqu’au menton.

Cependant, sa large bouche épanouie dans un sourire,
Patrick s’agitait, saluait, essuyait une chaise avec la manche
de sa vareuse en disant :

« Bonjour, ou plutét bonsoir, monsieur Thomas ; vous
vous portez bien, monsieur Thomas ? vous aussi, Ludovico ?
Ah ! que je suis donc heureux de vous recevoir dans ma
pauvre maison ! Nous sommes au milieu d’amis, ne craignez
pas de montrer votre visage, monsieur Thomas. »



Les deux hommes rejetérent leurs manteaux, et le plus
petit répliqua d’'une voix grave dont le timbre frappa agréa-
blement les oreilles de Pierre :

« Mon cher Patrick, je ne crains que mon Dieu et maitre.
Seulement je n’eusse pas voulu risquer de te compromettre
devant un étranger. »

Aprés avoir échangé une poignée de main avec ’Irlan-
dais, qu’in petto Pierre nommait un vieux scélérat, les arri-
vants prirent des siéges ; mais le plus grand s’assit a une dis-
tance respectueuse du plus petit, dont il ramassa et garda le
manteau sur ses genoux. Evidemment le subordonné de
I’autre, ce dernier avait des traits accentués, une taille car-
rée, des cheveux noirs et crépus. Tout cela rappelait un en-
semble déja vu a Pierre, qui essaya, durant un instant, de
rassembler ses souvenirs. Ou avait-il apercu cet individu ? ou
bien quel visage ces traits évoquaient-ils ? Mais depuis un an
tant de types différents s’étaient rencontrés sur sa route !...
Abandonnant bient6t sa vaine recherche, il concentra toute
son attention sur le second personnage, avec lequel Patrick
entretenait a voix basse une conversation trés animée.

C’était un homme 4gé d’environ quarante ans. A cause
de sa taille voitée, il paraissait plus petit qu’il ne ’était en
réalité ; ses mouvements lents et comme indécis lui don-
naient I’air gauche, et Pierre se dit : « Cet individu manque
de distinction : avec ses longs cheveux rejetés en arriére, il
ressemble a un maitre d’école, mais point du tout a un co-
quin. Cependant, comme beaucoup de brigands ont la phy-
sionomie d’honnétes gens, je me figure que ce Thomas doit
étre le chef d’'une bande dont I'Irlandais fait partie. Mes
chances d’évasion s’en vont en fumée. L’autre d’ailleurs a
une mauvaise figure, et il garde la porte. »
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Pierre en était 1a de ses réflexions lorsqu’il en fut brus-
quement tiré. L’homme que Patrick avait appelé Thomas
avait quitté sa chaise, et, debout, il faisait a Pierre un geste
amical en disant :

« Jeune homme, étes-vous réellement Francais ? Appre-
nez-moi votre nom et le but de votre voyage. Je ne com-
prends pas trés bien le sens des paroles de ’ami Patrick, qui
me parle de votre désir d’atteindre Richmond, sans savoir
m’expliquer la raison de ce désir. »

Et de beaux yeux noirs, a I’expression ferme et intelli-
gente, en se fixant sur lui, obligérent Pierre, quoi qu’il en eit,
a se découvrir d’abord, puis a répondre trés franchement :

« Je suis Frangais, monsieur, je me nomme Pierre Quil-
lebec, et je désire, en effet, rejoindre a Richmond un membre
de ma famille. Quant au reste, je préfére me taire, parce que
je me méfie de Patrick comme des amis de Patrick.

— Saints et saintes d’Irlande, il se méfie d’un malheu-
reux pilote qui a risqué sa vie pour le conduire ici durant la
tempéte ! Monsieur Thomas, pour ’amour de Dieu, dites-lui
qu’il se trompe et que vous me connaissez.

— Oui, Patrick, je te connais, car je t’ai vu au feu... C’est
pourquoi, te sachant brave et loyal, je demande tous les
jours au Seigneur qu’il daigne ouvrir tes yeux et ton coeur
afin que tu n’adresses plus des invocations paiennes aux élus
de la Jérusalem céleste. »

Sans répliquer, Patrick secoua la téte et M. Thomas
adressa de nouveau la parole a Pierre :

« Monsieur Quillebec, dit-il, votre physionomie respire
la franchise ; d’ailleurs Patrick me répond de vous : je m’offre
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donc comme guide, si toutefois vous consentez a accepter le
général Thomas Jackson pour compagnon de route ?

— Le général... Jackson... Stonewall, vous ! Est-ce vous,
mon général ? Ah | daignez excuser mes sottes paroles... »

Et Pierre s’inclina profondément devant ’homme dont
les étonnants faits d’armes avaient déja retenti au travers des
deux continents.

Souriant et tendant la main a celui qui restait le front
courbé, Jackson répliqua :

« Je vous excuse, monsieur Quillebec ; maintenant, nous
allons prendre quelque nourriture, et a minuit nous nous
mettrons en route. Tout sera prét a cette heure, n’est-il pas
vrai, ami Patrick ?

— Oui, mon général ; le cutter gréé se trouve déja ancré
sous le phare, car je devais reprendre la mer a la prochaine
marée. D’ailleurs... les... marchandises, toutes parées et ar-
rimées, attendaient les ordres de... du... »

En prononcant les derniéres phrases, Patrick avait sen-
siblement baissé la voix. Le général reprit avec le ton ordi-
naire :

« Les ordres du général Lee, que j’ai dans mon porte-
feuille ; je vais vous les communiquer.

— Oh ! mon général, aucun écrit ne vaut votre parole.

— Pour vous, ami Patrick ; mais il faut toujours traiter
réguliérement une affaire. Je puis étre tué et Celui qui régle
nos destinées connait seul le nombre de mes heures a ve-
nir. »
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Sur un buffet au fond de la chambre, une seconde bougie
allumée éclairait en plein la face de Ludovico ; alors par ha-
sard, jetant les yeux de ce cété, Pierre s’imagina que le vi-
sage de cet homme changeait de couleur... Et puis cette res-
semblance le frappait de nouveau, avec quel autre individu ?

Bientot Pierre offrit son aide a Jo, et tous deux dresseé-
rent un couvert qu’ils s’efforcérent d’arranger le mieux pos-
sible.

La table fut bien essuyée, les verres furent frottés, et ’'on
placa le quartier de mouton en face d’un énorme fromage.

Lorsqu’il vit les appréts terminés, le général Jackson ap-
procha de la table, ou, aprés avoir récité a haute voix une
courte priére, il s’assit en invitant les personnes présentes a
partager son souper. Ludovico accepta seul, tout en demeu-
rant a une distance respectueuse.

Les deux convives mangérent de grand appétit. Tandis
que le chef se désaltérait avec de ’eau pure, ’autre convive
vidait une bouteille de vin sans se faire prier.

La physionomie rayonnante, Patrick ne laissa a per-
sonne le soin de servir le général, et Pierre se demandait si
on ne lui avait pas changé son Irlandais. L’étonnement du
jeune homme redoubla lorsqu’a la fin du repas Patrick mur-
mura d’un ton suppliant a son oreille :

« Monsieur le paymaster, vous ne lui direz pas, vous me
le promettez, je vous en prie au nom de notre Sauveur... il
me mépriserait s’il savait... que... je bois... quelquefois... un
peu trop...
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— « Un peu » me parait modeste... Non, je ne dirai rien
a votre général ; cependant apprenez-moi ou vous l’avez
connu ?

— A 1a prise de Mexico : d’abord il me débarrassa d’un
ennemi qui m’avait terrassé et allait me poignarder ; ensuite,
quand j’étais a ’ambulance, il venait me voir et me disait de
si bonnes paroles ! Ah ! voila qu’il m’appelle, jurez que vous
ne me trahirez pas.

— Inutile de jurer : ma parole suffit et je vous la donne. »

Aussitot, se mettant a genoux, Patrick découvrit et tira a
lui une planche mobile. Une large ouverture parut avec un
petit escalier de bois, dont le pilote descendit plusieurs
marches ; puis, aidé par Jo, il tira divers colis de cette ca-
chette : d’abord de petits tonneaux proprement cerclés en
cuivre, et d’autres, trés lourds aussi, mais d’une fabrication
plus grossiére ; enfin quelques beaux fusils d’'un nouveau
modeéle et comme Pierre n’en avait pas encore vu... Quand
tous ces différents objets eurent été déposés preés de la porte,
Patrick referma la trappe, et, pour qu’on ne se doutat pas de
son existence, sur les rainures il éparpilla quelques poignées
de sable mouillé.

Cela fait, Patrick et Jo chargérent une partie des colis
sur leurs épaules et sur celles de Ludovico et de Pierre ; en-
suite, a ’exception du général, tous suivirent I’'Irlandais hors
de la maison.

Dans la ruelle déserte, les quatre hommes eurent
d’abord quelque peine a s’orienter, a cause d’un épais brouil-
lard ; tout a coup une vive lumiére parut, celle du phare
tournant qui se trouve a ’extrémité du cap Henry, afin de si-
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gnaler les nombreux écueils dont la mer est semée aux
abords de cette cOte inhospitaliére.

La vive clarté disparut bientét, cependant Patrick et ses
compagnons avaient déja atteint le petit port creusé sous le
phare, ou le cutter noir se balancait au ressac.

Les colis furent promptement descendus dans la cham-
bre et encore plus vite dissimulés sous un faux bordage un
instant démasqué par I’Irlandais; ce dernier dit alors a
Pierre :

« Monsieur le paymaster, je vous prie de rester a la
garde du batiment pendant que nous retournerons a la mai-
son pour en ramener le général et le reste du chargement.
D’ici 1a, si par hasard quelqu’un passait ou appelait, ne ré-
pondez pas un mot : d’ailleurs nous serons revenus avant un
quart d’heure. »

En bon anglais, mais avec un accent étranger, Ludovico
dit a son tour :

« En vous attendant je resterai ici, Patrick, car j’ai le poi-
gnet foulé et je ne pourrais plus me charger d’aucun far-
deau. »

Sans la moindre hésitation, Patrick répliqua :
« Du tout, venez avec nous et dépéchons. »

Les deux hommes s’éloignérent. En passant le dernier
sur I’étroite planche qui reliait le cutter au quai, Ludovico ju-
rait et jurait en francais, & voix basse. Cependant Pierre
I’entendit, et, demeuré seul, il chercha encore a identifier
cette ressemblance ; il lui paraissait évident aussi que Patrick
se méfiait de Ludovico.
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Ensuite, en faisant les cent pas sur le petit pont du cut-
ter, Pierre éprouva une certaine anxiété en songeant aux ob-
jets dont il avait la garde. Des munitions, des fusils, de ’or,
car ces pesants barils cerclés de cuivre contenaient siirement
de I'or. On se trouvait en pays ami. Malgré tout, I’embar-
quement clandestin de ces choses diverses donnait a penser
qu’on redoutait un danger. Lequel ?

A cet instant, le phare tournant projeta de nouveau son
rayon lumineux sur le cutter et ses environs immédiats.
Alors, au bout de I’étroite passerelle, et I’'une derriére 1’autre,
deux formes humaines parurent émerger du brouillard, et
quelqu’un prononga distinctement les paroles suivantes :

« Are you ready? We are (Etes-vous prét? Nous le
sommes). »

Evidemment cette interrogation s’adressait a Pierre. Ce-
lui-ci, obéissant a sa premiére impulsion, ouvrait déja la
bouche pour répliquer : mais, les recommandations de Pa-
trick revenant a sa mémoire, il demeura immobile et silen-
cieux. L’instant d’aprés, sans s’avancer davantage, le pre-
mier individu siffla doucement. Quelques secondes s’écou-
lérent et une voix trés étouffée murmura :

« That’s not the man, but the dumb. Let us go (Ce n’est pas
I’homme, mais le muet. Allons-nous-en). »

Le phare continuant son évolution, Pierre se trouvait en-
core une fois enveloppé de ténébres, lorsque dans la direc-
tion des roches il entendit résonner quelques pas précipités,
et, du c6té opposé, d’autres pas nombreux et assurés, ceux
de Patrick et de ses compagnons.

L’embarquement, 1’arrimage et 1’appareillage s’accom-
plirent, & la lueur d’'une lanterne sourde, avec une rapidité
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vertigineuse, chacun se mettant a I’ceuvre, y compris le gé-
néral.

Bient6t, sans qu’une parole eit été prononcée, ’ancre
fut amenée a bord. Au moyen de gaffes, Jo poussa le cutter
hors de I’étroit chenal. Puis on hissa la grand’voile, le patron
était déja a la barre, et le fin batiment, ayant pris de l’aire,
piqua dans le nord-est.

Une heure s’écoula. Le général Jackson reposait dans la
chambre et Ludovico aidait Jo a manier les écoutes, qu’on
mollissait ou raidissait suivant les ordres de Patrick. Ce der-
nier ne quittait pas sa place auprés du gouvernail.

Pierre admirait le pilote qui, au milieu d’un brouillard
toujours plus épais, dirigeait le cutter sans paraitre hésiter le
moins du monde. Cependant on n’y voyait pas au dela d’'une
demi-encablure et beaucoup de navires devaient croiser dans
les mémes parages, au vent desquels on pouvait se trouver.
Comme le cutter naviguait sans fanal depuis qu’il était sorti
du petit port du cap Henry, un gros batiment ’etit apercu
trop tard pour ne pas le couper en deux.

Vent arriére, malgré les lames assez dures, on ne roulait
pas beaucoup et I’on filait de plus en plus vite. On perdit de
vue le phare du cap Henry ; mais par bidbord d’autres feux
parurent, et, a demi-voix, Patrick murmura : « Le phare de
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Norfolk®. Nous sommes en bonne direction. » Plus tard il dit
encore : « Pescatoqua? et les feux de Portsmouth. »

Alors Pierre se hasarda a questionner le pilote :
« Ou était-on ? Ou devait-on atterrir ?

— Nous courons au sud de la baie de Chesapeake® et
nous atterrirons au nord et a quelque distance de Hampton,
sur un petit point de I’embouchure du James River®. Seule-
ment il faut atteindre, sans mauvaise rencontre, ce point ou
le général a débarqué ce matin.

— Débarqué d’ou ?

— D’un blockade-runner parti de Richmond” pour des-
cendre le James River et entrer dans la baie ; mais, aussitot
mouillé 3 Hampton, le capitaine du runner fut avisé que plu-
sieurs croiseurs du Nord surveillaient I’embouchure du

3 Norfolk, ville et port de Virginie, situés sur I’Elisabeth, a 3 km
de la baie de Chesapeake.

1 Pescatoqua, presqu’ile au sud de la méme baie, dans laquelle
se trouve le port de Portsmouth.

® Chesapeake, vaste baie des Etats-Unis, d’'une longueur de 300
kilométres, communiquant avec I’Atlantique entre les caps Charles
(Maryland) et Henry (Virginie).

6 James River, fleuve des Etats-Unis, il sort des monts Allegha-
nys et, aprés un parcours de 450 kilomeétres, se jette dans le Chesa-
peake & Hampton (Virginie).

" Richmond, capitale de la Virginie, sur la rive gauche du James
River, a environ 40 lieues de son embouchure.
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James. Alors le général et son escorte gagnérent Norfolk a
cheval. L3, imprudent et brave comme toujours, aprés avoir
renvoyé son escorte, le général prit une barque et arriva au
cap Henry, ou il savait trouver diverses marchandises desti-
nées a l'armée de Virginie. Justement nous venions de
mouiller et j’offris au général de le ramener directement a
Hampton, car je n’étais pas sir du patron de la barque, au-
quel tout a ’heure, entre mon premier et mon second voyage
a bord du cutter, j’ai dit de ne pas attendre davantage ses
deux passagers. »

A cet instant, Pierre poussa une exclamation: tout a
coup il se rappelait les mots anglais que lui avait jetés I’une
des deux ombres entrevues sur la petite passerelle et il mit
Patrick au courant.

Le pilote se fit répéter jusqu’aux moindres détails de ce
récit, et il paraissait assez soucieux lorsqu’il répliqua :

« Malgré I’opinion du général, je me suis toujours méfié
de Ludovico ; il se dit Italien, et raconte une foule de choses,
dont je ne crois pas un mot, a propos de sa famille riche et
noble. Je I’ai connu & New-York il y a quelques années. Mais
depuis longtemps je n’en avais aucune nouvelle, quand il
s’est retrouvé a ’armée de Virginie dans la division du géné-
ral Jackson, qui I’a attaché a sa personne. Il est menteur et
hypocrite, et puis il boit.

— Ah ! ah ! fit Pierre en souriant : il boit. »
Patrick répondit avec le plus grand sérieux :

« Moi, c’est tout différent, parce que, sobre ou non, je
sais que je ne dis jamais un mot de trop. Mais ou auriez-vous
déja rencontré Ludovico ?
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— Certainement nulle part, si vos renseignements sont
véridiques ; car un Italien et un émigrant, cela ne me rap-
pelle absolument rien... »

Au méme moment, comme pour donner raison au pro-
verbe :

Lorsqu’on parle du loup on en voit les oreilles,

Ludovico s’approcha des causeurs, et en anglais il dit a
Pierre :

« Je crois que nous avons confondu nos manteaux ;
d’ailleurs vous y perdriez. »

Ayant reconnu ’erreur, Pierre procéda a I’échange. La
chose faite, il crut apercevoir a la faible clarté de quelques
étoiles les mains de Ludovico qui palpaient la doublure du
manteau retrouvé.

« Croit-il donc que j’aie dérobé quelque objet ? » pensa
Pierre trés offensé.

Ensuite, & bord du cutter, le silence ne fut rompu que par
le grincement des poulies ou le clapotis des vagues, celles-ci
de moins en moins hautes a mesure qu’on approchait de la
terre. La brume se dissipa peu a peu, et une a une les étoiles
se montrérent brillantes dans le ciel pur. La brise demeurait
franche : a son poste, Jo sommeillait par instants, tandis que,
accoudé a l’avant, Ludovico paraissait surveiller attentive-
ment la haute mer.

Patrick attachait aussi ses regards vers le méme point ou
une lumiére semblait courir : le fanal d’un steamer trés pro-
bablement...
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En désignant d’'un geste, a Pierre, cette lumiére vacil-
lante, Patrick ajouta :

« Rien ne m’6tera de I’esprit que ces oiseaux de nuit sont
en train de nous chasser au hasard ; mais ils ne peuvent nous
voir, puisque, Dieu merci, la lune est couchée. Que les saints
d’Irlande daignent nous conduire au port ou je voudrais déja
me trouver a ’ancre... Ah ... »

Abandonnant aussitét son poste et poussant une impré-
cation, Patrick s’élanca sur Ludovico, parce qu’il venait
d’apercevoir I’Italien qui, sous son manteau grand ouvert,
présentait du coté du large un petit fanal allumé et trés bril-
lant.

L’action du pilote fut tellement subite que, pris au dé-
pourvu, le ftraitre ouvrit la main, la lanterne tomba et
s’éteignit du méme coup.

Les deux hommes déja enlacés luttaient corps a corps.
Avant que Pierre songeat a intervenir, Jo arriva a la res-
cousse, puis en un clin d’ceil le négre s’empara des pieds, le
pilote des mains, et, un instant balancé dans 1’espace, le
traitre fut lancé par-dessus le bord.

Un cri effroyable retentit, un remous se forma au milieu
du sillage blanc a I’arriére du navire, un vétement flotta, en-
suite plus rien. Tout était redevenu noir et silencieux.

Mais comme on entrevoit un visage sous un voile subi-
tement déchiré, durant ’espace d’'une seconde, grace au
rayon de lanterne qui éclaira alors le visage convulsé du
traitre, Pierre s’était souvenu... Cette figure, cette voix ap-
partenaient a ’homme, longtemps introuvable, a la re-
cherche duquel Fanchette avait quitté sa famille et son pays.
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Aprés avoir tenté de commettre un nouveau forfait. Alphonse
venait sans doute de paraitre devant son Juge.

Maintenant Pierre se gourmandait de n’avoir pas immé-
diatement reconnu Alphonse dit Joli-Cceur, en entendant ju-
rer en francais I'Italien supposé, dont la mort enlevait tout
espoir d’une révélation qui peut-étre eiit lavé la mémoire de
Martin Alric.

Cependant Pierre avait saisi la barre, afin de maintenir le
cutter. Quand il revint a son poste, Patrick paraissait fort
tranquille.

« Merci, monsieur le paymaster, dit-il : sans vous, nous
perdions de la route. Voila un coquin de moins en ce monde,
n’est-il pas vrai ? Vous serez la pour expliquer au général que
j’ai fait pour le mieux. »

Alors Pierre mit Patrick au courant et du passé de ce mi-
sérable, et de son véritable nom, et de son surnom. Quand il
eut traduit Joli-Cceur en Pretty Heart, I'Irlandais s’écria :
« C’est donc pour cela qu’il avait sur le bras un tatouage re-
présentant un cceur. »

Ces paroles rappelérent a Pierre un certain récit de Fan-
chette, encore trés petite fille, & propos d’Alphonse dont le
bras, disait-elle, était « peint comme un coeur de mouton ».

Aucun doute ne pouvait plus exister. Alphonse le Pro-
vencal, alias Ludovico, connaissant la langue italienne,
s’était fait passer pour Italien, afin de dépister les re-
cherches ; puis, engagé et soldat du général Jackson, il avait
comploté de trahir son chef aprés s’étre entendu avec un des
croiseurs du Nord, auquel il venait de faire ce signal, cause
de sa mort. Les deux hommes entrevus par Pierre au cap
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Henry croyaient siirement trouver leur complice a bord du
cutter.

Tout cela n’était que suppositions... mais on ne pouvait
trop charger la mémoire d’Alphonse Joli-Cceur.

Cependant les étoiles palissaient, bientét I’horizon
s’éclaira, enfin un brillant soleil parut derriére des bouquets
de chénes peu élevés qui bordaient un fleuve, et vers neuf
heures on mouillait sans encombre en amont de la ville de
Hampton, dans le James River, a toucher une grande cha-
loupe a vapeur. Désormais les précautions devenaient inu-
tiles ; ce fut donc a ciel ouvert que des matelots de la cha-
loupe transportérent a leur bord tous les objets débarqués du
cutter.

La Virginie entiére tenait pour la Confédération, et les
habitants de Hampton acclameérent le général Jackson, que
cet enthousiasme parut laisser bien froid.

Tous les préparatifs terminés en grande héte, le général
et Pierre montérent sur la chaloupe, ou Patrick demeura
jusqu’a la derniére seconde ; les yeux pleins de larmes, il
suivait chaque mouvement de son général, auquel en partant
il baisa la main, puis, serrant celles de Pierre, il murmura :

« Monsieur le paymaster, j’ai un triste pressentiment : je
crois que je ne le verrai plus en ce monde. »

Le soir méme, le général Jackson était de nouveau au
milieu de ses soldats, et, muni d’'un sauf-conduit bien en
régle, Pierre entrait dans la ville de Richmond.

Il nous semble qu’ici on doit jeter un coup d’ceil rétros-
pectif sur cette guerre, que nombre d’esprits clairvoyants
prévoyaient depuis plus de trente ans.
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Pour les uns, la scission éclata parce que le Nord était
abolitionniste et le Sud esclavagiste. Pour les autres, la di-
vergence d’intéréts des deux partis produisit seule ce terrible
choc. Manufacturiers avant tout, les Etats du Nord voulurent
protéger leurs produits, en élevant les droits de douane sur
les objets qu’ils ne fabriquaient pas, tandis que les Etats du
Sud, agriculteurs surtout, se trouvérent 1ésés par des imp6bts
onéreux et sans compensation.

Ce fut la Caroline du Sud qui sépara la premiére sa cause
de celle de I'Union (décembre 1860). Dés lors on commenca
a employer un mot a peine connu auparavant, celui de sé-
cession, littéralement : se retirer (du latin secedere).

En janvier 1861, sécession de la Floride, du Mississipi,
de I’Alabama, de la Géorgie, de la Louisiane et du Texas.

Au mois d’avril suivant, le jeune Beauregard, a la téte
des milices caroliniennes, bombarde et occupe le fort Sunter
qui donne la clef de Charleston. Ce coup d’audace décide la
sécession de la Virginie, jusque-la trés hésitante, et en méme
temps il apporte a la Confédération son plus grand homme
de guerre, Robert Lee, dont amis et ennemis admirérent les
capacités hors ligne, les vertus et, plus tard, la magnifique
abnégation.

Jefferson Davis est élu président des Etats confédérés du
Sud, et, de son c6té, a la Maison Blanche de Washington,
Abraham Lincoln organise la défense, d’abord au milieu d’'un
désordre facile & concevoir : a dater de ce moment tout es-
poir de solution pacifique dut étre abandonné.

Bient6t la Caroline du Nord et I’Arkansas entrent aussi
dans la Confédération. En méme temps (mai 1861), J. Davis
installe son gouvernement & Richmond, capitale de la Virgi-
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nie, et Robert Lee accepte le commandement en chef des
troupes virginiennes.

Alors les familles se virent cruellement divisées : des
péres, des fils, des fréres combattirent en méme temps et
dans les deux camps opposés. C’était la guerre civile avec
son cortége d’horreurs.

Cependant cette guerre eut de trés belles pages, d’habi-
les généraux et quelques superbes figures.

Au Nord : d’abord, Scott, le conquérant de Mexico, Fré-
mont, qui, jugé inférieur a sa tache, sut se mettre a I’écart,
Kearney, un modéle de bravoure et d’honneur, amputé d’un
bras, celui-la avait fait ses premiéres armes au service de la
France ; ainsi que le maréchal de Rantzau, blessé a chaque
affaire, il tombe enfin & Manassas en combattant Stonewall
Jackson, et Lee renvoie & Washington les armes et le corps
de son loyal ennemi.

Longtemps méconnu, Mac-Clellan, peut-étre la victime
des idées préconcues de Lincoln, s’épuisa en efforts stériles
pendant la campagne du Potomac (juin 1862), et plus tard,
mis de co6té, il sut applaudir aux succés de Grant quand ce
dernier eut ’honneur de terminer la lutte.

Maitre d’agir sur Richmond et de suivre en partie le plan
que Mac-Clellan n’avait pu faire prévaloir, Grant fut aussi
merveilleusement secondé par les circonstances : il arriva a
la téte des armées de I’Ouest quand les ressources de ses ad-
versaires étaient presque épuisées et au moment ou un géné-
ral incapable (Pemberton) laissait prendre Vicksburg, impor-
tante place du Mississipi (juillet 1863). En jetant bas les forti-
fications de Vicksburg, Grant porta un coup mortel au Sud.
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Apreés Burnside, le successeur immédiat de Mac-Clellan,
il faut encore citer Meade, Hooker, Summer, Pope, Banks,
Rosecrans, enfin Sheridan et Sherman, qui aidérent Grant a
terminer la guerre en Virginie et qu’on a appelés, ’'un le bras
gauche, I’'autre le bras droit de leur chef.

Dans le Sud : le général Beauregard, ’homme des heu-
reuses chances, Bragg, Stuart, Forester, Morgan, les deux
Johnston, Price et Van Dorn, audacieux chefs de la guerre de
partisans, et, dominant les autres figures, celles de I’héroique
Robert Lee et de son lieutenant Jackson.

Parmi les hommes de mer : Dupont, un chef malheureux,
écrasé par I’échec de sa flotte devant Charleston, que rem-
placa Foote ; Farragut, autre amiral de 1’Union, qui forca les
défenses de la Nouvelle-Orléans et s’illustra a Mobile, ou son
adversaire Buchanan, monté sur la frégate Tennessee, eut a se
défendre durant toute une journée contre sept navires de
I’Union. Blessé a la jambe comme il I’avait été au combat de
Hampton Road, Buchanan était sans connaissance quand le
Tennessee sans chef amena son pavillon.

Dés le commencement de la lutte, les troupes du Nord
eurent généralement ’avantage aux points éloignés ou les
capitaines étaient laissés a leur propre initiative ; mais, a
portée de recevoir les ordres de Washington, les généraux de
I’Union subirent de nombreux échecs.

La campagne de 1861 fut toute au désavantage des Fé-
déraux. L’année suivante, I’armée du Potomac éprouva de
grands revers durant la campagne dite des Sept Jours. La
premiére invasion du Maryland par le général Lee, Washing-
ton menacé, la bataille de Fredericksburg que perdit
Burnside, successeur de Mac-Clellan disgracié, tout semblait
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a cette époque présager un succés définitif a la Confédéra-
tion.

Cependant la roue de la fortune tourne brusquement.
Lee se voit contraint de suivre un plan qu’il désapprouve en
entrant une seconde fois dans le Maryland, et, malgré son
habile stratégie et des prodiges de valeur, il doit repasser le
Potomac apreés le choc incertain de Gettysburg.

Les vides, de plus en plus nombreux, sont de moins en
moins faciles a combler, le blocus devient presque infran-
chissable et la ruine s’accentue.

Vicksburg et Port-Hudson capitulent, livrant aux Fédé-
raux le cours du Mississipi; les Confédérés subissent une
sanglante défaite devant Chattanooga, prise par Hooker ; et,
d’un autre c6té, les troupes du Nord menacent la Virginie.

Le crédit est perdu, les ports sont bloqués, les marchan-
dises ne peuvent plus sortir ; aucune denrée, aucune muni-
tion de guerre n’arrivent plus du dehors. Les choses de pre-
miére nécessité vont manquer ; pas une famille qui ne soit en
deuil ; les mots ruine et mort pourraient s’inscrire sur tous les
édifices. Les provinces éloignées témoignent clairement leur
lassitude, et Lee parle de déposer les armes. On écoute res-
pectueusement celui dont on connait la bravoure et ’ardent
patriotisme : mais, & Richmond, J. Davis croit encore au suc-
cés final, et Lee reprend son épée qu’il ne déposera qu’a la
derniére extrémité.

Alors le Sud répondit a ’appel de ses chefs par un élan
magnifique, et entre la fin de ’année 1863 et le printemps de
1864 il sembla que le succés voulat récompenser le supréme
effort.
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La Confédération avait repris I’offensive. Dans 1’Ouest,
parti de Vicksburg en Louisiane pour s’établir sur I’Alabama,
le général de ’'Union, Banks, se vit contraint a reculer et sa
cavalerie fut presque anéantie par la division de Kirby
Smith8, un éléve de Stonewall Jackson. A cette date (avril
1864) la flotte fédérale semblait réservée a un désastre com-
plet ; immobilisée par la baisse subite des eaux du Red River,
cette flotte se voyait dans I'impossibilité de franchir des ra-
pides hérissés de rochers découverts. Mais Bailey, un ingé-
nieur de 1’Union, congut et fit exécuter un plan auquel
I’escadre de ’amiral Porter dut son salut. En quelques jours
avaient été édifiées une série de digues, qui, en élevant le ni-
veau de la riviére, permirent le passage successif de presque
tous les navires.

Cependant la confiance renaissait a Richmond; par
contre, le gouvernement de Washington, trés effrayé, venait
de concentrer tous les pouvoirs militaires entre les mains du
général Grant.

Celui-ci se réservait la tache de lutter avec Robert Lee,
tandis que, par Atalanta, Sherman pénétrait en Géorgie.

De 1864 a 1865, la guerre continua avec des chances
plus inégales pour le Sud, mais avec la méme ardeur des
deux cotés.

Dans ce pays de Virginie qui ressemble a notre Bocage,
d’épais taillis favorisaient la défense comme les surprises et

8 Kirby Smith tiendra la dernier, sans retarder I’heure ou le Sud,
enserré par ses ennemis, n’aura plus de soldats & mettre en ligne.
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augmentaient I’épuisement de ces marches et de ces con-
tremarches incessantes.

Grant subit de nombreux échecs, mais il avancait pied a
pied, et, d’aprés plusieurs écrivains absolument véridiques,
I’agonie des vaincus, en un mois seulement, coiita a ses ad-
versaires plus de 60 000 hommes et 3 000 officiers. En une
seule affaire, qu’on ne mentionne nulle part parmi les com-
bats meurtriers de cette derniére période, 5 000 hommes res-
térent sur le champ de bataille de Coal Harbour, demeuré au
pouvoir des Confédérés, ou ces derniers enfouirent péle-
méle en une nuit ces morts inconnus pour la plupart, qui
avaient comblé un profond ravin.

L’armée qui luttait en désespérée était a peine nourrie ;
des milliers de soldats allaient au feu en haillons ou bien re-
vétus d’uniformes fédéraux, dépouilles des cadavres enne-
mis. Cependant au cceur méme de ’hiver on n’entendit pas
une plainte, et, remplis de confiance en leur général, qu’ils
voyaient partager leurs privations jusqu’a souper de pain
moisi tout sec, les soldats n’eurent pas une défaillance ; aux
derniéres heures de la lutte ils montrérent autant d’ardeur et
autant de patriotisme qu’aux jours des plus grands
triomphes. C’est 1a un exemple trés rare donné par une ar-
mée en déroute.

Reprenant un plan naguére abandonné, Grant se porta
en deca de Richmond et sur Petersburg. L’assaut de Peters-
burg dura quatre jours, effroyablement meurtriers. La ville
succomba enfin, aprés un bombardement qu’on a comparé a
celui de Sébastopol. Devenus les maitres de la voie ferrée,
les Fédéraux enserraient Richmond de trois cotés a la fois ;
en s’y repliant avec ses troupes décimées, Lee ne trouva plus
ni vivres ni munitions.
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La capitulation s’imposait, et Grant I'offrit & son adver-
saire, qui se résigna, la mort dans le coeur, mais toujours im-
passible et digne (2 avril 1865).

Devant Sherman, Johnson signa bient6t la méme con-
vention. La guerre était donc finie, bien que quelques parti-
sans essayassent en vain de la ranimer dans I’Ouest.

Chose peu commune aprés une défaite : monté sur son
vieux Traveller qui avait fait toute la campagne, le général
Lee ne regut que des marques de sympathie et de respect en
se rendant a Richmond prisonnier sur parole.

Ratifiées par le Congrés, les conventions préliminaires se
changérent bientét en une paix durable loyalement acceptée
et gardée. L’esclavage fut définitivement aboli, et dans le
Nord le commerce et 'industrie reprirent un nouvel et ma-
gnifique essor.

Par contre, malgré la vitalité de la race, le Sud garde et
gardera longtemps les cicatrices de ses plaies, dont plusieurs
saignent encore. Et c’est un spectacle tout a fait extraordi-
naire pour les Européens, celui d’'un parti vaincu qui con-
serve aussi peu de rancune au vainqueur.

Mais quantité d’infortunes supportées dignement, quan-
tité de plantations et d’industries a jamais ruinées parlent au
voyageur de la plus triste des guerres, de la guerre civile.

Des quatre hommes dont la personnalité domina les
autres durant la guerre de Sécession, I’'un, le président Abra-
ham Lincoln, devait mourir assassiné au lendemain de la vic-
toire.

Fait prisonnier dans le haut Mississipi ou il s’était enfui,
J. Davis recouvra la liberté au bout de deux ans. En 1869,
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Grant devint le président des Etats-Unis, et, a la paix, Robert
Lee accepta une trés humble position, celle de président d’un
institut militaire de jeunes gens a Lexington (Virginie).

L’ancien général en chef des armées confédérées vécut
la durant cinq années, volontairement oublié, soumis aux
décrets de la Providence, essayant de soulager les victimes
de la guerre. Trés riche autrefois, il avait tout perdu ; cepen-
dant il n’accepta qu’un trés modique traitement et il refusa
une pension pour sa femme et des terres que lui offrirent
spontanément des admirateurs anglais et irlandais.

Robert Lee mourut chrétiennement le 12 octobre 1870,
et ses derniéres paroles furent un souvenir des batailles pas-
sées.

... Dans un petit salon trés simplement meublé, autour
d’une table, trois personnes sont assises en buvant du thé ou
du café au lait.

D’abord une dame d’un certain age, puis un grand jeune
homme dont les mains et la figure hélées, les traits amaigris
et les vétements défraichis témoignent de mille fatigues en-
durées au soleil, au vent et a la pluie.

Le troisiéme convive, nous le connaissons de longue
date, c’est Pierre Quillebec, maintenant ’h6te de Mrs Ho-
bard et du capitaine Henry Hobard, fils de la derniére.

En débarquant du blockade-runner, Pierre avait présenté
son sauf-conduit a la sentinelle posée aux abords de
I’estacade. Immédiatement introduit en ville sous la garde
d’un milicien et conduit & un jeune capitaine qui I’'interrogea
avec bienveillance, Pierre n’hésita pas a mettre le dernier au
courant de sa croisiére sur I’Alabama et de sa rencontre for-
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tuite avec le général Jackson. Aussitdt le capitaine serra vi-
vement les deux mains de Pierre en disant :

« Monsieur ?
— Quillebec, Pierre Quillebec.

— Eh bien, monsieur Quillebec, disposez de moi: une
personne recommandée par mon général peut me compter
au nombre de ses amis. Apprenez-moi franchement le but de
votre voyage.

— Une de mes... parentes avait suivi a Saint-Louis, en
qualité d’institutrice, Mrs Hobard.

— Oh ! fit ’Américain.

— Cette dame et sa famille, accompagnées de leur insti-
tutrice...

— Ont quitté Saint-Louis depuis quelques mois. Je sais
tout cela, monsieur Quillebec, car je suis le fils ainé de
Mrs Hobard et je puis vous donner des nouvelles assez ré-
centes de miss Alric, qui n’est plus l'institutrice, mais I’amie
de mes sceurs.

— Des nouvelles assez récentes, dites-vous ? Miss Alric
ne se trouve-t-elle donc pas a Richmond ?

— Non, monsieur Quillebec ; depuis un mois mes deux
jeunes sceurs et miss Alric ont gagné 1’autre cé6té du Rappa-
hannoc, en face de Fredericksburg, ou, par une convention
acceptée des belligérants, une ambulance mixte a été établie.
Plusieurs dames des deux partis y soignent indifféremment
les blessés du Nord et ceux du Sud. La je sais que miss Alric
rend d’inappréciables services. Hélas ! les ambulances de-
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viennent insuffisantes, les blessés et les malades affluent, et
le nombre ne peut qu’en augmenter.

— Ne pensez-vous pas, mon capitaine, que je pourrais
traverser vos lignes et le Rappahannoc afin de retrouver les
ambulanciers ?

— En ce moment, j’ai le regret de vous apprendre que ce
court voyage présenterait d’insurmontables difficultés, parce
que, de l'autre cé6té du Rappahannoc, les lignes ennemies
s’étendent jusqu’au Potomac. D’ailleurs depuis quinze jours,
entre ’ambulance et nous, il n’existe plus de communica-
tions. Cependant une bataille parait imminente, et une vic-
toire des noétres déblayerait la route. En attendant, accompa-
gnez-moi chez ma mére, ou je vous offre une trés modeste,
mais trés cordiale hospitalité. Ma meére, la bonté méme, vit
trés retirée maintenant : votre présence lui sera donc fort
agréable. Quant 4 moi, je rejoindrai demain soir la division
Jackson, que j’ai quittée pour reformer ici ma compagnie,
décimée aux derniéres affaires. »

Ayant accepté avec reconnaissance cette offre amicale,
Pierre suivit le capitaine Hobard, et tous deux traversérent
Richmond dans toute sa longueur. La capitale de la Virginie
offrait alors le spectacle animé commun aux villes voisines
du théatre de la guerre : caissons d’artillerie sans attelage,
attelages attendant d’étre harnachés, voitures brisées, provi-
sions entassées devant les magasins, troupes de toutes les
armes, etc.

Mais deux choses frappérent surtout Pierre, habitué au
mouvement comme au verbe élevé de ses compatriotes, et
qui se rappelait aussi les brillants uniformes des soldats fran-
cais, brillants quand méme au retour des campagnes de Cri-
mée et d’Italie.
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Dans les rues de Richmond, devant les casernes, les sol-
dats comme les officiers parlaient le moins possible, sans
jamais élever la voix, puis soldats et officiers portaient des
vétements d’un drap brun et grossier, de méme qualité pour
tous. Les insignes des premiers étaient aussi trés peu
voyants. En rompant un assez long silence, le capitaine Ho-
bard dit a Pierre :

« Ces uniformes vous étonnent, n’est-il pas vrai ? Ils
nous ont valu le nom de gray-backs (dos gris) chez nos ad-
versaires. Eh bien, n’en a pas qui veut : beaucoup des nétres
s’en vont avec des habits fédéraux, et les Texiens sont partis
se battre vaillamment, drapés de véritables guenilles. Mais
nous marchons pleins de foi en la justice de notre cause.
Chacun offre ce qu’il posséde : les hommes leur argent, les
femmes leurs bijoux. Personne ne recule, aucun sacrifice ne
colte et ne coutera. »

Pierre admirait, en écoutant son guide, comme la phy-
sionomie de celui-ci, naguére impassible, se transformait,
tandis que ses yeux gris clair brillaient subitement.

Mrs Hobard recut parfaitement 1’h6éte que lui amenait
son fils, et le lendemain, en partageant le premier déjeuner
du matin, tous trois causaient amicalement ensemble.

Restée indolente et créole dans le sens qu’on donne gé-
néralement a ce mot, la pauvre dame ne comprenait rien a la
guerre, qu’elle déplorait amérement, et, sans se réjouir des
avantages d’aucun parti, elle versait des larmes abondantes a
toutes les défaites des gens du Nord et des confédérés du
Sud.
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Dans un mauvais francais qu’elle s’obstinait a écorcher,
quoique son fils ’eit informée que Pierre comprenait trés
bien la langue anglaise, Mrs Hobard avait dit au dernier :

« Je pleure tous les larmes de mon intérieur, et, ce fatal
guerre il tuera moa, monsieur Quillebec, parce que mes deux
fils et le mari de mon fille ils étaient combattants de 1’Union,
et pouis ce fils-la (désignant Henry) et deux jeunes fréres de
lui, ils sont entrés dans le Confédération, et pouis Zabey, et
pouis Elianor, ils n’ont pas voulu demeurer ici ; mais les voila
au milieu des troupes et dans un ambioulance ; jamais ils ne
consentaient d’écouter moa qui leur répétais : « Demeurez
ici ». Alors j’ai prié miss Alric et je lui ai dit : « Ma chére, ac-
compagnez ces jeunes personnes ; si vous allez avec eux, je
serai trés rassiourée ». Et miss Alric, il m’a entendue et il est
partie. Ainsi je souis un peu tranquille d’avoir procuré une
protecteur a mes filles.

— Quel 4ge ont ces demoiselles ? demanda Pierre.

— Dix-huit et quinze ans, » répliqua Henry, et il ajouta,
en souriant de la surprise qu’exprimait la physionomie de
son héte : « Vous vous étonnez que miss Alric ait été jugée
capable de protéger deux autres jeunes filles a peine ses ca-
dettes ; aussi bien celles-ci n’ont-elles rien a redouter, mais
les Européens comprennent difficilement nos usages. »

Sans vouloir entrer en discussion avec le capitaine,
Pierre n’en réservait pas moins son opinion, et il éprouvait
une véritable angoisse a la pensée de savoir Fanchette seule
pour ainsi dire et étrangére au milieu d’un pays bouleversé.

Le déjeuner s’acheva, et Pierre fut épouvanté, comme
autrefois Fanchette, de la quantité de café au lait que pouvait
contenir I’estomac de Mrs Hobard. Ensuite celle-ci s’installa
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dans une rocking-chair ou, en se balancgant, elle ferma bient6t
les yeux. Alors le capitaine dit a son héte :

« Monsieur Quillebec, voulez-vous m’accompagner dans
ma chambre, ou je vous offrirai un cigare pendant que je
terminerai mes préparatifs de départ ? Aprés le diner, c’est-a-
dire vers une heure de I’aprés-midi, je ferai mes adieux a ma
mere, a vous et a Richmond.

— Merci, capitaine, je ne fume pas, mais je vous suivrai
volontiers en vous priant de me parler des derniers événe-
ments, que j’ignore en grande partie, puis de votre général.
Celui-ci m’a vivement intéressé ; je voudrais mieux connaitre
sa vie, son passé et la part qu’il a déja prise a la lutte.

— Mon cher monsieur Quillebec, si je vous entretiens de
la guerre et de ses causes, je ne vous promets nullement
d’étre impartial.

— Trés bien, je ferai mes réserves mentales.

— Quant au général Jackson ou Stonewall, comme nous
I’appelons, malgré son apparence plus que modeste et ses
distractions devenues proverbiales, c’est un héros, un véri-
table héros de Plutarque. »

De nouveau illuminée en énumérant les qualités de son
chef, la physionomie de Henry Hobard respirait le plus vif
enthousiasme. Ensuite, Pierre demeura sous le charme et
suspendu aux lévres du jeune capitaine.
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Un instant balancé, Ludovico fut lancé par-dessus le bord



Un jeune homme tendit respectueusement un papier.

CHAPITRE XIV

LE VOLONTAIRE - DANS LE RAVIN

« Notre général a foi en la bonté de sa cause et en une
mission providentielle, mais sans le moindre orgueil.
D’ailleurs sa puissante originalité en fait un étre a part,
comme son mépris absolu du danger, sa vie privée irrépro-
chable et cette impersonnalité qui, empéchant toute suscep-
tibilité chez ses officiers, donne au chef un empire absolu sur
ses troupes. Quoiqu’il eat brillamment entamé sa carriere au
Mexique sous le général Scott, bient6t fatigué du métier des
armes, au commencement de la guerre Thomas Jackson était
professeur de mathématiques a I'institut militaire de Lexing-
ton, ou ses éléves ridiculisaient ses manies et entre eux
I’appelaient « Old Tom ». Il est mauvais cavalier, il porte tres
mal I'uniforme : eh bien, loin de songer a sourire de leur gé-
néral, les soldats le regardent maintenant avec un profond
respect, lorsqu’au milieu de Ila bataille ils I'apercoivent
priant, les yeux levés au ciel. Enfin nous croyons en lui, et



nous le suivons aveuglément, car c’est un Cromwell sincére
et sans la moindre ambition.

« Au mois de juillet 1861, en rendant compte de la ba-
taille de Bull-Run, Lee gratifia son lieutenant du nom qui de-
puis précéde toujours celui de Jackson. « Modifiant les
ordres donnés, courant au canon a la téte de sa brigade dé-
cimée, il resta la impassible comme un mur de pierre
(Stonewall), et il arréta ’armée ennemie au moment ou son
chef Mac-Donell croyait la victoire assurée. »

« L’année derniére, quand notre Confédération semblait
a la veille de succomber, quand les meilleures troupes de
I’Union commandées par Mac-Clellan étaient entrées en Vir-
ginie, pour investir Yorktown, et une fois le cuirassé le Meri-
mac incendié par la faute de son commandant, lorsque le
James River paraissait ouvert aux flottes de ’Union, et la ca-
pitale de la Virginie a la veille d’étre prise, alors les batteries
du fort Darling arrétérent cette flotte & douze milles de
Richmond, et, treize jours aprés, les Fédéraux levaient le
siege de Yorktown avant méme de donner I’assaut.

« Alors aussi, Lee et ses lieutenants Jackson et Johnston
firent réellement des prodiges. A cette époque, Stonewall pa-
rut avoir le don d’ubiquité : il se joua au milieu des armées
ennemies, changeant aussi parfois et de lui-méme telle ou
telle partie des plans du commandant en chef, qui, d’ailleurs,
accordait toute initiative a ses deux lieutenants.

« D’avril & juin 1862, Jackson parcourt deux fois dans
toute sa longueur la vallée de la Shenandoah. A la bataille de
Gaine’s Mill, on le croit hors de portée, et son arrivée subite
nous donne la victoire.
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« Durant la campagne des Sept Jours, il méne la colonne
de droite contre ’armée du Potomac. Plus tard, quand Pope
menace la Virginie, il repousse Banks & Cedar Mountain et
fait sa jonction avec Lee derriére le Rappahannoc. Quinze
jours apreés, sa marche hardie, imprévue, sur Manassas dé-
termine la retraite des Fédéraux. Au cours de la poursuite, il
forme I’aile marchante. Les troupes fédérales sont mal com-
mandées, mais supérieures en nombre; Jackson joue de
I’'intimidation comme un diplomate consommé et I’ennemi
demande a capituler.

« Le canon tonnait encore lorsque je fus envoyé par le
général Hill pour soumettre a Jackson les propositions du
parlementaire fédéral.

« Depuis trois jours le général ne s’était pas couché ; je
le trouvai endormi au pied d’un arbre, cependant aux alen-
tours le bruit des décharges d’artillerie, répétées par 1’écho,
eussent pu réveiller un mort.

« Mon général, lui criai-je en le touchant a I’épaule, mon
général, quels sont les termes de la capitulation que vous ac-
corderiez ?

« — Sans condition », répondit le général. Et il retomba
dans un sommeil de plomb.

« Trois heures plus tard il était de nouveau en route. A
I’Antiétan, placé au point faible de la ligne, il tint & outrance
pendant la matinée en infligeant & I’ennemi des pertes
énormes. Sa division couvrit encore la retraite jugée néces-
saire par le commandant en chef, et tout en rétrogradant il
détruisit trente milles du chemin de fer de Baltimore-Ohio.

« Le dernier grand fait d’armes des Virginiens, c’est, en
décembre dernier, la bataille de Fredericksburg, ou les
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troupes ennemies étaient menées par Burnside, le successeur
de Mac-Clellan disgracié. Burnside croyait pouvoir établir
ses quartiers d’hiver a Fredericksburg et il traversa le Rappa-
hannoc sans étre inquiété. Mais a quelque distante Lee sui-
vait tous les mouvements de son adversaire, contre lequel il
envoya Long Street et un corps d’armée d’environ 50 000
hommes ; les Fédéraux en avaient 10 0000 en ligne.

« Sur les hauteurs, Jackson était établi avec son artille-
rie. Six charges plus désespérées les unes que les autres ten-
tées par les troupes fédérales vinrent se briser contre nos
crétes hérissées de canons. De part et d’autre, depuis le
commencement de la guerre, jamais la défense et I’attaque
ne se montrérent aussi furieuses : 12 000 hommes périrent
dans ’armée de Burnside, et, profitant d’'une nuit de tem-
péte, ce dernier repassa le Rappahannoc.

« Ensuite I’hiver, la neige, le dégel et des océans de boue
empéchérent tout mouvement de part et d’autre. Mais les
opérations vont bientdét recommencer, et Stonewall nous
conduira encore a la victoire. Nous le verrons de nouveau
transfiguré, grandi, ses yeux lan¢ant des éclairs, commander
a la mitraille et s’exposer le premier afin d’entrainer les
troupes hésitantes. Ah ! monsieur Quillebec, que n’étiez-vous
présent sur les sommets de Fredericksburg, alors que deux
mers humaines en une houle immense se heurtaient 1'une
contre I’autre, au milieu des éléments déchainés et sous des
pluies d’obus ! C’était horrible, mais pour rien au monde je
ne voudrais pas avoir manqué ce spectacle gigantesque. »

Electrisé aussi et monté au méme diapason que le narra-
teur, Pierre s’écria lorsque son hote eut cessé de parler :
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« Mon capitaine, voulez-vous m’emmener ? Croyez-vous
que votre général accepterait un volontaire ? Prendre part a
une vraie bataille a été le réve de toute ma vie... »

Le jour méme, Henry Hobard faisait remplir a4 son héte
les formalités nécessaires a un engagement de six mois, et
les deux jeunes gens avec une compagnie d’artillerie mon-
taient en wagon. Une locomotive du chemin de fer de la Ca-
roline au Potomac conduisait cette compagnie au camp re-
tranché ou la division Jackson bivouaquait depuis une se-
maine sous Fredericksburg.

Présenté au général, revétu de l'uniforme gris qu’il
s’était procuré non sans peine, Pierre Quillebec fut trés bien
accueilli, et, aprés lui avoir vigoureusement serré les mains,
Jackson ajouta :

« Monsieur Quillebec, je savais que nous nous reverrions
et que la Providence vous appellerait aussi. Capitaine Ho-
bard, M. Quillebec demeurera attaché a mon état-major
comme simple volontaire ; en cette qualité, veuillez le pré-
senter de ma part au colonel Marshall. »

Chacun recgut trés cordialement le jeune Francgais, et le
soir méme, par un temps idéal, en parcourant le camp
qu’illuminaient les rayons d’un grand soleil rouge prét a dis-
paraitre, Pierre éprouvait un apaisement et un bien-étre pro-
fonds. Ce désir longtemps caressé, étouffé longtemps, il allait
enfin le réaliser ; il allait étre I’'un des acteurs d’'une grande
guerre. Et il se disait en donnant un souvenir a la famille :

« Quand je reviendrai au manoir, ma mére frémira, mais
mon pére m’approuvera ; car, au fond, il a toujours regretté
son ancien métier, j’en suis certain. De son c6té, Fanchette
ne pourra me blamer, elle qui sait combien j’ai souffert. »
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D’ailleurs pas un doute sur la bonté de cette cause a la-
quelle il venait de s’offrir ou a propos de ce retour que les
balles pouvaient a jamais empécher.

Pierre marcha jusqu’a la nuit en arriére des retranche-
ments, et toute sa vie il se souviendra de cette soirée magni-
fique ou le silence était seulement troublé par les voix des
grand’gardes se répondant les unes aux autres, tandis que
dans l’air trés pur I’écho répétait et prolongeait les phrases
convenues.

L’obscurité envahissait les environs ; cependant des lu-
miéres brillaient du cé6té du camp, et Pierre crut qu’il lui se-
rait facile de s’orienter sans demander sa route. Mais en con-
tournant une fondriére, il rencontra un épais taillis, puis il
descendit une pente assez abrupte qui le conduisit tout droit
a la riviére. Grossies par les pluies récemment tombées, les
eaux du Rappahannoc coulaient rapidement, et leur bruit
couvrait les voix des sentinelles avancées.

La nuit s’était faite, une nuit étoilée mais sans lune.
Pierre ne pouvait donc regarder ’heure a sa montre, et, ju-
geant qu’il devait étre assez tard, il s’impatientait de s’étre
aussi sottement égaré. Comme il marchait de plus en plus
vite, son pied heurta un corps étranger; aussitdt, perdant
I’équilibre, il tomba sur quelque chose qui remua et jura ef-
froyablement en francais.

Treés vite debout, Pierre avanca les mains, pour n’em-
brasser que le vide, et en cherchant a saisir celui qui avait
causé sa chute, il entendit, déja éloigné, un bruit de pas et de
branches froissées.

Enfin une patrouille traversa le chemin voisin du fourré.
Aprés avoir donné les explications satisfaisantes au sergent
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de téte, Pierre suivit la petite troupe, et bientét il arriva au
milieu du quartier général, sous la tente de Henry Hobard.

En l’apercevant, le capitaine s’écria: « Que faisiez-
vous ? Je vous ai demandé depuis deux heures a tous les
échos du camp afin de vous faire partager mon souper. Ne
vous rappeliez-vous point mon invitation ?

— Si fait, capitaine Hobard, et je vous prie d’agréer mes
excuses : je me suis égaré, et sans une patrouille enfin ren-
contrée, je serais encore au milieu d’'un labyrinthe qui res-
semble a celui de la Fable...

— Je ne m’étonne nullement, une fois parvenu aux
abords de la riviére, que vous n’ayez plus su vous orienter,
car ces fourrés de vieux chénes rabougris coupés de nom-
breux ravins trompent ’ceil des plus exercés... Allons, a
table. »

Les deux jeunes gens mangérent bientét de bon appétit
un trés médiocre repas composé de soupe au lard et de boeuf
fumé, arrosé d’eau pure.

Ils parlérent de la guerre, de l’attaque prochaine, des
plans qu’on prétait aux ennemis... de la part que prendrait le
général Jackson aux premiéres affaires... Puis le capitaine
interrogea son héte au sujet de sa croisiére sur I’Alabama, et
de la rencontre fortuite de Jackson. Patrick et I’aventure du
cap Henry, enfin l'histoire de la traversée jusqu’a Hampton
avec I’épisode d’Alphonse Joli-Ccoeur, intéressérent vivement
le jeune Américain.

Ensuite Pierre ajouta : « Figurez-vous que tout a ’heure
j’ai cru reconnaitre, non pas Alphonse, mais sa voix poussant
une imprécation semblable a celle que j’entendis trés distinc-
tement lorsque Patrick lanca le coquin dans I’éternité.
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— Pas possible !

— Non, en vérité, car prés du cutter il n’y avait alors au-
cun batiment, et le navire auquel le traitre faisait un signal
devait se trouver hors d’atteinte des meilleurs nageurs ;
d’ailleurs les requins fourmillent dans la baie, a ce que dit
Patrick.

— Fourmillent, c’est trop dire : les Irlandais exagérent
sans cesse ; pourtant on en rencontre et le faux Italien était
sans doute habillé, par conséquent incapable de nager long-
temps.

— Oui, et il portait aussi d’énormes bottes que j’avais
remarquées.

— Vous vous serez trompé quant a la voix de tout a
I’heure.

— Evidemment ; cependant n’est-il pas étrange que
I’lhomme heurté par moi ait juré en francais ?

— Des Francais combattent avec nous comme avec les
Fédéraux depuis le commencement des hostilités ; mais,
pour se cacher comme il faisait, cet individu, quel qu’il soit,
devait obéir a un mobile coupable. J’avertirai donc ’officier
chargé de la police du camp. Au revoir. Quand nous ne se-
rons pas en service, nous abandonnerons le mot monsieur. Y
consentez-vous, Quillebec ?

— Certes, Hobard, a demain. »

Le lendemain et les jours suivants, Pierre ne quitta guére
son livre de théorie ou bien un capitaine instructeur. Au bout
de la semaine, le dernier se déclara satisfait du volontaire
francais, qui fut tout de suite incorporé a I’état-major du gé-
néral Jackson, dans une compagnie d’éclaireurs renommeée
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pour ses coups d’audace aux derniers combats et notamment
a ’Antiétan. L3, elle avait tenu deux heures sous un feu en-
ragé, afin de masquer un mouvement tournant du général. Il
est vrai que, partis 300, les hommes de cette compagnie
étaient revenus 150, et, sur ceux-la, la moitié a peine
exempts de blessures graves. Un jeune Virginien, le major
Little, commandait ces éclaireurs.

Le dimanche 15 avril, Pierre éprouva un grand étonne-
ment parce qu’il voyait le jour du Seigneur strictement gardé
au milieu de cette armée, a la veille de livrer bataille. Repos
absolu, aucun mouvement de troupes, aliments froids, nuls
feux allumés, sermons aux quatre coins du camp préchés par
des ministres presbytériens.

Quantité de soldats écoutaient les prédicateurs avec le
plus profond recueillement ; d’autres, demeurés a I’écart, li-
saient la Bible. Jamais Pierre ne se serait imaginé chose pa-
reille ; il n’était cependant pas au bout de sa surprise. Bient6t
il rencontra Hobard qui lui dit :

« Accompagnez-moi et vous apercevrez un autre prédi-
cateur ; ensuite, si cela vous convient, nous entendrons la
messe d’un prétre irlandais, célébrée dans une ferme au bord
du Rappahannoc. »

Les deux jeunes gens marchérent pendant un quart
d’heure environ, puis ils gravirent un petit monticule ; aprés
s’étre orienté, Henry Hobard tendit une longue-vue a son
compagnon, et désignant un point distant d’environ trois
cents meétres :

« La, fit-il, que voyez-vous ? »
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Aprés avoir regardé, Pierre répliqua : « Le général Jack-
son, debout sur une estrade, est entouré d’une assistance
nombreuse.

— Que vous semble faire le général ?
— Des gestes comme s’il pronongait un discours ?

— Non pas un discours, mais un sermon. Stonewall
remplace ce matin un ministre presbytérien subitement in-
disposé ; d’ailleurs ce n’est pas la premiére fois que le géné-
ral fait office de prédicateur.

— Et aucun soldat, aucun officier ne juge cela bizarre ?

— Au contraire, les sermons du général sont gotutés,
commentés, mais jamais ridiculisés. La crainte du ridicule
est une maladie dont nous sommes exempts.

— Vous étes patriote, Hobard ?

— Oui, j’aime et admire mon pays par-dessus tout et en
tout.

— Méme dans sa guerre civile, Hobard ? »

Sans répondre a cette trop juste question, le capitaine
entraina son ami sur la lisiére du camp et devant une longue
muraille.

Henry tira une sonnette, une porte s’ouvrit immédiate-
ment et se referma tout de suite. En pénétrant dans une
vaste cour, les nouveaux venus durent s’arréter, parce que,
devant eux, se trouvait une trés nombreuse assemblée, pres-
sée a ne pouvoir faire un mouvement. A 'extrémité de la
cour, sur un ancien perron de pierres moussues, un autel
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était dressé, devant lequel un vieux prétre célébrait la messe,
que servaient deux jeunes officiers en uniforme.

Apreés la messe ’assistance entiére entonna le Magnifi-
cat, et ensuite le Tantum ergo au moment ou l’officiant allait
donner la bénédiction aux fidéles.

Tous ces soldats, tous ces officiers aux visages halés,
téte nue et chantant, puis, sur le perron, en pleine lumiére, le
vieux prétre comme baigné dans un chaud rayon de soleil
qui entourait ses longs cheveux blancs d’une sorte d’auréole,
cette belle matinée de mai, le contraste saisissant entre hier
et le camp plein du bruit de la guerre, prét a étre levé pour
une bataille, et aujourd’hui avec ’armée entiére recueillie
dans un élan religieux... tout cela formait bien un inoubliable
spectacle : Hobard avait eu raison, la surprise était grande,
grande aussi I’émotion.

En sortant des premiers, puisqu’ils se trouvaient prés de
la porte d’entrée, les deux jeunes gens s’assirent sur un talus
pour regarder défiler les assistants. De temps en temps Ho-
bard envoyait un sourire ou faisait un geste amical a
quelques-uns ; a d’autres il présentait « M. Quillebec, my
friend ». Tout a coup ce dernier cria : « Patrick ! »

Alors quatre hommes d’une taille trés élevée se retour-
nérent brusquement, et, les mains tendues, serrant a les bri-
ser celles de Pierre, le pilote, car ¢’était bien lui, parla ainsi
tant qu’il eut d’haleine :

« Ah ! monsieur le paymaster, que je suis donc content,
quelle joie de vous retrouver, et sous le méme drapeau! Je
suis enrdlé aussi, monsieur le paymaster, et voila mes trois
fils, Dunstan, Rue et John, également enrblés depuis deux
ans, je I’ai appris ’autre jour aprés vous avoir quitté a Hamp-
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ton ; mais en méme temps j’ai appris que les deux ainés
étaient morts a Corinth, bravement, comme de vrais Irlan-
dais, la face regardant I’ennemi, Dieu ait leur ame ! Et une
nouvelle terrible, monsieur le paymaster, c’est que les deux
plus jeunes se battent avec les gens de New-York; alors,
pour compenser leur trahison, je me suis présenté, Jo garde-
ra le cutter. En arrivant au camp de mon général, j’ai signé
un engagement. Vous comprenez, monsieur le paymaster, je
devais cela a mon pays d’adoption trahi par mes cadets. »

Enfin, 3 bout de respiration, Patrick s’arréta. Et, non
sans rire, Pierre présenta le pilote a son ami, en lui donnant
aussi quelques explications.

Malgré ses joues creuses et son nez rouge, Patrick était
une solide recrue. Quant a ses fils, on ne pouvait imaginer
trois plus fiers gaillards : hauts de six pieds, carrés a propor-
tion, ils avaient les mémes yeux bleus, les mémes cheveux
d’un blond trés péale et le méme sourire un peu niais qui dé-
couvrait des dents de jeunes loups.

Le capitaine Hobard souhaita bonne chance aux quatre
soldats, puis on se sépara ; mais, demeuré en arriére, Pierre
échangea encore quelques paroles avec le pilote.

Celui-ci disait : « Ah ! monsieur le paymaster, vous me
garderez toujours le secret, n’est-ce pas ? S’il savait que le
vieux Patrick boit... parfois... le général me mépriserait.

— Soyez tranquille, vous avez déja ma promesse. D’ail-
leurs je n’ai guére I’occasion de causer avec notre général.

— Merci, monsieur le paymaster, vous ’avez sans doute
vu ; moi, cela m’a été impossible, et je voudrais lui parler en-
core une fois, car j’ai un pressentiment, voyez-vous, mon-
sieur le paymaster.
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— Sottises que les pressentiments... Allons, adieu, Pa-
trick, et mes compliments sur vos fils, de fiers soldats, savez-
vous ?

— Tous les sept étaient pareils. Et dire que deux sont
des traitres ! » ajouta I'Irlandais dont les yeux s’humectérent.

En rejoignant son compagnon, Pierre, non sans quelque
raison, pensait qu’un petit verre, plusieurs méme n’étaient
pas étrangers a ce subit attendrissement de l’'incorrigible Pa-
trick.

A la fin d’avril 1863, les belligérants campaient encore
aux environs du Rappahannoc: Lee, sur la rive droite, et
Hooker, avec ’armée fédérale, sur la rive gauche du fleuve.

Dupont avait récemment attaqué le fort Sunter, d’autres
ennemis menacaient le sud de Richmond, la Caroline et le
Tennessee.

Dupont échoua, comme on sait ; mais la position n’en
semblait pas moins trés précaire pour le Sud.

Obligé de renforcer les troupes de Beauregard, dans la
Caroline, a la téte de cinquante mille hommes, avec les géné-
raux Jackson, Hill et Stuart, sous ses ordres, Lee témoigna
d’'un calme magnifique; cependant il n’ignorait pas que
I’ennemi disposait de forces trois fois plus nombreuses. Il at-
tendit d’abord, afin de deviner le plan de ses adversaires ;
ensuite il devait agir avec une foudroyante rapidité.
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Le 2 mai, au matin, debout devant sa tente, dressée sur
un petit monticule, le général Lee considérait ses soldats
rangés en bataille dont les armes étincelaient sous les rayons
du soleil levant. Echelonnées avec art, les troupes parais-
saient beaucoup plus nombreuses qu’elles ne I’étaient en réa-
lité.

La mise du général en chef, d’'une simplicité puritaine,
était toujours également correcte et soignée. Alors agé de
cinquante-six ans, et malgré une chevelure presque blanche,
Lee paraissait plus jeune a cause de son teint uni et de ses
magnifiques yeux noirs qui éclairaient un visage noble et fier.
Deux ans de campagne et de fatigues inouies n’avaient pas
encore laissé de traces ineffacables chez celui qui fut, dans
sa jeunesse, I'un des plus élégants cavaliers de la Virginie.
D’ailleurs, et jusqu’a la fin de sa vie, Lee conserva la sou-
plesse de sa taille, grace, sans doute, & une grande activité
physique et & une extréme sobriété.

De nombreux messagers arrivaient et quantité d’officiers
allaient et venaient sur I’étroite plate-forme.

Un capitaine s’approcha a son tour et en saluant : « Mon
général, dit-il, un transfuge et un aide de camp du général
Jackson.

— Faites approcher le dernier d’abord, 1’autre ensuite. »

Un jeune homme gravit bient6t le talus et il tendit res-
pectueusement un papier maculé de sang au général en
chef ; celui-ci déchiffra avec quelque peine les lignes écrites
sur le papier, puis, aprés avoir un instant considéré le mes-
sager :

« Expliquez-vous, monsieur, dit-il, et nommez-vous.
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— Mon général, je me nomme Pierre Quillebec, je suis
Francais et récemment engagé.

— Déja officier et aide de camp de Jackson ?

— Non point officier, mon général, et non plus aide de
camp, mais simple volontaire attaché a I’état-major du géné-
ral Jackson qui vous expédia, il y a environ deux heures, un
capitaine chargé d’une lettre. Le capitaine, dont j’ignore le
nom, partit escorté d’une vingtaine de cavaliers géorgiens.
Un homme manqua a ’appel que je remplacai a la derniére
minute.

« Nous galopions sur la lisiére d’épais taillis coupés de
profonds ravins lorsque nous fiimes enveloppés par un régi-
ment d’infanterie ennemi. Malgré une défense désespérée,
plusieurs des nétres ayant été tués ou démontés, il fallut
nous rendre. Pendant qu’on nous désarmait, sans étre apercu
des soldats fédéraux, le capitaine géorgien me tendit la mis-
sive de notre général en murmurant : « Je suis griévement
blessé, prenez ceci, tachez de vous échapper, sinon détruisez
le papier ». Le capitaine tomba et je fus entrainé derriére un
major ennemi. Ce major, horriblement gras, montait fort mal
un cheval superbe, alors j’'imaginai que sauter en croupe,
précipiter le cavalier a terre et me sauver bride abattue, en
culbutant les fantassins, ne serait pas tenter I'impossible. La
chose a réussi, mon général, puisque me voici a vos ordres.

— Un véritable coup de main francais, monsieur, dont je
vous félicite. Restez a portée, jusqu’a ce que je dispose de
vous. »

Pierre fut emmené par un jeune officier a 'extrémité de
la plate-forme, et escorté par des soldats ; le transfuge, dont
il a déja été question, gravit a son tour le talus.
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« Oh'! fit Pierre, qui n’en croyait pas le témoignage de
ses yeux. Oh ! Patrick, est-ce possible ?

— Vous connaissez cet homme ? dit le jeune officier.
— Oui, si une ressemblance étrange ne m’abuse pas. »

Cependant le général en chef et le nouveau venu cau-
saient & voix basse. Le dernier paraissait s’expliquer avec
force gestes et un flot de paroles, lorsque tout a coup, en se
retournant, il apercut Pierre et s’écria :

« Si je ne suis point un fidéle serviteur de la cause, M. le
paymaster pourra me démasquer, lui il me connait et connait
ma loyauté.

— Qui appelez-vous ainsi ? demanda le général en sui-
vant des yeux le geste de Patrick.

— Ce jeune homme que vous voyez ; interrogez-le au
nom de tous les saints d’Irlande, et ne négligez pas mes avis,
mon général. »

A ces derniéres paroles le front de Lee s’était rembruni,
et s’adressant a Pierre :

« Approchez, dit-il, et expliquez-vous. Pourquoi ce trans-
fuge vous appelle-t-il paymaster ?

— Un transfuge, s’écria Patrick, qu’est cela ?

— C’est, reprit un officier, un déserteur ou plutét un
traitre a sa cause, qu’il vend a I’ennemi.

— Saints d’Irlande, un traitre ! Monsieur le paymaster,
moi un traitre, moi un déserteur ! mais je n’ai jamais servi
qu’une cause et je mourrai pour elle : depuis longtemps des
voix me le disent. »
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Alors, en aussi peu de mots que possible, Pierre informa
le général Lee de ce qui devait éclairer sa religion au sujet de
Patrick, de ses excentricités et de l’origine de la dénomina-
tion de paymaster dont I’'Irlandais s’obstinait a I’affubler.

Le récit achevé, un franc sourire éclaira la physionomie
du général, et les jeunes officiers qui se trouvaient a portée
éclatérent de rire. Puis s’adressant a un colonel, son aide de
camp :

« Colonel Ewell, reprit Lee, cet homme en qui nous de-
vons, parait-il, ajouter confiance, affirme avoir assisté, la nuit
derniére, & un conciliabule tenu entre deux généraux. L’un,
pense-t-il, était Hooker et I’autre Howard, auquel le premier
disait : « La position est extrémement périlleuse, car durant
toute la journée on a entendu le bruit des caissons roulant
sur la droite extréme de I’armée fédérale ; avec notre cavale-
rie campée au loin, une attaque imprévue deviendrait la dé-
route, et... »

Narguant la discipline et le savoir-vivre, Patrick inter-
rompit le général en s’écriant :

« Oui, sur mon ame, il parla ainsi, et son chef lui répon-
dit en se moquant : « Vous révez ! ce bruit, c’étaient les Con-
fédérés qui reculaient en toute héte ; ils veulent nous échap-
per parce qu’ils ont peur, nous sachant deux fois plus nom-
breux qu’eux-mémes ; mais nous anéantirons leur armée,
presque sans gloire d’ailleurs : elle sera prisonniére avant de
pouvoir rentrer en ligne. Il faut seulement...

— Je n’en ai pas écouté davantage, car je voyais qu’en
montant, la lune menacait d’éclairer la place ou je me tenais
caché. Sans étre apercu, en m’orientant je me suis glissé au
travers des brousses jusqu’a vos avant-postes, mon général,
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pour vous avertir sans perdre de temps... Moi, un transfuge,
un traitre ! Ah ! saints d’Irlande !...

— Ne gesticulez pas ainsi, reprit le colonel Ewell, mais
expliquez-nous par quel hasard vous vous trouviez a méme
d’entendre la conversation de deux généraux au milieu d’un
camp ennemi: plusieurs renseignements corroborent les
votres ; pourtant rien ne nous dit que vous ne soyez pas un
espion. »

Roulant ses grands veux bleus, grimacant et souriant
d’un air confus, Patrick répondit, mais en s’adressant a
Pierre : « Ah | monsieur le paymaster, je vois que nos péchés
sont toujours découverts et qu’il ne me reste qu’a les
avouer... Eh bien, durant une marche, hier soir, il faisait tres
chaud, et sachant que je possédais quelque argent, un mau-
dit cantinier écossais qui accompagne l’armée me vendit
trop... trop... un peu... enfin des liqueurs ; j’en bus sans mé-
fiance... puis mes jambes tremblérent, et bientét refusérent
de me porter. Les autres soldats, comme mes fils, avaient bu
aussi, mais ils sont jeunes et ils marchérent derriére leur
compagnie, tandis que je tombai endormi sous un arbre.
Bient6t réveillé, je compris ma faute et, en essayant de trou-
ver la piste, je m’égarai complétement. Enfin j’apercus des
feux et j’entendis des voix... Nos soldats, pensai-je... Bien au
contraire, c’était le bivouac des avant-postes ennemis, je le
découvris avant de m’étre trahi. Toujours cherchant ma
route, j’atteignis les abords d’une petite clairiére, ou, a la
clarté de la lune, je vis deux hommes que j’écoutai... Voila
I’entiére vérité, monsieur le paymaster, et si je mens, je veux
perdre ma part de paradis... Et vous ne direz pas a mon gé-
néral que j’ai encore un peu bu... il me mépriserait, mon gé-
néral... »

— 265 —



Tandis que cette naive confession amusait les jeunes of-
ficiers présents, Lee disait au colonel Ewell :

« Plus de doute possible, n’hésitons plus. Dans sa mis-
sive apportée par le volontaire francais, Jackson demande la
liberté d’attaque. Jackson peut attaquer avec la cavalerie et
I’artillerie, nous-mémes ouvrirons le feu. »

Un quart d’heure apreés, Pierre, I'Irlandais et une dizaine
de cavaliers galopaient a fond de train derriére un officier
d’ordonnance qui emportait une dépéche adressée a Jackson
alors campé, inapercu de I’ennemi, a une faible distance du
11° corps fédéral. Commandées par le général Howard, les
troupes de ce 11° corps d’armée se trouvaient, pour ainsi
dire, noyées dans un océan de verdure.

A six heures du soir, les soldats fédéraux préparaient le
souper, les chevaux étaient entravés, les armes en faisceaux,
des chants et des rires se répondaient d’un bivouac a
I’autre... Tout & coup un bruit étrange dont on ne comprend
pas l'origine ; le bruit devient un roulement, puis la fusillade
éclate aux avant-postes... Des officiers se précipitent, ils
crient des ordres qu'on n’entend pas... Et, appuyés par
I’artillerie, les vétérans de Stonewall paraissent surgir de
tous les points a la fois. Les hommes, surpris, se débandent,
quelques bataillons s’arrétent pourtant; mais Jackson lui-
méme arrive culbutant tout sur son passage ; il va atteindre
le quartier général ennemi. Les arbres résineux de la forét
ont pris feu, on se bat a la lueur de ’'incendie. Cependant
quelques régiments bien commandés parviennent a arréter
I’avant-garde sudiste. « En avant! crie Jackson au général
Hill, en avant ! » et il pousse son cheval sur le front de ses
troupes.
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Les troupes prennent un nouvel élan ; mais, violemment
éperonné, le cheval de Jackson parait voler. Devancant bien-
tot le gros de ses soldats, le général galope toujours, accom-
pagné seulement de quelques officiers et d’'une poignée
d’hommes. Pierre se trouve parmi les derniers, et il distingue
des bataillons ennemis en position de cribler Stonewall, dont
la silhouette se détachait violemment éclairée par les
flammes rouges des arbres incandescents.

Un officier s’écrie, la main sur le cou du cheval de Jack-
son : « Mon général, au nom du ciel, ménagez une vie pré-
cieuse : c’est votre devoir, mon général. »

Jackson écoute, tourne bride et répond en souriant:
« Vous avez raison, Hobard, revenons sur nos positions ; ce-
pendant la victoire est & nous : demain, grice au Seigneur,
elle sera magnifique et décisive. Par ce ravin, nous abrége-
rons. »

Au galop, le peloton descend les pentes abruptes du ra-
vin ; le fond en est plongé dans I’obscurité, mais on entend le
murmure d’un ruisseau. Jackson demande un peu d’eau,
qu’un soldat lui apporte dans son képi.

Le général boit, et en rendant le képi : « Merci, dit-il de
sa belle voix chaude et vibrante, merci, je ne puis distinguer
vos traits, qui étes-vous ?

— Pierre Quillebec, mon général.

— Merci donc, Pierre Quillebec, je vous retrouve avec
plaisir. En avant... Ah!... »

La-haut, sur les crétes du ravin, que les flammes met-
taient en lumiére, des canons de fusil avaient soudainement
brillé, puis un coup de feu isolé était parti, précédant de
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quelques secondes une volée de balles. Aussitét, répondant a
I’exclamation du général, un officier crie: « Ce sont les
noétres, les Caroliniens ». Et il gravit bride abattue la pente
opposée ou, déployé en tirailleurs et croyant a une surprise
de 'ennemi, un régiment de la Caroline du Nord tirait sur
son général.

La fusillade continuait toujours, et, avant d’atteindre le
plateau, ’'officier roulait au fond du ravin, blessé a mort ;
d’autres suivirent qui eurent le méme sort. Enfin Pierre arriva
vivant, et il put se faire entendre.

Les auteurs de la fatale méprise allaient accourir, mais
en arriere une nouvelle fusillade arréta leur élan. Cette fois
c’était une colonne fédérale, a laquelle il fallut riposter.

Cependant une cinquantaine de soldats et quelques offi-
ciers entouraient un brancard improvisé sur lequel le général
Jackson était emporté mourant au milieu du fracas de
I’artillerie, dont les décharges parurent saluer le dernier suc-
cés de Stonewall.

Le sinistre cortége s’avancait lentement. Encore atteint
par deux boulets, il traversa, diminué de moitié, les positions
des Confédérés. Enfin le bruit de la mitraille s’éloigna et des
soldats s’inquiétérent en reconnaissant deux aides de camp
de leur général...

« Qui est blessé ? criérent plusieurs.

— Ne dites pas que c’est moi, mais... un officier », mur-
mura Jackson d’une voix presque éteinte.

Des torches brillaient ca et la: 'une d’elles éclaira la
pale et noble figure contractée par d’atroces souffrances ;
pourtant les lévres ébauchérent un affectueux sourire.
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Jackson avait recu trois balles. Quand la nuit en
s’avancant eut arrété le combat, les troupes victorieuses ren-
trérent au camp, ou elles apprirent la terrible nouvelle ; mais
elles n’y voulurent pas croire. « Non, impossible, toujours en
éclaireur, il avait tant de fois exposé sa vie, devant la bouche
des canons ; entouré de débris, son cheval tué, il sortait tou-
jours intact de la mélée, il paraissait invulnérable. Pourquoi
aujourd’hui ? » Pourquoi ? voila I’éternelle question que les
hommes posent a la destinée et qu’ils lui poseront jusqu’a la
fin des temps.

Le lendemain, sous le commandement du général Stuart,
les divisions de Jackson allérent au feu avec ardeur, presque
avec furie. Tandis que, fondant sur les bataillons fédéraux,
les soldats enclouaient les canons ennemis ou bien combat-
taient a ’arme blanche : « Remember Stonewall (Souvenez-
vous de Jackson) ! » criaient-ils & chaque instant. Ce fut, dit
un témoin, une bataille enragée.

Des régiments entiers se battirent corps a corps aux
avant-postes pendant que quarante piéces de canon démo-
lissaient le centre fédéral. Hooker, blessé, abandonna enfin le
plateau de Chancellorsville, ou Lee et Stuart firent leur jonc-
tion.

Aprés avoir repoussé des divisions ennemies arrivées a
I’'improviste des hauteurs voisines, Lee reprit 1’offensive le
5 mai, et, a la suite de terribles engagements, les troupes de
I’Union reculérent jusqu’a leur point de départ, les rives du
Rappahannoc.

Alors éclata un violent orage suivi d’'une brume intense,
et Lee remit la bataille au lendemain, mais ’armée fédérale
traversa le fleuve en profitant des brouillards amoncelés sur
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la rive, tandis que, pour amortir tout bruit, le général Hooker
faisait couvrir les ponts de paille et de branchages.

Alors les éléments parurent s’étre combinés pour rendre
plus terrible la nuit du 5 au 6 mai qui succéda a ces nom-
breux combats depuis appelés « Batailles de Chancellors-
ville ».

En plaine, sous bois et le long des pentes des Maryes-
Heights, les morts de chaque parti s’entassérent par milliers.
Par centaines aussi, durant cette nuit-l1a, les blessés mouru-
rent faute de secours.

D’une créte a 'autre du ravin ou Jackson avait été vic-
time de la terrible méprise, une vive fusillade s’engagea le
surlendemain entre deux régiments ennemis.

Les Fédéraux pliérent ; on les poursuivit. Et les victimes
restérent 1a ou elles étaient tombées, au fond du ravin, dans
la boue pour la plupart.

Sans doute que des appels désespérés furent adressés a
ceux qui descendaient et remontaient les pentes abruptes.
Tout a l'ivresse du combat, ceux-la passérent sans écouter,
peut-étre sans entendre.

Le jour tomba, de lourdes nuées fondirent. Un orage
éclata, les éclairs illuminérent ces profondeurs ou les cris
avaient fait place a des gémissements.

Les nuits de mai sont courtes, cependant, aux survi-
vants ; cette nuit-1a parut éternelle, et Pierre ne I’oublia ja-
mais. Atteint d’'une balle en pleine figure, son cheval affolé
I’avait précipité au bord du ruisseau a ’endroit ou il se trou-
vait encore aprés plusieurs heures, impuissant a remuer ses
jambes rompues sans doute, en proie a la fiévre, humant la
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pluie qui en le glacant n’étanchait pas sa soif. Il ne perdit pas
connaissance, et quand un éclair lui permettait de distinguer
quelque chose, malgré ses atroces douleurs, il éprouvait une
immense compassion pour ses compagnons qu’il voyait, du-
rant ’espace d’une seconde, se roulant a terre, ou faisant de
vains efforts pour se relever. Alternant avec des coups de
tonnerre et les hurlements du vent, ces plaintes des blessés
lui rappelaient les gémissements de ses plus jeunes fréres
pendant une grande maladie.

Est-ce qu’il reverrait Jacques et André ? et les autres ?...
et ses parents 7... Fanchette le saurait-elle jamais, s’il mou-
rait 1a, qu’il était venu en Amérique pour la rejoindre ?

Oui, pour la rejoindre... d’abord... Mais aprés n’avait-il
pas suivi son instinct. Révant guerre, batailles, depuis son
enfance, en s’engageant dans ’armée de Lee, le désir de réa-
liser ce réve n’avait-il point été son unique mobile ? Ah ! que
c’était beau la bataille !

Et il lui semblait encore voir Stonewall en avant des
troupes, impassible et souriant a la mitraille ennemie ; sa
physionomie splendide de grandeur et de fierté semblait il-
luminée par une clarté intérieure ; puis il revivait cet instant
ou des crétes on tirait sur le général. Alors Pierre s’exas-
pérait et maudissait les auteurs de cette méprise. Tout a
coup un souvenir revint a sa mémoire ; ce souvenir, effacé
par les émotions des heures et des jours suivants, réappa-
raissait maintenant avec une extréme précision.

Lorsque Jackson et son escorte allaient entreprendre
I’ascension du ravin, un homme était déja a mi-hauteur, et sa
silhouette, tout & coup mise en lumiére par l’'incendie, en
rappela une autre a Pierre ; il lui parut aussi que le premier
coup de feu était parti du fusil de cet homme-la.
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Dans ce méme ravin ou il se retrouvait presque a la
méme place, Pierre cherchait a rassembler ses idées... Tout
a coup un voile sembla se déchirer, et il cria :

« C’était Alphonse Joli-Cceur, Ludovico, le traitre... en-
fin... »

Une voix trés basse et sifflante répondit a la sienne, mais
en hachant les mots :

« Parle-t-on... de ce misérable... Ah ! saints d’Irlande...
venez... a mon secours... qui que vous soyez...

— Patrick, est-il possible ? » dit Pierre en ouvrant les
yeux qu’il tenait fermés depuis assez longtemps.

Un jour terne et gris éclairait maintenant les bords du
ruisseau ou a une faible distance Pierre crut apercevoir
I’Irlandais. Biento6t le soleil dora les crétes du ravin ; et tout a
coup les survivants se rendirent compte d’un spectacle
épouvantable.

Couchés non loin de leur pére, les trois fils de Patrick
étaient cote a cote, rigides, le front troué et les bras croisés.
Une méme décharge avait di les abattre en méme temps ; et
sans beaucoup souffrir, ils étaient tombés, la face tournée a
I’ennemi. Loin d’étre contractés par l’agonie, leurs traits
avaient revétu cette beauté que rend la mort aux figures vul-
gaires mais aux lignes correctes.

« Mon pauvre Patrick, disait Pierre, je voudrais vous se-
courir ! je vous plains... mes jambes ne peuvent plus me por-
ter.

— N’importe, monsieur le paymaster, c’est la fin, mais
j’espére que Dieu aura miséricorde... Eux (désignant ses fils,
eux sont déja froids... les deux ainés ne vivent plus, tous les
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cinq ont donné leur sang a la cause, et moi... je... a la place
des cadets qui I'ont trahie... Si j’avais pu avant de mourir
voir encore une fois mon général... On affirme qu’il guérira
et vous ne lui direz... jamais... que je... buvais... quelque-
fois... Saints d’Irlande, priez... pour moi... Dieu... mon Dieu,
recevez... »

Un flot de sang coupa la voix de I’Irlandais. Bient6t, lui
quatriéme, il demeura aussi rigide que ses fils, Dunstan, Rue
et John.

Sans y réussir, Pierre tenta a plusieurs reprises de se
trainer auprés de Patrick pour fermer des yeux ouverts qui
gardaient une expression d’indicible angoisse.

Le soleil disparut. Un épais brouillard enveloppa le trou
avec ces morts et ces blessés dont les gémissements s’éloi-
gnaient peu a peu. Glacé et briilé tout a la fois, Pierre délirait
et il prononcait des phrases sans suite. Cependant il se sen-
tait encore ému de pitié quand, a ses c6tés, une voix d’enfant
répétait en anglais: « Maman, chére maman, combien je
voudrais vous voir une fois encore ! »

Et puis une secousse, des douleurs atroces... Un autre
spectacle remplaca celui des abords du ruisseau : c’étaient
encore des blessés, mais jetés sur des matelas et entassés
dans une prairie ensoleillée. Puis de nouveau la nuit... Et
cette méme voix d’enfant douce et plaintive qui, a présent,
murmurait presque a son oreille : « Mére, chére mére, em-
brassez-moi encore une fois ! »

- 273 -






« Je me sauvai bride abattue. »



Tout pres de lui deux jeunes filles pleuraient.

CHAPITRE XV

A L’AMBULANCE

Pierre éprouvait un tel sentiment de lassitude, gu'il
Nn'avait méme pas la force de soulever ses paupiéeres abais-
sées ; par exemple il ne soutirait plus, quoigu'un poids
énorme parat écraser ses membres inférieurs. Pourtant
n'était-ce pas hier qu’il endurait de si épouvantables dou-
leurs, lorsque, couché au fond d’un ravin, entouré de morts
et de mourants, il restait inerte sous une pluie diluvienne ?...
Imaginations que tout cela! en tout cas, celles d’a présent
étaient moins pénibles que les précédentes.

L’esprit flottant au milieu des brouillards causés par des
soporifigues opiacés, Pierre essayait depuis un instant de
rassembler ses idées, lorsqu’un gémissement, puis un cri ai-
gu le rappeléerent brusquement au sentiment du vrai. Alors,
tournant la téte avec un grand effort et ouvrant les yeux du
méme coup, il apercut tant de choses qui lui parurent inso-
lites, tant de personnes rassemblées a la fois et rencontrées



par lui sous des cieux différents, qu’il en revint a sa premieére
idée. Oui, un cauchemar seul pouvait donner corps a ceux
qu’évoquaient de telles réveries.

La tout auprés, deux jeunes filles pleuraient agenouillées
devant un petit lit ou un enfant mortellement pale était cou-
ché. Au chevet du lit sanglotait une dame, Mrs Hobard. A c6-
té de sa meére, Henry Hobard, debout et la figure boulever-
sée, se tordait les mains. Et glissant sans bruit d’'une place a
I’autre, en murmurant des mots inintelligibles, il y avait des
femmes qui portaient le méme costume gris recouvert du
meéme tablier blanc avec un bonnet uniforme, blanc aussi.

En face un homme grand et gros essuyait un instrument
trés brillant.

Entre les lits, dans 1’espace vivement éclairé par un
rayon de soleil, un vieux prétre en soutane marchait : c’était
justement le méme qui avait dit la messe au camp de Jack-
son... et deux messieurs habillés de noir, comme sont habil-
lés les ministres protestants, parcouraient aussi la vaste
piéce.

Quel réve interminable ! Allait-il durer longtemps en-
core ? Tout a coup une voix bien douce et bien émue réson-
na délicieusement aux oreilles de Pierre, et une figure char-
mante parut sous les ailes d’un petit bonnet blanc. « Pierre,
disait cette voix, mon pauvre Pierre, me reconnais-tu enfin ?

— Fanchette, Fanchette ! Je ne révais donc pas ? Est-ce
donc véritablement toi? Ou sommes-nous ? Pourquoi te
trouvai-je en ce lieu ? comment y suis-je moi-méme ? Et sur
moi ce fardeau que je ne puis soulever ? Fanchette, qu’a-t-on
mis sur mes jambes ? » et Pierre essayait de se redresser.
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Trop heureuse et pleurant de joie, Fanchette n’arrivait
pas a répondre. Alors, faisant volte-face, ’homme a l’ins-
trument d’acier répliqua a demi-voix en bon anglais, mais
avec un fort accent écossais :

« Mon cher monsieur, pas de bétises, s’il vous plait, car
je tiens a votre existence, parce que vous constituez un joli
cas, rare aussi, d’'un malade atteint du tétanos et guérissant
dans un hépital beaucoup trop encombré. Vous demandiez
ou vous vous trouvez, ce que fait ici miss Alric, et pourquoi
vos jambes semblent aussi lourdes. Je vous répondrai:
1° que vous étes dans une salle de I’ambulance établie Gui-
nea Station, sur la ligne ferrée de Fredericksburg, ou des chi-
rurgiens des deux camps (je suis unioniste), aidés par des in-
firmiéres des deux partis, soignent indifféremment les bles-
sés du Sud et ceux du Nord. Ce fut avec quelques survivants
et quantité de morts, dans la matinée du 6 mai, il y a juste
dix jours de cela, que nous vous ramassdmes au fond d’un
ravin balayé par les eaux tombées durant la nuit précédente,
et avant aujourd’hui, de votre peau, je n’eusse pas donné un
cent ; 2° vos jambes vous paraissent lourdes parce qu’elles
ont été rompues en une demi-douzaine d’endroits ; cela se
recollera avec de la patience, si vous demeurez aussi tran-
quille qu’'un nouveau-né; 3°miss Alric est ici en qualité
d’infirmiére et d’infirmiére hors ligne, j’ose I’affirmer. A pré-
sent vous déclarez-vous satisfait, monsieur ? Comment vous
appelez-vous ? car si je I’ai jamais su, je ne m’en souviens
guére », ajouta le docteur en souriant et en montrant de
grandes dents blanches, tandis que mille plis se formaient
sur son visage tanné, ridé et osseux.

— Pierre Quillebec, M. Pierre Quillebec, » murmura la
douce voix de Fanchette.
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Pierre reprit en anglais : « Merci pour vos soins ; merci
aussi, ma petite Fanchette ; je serai trés obéissant, docteur ;
mais dites-moi pourquoi vous parlez aussi bas. Et puis est-ce
bien Mrs Hobard qui pleure a c6té du capitaine Henry ?... »

Sans élever le ton, Fanchette répliqua : « Hélas ! Pierre,
elle a sujet de pleurer ce jeune homme, presque un enfant,
qui parait dormir...

— Eh bien ?

— C’était le plus jeune fils de sa mére ; on I’a retrouvé a
coté de toi, vivant, mais blessé mortellement, et, depuis,
malgré ses atroces souffrances, toujours si bon, si doux, si
patient | Sa longue agonie vient seulement de se terminer.
Ah ! j’aurais donné tout au monde pour le sauver... »

A cet instant le capitaine Hobard s’approcha, et aprés
avoir serré la main de Pierre, il dit a Fanchette :

« Vous avez fait tout ce que vous pouviez, miss Alric, et
vos soins ont certainement adouci ses souffrances. Ma sceur
Catheline, mariée a New-York, y avait attiré Edmond, qu’elle
a laissé s’enrdler parmi nos adversaires ; il n’avait pas seize
ans », ajouta Henry Hobard dont un sanglot brisa la voix.

Bient6t des hommes de peine emportérent le petit lit de
camp ou, les traits reposés et la bouche souriante, Edmond
Hobard paraissait assoupi, puis Harry emmena sa mére et
ses sceurs, et la vaste salle reprit son aspect accoutumé.

Cependant, au sujet de leurs parents, Pierre questionnait
Fanchette qui répliqua : « Mes nouvelles ont quatre mois de
date, alors chacun se portait bien la-bas; mais les lettres
sont tristes & mourir, et aprés les avoir lues, je serais partie,
si cela avait été possible. Malheureusement, pour quitter la
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Virginie, aucune occasion ne s’est présentée. De toi, Pierre,
une seule lettre était arrivée au manoir ; la lettre que tu écri-
vis aussitot embarqué sur I’Alabama, et nulle autre ensuite. »

Pierre baissa la téte. Il n’avait plus écrit parce qu'’il sa-
vait que ses parents désapprouveraient sa conduite ; habi-
tuée a lire sur le visage de son ami d’enfance, Fanchette
n’insista pas. Au bout d’un instant le convalescent ferma les
yeux ; encore sous l'influence des narcotiques, il éprouvait
un continuel besoin de dormir. Fanchette se résigna donc a
attendre pour s’informer de mille choses qu’elle ignorait de-
puis le moment ou son fiancé avait embarqué sur le croiseur
confédéré I’Alabama.

Le soir, Pierre satisfit enfin la curiosité de son amie, en-
suite il 'interrogea au sujet de Stonewall.

Les larmes aux yeux, Fanchette répondit: « Pierre, le
général s’est éteint il y a juste six jours, en priant et soigné
par sa femme. Toute ’armée et le général en chef I’ont pleu-
ré. Chacun répéte qu’il ne sera jamais remplacé.

— Dieu daigne avoir son ame, Fanchette !
— Amen, Pierre ; c’était un héros chrétien.
— Et I’armée ? Et le général Lee ?

— On dit qu’ils vont entrer une seconde fois dans le Ma-
ryland.

— Mais, Fanchette, n’est-ce point le capitaine Blake
dont le lit se trouve sous la fenétre ? »

Une voix répondit parlant du lit désigné : « Oui, tels sont
mes nom et qualité, d’ou les connaissez-vous ?
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— Ne nous sommes-nous point rencontrés déja, et ne
m’avez-vous pas rendu un service que je n’oublierai jamais ?

— Un service, non certes, et je n’ai méme jamais apergu
votre visage.

— Rappelez-vous donc le Hatteras et 1’ Alabama.

— Ah ! vous me prenez pour mon cousin, auquel je res-
semble en effet : Moi, Robert Blake, je suis avocat, ou plutot
j’étais avocat, puis capitaine des volontaires du Massachu-
setts... Maintenant, souffrant comme un damné, je maudis
cette guerre idiote ou I’on se bat contre ses fréres, témoin ce
malheureux petit Hobard peut-étre mortellement atteint par
I’'un des siens. »

Des lits voisins quelques voix répondirent et une discus-
sion s’engagea bientét entre plusieurs blessés... les autres se
plaignirent... Comme Fanchette et ses compagnes ne parve-
naient pas a rétablir le silence, une infirmiére s’en fut cher-
cher du renfort.

Le vieux médecin écossais arriva promptement et dés la
porte il cria d’une voix tonnante :

« Il faut garder le silence, tous les lits impairs, et ne plus
ouvrir le bec, tous les matelas pairs. A-t-on jamais vu gens
pareils & ce tas de perroquets yankees ? L’un n’a plus de
jambes, I'autre n’aura plus de sang demain, et tout ¢a ja-
casse, se dispute! Ah! on s’apercoit bien qu’un avocat est
entré ici. Au premier mot, je ferai emporter les bavards sous
les tentes, et ceux qui en sortiront vivants auront de la
chance.

— Bon, fit ’avocat, bon, docteur Smith, on obéira, on ne
dira plus un mot, téte carrée d’Ecossais... »
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En souriant, la téte carrée s’adressa a Fanchette :

« Miss Alric, dit-il, venez aider aux pansements des bles-
sés dans la salle n° 2. »

Fanchette donna un dernier coup d’ceil a Pierre, dont
elle arrangea de son mieux le mince oreiller ; puis docile-
ment elle suivit le docteur Smith.

Le jour tombait ; a la faible clarté de quelques fanaux,
des chirurgiens inspectaient les étroites couchettes sur les-
quelles plusieurs malades laissés en vie tout a ’heure avaient
déja cessé de souffrir. Des infirmiers emportaient ceux-la en
toute héate, et les remplacaient bientét par d’autres, qui, sous
les tentes ou en plein air, attendaient 1’instant d’étre un peu
moins mal soignés.

Depuis un an, avec les deux misses Hobard, Fanchette
avait assisté a de terribles spectacles. Ainsi que nombre de
femmes de chaque parti, les trois jeunes personnes ne
s’étaient pas ménagées, et, forcément, leurs nerfs ne vi-
braient plus comme aux premiers jours de leur apostolat vo-
lontaire.

Cependant ’aspect de Guinea Station et des alentours
dépassait en horreur les horreurs déja vues par les ambulan-
ciéres accourues de tous les points de la Virginie, aprés la
bataille de Chancellorsville.

Alors, trois jours durant, plusieurs milliers de blessés,
ramassés sur les différents lieux des combats livrés du 3 au
6 mai, restérent sans soins et sans abri.

Le grand batiment de Guinea Station fut promptement
beaucoup trop rempli. On dressa des tentes, on jeta des cou-
vertures sur les prés, et, peu a peu, on transporta les moins
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griévement blessés a Richmond ou plus loin. Mais en ces
jours-la que de pauvres soldats moururent faute de secours !

Et malgré ’habileté de nombre de chirurgiens, I’air vicié
par I’agglomération rendait les amputations presque toujours
mortelles. Malheureusement aussi, a cette époque pourtant
rapprochée de la nétre, les antiseptiques étaient loin d’étre
employés comme ils le sont aujourd’hui.

Minuit sonnait. Epuisée de fatigue, Fanchette s’apprétait
a descendre dans une petite salle réservée aux infirmiéres,
ou celles-ci tout habillées couchaient et dormaient, a des
heures irréguliéres et jamais assez, sur des bottes de foin,
sans matelas ni draps de lit, les fenétres ouvertes, a cause de
I’extréme chaleur. Un bain froid pris chaque jour les aida
beaucoup a traverser les épreuves de cette période.

« Vous partez, miss Alric ? dit 'Ecossais au moment ou
il vit Fanchette se diriger vers I’escalier.

— Oui, docteur Smith ; je crois que si je restais davan-
tage, je tomberais endormie a n’importe quelle place.

— Pauvre fille, cela se congoit de reste ; j’allais pourtant
réclamer votre aide sous les tentes de la prairie Nord. Affaire
d’une demi-heure au plus.

— Trés bien, docteur, le grand air me réveillera. Mon-
trez-moi le chemin. »

Cependant, en descendant ’escalier, Fanchette dut s’ap-
puyer au bras du chirurgien, et ses yeux se fermaient, quoi
qu’elle tentat afin de les tenir ouverts. Quel sommeil ! Jamais
elle n’avait éprouvé un semblable sommelil...

Sous une tente trés longue et trés étroite, plusieurs bles-
sés étaient étendus cote a cbdte. Le docteur s’approcha d’eux,
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un fanal a la main. Fanchette suivait, chargée d’'une cruche
d’eau fraiche, de linge, de charpie, etc.

Parmi ceux qui se trouvaient la, plusieurs paraissaient
anéantis ; d’autres demandérent a boire. Tout a coup une
plainte s’éleva, suivie d’'une imprécation lancée en francais.
La voix et I'imprécation eurent pour effet de ranimer Fan-
chette, qui se précipita vers le fond de la tente. Arrivée au
dernier grabat : « Ah ! » cria-t-elle, incapable de maitriser son
émotion.

« Eh bien, qu’a-t-elle donc ? » murmura le chirurgien en
achevant de bander I’épaule d’un amputé. Celui-ci répliqua :
« L’infirmiére entendait sans doute ce misérable Francais
dont les cris et les jurements ne nous laissent pas une se-
conde de repos. Sans lui, ce serait déja bien assez terrible
d’étre ici !

— Il me semble qu’a la visite de I’aprés-midi il n’y avait
personne de ce coté-la.

— Non, cet homme y fut apporté aprés votre départ, et
depuis son arrivée personne n’a pu sommeiller une seule mi-
nute.

— En ce cas, je vais le voir et lui dire de vous laisser en
repos. Tachez de dormir ; demain peut-étre vous transporte-
ra-t-il dans un endroit plus confortable. »

En s’éloignant, le docteur murmurait : « Pauvre diable, il
sera, en effet, demain dans un endroit, je I’espére, plus con-
fortable, beaucoup plus... ou, avec ’aide de Dieu, je désire
étre un jour...

— Docteur Smith, docteur Smith, venez par ici, apportez
votre lampe, je vous en supplie.
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— Me voici, miss Alric, me voici. »

En approchant et en dirigeant le jet de lumiére a
I’extrémité de la tente, le chirurgien apercut d’abord Fan-
chette, la figure bouleversée, puis un homme couvert de
sang, les traits convulsés, qui, d’'une voix tantét vibrante,
tantét étouffée, disait les plus affreuses choses en une sorte
de patois francais, tandis qu’il se débattait et tentait vaine-
ment de quitter son grabat.

Le docteur Smith contint d’abord le forcené d’'une main
vigoureuse en ajoutant :

« Vous allez vous taire. »

Le blessé répliqua en assez bon anglais : « Non, je ne me
tairai pas, car je veux étre bien soigné, bien traité, et non
point jeté comme un chien enragé sur un tas de paille. De-
puis trois heures je crie, j’appelle, je demande un médecin et
a boire. On ne m’écoute pas.

— Eh bien, vous n’étes pas le seul. Allons, restez tran-
quille ; je suis chirurgien, et je vais essayer de vous soulager.
La, étendez-vous et laissez-moi vous ausculter. »

Le docteur appuya sa téte sur la poitrine du blessé, ou
son oreille percut bientdét un son de trés mauvais augure ;
quand il eut terminé son inspection, et pendant qu’il se re-
dressait, le patient I'interrogeait anxieusement :

« Ce n’est rien, n’est-ce pas ? je ne vais pas mourir,
dites, docteur, car je ne veux pas mourir !

— Hem, fit le docteur. Miss Alric, passez-moi la cuvette
et lavez la figure de ce blessé ; cela le soulagera toujours un
peu de ne plus sentir ces caillots de sang sur sa face et son
cou...
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— Miss Alric, cria le blessé, miss Alric ! Qui est miss Al-
ric ? je ne la vois pas.

— Miss Alric est Francaise comme vous-méme sans
doute, et de plus trés bonne, trés adroite ; laissez-vous ar-
ranger par elle.

— Mais, dites-moi, s’appelle-t-elle Fanchette ?
— Ca, je n’en sais rien ; répondez, miss Alric.

— Oui, reprit celle-ci d’une voix tremblante, oui, Al-
phonse Joli-Cceur, je me nomme Fanchette Alric, et c’est la
Providence qui permet que je vous retrouve.

— La Providence, il n’y en a pas, allez-vous-en, laissez-
moi ! Venez-vous donc me torturer avec un bourreau, des
gendarmes... ce n’est pas moi... En Amérique, les gen-
darmes ne peuvent pas m’arréter... »

Un flot de sang sortit des lévres du misérable, qui en-
suite retomba sur la paille sans connaissance.

Bient6t cependant il reprit ses sens ; mais il ne voulut
plus ouvrir la bouche et il montra le poing a Fanchette, qui
essayait de ’attendrir :

« Au nom du Dieu vivant, disait-elle, un mot, un seul
mot : mon pére n’était pas coupable, je le sais, répétez-le-
moi ;... on ne vous inquiétera pas... mais confessez la véri-
té. »

Obstinément muet, Alphonse paraissait d’ailleurs épuisé
a cause du sang perdu et de la colére a laquelle il venait de
se livrer. D’autorité, le docteur Smith emmena bient6t Fan-
chette, qu’il obligea ensuite a aller se reposer.
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Mais, trop agitée pour s’endormir, la jeune infirmiere ne
cessait de penser a cet homme qui allait peut-étre mourir
cette nuit méme en emportant son secret.



Le chirurgien vit un homme couvert de sang.



« Remets seulement sa part a Gustave. »

CHAPITRE XVI

JOLI-CEUR PARLE ENFIN

Le lendemain matin, Pierre était en tres bonne voie, et il
lui fut permis de se nourrir légéerement et de causer avec
modération.

Se nourrir légerement était chose facile, car, malgré les
envois de Richmond et des environs, les vivres manquaient
souvent, quoique les médecins et les infirmiers se privassent
chaque jour de leurs repas en faveur des convalescents.

Cependant Fanchette put obtenir assez de lait pour suf-
fire a Pierre durant les premiers jours. Ensuite |'appro-
visionnement des ambulances prit une marche normale, et
tous les malades recurent les choses de premiéere nécessité.

Dés qu’elle eut un instant de liberté, Fanchette rapporta
a Pierre les événements de la nuit précédente. A son tour,
Pierre mit Fanchette au courant d’autres rencontres et de di-



verses choses touchant le néfaste personnage : ce récit bou-
leversa la jeune fille. Quoi ! le mauvais génie de son malheu-
reux pére aurait-il encore causé la mort du général Jackson.

Pierre reprit: « Je crois étre sir de ce que j’avance.
Comment aurais-je imaginé cela au moment ou, descendant
les pentes du ravin, d’ailleurs trés préoccupé de soutenir
mon cheval qui buttait, ma pensée était bien loin de cet
homme ? Auparavant cette tentative pour nous signaler a des
batiments ennemis ne... »

Alors, partant du lit contigu, une voix s’écria en anglais :
« Je vous demande pardon, mais j’entends le francais et,
malgré moi, j’écoute, car je m’ennuie, et ’ennui rend indis-
cret ; encore mille excuses, monsieur... dont je ne sais pas le
nom et miss ou mistress... »

Puis, inclinant la téte, 'interrupteur ajouta en se dési-
gnant lui-méme : « Robert Blake, ex-avocat a New-York, ex-
capitaine des volontaires du Massachusetts, avec une épaule
brisée et les joues en compote. »

Fanchette répliqua : « Hier vous avez déja fait connais-
sance ici avec M. Pierre Quillebec.

— Ah ! c’est vrai, mais sous ces bandages je n’y vois pas
trés bien. Bonjour, monsieur Pierre Quioullebec; bonjour,
miss... ?

— Alric.

— Bonjour donc, miss Alric, vous étes fort adroite ; car,
si je ne me trompe, c’est vous qui aidiez & mon dernier pan-
sement, et vos petits doigts, je les sentais a peine, tandis que
ce matin ceux de la grosse dame a la bruyante respiration
me causaient de réelles tortures.
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— Tant mieux si mes soins vous agréent », dit Fanchette
en riant.

L’avocat reprit: « Ainsi, monsieur Quioullebec, vous
étes le Francais qui me confondiez avec mon cousin Charles
Blake. Serviez-vous aussi dans la marine ?

— Non, d’abord embarqué comme commissaire sur
I’Alabama, je me trouvais aux derniéres affaires en qualité de
volontaire, a I’état-major du général Jackson.

— Ah'! fit ’avocat, c’était un Bayard, un homme d’un
autre 4ge, amis et ennemis ’admirent également. Le général
Lee est aussi un homme d’un autre &age, monsieur
Queehbeek.

— Quillebec, dit Pierre.

— Trés bien ; cependant avouez que vous avez la un
nom diabolique... »

A cet instant, un médecin traversa la salle, et il bouscula
les causeurs, qu’il appela des enragés bavards.

Fanchette s’éloigna et Pierre s’endormit, pendant que,
sans doute pour justifier ’opinion récemment émise, ’avocat
se parlait a lui-méme, tout bas, mais avec une extréme volu-
bilité.

Une heure aprés, la salle encombrée était silencieuse, et
les malades prenaient leur maigre repas de midi. Les méde-
cins avaient disparu: ils devaient aussi déjeuner a cette
heure-la.

Fanchette arriva bient6t apportant une boisson rafrai-
chissante a Robert Blake ; dés qu’il apercut la jeune fille et en
excellent francais :
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« Ecoutez, lui dit I’avocat, vous aussi, monsieur Crou-
bike, écoutez.

— Quillebec, insista Pierre.

— N’importe, parlons bas; nos voisins sont trop ma-
lades pour nous épier, pourtant il faut toujours étre pru-
dents... Vous disiez donc qu’un coquin et pire qu’un coquin
détenait un secret dont la connaissance serait trés utile a
miss Alric.

— Nous ne disions rien de tout cela.

— Non, mais j’ai compris quand méme. Ayez donc con-
fiance en moi, car un avocat et un prétre, cela se vaut, et ’on
peut tout avouer a ces gens-la...

— Oh ! dit Fanchette, je fais une grande différence...

— Faites, et parlez avec confiance ; d’ailleurs a propos
de vos secrets votre conversation m’a laissé ignorer peu de
chose, et je crois pouvoir vous conseiller bien utilement. »

Fanchette et Pierre se consultérent du regard... En effet,
que risquait-on a présent ?7... Malgré son extréme répu-
gnance a remuer ce triste passé devant un étranger, Fan-
chette mit donc ’avocat au courant de ce qui avait rapport
au crime et au complice mystérieux poursuivi en Amérique,
entrevu par Pierre, et enfin retrouvé agonisant la nuit précé-
dente.

En écoutant ce long récit avec un intérét passionné,
I’avocat ne songeait plus a ses souffrances... Il rentrait enfin
dans I’exercice d’un métier qu’il appréciait par-dessus tout
autre, et quand il eut un peu réfléchi, il demanda a Fanchette
dans quel état se trouvait ce monsieur au nom trompeur.
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« A midi il respirait encore ; mais, en m’apercevant, il a
détourné la téte sans vouloir répondre un mot a mes ques-
tions, et le docteur Smith affirme qu’il ne vivra siirement plus
demain.

— Le docteur posséde un coup d’ceil presque infaillible,
il faut donc vous hater. Dites-moi, le mourant a-t-il sa con-
naissance, peut-il comprendre, enfin se croit-il perdu ?

— A midi il paraissait en possession de son intelligence,
il espérait une guérison prochaine, et il témoignait d’une
crainte affreuse de la mort.

— Dans ce cas, je vous conseille de vous rendre auprés
de lui accompagnée d’un témoin... Le témoin dira a brile-
pourpoint a Alphonse qu’on I’accuse de la mort de Stonewall
avec preuves a ’appui.

— En effet, dit Pierre, je I’en accuse.

— Ensuite, reprit Robert Blake, si, comme je le crois, le
traitre se déconcerte, menacez de le livrer immédiatement a
la justice & moins qu’il ne vous éclaire au sujet de ce que
vous désirez savoir, et je vous promets qu’il parlera. Vous ne
répondez pas, monsieur Trouillebéche, vous non plus, miss
Allrich ? Qu’est-ce donc ? »

En hésitant, Pierre répliqua : « Je ne juge pas trés franc
et trés digne cette espéce de subterfuge.

— De la franchise avec un voleur et un meurtrier ! »

Fanchette ajouta : « Merci, monsieur Blake ; mais on ne
peut employer de mauvais moyens, méme pour arriver a un
but honorable...
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— Subtilité que cela », repartit le juriste, qui se retourna
dans son lit en murmurant : « Les Francais ont un tas de pré-
jugés ; je suis trop béte aussi de m’intéresser a leurs affaires.
Bonsoir, miss Alriche... Bonsoir, monsieur Crouchebéche.
Quel nom !... Laissez-moi dormir, je vous prie. »

Assez divertis par la mauvaise humeur de l’avocat,
Pierre et Fanchette causérent encore un instant ; puis la der-
niére fut appelée dans une autre partie de I’hépital, ou elle
demeura jusqu’a la nuit sans rencontrer une seule fois le doc-
teur Smith et sans trouver non plus le temps de s’enquérir
des malades couchés sous la grande tente.

L’Ecossais parut surgir tout 4 coup au moment ou, tra-
versant une cour, Fanchette se sentait de nouveau prise
d’une invincible envie de dormir.

Dés qu’il 'apercut: « Miss Alric, lui cria le docteur
Smith, je vous cherchais. Accompagnez-moi sous la tente
n° 3, ou le Francais que vous savez demande a vous voir. Je
’ai visité tout a ’heure, il s’affaiblit beaucoup ; ainsi je vous
conseille fort de profiter de ses derniers instants. »

Soudainement réveillée, Fanchette suivit le docteur
jusqu’au fond de la tente n° 3, qui n’avait pas changé
d’aspect et ou Joli-Coeur souffrait sur le méme grabat.

Alphonse considéra un instant les nouveaux venus;
puis, s’adressant au docteur :

« Vous avez juré ? lui dit-il.

— Oui, inutile de revenir la-dessus ; vous-méme, tenez
d’abord votre serment. »
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Alors, interpellant Fanchette, Alphonse murmura : « Que
voulez-vous connaitre ? j’ai promis de vous dire tout, abso-
lument tout ce que vous voudriez.

— Alphonse, au nom du ciel, instruisez-moi, parlez-moi
de ce malheur, de ce crime qui cofita la vie au cocher de mon
parrain, qui rendit mon parrain infirme... Avouez que mon
pére n’y eut aucune part, ajouta Fanchette a voix trés basse.

— Non, votre pére était bien trop béte pour faire un bon
coup... Je vais tout révéler; seulement a boire de cette
bonne drogue, sans quoi... je ne pourrai... pas aller jusqu’au
bout... »

Le docteur présenta une fiole dont le mourant but avi-
dement une partie du contenu.

« La, dit-il, ca me remet. Ah ! je guérirai vite ; a présent,
je me sens tellement mieux, vous le croyez, docteur ?

— Si vous étes mieux aujourd’hui, c’est que vous devez
guérir. »

Sans comprendre ’ambiguité de la réponse, Alphonse
reprit :

« Je le crois que je me sens mieux, plus aucun mal nulle
part, plus de sang dans la bouche... un peu faible seulement,
et, avec votre drogue, la faiblesse s’en va a vue d’ceil.

— Eh bien, parlez, car nous ne pouvons rester toute la
nuit ici, n’est-ce pas ?

— Je commence, mais vous jurez, docteur, qu’ensuite
on me laissera tranquille sans jamais m’inquiéter ?
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— Je le jure, parlez bas, et lentement, pour ne point
perdre haleine. »

Le moribond but encore quelques gorgées, puis il com-
menca le récit suivant, entrecoupé de pauses toujours plus
longues parce que ses forces diminuaient de minute en mi-
nute. Alors, en tutoyant Fanchette, Alphonse employait aussi
le langage vulgaire et grossier de sa jeunesse, et non celui
qu’il avait appris plus tard lorsqu’en Amérique il essayait de
se faire passer pour un Italien de bonne famille.

« Pour lors, Fanchette, tu sais que j’étais a Poissy ou
tout le monde a Villequier me croyait enfermé pour dix ans...
Mais Bigorneau, un libéré, me fit tenir une lime, et puis un
ancien ami qu’était porte-clefs a la centrale me procura un
déguisement. Une belle nuit, je me sauvai par I’égout qui va
a la Seine. Finalement, presque mort de faim, en me cachant
le jour dans des carriéres abandonnées, j’arrivai chez mon
copain, Martin Alric. Faut vous apprendre que, grace a mes
renseignements, muni de faux papiers et sous un faux nom,
presque en quittant la centrale de Poissy le libéré avait trou-
vé moyen d’entrer au service des gens de Lorville, ousque
nous étions convenus, Gustave Bigorneau et moi, qu’un jour
ou ’autre on trouverait ’occasion de faire un joli coup.

« J’arrive donc a Villequier et a la ferme un beau matin,
sans étre vu des gens du village ; d’ailleurs, avec ma per-
ruque et une longue barbe, on ne m’eiit pas reconnu. A la
ferme, n’apercevant Martin nulle part, je restai caché au mi-
lieu d’un tas de fagots jusqu’a la fin de I’aprés-midi, sans oser
sortir malgré la faim qui me talonnait. Vers le soir j’entendis
la Marie et la dame des Colombiers qui parlaient d’une lettre
écrite par moi a Martin, et puis elles racontérent que le ré-
gisseur devait se rendre a Yvetot dans sa voiture la nuit
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méme, chargé d’'un magot. Les femmes s’éloignent et bientot
Martin passe sur la route en chantant, et je me jette dans la
haie, ou il m’apercoit... Nous rentrons sous le hangar, ou
nous causons. Et je comprends bientdét que, durant ma pri-
son, Martin avait perdu son courage, car, aprés qu’il m’eut
écouté tandis que j’expliquais un coup superbe a exécuter
presque sans risque, il se mit a renacler, & m’injurier, en
criant qu’il me dénoncerait... Bon ! je fais celui qui a dit une
farce et il s’en va ; moi aussi je quitte la place, et derriére une
haie j’attends que le jour baisse. Mais j’étais furieux et je
songeais a me venger de mon ancien copain.

« De ma cachette je vois bientét Bigorneau qui rentrait
de la forge avec un petit moutard ; je me montre & Bigor-
neau. Bigorneau comprend un signe que je lui fais et & minuit
il arrive. Nous parlons du coup a faire, il avait justement
écouté a la porte de ses maitres et il apportait des armes.
Nous nous embusquons en face de la grille du manoir en
nous disant: « Rien a tenter si le régisseur prend la
grand’route, ou il passe toujours du monde... ». Mais la voi-
ture s’engage sous bois, nous la suivons... Un satané chien
nous flaire et grogne : je le saigne sur place.

— Enfin, juste & l'ouvert des vieilles briqueteries nous
atteignons le cabriolet. Le cocher dormait. Entrainer le che-
val vers le précipice ne nous fut pas difficile. Faut-il raconter
la chose tout au long, Fanchette ?

— Non, répliqua celle-ci que ce récit mettait au supplice,
non, abrégez... parlez de mon pére...

— Le coup fait et trés proprement, sans jouer du cou-
teau, on pouvait ensuite croire a un accident, sans cet idiot
de Bigorneau qui s’était laissé voir...
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« Le maitre paraissait aussi bien dépéché que le cocher,
car, avant de les jeter au trou, nous avions écouté leurs
coeurs qui ne battaient plus...

« Donc, la chose terminée, comme nous allions partager
le magot, voila I'orage qui éclate, avec le tonnerre, des
éclairs et tout le tremblement. Bigorneau se met a trembler,
a courir, et a chaque coup de foudre il criait : « Je vois les
yeux du cocher, le cocher me poursuit... ». Je veux raisonner
I’'imbécile : un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre
acheévent de le rendre fou. Il saute au travers des brancards,
puis il grimpe le talus a pic et je lui crie : « Imbécile, ou par-
tagerons-nous ? » Sans tourner la téte il répond: « Ecris-
moi », puis il disparait... et je pense : « Ecrire, ca peut nous
livrer ».

« Bon, je regagne le fossé au bord de la grand’route. Le
jour parait. Martin Alric passe, je ’appelle. Il me rejoint et
dit : « T’es couvert de sang, d’ou viens-tu ? » Cependant je
les avais pas saignés. Ah ! le sang du cheval sans doute ou du
chien.

« De fil en aiguille, je conte I’affaire & Martin et je lui
offre un billet de mille comme a mon ancien camarade... Il
se fache de nouveau et m’injurie encore... Pourtant il finit
par écouter mes raisons, c’est-a-dire qu’il me promet de ne
point me trahir, mais en jurant que, si je reste au pays, si
j’essaye de le revoir, il me dénoncera ; je vois bien qu’il tien-
dra sa promesse, car je le connais, et depuis notre premier
embarquement je sais que lorsqu’il a fait le serment que je
viens d’entendre, rien ne changera ses idées.

Alors je lui dis : « Remets seulement sa part & Gustave :
qu’est-ce que tu risques ?
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« — Non, gu’il répond, ni a Gustave, ni a personne ;
sauve-toi vite, parce que j’'entends des charrettes qui se ren-
dent au marché de Villequier. »

« En effet, des roues criaient au loin ;je m’apprétai donc
a franchir le fossé pour rentrer sous bois. Cependant, furieux
contre mon ancien copain, je voulus le rendre complice mal-
gré lui, et, au moment de disparaitre, je lui jetai au nez toute
la part de Bigorneau, que j’avais séparée de la mienne dans
mon foulard.

« Martin courut aprés moi, sans m’atteindre. Ensuite il
aura ramassé le paquet. on ne laisse pas de beaux billets,
une belle montre au fond d’un fossé... »



« Entrainer le cheval vers le précipice ne nous fut pas difficile. »



Le chef teignit mes cheveux et ma barbe,

CHAPITRE XVII

EPISODES DU RETOUR

Epuisé, le mourant resta un moment sans voix, puis une
nouvelle gorgée du cordial parut lui rendre quelque force.

« Apres cela, que devintes-vous ? achevez, dit le doc-
teur.

— Je me faufilai sans encombre jusqu’au cceur de la fo-
rét de Maulevrier, tout pres du camp des bohémiens ; la je
me montrai d’abord au chef. Je mourais de faim et de soif, et
le chef n’eut pas grand’peine a extorquer mon secret ; alors il
m’offrit ou de me dénoncer ou bien de me sauver de
I’échafaud si je voulais partager le magot avec lui. Je n'avais
pas le choix, etj’en passai par ces dures conditions.

« Le chef teignit mes cheveux et ma barbe, il brdla une
partie de mes vétements, m’en donna de nouveaux, puis me
présenta a sa troupe comme un neveu arrivé des bandes
d’'Espagne. Le chef me donna une femme, et quelques jours



apreés, en interrogeant chacun et moi, la police n’y vit que du
feu... »

Fanchette reprit: « Plus tard pourquoi abandonniez-
vous votre petit gar¢con a une mort presque certaine ?

— Mon petit garcon ? J’en ai jamais eu.

— Votre femme nous a tout avoué, et c’est ma mére qui,
trouvant le malheureux enfant & demi gelé, ’apporta chez
nous et le soigna durant quatre ans jusqu’au jour ou, revenue
au pays, Nalfé reconnut et reprit le petit Rudky.

— Ah'! fit Alphonse dont les dents claquaient ; ah! les
prétres ont donc raison : il y a un bon Dieu... Eh bien, aprés
une grande querelle avec les bohémiens et avec ma femme,
j’emportai en cachette mon fils ; alors nous campions sous
Ostende, et je pris passage sur un vapeur pour le Havre. La
je fus trés effrayé parce que j’entendis causer de I’ancien
crime, et je m’en allai & Villequier avec I'idée de voir Martin
et de I’obliger a garder le petit. D’un coup je me serais ainsi
vengé de Nalfé et de la Marie... d’ailleurs je voulais ravoir la
part de Bigorneau, si Martin I’avait toujours... car j’avais ap-
pris la mort de Bigorneau.

« A Villequier, je me cachai sous bois sans oser entrer a
la ferme... Tout & coup j’apercus les gendarmes a cheval au
bout de ’allée de chénes ; le petit criait, il demandait a man-
ger, et la neige tombait. Par crainte des gendarmes, je jetai le
petit au milieu d’un tas de brousses, ensuite je me sauvai...
Je revins au Havre, ou je trouvai moyen de m’embarquer sur
un grand bateau en partance pour New-York... Ah ! j’en puis
plus... Le reste ne vous regarde pas et vous m’avez promis
qu’on ne me tourmentera pas...
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— Oui, repartit le docteur Smith, ne craignez rien ; pen-
sez seulement a votre ame.

— Je vais mieux, j’ai le temps, laissez-moi dormir. »

Fanchette avait écouté avec une angoisse extréme ce
long récit qui réveillait tant de pénibles souvenirs. Grices a
Dieu, elle et sa mére ne se trompaient pas. Sans tremper
dans cet affreux crime et coupable seulement d’une faiblesse
inconcevable, Martin avait vécu a coté de ces billets de
banque et de ces bijoux, mais sans jamais céder a la tenta-
tion de s’en servir.

Afin de s’expliquer la bizarre conduite de son malheu-
reux pére, Fanchette se disait que trés probablement, a
I’époque ou le crime fut commis, le fermier ne possédait déja
plus toute sa raison et qu’il avait obéi a une sorte d’instinct
en gardant I’argent maudit, objet de transes continuelles.
Peut-étre aussi craignait-il de faire quelque démarche com-
promettante pour son ancien camarade.

Cependant, aprés avoir taté le pouls et le coeur du bles-
sé, le docteur Smith se pencha vers I’oreille de miss Alric en
murmurant :

« Le malheureux va passer sans ouvrir les yeux, retirez-
vous donc. »

Le docteur se trompait, car le mourant I’entendit et cria,
les yeux démesurément ouverts :

« Je ne veux pas mourir ! Si vous dites que je vais pas-
ser... c’est pour me faire peur... vous voulez m’effrayer, me
forcer a avouer... autre chose, et me livrer, a présent que j’ai
tout raconte... »
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Saisie de pitié pour le criminel, Fanchette s’agenouilla
prés du grabat ou Alphonse entrait en agonie.

« Vous vous trompez, reprit-elle, personne ne songe a
vous livrer, mais vos blessures, vos souffrances ne vous font-
elles pas penser... que vous pouvez paraitre devant Dieu...
Est-ce que lorsque vous étiez enfant, votre mére ne vous par-
lait pas d’une espérance en une autre vie ?

— Jamais... jamais... je n’ai connu ni mon pére ni ma
meére... je suis sorti d’'un hospice pour suivre des saltim-
banques... et puis... matelot...

— Et jamais vous n’avez prié ?

— Oh non ! je me moquais de ceux qui priaient... A pré-
sent il est trop tard. D’ailleurs je vais mieux, bien mieux... et
vous pensez seulement a m’effrayer...

— Dans quel but, grand Dieu ?

— Est-ce que je sais, moi! Allez-vous-en, j’ai sommeil,
laissez-moi tranquille. Vous n’étes pas méchante et je ne
VOus en veux pas.

— Alphonse, je vous supplie de songer a votre ame ;
permettez-moi aussi de vous amener un prétre, un bon
prétre, trés compatissant. Alphonse, il est toujours temps de
se repentir, et vous avez fait tant de mal... Au nom de ma
meére, je vous pardonne... repentez-vous, priez... »

Le mourant parut attendri, et, a la clarté de la petite
lampe placée a son chevet, il considéra un instant la jeune
fille qui I'implorait les mains jointes.

« Eh bien, fit-il, vous étes tout de méme une bonne créa-
ture... et pour vous faire plaisir... je vais dire une priére...
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celle que 'aumoénier répétait chaque soir aux couleurs...
quand j’étais mousse a bord de I’Iphigénie. »

Alors, en hésitant, mais sans se tromper, Alphonse récita
d’une voix éteinte le Pater en latin.

« Amen », répondit Fanchette, « Amen », répétérent le
docteur et les malades qui se trouvaient a portée d’entendre.

Laissant Fanchette a son ceuvre de charité, le docteur
s’éloigna.

« Fanchette, je veux bien voir le prétre, dit alors le mori-
bond, mais pour vous contenter seulement... car je n’ai pas
peur... je ne vais pas... mourir... Vous étes une brave fille
tout de méme... la Marie aussi, de me... pardonner... ah! je
suis faché de I’avoir autant... tourmentée autrefois...

— Bien, Alphonse, je cours m’informer, ne vous agitez
pas, dormez en m’attendant.

— Adieu, Fanchette... vous étes une bonne fille tout de
méme... Ah!... ah ! mon Dieu ! »

Aussitét, en se renversant, Alphonse rendit le dernier
soupir.

Rappelé par Fanchette, le docteur arriva pour fermer des
yeux qui gardaient une expression d’épouvante indicible.

Pierre et Fanchette ignorérent longtemps que, ne vou-
lant pas en avoir le démenti, et a leur insu, le trés original
avocat de New-York avait prouvé au chirurgien, son ami,
qu’en agissant suivant ses conseils vis-a-vis du matelot accu-
sé de tant de forfaits, on rendrait service a ces deux very nice
french people et qu’on ferait une action trés louable par-
dessus le marché.
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Le docteur se rendit donc seul au chevet d’Alphonse, et
la, en mélant les promesses aux menaces, il finit par obtenir
que le dernier se confesserait devant Fanchette a propos de
tout ce que la jeune fille désirait savoir quant a Martin Alric.
Cependant I’avocat et I’Ecossais gardérent le secret de leur
complot.

Ce fut seulement a New-York, dans le magnifique cabi-
net de travail d’une maison de la Cinquiéme Avenue, que
Robert Blake mit Fanchette au courant des moyens employés
par Smith.

« J’avais suggéré ce subterfuge, ajouta l’avocat, car
Smith savait qu’on pouvait impunément tout promettre au
coquin, prét a rendre le dernier soupir ; mais vous paraissez
indignée, miss Alric, ne vous fachez pas, je vous en prie.

— Je ne suis point fichée, monsieur Blake ; je suis fort
reconnaissante au contraire, vous avez évidemment agi dans
mon intérét et uniquement pour me rendre service, mais...

— Mais vous me blamez quand méme. Enfin la chose est
faite, le misérable repose aux champs de Chancellorsville a
coté d’autres qui furent d’héroiques soldats ; n’en parlons
plus, et causons. Ma mére va rentrer ; je ’avais priée de nous
laisser seuls un moment parce que je désirais vous entretenir
d’une affaire assez importante.

— Parlez, monsieur Blake ; pourtant il me semble que
Mrs Blake ne serait pas de trop ici.

— Oh ! les Francaises ont des idées préconcues, elles
n’en sont pas moins charmantes, du moins la Frangaise que
j’ai le plaisir d’entretenir.

— Monsieur Blake, je déteste les compliments.
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— Ceci n’en était pas un, miss Fanchette : remarquez
que j’ai appris a prononcer votre nom. Nous disions donc
tout a ’heure que mon pére avait assuré votre passage avec
celui de M. Quille... bec (un autre nom que je ne prononce
pas sans géne) sur un paquebot allemand, neutre par consé-
quent, et qui se rend a Hambourg en faisant escale a Cher-
bourg.

— Oui, monsieur Blake, et pour toutes les peines, les
courses, les démarches que cela vous a colté, mon compa-
gnon et moi, nous vous garderons une éternelle gratitude,
ma mere vous bénira...

— Ne parlons pas de gratitude, mais écoutez-moi : miss
Alric, je vaux quatre cent mille dollars. »

Depuis longtemps au fait de cette fagon tout américaine
de se coter, Fanchette répliqua en souriant: « Etes-vous
donc a vendre, monsieur Blake ? »

Sans prendre garde a linterruption, en marchant a
grands pas dans la vaste salle et en continuant a taillader un
morceau de bois avec son couteau, M. Blake reprit :

« Oui, miss Alric, je vaux quatre cent mille dollars, mon
pére et ma mére en valent encore chacun huit cent mille, et
ils n’ont que deux enfants. Et vous, miss Fanchette, que va-
lez-vous ? Avez-vous des sceurs, des fréres 7 »

Quoiqu’elle eiit belle envie de rire, la jeune fille répondit
d’un air sérieux :

« Je suis fille unique, je ne vaux pas mille dollars et ma
mere ne posséde aucune fortune.

— Dieu en soit loué, car, si vous acceptez ma main, je
pourrai vous offrir ce que vous ne possédez point, la richesse
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et ses nombreux avantages. Votre mére habitera avec nous.
Mes parents seront ravis de vous nommer leur fille, et je
n’attends que votre consentement pour les avertir.

— Quoi ! ils ne connaissent point vos intentions ?

— Mais non, en Amérique, nous avertissons nos parents
aprés la demande ; vous vous accoutumerez a nos moeurs,
dites seulement oui.

— Impossible, monsieur Blake.

— Impossible, miss Alric. Oh ! j’en suis trés faché ; votre
refus est-il sérieux, réellement ?...

— Treés sérieux et irrévocable.

— Oh ! j’en suis faché... mais point en colére, et si vous
vous mariez jamais, voulez-vous me ’écrire, j’irai alors en
France et serai votre témoin.

— Certainement, monsieur Blake. »

A cet instant plusieurs personnes furent introduites.
Alors, sans paraitre autrement déconcerté du refus de Fan-
chette, Robert Blake témoigna a chacune la bonne humeur et
I’entrain qui ne ’avaient jamais quitté a I’ambulance de Gui-
nea Station.
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Toutes les lunettes furent braquées.

CHAPITRE XVIII

ARRIVEE A CHERBOURG

Depuis les derniers événements une année s’était
presque écoulée durant laquelle Pierre, qui avait d’abord pa-
ru se remettre a vue d’'ceil, retomba bientét dans un état fort
précaire : il prit les fievres, ses jambes restéerent trés faibles.
Enfin il dut accepter lI'inévitable ; pourtant son inaction le
désespérait. Il avait goOté aux ivresses des batailles, et ce
souvenir le ravissait encore. D’ailleurs le parti qu’il servait
naguere traversait des heures pénibles. il elat voulu lui ap-
porter le secours de son bras en combattant sous les yeux de
son héros, Robert Lee.

« Mon cher enfant, lui dit unjour le docteur Smith, il est
probable que la Providence a d’autres desseins sur vous, et,
permettez-moi de vous le dire en toute franchise, je trouve
un peu exagérés ces regrets a propos d’'une cause qui ne
vous est de rien.



— Peut-étre avez-vous raison, docteur, mais n’est-il pas
désolant de se voir arrété, soigné, incapable ?...

— Résignez-vous ; je crois cependant que la résignation
n’est pas votre vertu favorite. »

Pierre baissa la téte, car il reconnaissait la justesse de
cette appréciation.

L’ambulance de Guinea Station se vida peu a peu, les
blessés du Nord furent envoyés au dela du Potomac, et le
docteur Smith avec ses collégues de New-York suivirent
ceux de leur parti. Puis la guerre se poursuivit plus acharnée
et avec des chances moins favorables aux Confédérés. A
cette époque, pendant que Fanchette et les misses Hobard
soignaient les blessés aux hopitaux de Richmond, Pierre, se
voyant toujours dans I'impossibilité de supporter une réelle
fatigue et par conséquent de faire campagne, accepta
I’emploi de payeur d’une division cantonnée sous Richmond.
Décidément sa destinée, contre laquelle il se révoltait sans
cesse, le condamnait & gratter du papier et a aligner des
chiffres.

Cependant la guerre touchait a son fatal dénouement
pour le Sud, et le triomphe définitif du Nord devenait chaque
jour plus certain ; mais la lutte continuait encore ardente et
sans merci, lorsque M. Blake fit parvenir a Pierre et a Fan-
chette des lettres de France d’abord, puis un sauf-conduit
pour traverser les lignes fédérales établies sur la rive gauche
du Potomac. Robert Blake écrivait lui-méme que si ses amis
désiraient revoir ’Europe, il se faisait fort de leur procurer un
passage sur un batiment neutre.

Les lettres du pays, déja bien anciennes, répondaient a
celles ou Fanchette et Pierre annoncaient leur réunion, et
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toutes criaient vers les absents. Ceux-ci ne pouvaient hésiter
a se rendre aux désirs de leurs parents. Ils partirent donc,
non sans ressentir un vif chagrin en laissant tant de familles
en deuil et tant de miséres dont on ne prévoyait pas le terme.

Au moment de se séparer, Fanchette et les dames Ho-
bard pleuraient a chaudes larmes.

Quand il rentrait & Richmond pour quelques jours, Pierre
trouvait le plus chaud accueil chez les derniéres, et parfois
alors Zabey, Elianor et les jeunes Francais oubliaient leurs
chagrins et riaient de trés bon coeur ensemble.

Et puis Fanchette confectionnait des mets étranges,
qu’on trouvait délicieux a cette table, naguére si opulente, ou
maintenant la maitresse de la maison se privait méme de son
café au lait pour envoyer davantage au camp et dans les hé-
pitaux.

« Je croyais réally, disait Mrs Hobard, que Fanchette il
était ioune fée cuisiniére ; d’ailleurs il faisait tout également
tout a fait bien, c’était ioune trésor...

Nombre de personnes témoignérent leurs regrets et
donnérent mille preuves d’affection et d’estime aux fiancés
lorsqu’ils quittérent Richmond.

Aprés un trés court séjour a New-York, restée malgré la
guerre une luxueuse et vivante cité, Pierre et Fanchette di-
rent adieu a la famille Blake et a I’excellent docteur Smith,
puis ils montérent sur le Morgen-Stern de Hambourg. Le pa-
quebot s’ébranla, descendit le West River, passa devant
New-Jersey, contourna Sandy Hook et s’élanca bientét dans
la grande mer.
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Robert Blake ne revint qu’avec le pilote. Il avait accom-
pagné ses amis aussi longtemps que possible, et en les quit-
tant il leur avait dit : « Aussitét la guerre finie, j’irai un matin
vous demander a déjeuner ; comptez sur moi, miss Alric, et
vous aussi, monsieur Guille... lle... bec... »

A présent, a chaque tour de roue du navire, I'impatience
de Fanchette devenait plus grande. Quant a Pierre, il était
heureux de ramener Fanchette et heureux aussi de se sentir
enfin calme et sans révolte intérieure... Comme disait le doc-
teur Smith, la Providence ne voulait pas qu’il fiit soldat : eh
bien, il serait autre chose... Mais la lutte avait été longue
entre ses aspirations et ses devoirs.

La traversée durait depuis quinze jours. Entré en
Manche la veille, le Morgen-Stern naviguait alors de toute la
vitesse de sa vieille machine et le cap au nord-nord-est.

Sans crainte du mauvais temps, le paquebot coupa au
plus court par la Déroute. On reconnut les iles anglaises :
Jersey, Guernesey, Sark, Aurigny. Puis on longea la cote si
pittoresquement découpée, aux roches granitiques couron-
nées de verdure, entre Omonville et Cherbourg.

Neuf heures piquaient lorsqu’un pilote, qui croisait sur
un cutter fortement maté, accosta le paquebot et monta a
bord.

(On sait que les navires sont obligés a recevoir le pre-
mier pilote rencontré aux environs d’un port ou d’'une rade.)

Trés émus, Fanchette et Pierre contemplaient le pay-
sage. Parfois il semblait a tous deux que le steamer
n’atteindrait jamais Cherbourg... Et ils se disaient : « Dans
quatre... trois... deux heures, nous les verrons, s’ils ont recu
nos derniéres lettres... » Ensuite ils essayaient de s’armer
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contre une déception probable ; dans ce cas, il faudrait at-
tendre plus d’un jour avant d’embrasser leurs parents... et si
I’'un des étres chéris allait manquer a I’appel ?...

Tout & coup on entendit le bruit d’'une décharge d’ar-
tillerie... Un dimanche on ne faisait généralement pas ’exer-
cice du canon. Un passager francais émettait cette remarque
au moment ou le Morgen-Stern contournait le petit cap de
Querqueville. A cet instant précis une exclamation partit
d’un bout a 'autre du bateau. Toutes les lunettes furent bra-
quées, des demandes et des réponses s’échangérent... et
bientét on se rendit compte de ce qui se passait au large.

A quelques encablures, sur ces flots bleus, deux navires
se livraient un combat. Le combat devait étre mortel, suivant
toute probabilité.

Cependant, agités par une brise qui venait de s’élever,
deux morceaux d’étamine flottérent aux grands méats de cha-
cun des adversaires.

« Hurrah, le pavillon de I’'Union ! hurrah pour le gril ! »
crie un Bostonien embarqué sur le paquebot...

Et, s’adressant a Fanchette, Pierre ajoute : « Le plus petit
de ces deux bateaux, c’est ’Alabama, je le reconnais, et je
reconnais son pavillon blanc au yacht rouge avec deux
bandes étoilées... »

Un autre passager reprend : « Voila le Kearsage, une cor-
vette de I’'Union. Son capitaine avait fait annoncer dans les
journaux de New-York que, pour lui livrer bataille, il cher-
cherait le croiseur confédéré sur toutes les mers du globe, et
je vous dirai que le dernier est de tous points inférieur a
’autre.
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— Non, crie le Bostonien.

— Si, réplique un Anglais : les armes ne sont pas égales.
— Nullement.

— Si fait, je connais I’armement de chacun. »

Cependant le capitaine du paquebot avait donné 1’ordre
de mettre en panne. Alors, comme il avait évité au jusant, le
Morgen-Stern présentait son arriére au large, et, lunettes en
main, les passagers purent suivre toutes les péripéties du
combat déja engagé.

De chaque bord sept ou huit boulets venaient de partir
coup sur coup. Les spectateurs devinaient que, peut-étre afin
de tenter les chances d’un abordage, I’Alabama manceuvrait
pour se rapprocher de son ennemi ; mais, virant lof pour lof,
le Kearsage déjouait toujours ces tentatives, et les deux na-
vires décrivaient un cercle, sans qu’entre eux la distance di-
minuét.

En voyant nombre de boulets ricocher de la coque du
Kearsage a la surface de l’eau, un officier du paquebot
s’écria :

« Depuis quelque temps le Kearsage doit s’étre blindé, au

moins en partie. »

Un autre reprit : « Je suis de votre avis : autrement le
navire elit déja recu des avaries irréparables, touché comme
il I’a été par les projectiles d’'une piéce trés puissante.

— Oh ! » dit Pierre, que I’émotion faisait trembler... Il a
vu et compris... et plusieurs autour de lui comprenaient éga-
lement.
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L’Alabama oscillait, et a son arriére on apercevait une
large trouée au-dessus de la ligne de flottaison.

« Il va couler, c’est I’affaire de cinq minutes, prononce le
capitaine allemand ; voyez, I’eau s’engouffre dans la plaie, et
le tir est arrété... Ah ! le confédéré ameéne son pavillon.

— Capitaine, dit Pierre, n’allons-nous pas nous porter a
I’encontre ?

— Oui, capitaine, donnez I’ordre, je vous en supplie.

— Oui, oui », s’écria-t-on de toutes parts, I’anxiété mise
au comble parce que de seconde en seconde le malheureux
batiment entrait plus avant dans la mer.

Durant quelques instants, le capitaine parut indécis,
mais bient6t il répondit : « Non certes, car Semmes et son
bateau ont causé trop de dommages a nos transactions
commerciales. Qu’ils périssent donc, ce sera un bon débar-
ras.

— Maintenant, c’est une simple question d’humanité.

— Bien parlé, jeune homme », fait le Bostonien a Pierre,
tandis que Fanchette et d’autres dames répétaient : « Capi-
taine ! écoutez votre coeur ; quels risques courez-vous ? »

L’Allemand n’était pas ébranlé, mais furieux, et il répli-
qua : « En vous écoutant, je risquerais d’entrer en rade avec
le flot et d’en sortir avec le jusant sur le nez; laissez-moi
tranquille s’il vous plait, car je suis le maitre & mon bord.
D’ailleurs, si l'on prétait l'oreille aux sensibleries des
femmes, on n’irait pas loin. » Alors, saisissant son porte-
Voix, il cria au pilote :
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« En marche, machine en avant, le cap sur Cherbourg, et
la passe de I’Ouest. »

Afin de ne plus entendre les manifestations indignées, le
capitaine quitta le banc de quart et s’enferma dans la petite
cabine du pont ou par une ouverture il pouvait voir sans étre
vu.

Les roues étaient de nouveau en mouvement et le pa-
quebot s’éloignait du théatre du combat, lorsqu’un cri d’hor-
reur fut poussé par les passagers et par tout ’équipage du
Morgen-Stern.

Le nez déja enfoncé, I’Alabama piquait dans la lame
avec une rapidité inouie. Tout & coup, comme s’il et été re-
poussé des flots par une force cachée, I’arriére se souleva et
le batiment resta un instant debout ; puis en un clin d’ceil il
disparut au centre d’un tourbillon écumant... I’Alabama avait
vécu... mais il était mort a ’ennemi, aprés un duel dont
commandant, officiers et matelots n’ignoraient point la dan-
gereuse inégalité.

Groupés sur le pont du Morgen-Stern, les témoins de
cette catastrophe éprouvaient une affreuse angoisse, les
femmes pleuraient franchement et avec un grand serrement
de cceur. Pierre se rappelait le nom de chacun de ces
hommes, naguére ses compagnons, qui, a cet instant, lut-
taient contre la mort. Plusieurs passagers implorérent le se-
cond du paquebot, lui demandant une barque avec laquelle
ils essayeraient de secourir ces malheureux naufragés.
L’officier repoussa brutalement leur requéte.

Cependant le vainqueur virait de bord et, le cap sur l'ile
Pelée, il se disposait a entrer en rade de Cherbourg.
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La mer devenait houleuse parce que la brise avait beau-
coup fraichi, et bientét & une trés faible distance les crétes
blanches des lames masquérent toute vue ; pourtant, grimpé
dans les haubans du paquebot, un jeune Anglais affirma que
deux cutters croisaient sur le théatre du combat; mais,
comme a l'instant méme on longeait la digue, il devint im-
possible de vérifier ’exactitude de cette assertion.

Encore trés impressionnés en songeant aux douleurs des
familles de ceux qui avaient sans doute péri, Pierre et Fan-
chette descendirent a terre a la fin de ’aprés-midi pour se
rendre d’abord a la douane avec quelques compagnons de
traversée ; sur le chemin, cherchant des yeux un visage ami,
les deux jeunes gens n’apercurent que des figures étran-
geéres ; d’ailleurs il pleuvait et, sous des parapluies ruisse-
lants, de trés rares promeneurs se hataient de rentrer au lo-

gis.

Fanchette doublait le pas, quoique dans ses bras elle
portat le petit enfant d’'une passagére de pont qui suivait
chargée de deux autres bébés.

Demeuré un peu en arriére, Pierre fut bientét accosté et
arrété par un individu qui lui dit en soulevant un chapeau
noir a haute forme sous lequel parut un crane dénudé :

« Monsieur, auriez-vous l’obligeance de me donner un
renseignement ?

— Volontiers, répondit Pierre, qui salua a son tour.

— Monsieur, je vous ’avoue, c’est la premiére fois que
je quitte la banlieue de Paris ; j"habite Courbevoie, monsieur,
et, lorsque je suis arrivé a six heures quarante-cing avec le
train de plaisir, je n’avais encore jamais contemplé I’océan.
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— Fort bien, monsieur, mais ce renseignement ?...

— J’y viens, monsieur : croyez-vous qu’il s’en donnera
un second dimanche prochain ?

— Un second ? Quel second ? Expliquez-vous.

— Un deuxiéme combat naval ; je vous avouerai que ce-
lui-ci nous a enthousiasmés, M™° Pingalet, moi et notre de-
moiselle®.

— Vous vous moquez, monsieur, veuillez me laisser con-
tinuer ma route ; d’abord lachez mon bras, s’il vous plait. »

Mais, retenant toujours Pierre, Pingalet reprit :

« Me moquer, grands dieux ! nullement, je ne me moque
jamais de personne. Je vois bien que vous n’étes pas au fait.
Le voici : tout a ’heure, sur le Fort central de la digue, du-
rant le combat naval, je me trouvais a c6té d’un jeune officier
de marine, auquel je témoignai mon admiration, en ajoutant
qu’a ’Ambigu et méme a la Gaité nous n’avions pas encore
assisté a un spectacle aussi grandiose. Pendant que le navire
sombrait, M™¢ Pingalet pleurait a mouiller deux mouchoirs,
monsieur ; moi-méme, je sentais une larme sous ma pau-
piére. Le jeune officier m’a répondu : « Eh bien, monsieur
Pingalet, c’est comme c¢a tous les dimanches lorsqu’il y a un
train de plaisir de Paris a Cherbourg... — Dans ce cas, s’est
écriée ma femme, nous reviendrons, coiite que coiite, avec le
prochain train de plaisir et nous aménerons aussi nos deux
cadettes... — Vous ne sauriez procurer un plus intéressant

9 Une question a peu prés semblable fut réellement posée par
un spectateur débarqué du train de plaisir le jour du combat naval.
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spectacle a ces demoiselles », répliqua le jeune officier, que
nous remercidmes ensuite pour son obligeance & nous ren-
seigner.

« Mais tout a ’heure, voila ma fille Rosélia qui me dit :
« A votre place, papa, je me méfierais du petit officier, il
avait des yeux drdles en vous parlant ». J’ai donc résolu
d’interroger la premiére personne dont la figure me paraitrait
respirer la franchise, et voila, monsieur, pourquoi je
m’adresse a vous. »

Pierre répondit a M. Pingalet :

« Merci pour votre bonne opinion au sujet de ma phy-
sionomie. Cependant, mademoiselle votre fille a raison, mé-
fiez-vous des affirmations du jeune officier, car je puis vous
répondre qu’il n’y aura pas de combat naval dimanche pro-
chain.

— Mais les dimanches suivants, mossieu ? »

Pour le coup, Pierre n’y tint plus, et, s’arrachant a
I’étreinte de M. Pingalet, il partit en riant aux éclats.

Alors, en secouant son parapluie ruisselant, M. Pingalet
murmura :

« Non, je ne croirai jamais qu’un jeune homme ayant
I’air aussi distingué, un officier avec deux galons d’or sur sa
casquette, ait eu I'idée de me mystifier. C’est plutot cet autre
qui s’en va en riant dont la figure ne me revient décidément
pas. »

Toutes les formalités remplies et mis en possession de
leur mince bagage, Pierre et Fanchette suivirent un commis-
sionnaire qui les conduisit aux bureaux des divers hétels de
la ville. Mais les deux voyageurs interrogérent en vain les
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hoételiers. Aucun étranger n’était arrivé pour attendre le pa-
quebot des Etats-Unis, et lorsqu’ils s’informeérent au sujet des
trains montants ou d’un bateau se rendant au Havre, on leur
apprit qu’il n’y aurait plus de trains ce soir-la et aucun ba-
teau. Il fallut donc se résigner et remettre le départ au len-
demain. Alors la pauvre Fanchette, jusque-la si forte et si
courageuse, fut subitement prise d’un véritable accés de dé-
sespoir. Prés du port, a quelques lieues du pays natal et de sa
mere, elle pleura comme elle n’avait pas encore pleuré, sans
écouter ni méme entendre les consolations que Pierre cher-
chait a lui offrir.

Au travers de ses sanglots, Fanchette répétait : « Ma-
man, maman, pourquoi n’étes-vous pas venue a ma ren-
contre ?

— Mais, répétait Pierre, s’ils n’ont point recu nos lettres,
comment pourraient-ils se trouver & Cherbourg aujourd’hui ?
Voyons, Fanchette, était-ce possible ?

— Maman, maman, je veux maman !

— Fanchette, tu n’es pas raisonnable, véritablement tu
parles et tu pleures comme une petite fille. »

Ces paroles sévéres et le ton qui les accompagnait exas-
pérérent le chagrin de Fanchette, qui s’enferma dans sa
chambre, sans vouloir ensuite ouvrir sa porte, ni méme ac-
cepter sa part du diner qu’avait commandé son compagnon.
Bientét, incapable lui-mé&me d’avaler une bouchée, Pierre se
sentit aussi misérable que possible ; puis il essaya en vain de
s’endormir dans une petite chambre glaciale ou les fenétres
mal jointes laissaient pénétrer le vent et la pluie. Enfin as-
soupi vers le matin, lorsqu’un garcon d’hoétel frappa a sa
porte, Pierre révait qu’il se trouvait dans les haubans de
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YAlabama d’ou il regardait le capitaine Semmes, qui était oc-
cupé a pointer la grosse piece du bord sur I'arriere du Kear-
sage, et, chose bizarre, le capitaine confédéré avait revétu les
habits et la figure de M. Pingalet dont il portait méme le cha-
peau noir a haute forme, dit tuyau de poéle.



Deux navires se livraient un combat mortel.



Un nombreux cortége se pressait dans la petite salle de la mairie.

CHAPITRE XIX

EPILOGUE

Humides encore de la pluie récemment tombée, la terre
et les fleurs exhalaient mille suaves parfums, et, au moment
de disparaitre derriére les grands sapins de I'avenue, le bril-
lant soleil de mai envoyait ses chauds rayons sur la facade
de I'antique manoir des Colombiers.

Alors Pierre et Fanchette descendirent de voiture devant
la vieille grille en fer forgé.

Succédant au mauvais temps de la précédente soirée, la
journée s’était écoulée radieusement belle. Aprés s’étre mu-
tuellement pardonné leur méchante humeur de la veille, les
deux jeunes gens avaient parcouru, en chemin de fer jusqu’a
Serquigny, Rouen et Yvetot, en voiture ensuite, ce trajet qui
semble interminable aux voyageurs. A vol d'oiseau, la
Manche et la Seine-Inférieure ont pour ainsi dire I'air de se



toucher ; cependant on arriverait plus vite de Paris a Mar-
seille que de Cherbourg au Havre par la voie de terre.

Fanchette s’était bien divertie au récit de Pierre a propos
des questions de M. Pingalet, et tout en riant elle disait :

« Non, Pierre, tu ne te moques pas de moi... bien vrai, il
avait ajouté foi aux paroles de l'officier de marine 7... Un
combat tous les dimanches... Ah!ahl...

— QOui, Fanchette, et M"¢ Rosélia seule nourrissait
quelques doutes, a cause des yeux de 'officier. »

Et tous deux de rire encore.

Cependant, une fois sur la route de Villequier, ils ne
riaient plus; puis, en pénétrant sous ’avenue, Fanchette
tremblait, et elle n’avancait que lentement, reprise de son
atroce frayeur. Allait-on les retrouver tous ? aucun vide ne
s’était-il produit ?

En traversant Caudebec, personne ne se rencontra sur le
chemin qu’on pit interroger. Dévorés d’impatience, les deux
jeunes gens coupérent a travers bois par les hauteurs, et,
sans entrer dans Villequier, ils avaient résolu de se rendre
d’abord au manoir; du manoir quelqu’un irait préparer
M™e Alric...

Au milieu de ’avenue, a une place ou la lumiére faisait
déja place a ’ombre, deux masses noires parurent surgir de
terre, et, poussant de faibles cris, ces deux masses dédou-
blées se dressérent, en essayant vainement de sauter.

« Pochet, M™€ Pochet ! » cria Fanchette, et elle rendit ca-
resse pour caresse a 'une pendant que Pierre soulevait
I’autre dans ses bras.
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Oui, c’étaient eux, les anciens amis, bien vieux, bien
cassés, mais au poil toujours luisant et propre ; ils avaient
flairé les jeunes gens, auxquels, les premiers, ils souhaitérent
la bienvenue. Cela parut d’'un bon augure a Fanchette, qui se
mit a courir pendant que Pierre obligeait les deux chiens a
suivre sans aboyer.

Au haut du perron, Fanchette s’était déja cachée dans un
fouillis de plantes grimpantes, lorsque Pierre la rejoignit :
« Regarde, lui dit la jeune fille, regarde par cette fenétre,
c’est trop de bonheur... Comment entrer ?... la joie ne leur
fera-t-elle pas mal ? maman est si pale ! »

La vaste salle n’avait pas changé d’aspect ; autour de la
table dressée pour le souper, toute la famille se trouvait réu-
nie, et il y avait un convive... Un peu vieillis, mais ’air bien
portant, Michel et sa femme semblaient interroger
M. Verkelin. Marie Alric, les cheveux tout blancs, écoutait,
les deux mains jointes. Louis était juste le méme ; par contre,
avec sa fine moustache, ses joues hélées et son bel uniforme
de sous-lieutenant de chasseurs, Charles paraissait un autre
individu. Jacques et André, plus grands que leurs ainés,
écoutaient comme Chérie. Celle-ci, devenue une superbe
créature, haute en couleur, aux lévres toujours épanouies
dans un franc sourire, prétait une telle attention aux paroles
de M. Verkelin, qu’elle restait oublieuse de son devoir et de
ses fourneaux, ou le réti bralait en ce moment précis.

Seuls, inconnus des arrivants, deux ou trois Pochets et
Pochettes, les dignes échantillons de la race, couraient ¢a et
1a, un peu inquiets, car ils flairaient un intrus ; mais, comme
Louis leur imposa silence, ils vinrent se poster prés de la fe-
nétre. La, hérissant le poil de leur échine, et les yeux braqués
au dehors, ils protestérent intérieurement.
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Pierre et Fanchette entendirent alors ces paroles de
M. Verkelin, paroles qui faisaient certainement suite a un ré-
cit momentanément interrompu :

« Vingt-huit hommes mis hors de combat, dont sept tués
et dix-neuf noyés ; le reste de I’équipage avait décliné tout
secours de son ennemi ; cependant il fut recueilli par un ba-
teau de Cherbourg, monté par le pilote Gosselin, et par un
yacht, le Deerhound, qui appartient a un gentleman anglais
nommé Lancaster. Le vainqueur n’a pu saisir une seule
épave du corsaire. Il parait qu’un grand chien des prairies re-
fusa de quitter le bord avec le capitaine Semmes, son maitre,
au moment ou, le dernier de tous, celui-ci abandonnait
I’ Alabama prét a sombrer ; hurlant toujours, le chien s’est en-
suite laissé engloutir.

« Voila, mes amis, tout ce que m’a appris 'officier dont
aujourd’hui j’ai fait la connaissance au Havre. Avec d’autres
naufragés, cet officier confédéré venait d’arriver sur le ba-
teau-pilote de Cherbourg. »

Lorsque M. Verkelin cessa de parler, Chérie se décida
enfin 4 courir vers son réti, et les trois Pochets grognérent en
sourdine.

« Mon Dieu, disait M™¢ Quillebec, I’horrible chose que
cette guerre ! Pierre n’était plus a bord de I’Alabama... mais
enfin, si par impossible... Ah! j’ai peur de tout, et aucune
nouvelle depuis qu’ils parlaient d’un retour possible... »

Alors M. Verkelin s’écria en se frappant le front:
« Etrange, car je crois étre ’homme le moins distrait de
France ! Pourtant j’oubliais de vous informer qu’hier un ba-
teau allemand avait déposé quelques voyageurs a Cherbourg
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avec le courrier des Etats-Unis... Je suis méme venu vous
demander a souper afin de vous apprendre cette nouvelle.

— Ah! firent ensemble Marie Alric et M™¢ Quillebec...
Ah ! des nouvelles de New-York ? Quand arriveront-elles ici ?

— Demain matin au plus tard.

— Fanchette, murmura Pierre, je vais tacher de me mon-
trer & Louis, qui aura sirement ’esprit de quitter la table
sans nous trahir... Puis nous combinerons ensemble le
moyen de préparer nos parents. »

A Iinstant méme, incapable d’entendre et d’attendre da-
vantage, Fanchette poussa la porte, les chiens aboyérent, et
chacun vit, en pleine lumiére, celle qui, tremblante, immo-
bile, tendait ses deux bras et disait : « Maman, maman !... »

Et, s’élancant, Marie Alric répondit : « Ma fille, ma Fan-
chette, mon trésor!... »

Toutes deux confondirent un instant leurs larmes de joie
et leurs baisers...

Cependant Pierre était resté dans ’ombre, encore ina-
percu, et, instantanément prise d’une atroce jalousie devant
le bonheur de son amie, ’autre meére cria :

« Fanchette, Fanchette, pourquoi ne I’as-tu pas ramené ?
Fanchette, comment oses-tu revenir ici seule, et sans mon
fils 7 »

Pierre se montra, et comme il soulevait sa mére pour
’attirer sur son cceur, celle-ci éprouva une véritable honte du
mauvais sentiment qu’elle venait de manifester, et afin de
s’en punir, s’arrachant de cette douce étreinte et poussant
son premier-né vers Michel :
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« Embrasse d’abord ton pére, fit-elle trés doucement,
embrasse ton pére, mon Pierre ; mon tour viendra ensuite. »

Plus d’un an avait passé depuis le jour ou Pierre et Fan-
chette avaient revu leur pays. C’était encore I’été. Par une
radieuse matinée de juin, un nombreux cortége se pressait
dans la petite salle de la mairie de Villequier. L3, ceint de son
écharpe trop serrée, qui I’empéchait de respirer a l’aise,
monsieur le maire allait « au nom de la loi » unir deux jeunes
gens en présence d’'une magnifique assemblée.

Or un nouveau maire avait été élu en place du charcu-
tier, renvoyé a ses... gorets ; le successeur du dernier était
I'un des fermiers de la comtesse de Lorville, et certes jamais
on ne vit un homme plus embarrassé, plus intimidé, avec les
tempes plus inondées de sueur, que le pére Le Dentu au
moment ou, maire de Villequier depuis seulement une se-
maine, il procédait pour la premiére fois de sa vie aux divers
actes d’'un mariage civil.

D’abord, I’'un de ses concurrents évincés lui avait trai-
treusement persuadé qu’il se devait et qu’il devait surtout a
la chatelaine d’adresser un discours aux jeunes époux. Ce
discours, que de peine il s’était donnée afin de I’apprendre
dans un livre ou plusieurs harangues se trouvaient consi-
gnées | Et encore, au dernier moment, sa mémoire ne ferait-
elle pas défaut ? Et puis, au lieu de ces paroles accoutumées :
« Hé ! bonjour, pére Le Dentu, ¢a va bien, et la fermiére ? » la
comtesse de Lorville, en entrant a la mairie, aprés un beau
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salut, lui avait dit : « Bonjour, monsieur le maire, je suis en-
chantée de vous voir. M™® Le Dentu se porte-t-elle bien ? »

Alors, n’osant plus répondre comme répondaient tous
les Le Dentu de pére en fils : « Et vous me faites grand hon-
neur, notre maitre (ou notre maitresse), et comment se
trouve I’état de votre santé ? » le maire s’était embrouillé
dans : « Madame la comtesse est trop bonne et je suis bien
honteux de la bonté de madame notre maitresse... »

Enfin, cahin-caha, en lisant plusieurs articles du Code
que les gens bien avisés passent généralement sous silence,
il en arriva au point capital. Sans trop balbutier, il prononca
la phrase bien connue : « Au nom de la loi, je vous unis »,
puis, tandis qu’on s’ébranlait pour signer au registre, le maire
de Villequier toussa, cracha dans son grand mouchoir rouge,
aprés quoi il desserra sa ceinture ; enfin, d’'un effort désespé-
ré, il glapit :

« Jeunes époux, permettez-moi de vous adresser
quelques paroles bien senties. »

Trés étonnée, car elle n’eiit jamais imaginé une telle au-
dace chez ce brave homme, incapable d’accoucher de trois
phrases a la suite, la comtesse de Lorville se rassit, chacun
I’imita, et Pierre langa un regard suppliant a ses jeunes fréres
qu’il voyait préts a éclater de rire. Cependant le maire répé-
tait :

« Jeunes époux, permettez-moi de vous adresser
quelques paroles... quelques paroles... oui, permettez-moi,
jeunes époux, de vous... non, c’est pas ¢a... Jeunes époux,
ce jour... est 'aurore d’un jour, oui, d’un jour... et comme le
soleil annonce ’aurore... Nom d’un chien, j’en sortirai ja-
mais. Excusez-moi, notre maitresse, et monsieur Pierre, et
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mademoiselle, non, madame Fanchette, mais vous étes ma-
riés tout de méme, et si on m’y repince jamais a dégoiser un
sermon comme un curé, je veux bien que la gréle détruise
ma récolte... d’abord j’aimerais mieux déposer mon
écharpe... »

Pour le coup, on n’y tint plus : y compris M™¢ de Lorville
et Marie Alric, a commencer par les « jeunes époux », ce fut
un rire homérique, inextinguible, qui retentit un instant de-
vant le buste impassible de Napoléon III... Le pére Le Dentu
s’associa & ces éclats joyeux avec la meilleure griace du
monde. Plus tard il raconta a sa fermiére :

« J’étais par trop farce aussi en essayant de discourir
comme un avocat, et puisque j’ai amusé notre pauvre chére
madame, toujours si navrée depuis la mort de défunt mon-
sieur le comte, eh da, j’en suis bien aise... Mais je tirerai tout
de méme les oreilles a Bastien pour m’avoir obligé
d’apprendre tout ce fatras dans un livre... »

Cependant, les mariés s’étaient agenouillés devant le
maitre-autel de la jolie petite église gothique, remplie de
fleurs pour la circonstance. Le prétre allait unir Pierre a Fan-
chette, lorsque M™¢ de Lorville murmura a ’oreille de I'un de
ses voisins : « Je ne vois pas mon oncle ; voudriez-vous aller
le chercher, et nous ’amener ici, car il est témoin du ma-
rié ? »

Le voisin partit sans répliquer ; aprés s’étre informé a
différentes personnes, il gagna la mairie et la salle des ma-
riages, ou ce qu’il vit plongea ’envoyé de la comtesse dans
un profond ahurissement.
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Pourtant, avocat et Américain de New-York, Robert
Blake ne s’étonnait pas trés facilement ; mais, ainsi qu’il
I’écrivit ensuite a son ami le docteur Smith :

« Je demeurai confondu en apercevant un membre de
I’'Institut connu dans le monde entier pour ses remarquables
travaux scientifiques, qui, revétu d’'un habit noir avec la cra-
vate rouge de la Légion d’honneur, était juché sur une table,
et 13, un crayon bleu en main, il écrivait rapidement sur le
front, les joues et la poitrine du buste en plitre destiné a re-
présenter le souverain actuel des Francais, un buste horrible,
par parenthése. Tandis que courait le crayon, un employé de
la mairie faisait des grands bras, poussait des « Oh ! mon-
sieur ! », et des « Ah! monsieur Verkelin, je serai respon-
sable, et quoi qu’y diront M. le maire et M. I’adjoint en trou-
vant ’Empereur tout bleu ? ».

Enfin ramené sur terre, au réel comme au figuré, par la
main et la voix du messager de sa niéce, le distrait, I’esprit
encore un peu égaré, se laissa docilement conduire a I’église,
ou chacun découvrit aisément que ’académicien ne se ren-
dait pas un compte exact de la cérémonie célébrée devant
lui.

Cependant le secrétaire de la mairie de Villequier lavait
a I’eau de savon le platre impérial ; mais celui-ci ne se trouva
pas bien de la susdite lessive. Ensuite, devenu bleuatre et af-
freux, le buste décroité effrayait les petits enfants lorsque
par hasard ils pénétraient dans la salle des mariages. Et plus
tard, quand une meére voulait terroriser un marmot récalci-
trant, elle lui disait : « Si t’es point sage, on t’enfermera seul
avec le busc (pour buste). »

Le soir méme, un grand repas réunissait les mariés, leurs
familles avec quelques intimes dans I'immense salle 3 man-
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ger du chateau de Lorville. En ce jour de féte, la chatelaine
avait quitté ses habits de veuve, et, délivrée de ses doutes
terribles, heureuse de savoir sa fille heureuse, Marie Alric
souriait doucement aux jeunes époux.

Pour répondre a l'invitation de Pierre Quillebec, mainte-
nant que la guerre ne désolait plus son pays, Robert Blake
était arrivé en personne aux Colombiers quelques jours
avant le mariage. N’avait-il pas promis a Fanchette d’étre
son témoin, le cas échéant ? Mais quand il vit la jeune fille
transformée par le bonheur, et, ainsi qu’il I’écrivit encore au
docteur Smith, « dix fois plus jolie et gracieuse qu’en Amé-
rique, j’ai éprouvé un vif sentiment de regret... et puis miss
Alric, maintenant M™¢ Pierre Quillebec, n’eiit-elle pas joui en
se trouvant a la téte de ma fortune, car véritablement, a eux
tous, les propriétaires d’un joli manoir appelé « les Colom-
biers » ne valent pas quarante mille dollars ; enfin, puisque
I’affaire ne s’est pas conclue, j’en ai proposé une autre a
Pierre Quillebec, a propos de laquelle nous sommes tombés
d’accord... Pierre Quillebec deviendra notre correspondant
en France pour le développement et I’épuration des huiles
minérales. Nous possédons, vous le savez, des puits inson-
dables de cette matiére en Virginie, et dans quelques années,
avec nos associés les Hobard, nous aurons non seulement
réparé les bréches faites a notre fortune par la guerre, mais
encore on nous cotera parmi les plus riches du Massachu-
setts et de la Virginie, et je veux que le nouveau marié, dont
j'apprécie l’intelligence et I’esprit positif en méme temps
qu’aventureux, je veux, dis-je, que celui-la suive de loin la
marche ascendante de notre fortune. »

Le plan de Robert Blake fut approuvé par Michel Quille-
bec. Bient6t placé a la téte d’une industrie florissante, soute-
nu par ses amis d’Amérique, Pierre trouve enfin un aliment a
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ses aptitudes et & son activité. Maintenant, auprés d’'une im-
mense usine située entre Caudebec et Yvetot, créée par lui et
agrandie chaque année, il habite une charmante villa, entou-
rée d’un grand parc, dont il est le propriétaire.

Lorsque je rencontrai M. et M™ Pierre Quillebec, ils
étaient aussi heureux qu’on peut I’étre ici-bas. Leurs parents
vivaient encore. Louis, bien marié, ayant pris golt a ses
fonctions, demeurait aux Colombiers avec sa jeune femme et
ses enfants. Charles, récemment promu au grade de chef
d’escadron, avait bravement payé de sa personne a la guerre.
Jacques et André, les contremaitres de Pierre, s’en allaient
constamment du Havre & New-York, de New-York a Saint-
Louis, a San-Francisco ou ailleurs... « dignes en vérité de
devenir Américains », répétaient souvent les Blake et les Ho-
bard. Ces derniers méme montraient clairement a Jacques
qu’ils seraient ravis d’une alliance entre lui et Elianor, « si
Elianor, qu’on ne pouvait songer a influencer, trouvait le
jeune Francais assez « valuable ».

Quant a Mrs Hobard, en buvant trop de café au lait, elle
réparait les privations bravement acceptées durant la guerre
et elle laissait chacun en faire sa guise autour d’elle. Ses an-
ciens négres, devenus non point blancs, mais libres, conti-
nuaient a végéter aux dépens de leur maitresse, dans une
profonde oisiveté comme au temps de l’esclavage. L’un
d’eux fit un jour cette réponse typique a Jacques Quillebec,
qui ’encourageait a faucher un champ de canne a sucre : « Si
gens de couleu’ li étaient obligés a t’availler juste comme
blancs, a quoi ¢a y au’ait-il se’vi d’ét’ plus esclaves ? »

Lorsqu’il discutait a propos de la derniére guerre avec
ses amis de New-York, Jacques tirait parfois un argument de
la précédente anecdote, et Robert Blake ou d’autres lui fai-
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saient invariablement une réponse dans le genre de la sui-
vante :

« Malgré toutes leurs qualités, les Francais ont I’esprit
trop superficiel pour saisir la grandeur des réformes ameéri-
caines, et vous, Jacques Quillebec, qui étes un Francais doué
des travers et des vertus de votre pays, vous cherchez conti-
nuellement la petite béte et le c6té humoristique au détri-
ment de ’ensemble des choses. »

Et Jacques de répliquer: « La guerre civile faisait-elle
donc partie de I’ensemble des choses américaines ? »

Naturellement chacun gardait ensuite ses convictions.

Mais tout cela restait encore dans les brumes de ’avenir
lorsque le repas de noces touchait a sa fin au chateau de
Lorville... Alors la chéatelaine s’apercut d’un léger frémisse-
ment, elle découvrit un sourire discret sur quelques lévres,
et, en suivant des yeux le regard de son voisin, elle com-
prit...

En face d’elle, occupant ce jour-la la place ordinairement
vide du commandant tué en Crimée, M. Verkelin venait de
partir au pays des nuages ; cela lui était arrivé au moment
précis ou il se servait d’une gelée aux fruits que lui offrait un
valet de pied étranger.

De sa main gauche le savant avait saisi la cuiller, tandis
qu’avec la droite il secouait le bras du valet de pied, et, sans
méme se douter de la présence du dernier, il paraissait le dé-
visager en froncant ses épais sourcils. Le malheureux servi-
teur n’osait bouger, mais il baissait la téte, rouge comme une
pivoine, se demandant lequel de ses méfaits on avait décou-
vert, pour que le maitre de la maison le regardat de la sorte.
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Est-ce que, par hasard, celui-la s’était trouvé a portée de le
voir gotiiter & un entremets tout a ’heure, dans I’office ?

M™¢ de Lorville faisait généralement I’impossible afin de
laisser croire a son oncle que nul ne s’apercevait des ab-
sences de son esprit ; mais, pour cette fois, il n’y avait pas a
feindre l’'ignorance, car toutes les personnes qui n’étaient
point au fait des bizarreries du savant n’allaient plus savoir
contenir leur hilarité.

Prenant donc son parti :
« Cher oncle, dit 1a niéce, cher oncle, m’entendez-vous ?

— Eh quoi ? Marguerite, que voulez-vous ? est-ce I’heure
du thé ? Alors si vous y consentez, je préparerai...

— Non, cher oncle, nous achevons seulement de diner,
et je crois que vous avez eu une tres légére distraction, abso-
lument contraire a vos habitudes, cher oncle... »

Tout a coup rentré en lui-méme et lachant la cuiller et le
bras en méme temps, pendant que le valet trébuchait en ren-
versant une partie de la gelée, M. Verkelin répliqua d’un air
qu’il s’efforcait de rendre naturel, mais ou percait une cer-
taine inquiétude, tandis que ses regards se portaient d’un
voisin a 'autre :

« Vous avez raison, Marguerite, et véritablement, ce ma-
tin a la mairie comme ce soir a table, je me suis laissé aller a
deux impardonnables absences... Pourtant, Marguerite, vous
me rendez souvent cette justice de dire que je suis ’homme
le moins distrait du pays, car la distraction est un défaut
haissable ; hélas ! j’en ai mille autres... dont, avec ’aide de la
Providence, j’espére bien me défaire !
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— Non, cher oncle, aucun autre. A présent je propose,
suivant I’'ancienne coutume, de boire a la santé des mariés.
Cher oncle, donnez-nous le signal, je vous prie !»

Alors, satisfaite d’avoir créé la diversion projetée,
Mne de Lorville ordonna aux serviteurs de remplir les coupes
de chacun des convives.

Et pendant que les verres s’élevaient ou se choquaient,
Robert Blake murmurait a I’oreille de son voisin :

« Si j’ai bonne mémoire, les Grecs ne disent-ils pas,
d’apres Hérodote :

Fv()OI GUUUV ?

(Connais-toi toi-méme). Véritablement M. Verkelin est doué
d’une puissante originalité, il aurait dG naitre Américain. »



M. Verkelin écrivait rapidement sur le buste.
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