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AVERTISSEMENT

« Le Mal de vivre » est la premiére partie d’'un roman
inachevé.

Suivent quelques contes et des notes de voyage.

INTRODUCTION

Vendredi 19 juillet 1935.
Ciudadela.

Durant les quatre mois que je passerai a Menorca (tout au
moins, je l'espére) je me suis proposé d’écrire « Etrangéres ». Il y
a trois ans que je porte en moi l’idée de ce livre. Des projets im-
prévus me font chaque fois reculer de l’écrire. Le moment, enfin,
est venu. J'aurais pu entreprendre « La Fédération des Vieux »,
mais cela viendra en son temps.

Donc, depuis vingt jours que je suis ici, il m’a fallu me débar-
rasser de certaines tdches. C’est fait. Il n’en est pas moins vrai
que je n’ai encore écrit une seule ligne d’« Etrangéres », hésite a
commencer. Je connais ¢a ! Cette crainte, ces incertitudes. Par
ailleurs, si je pense a mon sujet, cela se change vite en réveries. Je
ne pense utilement que la plume en main. Hélas ! peut-étre. Mais
je me connais bien, et c’est ainsi.

D’avoir porté ce livre en moi trois longues années, en quoi
suis-je aujourd’hui plus avancé qu’au premier jour ?
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S’il s’agit de technique, de moyens a employer, je suis dans
I'incertitude. C’est dans I’acte méme d’écrire que je saurai choisir.
Pareille méthode fait perdre du temps, fait entreprendre d’inutiles
détours. C’est la mienne, je ne peux rien contre.

Je sais, comme au premier jour, lorsque m’est venu le désir
d’écrire « Etrangeres », de quoi il sera question dans ce livre. J’en
ai vécu intimement tous les événements. Mais sur eux j’ai au-
jourd’hui un recul. Qui n’est pas sans richesses. Et par ailleurs
rien ne s’est figé en moi ; s’est épuré, éclairé, peut-étre simplifié,
oui. Mon sujet, sans doute, est plus vaste.

Il s’agit de choisir les éléments, apporter des matériaux. En
vrac.

Il se peut que mon titre soit définitif (bien que « pris », pro-
bablement).

Choisir toutes les figures d’étrangers et d’étrangéres que j’ai
rencontrées. Bien entendu se détache celle de Sari.

Plus que jamais le sujet me semble « actuel ».

Tous ceux ou celles, qui sont chassés de leur pays, ou ne
peuvent y vivre (notre sort, demain ?).

Les traqués.

Et alors, comment construire sa vie ? Simplement comment
vivre ?

(Il ne faudra pas que mon livre se tourne contre ceux, et
celles, dont je veux conter l’histoire).

C’est donc la un des sujets. Mais le sujet principal étant
I’amour. Oui, I’amour.



Mais cet amour, qui ne sera pas détaché de la vie. Et le des-
tin de Sari, son destin d’Etrangere, sera aussi celui de son amour.

De la figure de ’'homme. Le nom ? Cela est de peu d’im-
portance. La profession ? Peintre (de nombreuses raisons me font
lui donner ce métier). Son caracteére, ses pensées ? Tout cela capi-
tal, parce que, en somme, c’est lui le narrateur, et les événements,
les personnages, c’est a travers lui que le lecteur les connaitra.

Avantages et inconvénients de cette technique, ou, plutét, de
cette présentation.

Mais j’en ai assez, aprés un « Mort Tout Neuf », I« ile »,
« La Zone Verte », de livres objectifs, dans lesquels, d’une cer-
taine maniere, je suis absent.

Donc, je dirai : JE.

J’avais pensé a une sorte de journal ? Seulement, n’est-ce
pas la un artifice littéraire qui engage a de si nombreux artifices ?
Tout compte fait, on en rencontre moins a faire un récit direct. Ce
que j’avais fait avec « Petit-Louis ». Mais, cette fois, je serai plus
libre, et plus maitre de mes moyens.

Je pourrai me livrer, m’engager.
Attention aux bavardages !

Et ne pas oublier un instant (impossible) qu’il s’agit de re-
composer. Je préte a un personnage une part de mes pensées et
de ma vie. La plus importante ? Il faut s’engager le plus possible,
se livrer. Je ne veux pas écrire un livre sourd comme celui de
M. Arland : La Vigie. Ayant ce genre de pureté distante, et abs-
traite. La pureté. Mais avec la Flamme. Et, plus encore, la pas-
sion, le désordre, la vraie tristesse. Je me répéte : un amour, mais
dans cette atmosphére des temps présents ; un amour avec le sens
du tragique et des destinées collectives. Car, au reste, il me
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semble que pur roman d’analyse... en quelques années : Char-
donne, Arland, Marc Bernard. Non, ce n’est point comme eux
que je désire peindre les joies et les désespoirs de I’amour. Depuis
longtemps, je me sens gonflé par le besoin de m’attaquer a ce su-
jet central. Que restera-t-il de ma soif ? de mes ambitions ? C’est
le secret.

Il n’est que de tenter la chose, avec sa foi.
Apreés trois journées d’hésitations, de réflexions (vagues).
Toujours au méme point, ou presque.

Mon héroine se nommera Sari. Dans une scéne, je dirai
comment prononcer ce nom.

Son pays, et celui de ses compagnes : la Hongrie. Impossible
d’y rien changer. La Hongrie, avec sa Commune, puis sa Terreur
Blanche, puis cette longue dictature.

Le livre comprendra deux parties :

A Carpiagne (c’est le nom que je donnerai sans doute a Cas-
Sis).

A Paris.

Le récit s’étend sur une période d’environ 10 mois (com-
mence vers le 15 juin, pour se terminer en avril).

A Carpiagne : I'hétel Léautaud — la maison de la meére
Fournier — le Révestel — (en changer les noms).

A Paris : 'immeuble de la rue de Vanves, qui sera la rue de
I’Ouest.

Personnages :

Sari — André.



Ancsi.

Pirochka — et son ami, le Francais.
Anny — et son mari.

Kertez — et sa femme (I’histoire de K ).
Détre.

Ney.

Varda.

Egger.

Un plan ? Je I’ai tout entier dans ma téte. Pas autre chose
que ce qui fut.

Essayer de tout dire, avec le moins d’ombres possible. Le reé-

cit ne vaudra que par la force et la netteté des aveux. Question de
ton.

La premiere fois ou j’écrirai un récit dans lequel j’aurai a
fouiller profondément le cceur de mes personnages.

Des bouffées de désir et d’émotion ; mais je n’ose écrire la
premiére phrase.

A quel temps : présent ? passé ? Ces deux temps, selon les
moments du récit.

Mais, a tout prix, commencer. Car, dans une semaine, dans
un mois, cela me sera aussi difficile. Et je n’aurai plus d’élan, et
j’aurai perdu un peu de ma foi. Importance du « premier jet ».
Comme je voudrais, dans le premier élan, atteindre au but. Im-
possible. Il me faut deux, trois versions, plus souvent. C’est ainsi.
Courage, et confiance. Ce que j’entreprends, je ne le Idche jamais
que je n’arrive au but. Avec « La Zone Verte » n’ai-je pas connu
des moments de doute, angoissants ? eu la pensée d’abandonner
ce livre ? Il est terminé, il paraitra dans deux mois. Ce sont les
mémes circonstances aujourd’hui. Je connais la suite... Je me
connais.
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Et, si je peux douter de mon talent, je n’ai pas a douter de la
richesse et de la beauté du récit que je me propose d’écrire.

Chacun de mes livres m’a vu aussi hésitant et inquiet.

Je me répéte : je ne pense bien, n’agis utilement, que sur ce
qui est.

Je pense dans l’action méme. C’est I’acte méme d’écrire,
avec ce qu’il a de lucide et d’inspiré. Puis, ensuite, le lent travail
de mise au point, sur la matiére brute qu’est le premier jet.

Mais que ce premier jet soit riche, tumultueux méme.

Or, ici, avec les longues semaines que j’ai a vivre a Ciudade-
la, je ne peux réver de meilleures conditions pour appartenir a
cette nouvelle ceuvre et la créer. Il est nécessaire qu’elle soit
écrite, dans sa premiére version, avant mon départ. Trois mois...



LE MAL DE VIVRE

PREMIERE PARTIE

C’est la deuxiéme fois que je descends dans cet hotel
dont la facade rose donne sur le port et sur une petite place
ombragée de platanes. La cuisine, méridionale, y est excel-
lente. Aussi y trouve-t-on difficilement des chambres. Mais
nous sommes le 16 juin, et la saison ne commence vraiment
que le 1° juillet.

Le patron, qui voit défiler chez lui beaucoup de touristes,
n’a pas reconnu en moi un de ses anciens clients. La bonne
était nouvelle dans I’hétel, jeune, gaie, bavarde. « Au pre-
mier, nous n’avons plus que le 4 ». Elle a poussé une porte,
et j’ai revu la chambre ou Renée et moi avions vécu les
beaux mois de I’été précédent. J’ai secoué la téte, me suis
reculé avec une brusquerie qui a fait rire la jeune bonne.
« Alors, montons au second ». J’y ai trouvé mon affaire.

La chambre est étroite, basse de plafond, avec une seule
fenétre dont sont tirées les persiennes. Mais la lumiére se
glisse et les murs blanchis a la chaux m’apparaissent dorés.
Un lit de fer, « pour personne seule », m’a dit la bonne, en
souriant ; une chaise, une table, une petite armoire, tous ces
meubles peints au ripolin blanc. Une table de toilette rudi-
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mentaire. Au pied du lit, sur les carreaux rouges, est jetée
une natte de paille. Quoi encore ?

Ah! que m’importe ! Resterai-je longtemps dans cette
chambre ? Je n’y suis pas depuis une heure et voudrais m’en
échapper — déja ma pensée s’en échappe. Cependant, j’ai eu
les gestes qu’il faut lorsqu’on arrive dans un lieu ou I’on doit
demeurer quelque temps. J’ai ouvert mes deux valises ; j’ai
rangé mon linge et mes vétements dans ’armoire, puis ai
déballé mon matériel d’artiste peintre. Comme d’autres fois,
comme ’an dernier... Renée m’aidait, je I’aidais, nous nous
étions partagé la grande armoire a glace qui orne la
chambre, au « 4 ». Mais ce souvenir, ce n’est pas lui qui m’a
fait m’asseoir sur le lit, ou je suis encore, les bras mous, les
jambes coupées, I’angoisse au cceur. En descendant a I’Hoétel
Provencal je savais que 'image de Renée m’y rejoindrait (je
n’ai pas le choix, c’est le moins cher des hétels de Car-
piagne).

Ce sont mes souvenirs de I’hiver qui pésent sur moi, mes
souvenirs du printemps, troubles, cruels, et comme hier
chargés d’une vie frémissante, ces souvenirs que j’ai cru
pouvoir oublier en venant dans ce pays ensoleillé, joyeux
(c’est ainsi que je I’ai vu au temps de mon bonheur) et qui ne
m’ont pas quitté de tout le voyage. Il y a eu une époque, dés
Valence, je ne lachais plus la portiére pour voir les premiers
oliviers, saluer les premiers cyprés, et des yeux suivre le
Rhéne dans cette vaste plaine inondée de lumiére. Ce matin,
dans le train, je n’ai pas bougé de ma place ; cette clarté
aveuglante me blessait; ces voix dont jadis m’amusait
I’accent sonore, je les entendais avec une exaspération
muette. A Marseille, ou je changeais, je me trainai a la bu-
vette, puis sur le quai, enfin montai dans un wagon du train
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de Carpiagne ; la chaleur y était accablante, moins pénible a
supporter cependant que mes pensées. Peut-étre aurais-je di
marcher quelques minutes et sortir de la gare, comme je fais
chaque fois que j’ai a y attendre longtemps, pour admirer ce
panorama de Marseille qu’on découvre d’une large terrasse.
Mais je ne m’en sentais le gout, non plus le courage. Et pas
méme l’arrivée & Carpiagne, la descente en autocar vers la
petite ville blanche, la découverte de la mer, ne réussirent a
me tirer de ce monde morne qui est devenu le mien.

Je n’en suis guére sorti que pour défendre mes valises
contre des gamins criards qui prétendaient les porter a un
hotel de leur choix ; puis lorsqu’il me fallut demander ses
prix au patron de I’Hotel Provencal. Etre dans I’obligation de
questionner, répondre a quelqu’un, faire un geste, voila ce
qu’il me faut. Ne pas me laisser entrainer a méditer sur mon
sort que j’estime malheureux, y chercher des remédes. Ca se
termine toujours en réveries, en fumées.

Je me léve, et m’écrie : « Agir | Me mettre dés demain au
travail ! » Pour l’'instant, je vais a la fenétre, pousse les per-
siennes, me penche, et mon regard plonge sur cette petite
place que j’ai peinte, ’an dernier, des fenétres du « 4 ». Du
second, comme dans une composition de primitif, au-dessus
des verdures poudreuses des platanes, on aperc¢oit quelques
toitures orange, une bande d’un bleu pur : la mer. Je ne vois
pas ces personnages débraillés et flineurs que j’avais cam-
pés dans ma toile. Je les entends! Quel brouhaha monte
jusqu’ici, avec des appels tapageurs, de grands rires, des
coups de klaxon! J’oubliais : j’arrive a Carpiagne un di-
manche, jour ou les Marseillais ’envahissent. Et je referme
les persiennes, fais quelques pas, sans but. Subitement, il me
semble que j’ai faim.
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Mais oui, c’est depuis longtemps I’heure du déjeuner ! La
salle & manger se trouve au premier étage. Renée et moi, I’an
dernier, nous y précipitions, parce que le bain nous avait mis
en appétit, et que toujours nous attendait un bon plat:
quelque aioli, une bouillabaisse, des pieds-paquets. Si je me
hate aujourd’hui c’est pour me fuir. « Notre » place, contre le
vitrage de la véranda, notre place est occupée par un
couple ; la salle est presque pleine, je dois m’asseoir dans un
coin sombre. Tant pis. Au reste, la grande lumiére me fatigue
les yeux plus qu’autrefois, et il n’est pas bon que je retrouve
trop de souvenirs. Cette odeur de safran et d’ail, que je re-
nifle. Une servante pose sur la table une soupiére ; dans le li-
quide doré des tranches de pain ; un plat de poissons, de la
langouste. J’avale en me répétant que j’avais faim, vraiment
faim. Qu’il ne me faut pas chercher une autre raison a cette
faiblesse dont j’ai été victime subitement dans la chambre.
Peut-étre encore la fatigue d’un long voyage et une chaleur a
laquelle je ne suis plus accoutumé ? En somme, il en a été
ainsi a chacune de mes arrivées dans le Midi. Rien que de
naturel & mon malaise. Mais ¢a passe, déja. Les bouilla-
baisses de I’Hotel Provencal sont a la fois onctueuses et
fortes. Je me souviens que Renée s’exclamait a chaque bou-
chée, que son visage... Ah | qu’ai-je besoin de me souvenir.
Je ne dois vivre que dans le présent. Cette langouste, en sa-
vourer la chair. Et encore, puisque je ne peux faire que mon
esprit ne soit malade, me raccrocher a de petites choses.
Toutes les ruses sont bonnes, qui me distrairont de moi-
méme. Observer les gens, en surprendre les mouvements,
n’est-ce pas un peu mon métier ? Regardons. Ces couples,
sirement des pensionnaires, anglais, ou allemands, ils sem-
blent ébahis et amusés tout ensemble par les cris et les gesti-
culations des familles qui emplissent la salle. Oh ! ces Mar-
seillais ! Aujourd’hui, je dois avouer que, moi aussi, leur joie
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tumultueuse m’étonne. Qu’elle me fatigue, méme, a force de
débraillé, de facilité, de grossiéreté. Et puis soudain une pen-
sée se fait jour en moi : « Cette joie, tu la leur envies ». Eh
bien oui, elle me blesse ; maintenant que j’en suis privé, je
voudrais qu’elle fasse défaut a tous. En tout cas, qu’on ne
m’en éclabousse pas le visage, qu’on ne m’en perce pas les
oreilles | Cela me rejette trop vers mon état. Comme tout ce
qui témoigne de force, de vie, de santé. « Imbécile, qu’es-tu
venu faire alors dans le Midi ? » Chercher I'immobilité, la
chaleur, le soleil. Nul pays qui me semble mieux incliner a
I’oubli...

Mais cela ne me parait plus vrai ici comme a Paris. J’en
arrive a penser —ne le savais-je pas | — que la paix ne peut
naitre que de nous-méme, que les petites choses ni les com-
modités ne sauraient nous valoir la tranquillité de I’ame.
Certes. Je souris. On est profond aisément lorsqu’on a l’es-
prit chagrin. Impatient, aussi. J’ai hidte d’en avoir fini et la
servante me fait attendre longtemps entre chaque plat. De
I’entrain a vivre qu’ont mes voisins, je ne retire pas une con-
solation, mais une irritation grandissante. Je regarde leurs
faces mafflues et rougeaudes et me demande si ces gens ont
jamais souffert ? Je le leur souhaite. Oui, qu’il y ait enfin une
félure a leur joie.

Moi-méme, est-ce que la souffrance ne m’a pas surpris ?
Ne vivais-je pas heureux, confiant ? A présent, mon esprit est
inquiet, tourmenté ; mon coceur faible et déchiré. Mais est-ce
souffrir que d’étre en proie aux incertitudes de ’amour ? Je
sais qu’il y a, de par le monde, des souffrances plus fortes,
vraies. Je ne donnerais pas le nom de souffrance au mal
d’amour — on n’use plus des cris de la passion, a trente-cinq
ans | — s’il n’était chez moi, en quelque sorte, certain mal de
vivre. Oui, j’ai ma peinture ; mes parents vivent encore, et
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sans gros soucis ; je ne suis pas malade physiquement, ni in-
firme ; j’ai eu ma part de réussites depuis quinze années.
Alors 7 Une voix me souffle : « Ne te prends pas trop au sé-
rieux ». Bien sar. Je ne demanderais pas mieux que de lais-
ser la mes grands airs et oublier mon malheur. Mais voici
sept mois que j’y suis plongé jusqu’au cou.

Je me dresse brusquement et dis a haute voix : « Ah! la
barbe ! » On me regarde, je quitte précipitamment la salle,
regagne ma chambre. Oui, assez de ces méditations.
D’abord, je ne sais penser clairement, réfléchir utilement
plus de deux minutes ; ensuite, ma pensée vagabonde. Ca ne
m’a pas réussi de vouloir me préparer un avenir...

Je me jette sur le lit, en criant : « Un dréle d’avenir ! Je
me mettais la corde au cou ». L’image de Francoise m’ap-
parait. Je ricane, et presque grossiérement: « O, mon bel
amour ! » Je ferme les yeux. On va dormir, ¢a vaudra mieux ;
jusqu’au soir, si possible. Moi, je peux dormir des heures et
des heures, c’est comme un refuge, un puits sans fond ou je
tombe et les souvenirs de ma vie ne viennent pas m’y re-
joindre.

Lorsque je m’éveille ce n’est pourtant que 4 heures. Le
soleil a tourné, une ombre immobile et fraiche emplit la
chambre. Je me léve. Qu’est-ce que je vais foutre des heures
qui me séparent de celle du diner ? a quoi les user ? Faire un
tour dans Carpiagne, flaner dans ses rues mal pavées,
étroites, puantes, que j’aime bien ? Flaner sur le port ? Ah!
tous les gueulements que j’entends ! Carpiagne et moi, c’est
demain que nous referons connaissance. Mais il est un plaisir
sur lequel je compte, qui ne me causera pas de déceptions :
nager. Allons, un peu de volonté, je suis venu ici pour guérir.
Me débarrasser de mon uniforme. Cravate, faux-col, che-
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mise, chaussettes, veston, au rancart! J’enfile une cotte
bleue de mécano, un maillot qui me laisse les bras nus. J’ai
la peau blanche, malade comme mon esprit, me parait-il,
mais voila une maladie que I’eau et le soleil guériront certai-
nement. Mon calecon de bain, une serviette. Mes espadrilles.
Et en route !

C’est la cohue des dimanches sur les quais, dans les bis-
trots du port. Autour des barques, autour des yachts. Des
Marseillais qui trimbalent épuisette et canne a péche ; des
femmes qui tiraillent des gosses geignards. Le soleil tape en-
core dur. On sue, on souffle, on crie, on va boire de terrasse
en terrasse, on se balade de la jetée a la petite place ou se
groupent les joueurs de boules. A Carpiagne, la vie s’étale,
simple, franche, saine, et c’est pourquoi j’ai choisi d’y reve-
nir, certain d’y retrouver — malgré tous les détours de mon
esprit — la santé.

La plage est située un peu a I’écart de la ville, presque a
la hauteur du phare. Une plage de galets, qui dessine une
longue courbe douce au milieu de laquelle se dressent
quelques cabines et une baraque verte : « Casse-croite et
Coquillages ». Au flanc de la colline, entre les pins, deux
beaux hétels, des villas. En semaine, on fait tranquillement le
lézard sur cette plage qu’on nomme, je ne sais pourquoi : des
Lombards. Le dimanche, les visiteurs y grouillent ; les bai-
gneurs aussi, mais qui ne s’aventurent pas loin en mer.

Je plonge. Cinquante meétres brasse ; je ne rencontre
plus que quelques nageurs. L’eau est unie, douce, docile, elle
vous porte. La-bas, des gens barbotent, j’entends leurs cris.
Encore cinquante meétres, peut-étre. Cette fois, je suis seul.
Je continue a nager la brasse, dans une coulée souple et
lente ; je laisse ’eau pénétrer dans ma bouche sans en avaler
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une goutte, j'ouvre grand mes yeux sur des profondeurs
mouvantes, d’'un bleu sourd. Un instant, je tourne la téte.
J’apercois la plage ou se déplacent des taches claires ; le
port, les blanches maisons de Carpiagne, les collines plan-
tées d’oliviers qui abritent du mistral ces maisons. Mais je ne
me découvre maintenant aucun lien avec ce monde, pas plus
que je n’en garde avec le monde de mes tourments. Je savais
bien que je ne pourrais étre décu, cette fois ; que je me senti-
rais lavé, comme purifié. Je n’existe que par mon corps ; je le
retrouve, aprés l’avoir négligé, bafoué, oublié. Je retrouve
une sorte de joie, simple, pure ; peut-étre mon équilibre ? Si
je me questionne, c’est parce que je ne doute point de la ré-
ponse. Oui, il n’y a place dans mon esprit que pour des pen-
sées nettes, qui préparent a une action, donnent la méthode
et le sang-froid dont a besoin un nageur. Hormis cela... Je ne
suis plus sensible qu’a la température de 1’eau, son refroidis-
sement avec un courant, a sa fluidité, sa densité, sa transpa-
rence ; a la puissance de mes mouvements, au glissement de
mon corps; a ma respiration, ma fatigue ; et parfois a un
soudain frisson a l'idée de ces profondeurs ou roédent, me
semble-t-il alors, d’'informes poissons. Mais je n’ai jamais été
si lucide, aussi siir de moi. Je me surprends a souhaiter que
cette volonté forte et froide ne me quitte pas lorsque je re-
prendrai pied.

Ce n’est point par fatigue que je regagne la plage. Je
tombe sur les galets, dispos comme au départ, mais en ce qui
concerne ma pensée : guéri, peut-étre. Le soleil descend, se
cachera bient6t derriére la colline, longtemps encore éclaire-
ra les falaises du Cap Rouge sur lesquelles je pose mes re-
gards. L’an dernier, je nageais jusqu’au pied de ces falaises,
de I’autre c6té de la baie, c¢’était un voyage qui demandait al-
ler-retour au moins une heure... Renée m’accompagnait,
courageusement. Je manque d’entrainement pour recom-
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mencer demain, mais je veux qu’avant une semaine... Les
derniers rayons du soleil font briller sur mes bras les der-
niéres gouttes d’eau. Dans une semaine, je n’aurai plus cette
peau blanche et malsaine, je...

Eh bien oui ! je n’aurai plus le cafard. La mer, la lumiére,
mon travail... plus de place dans ma vie pour la tristesse ! Il
ne me semble pas que j’affiche en ce moment trop de con-
fiance. Je regarde, sans irritation cette fois, toute cette foule,
au milieu de laquelle je remarque quelques jolies filles
brunes, d’'une beauté méridionale et provocante. Je m’amuse
de les voir si heureuses de s’ébattre, et, puérilement, nous
faire part de leur joie. Puis une pensée, ou plus justement un
désir fort précis se glisse en moi : ce serait un reméde, effi-
cace autant que la nage, que de serrer sur ma poitrine une de
ces filles, de la jeter, consentante et rieuse, sur un lit. Voici
combien de semaines que je n’ai couché avec une femme ?
que je trompe mes sens et les nourris de chiméres ? que je
n’ai plus su voir entre toutes les femmes qu’une jeune fille ?
Je vivais pour un pur amour. Il faut bien que je m’enfonce
dans la téte que ce n’est pas mon fait. Oh! non, et je m’en
suis donné toutes les preuves. Ce genre d’amour, celui d’une
vierge... Assez ! ne remuons pas les souvenirs. Une de ces
filles s’approche, passe en posant avec attention ses pieds
roses sur les galets, soudain lache un cri — elle s’est tordu le
pied ? Quelques pas plus loin, elle recommence devant un
autre homme le méme jeu. Je ne la quitte pas des yeux, mon
regard s’est fixé sur ses hanches larges, ses cuisses courtes et
rondes. Je la reverrai demain, peut-étre ? Ou une autre ? Au
fond de quel gouffre étais-je descendu pour croire que la vie
ne pouvait plus me surprendre, que j’en avais épuisé toutes
les richesses ? Il n’est que de tendre ses bras pour la saisir,
toujours jeune ; en avoir la force. Quant au désir, comment
a-t-il pu jamais me quitter ?
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Un moment aprés je me retrouve sur le chemin du port.
Beaucoup de Marseillais ne partiront que par le train de nuit,
ils envahissent les terrasses des cafés. C’est naturellement
que je me dirige vers une baraque ou I’on vend une pétisserie
frite a I’huile dont j’ai oublié le nom, en achéte un morceau
que je mangerai en regardant les joueurs de boules.

Comme la vie, ici, est légére | Dans des moments de fa-
tigue, j’ai pu la trouver facile, grossiére méme, sans profon-
deur. Sans doute parce qu’elle ne s’embarrasse pas de con-
flits, que les passions y sont promptes, les désirs vite assou-
vis. Il me parait que sur cette terre lumineuse il n’en peut
étre autrement. Mais de 14 a accepter tous les racontars qui
courent sur les hommes du Midi... Je les retrouve, comme si
je ne les avais quittés d’une année, comme si j’étais aussi des
leurs — moi dont la famille, depuis deux générations, est pari-
sienne. Je reconnais qu’ils ont le sens du réel ; qu’ils me
donnent de notre condition une image consolante, la seule
que je puisse actuellement recevoir. Ils me disent, ces
hommes, d’'une voix aimable, avec peut-étre des gestes trop
vifs, de ne croire qu’au présent, de vivre chaque instant pour
lui-méme. Et c’est bien cette lecon que je suis venu entendre
a Carpiagne. Les ombres, les regrets, les drames, n’y descen-
dent pas avec le crépuscule comme dans certaines villes du
Nord, comme dans des villages perdus au milieu des terres.

Je ne quitte la petite place que pour marcher sur la jetée.
Des couples sont assis au pied du phare, ils contemplent la
mer, toujours semblable a elle-méme, le ciel maintenant vio-
let. Les yeux fixés sur le lointain horizon, comment mon
malheur ne m’apparaitrait-il pas inutile, faux, pourri de cet
orgueil qui vous fait vous pencher sur tous les replis de votre
pensée ? Je ne suis pas loin de me dire — encore que mes
souffrances furent réelles et que je n’en sois pas, je le crains,
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délivré — que j’ai pu me jouer une sorte de comédie. Ce n’est
pas la premiére fois que j’en découvre en moi un des pantins.

La nuit m’enveloppe, une brise 1égére s’éléve ; autour du
port, dans la grande rue qui y conduit, brillent des feux. Mon
premier soir, ma premiére journée a Carpiagne ! Je me ques-
tionne encore et me dis que mon retour y est heureux.
Certes, si je me souviens du premier jour que Renée et moi y
avions passé, de la découverte que nous en faisions... Mais
je ne dois pas me souvenir. Et quoi regretter ? N’ai-je pas
choisi de revenir seul ? de rompre avec mon passé ?

Dés huit heures on peut diner, a ’Hé6tel Provencal. Il en
est presque neuf lorsque j’y arrive. Il sera toujours temps de
me coucher, la nuit est longue, et parce que je la redoute, je
ruse. Si lentement que je mange, il me faut enfin quitter
table. Je descends et m’assieds a la terrasse de I’hétel. Pas
de café. Une bouteille de limonade. J’écoute des bruits de
moteur. Des pécheurs rentrent, dont le poisson est attendu
par un camion marseillais. Je voudrais partir sur une de ces
barques et passer la nuit en mer plutét que de regagner ma
chambre. Du moins pour retarder ce moment, apreés la fer-
meture du café de ’Hé6tel Provencal, je pourrai entrer a « La
Réserve ». C’est le café voisin, ’endroit chic de Carpiagne, le
bar, le dancing, que fréquentent des artistes et les touristes
fortunés. Je n’y ai mis les pieds qu’une fois, pour faire plaisir
a Renée, qui m’en priait. Il en vient une musique de jazz, des
éclats de voix, une gaieté qui me semble fausse, qui me fait
mal soudain.

Je me léve et marche sur la petite place, silencieuse et
presque déserte. On y danse, parfois. Je me souviens du bal
du Quatorze Juillet, des baraques foraines, des danseurs. Je
revois Renée courant dans cette foule, un peu ivre, lancant
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des poignées de confettis, acceptant de danser avec quelque
inconnu. Et moi ? Je me saoulais de rire et d’admirer des vi-
sages de femmes. J’étais heureux. Tous les désirs qui me ve-
naient, que je savais ne pouvoir satisfaire, n’entamaient
point mon bonheur. Ils y préparaient une fissure que de long-
temps je ne saurais boucher ! Ce n’est pas que je ne sentais
exister entre Renée et moi, depuis plus de trois ans que du-
rait notre liaison, des habitudes. Que depuis un an nous nous
soyions détachés l'un de 'autre me surprenait peu. Que
j’éprouvasse le besoin de regarder d’autres femmes, les cher-
cher dans la foule, cela me semblait en quelque sorte lié a
ma fonction d’artiste. Car je ne pronongais pas comme main-
tenant le mot désir. Depuis des mois je vivais dans une sorte
de demi-sommeil ; ce soir-la je commencais a m’éveiller.
Lorsque je m’éveillai tout a fait ce fut pour partir sur une
route qui ne pouvait en rien étre la mienne, avec Francoise
pour compagne. C’est en gros mon histoire au cours de
I’année qui vient de s’écouler.

Eh bien, une nouvelle année commence avec cette jour-
née. Point arbitrairement. Mon premier de I’an, c’est lorsque
les beaux jours de I’été venus je quitte Paris pour entre-
prendre une longue saison de travail. Je m’y jette avec ces
souhaits et ces espérances que certains forment au nouvel
an. Et cette fois, d’autres voeux me retiennent...
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Je fais claquer les persiennes contre le mur. La lumiére
du matin inonde la chambre et les derniers souvenirs que je
garde de ma nuit disparaissent. Je suis resté peut-étre deux
heures les yeux grands ouverts dans les ténébres. Moins
longtemps qu’il y a quelques mois, lorsque chaque nuit me
retrouvait au méme carrefour, discutant avec moi-méme, hé-
sitant a prendre cette décision dont devait dépendre ma vie
et que je n’ai pas encore prise. Car, en est-ce une que d’avoir
quitté Paris, m’étre séparé a la fois de Renée et de Francoise,
afin de pouvoir, leur ai-je annoncé, mieux réfléchir ? Non,
cette décision, je reculerai toujours de la prendre, je crois ;
j’attendrai qu’elle vienne de Renée ou de Francoise, qu’une
des deux me rejette complétement de sa vie. Un matin si
clair devrait vous valoir des idées claires. Moi, sitot que
j’approche des miennes, je les devine si incertaines, si em-
brouillées, si lourdes, que je m’en éloigne. Plus par impossi-
bilité de me reconnaitre en elles que par ce que ’on serait
tenté d’appeler : lacheté. Je sais de quelle espéce d’abime je
sors. Ne plus avoir des idées de suicide, reprendre goit a la
vie, c’est déja beau.

Hier, je me suis promis de me mettre vite au travail. Je
ne me sens pas encore cette force ; je musarderai, un carnet
de croquis a la main.

Bient6t, je descends. La petite ville s’éveille doucement.
I1 fait bon aller dans ses rues fraiches, silencieuses ; celle que
je suis finit brusquement sur la colline. Un mauvais chemin
me conduit vers le cimetiére. Je m’arréte. Ici méme, a
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I’ombre de ce cyprés, je m’étais installé pour peindre une
vue de Carpiagne. Quinze jours durant je devais revenir a cet
endroit ; parfois le mistral soufflait et menacait d’emporter
ma toile, quel boulot ! Je m’assieds. Mes yeux font lentement
un tour d’horizon, se fixent la ou successivement j’ai planté
mon chevalet, reconnaissent mes « motifs » : ces maisons
aux lignes simples, 1’église avec son clocher d’une architec-
ture italienne ; ces oliviers poudreux, ces rares figuiers ; ces
collines qui montrent leurs arétes. Rien qui rappelle les
tendres campagnes d’ile-de-France, la Normandie grasse et
verte. Tout est couleur de poussiére, couleur d’amande, gri-
satre, usé, voilé, méme le ciel, par excés de lumiére, rare-
ment une note violente — celle de la mer, selon les heures.
C’est 1a surtout ce que j’aime peindre. Si je cherche a décou-
vrir les raisons de ce besoin, il me faut remonter au premier
séjour que je fis en Provence, en 1925, a4 Arles ou m’attirait
le souvenir de Van Gogh ; et I’année suivante, ce fut du c6té
d’Aix-en-Provence, cette fois c’était I’exemple de Cézanne
qui me retenait. Cela peut aider a comprendre quel genre de
peinture je fais. Mais, en vérité, ce n’est pas avec les yeux de
ces maitres que j’ai pu pénétrer ’esprit de ces paysages.
Rien, dans mon passé, ne me préparait a aimer la Provence ;
je ne m’y connais aucun ancétre. Rien d’autre que I’amour de
cette lumiére fixe, fine, pure ; la construction sévére et clas-
sique du paysage, qui fait qu’'un Cézanne n’est point si diffé-
rent d’'un Poussin ; peut-étre encore tant de légendes an-
tiques restées vivaces, les belles pierres dorées d’Orange et
de Saint-Rémy ? Je devais revenir presque chaque année ;
seul, puis avec Renée. Ensemble, nous avons remonté la val-
lée de la Durance, nous avons découvert Carpiagne, la cote
entre Carpiagne et Toulon. Je peuple cette contrée de mes
souvenirs, je les vois surgir du fond de I’horizon, flotter sur la
mer avec les voiles latines. A chacun de mes retours en Pro-
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vence, au lendemain de mon arrivée, je faisais une longue,
une fervente promenade. Quelques amis ont pu me dire que
dans mon amour se glissait de la littérature. Non, je le sens
vivre en moi profondément.

Aujourd’hui, comme par le passé, c’est pour moi un
moment de recueillement. Je pourrais marcher encore, dé-
couvrir un plus vaste horizon. Il n’importe. Partout, et depuis
des siécles, sur les collines les mémes oliviers, les noirs cy-
preés, les figuiers, les chemins ou les pierres scintillent sous
I’ardent soleil d’été. Ce pays, auquel j’ai tant donné de moi-
méme, saura-t-il me guérir ? Les jeux auxquels je me livre
lorsque je nage, ils ne peuvent que me distraire de mes sou-
cis. J’attends une délivrance.

Le soleil monte, ses rayons sont brilants. Tout ce pays
déja me parait immobile, écrasé de chaleur. C’est cette im-
mobilité minérale que j’ai aimée. Parce que je n’ai plus la
santé des années précédentes, je voudrais... oui, je voudrais
que ce paysage s’anime, que la lumiére qui le frappe ne soit
pas si dure. Peut-étre, ce que j’appelle, c’est la brume, des
contours diffus ?... la fraicheur des prairies ? 'ombre des
arbres au bord d’une riviére sinueuse ?

Brusquement, je me léve. Je n’ai pas a souhaiter autre
chose que ce qui est! C’est a moi de retrouver toutes mes
forces pour accepter totalement ce pays, comme j’ai pu
I’accepter naguére. Alors, je renverse la téte, et, un instant,
fixe des yeux le soleil. Il me semble que je chancelle. Je suis
seulement ébloui, et moins blessé de cette éclatante lumiére
que des pensées ternes que je remuais. Je prends la résolu-
tion de ne pas me replier sur moi-méme, de ne pas perdre
trop mon temps a « ruminer ». Et dans la minute méme je
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repars, le front haut, la poitrine ouverte, et peu aprés j’entre
sous bois.

Le chemin est sablonneux, je ralentis; j’hume cette
odeur de résine qui flotte, forte, saine, exaltante, qui se méle
a 'odeur plus fine des pommes de pin, des écorces séches,
des plantes aromatiques. Un souffle de vent tiéde me ca-
resse. Je voudrais crier ma joie, et je ne retiens pas un cri ; la
faire partager... je suis seul, hélas, aujourd’hui, demain...
Alors je me rappelle qu’au plus fort de la chaleur, quelquefois
Renée et moi montions dans ce bois, certains de n’y rencon-
trer personne. L’odeur des plantes et de la résine nous saou-
lait, comme une flamme l’air léchait nos visages, et nous
tombions sur le sol, enlacés.

A quels jeux amoureux nous livrions-nous, en dépit de la
chaleur — et peut-étre a cause d’elle — malgré les cailloux et
les épines qui nous meurtrissaient ! Cette espéce de joie sau-
vage, qui n’est pas le fait de ’amour, mais simplement celui
de la vie, la connaitrai-je encore ?

J’al voulu une autre compagne que Renée. J’ai fait la
connaissance de Francoise, j’ai cru qu’elle m’apporterait le
bonheur que je m’imaginais n’avoir jamais connu — ou in-
complétement. Je me souviens qu’un jour de mai, Francgoise
et moi marchions dans le jardin du Luxembourg, sous un so-
leil ardent qui m’emplissait de joie. « Ce n’est rien, Fran-
coise, ici. Vous verrez ¢ca dans le Midi... » Et elle: « Oh!
votre Midi. Moi, je ne peux pas supporter la chaleur. J’aime
le Nord, la brume, la neige... » Je me répéte ces paroles —
entre beaucoup de paroles étranges qu’a pu avoir Frangoise,
dont chacune nous montrait différent I’un de 1’autre. Non, je
ne peux m’affliger de cette rupture... que je n’ai pas encore
rendu définitive. Ma pensée se tourne vers Renée, si docile,
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naturellement portée a aimer ce que j’aime. De son c6té non
plus rien n’est fini. Je n’aurais qu’a lui envoyer une dépéche
pour qu’elle accoure — malgré qu’elle ait juré de ne plus ré-
pondre a mes appels. D’ailleurs, ce geste je ne le ferai point.
Parce que ce serait perdre Francgoise. Que je ne peux accep-
ter cette pensée... ni celle de perdre Renée...

Ah! depuis plusieurs mois dure ce débat confus, il em-
plit mes jours, partout recommence. Et, s’il y a quelques se-
maines j’ai pu y mettre fin, ¢’aura été pour aussitét regretter
ma décision. Choisir entre deux étres, qui plus est: entre
deux formes de vie, je ne puis. Telle est la maladie dont je
dois guérir, maladie tenace, sournoise, que je retrouve dans
I’'instant ou je crois en étre délivré.

Je sors du bois, privé du plaisir que j’ai pu y goiter, le
cceur plein d’angoisse. Je ne souffre pas moins ici qu’a Paris,
il me parait méme que dans cette lumiére mon malheur se
montre a nu, sans le secours d’aucune ombre. Je pense :
« Sans le secours d’'une parole amie ». Je puis m’adresser
aux arbres, aux pierres, si je le veux ; je puis crier au ciel, ce
ciel si bleu et indifférent, ma douleur. Tout cela est vain, et
fatal. Cette crise, ce n’est pas la premiére que je supporte, je
sais que je ne puis compter sur rien. Attendre...

Me voici sur la plage des Lombards ou il n’y a encore
que quelques baigneurs. Je me déshabille, tire de ma poche
mon maillot, ’enfile, puis m’étends a plat ventre, le front sur
mes bras.

Attendre, oui...

Je ne suis pas méme entré en convalescence. Je dois
étre plus prudent qu’un vrai malade, ne pas faire un geste
maladroit. Je colle avec rage mon visage sur les galets brii-
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lants, comme pour I'y enfouir. Je ne puis ne pas penser, ne
plus me souvenir, ah ! plutét cent fois étre malade de corps,
je pourrais espérer guérir dans un délai plus ou moins long,
alors que cette maladie de ma volonté... Oui, je sais, il y a
des médecins pour vous soigner ¢a, et puis les discours des
amis qui n’admettent pas qu’'on puisse étre privé ainsi de
fermeté et sauraient bien mettre fin a cette incertitude, eux !
J’ai essayé de quelques-uns des remédes qu’on me propo-
sait, rejeté les autres. C’est Renée qui a raison lorsqu’elle
dit : « C’est a vous, a vous seul, de vous guérir ». Il me faut
descendre en moi, y fouiller encore, malgré que je sache en
souffrir. Ne pas m’arréter a mi-chemin comme souvent. Re-
connaitre froidement ce qui peut causer mon mal, ou mon
bien, sans me soucier de Renée ni de Francoise, qui m’ont
rendu ma liberté, qui ne désirent rien plus ardemment que
me voir reconquérir la paix. Elles ont fait pour moi le seul
geste qu’il leur était encore possible d’essayer, tendres
amies : me laisser aller seul, quelle amertume.

Ce n’est pas ma peinture qui me sauvera, j’ai déja taté
de ce moyen. Les livres, pas davantage, ma pensée ne peut
en suivre le cours. Peut-étre la conscience que j’ai d’exister,
une conscience animale du chaud, du froid, de chaque ins-
tant. Oh, que je souhaiterais étre soumis a des instincts pri-
mitifs, brutaux, qui me dispenseraient de jamais choisir ;
avoir la téte vide, mais les membres solides, les muscles infa-
tigables d’un paysan, d’'un manceuvre. Cela me vaudrait-il de
ne plus souffrir ? Ce coeur que nous avons tous, insatisfait,
sensible, déchiré ; cette masse de matiére grise sous notre
crane...

Je sens que je perds pied, une fois de plus. Il n’est pas en
mon pouvoir de refuser le destin qui nous est fait, d’entrer en
lutte contre la vie. Il me faut plier, accepter, attendre... Pa-
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tience, patience. Je renaitrai. De cette naissance, n’ai-je pas
donné le premier signe : mon départ !

Il n’y a pas une semaine ce départ m’apparaissait chose
impossible ; je n’osais méme en envisager I’idée, qui remonte
a trois jours. Comment ai-je eu cette force ?... Car, bien que
les événements ne soient pas nés de ma seule volonté, du
moins n’en ai-je pas interrompu le cours.

Donc, ce vendredi, j’attendais Francoise dans notre ap-
partement, rue du Commerce. Depuis une semaine elle ve-
nait m’y rejoindre chaque soir, vers 7 heures, aprés avoir
quitté la grande librairie du quartier de I’Ecole Militaire ou
elle est & la fois caissiére et vendeuse (c’est la que je l’ai
connue, en novembre dernier, lors d’'une exposition d’aqua-
relles qu’avait organisée le directeur de cette librairie, et ou
j’avais envoyé). Je passais mes aprés-midi dans cet appar-
tement dont les peintres venaient de poser les papiers.
C’était a mon tour de m’y occuper, faire des aménagements,
ranger mes toiles, les quelques meubles que j’avais amenés
de mon atelier, aprés en avoir donné congé. Quelquefois, je
m’arrétais et collais mon visage contre la fenétre. L’ap-
partement était situé au quatriéme, dans un immeuble neuf,
avec ascenseur, chauffage, eau courante, et les locataires
commencaient seulement a s’y installer. Tous ces avantages,
je les aurais donnés pour avoir du soleil, plus de lumiére, et
cette vue que j’avais rue de Lourmel. Mon regard plongeait
dans une cour, profonde et étroite comme un puits, sur des
murs badigeonnés d’ocre, sur des appartements semblables
au noétre. L’idée que j’allais vivre ici m’angoissait. Et par ail-
leurs, comment faire un autre choix ? Je paye déja 4.000,
plus les charges, pour deux piéces, entrée, cabinet de toi-
lette, cuisine. La plus grande de ces piéces, environ 4 m. x
4,50, devait me servir d’atelier. Ce n’était pas, il s’en faut,
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mon atelier de la rue de Lourmel. Mais, la-bas, je n’avais
I’eau, ni le gaz, et, selon Francoise, impossible a des jeunes
mariés d’y vivre. J’y avais habité deux ans avec Renée, seu-
lement nous menions une espéce de vie de bohéme qui
n’aurait su convenir a Francgoise. Je m’étais donc mis — aprés
de nombreuses hésitations — a la recherche d’un apparte-
ment moderne, d’un prix abordable. Que j’avais eu la chance
de trouver vite. Pour Francoise, qui jusqu’a présent avait vé-
cu en pension, c’était un appartement « délicieux ».

Pour moi, ce soir-1a, je remachais les raisons que j’avais
de ne point me plaire dans cet immeuble. Je venais de son-
ger que j’aurais a payer un chiffre d’imp6t assez élevé, que
tous les trois mois il me faudrait trouver 1.000 francs, et plus.
Il y a deux ans, je ne me serais pas fait de bile, la peinture se
vendait, et de temps a autre je pouvais entreprendre un tra-
vail de décoration. A présent, la crise. Dans sa librairie,
Francoise gagnait juste sa vie. Impossible de compter sur ses
parents qui s’étaient retirés dans 'Indre avec de petites
rentes et qui voyaient d’'un mauvais ceil ce mariage de leur
fille. C’était donc a moi de gagner de I’argent. Avec ma pein-
ture. Oui, mais a la condition de peindre pour vendre. Et
méme, m’y serais-je résigné, que je n’aurais guére trouvé
d’acheteurs. Francoise aimait mon travail, en comprenait les
exigences ; elle ne m’avait posé aucune condition. Demain ?
Je devais, bien entendu, apporter réguliérement des fonds au
budget commun, pour parler comme Francoise. Or, dans
mon métier, si c’en est un, les « rentrées » sont incertaines.
Pour rapporter chaque mois de I’argent il me fallait un em-
ploi fixe. Dessinateur, décorateur ? En admettant que j’arrive
a me caser dans quelque atelier, pourrais-je accepter d’y tra-
vailler chaque jour, d’y arriver a heure réguliére, et, le plus
grave, exécuter des besognes pour lesquelles je ne me senti-
rais aucun goit ? C’était une existence dont j’avais horreur,

— 29—



celle de milliers d’hommes, celle de Francoise, et a laquelle il
faudrait me résigner. Car je ne me nourrissais pas d’illusions
sur ce point : peindre le dimanche, de ci de la voler un jour,
attendre les vacances...

Je me redisais toutes ces raisons ; elles se multipliaient
et s’embrouillaient. C’était par amour pour Francgoise que je
renoncais a ce qui faisait mon bonheur depuis tant
d’années... a ce qui faisait ma foi. Y renoncais-je le coeur 1é-
ger ? Par instants, le sacrifice m’apparaissait impossible et je
venais a me demander quel en était ’objet. Je ne me livrais
certes pas a des calculs, & une sorte de marchandage. Je
voyais d’un c6té : mon art, une existence hasardeuse, parfois
difficile, mais libre ; de I’autre : Francoise, son amour, une
vie slire, mais pesante, payée du don de chacun de mes
jours. C’étaient deux conceptions qui s’opposaient, entre
lesquelles je devais choisir, puisqu’il n’était pas possible a
Francoise d’accepter une vie aventureuse. Ce débat, que je
recommencais seul, il avait été le notre, a plusieurs reprises.
Un jour, Francoise m’avait dit avec désespoir : « André, nous
ne pourrons jamais nous marier si nous n’arrivons pas a ga-
gner ensemble trois mille francs par mois ». Et comme je lui
répondais que beaucoup d’ouvriers ne peuvent réunir cette
somme et réussissent a vivre avec leur famille, elle : « Moi, je
ne veux manquer de rien ; mes parents m’ont habituée a cer-
tain confort, je travaille pour le conserver. Il me faut chaque
jour mon bifteck. D’ailleurs, André, vous savez bien que je ne
suis pas dépensiére, c’est la vie qui coite horriblement ».
Elle avait raison, sans nul doute, et aujourd’hui en me redi-
sant ses paroles je ne les lui reproche pas. Mais il s’agissait
d’une vie bourgeoise que je ne m’étais jamais proposée pour
mienne. Il m’importait peu d’étre mal vétu, d’habiter un vieil
immeuble, de manger ou non de la viande. Il m’importait
seulement de continuer a peindre librement. Et ces principes
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qui durant presque quinze ans avaient été les miens, qui
m’avaient valu des joies, des peines, auxquels je n’avais pas
renoncé dans les moments les plus difficiles, j’allais définiti-
vement les abandonner.

Avant la fin de I’été Francoise et moi serions mariés. Je
posséderais ’objet de mon amour. Francoise était vierge,
elle m’appartiendrait toute, sa beauté claire, son corps jeune
(elle a 24 ans) oui, chacun de ses gestes, chacune de ses pen-
sées m’appartiendrait. Ce don, je devrais le payer, parce qu’il
n’est rien qui ne se paie dans ce monde. Assumer une res-
ponsabilité qui m’apparaissait lourde, celle de guider un étre
qui portait encore sur les hommes, sur les choses, les juge-
ments d’une jeune fille ; avoir son entrain, ses illusions, ses
espérances, moi qui me sais sur certaines questions sombre
et désabusé ; revenir avec elle au point de départ, alors que
j’ai déja parcouru une partie de la route que propose la vie,
que je m’en sens par instants fatigué, que je ne puis ne point
rencontrer presque a chaque pas des souvenirs, avoir une
impression de déja connu. Ah ! je savais bien que je ne pour-
rais jamais posséder I’élan que montrait Francoise. Et
chaque jour il me fallait lui cacher mes doutes. Venais-je a
les lui avouer, a les lui laisser deviner, elle s’assombrissait :
« Mon amour, ¢a me fait peur que vous ayez déja tellement
vécu. Il y a eu bien des choses dans votre vie, avant moi... »
Comme dans ces instants je la rassurais, comme je rejetais
mon passé ! Je la serrais sur ma poitrine, retrouvais la foi,
pressais ses lévres contre les miennes, buvais sa jeunesse,
oubliais toutes mes inquiétudes ! Hélas ! dans la solitude,
elles me revenaient. Jamais elles n’avaient été aussi aigués
que ce vendredi soir.

Le matin méme, j’avais revu Renée a la piscine Molitor.
Ce n’était point le hasard qui m’y avait conduit, je savais que
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Renée se trouvait la chaque vendredi. Du reste, il m’arrivait
souvent d’aller frapper a la porte de son atelier, rue Cam-
pagne-Premiére. Et elle m’ouvrait chaque fois, en se le re-
prochant. Alors, je lui faisais part de mes craintes, de mes
tourments. Elle me questionnait, me rudoyait, ou me conso-
lait. « Vous guérirez de cette indécision, André, me disait-elle
d’une voix douce. Il le faut. Voyez dans quel état vous me
mettez. Et cette jeune fille, vous pensez a elle ? Moi, en-
core... nous avons eu ensemble du bonheur, nous aurions pu
en avoir davantage si vous aviez voulu, quoique ce soit déja
beau que c¢a ait duré trois ans. Mais cette jeune fille, elle
I’attend maintenant de vous, André, et vous ne semblez
guére capable de le lui donner. Vous ne devez pas la rendre
malheureuse. C’est pour cela, qu’il ne faut plus chercher a
me revoir. Faites comme si j’étais morte ». Ah ! si j’avais pu
chasser Renée de ma mémoire, comme elle m’y invitait !
mais je lui devais trop de bonheur. Et je suis affligé de ce mal
qui consiste a ressasser son passé, comme si c’était une fa-
con de ’arracher a la mort. Ce vendredi matin, au soleil, Re-
née me répétait les mémes paroles. Je sentais que peu a peu
elle retrouvait ce calme que maintes fois j’étais venu trou-
bler. Elle composait des illustrations pour une grande maison
d’éditions, n’avait pas d’inquiétudes matérielles. Je devinais
qu’elle s’éloignait de moi. J’en souffrais et vins a lui en faire
I’aveu. « André, vous avez votre amour ». Oui, mon amour.
Mais de toute ’existence que j’avais connue avec Renée, de
tant de joies, c’était fini. « Vous ne pouvez pas tout avoir,
André. Vous devez choisir. Il faut souffrir pour ce qu’on
aime, et vous avez peur de souffrir. Il faut savoir se sacri-
fier... » Et elle me parla durement de mon égoisme, de ma
lacheté. Avec raison. Hélas, je ne pouvais faire que je ne sois
tel. Que peut-étre le seul don de moi-méme, total, profond,
ma peinture en fiit l'objet. Je sais qu’il existe de ces
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monstres. Toutefois, j’avais plus 'impression de me sou-
mettre & ma propre fatalité que de I’avoir choisie ; qu’il ne
m’était pas possible d’aller contre mon destin. J’en vins a
parler de ’atelier de la rue de Lourmel, combien je regrettais
de ne plus y habiter. « Renée, j’étouffe dans cet appartement.
Je ne pourrai jamais y vivre. La nuit, I’envie me prend de
m’enfuir. Ou je me penche a la fenétre... Renée, il me semble
qu’en me suicidant je n’aurais plus a choisir... »

C’étaient les mémes pensées qui m’obsédaient, alors que
Francoise tardait toujours a venir. J’avais ouvert la fenétre,
mes yeux plongeaient dans le vide, y entrainaient ma pen-
sée. Mon corps ? Si facile. Un léger mouvement. Plus de
choix, plus de luttes, plus de soucis matériels, enfin la paix. Il
m’apparaissait que c’était la seule solution qui me restét,
puisque je n’avais la force... le courage... d’en choisir une
autre : dire a Francoise qu’il valait mieux nous séparer, ou-
vrir aujourd’hui les yeux plutdét qu’au lendemain de notre
mariage, que tout notre amour n’était qu’une erreur.

Une erreur qui avait été mon ceuvre plus que celle de
Francoise. C’était moi qui, remarquant combien je lui plai-
sais, I’avais séduite, grisée de mes paroles, comme je sais le
faire parfois (dans le méme, temps que je me détachais com-
plétement de Renée) ; lui avais donné toutes les richesses
que j’ai déja pu amasser ; I’avais rendue plus avide a cha-
cune de nos rencontres ; lui avais fait tous les serments dans
mes lettres ; I’avais affolée par des baisers et des caresses ; et
qui, chaque fois qu’elle exprimait quelque crainte, m’en-
gageais encore plus ; et qui enfin lui avais promis le mariage,
dans I’ardeur qui me briilait de la posséder toute. Avec son
corps, c’était aussi ’espérance d’un bonheur mystérieux et
neuf que je caressais ; aussi quelque idée de contrainte, si-
non de mortification : je n’avais jamais été capable de mener
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une vie réguliére, eh bien j’en ferais la tentative et je me flat-
tais de réussir. Tout ce qui m’était contraire, j’en venais a le
qualifier de favorable. Car il faut se vaincre et triompher de
ses penchants, aller contre eux. Singuliéres pensées, qui ne
s’adressaient pas a moi, en vérité; sur lesquelles je m’a-
charnais dés que je les sentais me fuir. Je voulais de toutes
mes forces ce que je savais m’étre intimement le plus né-
faste, impossible... pour cette raison méme... Cet étrange
amour, moi seul le créais. Francoise se laissait adorer, servir,
entourer, non sans humeur et coquetterie, souvent. C’était
son premier vrai amour, il ne lui paraissait pas qu’il puisse
étre différent ; elle n’avait jamais eu a rencontrer de grosses
difficultés matérielles, elle ignorait tout de ’existence, il lui
semblait normal qu’un fiancé lui fit tous les présents, et pour
commencer celui de sa liberté afin d’assurer I’avenir. Cela
faisait partie de 1’éducation bourgeoise qu’elle avait recue.
« Et puis, quand nous aurons un enfant, André... » Elle ne
quittait pas terre comme moi ; sans étre prosaiques, ses pen-
sées restaient précises, ordonnées, prudentes. Je me refusais
a les voir telles, je lui en prétais d’autres. Je faisais de Fran-
coise une sorte de statue.

Peu d’étres ont pu souhaiter leur malheur plus que je ne
I’ai fait alors, s’y préparer avec une ardeur plus sombre, plus
obstinée. Cependant, en cette soirée, certaine voix intérieure
qui ne m’a jamais totalement abandonné ne s’était montrée
encore si pressante, n’avait été accompagnée d’une telle an-
goisse qui me faisait me pencher misérablement a la fenétre.
Je tremblais, la sueur mouillait mon front. C’était immédia-
tement que je devais tout expliquer a Francoise. La mort
m’était plus possible que la vie qui nous attendait. Cette voix
intérieure dénoncait une folie qui ne me laissait trouver de
solution que dans la mort. Oh ! jamais les exigences qu’a la
vie ne m’étaient apparues si nombreuses, si écrasantes. Je
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m’étais souvenu subitement que Francgoise avait été chez une
lingére, pour discuter de la préparation de son trousseau, et
cette phrase m’avait arraché un ricanement. Une odeur de
cuisine montait de la cour. Il y avait de braves gens qui ac-
ceptaient pleinement leur destin — n’en imaginaient pas un
autre — et qui préparaient leur diner, comme nous, jeunes
mariés, ferions bientot. Toutes les odeurs des vies bour-
geoises, je les flairais, odeur des choux-fleurs, des eaux
grasses, des fritures, celle des mille nécessités quotidiennes
qu’on respire comme dans les maisons ouvriéres, bien que
fades, et comme honteuses dans un tel milieu. Je n’étais sorti
de ce cercle que parce que je n’y étais jamais entré. J’y fai-
sais a trente-cinq ans mon apparition, certain de n’en pou-
voir échapper — ou par la folie, ou la mort — si je n’y réussis-
sais dans l'instant.

Je fermai violemment la fenétre ; j’échappais a une ten-
tation, & ce moyen facile qui s’offrait pour moi d’en finir, et
que d’ailleurs je pourrais toujours retrouver. Je me mis a
marcher. Francoise, prise par son travail, m’avait laissé ins-
taller la chambre ; une semaine auparavant, j’avais couru les
magasins. Le lit était placé dans un angle, un mur mince
nous séparerait d’'un autre couple (j’avais pu visiter ’ap-
partement voisin). Chaque couple ainsi, avait sa cage. A
chaque étage. Comme les autres, je serai prisonnier, et un
jour viendrait, peut-étre, qui ne me verrait plus en révolte
contre ce genre d’existence. Cette pensée m’arracha un cri.
Je passai dans « mon atelier », o mes toiles s’entassaient
contre les murs. J’en avais accroché plusieurs, de celles que
Francoise aimait le plus ; elles me parurent ternes, mortes,
inutiles... comme le reste de mon ceuvre. Non, jamais je ne
pourrai peindre dans cette piéce, je courrai plutét installer
mon chevalet dans les rues, sur les quais... L’entrée ? A trois,
on ne pouvait s’y remuer ; de méme dans ce qui s’appelait
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« cabinet de toilette ». Je ne pénétrai pas dans la cuisine. Ce
confort qui n’en était pas un, cette dignité toute de facade.
J’avais vu la téte de quelques-uns de mes futurs voisins,
messieurs bien cravatés, raides, qui voulaient « représen-
ter ». Jamais je n’oserai faire venir ici mes camarades. Non
qu’il y ait eu entre nous le préjugé de la vie d’artiste. Mais il
y a la vie, et ce qui en tient lieu. J’allais devenir aussi un pan-
tin. Gagner mon pain, recevoir ma belle-famille, rendre des
visites. Faire mon devoir de mari. Je marchais de piéce en
piéce, me cognant aux murs, en homme traqué ; soudain
lancant des injures a mon adresse. Trop tard, trop tard!
J’avais la corde au cou! C’était comme si ’air venait a me
mangquer.

Je m’arrétai, saisis ma téte entre mes mains. Voyons,
rien n’était encore définitif. Il me suffisait d’avoir un peu de
courage... une minute de courage... prononcer une seule pe-
tite phrase...

J’entendis frapper, je courus ouvrir. Francgoise était sur
le seuil, elle me tendait ses lévres. Je I’embrassai tendre-
ment, avec tout ce monde de pensées sous mon crane. Elle
avait trés chaud, elle soufflait, elle jeta son chapeau, pas une
seconde ne préta attention au trouble qui devait marquer
mon visage. « Chéri, cette lingére n’en finissait pas! Vous
avez bien travaillé, cet aprés-midi ? » Tout, plutét que le si-
lence. « J’ai été a I’enregistrement » (j’en avais pour trois ans
a vivre entre ces murs). Frangoise gagna la cuisine ou elle je-
ta sur la table des provisions pour notre diner. Je la suivis
des yeux. Elle me parut petite, un peu lourde. Dans cinq ans,
dans dix, que resterait-il de cette fraicheur, de ce teint clair
que j’aimais ? De ce c6té, comme du c6té de mon art,
I’avenir m’apparaissait bouché. « Chéri, vous ne me dites
rien 7 » murmura Francoise, en revenant vers moi. Je lui
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souris, la pris par la taille. Nous passdmes dans la chambre,
Francoise chuchota: « Notre nid ». Ce mot, et quelques
autres qu’elle employait, sentimentaux et tendres, que j’avais
entendus dans d’autres bouches, que je ne pouvais plus en-
tendre. « Quand je serai impure, je coucherai sur le petit di-
van de votre atelier ». Oui, ce langage de jeune fille, qui avait
pu m’attendrir, ce langage de jeune oie blanche m’irritait.
C’était la vie en vase clos qui commencait, avec ses plati-
tudes. Nous nous assimes sur le lit. Francgoise se pencha, po-
sa son visage contre mon épaule. « André, parle-moi... » Ma
gorge était brilante, aucun mot n’en pouvait jaillir.

Ah ! aujourd’hui que je suis a Carpiagne, le corps nu et
calme sur ces galets, je souhaite, mon Dieu ! ne jamais plus
connaitre pareils moments, pareille souffrance desséchée,
muette.

Lui parler, murmurer longtemps a son oreille ? Une seule
phrase emplissait ma poitrine. Cet instant était encore sem-
blable a d’autres instants que nous avions goités, cette soi-
rée douce comme d’autres soirées. Dans une, deux mi-
nutes... Cinqg minutes s’écoulérent. Je caressais le front, les
cheveux blonds de Francoise ; je posais des baisers sur ses
yeux. Soudain, elle se dégagea de mes bras, me regarda
fixement : « André, vous avez quelque chose ? » Il me suffi-
sait de lacher cette terrible petite phrase. Je répondis : « J’ai
mal a la téte ». Alors, elle retrouva son sourire. « Vous étes
sujet & ces migraines, mon amour. Ca doit venir du foie. Je
vous ferai suivre un régime ». De nouveau, elle s’était blottie
contre ma poitrine et elle dévidait & présent des projets
d’avenir. Nous ferions ceci, nous ferions cela, et elle doutait
si peu de mon acceptation qu’elle ne me posait aucune ques-
tion. N’était-ce pas ainsi du mariage, ou tous les désirs sont
communs aux époux ? Moi, j’étais loin d’elle, chacune de ses
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phrases creusait cet abime davantage. Je marmonnais : oui,
oui, et laissais distraitement ma main glisser sur ses cheveux.
J’en vins a me rappeler les derniéres semaines que j’avais
vécues prés de Renée, alors que nous n’avions plus I’un sur
I’autre aucune illusion. Combien moins pénible cette situa-
tion que ce semblant de paix et de bonheur qui emplissait
notre chambre. Jamais deux étres si proches et si séparés
I'un de l'autre... mais j’étais seul conscient de cette catas-
trophe qui menacait, parce que j’en étais le seul artisan,
comme je I’avais été de notre malheureux amour. Francgoise
y avait joué un réle passif. Un remords atroce me venait
d’avoir ainsi trompé sa confiance. Je lui donnerai un coup
dont son cceur saignerait des années ; peut-étre était-ce toute
sa foi en la vie que j’allais détruire ? Devais-je subir jusqu’en
ses limites extrémes les conséquences de mon erreur ? c’est-
a-dire me taire ? me résigner ?

Je pense que certains étres sont capables d’un tel sacri-
fice. En ce qui me concerne, c’eit été, je crois, retarder la so-
lution, aggraver notre malheur.

J’en étais a m’interroger, quand subitement Frangoise se
redressa. « André, vous me répondez toujours oui. Mais vous
ne m’avez pas dit encore quel jour nous devons aller chez
vos parents. Ce n’est quand méme pas le jour de notre ma-
riage que vous me présenterez a eux ! » Je voulus répliquer,
elle me coupa la parole : « Je vais finir par penser que vous
avez honte de leur amener votre fiancée ». Alors, je lui expli-
quai que mes parents se souciaient peu de mes actes ; non
qu’ils ne me portassent de I’affection ; tout ce que je faisais
était bien a leurs yeux, il suffisait que le moment venu...
Frangoise m’interrompit encore : « Mes parents ne ressem-
blent pas aux vétres. Maman sera a Paris la semaine pro-
chaine, je vous présente a elle le jour méme de son arrivée ».
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J’essayai de sourire. Je sentais le cercle se resserrer, je per-
dais mes derniéres chances de salut. Francgoise poursuivit :
« Cette visite ne semble pas vous causer beaucoup de plaisir.
Oh ! André, il y a des moments, on croirait que notre ma-
riage... » Je voulus la prendre dans mes bras, elle s’éloigna.
« Oui, c’est a croire que vous n’y tenez pas ! » Je lui voyais
un visage contracté de peur et de colére; je balbutiai:
« Francoise, vous étes folle d’imaginer une telle chose. La
vérité est que moi, les cérémonies officielles, la famille... »
Je commencai un discours auquel elle mit fin brutalement :
« André, je ne suis pas faite pour la vie d’artiste, je ne vous
I’ai jamais caché. J’accepte I’existence comme elle est parce
que c’est encore le plus simple. Vous, avec votre désir de
simplicité, vous rendez tout compliqué. Si vous croyez que je
ne suis pas la femme qu’il vous faut, vous devez le dire,
avant que ce soit trop tard ». Je ne répondis rien. Mais quelle
réponse lut-elle sur mon visage, au fond de mes yeux, car
elle se rejeta brusquement en arriére et d’'une voix vibrante :
« Vous regrettez votre maitresse ! je suis certaine que vous
I’avez vue aujourd’hui ! André, vous devez me dire la vérité,
ou sinon... »

Oui, il y a de cela trois jours, et je ne me rappelle plus
quelle réponse je fis a Francoise ; quel prétexte j'inventai, qui
me mettait dans 1’obligation d’aller trouver Renée dans son
atelier. Je me rappelle que je prononcai cette phrase : « Re-
née est malheureuse », et je n’avais pas achevé que Fran-
coise s’écriait :

« Eh bien ! courez la retrouver. Moi, je ne veux pas vivre
entre vous et votre maitresse! J’en ai assez! Nous nous
connaissions depuis deux mois a peine que j’ai voulu déja
vous quitter, c’est vous qui m’avez retenue, en me jurant que
tout était fini avec cette femme... Mais ce n’est pas vrai !
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C’est de son c6té qu’est votre vraie vie... » Je n’avais pas eu
a prononcer une parole. Et le monument de notre amour que
j’avais édifié, je le laissais crouler, me contentant pour le
sauver de quelques gestes, de balbutiements, de larmes. Ma
gorge était séche ; mon cceur battait a grands coups, et je ne
sentais pourtant aucune douleur. Je me tenais raide au bord
du lit, comme absent de moi-méme. Les cris de Francoise me
semblaient s’adresser a un autre. Je dus me forcer pour re-
prendre conscience, comprendre qu’il s’agissait de mon des-
tin, que ce que j’avais souhaité en cette soirée arrivait, que
j’étais libre... Une voix me souffla les paroles qui me feraient
reprendre mes chaines. « Francoise, mon amour... » Je ten-
tai de saisir sa main, elle se dégagea vivement ; et, 6tant de
son doigt une bague que m’avait donnée ma meére, que je lui
avais prétée sur sa priére, elle me la jeta au visage : « Tenez !
votre amour... Je m’en vais, c’est fini ! » Elle s’était levée,
sans que j’eusse essayé un geste pour la retenir. J’avais de-
vant moi un hiver, tout un printemps de ma vie, qui m’avait
apporté joies et douleurs. Quelles que soient mes paroles,
jamais plus je ne retrouverai le méme amour... et j’y avais
donné tant de ma chair, tant de mes nuits, que j’en vins a dé-
sirer le sauver. Je me levai, m’approchai de Francoise. Elle
se laissa prendre le bras, et me dit : « Taisez-vous » puis :
« Allons diner ».

Nous nous assimes dans la cuisine, autour de la table de
bois blanc neuve. Tout était neuf, les casseroles, la vaisselle,
choisi pour le commencement d’une longue vie, et déja en
arrivait la fin. J’arrosais de larmes mon jambon et mon pain.
Francoise mangeait, les yeux secs, le front ridé, tétu. Nous
ne prononcions pas une parole. Il y avait entre nous nos
serments et nos espérances. Il y avait toute la vie. Et cepen-
dant nous mangions, et des bruits montaient de la cour. Mal-
gré ma souffrance, quelque chose, une voix s’élevait du fond
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de mon ame. Un peu de lumiére qui dispersait des ténébres,
qui tuait en moi la tentation de la mort. Je n’étais pas déli-
vré, je n’avais dit aucune parole qui me délidt de mon ser-
ment ; toutefois j’en étais dégagé, ou presque, par un autre
que moi-méme, qui semblait applaudir a ses diaboliques ma-
noceuvres. Je ne jouais pas non plus un réle. Je ne portais pas
le masque de la douleur, mes larmes étaient sincéres, je
pleurais sur Francoise, sur notre amour.

Cette situation dura peu ; aujourd’hui que j’en examine
les moindres instants, elle me semble avoir duré longtemps,
éternellement ; pour rien au monde, quelle que soit la déci-
sion que je prendrai, je ne veux en revivre une pareille...

Enfin Francoise se leva ; elle essuya une larme. « Non,
taisez-vous, mon ami. Ce que vous me direz ne vaudrait pas
plus que vos autres paroles. Et j’ai trop mal. Nous allons
nous quitter... Adieu ». Elle me tendit son front et j’y posai
les lévres. Puis sortit de I’appartement. Je ne pus y rester,
j’allai coucher a I’hétel. Le lendemain, trés tét, j’étais chez
Renée, je lui racontai tout, je la suppliai de courir retrouver
Francoise, de lui expliquer que j’étais fou...

Je me tourne et retiens un gémissement. Ces galets
m’ont meurtri, le soleil m’a brtilé les épaules. Ah ! durant de
longues minutes, j’ai pu oublier presque complétement ou
j’étais. J’appartenais tout entier a ces événements qui ne
sont pas encore du passé. Il y a seulement deux jours, same-
di, & cette méme heure, Renée et Francoise discutaient a
mon sujet, et je les laissais maitresses de mon sort ; elles dé-
cidaient de me conseiller de partir en voyage. J’aurais pu
rester a Paris. Je puis donc déclarer avoir pris, de mon co6té,
une décision. Que les suites n’en soient pas encore trés
claires, rien que de naturel. Ce n’est pas aprés une heure de
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réflexions que je peux choisir entre Francgoise et Renée... ou
les rejeter toutes deux. Pourtant, j’ose affirmer déja que je
n’ai pas un profond regret d’étre ici plutét qu’a Paris... c’est
comme un temps d’arrét dans la souffrance — bien que j’aie
pu en douter a plusieurs reprises depuis hier.

Une voix retentit presque a mon oreille ; dont le son me
fait sursauter, me tire de mes pensées ; je comprends enfin
qu'on me dit : « Gare au coup de soleil » et je me redresse,
en clignant des yeux. Mon regard se fixe sur un homme assis
a c6té de moi, que je n’ai pas entendu s’approcher. Il est
brun, avec un visage aux traits bien marqués et fiers ; la poi-
trine large, les membres solides, qu’il étale au soleil.

— Si vous voulez mettre un peu d’huile...

Je prends le flacon qu’il me tend.

— Y a pas longtemps que vous étes ici ?

— Peut-étre une heure... je ne sais pas.

— Je veux dire que vous étes a Carpiagne, reprend-il.

Je n’ai pas prononcé cinquante paroles depuis hier, lui
répondre me cause une sorte de soulagement. Je m’oublie,
pour écouter les histoires de cet inconnu. Un Italien ; il ne
tient guére a retourner en Italie ; du reste, il a une boutique
de coiffeur a Carpiagne.

— Et vos clients ? lui dis-je.
— Je ferme de 11 heures jusqu’a 4 !

Je le vois qui noue le cordon de son calecon de bain ; il
rit : « On y va » et se dresse d’'un bond, s’élance. Je me léve.
Les vagues viennent mourir doucement a quelques métres ;
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je cours, bientét nage a grandes brasses et rattrape mon
compagnon. « Vous faites le dauphin ? » me demande-t-il. Il
plonge, disparait, réapparait, lance I’eau par la bouche. Je
crie : « J’en fais autant ! » et je pique de la téte a mon tour, et

dans cette seconde il me semble entrainer sous I’eau tous les
souvenirs que j’ai agités.
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Plusieurs jours se sont écoulés avant que je puisse pren-
dre mes pinceaux. J’ai fait deux tentatives inutiles ; c’est ce
matin la troisiéme. J’ai planté mon chevalet en bordure du
chemin qui monte au Cap Rouge, sous un olivier, dont le
feuillage m’abrite quelque peu du soleil. Pas de vent, des
conditions excellentes pour le travail. D’ou vient que je m’y
livre sans élan ?

Je me suis éveillé en me disant que c’était aujourd’hui
vendredi ; ma pensée s’attardait déja sur le vendredi fatal de
la semaine précédente, et, pour ’en arracher, j’ai pris ma
boite, une toile blanche, et j’ai filé. Je me suis jeté sur un mo-
tif, entre beaucoup d’autres : Carpiagne, qu’on aperc¢oit au
creux de la vallée. J’ai commencé a barbouiller, étaler des
tons crus, construire a grandes lignes ce paysage. Une heure
s’est écoulée sans que je sois possédé d’un autre démon que
celui de la peinture. Il y avait des semaines, des mois peut-
étre que cela ne m’était arrivé, j’ai pu croire...

Je m’assieds au pied de ’arbre et regarde dans le vide.
Non, toujours le coeur me fait mal ; toujours la méme an-
goisse au fond de mon esprit. J’ai connu de noires périodes
de découragement durant lesquelles ma peinture me sem-
blait morte, médiocre, et surtout combien inutile. C’est ma
vie qui maintenant me parait inutile, la joie qui me parait ne
plus pouvoir renaitre. Ce ne sont pas des images précises qui
me poursuivent, & moins que je ne veuille les appeler ; c’est
une sorte d’indisposition du corps et de ’ame, comme une
impossibilité a respirer pleinement, me tenir droit, une fa-
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tigue qui me rend pénible et a I’avance vain n’importe quel
geste. C’est seulement lorsque je nage que je ne connais pas
cette lassitude. Mais je ne peux étre toujours dans l’eau. Il
me faut subir cet état si je veux en triompher. Peut-étre
n’est-ce, somme toute, que la solitude ?

De nouveaux touristes sont arrivés a Carpiagne. J’ai re-
vu la bande heureuse et vivante de Marco, dont je connais
tous les membres sans qu’aucun d’eux me connaisse. De
belles jeunes femmes inconnues surgissent une a une des ho-
tels. Je suis seul. Je n’adresse la parole, de tout le jour, qu’a
cet Italien que j’ai rencontré sur la plage des Lombards.
Quand tombe le crépuscule, ma gorge est séche, je crois que
proférer un son me ferait mal. Ce n’est pas vrai que la soli-
tude et le silence puissent aider a la méditation. Moi, ¢a me
conduirait droit a la folie. Pas maintenant, au grand air,
parce que devant la nature je prends en dérision mon mal-
heur ; mais lorsque je suis enfermé entre quatre murs, dans
ma chambre de I’Hé6tel Provencal. Aussi, je n’y rentre que
pour me coucher.

Chaque matin, en m’éveillant, je me répéte : « Patience,
ce jour passera comme tous les autres ». Je voudrais étre
trés 4gé, ne plus connaitre la possibilité de souffrir ; avoir
loin derriére moi ces années de jeunesse durant lesquelles on
est trop sensible. Je sais qu’en peignant je pourrais user les
heures, peut-étre les oublier ; en me mélant a la vie des
hommes qui travaillent sur le port a décharger les sacs de
ciment. Il y aura un temps, j’espére, ou, ces gestes me rede-
viendront possibles. L’essentiel est que le temps coule, et
que s’endorme en moi la douleur ; que je la trompe, si je ne
réussis a la vaincre. Je vois des gens qui vont a leurs occupa-
tions, travaillent, rient, jouent aux boules, des gens bien por-
tants. J’en ai aussi la mine, du reste. Qui pourrait savoir que
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je suis rongé par le doute ? que mon esprit semble avoir
abandonné mon corps qui n’a plus de la vie que les fonctions
mécaniques ?

Et, a Paris, Renée et Francoise s’imaginent que je suis
sur le chemin de la guérison. Elles ont juré de ne point
m’écrire. Moi, j’ai envoyé une lettre a chacune, dont je ne me
rappelle plus les termes. Je les évoque : Francgoise est fermée
dans son silence, Renée me montre un visage mélancolique,
et toutes deux attendent, inquiétes... Ah ! je ne peux ne point
les faire souffrir et ne pas leur communiquer mon indécision.
Je devine bien que lentement mon mal les ronge — pour Re-
née, j’en suis certain — qu’elles ne sont pas plus heureuses en
cet instant que je ne le suis. Cette liberté qu’elles m’ont don-
née, elle me pése, m’oblige plus que jamais a un choix. Ne
I’aurais-je pas obtenue, c’est d’elle que je me réclamerais
pour justifier mes hésitations. Renée, Francoise, oh ! pour-
quoi vous ai-je rencontrées ? « Vous en eussiez rencontré
une autre » dit Renée. Oh ! puis-je quelquefois m’écrier, que
n’étes-vous mortes... 'une d’entre vous! Je descends
jusqu’au fond de ma pensée, 1a ou il y a les ténébres et la
boue. Tout le bonheur que ces deux femmes m’ont apporté,
je le rejette, parce qu’il me faut le payer encore de trop de
souffrances. Elle monte, me tient au pied de cet arbre, abattu
comme par une sorte de fiévre, alors qu’il y a dix minutes je
travaillais...

Un jour viendra, peut-étre que je sourirai du personnage
que je fus, que je le mépriserai pour sa faiblesse, sa grande
lacheté. C’est que j’aurai retrouvé la santé. Et & mon tour je
ne comprendrai ceux dont I’ame est malade.

J’essaie le seul geste qui me soit un reméde : reprendre
ma palette et mes pinceaux. L’odeur de I’huile, j’ai pu la flai-
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rer comme le plus rare des parfums ; cette matiére, la triturer
avec l’attention qu’on accorde a une matiére précieuse, car
selon la facon dont je la prenais avec ma brosse, la posais
sur la toile, elle s’animait ou se changeait en une paéte
boueuse. J’ai derriére moi quinze ans de labeur, de réussites,
d’échecs, et je garde au bout des doigts, comme un artisan,
quelque chose de cette vivante expérience, si bien que je
peux peindre presque par habitude. Le résultat ne vaut pas
celui que j’obtiens lorsque ma pensée se méle aussi de la be-
sogne. Mais le temps me semble loin ou elle ne se souciait
d’autre chose que des problémes de la création artistique ! Je
songe a cette époque de jeunesse durant laquelle I’art me te-
nait a ’abri des mauvais coups du sort. La vie se venge, et
depuis cinq ou six ans j’en subis les atteintes ; il est vrai que
j’ai compris que la vie, elle seule, nourrissait la peinture,
I’enrichissait, et que mes meilleures toiles étaient celles dont
la technique se laissait oublier — parce que je m’en trouvais
alors le maitre, comme je I’étais aussi de ma joie et de mes
pensées.

Une heure passe, puis je renonce a chercher plus long-
temps cette harmonie. Du moins, déja est-ce 10 heures ! Je
plie bagages, laisse 14 mon matériel pour suivre un moment
le chemin du Cap Rouge. Il tourne a droite, longe le jardin de
la pension « Miramar », pénétre dans un bois de pins, se di-
vise enfin au milieu d’une clairiére ou il y a les ruines d’une
maisonnette.

L’an dernier, Renée et moi nous étions arrétés a ce car-
refour, et je n’irai pas plus loin aujourd’hui, sinon en pensée.
Renée voulait monter au Cap Rouge d’ou 'on a une vue
grandiose, c’était une longue trotte, sous un soleil briilant ; je
proposais de suivre le chemin qui descendait vers la mer, et
de nous baigner. Mais plus encore que le bain me possédait
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le désir de faire I’amour, désir qui m’était venu en cours de
route et que j’avais soif d’apaiser. Et lorsque nous fimes
entre ces blocs énormes qui s’entassent au pied du Cap
Rouge, nous nous déshabillaimes en un instant et entrames a
I’eau. Nous étions nus, Renée éclata de rire, mais je me lan-
cai sur elle et la couchai sur un rocher... Je me souviens. Des
vagues arrivaient, qui nous éclaboussaient ; les aspérités du
roc nous meurtrissaient, surtout Renée qui criait de douleur,
aussi de plaisir ; et ce grand soleil, cette méme odeur de ré-
sine que le vent apportait, une odeur d’algues, et encore celle
de notre désir... Quand Renée se redressa, elle me dit : « S’il
y a des gens sur le Cap Rouge... » et se jeta a ’eau. Il n’y
avait personne, la terre et la mer restaient vides, ce sont des
instants durant lesquels le monde semble vous appartenir.
Oui, je me souviens que toute cette journée fut joyeuse ; au-
cune ombre n’effleura mon esprit. Le tantét, sur la plage des
Lombards, Renée apporta des brioches que nous mangeames
gouliiment aprés le bain. Bonne et docile Renée qui me sa-
vait si désireux de lui échapper, lorsque je semblais heureux,
que j’avais pour elle quelque regard, quelque tendresse
amoureuse, elle se réjouissait. Elle m’aimait assez pour pré-
férer mon bonheur au sien.

Peut-étre ai-je une lettre d’elle qui m’attend a la poste ?

Cette idée me jette sur le chemin. Car ce n’est pas pos-
sible que Renée tienne ce serment de ne jamais m’écrire, elle
sait trop combien je ne puis supporter la solitude, que la
moindre de ses attentions me sera précieuse. Je n’ai d’ail-
leurs pas cessé d’aimer son esprit, souvent injuste mais pas-
sionné. Lorsque je I’ai connue, ce fut chez un peintre de mes
amis, un soir. Nous parlions des peintres surréalistes, et Re-
née les attaqua. Je les défendis ; elle me cria que je parlais
ainsi par snobisme, car ma peinture... Je ne I’avais rencon-
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trée que deux ou trois fois, dans les galeries; j’avais vu
quelques-unes de ses illustrations, gauches, curieuses, sur-
chargées comme des réves. Je pris prétexte de son travail
pour la convaincre. Il était tard. Je proposai de la reconduire,
et, en chemin, continuer notre discussion. Il ne fut plus ques-
tion des surréalistes, mais d’elle. Et lorsque je fus seul, je
songeai a cette fille, si vibrante et courageuse. Elle avait 27
ou 28 ans, mon ami avait été son amant, c’était fini entre
eux...

Ah ! ma toile et mon barda que j’oubliais sous I’olivier !

Renée, c’est avec elle que je descends ce chemin,
comme nous l’avons fait souvent au retour du Cap Rouge.
Elle aimait & marcher, a respirer avidement ’odeur des pins,
a découvrir des paysages. Bien qu’elle parit solide, soudain
elle s’écroulait sur I’herbe, et c’était de tendres baisers, un
long repos nos jambes entremélées pour qu’elle retrouvéat
des forces. Tant6t violente, tétue, haineuse, tantot enjouée et
docile ; confiante dans ses travaux, et soudain les dédai-
gnant ; extréme en toutes choses, d’'un tempérament assez
froid mais que mon désir réussissait quelquefois a éveiller.
Plus fine, plus riche que Francoise. Elle avait déja de la vie
certaine expérience, j’étais son troisiéme amant ; un premier
amour malheureux I’avait jetée sur ce chemin, elle craignait
la solitude, ne tenait pas a retourner jamais chez ses pa-
rents ; et détestait I’amitié des femmes, ne recherchait que
celle des hommes, parce que plus généreuse et nourrissante.
Que lui avais-je apporté en lui offrant la mienne, sinon la
douleur ?

Je pose mon matériel a I’Hétel Provencal, prends mon
maillot de bain, puis cours sur le quai. Deux cents meétres,
voici la poste, j’y entre en me disant que la pensée de Renée
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et la mienne se sont rencontrées, que certainement... « Rien
pour vous », me répond-on, et je sors, lévres serrées.

Ainsi, Renée tient parole. Que Francoise ne m’écrive
point, je n’en suis pas surpris, elle est blessée dans son
amour autant que dans son orgueil, elle obéit & une pensée
scrupuleuse, rigide, sans nuances. Mais Renée... Ne l'ai-je
pas meurtrie déja, décue, et ne m’a-t-elle pas pardonné ? ou-
blie-t-elle que mes actes et mes paroles ne correspondent
pas toujours ? et qu’elle garde sa place dans mon cceur ? Oui,
en dépit de ’'amour de Francoise, je n’ai pu I’en chasser, en-
core que j’aie pu m’y efforcer au cours de ’hiver. J’imaginais
qu’elle était un obstacle a ce désir qui me poussait vers
d’autres femmes. Et lorsque je fis la connaissance de Fran-
coise, je n’eus de pensée que de me débarrasser de Renée, ce
qui ne me paraissait point difficile, entre nous les liens étant
déja si laches que nous avions convenu, a notre retour de
Carpiagne, de vivre chacun dans son atelier. Je racontai a
Renée que je voulais choisir un mode d’existence totalement
différent pour me consacrer au travail. Renée n’en crut rien.
« Vous avez trouvé quelqu’un, sans ¢a vous ne me quitteriez
pas ainsi, je vous connais ». Aprés plusieurs semaines, je lui
fis ’aveu de mon nouvel amour et des espérances que je pla-
cais en lui, jusqu’a déclarer que je voulais fonder une famille.
« Vous en étes bien sGr, André ? » me demanda-t-elle.
Comme elle m’interrogeait, qu’elle me paraissait douter de
mon cceur, qu’elle prétendait me connaitre si bien qu’elle
voyait ce que je ne savais voir en moi-méme, je la rembarrai,
I'injuriai, en quelques phrases j’anéantis tout le bonheur
qu’elle m’avait donné. Je me répéte les paroles d’alors, les
trouve plus folles que cruelles; Renée aussi qui n’en prit
point prétexte pour me refuser sa porte lorsque je commen-
cai a retourner chez elle lui confier mes inquiétudes. Il lui ar-
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riva d’en tirer satisfaction, jamais longuement ; et ensuite
elle s’efforcait de me consoler. C’est elle qui me poussait sur
mon nouveau chemin : « Ne vous interrogez pas toujours,
André. Allez de I’avant avec celle que vous avez choisie. Elle
est plus jeune que moi, elle vous rendra heureux ». Je lui ré-
pondais quelquefois : « Renée, c’est vous seule qui étes ca-
pable de me rendre heureux ». Elle branlait la téte. « André,
il suffirait que je vous demande de rester prés de moi pour
que vous ayez aussitét le désir de vous enfuir ». Toutes les
visites que je lui faisais, je les cachais a Francoise, ou
m’imaginais les lui cacher. Renée était devenue comme une
sceur, ou mieux : une espéce de mére. Sans doute parce qu’il
n’était plus question d’amour entre nous. Et cependant, par-
fois, la regardant, il m’arrivait de songer a ces années que
nous venions de vivre, et le passé me montait d’'un coup au
visage. Ce passé, j’avais pu cracher dessus, un soir ; il m’était
devenu précieux, admirable, je I’évoquais comme j’ai fait
tout & I’heure sur le chemin du Cap Rouge, nos souvenirs de
Carpiagne notamment m’attendrissaient. « Vous m’y avez
fait pourtant assez de scénes » murmurait Renée. « Vous
vous rappelez ? » Je ne revoyais que les moments heureux,
j’avais le cceur lourd de regrets qui peuvent-étre ceux d’un
vieillard. Alors, Renée me secouait. « Vivez dans le présent !
Mettez fin a ce passé une fois pour toutes, et vous et moi
nous serons libres ! » Je comprenais ses raisons. J’avais les
miennes. J’ai soif de nouvelles aventures, mais chaque fois
redoute de voir finir celle que je vis, comme si mourait déja
avec elle une partie de moi-méme. Que je m’explique claire-
ment cet état, en dénonce la faiblesse, cela ne m’aidait pas a
en guérir. C’est pourquoi je jouais & Renée cette comédie,
que je faisais entre elle et Francoise ces allées et venues...

Qui ne sont pas terminées !
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Il arrive méme que subitement ma pensée me souffle de
prendre le train pour Paris. Par bonheur, faire mes bagages,
attendre l’autocar, le train, tous ces actes me paraissent
compliqués et chargés des lourdes erreurs que j’ai pu com-
mettre. Il faut que je me tienne a cette ligne de conduite : ne
plus faire aucun acte. Mes pensées peuvent m’y inviter, une
souffrance plus aigué m’y pousser, la solitude me faire dési-
rer mon départ. Je sais qu’aucune décision ne devra ré-
pondre a ces appels. C’est chose pitoyable, sans doute.
Néanmoins, je dois me défier de moi comme de mon plus re-
doutable ennemi. Mes réveries ne sont pas aussi funestes
que le moindre de mes actes. J’ai brisé, et consciemment,
par désir d’absolu, tous les ressorts de ma vie ; j’ai pu dire
quelquefois a Renée, avec une sorte d’amére moquerie, que
j’avais « tué le drame »... comme j’ai pu vider les mots de
tout leur contenu. Pas impunément. Et il me faut & présent
redevenir un étre normal, qui croit a la réalité du monde, a la
valeur d’'un engagement, au sens d’'un mot, a la peinture, et
accepte les petites servitudes de I’existence.

— Hé ! bonjour, Mourel.

C’est mon Italien, c’est Ambrosio qui me salue. Il est dé-
ja étendu sur les galets. Nous nous serrons la main, puis je
m’assieds, me déshabille, m’allonge au soleil, en écoutant
Ambrosio. Car prés de lui je peux retrouver de cette force qui
me manque. Il a, comme moi, & sauver sa vie. Mais ses en-
nemis ne sont pas le fait d’'une imagination insatiable et ma-
lade ; il doit triompher des difficultés journaliéres : gagner de
quoi manger, payer les frais de son métier. Or, il est installé
depuis seulement deux mois a Carpiagne, a I’écart dans une
rue étroite, et les clients sont rares. J’ai été chez lui me faire
tailler les cheveux : c’est petit, clair, propre. La nuit, il étend
un matelas dans un coin du « salon » ; au fond d’un placard,
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il serre ses vétements, sa vaisselle et ses casseroles. Il se
nourrit de fruits et de légumes, ne boit jamais de vin, n’a de
désir que de passer des heures au soleil, c’est la sa joie. Son
espérance : rester en France (il m’a dit, au lendemain de
notre rencontre, qu’il avait quitté I’Italie par haine du fas-
cisme). Il y a deux ans, il exercgait dans un village de la ré-
gion d’Aubagne, il avait une bonne clientéle d’ouvriers ci-
mentiers ; il a vu grand, a voulu s’installer & Marseille et y a
perdu son argent. Il lui en est resté juste assez pour venir a
Carpiagne. Son nouveau réve, réalisable quelque jour, croit-
il : ouvrir une boutique sur le port.

— Ce matin, j’ai gagné ma journée, me dit Ambrosio, en
s’étirant. Quand il y a marché, je vois entrer chez moi des
gens de la campagne.

Il lui faut environ 15 francs, dont il consacre 5 ou 6 a
acheter du pain et des fruits ; si la faim le tient fort il se pré-
pare un plat de macaroni aux tomates. Moi qui dépense 30
francs a ’Hétel Provencal...

— Ambrosio, j’ai envie de m’arranger comme vous si je
reste a Carpiagne. Mais moi, je mange...

— Et moi, je mange pas |... on voit a travers moi ?... Je
vais pas aussi loin que vous en mer ?

— Je voulais dire que je ne suis pas végétarien.

— Est-ce que je me soucie de I’étre ? Je vis comme ¢a
par plaisir, encore plus que par nécessité. Le reste...

— Les femmes, Ambrosio ?

— Oui, ca c’est une question. Aussi, je mange pas de
viandes, jamais je bois d’alcool.
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— Mais quand vous apercevez une belle fille sur la
plage ?

— Ah ! je cours me lancer a ’eau, s’écrie-t-il. On est bien
obligé de choisir. Mourel, je crois que vous, les femmes ca
vous préoccupe...

Je me contente de hausser les épaules, tandis
qu’Ambrosio m’observe en souriant. Je ne lui ai pas fait de
confidences. Que pourrait-il pour moi, la ou mes amis les
meilleurs ne me furent pas de grand secours ? Je le devine
ardent, entier et fidéle dans ses désirs comme dans ses
haines. Si je I’ai bien compris (il a mon age) il a eu sa part
d’aventures, et je ne peux lui reprocher de se mettre a I’abri
des sales coups du sort. Maintenant, son choix est fait. Pour
longtemps ? Il s’en montre assuré. Eprouve-t-il des regrets ?
Il a connu une vie plus dangereuse que la mienne, I’ennui de
travailler pour presque rien chez des patrons, et avec la
haine du fascisme c’est I’espoir d’une existence matérielle
plus agréable qui I’a poussé a venir en France. Il ne demande
rien de plus que de vivre, « vivre comme ¢a me plait, et c’est
beaucoup », m’explique-t-il. Moi, je jouis encore de ce bon-
heur et ne suis pas heureux. Ou, si. Lorsqu’il m’arrive de
penser que pour une jeune fille j’ai failli perdre une liberté
que j’ai toujours estimée a son prix. C’est ce que les paroles
et le genre d’existence de mon compagnon me rappellent
fort a propos.

— Ambrosio, alors sans femmes vous pouvez étre con-
tent ?

— Dame oui, me répond-il, avec un soupir ; et un instant
plus tard, se levant : « J’ai I’eau, et j’ai le soleil, plus d’un
camarade en est privé ! »
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Il nage, il m’appelle. Pas encore. Je me demande si cette
vie que connait Ambrosio pourrait aussi étre la mienne ?
N’ai-je pas sur lui ’avantage d’avoir mon art ? A moins que
ce ne soit une faiblesse ? Faut-il ’envier d’étre simple ? Oui,
si la simplicité donne le sentiment de la force, éclaire sur vos
vrais besoins. Je ne dois pas désespérer. Lorsque je nage,
est-ce que je ne me débarrasse pas de mes pensées, n’oublie
pas toutes ces complications qui sont autant de liens ? Et, en
ce qui concerne l’existence, si je ne peux étre garcon coif-
feur, je puis devenir a I’occasion peintre en batiment, et sur-
tout ne pas dépenser mon argent comme je 1’ai fait jusqu’ici,
trente et des francs chaque jour! Je pourrais essayer de
louer une chambre ? L’an dernier, il en avait été question
avec Renée. Que dirait-elle en apprenant que je veux faire
ma cuisine ?... Oh ! rien, elle ne me répondra rien...

— Alors, on nage pas 7 me demande Ambrosio, qui ar-
rive tout ruisselant. Ca va pas ?

Avec le désir de je ne sais quelle consolation, je mur-
mure :

— Non, c¢a ne va pas. J’attends des nouvelles...

— Vous en recevrez bientdét, me répond joyeusement
Ambrosio. Parions ?

Ce n’est pas la pensée de ce pari, mais mon inquiétude,
mon ennui, quelque espérance, qui, le lendemain, me pous-
sent vers la poste ; et puis je me répéte que si je n’y vais pas
aujourd’hui samedi il me faudra attendre jusqu’a lundi... im-
possible | J’arrive, reste sur le seuil, parce que je peux encore
entretenir mon esprit d’illusions, je cherche des yeux un
signe favorable. « Pardon, monsieur » fait doucement une
voix. Je m’efface ; une femme entre, qui porte un large cha-
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peau de paille, une robe blanche, brodée. Vais-je entrer aus-
si ? Deux personnes attendent devant le guichet. Tant mieux.
Ma peur d’une désillusion est plus forte que mon impatience.
Il me faudrait faire preuve d’indifférence : « Que j’aie une
lettre, ou non... » et sagement préparer ma pensée a une dé-
ception ; et encore, peut-étre détourner mon attention... Je
pose mon regard sur cette femme au chapeau de paille qui,
elle aussi, semble anxieuse, si j’en crois son visage, son atti-
tude, ses regards furtifs dont 'un rencontre mon regard.
Soudain, je vois le guichet libre ; oubliant mes résolutions, je
m’y jette :

— J’ai du courrier poste restante ?... André Mourel ?

Aprés une attente qui me parait longue ’employée me
tend une enveloppe que je saisis en m’exclamant. Ma joie
tombe aussitot : ce n’est pas une lettre de Renée.

— Il n’y a rien d’autre ?... cherchez !

D’un signe de téte indifférent on me répond non. Je me
recule, mon bras fréle celui de cette femme, dont j’ai pris le
tour au guichet, et je murmure : « Oh ! pardon ». Je sors, len-
tement. Une lumiére cruelle éclaire le port ; les barques se
balancent doucement contre le quai; des appels sonores
montent d’un bistrot. Ah ! que me fait a moi le spectacle de
cette vie? Je voudrais étre changé en pierre. N’avoir ni
mouvement, ni pensée. Etre hors de ce monde. J’en suis re-
jeté, cela vient une fois encore de m’étre signifié ; mais reste
sensible a cette solitude. Qu’on m’arrache mon cceur, et que
rien ne puisse désormais m’atteindre. J’ouvre d’un geste ma-
chinal mon enveloppe. Cette écriture inconnue ?... C’est
celle de ma concierge de la rue du Commerce, on me ré-
clame de I’argent pour l'installation du gaz, la pose des pa-
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piers dans mon appartement. Encore que je le souhaiterais
de toutes mes forces, le passé ne me lachera pas !

Ambrosio m’attend sur la plage des Lombards. Mais je
ne saurais aujourd’hui répondre a ses questions; accepter
qu’il me console, encore moins supporter ce spectacle de
force et de santé qu’il me donne. Je ne veux voir personne.
Nager me semble réclamer un effort de volonté dont je ne
me sens plus capable. Je ne puis que regagner ma chambre,
ou me guette je sais quel ennemi. Ah | qu'importe, je m’y en-
ferme, tire les volets, me jette sur le lit.

Oh ! Renée, oh ! Francoise, que faites-vous ? pourquoi ne
m’écrivez-vous point ? Ah oui, votre serment... La solitude
ne m’est pas d’un aussi grand secours qu’un signe d’amitié,
la parole donnée moins précieuse que I’oubli de cette parole.
Pour moi, rien n’engage a jamais ; mais aussi, rien qui puisse
étre rompu a jamais. Les solutions définitives ne me con-
viennent aucunement. Je voudrais tout concilier de ce qui
est inconciliable, en vérité, et je n’ai pu ainsi qu’aggraver
mon malheur. Du reste, c’était la un systéme qui ne
s’appliquait en rien a Francoise. Il me parait que c’est le fait
de la jeunesse d’aimer les « situations nettes ». Avec un peu
d’expérience — et de lassitude — les notions du bien et du
mal, du devoir, toutes ces notions vous apparaissent con-
fuses, sujettes a des interprétations nombreuses. Je me sou-
viens que Francoise les rejetait toutes. Ses jugements, impla-
cables, absolus, se montraient bien différents de ceux de Re-
née qui, elle, peut-étre, avait subi mon influence. Renée, ah !
comment m’expliquer son silence ? qui 'y pousse ?

La derniére image que je garde d’elle m’apparait. Gare
de Lyon, le soir de mon départ. Je ne savais pas qu’elle s’y
trouverait, et, alors que j’achetais un sandwich, je la vis qui

- 57 -



courait a ma rencontre. « André ! j’avais peur de ne jamais
vous découvrir dans cette cohue ». Je lui souris doucement.
« André, ah! nous aurions pu partir ensemble, encore une
fois... » Plus elle parlait, plus je songeais a Francoise, plus
mon cceur ’appelait et regrettait que ce ne fiit pas elle qui
et rompu son serment de ne pas me revoir. Renée se tut,
elle devinait mes pensées. Nous marchames en silence, enfin
nous séparames, Renée avait le visage en larmes, et moi,
mon cceur se fermait a tout ce qui n’était pas mon fatal
amour. Renée, je te revois, il me semble que maintenant
j’essuierais tes larmes...

Ah ! il suffirait qu’elle soit & mes c6tés pour que, peut-
étre, je ne puisse prononcer une parole affectueuse. Ce n’est
pas tant le souvenir de Renée qui m’obséde, que celui de
Francoise. J’ai donné huit mois de ma vie a cet amour tumul-
tueux, ténébreux, mais traversé de lueurs de joie. Un mot de
Francoise... et j’accours ! Peut-étre n’est-ce pas tant I’'amour
que le désir qui me pousserait ? ou ma maladie ? ou encore
bien plus la jalousie ?7... Oh! Francoise, que fais-tu ? Rien
que je ne sache : tu vas a ta librairie, tu vois quelques amies,
tu demeures dans ta chambre et sans doute penses-tu a moi.
Mais ce n’est pas tant de tes pensées que de ton corps que je
me soucie. Tes gestes, tes rencontres ? Le silence dans le-
quel tu me tiens, que tu ne rompras pas, je le sais, j’en
créve ! Il me semble que tu vas m’échapper, que ta vie va
m’échapper, et, comprends-tu, je ne peux supporter 'idée
que tu ne m’appartiendras pas !... Cependant, je ne sais rien
tenter pour qu’il en soit autrement, me réponds-tu... Quitter
Carpiagne sur un de tes appels, oui, j’en suis capable. Mais il
y a les lendemains... Il y a ’appartement de la rue du Com-
merce, le travail dans un bureau, quoi encore... Ah! la vie
me semble plus étre le fait de la lutte pour le pain que celui
de 'amour. Je ne saurai trouver d’évasion que dans le re-
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noncement et la fuite ; seulement, au bout de ce chemin, je
rencontre la solitude ; et je me retrouve sans cesse, moi, et
I’existence que je méne me semble ressembler a la mort.

J’entends des rires, des bruits de pas dans le couloir. Les
pensionnaires descendent déjeuner, c’est ’heure. J’ai faim,
moi aussi. Malgré ma tristesse, j’obéis aux petites servitudes
de la vie — déja une victoire ! Est-ce que je n’éprouve pas une
espéce de plaisir & entrer dans la salle a manger claire de
I’Hoétel Provencgal ? Allons, on ne meurt d’amour, ni d’ennui,
ni de désespoir, a moins qu’on ne fasse le geste qu’il faut
pour mourir. Et j’ai les gestes de la vie! Je me surprends a
en avoir la curiosité. Durant tout le repas, est-ce que je
n’observe pas deux Anglaises, souples et blondes, qui sont
installées a une table voisine de la mienne ? et ne m’amuse
pas de les entendre parler d’une voix rapide et animée ?

Je me léve, avec une rage soudaine. Aller pour rien a la
poste, voire y renoncer, il faudra s’accoutumer a cette idée ;
remuer des souvenirs douloureux, mais se dire chaque fois :
« Je connais ce mal, il commence, gonfle, puis s’endort ».
Est-ce sagesse, médiocrité, froideur d’ame ? Je m’en fous ! je
dois vivre ! Renée, Francoise, qu’ai-je besoin de vous ? Que
ne trouvais-je en vous que je ne pourrais trouver chez une de
ces femmes que je rencontre dans I’hétel, sur la plage des
Lombards ? La vie que je vous demandais, ne pourrais-je pas
la boire sur d’autres lévres, et entendre les mémes rires, les
mémes cris, avoir chaud de la méme chaleur? Que
m’importe 4 moi votre pensée, et votre ame, dés 'instant ou
je n’en recgois que souffrance ? Ma seule pensée me suffit. J’y
vois clair en moi, il y a de ces mouvements de haine qui vous
valent d’étre lucide. Ce n’est pas tant d’'un amour que d’une
présence, dont j’ai besoin. Que je puisse me donner pleine-
ment dans l'instant, mais ne pas étre engagé pour ’avenir,
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parce que j’aurais alors un tel désir de fuir. Oui, c’est cette
vie que je souhaitais, que j’ai cherchée a tatons sans la ren-
contrer jamais.

Je descends I’escalier. Cette vie a laquelle je songe, je ne
connais pas de femme qui y puisse consentir, qui accepte de
n’étre qu’une fleur... Rien n’est si simple, ne suis-je pas déja
payé pour le savoir !
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IV

Je me suis assis a la terrasse du café de I’Hotel Proven-
cal pour prendre mon petit déjeuner. C’est un beau matin.
Tous sont semblables, clairs, fidéles, chargés de promesses.
L’an dernier, je m’émerveillais de chacun de ces matins | De
cette terrasse, Renée et moi regardions les pécheurs étaler
sur la place leurs filets bruns, nous surprenions la vie a son
réveil, dans la rue qui méne au port ; nous-mémes, heureux,
nous mangions des figues avec gourmandise et nous lais-
sions paresseusement caresser par le soleil. Aujourd’hui...
J’étends le bras, prends sur la table voisine un journal qui
date de plusieurs jours. Crimes, difficultés économiques, je
parcours un article : Il faut régler la question du chémage
avant l’hiver. Ou en serai-je, moi, ’hiver venu ? Brusque-
ment, j’entends crier mon nom, je reléve la téte et vois
s’avancer Ambrosio, la mine ouverte, riante.

— Hé bien quoi, qu’est-ce que vous devenez, Mourel ?
deux jours que vous venez plus nager... C’est encore pour
ces nouvelles qui n’arrivent pas ? est-ce que j’ai perdu le pa-
ri ?

Je fais un geste vague et il poursuit :

— Moi, je suis debout depuis 5 heures, je me balade le
long de la céte, j’ai mangé des figues et une livre de pain. Je
tenais a vous voir, parce que si vous voulez une chambre,
j’en connais une, pour un peintre. Ony va ?

— Allons, dis-je.
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Chemin faisant, Ambrosio m’explique que nous aurons
affaire a4 une vieille fille grincheuse et bigote, propriétaire
d’une maison a deux étages, dont lui, Ambrosio, lorgne une
piéce du rez-de-chaussée pour en faire sa boutique.

— Je tate le terrain. Mais pour vous, ¢ca marchera...

C’est a I’extrémité du port, un peu en retrait sur le quai
qui forme ici une petite place d’ou part la route conduisant a
la plage des Lombards et vers les calanques. Ambrosio se
plante devant la porte :

— Mademoiselle Bru !

Elle parait, toute vétue de noir, soupconneuse et pru-
dente. Quand elle apprend que je désire une chambre, son
visage ridé se détend. Elle me fait signe de la suivre, j’entre
dans une des piéces du rez-de-chaussée. Petite, pauvrement
meublée, les murs peints a la chaux ; au fond d’une alcéve,
un lit de campagne avec une couverture bleu lavande ; prés
de la fenétre, I’évier, une étagere.

—Y a tout ce qu’il faut si vous voulez cuisiner, dit
M!® Bru. Vous étes seul ? C’est 250 par mois. Je donne les
draps, et une serviette par semaine. Faut me répondre, parce
que c’est bient6t le premier juillet.

Une heure plus tard, j’arrive avec ma valise et mon ma-
tériel. Je n’ai pas hésité a louer, car la chambre donne
presque de plain-pied sur le port et les reflets de ’eau vien-
nent danser sur ses murs ; peut-étre aussi cette pensée que je
ne rencontrerai ici aucun souvenir ? et enfin je dépenserai
moins d’argent qu’a I’Hé6tel Provencal ou, du reste, j’avais
averti de mon prochain départ.
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M’installer, c’est bien vite fait. Je sors et m’assieds sur
un banc, entre deux jeunes acacias. J’aperc¢ois I’Hétel Pro-
vencal, la place avec ses platanes et ses pins couchés par le
mistral, les falaises du Cap Rouge. La maison voisine de celle
de M"¢ Bru : un hétel chic, 40 a 50 francs la pension, je ne
m’y suis jamais frotté ! J’en vois sortir soudain cette femme
que j’ai rencontrée samedi a la poste, et bousculée. Elle ne
porte pas son grand chapeau, elle est blonde, le teint doré,
les yeux clairs me parait-il ; dans cette curieuse robe a bro-
deries elle a une démarche ondoyante et légére qui me rap-
pelle celle de mes deux jolies Anglaises de I’Hbtel Provencal.
Aussi une étrangére ? Ce n’est que dans quelques jours que
s’améneront nos Francais ! Une barque accoste, un homme
saute légérement sur le quai, noue vivement une amarre ; il
est vétu d’'un pantalon de velours aux reflets roses, d’un
maillot d’arlequin mi-rouge mi-bleu, et je reconnais la le fa-
meux Marco. C’est un Grec, ai-je entendu raconter ’an der-
nier, qui depuis longtemps passe ses étés a Carpiagne et y a
de nombreux amis. Ce que j’ai pu voir de mes yeux, c’est que
ce Marco a toujours derriére lui des jeunes femmes. Peintre,
qu’'on dit. Je ne I’ai jamais rencontré sur le motif, il ne doit
pas toucher beaucoup a ses pinceaux. Cubiste, peut-étre ?
Tiens, le voici qui salue mon étrangére a broderies. Je me
léve. Je suis peintre, moi aussi. Qui le croirait ? J’ai ’allure
d’un pécheur avec ma cotte bleue, un maillot blanc, les bras
déja trés bruns. Mais d’amis a Carpiagne, surtout des amies
femmes, zéro. Baste ! Je regagne ma chambre. Je m’y plairai.
M!e Bru m’a laissé un « inventaire » ; j’apprends que je dis-
pose d’un réchaud a pétrole. Je ferai donc dés demain ma
tambouille, ca m’occupera! Aujourd’hui, je déjeunerai a ce
petit restaurant proche d’ici que fréquentent des pécheurs et
des ouvriers.
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Peut-étre vais-je revivre ? Alors, commenc¢ons. En route
pour la plage des Lombards. J’y arrive, me déshabille. Je suis
nu, autant dire, car de mon maillot je fais un « slip ». Mar-
cher sur les galets briilants, s’approcher de ’eau, si calme, si
pure. S’y jeter. Et, en s’ébrouant, s’exclamer : « Ah ! c’est fou
de ne plus nager ». Je pense que c’est une autre folie de ne
pas peindre, alors que la lumiére éblouit et que ne souffle pas
le mistral. Combien d’heures précieuses j’ai pu gicher en
songeries ? A quelle régle de conduite aboutissais-je, aprés
mes meéditations interminables, sinon vivre la minute pré-
sente ?

Déja, je ne suis plus le seul nageur sur la plage. Rien que
des habitués, qui viennent de Carpiagne, ou des hoétels sur le
chemin des calanques. On se déshabille en plein air. Les
femmes n’en ressentent pas plus de géne que les hommes ;
elles sont belles, presque toutes, et dans leur facon de dé-
couvrir leur dos, étaler leurs membres au soleil, il y a méme
du défi. On voudrait le relever. Je passe devant certaines,
étendues ; je ne vois pas leur visage que cache un chapeau
de paille, mais leur corps, et c’est assez pour vous tenter...
ces cuisses pleines, brunes, luisantes... ce ventre bombé qui
frémit sous le maillot. Qu’est-ce qui vous retient de vous je-
ter sur elles ? qui vous lorgnent peut-étre entre les pailles de
leur chapeau, vous appellent secrétement, ou vous mépri-
sent, n’hésiteraient point a se défendre et souhaiteraient
d’étre vaincues ? Impossible qu’elles aient des pensées diffé-
rentes de celles qui vous poursuivent, parce que ’heure y in-
vite, et la chaleur, et la mer.

Je m’allonge sur les galets, sans avoir osé un geste. Oui,
lancer des regards. A dix meétres, immobiles, deux de ces
femmes. J’en suis séparé par une distance infranchissable,
les usages, la peur, et peut-étre aussi la langue et I’argent.
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Séparé. Alors que nous avons sans doute la méme faim ? Pas
tellement le besoin de faire I’amour que celui d’une vie
libre... paienne. Hélas, il faut se satisfaire de miettes, dont
on tire cependant une espéce de plaisir. Est-ce le peintre, en
moi, qui admire ces deux femmes, s’émerveille des lignes
que créent certains de leurs mouvements ? Mes yeux se po-
sent sur ces corps et longuement les caressent. Je ne peux
m’empécher de désirer que ce soient mes mains qui donnent
ces caresses. Désirer, souhaiter, réver. Ah! je ne sais me
montrer hardi auprés des femmes, leur plaire en m’habillant
avec soin, trouver les mots faciles qui les amusent ou les in-
triguent. C’est que si je ne leur demande que d’étre belles,
tout au moins je les place trés haut. Nobles statues que je ne
vénérerai pas tant que je n’ose toutefois y porter la main,
mais avec adoration, avec tendresse. Il me parait que les
femmes auxquelles je songe, ces étrangéres de Carpiagne,
n’appartiennent pas aux hommes de mon espéce comme a
celle de ce Marco. Et d’autres femmes... quels détours pour
en approcher, quelle fatigue pour les conquérir, et au lende-
main de cette conquéte les complications... Oui ! c’est un jeu
dangereux qui se joue entre ’homme et la femme, ou chacun
a tour de réle est vaincu. Fatalité terrible | S’en sauvent ceux
qui a ’avance se retirent de la lutte : Ambrosio, par sagesse
et amour d’une vie solaire ; d’autres, par lassitude et vieil-
lesse ; et d’autres encore sont casés bourgeoisement dans le
mariage, et s’engraissent, et s’endorment. Mais moi, je ne
suis vieux, ni sage, ni immobile. Je reste sensible, trop sen-
sible a la beauté d’une femme ; ne connais rien qui soit plus
digne d’admiration. Ferveur qui ne va pas sans passion et
désirs. Je ne cesserai donc d’étre atteint, déchiré, heureux et
désespéré tour a tour. Si on pouvait vivre rien qu’entre
hommes sur cette terre, la vie serait simple... c’est a peu
preés la pensée d’Ambrosio. Mais sans femmes, il n’y aurait ni
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joie, ni chaleur, ni parfums. Il s’agit de femmes amoureuses,
point de celles dont le seul role est d’étre méres. Il y a dans
I’amour de I’enfant, ce piége ou cette consécration, cet échec
ou ce prolongement. Ah ! je n’ai aujourd’hui la force que de
penser a mon propre destin.

Le soleil me brile, je retourne me jeter a I’eau. Les bai-
gneurs sont nombreux. Cependant, je ne vais pas au large ;
avec de lentes brasses je nage parallélement a la plage, ap-
proche de plusieurs nageuses, les dépasse, arrive a la hau-
teur d’'un nouveau groupe. Elles et moi baignons dans les
mémes eaux et nous connaissons les mémes joies. Cela se lit
au fond des yeux, sur la peau brillante, dans les cheveux
scintillants, s’avoue dans chaque geste... Enfin, je ne me
sens plus séparé de ces belles étrangéres. Je nage le crawl, et
plusieurs d’entre elles me regardent. Si j’avais de ’audace, je
leur parlerais. « L’eau est bonne ? », ou quelque autre phrase
insignifiante. Les mots ne comptent plus, tout cet attirail
d’usages qui a cours sur terre ; ici, seul importe votre corps,
et sa force, sa santé, sa jeunesse. Je tourne autour des na-
geuses (je ne suis pas le seul homme a faire ce manége). Ce
sont toujours les mémes mythes qui envahissent mon esprit,
dont je me nourrissais sur la plage. La naissance marine de
Vénus ne m’apparait ni comme une légende, ni comme un
miracle. Ces eaux si lourdes qu’elles semblent huileuses, ces
eaux limpides et changeantes sont gorgées de vie. Les
femmes qui y plongent me semblent avoir retrouvé leur élé-
ment. Oui, je me sens ’audace de le leur crier, a ces bai-
gneuses, qui peut-étre ne connaissent pas l’origine de leur
bonheur !

Mais ce n’en est pas I’endroit car, soudain, je regois un
coup sur la téte. Je me retourne : on rit, je ris aussi, et la na-
geuse maladroite continue sa route. Révasser ne m’empéche
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aucunement de nager. J’ai une si ancienne habitude de la
brasse coulée que j’en fais les mouvements mécaniquement
et, a chaque brasse, il me reste plusieurs secondes pour
chercher a percer du regard ces profondeurs bleues,
glauques, mouvantes... ou accompagner des yeux une na-
geuse. Une seconde encore pour évoquer Francoise qui
n’aimait pas la Méditerranée, la malheureuse, et Renée qui
nageait a mes c6tés avec tant de souplesse.

Je me suis éloigné de la plage qui se termine par une
pointe rocheuse dont je me rapproche avec l’'intention de
plonger. M’y voici (un petit groupe s’y trouve déja). Je
m’accroche, me hisse. Dans ce groupe je reconnais mon
étrangére de la poste, une Anglaise de I’Hétel Provencal, un
Anglais. Ils plongent. Je souffle, puis: hop! un plongeon.
Lorsque je reviens a la surface, je ne vois plus que mon
étrangeére qui s’efforce de remonter sur le rocher, tandis que
ses compagnons piquent vers la plage. Je connais I’endroit,
cette femme s’y prend maladroitement. « Attention! il y a
des oursins. Plus a droite !... » Mais elle s’agrippe comme si
elle n’avait rien entendu ; enfin réussit a prendre pied.

— Vous ne vous étes pas écorchée, mademoiselle ?

Elle secoue la téte en souriant, cette fois elle m’a com-
pris. Elle porte un maillot orange, ses cheveux sont serrés
dans une étoffe jaune et blanche. Elle est dressée sur ce ro-
cher comme une statue sur son socle, pour moi qui reste
dans I’eau : les jambes un peu courtes, puissantes, aux che-
villes lourdes comme j’ai aimé les dessiner a une époque ou
m’influencaient certains dessins de Picasso; les cuisses
d’une matiére dorée et unie ; le torse d’un galbe ferme et
harmonieux, les seins hauts, la téte petite, bref une fille qui
ne me plait pas moins ainsi que dans sa curieuse robe pay-
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sanne a broderies. Je m’accroche au rocher, y monte, avec
un vif désir de parler a cette étrangére et me faire pardonner
ma grossiéreté de samedi. Mais elle plonge. Je la suis du re-
gard, en haussant les épaules. Elle aurait besoin cependant
qu’on lui donne quelques lecons. Le crawl, ca ? Elle barbote !
Comme elle a piqué dans ’instant ou elle m’a vu remonter !
Elle doit penser de moi que je suis une brute ? Bon, et
aprés ?... Je plonge et vais au large.

Lorsque je reprends pied sur la plage, je vois Ambrosio.
Je lui crie :

— Ca va, ce matin ! Je crois que ce tant6t je me mettrai
sérieusement a peindre.

L’aprés-midi venu, je n’attends pas que le soleil ait bais-
sé pour partir a la recherche d’un motif. Voila : un coin de
Carpiagne, avec les falaises du Cap Rouge et la mer. Je ne
veux pas laisser tomber mon ardeur, et, ayant vite charbon-
né quelques indications, je me mets a peindre. Je ne me sou-
cie pas de « composer », de « construire ». J’obéis a une es-
péce de rage froide, a un désir passionné d’expression. Ces
oliviers tordus, ces maisons aux arétes vives, les pentes sau-
vages du Cap Rouge. Il ne faut pas se satisfaire d’images. Ce
n’est pas tant 'aspect extérieur des choses qu’il s’agit de
fixer, mais en pénétrer I’esprit ; et, en méme temps que la
forme, tenter de saisir cette lumiére impalpable. Ce n’est pas
la lecon de Cézanne que j’entends, cette fois, mais bien celle
de Van Gogh. Ou plut6t je ne me soucie que de peindre et
bataille contre la matiére, contre la couleur... je peins
comme on pousse un cri pour se délivrer de son émotion. Ca
ne donne pas un tableau ? Ah ! on s’en fout de I’ceuvre d’art,
elle n’est pas ailleurs que dans la vie. Et puis ’ceuvre elle-
méme, aprés tout, quoi ?... Cet état de fiévre, grace a lui
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j’oublie Francoise, Renée, et le reste du monde ! C’est I’acte
de peindre qui m’importe... la peinture détachée de toute re-
présentation objective. Malgré que je peigne sur le motif
mon intention n’est pas moins absolue que celle d’'un cu-
biste ; mais, moi, je me soucie plus d’expression que de plas-
tique. On retrouvera dans mon étude un paysage ; j’y retrou-
verai ma ferveur d’homme et d’artiste.

C’est une bonne toile que je raméne a Carpiagne. Une
fois dans ma chambre, je la pose prés de la fenétre. Un mo-
ment qui vous vaut des déceptions, celui-la ! Je n’en éprouve
aucune, aujourd’hui. Une joie sourde monte en moi, comme
si je venais de remporter ma premiére victoire. Et c’est vrai
que depuis des semaines je n’avais peint avec cette vigueur.
Peut-étre, prochainement, dirai-je de cette toile qu’elle est
baclée ? Soit. J’en aurai peint de meilleures ! C’est un bon
commencement. Comme du reste toute cette journée. Trou-
ver cette chambre. Le bain du matin, fameux — a plusieurs
reprises j’ai pensé a mon étrangére de la poste... Le déjeuner
dans ce petit restaurant, ou j’irai diner car je la créve, et ce
coin me plait, familier, coloré, populaire, on y mange copieu-
sement pour ses cent sous ! J’ai chassé mes deux fantémes
de ma mémoire. Les chasser, ce n’est pas suffisant... Tout au
moins, ils ne me gicheront pas la fin de cette journée. Je
m’accoude a la fenétre et contemple le port. Des barques de
péche partent a la file ; de la place, m’arrivent les cris des
joueurs de boules ; les derniers rayons du soleil glissent sur
le Cap Rouge. Ah ! I'idée n’était pas mauvaise qui me pous-
sait a venir chercher ici ma guérison. Et je m’écrie :

— C’est le premier jour que ¢a me semble possible !

Les jours qui suivent ne sont pas moins heureux. Le
méme programme : bain, peinture (deux « séances », a pré-
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sent). Le hasard a voulu que je m’arréte un aprés-midi de-
vant la poste; j’y trouvai du courrier : une lettre de mon
pére, une lettre du Salon des Tuileries ou j’ai vendu une
grande toile, c’est 1.200 francs qui tombent a point dans ma
poche. De Renée, aucune nouvelle ; quant a Francoise, je
pourrais attendre des années... Il y a une semaine, ma figure
se serait allongée ; cet aprés-midi-la, j’ai ressenti un serre-
ment de cceur, puis j’ai empoigné ma toile, et en route pour
le motif ! Je n’irai pas jusqu’a déclarer que je me suis déta-
ché de Francoise et de Renée, qu’elles ne peuvent rien sur
mon sort. Non. Mais la solitude dans laquelle elles me lais-
sent ne leur est favorable ni a I’une, ni a ’autre. Je ne les ou-
blie pas, et cependant elles me deviennent lointaines ; leur
souvenir peut me faire souffrir, et toutefois je ne crois plus
bien a cette souffrance. Dés que ma pensée s’arréte sur elles
et se remémore les événements des derniers mois, le tourbil-
lon des premiers jours que j’ai vécus a Carpiagne m’entraine.
Par bonheur, ces moments sont plus rares, car la vie prend
dans mon cceur la place du passé ; sinon la vie, la joie phy-
sique d’exister et mon travail. Sans que ma volonté ait beau-
coup a intervenir. Tout cela est normal et simple comme une
convalescence. Avec des rechutes ?

Autre chose m’aide encore. Je ne suis pas venu a Car-
piagne pour oublier Francgoise et Renée, mais choisir entre
elles deux. Et si le destin faisait que je me décide pour une
troisiéme femme - le destin, ou plus justement ma nature ?
Je ne reste pas indifférent a la présence de celles que je vois
chaque jour sur la plage, ou le soir, a la terrasse des cafés du
port. Entre toutes ces femmes, deux retiennent davantage
mes regards, et ma pensée. Une de ces Anglaises prés des-
quelles je déjeunais a ’Hotel Provencgal, grande, si blonde ;
d’avoir été son voisin me vaut d’elle, chaque fois que nous
nous rencontrons, un sourire. Et 'autre est cette étrangére
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de la poste. Celle-13, je n’ai pu lui adresser de nouveau la pa-
role ; et je ne connais point son sourire, son visage a une ex-
pression silencieuse et mélancolique, une grace triste qui
peut-étre m’attire ? Pourtant, un soir que je dinais a mon pe-
tit Restaurant du Commerce, je I’ai vue s’asseoir sur la col-
line voisine ; un type habillé de blanc I’accompagnait. Un
autre jour — avant-hier matin — j’étais sur le rocher quand elle
y est venue avec un homme qui lui a enseigné la facon de
bien plonger. Que les hommes entourent ces deux femmes
ne me surprend guére, puisque j’ai le méme désir de les ap-
procher. Cela ne me semble pas facile, car je ne parle pas
anglais, n’ai pas le chic de certains, ne fais point partie de la
bande a Marco.

Et puis je ne céde pas complétement & mon désir. Le
souvenir de celles que j’ai quittées m’apparait dans l’'instant
ou j’y pense le moins ; et me retiennent aussi I'inquiétude et
I’angoisse. Ah ! est-ce que je vais me rejeter dans le courant
alors que j’ai eu si grande peine a regagner la rive ? connaitre
quelques joies qu’il me faudra payer de trop de tourments ?
Du reste, j’en parle a mon aise, comme s’il ne dépendait que
de moi de réussir aupres de ces femmes. Pour étre distingué
d’elles, que de singeries. Non, je suis las de jouer ce jeu. Je
ne me sens pas ’esprit libre, ’ame légére. Je n’aspire qu’a la
paix et je la trouve en m’enfonc¢ant farouchement dans le
travail.

Mais la nuit, cette paix, impossible de I’obtenir ! Il fait
lourd, et, bien que je laisse ma fenétre ouverte, pas d’air.
J’étouffe. Ma pensée tourne a vide ; évoque Renée ou Fran-
coise et soudain plonge dans un gouffre. Ma gorge se serre,
un malaise me prend. J’en triomphe, je revis heure aprés
heure ma journée, songe a ma peinture... quand des images
naissent dans les ténébres de ma chambre, mes jolies bai-
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gneuses, presque nues, offertes, et ces pensées exaltées que
j’eus pour elles sur la plage se changent en un désir fébrile et
obsédant. Quelquefois, du port, monte un cri; une ombre
glisse devant ma fenétre. Alors, les membres tendus, j’ap-
pelle silencieusement ’aventure, un étre de chair. Toute la
solitude de ma vie présente m’accable, et Ambrosio, les ou-
vriers avec lesquels je bavarde au Restaurant du Commerce,
rien ne m’aide a en triompher. Ces mots que j’ai retenus sur
mes lévres durant le jour, ces pensées que j’ai tues, ces dé-
sirs que j’ai détournés de leur objet, je les retrouve, et vou-
drais m’en délivrer, et crie qu'on y réponde. Je rejette le
drap, enfonce mon corps nu dans le matelas, crispe mes
mains sur ’oreiller. Je ne trouverai pas le sommeil | Me déli-
vrer moi-méme de mon désir ?... ce sont jeux et tromperies
de jeunesse. Naturellement, il y a une maison a Carpiagne, il
arrive a Ambrosio d’y aller. Mais ce n’est pas une de ces
femmes que j’appelle... Ce besoin d’entendre une voix
tendre, de sentir la chaleur moite d’un corps, de pétrir de la
vie... C’est une de mes deux étrangeéres que j’étends sur mon
lit, et caresse en chuchotant des paroles ardentes a son
oreille. Je ne sais quand nous avons lié connaissance, com-
ment elle a pu pénétrer dans ma chambre... Il est une minute
durant laquelle je crois I’étreindre vraiment... Et puis vien-
nent d’autres minutes qui s’écoulent lentement, jusqu’a ce
que je m’endorme, épuisé de fiévre...

Un matin, alors que souffle le mistral, je me suis attardé
a la terrasse du Café-Tabac. De cette place, ou I’on se trouve
a l’abri, je pourrais faire une étude du port. On charge un
cargo. Des hommes vont et viennent sur des planches, por-
tant des sacs de ciment, enveloppés d’une poussiére
blanche ; un effet dont le peintre, en moi, se réjouirait, si je
n’avais entendu au Restaurant du Commerce un de ces dé-
bardeurs (qui, a ’occasion, sont pécheurs) parler de la dureté
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de leur besogne. Sur un carnet de croquis je prends quelques
notes. Je sens une présence, me retourne avec impatience...
ah ! mon Anglaise de I’H6tel Provencal. Je réponds a son
sourire, ferme mon carnet. Mais elle, subitement, hardiment,
me demande de le lui montrer ; puis d’une voix doucement
nasillarde :

— Connaissez-vous les tableaux qu’il y a dans ce Café ?

J’en connais méme ’auteur, peintre du dimanche et ma-
con de son métier, dont, ’an dernier, j’ai pu déja admirer les
oceuvres.

— Si vous avez le temps, mademoiselle, je puis vous
conduire chez ce peintre ?

— Oh ! oui, me répond-elle vivement. Allons...

Chemin faisant, j’apprends qu’elle fait aussi de la pein-
ture ; elle a travaillé a Paris, a ’académie de la Grande
Chaumiére, ce qui me suffit pour deviner quelles croites elle
barbouille. Voir le travail ingénu, clair, précis, patient, de
mon peintre du dimanche, pourra peut-étre lui rafraichir les
yeux ? Nous arrivons. Marius Vidal est dans son « atelier »,
une chambre aux murs blancs tapissés d’aquarelles et de ta-
bleaux ; suspendus au plafond, un trois-méts et des barques
que fabrique aussi mon bonhomme. L’Anglaise s’exclame,
admire, me questionne. Marius Vidal n’ouvre pas la bouche ;
les éloges, depuis qu’il en entend, le laissent calme, et je sais
qu’il ne souhaite qu’une chose : qu’on lui achéte. C’est bien
le moins, cette visite étant pour certains une espéce d’at-
traction ! Mon Anglaise, elle, c’est du snobisme qui la tient.
Je le lui pardonne. Elle se montre si gracieuse dans cette
robe de soie jaunatre. Je I’écoute sans beaucoup I’entendre,
en me rappelant la maniére dont, la nuit, j'use de son image.
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Brusquement, son bras nu touche le mien et elle s’excuse en
me jetant une ceillade. Finalement, elle me demande conseil
pour choisir une aquarelle. Je lui en présente une ; c’est une
autre qu’elle achéte ! Puis nous partons. Je me creuse la téte
afin de trouver un prétexte de rendez-vous. Que pourrais-je
montrer a cette femme, qu’elle ne connait point ici ? Nous
approchons de son hoétel, mon cceur bat... Ah! proposer
I’excursion du Cap Rouge. J’ouvre la bouche. Mais elle, sou-
dainement : « Merci beaucoup, monsieur... » Je la suis des
yeux, la vois rejoindre ce Marco, auquel elle exhibe son
aquarelle ; puis d’'un geste elle me désigne, et Marco me
lance un coup d’ceil. Je marmonne :

— Je ne vais pas rester planté 14 comme un imbécile...

Je me retrouve dans ma chambre. Qu’est-ce que je vais
fabriquer ? Réfléchir devant mes toiles en cours ?... J’ai la
téte ailleurs. Cette Anglaise... ah ! la garce, elle m’a bien fait
marcher, avec ses sourires, ce fr6lement de bras (pas un faux
mouvement !) et elle pense m’avoir remercié a sa fagon.
« Elle t’avait fait des promesses ? » Aucune. Je ne me guéri-
rai pas de mes folies | fabriquer un roman parce qu’on me
sourit 7 me croire si séduisant ? et ce n’est pas penser grand
bien d’une femme que souhaiter d’elle qu’elle vous tombe
dans les bras... se montrer furieux si elle vous lache avec
I’aisance dont elle a fait preuve pour vous rencontrer ! Bon,
ca va. Le flirt, c’est leur genre, a ces Anglaises. D’ailleurs,
que pourrais-je lui raconter ? Parler peinture avec elle ?...
merci ! D’amour ?... Je ne ’aime pas ; sa voix m’amuse, son
corps me plait. Mais, agréable, et riche probablement, elle
doit étre pourvue d’'un amant, ou d’un mari.

Je me décide a gagner la plage des Lombards. Ici, ce
n’est pas une femme que je posséde, mais dix, toutes. Je n’ai
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pas la joie de les étreindre ; mais pas ’ennui de les écouter.
Avec elles, je m’offre des aventures comme il me plait de les
avoir. La téte entre les bras, le corps contre les galets,
j’entreprends avec mon Anglaise cette excursion du Cap
Rouge, elle devient un personnage muet, docile, tendre.
Chaque fois que j’ai rencontré la réalité, ¢’aura été pour en
étre décu, ou meurtri. Ne soyons pas injuste. Renée m’a
donné du bonheur, Francgoise aussi... non, avec Francoise, ca
ne s’appelait déja plus du bonheur. Au lendemain de mon ar-
rivée a Carpiagne j’étais ainsi couché sur les galets, revivant
notre aventure... Oh ! assez, de notre liaison. Ce ne sera pas
Francoise qui m’accompagnera. Peut-étre pas Renée. Ce
dont je suis siir aujourd’hui, enfin, c’est que marié a Fran-
coise je n’aspirerais qu’a reprendre ma liberté, a connaitre
d’autres femmes, sinon en réalité, du moins en pensée. Les
tentations que j’ai subies au cours de cette semaine m’ai-
dent, autant que les réflexions les plus graves, a y voir clair
en moi. Il m’est plus simple de céder a ma nature, en en
ayant reconnu les limites et les faiblesses, que de lutter
contre, ou de vouloir m’en donner une différente, plus riche,
plus forte. Il ne s’agit pas de m’accepter complaisamment.
Mais séparer en moi le bon du mauvais... ah ! ca forme un
tout, et c’est ma vie entiére qui répond a Francgoise : non !

Le tantét, le mistral continue a souffler. J’aurais cepen-
dant eu profit a travailler, car impossible d’oublier ma dé-
convenue du matin. Je fais la sieste. Ensuite, je m’en vais
trainer sur le port, sur la petite place d’ou me chassent bien-
tot des tourbillons de poussiére. Je m’arréte devant « La Ré-
serve » : le phono marche, on danse, c’est Marco peut-étre et
sa bande, dont fait partie mon Anglaise. Si j’entrais ? Je ne
sais pas danser ; de quoi j’aurais l’air, le cul sur une ban-
quette ? Je pousse la porte du café de I’Hé6tel Provencal. La
salle est presque vide, je m’assieds, commande une limo-
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nade, prends un journal, le rejette. Je m’ennuie... Ah! sa-
lopes de mouches... J’en tue plusieurs, mais c¢a ne suffit pas
pour vous distraire. Je colle mon visage contre la glace de la
devanture : Carpiagne me parait vide, ce jour ; et mon bon-
heur semble m’avoir quitté. L’horloge sonne 5 heures. A 8
seulement, au Restaurant du Commerce, je connaitrai un
moment agréable.

Une vision me réveille soudain : mon Anglaise, qui pro-
bablement descend de sa chambre. J’affecte 1'indifférence ;
elle s’approche, s’arréte :

— Impossible de peindre, c’est terrible le mistral. Venez-
vous a La Réserve ?

En mon for intérieur, je réponds non ; mais je me léve, et
’accompagne... A peine y sommes-nous qu’elle me lache
pour aller retrouver ses amis. Cette fois, ca me laisse froid.
Je ne me raserai pas plus qu’au café de I’Hotel Provencal !
On ne danse pas, on se contente de jouer des airs de jazz.
Marco est assis a c6té d’une femme au visage de jeune fille,
clair et doré... quelques hommes, des peintres, je crois, que
je ne rencontre non plus sur le motif. A une autre table, mon
étrangeére de la poste et cet homme qui lui apprenait a plon-
ger, son amant ? Tout ce beau monde boit du thé. Derriére le
bar se tient le patron, un gros type, costaud, jovial, malin,
qui sait retenir ses étrangers ; sur son établissement, le genre
qu’il lui a donné, on en raconte, & Carpiagne! Bah!... Si
j’avais de l’argent, si j’en avais le cceur... et la tournure élé-
gante de ces soi-disant artistes... moi aussi, je m’amuserais !
Parce que, d’avoir mariné longtemps dans la solitude, vous
n’en valez pas ensuite beaucoup mieux. Et la mienne, je la
sens qui m’isole, creuse autour de moi un large fossé.
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Un fossé que, naturellement, aucune de ces femmes ne
se souciera de franchir. A celles-13, il faut du plaisir, et de la
facilité dans la vie, si j’en crois leur maniére de se comporter.
De grandes glaces sont posées sur les murs de La Réserve
(ainsi que des tableaux, comme a Montparnasse !) Mais je
n’ose m’y regarder, de peur d’y découvrir un visage morose,
les rides de mon front. N’était la solitude qui m’écrase, je ne
montrerais pas moins qu’un autre homme une téte agréable.
Jamais je n’ai témoigné de beaucoup d’aisance dans mon al-
lure ; toutefois, elle n’est point celle d’'un croquant ! Voila, je
dois avoir la mine romantique d’'un malheureux que ronge un
amour, et c’est passé de mode ! Je comprends ca. Et que les
femmes ne me prétent guére d’attention.

Il n’y avait que Renée... Lorsque je montrais mon visage
renfrogné, que je ne prononcgais plus une parole, par entéte-
ment, souci de ma peinture, elle ne m’en aimait pas moins.
Elle savait voir dessous ce masque. J’ai perdu une amie
compréhensive... une douce maitresse, qui avait les éclairs
de joie de certaines de ces étrangéres... ces mémes cheveux
blonds qui devenaient d’un or péale, au soleil de Carpiagne.
Le bonheur auquel j’aspire, je le possédais. Oh! aveugle...
Cette faim d’aventures qui m’a pris... cette soif d’inconnu...
Ne recommence-t-on pas, avec chaque femme, chaque fois la
méme histoire ? En moins beau, souvent, et c’est bien ce que
j’ai failli voir de prés avec Franc¢oise, ma pure, ma jolie fian-
cée... Une phrase de Renée me revient a la mémoire : « An-
dré, vous avez tué notre amour pour un autre que vous espé-
rez plus beau. Mais peut-étre resterez-vous les mains vides ».
Sa phrase, exactement. Elle a vu juste. Parce qu’elle a su lire
en moi. Oui, me voici les mains vides, moi qui ne suis pas
I’homme de la solitude. Ah ! si peu, vraiment, que, ne serait-
ce ma timidité, j’irais vers Marco et sa bande. J’aime la cha-
leur, la joie, la jeunesse ; ma sensibilité d’artiste est avide de
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beauté et ne peut supporter toujours, sans risques de s’é-
teindre, la tristesse et la solitude.

Je regarde mon Anglaise : elle boit son thé, ensuite ja-
casse. Non, personne ?... Je ne trouve pas les mots, les
gestes, pour aller vers ce groupe et m’évader de ma prison.
J’appelle le garcon, paie, et je sors.

Renée, elle seule, m’entendrait. Ou est-elle ?... ou ? Que
fait-elle ? Ne serait-ce pas un homme qui la pousse a ne plus
m’écrire ? qui la désire, peut-étre ? Alors, perdue pour moi, a
jamais ? Cette pensée m’accable, m’enléve mon seul espoir
de salut, et je la repousse. Renée m’aimait encore quand
nous étions sur le quai de la gare de Lyon. Il y a de ¢a com-
bien ?... quinze jours ?... Je me suis montré si buté, si hos-
tile, ce soir-la, que le découragement aura pu s’emparer
d’elle, et, par une décision irréfléchie dont les femmes sont
coutumiéres, elle se sera donnée a un autre... Ou c’est bien-
tét...

Je marche a grands pas et lorsque j’entre dans ma
chambre :

— Je lui écris qu’elle vienne vite me rejoindre !
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Ce Restaurant du Commerce est tenu par un vieux mé-
nage dont la fille a épousé un beau gars sympathique, chas-
seur enragé, vantard comme il convient, un peu flémard, sauf
en ce qui concerne servir au comptoir. Sa femme cuisine ;
une jeune souillon vous apporte les plats. On s’énerve, on
s’engueule quand il y a presse ; et c’est souvent, vu que la
bouillabaisse ici est fameuse. Mais, aujourd’hui, j’ai tout mon
temps. Je n’irai pas retravailler, car j’espére recevoir mon té-
légramme. Dix fois j’ai refait mes calculs : Renée a eu ma
lettre hier matin ; je lui ai laissé la journée et la nuit pour ré-
fléchir. Puisque je n’ai encore rien recu ce sera pour cet
aprés-midi, sans faute. Avant deux jours, elle déjeunera en
face de moi...

Je reste longtemps attablé et bois un café, en observant
le quai ou peut apparaitre ’homme de la poste. Je me décide
enfin 4 aller ’attendre dans ma chambre. Je m’étends sur le
lit, large pour deux, ou je coucherai bientdt avec Renée. A
moins qu’elle veuille prendre une chambre ? Non, elle aura
compris par ma lettre qu’il s’agit de revivre ensemble ; ¢a
demandera un apprentissage, chacun y mettra de la bonne
volonté. J’en ai a revendre, moi.

Assez de la solitude ! Avec Renée, la vie est douce. Point
passionnée, sans doute ? Certaines femmes restent toujours
passives et gardent, malgré leurs expériences, une pudeur
devant les gestes de ’amour ; et d’autres ne savent ce que
veut dire le mot pudeur lorsqu’elles aiment. Ainsi se montrait
Jeannette... J’ai vécu un bel été sur une plage bretonne avec
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cette femme qui faisait, occasionnellement, le métier de mo-
déle. Une fille du midi, jeune, brune, la peau cuite... fille ar-
dente, fantasque, menteuse, attachante, a d’autres moments
insupportable. Ce n’est pas souvent que j’en évoque le sou-
venir, m’en rappelle les cris, les étreintes, les folies. Je ne
crois pas avoir beaucoup peint durant ce séjour. C’était, c’est
resté, mon unique aventure amoureuse ou la joie sensuelle
tenait toute la place, la tenait bien... Un peu plus tard, j’ai
connu Renée, dont les caresses ne sont que douceur. Que je
n’aie pas eu un sourd désir des caresses de Jeannette, de ce
poison que me versait sa bouche... Combien de regrets ne
doit-on pas se résigner a trainer, dans cette vie ?

Je vois s’allonger sur le quai ’ombre violette de la mai-
son ; j'entends crier des gosses, et, M" Bru qui les recoit
chez elle comme dans un patronage, les morigéne. C’est
4 heures. Toujours pas de télégramme. Je sors, m’assieds sur
une caisse, regarde les pécheurs qui s’apprétent. Parfois, je
lance un coup d’ceil sur la poste d’ou partira ’annonce de
mon bonheur. Un soupir gonfle ma poitrine, je murmure :
« La fin de mes tourments... »

Je n’attends plus que l’arrivée de Renée pour écrire a
Francoise. Comment recevra-t-elle cette nouvelle ? Peut-étre
s’y prépare-t-elle, je lui ai donné tant de preuves de mes hé-
sitations a son égard. Si ferme que soit son caractére, elle
n’en sera pas moins blessée cruellement. Son amour était as-
sez grand pour que sa pensée garde encore quelque espoir.
Et ce reste de bonheur je le détruirai, puisque Francoise dé-
sire la netteté et la franchise. Cependant, quand elle appren-
dra que c’est pour revivre avec Renée que je romps, la jalou-
sie se glissera dans son cceur. Il me faudra lui expliquer af-
fectueusement que c’est certaine forme de vie — dont j’ai pu
I’entretenir — que je choisis, encore plus que Renée ; et lui
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répéter que je n’étais pas homme a lutter contre ma nature.
Du reste, n’ai-je pas cherché a modifier le cours de mon des-
tin, a le modeler sur le tien, Francoise ? J’aurais renoncé to6t
ou tard, et mieux vaut que ce soit tét. J’ai remords de ces
serments qui restent dans ma mémoire, de toutes ces paroles
folles dont je t’ai grisée. Je me dis que tu étais heureuse de
les entendre, chére Francoise. Je t’apportais sans calcul la
douleur avec la joie, des richesses que je ne pensais pas te
faire payer d’un tel prix. Je t’ai tirée de ’'ombre ou sommeil-
laient ta jeunesse et ta beauté, je t’ai poussée sur une route
ou tu as découvert presque en méme temps le bonheur et le
désespoir ; et tu continueras a y avancer. Sans moi, qui avais
juré de t’y accompagner. Je suis assez dgé déja pour choisir
la solution la plus sage, celle qui comporte le moins de
risques... « Le plus de facilité » dirais-tu. Francoise, tu ap-
prendras que la vie est si rude qu’il semble vain d’y ajouter
de notre plein gré. Si je dois tenter de gros efforts, et j’en suis
capable, c’est pour ma peinture. Puis-je penser te revoir en
ami ? Mariée a un autre homme ? C’est une pensée qui
m’angoisse. Que je la supporte sans crier, cela m’annonce
que je commence pleinement a guérir. Lorsque, au début de
notre liaison, nous nous brouilldmes, cette pensée que ta vie
ne m’appartiendrait pas toute, cette pensée me rendit
presque fou, je courus vers toi... A présent... Je n’ai aucun
droit sur ta vie, puisque je refuse de lier mon destin au tien.
Un jour, tu comprendras que si j’ai troublé ta paix, du moins
je t’aurai poussée en plein courant, et tu me pardonneras,
Francoise, alors que tu ne peux me témoigner actuellement
que mépris.

Les barques sont parties, le soleil baisse. La poste ferme
a 6 heures, j’ai le temps d’y courir. Quelques pas, puis je
m’arréte. On porte les télégrammes jusque tard dans la nuit.
Au surplus, il est possible que Renée soit absente de Paris ?
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qu’y ferait-elle, en juillet ? Ah! quelle folie de ne point
m’avoir envoyé une carte, avec adresse. Il me faudra at-
tendre demain encore. L’idée que Renée pourrait me ré-
pondre par un refus... ne pas me répondre du tout, cette
idée...

— Non ! je la connais. C’est impossible...

Cependant, deux journées s’écoulent sans que je regoive
le télégramme désiré. Voici le soir de la deuxiéme. Qu’ai-je
fait de ces heures ? Toutes ont été gachées, empoisonnées
par P’attente. Je me sens rongé de nouveau par le doute. Je
ne pense pas que Renée ait un nouvel amant ; ses sens, ni le
dépit, ne pouvaient I’y pousser. Qu’elle n’accepte pas de re-
prendre notre vie, parce que je I’ai brisée moralement, dé-
couragée par mes hésitations, lui ai enlevé toute foi en mes
paroles ? Précisément, ne lui ai-je pas expliqué dans cette
lettre que je redevenais celui qu’elle avait connu jadis... que
j’avais choisi... Ce qui n’était pas vrai lorsque je lui ai envoyé
ma lettre I’est absolument aujourd’hui. Car j’ai écrit avant-
hier a Francoise... Renée, vais-je avoir a le regretter ? Vais-je
rester seul ? Tu m’as dit, une fois, que je devrais payer pour
mes actes. N’est-ce pas fait 7 n’ai-je pas déja assez souffert ?
Tu ne voudrais jamais y ajouter par un refus...

Avec quelle héate, le lendemain, j’attends le facteur. Il
vient, ne s’arréte pas. Cing jours, il y a cinq jours que j’ai
écrit ! Quel que soit le lieu ou Renée passe ses vacances, elle
a eu le temps de recevoir ma lettre, d’y répondre par dé-
péche. Son silence, je peux y lire une réponse, plus froide,
plus catégorique que celle que je redoutais dans les heures
les plus sombres. Je m’en explique quelques raisons, beau-
coup m’échappent encore. Renée, ne I’ai-je pas connue au-
tant que je le croyais ? Pourquoi ne serait-elle pas capable de
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vengeance ? Elle avait su m’en cacher tous les signes
jusqu’au moment favorable, mais n’était pas différente sur ce
point de bien des femmes ! C’est son tour de me lacher. C’est
son droit. Et c’est aussi le jeu des lendemains d’amour. Ah !
cette haine et ce mépris, je puis les lui rendre. Qu’elle se ré-
jouisse de ma lettre dans laquelle je I’appelais a I’aide, et ce-
la, selon nos derniers accords. Qu’elle me piétine ! Soit. Ja-
mais plus elle n’aura de mes nouvelles. Je ’effacerai de ma
mémoire. Si un jour, malheureuse, elle vient vers moi...

— Je n’aurais pas di rompre si vite avec Francoise.
Quoi, déja un regret ? Cette solitude qui me fait gémir, est-ce
qu’elle ne contient pas aussi la liberté ? ne me permet-elle
pas aussi tous les gestes ? Il ne faut point que l'use les
heures, mais que je les emploie. Comme ce Marco. Sans que
nous nous adressions la parole, celui-la me donne une legcon
que je puis entendre mieux que celle d’Ambrosio. Il dispose
de plus de moyens, matériels ou spirituels. J’ignore quand il
peint, mais je le vois partir sur sa barque avec quelques jolies
passageéres ; revenir au crépuscule, léger, rieur, heureux. Ces
femmes qui I’accompagnent ne doivent guére le troubler. Il
est homme, il sait choisir, il sait prendre. Et moi ? Je n’ai que
des velléités ; je fais toujours dépendre mon bonheur d’un
autre étre... hier c’était Franc¢oise, aujourd’hui c’est Renée. Il
ne s’agit nullement de vivre en brute ; mais couper les che-
veux en quatre comme je fais... le jeu n’est pas digne d’un
homme sain, fat-il artiste ! Que je regarde bien en face ma
solitude et me dise qu’il est bon d’aller seul, disponible pour
toutes les aventures, décidé a ne se laisser embarrasser par
aucune. Ah ! Francoise, ah ! Renée, c’est ainsi que je me dé-
livrerai de vous. D’avoir été si lent a choisir, du moins je
n’éprouverai plus de regrets. Que ma paix m’ait coité tant
d’efforts, cela me donne ’assurance de pouvoir la conserver.
Devant moi, le chemin est libre.
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Toutefois, en cette matinée, je ne sais que me rendre sur
la plage des Lombards. Peu de baigneurs, car le mistral a
soufflé deux jours durant, I’eau est trés froide. Moi-méme, je
ne nage pas longtemps ; je me rhabille, m’en vais. Sur le
chemin, je vois s’avancer mon étrangére de la poste. Est-ce
que je lui adresse la parole ? Pourquoi non ? les autres
hommes se le permettent... Arrivé a sa hauteur, je dis:
« Bonjour, mademoiselle » quoique d’une voix un peu faible.
Mais elle parait vouloir s’arréter, me répondre ?

— Vous allez nager ?... Aussitét, je trouve ma question
idiote : elle tient sous son bras sa serviette de bain. J’ajoute
vivement : « L’eau est glacée, c’est ce mistral...

— Oh ! alors, non, dit-elle.

Nous restons la au milieu du chemin : elle, hésitant sur
ce qu’elle doit décider ; moi, cherchant le moyen de prolon-
ger ’entretien. Je la vois de prés, elle ne montre pas un vi-
sage hostile, cette femme ; et lorsque je lui ai adressé la pa-
role il me semble que son regard s’est éclairé soudain.

— Vous rentrez ?

Nous partons. Nous marchons du méme pas, toutefois
avec entre nous un large intervalle. Je sens que je devrais
ouvrir la bouche, raconter n’importe quoi, parce que le si-
lence prend une signification étrange, ou plus justement
laisse apparaitre ma stupidité. Nous arrivons a un tournant
d’ou ’on découvre Carpiagne. Je dis :

— C’est un beau pays pour les peintres, n’est-ce pas ?...
Vous ne peignez pas, mademoiselle ?

Elle secoue la téte ; un instant apreés :
— Je fais la gravure.
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— C’est déja quelque chose... Il y a un magon qui a
peint cette vue... Son tableau se trouve au Tabac, sur le
port ? Ca vous intéresse de le voir ?

Elle me répond oui, peut-étre par politesse. Je me mets a
parler de Carpiagne, de peinture. Que je dise des bétises,
tant pis, elle ne s’en apercevra point, vu qu’elle ne semble
pas connaitre beaucoup notre langue. Enfin, nous arrivons au
Café-Tabac et nous placons devant les deux tableaux de Ma-
rius Vidal... Mon étrangére ne souffle mot.

— Il y a beaucoup de peintres, ici, qui ne seraient pas fi-
chus d’en faire autant !

Je vise ceux de la bande a Marco, avec lesquels je I’ai
vue. Elle ne les défend pas ; ne me fait pas connaitre son
opinion. Décidément, elle ne ressemble en rien a mon An-
glaise de I’Hotel Provencal, si bavarde. Je lui dis de s’ap-
procher et lui montre les finesses du métier de Marius Vidal.
Sur son visage, tendu par l’attention, j’essaie de découvrir
I’effet que produisent mes paroles.

— Oui, c’est presque aussi beau que le douanier Rous-
seau, dit-elle enfin. Je voudrais peindre comme lui...

— Voulez-vous voir tantot ses autres toiles ?

— Ce tantdt, je doive aller visiter une pension chemin du
Cap Rouge. J’ai assez habité en bas, parce que...

— C’est la pension Miramar ?
— On m’a dit quelque part en haut.

— Je peux vous y conduire ? Ensuite, nous irons chez
Marius Vidal ?
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Nous nous séparons aprés avoir pris rendez-vous. Je ne
sais pas grand’chose de mon étrangére. Peut-étre n’est-elle
pas anglaise, quoique blonde. Suédoise ? Discreéte, timide...
par crainte de mal parler ? En tout cas, elle comprend, et
méme ce jargon que nous employons, nous autres peintres.
J’oubliais : elle fait la gravure, comme elle dit. Le son de sa
voix me reste dans l’oreille, lent et chantant. Une fille pour
laquelle j’éprouve de la curiosité depuis notre rencontre de la
poste. Rien d’autre ?... Je lui trouve un visage séduisant ; je
me souviens d’elle lorsqu’elle se dressait sur le rocher, aprés
que je lui eus demandé si elle ne s’était écorchée pour y
monter. Subitement, je me surprends a dire :

— Renée, il n’y a pas que toi de femme sur la terre...

A 4 heures, j’arrive au rendez-vous : mon étrangére s’y
tient déja. Nous partons sur le chemin du Cap Rouge, lente-
ment.

— Vous ne craignez pas le soleil, mademoiselle ?

— Oh ! non, répond-elle, avec un rire et un mouvement
de téte joyeux.

Quelques propriétés entourées de murs ; puis des ter-
rains plantés de vignes, d’oliviers dont le feuillage laisse
apercevoir la mer ; bient6t, nous la découvrons toute, tendue
comme une toile d’un bleu profond au-dessus du paysage.
De temps a autre, ma compagne se retourne et jette sur ce
spectacle un regard ébloui. Je lui demande si elle vient pour
la premiére fois sur ce chemin. « Si haut, oui ». De minute en
minute, nous découvrirons un plus vaste horizon ; je connais
certains tournants d’ou I’on jouit d’une vue inattendue. « Ar-
rétons-nous ici, voulez-vous ? » Elle s’arréte, regarde ; j’inter-
roge des yeux son visage. « Oui, c’est beau » murmure-t-elle.
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Je voudrais lui donner tout ce que je connais de ce pays,
qu’elle ’aime autant que je I’aime. Et si je m’en demande
brusquement la raison, je me réponds que la lumiére et
toutes ces voix, ou domine le chant strident des cigales, ré-
clament de nous cette communion. Mon cceur se gonfle, je
ne peux retenir une question :

— Vous étes contente ?

Elle a ce méme mouvement de joie que je lui ai vu tout a
I’heure, ce rire plein d’une ivresse légére. Et soudain, elle
léve ses bras nus, les agite doucement, comme si elle voulait
caresser l’air. Elle est dressée sur la pointe des pieds, elle a
renversé la téte, il me parait qu’elle s’offre toute au soleil. Je
murmure : « Oui, c’est une journée splendide ». Qui ne le se-
rait pas tant si j’étais resté seul. Je voudrais marcher long-
temps encore : hélas, voici la pension Miramar.

— Je vous attends au jardin.

Je la suis des yeux, elle disparait. Son image ne me
quitte pas. Cette démarche souple, ondoyante, gracieuse et
un peu féline qui est sienne, et que je n’avais pas été sans
remarquer lorsque je la voyais sur le quai. Cet élan qui la fai-
sait remercier le soleil, si spontané, si total, ou il n’y avait
aucune affectation. Dans ses paroles, ses regards, non, je ne
puis trouver de coquetterie. Combien cela me change de
cette Anglaise de I’Hétel Provencal, si flirt. Mon étrangére de
la poste — ah | que ne puis-je connaitre son nom — ne m’a pas
provoqué a ce jeu. Comme elle paraissait anxieuse le jour ou
je I’ai vue pour la premiére fois, quelle lettre attendait-elle ?
Aujourd’hui, c’est le bonheur que je lis sur son visage. Mais
je n’irai pas penser que cela est dii a ma présence. Cet
homme qui lui apprenait a plonger, qui est-il, pour elle ? Je
n’ose répondre. Je suis de ce genre d’hommes qui ne peu-
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vent recevoir d’attentions d’une femme sans échafauder aus-
sitot un roman. J’en suis tombé bien souvent de mes écha-
faudages. Ne soyons pas une fois de plus ridicule !

— C’est une rencontre agréable...
Je me léve.
— Qu’est-ce qu’elle fait ?

Si elle s’installe ici je ne la rencontrerai plus sur le port ;
j’en éprouve un ennui qui me fait souhaiter que la pension
Miramar lui déplaise. Tout a coup, elle débouche d’une allée.

— Ah | s’écrie-t-elle, j’aurais voulu que vous veniez visi-
ter les chambres. Je retiens une, tout en haut... la plus belle
vue !

— Quand y viendrez-vous ?

— Je pourrai habiter la semaine prochain seulement,
parce qu’on fait le plafond et les murs. C’était qu'une grande
chambre qu’'on a coupée en deux. La, je crois que je com-
mencerai travailler.

Je marmonne un : oui. Une chance que je n’aie pas fait
des réves ! Je ne propose pas, ainsi que j’en ai eu l’'intention,
de poursuivre la promenade vers le Cap Rouge. Du reste,
nous devons aller chez Marius Vidal, ce qui ne m’enchante
guére, a présent. Le soleil baisse, une lumiére plus tendre et
dorée caresse le paysage. Mais j’ai épuisé tous les termes
d’admiration et je me répéte, en ce moment, comme une
maxime, qu’il ne faut se jeter a la téte de personne, surtout
d’une femme.

— Vous venez peindre de ce c6té ?
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Qu’est-ce qui lui fait me poser cette question ?... ’ennui
de ne plus me voir quand elle sera dans sa nouvelle pen-
sion ? Va-t’en t’y reconnaitre! Souvent ’homme ne sait
trouver chez une femme que ce qui le flatte et lui donne de
I’espoir. Moi, ainsi que les autres. C’est s’avancer sur un ter-
rain mouvant et dangereux ; je n’y ferai un pas plus avant
qu'on ne m’y invite clairement. Et lorsque nous entrons en
ville :

— C’est un peu tard pour aller chez ce peintre.
Et j’attends curieusement la réponse de mon étrangére.
— Alors, un autre jour...

Nous nous séparons poliment. Tout de méme, je m’étais
imaginé qu’elle insisterait ; cette seule promenade lui suffit.
Nom de Dieu! qu’est-ce que je lui ai dit de désagréable, a
celle-1a, pour qu’elle en ait déja assez de ma personne ? Je
n’ai pas une gueule repoussante. Alors ? Je nous revois sur le
chemin, elle était heureuse, ses regards me le faisaient com-
prendre, ses silences aussi, et parfois certaine facon de mar-
cher la téte basse, comme quelqu’un qui se recueille. Heu-
reuse de vivre dans cette nature. Cette joie, une présence
déplaisante la lui aurait gdchée ? Or, il n’en a rien été. Quand
nous sommes redescendus de la pension Miramar je n’ai
presque plus ouvert la bouche, peut-étre ai-je alors montré
un visage renfrogné ? Ca, c’est idiot... et méme : grossier.
Décidément, je n’ai pas la maniére avec les femmes. Celle-ci
ne me lache point cavaliérement, mais n’insiste pas pour me
revoir.

— Moi, je le voudrais...

Aussi, le lendemain, sur la plage des Lombards, je vais
vers elle quand elle arrive. Elle me tend sa main, en sou-
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riant ; puis, sans géne aucune, tire sa robe a broderies, et ap-
parait déja vétue de son maillot. Elle s’allonge, cligne des
yeux devant la mer qui scintille.

— Vous avez nagé ? me demande-t-elle.

— Oui, 'eau est bonne, je vais y retourner... mais je
m’assieds, et j’ajoute : « Vous appreniez a plonger, ces jours-
ci?

— Je doive apprendre aussi a nager comme vous.

J’ai envie de lui dire : « Vous me regardiez donc ? » et lui
demander quelques précisions sur ce professeur, est-il parti ?
Je pourrais me proposer a mon tour ? Je m’y risque : on ac-
cepte gentiment mon offre. Ambrosio me salue ; je ne vais
pas le retrouver ; je m’appuie sur un bras, les yeux tournés
vers la mer, incapable de penser a autre chose qu’a cette
femme allongée a c6té de moi, si proche que le moindre
geste... Ce n’est plus comme hier tant6t sur le chemin. Alors
en moi, je démélais des sentiments complexes de sympathie.
Aujourd’hui, ils se réduisent a un seul, élémentaire : que je
suis un homme, ma voisine une femme, et que nous sommes
bien vivants. Ce n’est plus ’appel tendre de la nature que
j’entends, mais celui de cette pleine heure de midi sur la mer.
Et ce n’est pas avec des paroles que je voudrais la célébrer.
Je me pencherais sur ce corps... et n’en fais rien, bien siir.
Telle est cependant ma pensée. Et celle de mon étrangére ?
Femme, quelle est donc ta pensée ? Souvent je me suis de-
mandé quels réves vous remuiez dans votre téte lorsque
vous étes étendues ainsi sur la plage, belles inconnues ;
quelles images pouvaient vous apparaitre ? Si j'osais poser
des questions a ma voisine, y répondrait-elle ? De quoi par-
ler, sinon de cette tentation de ’homme et de la femme,
qu’'on dissimule ?... Non, je ne pense pas a une conversation
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galante ou ’homme se doit de débiter des fadaises. Je vou-
drais demander a mon étrangére ce qu’elle pense des gestes
de ’amour, elle dont le corps est gonflé et mir, la question-
ner en camarade. Mais soudain elle soupire, se léve, chan-
celle, me sourit de ses yeux, de ses lévres, puis :

— C’est trop chaud le soleil, et marchant vers la mer:
« Vous me montrerez nager comme vous, téte sous I’eau 7 »

La lecon a été si longue que lorsque j’arrive au Restau-
rant du Commerce il ne reste rien, on me sert une omelette.
Je mangerais n’importe quoi, tant la faim me presse, bon ou
mauvais ; et puis les pensées me trottent dans la téte. J’ai
fait une gaffe : mon éléve n’est pas anglaise, mais hongroise
(e ne suis pas le seul a me tromper ainsi, parait-il). Que les
femmes hongroises soient si blondes... en réalité, mon ima-
gination ne descend guére le Danube au-dela de Vienne... je
n’ai porté mon attention sur la Hongrie que lors de la tenta-
tive révolutionnaire de Bela Kun — en quelle année ? Com-
ment ai-je pu croire que ’accent de mon étrangére était celui
d’une Anglaise ? C’est un accent beaucoup plus lent, trainant
méme, avec parfois un son aigu, une facon de gonfler curieu-
sement certaines voyelles, par exemple « 0 », une impossibi-
lité, semble-t-il, & prononcer distinctement les «r»; et ce
n’est pas davantage l’accent qu’ont les Slaves en parlant
notre langue. Mais peut-étre est-ce tout bonnement la voix
de cette femme ? Ce n’était pas dans 1’eau que nous pou-
vions bavarder beaucoup. Cependant, je sais qu’elle habite
Paris ; qu’elle a voyagé le long de la c6te entre Banyuls et
Marseille, avant de découvrir Carpiagne. Son professeur est
reparti, c’était un ami, hongrois lui aussi. Quant a elle, elle
compte rester longtemps a Carpiagne, ou elle se plait plus
qu’ailleurs. J’aurais voulu lui poser d’autres questions, mais
il me fallait lui apprendre la brasse coulée ; et elle a témoigné
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d’un tel entrain, elle a fait preuve de tant de bonne volonté
malgré qu’il lui arrivit souvent de « boire la tasse », qu’elle
nagera convenablement, je crois, d’ici quelques séances.
Rien ne presse. Ce n’est pas un ennui, pour moi, de lui don-
ner ces conseils. Ni de ’accompagner cet aprés-midi chez
Marius Vidal, ou, d’elle-méme, elle m’a prié de la conduire.

Sur les 5 heures, Marius Vidal nous voit entrer dans son
atelier. I1 me lance un clin d’ceil, mais ne me pose pas de
questions. Nous regardons : ce sont de petites toiles, aux
lignes nettes, un peu séches, aux tons soutenus et purs, qui
accusent encore la construction rocheuse des collines, don-
nent plus de dureté a la lumiére. Une atmosphére qui parait
surprendre, décevoir ma compagne. Elle préfére les tableaux
du Café-Tabac. Je lui vante les mérites de ces études, tandis
que Marius Vidal hoche la téte. Soudain : « La pension Mi-
ramar » me dit-elle ; elle tourne vers moi son visage et au
fond de ses yeux il me semble retrouver le souvenir de notre
promenade. Marius Vidal s’est empressé. Mais nous le quit-
terons sans qu’il soit question de rien acheter.

Lorsque nous nous retrouvons dans la rue :

— C’est trés bien sa peinture, dit ma compagne. Il n’y a
pas de chiqué la-dedans. C’est un homme qui s’occupe pas
des choses dites artistiques, il sait faire simplement ce qu’il
aime, et assez fort. Je voudrais arriver a ca.

— Mais avec votre gravure...

— Depuis que je suis dans le Midi ¢ca me tente, les cou-
leurs. Je ne peux pas les exprimer, rien qu’avec des con-
tours, comme j’ai ’habitude. Je travaille le cuivre, vous sa-
vez, au burin...
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Je I’écoute me parler de ses travaux : voici plusieurs
jours qu’elle fait de I’aquarelle ; puis ce sont ses projets, que
sa visite a Marius Vidal modifie. Elle m’avoue qu’elle
manque de force, de volonté, et avec un mouvement vif se-
coue sa téte. Elle accompagne ainsi d’un geste chacune de
ses phrases, comme pour lui donner plus de force ou m’en
faire oublier les incorrections. Combien différentes des
phrases d’une banalité prétentieuse que me débitait mon An-
glaise. Nous sommes devant La Réserve, ou ’autre m’a 1a-
ché.

— Voulez-vous que nous entrions boire le thé ?
— Je préférerais a c6té, mademoiselle.

Nous nous installons a la terrasse du café de I’Hétel Pro-
vencal ou nous ne rencontrerons pas Marco et sa bande. Un
garcon nous apporte le thé. « Je servirai » lui dit mon étran-
gére. Parce que je n’ose regarder son visage, mes yeux se
posent sur ses mains, assez longues, assez fortes, sans co-
quetterie, sans bijoux. De quel milieu est-elle 7 Quel 4ge a-t-
elle 7 Elle ne manque pas d’argent... qui le lui donne ? Ce
tantét, elle porte une nouvelle robe, d’un tissu léger a fleurs
vertes et roses, garnie de volants. Son attitude a plus
d’aisance que de distinction, une grace simple qui retient.

— Vous ne buvez pas ? me demande-t-elle.
— C’est chaud.

Aprés un silence, je murmure :

— Je suis heureux de ma journée.

— Vous savez, je souhaitais faire votre connaissance, et
dés le premier jour que j’étais a Carpiagne. Méme, vous étes
le premier homme que j’ai remarqué ici.
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— Quand ?
— C’était a la poste.

Je bredouille une phrase pour m’excuser du mouvement
brutal que j’y eus ; mais elle poursuit :

— Je me demandais est-ce que les pécheurs de Car-
piagne sont comme c¢a ? J’avais une envie folle de toucher
votre bras... je ne sais pas pourquoi... et j’avais déja la main
levée pour le faire. Quand méme, j’ai pensé que vous n’étiez
pas un pécheur, parce que...

— Je m’habille presque comme eux.
— J’ai regardé les poignets, et puis les mains...

I me semble qu’elle porte dessus ses regards. Son
brusque aveu me fait monter le rouge au visage. Je prends
gauchement ma tasse, je bois, bien que le thé soit encore
brialant. Des pensées tourbillonnent dans ma téte. Je la re-
vois, prés du guichet: le visage mélancolique, éclairé
d’étranges yeux verts... est-ce vraiment la couleur de ses
yeux ? Etaient-ce des tourments amoureux qui la poussaient
aussi a cette poste ? Je n’ose lui parler librement comme elle
vient de le faire. Pourtant...

— Mais depuis, vous m’avez rencontré plusieurs fois ?
— Sur la plage, je regardais quand vous nagiez.
— Je n’y ai rien vu.

— Je regardais étendue, la téte sous mon bras. Un jour,
j’ai été a I’eau avec un ballon, comme ¢a je pensais que vous
seriez venu nager a coté... Mais c’est un Américain qui est
venu, celui avec qui j’étais un soir sur la colline.
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— Je dinais au Restaurant du Commerce. Moi aussi,
j’aurais bien voulu...

— Vous aviez un visage tellement triste, que je pensais
pas...

Le souvenir de Francoise et de Renée I’assombrissait. De
tout ce jour je n’ai pensé a elles. Hier ?... Le soir, c’était
I'image de cette femme qui m’apparaissait. Ah ! si j’avais su
comme maintenant que je ne lui étais pas indifférent. Elle
vient de me le déclarer. Ses lévres ne mentent pas, et ce
bonheur qui éclaire son visage... Cette fois, j’ose la regarder
bien dans les yeux. Ses paupiéres battent ; et moi, un frisson
parcourt mon corps, je me penche :

— Demain, si vous vouliez, nous pourrions sortir en-
semble ?

— Non, Marco m’a invitée, je doive aller en bateau avec
eux, a Bandol et Sanary, je connaisse pas.

— Oui, vous avez raison, ce sont... C’est trés joli, Ban-
dol, il y a casino, tout...

J’ai dia reprendre mon souffle. Bandol, Sanary, plages
que fréquentent des snobs, ports d’opérettes pour des ar-
tistes comme ceux de la bande a Marco. Et ce Marco lui-
méme, qui se sert de sa barque comme certains de leur auto,
pour attirer les femmes... & moins qu’elles ne lui tombent
dans les bras ! Celle-ci, jamais je n’aurais cru... aprés les pa-
roles qu’elle vient d’avoir. Elle m’explique : « Ca fait plu-
sieurs jours qu’on doive aller... » Je fais un signe indifférent.
Et elle : « On doive rentrer le soir », et elle me sourit. Je
change de conversation, reparle de mon peintre du di-
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manche, bien que j’aie la gorge séche. Ma pensée est ail-
leurs. Possible que ce projet d’excursion date de plusieurs
jours. Mais ce Marco, pourquoi a-t-il invité cette Hongroise,
les femmes ne manquent pas a ses cotés ?... L’espéce de cu-
riosité que j’éprouve a son sujet, autant en ce qui concerne
ses gestes que sa peinture — que je désirerais connaitre —
cette curiosité se change en irritation, peut-étre en jalousie ?
Je voudrais dire a mon étrangére de se meéfier, lui assurer
que ’an dernier j’ai vu Marco avec quelles femmes... Il me
semble que le peu de bonheur que j’ai est menacé. Et puis,
brusquement, une lassitude s’empare de ma pensée. Arrivera
ce qui doit, cette femme ne m’a rien promis... moi non plus.
C’est temps encore que je m’arréte sur la pente...

Apreés l’avoir quittée, je traine. Je me rappelle chaque
heure de la journée. Je ne diminue rien du plaisir que j’ai
goité, mais ne pense pas que ce soit autre chose qu’un plai-
sir. Qu’il se renouvelle, tant mieux. Que Marco, ou un de sa
bande, m’en prive, ce sera tant pis ! Je ne veux m’affliger de
rien. Je ne veux plus souffrir d’amour. Je ne veux m’engager
envers aucune femme. Que je me méfie avec celle-ci... Le
trouble qui m’a saisi lorsqu’elle m’a fait cette étrange confi-
dence que jamais femme ne m’a faite... cette chaleur qui
m’envahissait lorsque mon regard rencontrait le sien... Est-
elle si belle ?7... Moins que mon Anglaise, moins que cer-
taines femmes qui entourent Marco. Je n’ai pu la regarder
assez pour me souvenir parfaitement de ses traits. Belle,
non ; jolie, pas davantage. Il n’y a presque pas d’accent dans
son visage, les sourcils en sont a peine marqués, le nez petit,
légérement écrasé, les lévres minces discrétement fardées, le
menton court... dans son expression quelque chose de mo-
bile, d’inachevé, de charmeur - toujours ce mot me revient
en téte lorsque je songe a elle.
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— Oh quoi! chaque femme a son genre, et avec cette
exclamation je me délivre pour quelques heures de son sou-
venir.

Au matin, en m’éveillant, je cours a la fenétre. Marco
amarre sa barque en face de la maison de M" Bru : je ne I’y
vois plus. Je m’habille. Ensuite examine une toile que j’ai
abandonnée depuis plusieurs jours : on va essayer de la ter-
miner.

Sur les 11 heures, je rentre. Mon étude est achevée,
bonne. Je prends mon maillot et gagne la plage des Lom-
bards ou je retrouve Ambrosio. Il me dit : « Votre éléve n’est
pas la ». Je le sais, parbleu, que je ne la verrai pas au-
jourd’hui ! Alors que j’étais sur le motif, combien de fois me
suis-je surpris songeant a elle ; et je devais serrer les dents
pour porter toute mon attention sur mon travail. A présent,
je puis me laisser aller a révasser. Hier, ce n’était pas Am-
brosio qui me tenait compagnie, mais mon étrangére, et je la
suivais a I’eau, nageais sous ses yeux, ne la quittais plus. Que
fait-elle ? quels compagnons autres que Marco a-t-elle ? Ce
soir me témoignera-t-elle le méme intérét ? « J’ai déja gagné
ma journée » raconte Ambrosio, sagement. Moi, ma pensée
suit la barque de Marco.

Et de tout le jour il en sera ainsi. Au fur et a mesure que
passent les heures, je me sens plus confiant et aussi plus im-
patient. 5 heures, enfin! Avec le crépuscule je verrai la
barque rentrer au port. Pour tromper mon attente, je saisis
un carnet de croquis et me mets a crayonner ; puis sur une
nouvelle page, si blanche, c’est 'image de ma Hongroise qui
apparait. Le désir me prend de 'y fixer véritablement. Je
risque quelques traits pour tracer le volume de sa téte. Oui,
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ce sont ses cheveux courts et bouclés... et ’ovale plein de
son visage. Le front plat, les sourcils écartés, les yeux dont la
tache est si claire, le nez aux ailes fines, le menton rond, la
gorge sans plis... Je cligne des yeux... Je cherche a me rap-
peler son sourire, le mouvement de ses lévres, les batte-
ments de ses paupiéres aux cils trés légers... Si je me sou-
viens bien, son visage a un aspect lisse, jeune et vieillot tout
ensemble — vieillot comme la face d’un nouveau-né... Il me
faut arréter, ou je vais alourdir mon dessin. Impossible pour
moi de faire un bon portrait de mémoire.

— Je lui demanderai si elle veut poser.

Mais j’attendrai que nous en ayons terminé avec les le-
cons de brasse coulée. Ainsi aurai-je un prétexte pour conti-
nuer a la revoir. Et si elle accepte je ne désespére pas qu’elle
me porte plus d’attention qu’aux amis de Marco, a Marco lui-
méme. Qu’elle m’accorde son amitié. Est-ce de nouveau un
réve ? Je me souviens de notre conversation alors que nous
prenions le thé, j’en éprouve encore de la surprise. Elle
m’avait remarqué. Quelle habileté a dissimuler, méme chez
la femme la moins coquette ! Et moi qui avais cherché une
ou deux fois a retenir ses regards ! a lui faire oublier ma ma-
ladresse de la poste dont elle ne parait pas avoir gardé grand
souvenir. Je me sens devant une femme inconnue comme
devant une nouvelle toile & entreprendre ; a chaque fois il me
semble avoir tout oublié de mes expériences. Au surplus, j’ai
affaire cette fois a une étrangére, moi qui n’ai connu que des
Francaises, méme lorsque je fréquentais assidiiment Mont-
parnasse. Renée, Francgoise encore moins, n’ont les maniéres
des femmes que j’ai remarquées a Carpiagne ; ni cette voix
captivante de ma Hongroise, ni pour s’exprimer ces phrases
auxquelles leur incorrection préte un charme singulier.

— 98—



Je me suis accoudé a la fenétre : I’obscurité est mainte-
nant compléte, et je n’ai pas vu arriver la barque de Marco.
Voila le revers de la médaille avec ces étrangéres : peut-étre
sont-elles plus libres que les Francaises, plus séduisantes,
mais fidéles... Car enfin, ces paroles que la mienne a pu me
dire a briile-pourpoint me donnent a penser que, si elle ose
se jeter, ou presque, a la téte des hommes, c’est qu’elle ne
manque point d’expérience pour leur résister. Son allure
n’est pas non plus celle d’'une vierge, parce que si féminine.
Autrement, poserais-je sur elle aussi longuement ma pen-
sée ? Car de tout ’aprés-midi, si par moments j’ai pu songer
a Francoise et a Renée, c¢’aura été chaque fois pour leur
comparer mon étrangere...

Je vais au Restaurant du Commerce ; j’expédie mon di-
ner et regagne vite ma chambre, et me remets a la fenétre.
En mangeant, je me suis demandé subitement si je n’étais
pas tombé amoureux de cette femme ? ce qui laisserait sup-
poser plus de désir et de curiosité que de véritable amour.
Du désir ?... Est-ce cette belle nuit chaude qui me donne la
fiévre, ou I'image de mon étrangére ? est-ce une sourde ja-
lousie ?... De la curiosité, oui, pourquoi me le cacher: je
souhaiterais connaitre la vie de cette inconnue, qu’elle me
parle de son pays, qu’elle me dise si elle vit depuis long-
temps en France. Mais ce ne sont, par bonheur, des senti-
ments qui témoignent d’amour. Me suis-je assez enfoncé
dans les ténébres, avec le nom de Francoise sur les lévres !
Ai-je assez attendu, ces jours-ci, le télégramme de Renée ! Je
reléve de maladie, pas de bétises ! Que je céde a une attrac-
tion sensuelle c’est encore la meilleure facon que je pouvais
trouver de guérir tout a fait.

Je me couche, car la barque rentrera tard dans la nuit. Il
y a clair de lune, sur mer c’est poétique, c¢a invite aux confi-
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dences amoureuses. Sans doute la raison pour laquelle Mar-
co n’est pas rentré au crépuscule, le vrai but de leur excur-
sion. J’aurais tort de leur en faire grief, parce que moi-méme
je ne souhaite rien d’autre que le plaisir. Mais ce n’est qu’un
souhait. Cette nuit plus que d’autres nuits je serre dans mes
bras un fantéme, auquel maintenant je donne un visage, une
voix, et reste lié par des souvenirs... ah | déja si étroitement
qu'une douleur subite me frappe au cceur et me laisse in-
quiet.

Je puis me répéter que je n’ai pas rompu avec mon pas-
sé, que tout me le rappelle, qu’il y a a Paris certain apparte-
ment ou je devais commencer une nouvelle existence ; me
traiter d’imbécile et me mépriser pour ce manque de carac-
tére qui fait que je m’attache a une femme alors que Renée et
Francoise ont recu de moi ces derniers jours des lettres déso-
lées. Je voudrais dormir, et, dans le sommeil, échapper a
toutes ces contradictions, fuir toutes les tentations. Aussi
longtemps que je vivrai, il me semble que je serai tenté... in-
capable de refuser la vie au nom de certaines vertus, et ce,
méme si je devais en recevoir une nouvelle fois des bles-
sures. Et parce que depuis mon arrivée a Carpiagne je me
connais mieux et ne me dissimule plus mes faiblesses, je
songe avec anxiété aux jours qui viendront, a cette Hon-
groise qui vogue en mer, insouciante, heureuse, le front posé
peut-étre sur I’épaule d’'un homme — qui n’est pas moi.
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VI

Il n’est que 10 heures lorsque j’arrive dans ma chambre,
assez mécontent de mon travail. Ca ne marchait guére, ce
matin. Je sais pourquoi : en partant sur le motif j’ai vu amar-
rée contre le quai la barque de Marco, et je n’ai plus cessé de
me poser des questions. Peut-étre est-ce pour qu’on y ré-
ponde que je suis déja revenu ? Je me colle a la fenétre, avec
I’espérance que ma Hongroise se montrera. J’attends, puis :
« Elle doit dormir ». Je ne me décide cependant pas a gagner
la plage. Je prends mon étude, et, saisissant un couteau a pa-
lette, commence a la gratter, de plus en plus rageusement,
pour me décharger de mon humeur.

— Vous n’aimez pas ? fait une voix.
Je me retourne, me dresse : c’est elle !

— Non, c’était mauvais. Mais hier, tandis que vous étiez
a Sanary, j’ai terminé une toile.

— Je serais contente voir de votre peinture. Je pourrais
entrer ?

Je pose contre le mur quelques études. « Vous savez, j’ai
cessé plusieurs mois de peindre, je m’y remets doucement »,
et je lui présente ce paysage que j’ai peint sur le chemin de la
pension Miramar. Elle le regarde avec attention; qu’elle
I’aime, cela me ferait plaisir, quoique pour l'instant...

— Alors, ce voyage en mer, mademoiselle ?

— Oh ! imaginez, nous ne sommes pas rentrés hier soir.
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— Seulement dans la nuit !
— 1l faisait déja jour !

Je suis encore si surpris de I’avoir vu paraitre a la fe-
nétre, si troublé et heureux de sa présence dans ma chambre,
que je veux oublier ces pensées inquiétes et jalouses que j’ai
pu remuer dans ma téte.

— Et c’était beau, cette excursion ?

— Ah! j’étais charmée parce que jamais j’ai fait une
voyage comme c¢a. On était trois hommes et deux femmes...
la jeune fille qui est fiancée de Marco et moi. On quittait
Carpiagne de trés bonne heure et on allait au moteur et a la
voile longtemps. Puis on amarrait le bateau, on amenait les
provisions, on se baignait, on jouait, tout était trés charmant.
Et puis on arrivait & Sanary ou ’amie du Francais qui était
avec nous nous attendait, on se promenait et on entrait dans
un bar. On dansait et alors on oubliait ’heure, on partait
c’était nuit. D’abord, il faisait noir, noir. Le Francais et son
amie ne faisaient qu’un a l’arriére du bateau. La lune se le-
vait, toute grande. Moi, je regardais I’eau scintiller, je regar-
dais les étoiles. A I’aller, Marco mettait dans deux bouteilles
qu'on avait bues d’abord des inscriptions de naufragés ; il
faisait basculer le bateau et il disait a la jeune fille qui criait :
« Une femme de marin ne doive jamais avoir peur ». Et pour
rentrer on me confiait la barre. Tous étaient trés gentils avec
moi. Mais Marco me déconcertait parce qu’il racontait des
histoires invraisemblables. J’étais heureuse, je souhaitais ¢a,
étre en voile sur la mer. Je me demandais pourquoi on
m’avait invitée, c’était parce qu’on voulait pas laisser la
jeune fille seule comme une femme, a ’aller. Il y avait un
couple a ’avant, un a l’arriére ; moi avec un Anglais on
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s’occupait de la barre, j’étais contente qu’il me proposait rien
de rien. C’est Marco qui est le plus intéressante.

— Je voudrais voir sa peinture.

— Il n’en parle pas, ni ceux qui sont avec lui. Je vou-
drais faire encore des excursions comme ¢a, mais pas préci-
sément avec eux.

Je ne l’ai guére quittée des yeux durant son récit : ses
gestes, le son de sa voix, ses sourires, ne me laissaient pas
soupconner une seconde qu’elle pit me mentir. Qu’elle ait
été heureuse de son excursion c’est de quoi, par sympathie,
je puis me réjouir. Mais je dois a sa derniére phrase de res-
sentir une douce joie. Je prends mon carnet de croquis : « Eh
bien moi, je me suis amusé aussi. Regardez », et jouvre mon
carnet sur la table. Je I’entends chuchoter : « C’est moi »,
son regard se fixe sur le mien, brille, se brouille, me parait-il ;
puis je la vois prendre un crayon et écrire au bas de mon
dessin.

— S.. a.. r.. i.. C’est votre nom, mademoiselle ?

Il glisse sur ses lévres ; je le prononce a mon tour ; mais
elle, en riant, secoue la téte.

— Pas Sari, explique-t-elle... Sari, comme cher... tch,
tch...

— Oh ! je saurai, je crois : Sari !
— Et vous, c’est comment ?

— André.

— Andras, en hongrois.

— Et Sari ?
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— Sarah.

— Alors, si vous n’étes pas trop fatiguée, moi je vous
donnerai votre lecon de natation.

Elle sort pour aller prendre son maillot. Je range mes
toiles que nous n’avons point regardées. Je suis heureux, et
ce n’est pas a la peinture que je dois mon bonheur. Entre
mon étrangére et Marco, il n’y a rien eu. J’ai voulu lui de-
mander si, au cours de toute cette excursion, elle avait pensé
a moi. Je le lui demanderai tout a ’heure. Que j’aie pensé a
elle, elle ne peut en douter, mon dessin le lui confesse. Il lui
plait ; je le lui donnerai et la prierai de poser pour que je
fasse d’elle un portrait a I’huile. Ce geste qu’elle a imaginé
pour m’apprendre son nom, trouvaille exquise.

— Sari...

Au cours de notre lecon de brasse, elle me permet de
I’appeler ainsi. Mais quoi que j’en aie pu dire, c’est 1a un son
que je forme avec difficulté, je zézaye, ou appuie trop lour-
dement sur la premiére syllabe, et par association d’idées
c’est une phrase faubourienne qui me vient a I’esprit : « Dis,
tu charies... » De tout ’aprés-midi, je m’exerce a prononcer
le nom de ma Hongroise. Sarah. Mais chez elle ce n’est pas
un nom que portent les juifs ; les protestants choisissent de
préférence des noms de la Bible. Ses parents vivent a Buda-
pest et tiennent une boutique ou ’on vend des meubles an-
ciens. Et elle, elle a quitté son pays voici de nombreuses an-
nées, pour vivre d’abord a Vienne, puis en Allemagne, enfin
a Paris ou elle habite dans le quinziéme, rue de I’Ouest.
« Vous connaissez ? » m’a-t-elle demandé. Alors, nous nous
sommes mis a parler de ce quartier de Plaisance, populaire,
noir, et par endroits encore provincial. Nous avons cessé
pour courir a I’eau ; je souhaite reprendre notre conversation
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et j’attends Sari qui a accepté mon invitation d’aller au cré-
puscule promener sur les collines.

Enfin, je la vois s’avancer sur le quai, lente, songeuse,
tenant a la main son chapeau de paille ; elle porte cette robe
a fleurs dont les volants semblent danser sur ses jambes
nues, sa démarche a un balancement imperceptible et doux.
Elle m’apercoit, me sourit, va d’un pas plus rapide. Je jette
un coup d’ceil sur une glace, me donne un coup de peigne,
suis prét a sortir quand on frappe. J’ouvre la porte :

— Je partais.

— Si vous permettez, je m’assieds un instant, me répond
Sari. Je suis un peu fatiguée. Je descends de la pension Mi-
ramar, je voulais m’assurer que j’aurais cette chambre.

— Vous étes toujours décidée a vous installer la-haut ?

— Sur le port je rencontre toujours quelqu’un pour me
faire perdre mon temps. Je doive pas me plaindre, seulement
je voudrais quand méme commencer a travailler.

— Est-ce qu’on pourra monter vous dire bonjour, Sari ?

— Aussi souvent que vous voulez... ce que je raconte,
c’est pas en pensant a vous. J’osais pas vous demander si
vous voulez venir. Je vous suis reconnaissante parce que
vous m’avez éclairé un peu les idées sur la peinture... et puis
la nage, je savais pas que nager la brasse coulée ¢a donne
quand méme plus de plaisir.

Moi, lui dirai-je la joie que me donne sa présence ? cette
sympathie qu’elle me témoigne ? cette confiance avec la-
quelle elle accepte mes conseils ? Il me semble que mes pa-
roles dépasseraient ma pensée, peut-étre lui crieraient celle
que je n’ose m’avouer : que je ressens pour elle plus que de
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la sympathie, et qu'une force chaude m’entraine sans que je
puisse y résister. Lorsque, sur la plage, nous nous sommes
séparés, j’étais étourdi, ivre, et je voulais croire que c’était
seulement de lumiére. Mais le nom de Sari me revenait sans
cesse a la bouche ; le souvenir de son visage effacait tous
mes souvenirs, voire ceux de Francoise et de Renée ! Je re-
trouvais une jeunesse que j’avais cru perdue ; je sentais en
moi frémir la vie. Si je me disais que ce méme trouble
m’avait traversé l'hiver dernier, lorsque j’avais fait la con-
naissance de Francoise, bientét cet avertissement cédait
dans mon cceur la place a la joie. Et si je tremblais c’était de
m’égarer, de mal interpréter les gestes et les paroles de Sari,
de me croire privilégié alors qu’elle accordait peut-étre les
mémes faveurs a d’autres hommes.

Je préte une attention plus vive a ses paroles. Non, im-
possible qu’elle parle a tous sur ce ton, leur confie avec une
telle franchise ses souvenirs. Elle m’a choisi, moi seul,
comme un ami... peut-étre plus ?

— Depuis toujours j’ai dessiné, sans penser quoi que ce
soit, raconte-t-elle de sa voix chantante. Mais le gymnase, ¢a
m’ennuyait profondément. J’ai fait encore une cinquiéme
année parce que ma mere m’a priée, que j'attende encore
avant de me lancer dans une carriére dite libre. Cette année
terminée, j’hésitais pas aller apprendre ¢a que j’appelais déja
mon meétier : dessiner. Nous avons de trés bonnes écoles
chez nous, j’ai passé le concours, et j’ai commencé travailler.
C’était la guerre, le charbon manquait, on prenait des va-
cances forcées pendant tout I’hiver. J’employais trés bien ces
vacances ; un professeur tenait cours chez lui; il avait une
facon de nous enseigner, il disait : « Il faut d’abord savoir
vivre, aprés on sait dessiner ». Alors ¢a m’intéressait plus
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que de copier les gyps... comment s’appellent ces choses
blanches ?

— Des platres.

— J’étais encore a I’école quand c’était en Hongrie le
communisme, j’étais enthousiaste comme presque tous les
jeunes que je connaissais. Je suivais les cours de lithographie
et j’étais enrdlée dans la jeunesse ouvriére ; je suis allée a
des réunions, ¢a aussi me plaisait beaucoup. J’aurais bien
voulu que ¢a tienne comme ¢a, malgré qu’on avait des diffi-
cultés a se ravitailler, on devait aller loin dans la campagne
chercher des salades ou quelque chose. Juste une fois quand
j’étais cueillir des salades avec la cuisiniére au O-Buda, prés
de la Danube, j’entendais des coups de canon, c’étaient des
petits bateaux de guerre qui venaient commencer la contre-
révolution. Aprés, je suis plus retournée a I’école, je restais
chez mon professeur, pendant quatre ans peut-étre. L’été, on
allait habiter avec lui la campagne. Mais c’était pas ’art qu’il
enseignait, c’était la construction du dessin décoratif et plas-
tique, et encore pour une fin utilitaire, pour nous faire dessi-
nateurs de meétier. Entre les autres éleves, je choisissais
Edith...

Sari pose sur moi un regard inquiet. Ah ! craint-elle de
m’ennuyer ? Je demande :

— Qui est-ce ?

— Une jeune fille comme moi, c’est mon amie, reprend
Sari. Toutes les deux nous avons eu le désir de vivre indé-
pendantes, et moi j’avais I'idée de fonder une maison de pu-
blicité. J’ai réussi, avec Edith. On commencait méme gagner
quelque chose, juste assez pour nous acheter un bateau a
rames sur la Danube. Je faisais mon apprentissage des
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clients. Mais je savais qu’il me manquait encore beaucoup, et
peut-étre que je voulais sortir de la maison paternelle, je de-
mandais a mon pére de me laisser suivre mes études a
I’étranger. Edith le voulait aussi. Mon pére me voyait déci-
dée, il pouvait pas bien me dire non, mais il ne me permettait
pas d’aller plus loin que Vienne. Je discutais pas, j’ai dit:
« Allons d’abord a Vienne ». J’étais stre aller plus loin, plus
tard. Ma meére nous amenait, on se présentait a la Gra-
phische Hochschule avec nos dessins, et le directeur était
ébahi, il avait jamais vu des études comme c¢a!... Alors, je
voulais apprendre la gravure, moi j’allais a I’école et j’ai en-
seigné a Edith, parce que c’était trés cher les cours. En
méme temps on faisait la publicité. Ah ! ce que j’ai travaillé,
des seize heures par jour. Mais Edith devait rentrer 4 Buda-
pest soigner sa mére, c’était dans la deuxiéme année. Moi, ca
tombait bien qu’on m’offrait une place en Allemagne.

— Sari, vous parlez allemand ?

— Oui, au fond c’est ma langue maternelle. Ma mére est
viennoise, alors chez nous nous parlons allemande. A I’école
a Budapest, on m’a prise pour une étrangére. Et en Alle-
magne on m’a prise pour une viennoise. Je travaillais dur en
Allemagne et je me plaisais peu, c’est vrai que j’étais en
Saxonie, je crois que c’est le coin le plus horrible.

— Vous pouviez vivre... toute seule ?

— Mais bien sir, je gagnais assez, et mon pére qui était
encore riche dans ce temps-la m’envoyait autant que je ga-
gnais. Alors je dépensais tout en voyages. Je m’échappais a
Berlin... Aprés deux ans, j’avais tellement assez de cette vie-
la!

— Vous vouliez peindre ?
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— Je ne savais rien de la peinture, je savais pas ce que
c’est faire I’art, j’osais pas penser que je pourrais étre une ar-
tiste ! Mais enfin je voulais me replier sur moi-méme, vivre
pour moi, et alors j’ai dit : « Je veux aller a Paris ». Je con-
naissais pas non plus ce que c’était Paris. Je me rendais pas
compte que je choisissais juste ce qui fallait. Mon pére ne
pouvait plus me promettre qu'une bien petite somme, mais
j’acceptais sans hésiter. Avant de partir, je me souvenais que
des amis vivaient a Paris, je leur écrivais. Parce que quand
méme j’avais oublié tout le francais appris, a I’école. Ils ve-
naient me recueillir a la gare, c’est chez eux que j’habitais, a
I’hétel faubourg Saint-Jacques.

— Ah ! je connais, un coin sympathique.

— Trés. Du premier coup Paris me plaisait, c’était la
premiére ville ou je me sentais bien a I’aise. Un sentiment
que je n’avais jamais ni a Budapest ni en Allemagne.

— A Vienne ?

— A Vienne, oui, mais je ne pensais pas que j’y vivrais
longtemps.

— Et une fois a Paris ?

— Mon ami qui était artiste peintre, et sa femme dan-
seuse, il me déconseillait toute école. D’ailleurs, j’en avais
assez, je voulais chercher seule. C’est par hasard que j’ai eu
cet atelier rue de I’Ouest.

— Vous alliez travailler a la Grande-Chaumiére ?
— Non, je ne supportais plus rien.

— Qu’est-ce que vous faisiez ?
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— Je dessinais mes chats. Je trouvais que c’est égal ce
qu’on dessine, le sujet. Je voulais me délivrer de ma facon de
dessin par cceur. Je prenais trés peu de ce que pouvait me
donner Paris.

— Pourquoi, Sari ?

— Parce que j’étais béte, j’étais comme c¢a ! J’allais pas
assez voir les expositions, rien. Ca s’explique seulement que
j’étais tellement harassée que ma vie ne pouvait plus étre
qu’une réve, une explication avec moi-méme. Et j’y suis arri-
vée me délivrer, j’ai repris la gravure, et je I'utilisais pour une
fin vivante. J’ai fait une série au burin, de ces gens du qua-
torziéme que j’allais voir chaque jour, en faisant mon mar-
ché, en passant. Je vous la montrerai, je serais curieuse sa-
voir ce que vous en direz. Edith me I’enverra.

— Ah, parce que votre amie...

— Oui, pendant que j’étais en Allemagne, elle trouvait a
Vienne une place excellente ; mais cet hiver elle devait la
quitter comme étrangére, et alors je ’ai appelée. Elle, elle est
restée dans la publicité, elle ne fait que ¢ca. Nous vivons en-
semble dans mon atelier.

— Les autres années, vous ne preniez pas de vacances,
Sari ?

— Non, j’étais juste allée voir mes parents.
— Mais cette fois ?

— J’étais trés malade avant...

— Malade ?

— Oui, d’esprit. J’étais amoureuse...
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Soudain, elle se tait, je lui vois ce visage qu’elle montrait
lors de notre premiére rencontre. Cette maladie dont je souf-
frais, elle-méme... ah! que ne me conte-t-elle encore ses
souvenirs. Qu’elle me dise vite si elle est guérie, je n’ose le
lui demander. Mais elle, aprés un silence :

— Je ne vous ai pas ennuyé avec mes histoires ?

Le crépuscule est tombé sans que je songe a lui rappeler
notre projet de promenade sur la colline. L’ombre emplit la
chambre. Sur le fond clair de la fenétre se découpe la sil-
houette de Sari, je ne vois plus son visage, mais le connais
assez maintenant pour me le représenter les yeux fermés. Le
son de sa voix me poursuit ; j'imagine sa vie, de pays en
pays, faite d’efforts, d’études... aussi d’aventures amou-
reuses ? Lorsque nous nous connaitrons davantage peut-étre
m’en fera-t-elle le confident ?

— Sari, voulez-vous que nous allions diner au Restau-
rant du Commerce, c’est plus gai que votre pension ?

Aprés le diner nous nous asseyons a la terrasse d’un bis-
trot, sur le quai. Nous regardons I’eau noire, le port ou glisse
réguliérement le feu du phare. Parfois, 'un de nous prononce
quelques mots. Sari, pense-t-elle a notre journée ? comme j’y
pense ? En tire-t-elle le méme bonheur, qui vous étourdit ?
De minute en minute le silence gonfle, se fait plus lourd
entre nous. Il est tard, nous devrions nous séparer, mais je
ne me sens pas cette force. C’est Sari qui se léve :

— Demain, dit-elle, je doive travailler. J’en parle tou-
jours...

Je I’accompagne jusqu’a la porte de son hétel. Aupara-
vant, a la hauteur de la maison de M"¢ Bru, un désir fou a
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traversé mon esprit, bouleversé mon corps. J’ai retrouvé un
peu de calme, je dis :

— Allons, bonne nuit... Sari.
Je sens une main fiévreuse frémir dans ma main.

Je me suis allongé nu sur le drap; je garde les yeux
grands ouverts, roule des pensées dans ma téte. Sari... Dort-
elle ? est-ce qu’elle réve de moi ?... Je me rappelle les signes
qui font que je puis croire a son amitié, a plus qu’'une amitié
(au Restaurant du Commerce, assis I'un en face de l'autre,
nous mangions joyeusement, et soudain nos regards se ren-
contraient, Sari se troublait...) Est-ce la solitude qui I’a pous-
sée vers moi, comme je le fus vers elle ? Si je me permettais
certaines paroles, un geste amoureux, peut-étre me repous-
serait-elle ? Il y a un moment, nous étions tous deux hési-
tants ; mais n’était-ce pas a cause de cette lourde nuit d’été ?

Quoi que je puisse dire, cependant je retrouve en moi
tous les symptomes de cette maladie qui fut mienne au cours
du dernier hiver et contre laquelle je ne connais aujourd’hui
qu’'un reméde : fuir. Je devrais quitter Carpiagne avant qu’il
ne soit trop tard. Je murmure : « Si Renée était venue comme
je le lui demandais... » Et soudain, mon cceur se serre : si elle
arrivait ? Je n’ai pas parlé a Sari de mon passé, sans doute
me croit-elle seul ; si elle apprend que je ne le suis pas, elle
s’éloignera, retournera vers Marco et sa bande... Non ! je ne
veux pas quitter Carpiagne. Renée, son silence obstiné me
dégage de toutes mes promesses. Et j’ai rompu franchement
avec Francoise. Je suis donc libre... libre! « Tu cours re-
prendre de nouvelles chaines » me souffle une voix. Si je
continue a voir Sari, si notre amitié se change en amour, je
ne lui promettrai rien que je ne puisse tenir. « Y a-t-il amour
sans engagements, sans promesses ? ». Ah! je ne sais que
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trop que ’amour ne va pas sans risques. Il faut payer pour la
joie. Il faut payer aussi pour son repos, je sais de quel argent,
de quels renoncements. Les hommes forts décident de leur
destin, parait-il ; moi, je suis de ceux que poussent les évé-
nements, et jamais autant qu’en amour je n’ai subi cette loi...

Je me léve avec les mémes pensées. Or, précisément, ce
matin est déja celui d’une féte, & Carpiagne. Sur la petite
place on monte une estrade pour les musiciens, de platane
en platane on tend des cordes avec des ampoules, des lam-
pions, des banderoles. Le soleil est de la partie, qui jamais
n’a eu cet éclat; et la mer, d’un bleu soutenu, royal. Mais
plus encore les habitants de Carpiagne se préparent a célé-
brer le Quatorze Juillet. La féte commencera ce soir méme
par une retraite aux flambeaux.

Aussi n’ai-je pas la téte au travail. Non que cette joie po-
pulaire soit beaucoup la mienne. Je me prépare pour une
autre féte dont Carpiagne sera également le cadre.

A 3 heures, bien que le soleil darde, je vais chercher Sari
a son hétel. Nous avons décidé d’entreprendre une longue
promenade vers les calanques. J’en connais le chemin (pour
I’avoir découvert avec Renée). Quand nous avons passé les
derniéres villas, Sari me dit :

— J’ai fait I’aquarelle ce matin, et je crois que ca allait...
c’est parce que j’étais heureuse. Vous pensez pas que si on
est heureuse le travail doive mieux marcher ? Vous avez fait
la peinture, vous, André ?

Je tressaille, c’est la premiére fois que je I’entends pro-
noncer mon prénom. Que je ’appelle par le sien — il me faut
lui demander son nom de famille — il semble qu’elle ne voit la
rien que de naturel. Et ainsi de me dire : André. Il me faut
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chasser ce trouble qui vient de s’emparer de mon cceur. Je
réponds a Sari que je n’ai pas pris mes pinceaux et que j’ai
flané pour suivre les préparatifs de la féte.

— Ah ! s’écrie-t-elle, les gens d’ou je viens n’étaient pas
si gais. Je ne connaissais rien du Midi, mais la Cote d’Azur
est tellement fréquentée que moi je me suis dit: « Je vais
voir entre ’Espagne et Marseille ». Je faisais en autocar, par
étapes. A Collioure, des gosses me jetaient des pierres, ca
me chassait tout de suite. Du reste, je n’avais pas bien la téte
a voyager, j’avais entrepris de quitter Paris pour me quitter
un peu moi-méme, mais je voyageais avec mes mauvaises
pensées. J’étais contente quand je trouvais un prétexte pour
partir d’'un pays, et enfin je voulais étre plus prés de Paris,
j’en attendais des nouvelles. C’est pour ¢a que vous m’avez
vue a la poste...

Je pourrais lui demander qui elle fuyait. Mais elle re-
prend :

— A Marseille, je m’informais des autocars sur la cote.
Je voyais par hasard ’autobus de Carpiagne, dépareillé,
vieillot, en face de celui de Bandol, tout neuf. Je pensais que
celui de Carpiagne ferait mieux mon affaire. Et alors, en arri-
vant, malgré mes idées qui tournaient en rond...

Cette fois, je lui ai coupé la parole :
— Sari, quelles idées ?

— Ah, je vous raconterai ¢a un autre jour, c’est fini...
Oui, alors, Carpiagne me plaisait beaucoup. Les gens parais-
sent vivre ici, je n’ai pas vu de pauvres ; certains portent des
vétements usés, mais surtout par le soleil. On n’a pas I'im-
pression de miséreux comme on en voit partout chez nous.
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— Je croyais que c’était riche la campagne, en Hongrie ?

— Oh, les terres presque toutes appartiennent a des aris-
tocrates, c’est la terre héréditaire qu’'on peut méme pas
vendre, latifundium, et comme certains ne s’intéressent pas a
la culture, ¢ca reste. Une grande partie des paysans, ils se
louent, s’ils peuvent. Dans un endroit que j’allais en va-
cances avec mon professeur, entre Budapest et Székesfervar,
il n’y avait pas de grandes propriétés, mais quelques paysans
étaient aisés, et les autres s’amassaient sur une colline, dans
des maisons de terre. Et 13, j’ai vu un enfant de cing ans qui
tétait encore, sa mére n’avait pas de quoi lui donner a man-
ger, vous pouvez me croire. Du reste, tous ces gens de la
campagne sont dégénérés. Pendant la révolution ils étaient
plut6t les ennemis du communisme. Si on leur parle politique
ils répondent : « Faudrait un roi» et si on leur demande
pourquoi : « Parce que... »

— Il y en a eu pour étre avec les communistes ?

— Peut-étre les plus pauvres, moi je n’étais pas dans ce
temps-la a la campagne. En tout cas, lorsque les blancs sont
arrivés, bien aprés les Roumains, dont ils prétendaient nous
délivrer, ce Horty sur un cheval blanc, comme un vainqueur
qu’il n’était pas, ils ont pendu, fusillé, tiré les hommes de
leur lit, avec une sauvagerie, une brutalité que vous
n’imaginez pas !

— On ne nous a pas raconté l’histoire de la révolution
hongroise de cette facon.

— Bien siir, parce qu’en France vous lisez ce livre des
fréres Tharaud !

— Mais maintenant, en Hongrie ?
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— Maintenant c’est le fascisme, déguisé... C’est pour ¢a
que j’ai beaucoup d’amis qui ne veulent pas y retourner. Et
du reste il y en a qui ne pourraient pas, on les arréterait car
ils ont été mélés a la commune.

Sari se tait ; je ne la questionne plus. J’ai vu luire dans
ses yeux des éclairs de colére, sa bouche se tordre, son vi-
sage grimacer. Vibrante, passionnée, je ne ’aime pas moins
que mélancolique. Et de tels cris me font connaitre les sen-
timents qui emplissent son coeur. Nous marchons en regar-
dant le paysage, ces hautes falaises du Cap Rouge qu’on dé-
couvre, et nous nous exclamons d’admiration. Mais pour
faire taire, je crois, ’émotion qui nous agite. Je ne veux lui
céder, moi ; d’'une voix que je m’efforce de rendre calme, je
reprends la conversation :

— Sari, vous avez un frére ? une sceur ?
Elle secoue la téte, et puis aprés un silence :

— J’avais un frére, il a été tué a la guerre, a Erdely. Il
avait dix-neuf ans. Dés qu’il a quitté I’école il s’est engagé
pour choisir son arme. Il était dans I’artillerie lourde, ca de-
mandait un apprentissage, presque une année dans une ville
de province, mais on le retirait, on le mettait dans I'infanterie
et il partait lors de I’attaque roumaine. Nous n’avons plus eu
de nouvelles, et pendant toute une année. Nous, on espérait ;
les autres se rendaient compte qu’il était mort. C’était un an
aprés qu’arrivait grace aux soins de la Croix-Rouge une carte
postale écrite en francais par un officier roumain, celui qui
avait enterré mon frére; il s’excusait d’écrire seulement,
parce que blessé, et il racontait que mon frére avait été tué
net d’une balle au front, quand il partait a la téte de ses
hommes... il était cadet. Plus tard, mon pére recevait la
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permission de le chercher. On ouvrait plusieurs tombes,
c’était dans une forét, mais on ne pouvait pas I'identifier.

— Pour votre pére, Sari, ¢ca a di étre un grand chagrin ?

— Il était toujours grave, mon pére. Il 'a été encore
plus, il n’est plus sorti. Il n’y a pas longtemps, un jour, ma
mere lui dit : « Mais viens donc au théatre », alors il répond :
« Tu oublies ce qui nous est arrivé ». Ma mére y songe aussi,
mais ca ne I’empéche pas de s’intéresser a tout. Elle est res-
tée méme trés jeune... elle a un visage plus jeune que moi.

— Sari, un visage... Et ils ne s’ennuient pas aprés vous ?

— Peut-étre pas, parce que chacun a sa vie propre, et
mon pére a maintenant beaucoup de soucis pour ses affaires.
Ils veulent me voir contente, ils ne sont pas égoistes, mes
parents. Et chez nous je ne peux pas étre contente, c’est
quand méme une maison trés trés triste... pas triste... la vie
est toujours en sourdine... comment exprimer ¢a ?

Elle me regarde ; et brusquement :

— Ah ! je ne parle que de moi, s’écrie-t-elle. Vous savez,
faut m’arréter... C’est a vous de me raconter. André, il y a
longtemps que vous faites la peinture ?

Je lui parle de mes débuts, alors que je travaillais chez
un décorateur ; de la peine que j’eus, moi aussi, de passer de
I’art décoratif a la vraie peinture, des maitres que je décou-
vris pour m’y aider : hier Van Gogh et Cézanne, aujourd’hui
Matisse et Bonnard ; mes réussites, mes échecs, mes souve-
nirs de presque quinze années je les lui donne, parce que je
lis une tendre attention sur son visage, vois briller des lueurs
de plaisir au fond de ses yeux. Elle veut savoir ensuite si je
suis né a Paris, si j’ai fait la guerre.
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— Sari, moi j’ai eu plus de chance que votre frére. Mais
il ne s’en fallait que d’une année...

J’ai pu glisser sur certaines périodes de ma vie, laisser
dans ’ombre les mois qui viennent de s’écouler. Je crains
que maintenant Sari ne me questionne sur les raisons qui
m’ont amené a Carpiagne. Que lui répondrai-je lorsqu’elle
me demandera ce que je faisais a la poste, le jour de notre
premiére rencontre ? Je lui ai laissé entendre que j’avais eu
des aventures avec des modéles et me prends a regretter dé-
ja ces paroles banales, en partie fausses. Du plus profond de
moi-méme monte une autre voix. Cependant, je procéde par
allusions ; « Sari, c’est difficile de vivre, il n’y a pas que la
peinture... » Sari ne posséde pas toutes les finesses de notre
langue et celle que j’emploie est obscure a dessein. J’ai peur
que trop de vérité ne me desserve... peur soudain de perdre
cette femme qui me reste encore par certains cétés une in-
connue (combien de jours que nous nous parlons ?) Il y a des
minutes durant lesquelles régne un lourd silence. Nous mar-
chons plus lentement, a quelque distance I’'un de l'autre. Et
quand nous atteignons la calanque le crépuscule tombe, le
calme descend sur les eaux sombres, enveloppe les collines.

— Sari, voulez-vous que nous rentrions ?
— Asseyons-nous un peu... c’est si beau.

Elle s’assied, pose son menton sur ses genoux, prend sa
téte entre ses mains, et ne souffle mot, comme si elle inter-
rogeait ce vaste paysage. Parfois, le clapotis léger d’une
vague, le cri bref d’'un oiseau... un silence qui m’emplit
d’angoisse et que je ne puis m’empécher de rompre :

— Sari, a quoi pensez-vous ?
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— Je pensais a tout ce que vous m’avez raconté de votre
travail, me répond-elle, sans tourner son visage. Tout ce qu’il
faut donner de soi pour faire quelque chose de vivant.

— Sari... vous ne croyez pas qu’il en est ainsi de
I’amour ?

Cette fois, elle releva la téte ; elle me dit d’une voix que
j’entends a peine :

— Oh, 'amour, ¢ca peut me manger encore plus que la
peinture, c’est terrible... Mais j’ai pas peur.

— Vous avez souffert, Sari... beaucoup ?... Vous ne vou-
lez pas me raconter maintenant ?

— Mais c’est encore parler de moi ?
— Justement.

— Ah ! cette fois-ci, ca me faisait trés mal. Ca commen-
cait il y a un an... pour moi, cette année c’est comme une vie
entiére, une naissance, vie, combat, douleur, mort... Lui était
plus jeune, mais il se donnait I’allure d’'un homme d’affaires ;
sa famille était riche, et peut-étre c’était la le malheur entre
nous. Je sentais tout de suite qu’il me témoignait beaucoup
d’attention, et moi c¢a venait trop vite ! Il y a eu un moment,
quand je lui ai dit mon 4ge, je voyais combien c¢a le décon-
certait, j’aurais di m’en aller...

— 11 était tellement jeune ?

— J’avais 28 ans, lui 23. C’était un homme pour qui les
circonstances et les convenances comptaient... et je suis
juste le contraire. Et voila, je n’avais pas peur, ou peut-étre
que je n’avais plus le choix, j’étais prise. Et c¢’était beau ainsi,
se donner entiérement comme je faisais. Mais je crois qu’il
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me reprochait d’étre a lui tout a fait sans mariage, en méme
temps qu’il ne pouvait pas penser a m’épouser. Il prenait un
bel appartement et je vivais comme madame a son coté,
c’était pas une role que je pouvais bien jouer, a vrai dire. Et
aussi, toute la journée je rentrais dans mon atelier rue de
I’Ouest travailler. On a raconté la chose a son pére, qui natu-
rellement craignait Dieu sait quoi pour son fils... ah! il
n’était pas francais. Quand j’apprenais que son pére lui in-
terdisait de me revoir, 1a je trouvais la force de m’en aller. Il
me laissait pas, c¢a lui aurait fait trop de mal. De ce moment
ca a commencé a me faire mal, & moi, et comment. Il me
laissait pas, mais il ne venait que rarement dans mon atelier,
pour des minutes, je pouvais pas supporter ces attentes
quelquefois inutiles. A la fin, je quittais Paris, j’ai fait ce
voyage en attendant ses lettres, une décision de sa part, ou
de la mienne. Je voulais croire encore en lui, mais les faits se
montraient contraires. J’étais folle, je pouvais pas penser a
autre chose. Dans ma tristesse, je voyais presque pas Car-
piagne, je passais les nuits a pleurer ou lui écrire...

— Vous ’aimiez encore ?

— Le jour que vous m’avez adressé la parole, justement
ca cessait. On arrive a la limite de sa souffrance, on peut
plus, on veut plus. Un matin je n’ai plus compris pourquoi
j’étais triste encore la veille. C’est tombé de moi, vous ima-
ginez ? Ce matin-la je me suis découverte rayonnante, libre.
Je faisais un dessin, et c’était bon. Je voulais aller nager, et
c’est 1a que vous m’avez accostée.

— Sari, qu’est-ce que vous avez pensé, alors ?

— Je trouvais presque naturel, vous savez, parce que
dés le premier jour je vous avais remarqué, je vous ai déja
dit. Et en somme parce que depuis que je suis a Carpiagne,
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malgré toute ma tristesse, peut-étre a cause d’elle, j’ai sou-
haité parler avec vous, au lieu de tous les autres qui
m’ennuyaient plus ou moins.

— Sari, écoutez-moi : je faisais le méme souhait. Seule-
ment je vous ai vue avec cet ami hongrois. Et vous montriez
un pauvre visage si mélancolique... Maintenant, je sais bien
pourquoi. Mais c’est fini ?

— Mon ami défunt...
— Il est mort ?

— Pour moi il est mort, poursuit Sari. Mon ami défunt il
m’aimait vraiment comme il pouvait, mais il était trop jeune
et il croyait trop a sa richesse. Et voila, ’amour pour moi
c’est quand méme autre chose encore...

— Quoi, Sari ?
Elle ne répond pas a ma question :

— Je me souviens que vous non plus, votre visage
n’était pas joyeux ?

— Je souffrais, Sari... du méme mal que vous. A la
poste... Mais a présent je suis libre.

Elle s’est levée. M’a-t-elle entendu ?... A-t-elle compris ?
Quelle réponse espérer? « C’est vous maintenant que
j’aime... » Libre, le suis-je vraiment ? Si Renée venait a
m’écrire ? Francoise a me supplier ? Ah, tout ce passé que je
traine, dont je ne me suis pas débarrassé, moi, par miracle...

Nous partons, bient6t retrouvons la route qui fait entre
les pins une tache grisatre. Je dis: « C’est trés tard, Sari,
vous ne trouverez plus a diner ». Elle a un geste insouciant.
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« Sari, étes-vous contente de notre promenade ? ». Elle me
répond par un cri aigu, une sorte de rire bref et joyeux,
quand soudain le jet d’'un phare déchire les ténébres. Nous
nous garons, et, dans ce mouvement, mon bras nu fréle celui
de Sari, et c’est comme si un courant électrique avait parcou-
ru mon corps. L’auto passe, nous repartons, chacun va sur
un bas-co6té de la route, en silence, comme dans la crainte
d’un danger. Une rumeur lointaine nous parvient ; je mur-
mure : « Sari, la féte est commencée... » Mais en moi, quelle
féte, quelle rumeur, quels éclats... I’angoisse et la joie tour a
tour se partagent mon cceur, je sens qu’il suffirait d’'un seul
mot, d’un seul geste de Sari pour que je crie dans le silence
de cette nuit d’été : « Sari, je vous aime ! » et lui dise ces
mots que je m’étais juré de ne plus prononcer... lui promette
de mieux 'aimer que son défunt ami, de ne jamais la faire
souffrir, jamais I’abandonner... Oui, je me surprends a enga-
ger ’avenir. J’oublie la le¢con de ces derniers mois, les enga-
gements que j’ai pris vis-a-vis de moi-méme au cours des
trois derniéres semaines, mes résolutions les plus sages.
J’oublie Renée, j’oublie Francoise, les promesses que je leur
fis — dont elles ne m’ont pas dégagé. Il n’y a plus d’autre
femme que Sari sur cette terre, elle dont la silhouette pale et
légére me fascine. Je me sens attiré, perdu, au bord d’un
gouffre, et c’est le hasard, une timidité confuse qui me retient
d’y tomber. Un autre que moi se serait déja approché de Sari,
I’aurait prise par la taille, aurait posé ses lévres sur ses
lévres... Ce baiser, je le lui donne en pensée, il est vrai...
comme je le lui donnai hier soir, sur le quai, avant de nous
séparer. Ah ! lorsque je me retrouvai seul dans ma chambre,
quels regrets d’avoir laissé échapper ’occasion... Elle s’offre
en ce moment une deuxiéme fois. Je n’ai qu’a tendre les
bras, et peut-étre que Sari s’étonne de mes hésitations, se rit
de mon manque d’audace, se détache d’un homme qui n’ose
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prendre ?... C’est I’excés méme de mon amour, la violence
de mon désir, sa beauté, qui me paralysent. Ma pensée, elle,
vole, s’enflamme.

Nous sommes arrivés a la hauteur de la plage des Lom-
bards, nous apercevons Carpiagne que des feux de bengale
rouges et verts illuminent. Dans cinq minutes, ce sera trop
tard, je n’oserai faire cet aveu que je n’ose dans la solitude.
J’entends des bruits de tambour et de clairons, des cris, et je
balbutie quelques paroles sur ce Carpiagne en féte, je
m’accorde une minute encore. Soudain, Sari me saisit la
main et m’entraine, nous faisons ainsi quelques pas. Elle a
0sé ce geste que je me proposais, elle a coupé ce fil léger qui
nous séparait, sans prononcer un mot elle a répondu a toutes
ces questions muettes que je lui posais, chassé mes inquié-
tudes, les conventions, les petits calculs. Nous voici précipi-
tés dans un présent ou le passé ni ’avenir ne mélent leurs
ombres.

— Sari... ah ! Sari, je vous aime.

Je la prends dans mes bras... ou c’est elle qui s’y jette.
Elle renverse son visage. Je me penche ; ma bouche glisse
sur ses paupieres, sur ses joues, hésite puis se pose sur les
petites ailes frémissantes de son nez, cherche sa bouche, la
trouve enfin, s’y colle, et je ferme les yeux. Le corps de Sari
se serre contre le mien, je sens son ventre tiéde, la chaleur
de sa vie m’envelopper, me pénétrer. Je voudrais I’emporter
dans mes bras... je voudrais la caresser tendrement... je
voudrais que ma bouche ne quitte plus sa bouche.

C’est elle qui met fin a notre baiser. « André, chuchote-t-
elle, moi aussi je vous aime ». Elle n’a pas achevé que de
nouveau mes lévres s’unissent aux siennes, longuement,
comme si j’avais une soif inextinguible a apaiser. Et bien que

- 123 -



mes pensées tourbillonnent dans ma téte, je songe que oui,
depuis des jours et des jours je n’ai bu a cette source qu’est
la bouche d’'une femme... que jamais je ne bus a une source
aussi fraiche. Ce sont mes sens qui commandent, me font
goliter au parfum de ces lévres, me disent d’oublier tous les
autres baisers. Je n’ai plus la crainte de certain geste, n’en
redoute plus le ridicule ; il n’y a place en moi, maintenant,
que pour le désir, et qu’il se manifeste avec violence c’est ce
que je ne veux et ne puis cacher, et les cuisses de Sari collées
contre mes cuisses y répondent par de brusques frissons. Ma
voix murmure son nom ; la sienne répond par des soupirs,
quelquefois par mon nom. Je lui répéte que je I’aime, et mon
désir entraine mes paroles, il me semble que depuis toujours
mon ceceur est gonflé de cet amour.

— André, souffle Sari. Oh, André...

Est-ce cette lumiére indécise qui emplit ses yeux de
trouble ? baigne de langueur son visage ? Est-ce ’amour ?...
le désir qui fait que ce méme visage brille et rayonne ? Mes
regards se fixent sur les siens ; pour une muette question ; la
réponse, son corps entier me la donne. Ah ! se peut-il, tant
de bonheur, si plein, si simple, comme jamais je ne recus...
Je m’en sens presque accablé, débordé, ne sachant quels
gestes oser, quelles paroles prononcer... anxieux subitement
a I'idée de certaines minutes qui peuvent voir se ternir ma
joie.

— Sari ?... Sari ?

Elle me répond d’une voix faible, mais distincte :

— Chez toi...

Le quai est déja désert, on se tient cette nuit sur la petite
place ou commence le bal. Chemin faisant, je m’inquiétais.
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Or, personne ne voit Sari se glisser dans la maison de
M!e Bru, entrer dans ma chambre dont vite je referme la
porte.

— Sari, vous étes chez moi... A moi ?

— Eh bien oui, c’est que je souhaitais, dit-elle, avec un
rire clair. Tu ne m’aimes pas ?

— Sari, ¢a ne fait pas quinze jours que nous nous con-
naissons...

Ses lévres ferment ma bouche, comme pour me montrer
I'inanité de telles paroles, le peu de cas qu’elle fait des habi-
tudes et des convenances. Je n’en suis peut-étre pas affran-
chi, moi qui m’étonne tout autant que je m’émerveille de la
simplicité de notre amour. Je n’ai pas eu coutume que des
femmes se donnent aussi naturellement, ah ! qu’il me suffise
de me rappeler ’'amour de Francoise, pur, sincére, mais qui
ne lui laissait oublier aucune des nécessités de la vie. Je n’ai
connu que des Francaises... Est-ce le fait des femmes étran-
geéres cette attitude libre devant I’amour, cette absence de
calcul et de coquetterie dans le don de soi, ce mépris du
risque... ou est-ce seulement le propre de Sari ?

Elle s’est détachée de moi, s’est approchée de I’alcéve.
Elle se déshabille. Je m’assieds au bord du lit, et, immobile,
la contemple. J’aime ces gestes gauches et hardis qu’ont les
femmes, qui découvrent ce que leur toilette a d’intime. Mais
sous sa robe Sari est presque nue... cette robe 6tée, Sari
m’apparait : c’est la fille que j’ai pu admirer sur ce rocher,
dressée comme une statue, en ce jour ou elle s’essayait a
plonger... cette fille vaillante & qui je donnais des le¢cons de
brasse. Ce corps que je devinais sous le maillot, je le vois nu,
il jette dans cette demi-clarté une tache de lumiére vague-
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ment blonde. Je n’en admirerai plus les formes avec les
yeux ; comme ferait un sculpteur, avec des mains amou-
reuses et lentes je peux en chercher les modelés, en suivre
les attaches souples et puissantes...

— André, murmure Sari, en s’étendant sur le lit.
— Ah, je vous regarde. Je vous aime ainsi.

— Gyere hajtcsi, gyere...

— Comment, Sari ?

Sa main se pose sur mon épaule, descend, s’accroche,
souléve mon maillot que je retire alors d’un geste rapide.
Bient6t je suis nu, c’est comme si je naissais 4 une vie nou-
velle, sans contraintes, sans souvenirs, et je m’allonge contre
Sari, glisse mes bras sous son corps, respire I’odeur de ses
cheveux, de sa bouche, de ses seins, de son ventre, et une
odeur plus forte me grise, tandis que des chants et des bruits
lointains de musique achévent de m’étourdir. Une brusque
clameur me rattache au monde, puis je sombre... ou bien Sa-
ri m’entraine dans ce fleuve ou déja elle est plongée, je ne
sais plus. Ces mouvements qui m’apparaissaient impossibles,
inimaginables, sont comme ceux de la danse la plus an-
cienne et la plus simple, une danse que Sari recrée avec moi,
en montrant peut-étre plus d’audace. Un instant encore, et
j’ai oublié tout mon passé, je m’anéantis dans le présent...

Je vois une clarté rougeatre danser sur le mur, je me
demande si je continue a réver, ou si quelque incendie...
mais cette lueur s’éteint en méme temps qu’une rumeur. Sari
repose, la téte au creux de mon épaule. Je retire de dessous
son corps mon bras engourdi, pas assez doucement toutefois
pour que ce mouvement ne I’éveille ; elle balbutie une phrase
dans sa langue, puis: « Amour » chuchote-t-elle, et ses
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jambes se joignent aux miennes, se nouent, se dénouent. En-
fin, elle ne bouge plus. Le sommeil me reprend aussi. Mes
membres s’alourdissent, mes lévres murmurent une derniére
fois le nom de Sari, cherchent son front sans réussir a s’y po-
ser.

Et lorsque je rouvre les yeux, cette fois c’est la pleine
lumiére du jour qui éclaire la chambre. Je regarde le lit en
désordre, la chaise ou gisent des vétements... puis mon re-
gard se pose sur Sari : elle dort encore et le drap qu’elle a re-
jeté laisse a découvert ses beaux seins, son ventre qui res-
pire, et une envie de I’arracher au sommeil comme je fis déja
au cours de la nuit, brutalement s’empare de moi. Mes mains
se tendent, mon visage se penche, quand soudain, oh ! joie,
elle ouvre les paupiéres, fixe sur moi son regard. C’est le
méme vertige qui nous saisit, nous jette I’'un contre I’autre.
Je crie : « Sari, toi ! » J’entends monter les bruits du port, des
mouches bourdonnent dans ’air déja lourd. La sueur coule
sur mon front, couvre ma poitrine. Mais je ne suis pas épuisé
par ma nuit, non ; je ne suis pas rassasié, moi qui ai jeiiné
depuis combien de semaines ? Sari est éveillée tout a fait,
elle répond a mes caresses avec une ardeur presque sau-
vage...
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CONTES

LE BANC DU CONGRES

A Ferreal, le quai ou accostaient le courrier et les
barques était large, pittoresque, fréquenté des gens de la
ville. Sur le quai Ouest, étroit, ou les rochers tenaient lieu de
décor, on ne voyait guére que des pécheurs qui venaient la
étendre leurs filets au soleil ; et puis on rencontrait les vieux
du port qui s’assemblaient sous une espéce de grotte, peu
profonde, avec une voute basse, enfumée. Le matin, le soleil
I’éclairait et on y pouvait découvrir déja quelques vieux ; le
soir, tous s’y trouvaient réunis, une quinzaine de
bonshommes, chenus, mal rasés, ridés, affublés de dé-
froques, plus ou moins tassés sur eux-mémes, lents et avares
de leurs gestes, en somme a qui serait le plus vieux! Ils
s’asseyaient sur un banc grossier, long, ou il fallait se serrer
cependant pour que chacun eiit sa place. C’était ce banc
qu’on appelait depuis des années le « Banc du Congreés ».

Une fois casés, les vieux ne pouvaient, a l'instar des
jeunes, se payer le luxe de fumer cigarette sur cigarette ; ils
ne savaient a quoi occuper leurs mains et ils demeuraient
bras croisés, les yeux plantés sur ce quai Est ou des gars se
remuaient dans les barques et préparaient la soupe, ou des
heureux s’installaient a la terrasse du café La Marine. Seule-
ment, regarder ce qu’on connait depuis des années, depuis
toujours, ne donne plus grand plaisir ! Plusieurs vieux ne dé-
tachaient pas leurs regards de 1’eau verte. Mais, bientét, on
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rabachait ses souvenirs, on discutait des affaires du port,
quelquefois méme de celles de la ville ; peu a peu, tous pre-
naient part a la discussion, s’animaient, faisaient un bruit qui
attirait ’attention amusée des pécheurs.

— Hé ! disait-on, voila le congrés qui s’est réuni.

Sur leur banc, les vieux n’étaient pas isolés, comme les
vieux des grandes villes dans leurs hospices. Ils pouvaient,
sans quitter leur place, observer les allées et venues, bref se
méler un peu a la vie, et, selon I’heure, voir s’occuper dans
les barques, qui son fils, qui son neveu, qui un gaillard qu’on
avait connu marchant a quatre pattes! On les avait vus
grandir, tous ; partir en mer pour la premiére fois ; se marier,
avoir des gosses, mener I’existence qui est celle des pécheurs
de I’ile. Leur histoire était la votre, exactement, du début a la
fin. Un jour, les gars viendraient s’asseoir, sur le banc luisant
et solide ou avaient pris place les grands-péres.

... Le printemps revenu, ce fut un événement lorsqu’on
apprit que Sabas renoncait a aller en mer. Il avait encore
« fait la saison » précédente sur la barque de son neveu — qui
était sienne, il y a peu d’années. Oui, car il avait arraché au
neveu un sursis. Au cours de I’hiver, on I’avait vu sur le
« Banc du Congrés » ; il n’y restait d’ailleurs qu’un court
moment et partait en maugréant. C’est qu’on I’avait souvent
entendu déclarer que lui, Sabas, on ne le trouverait jamais
sur le banc tenant compagnie aux commeéres — ses propres
paroles | Cependant, il était aussi 4gé que les camarades, si
voité qu’il en avait comme une bosse, tout craquelé, et mar-
chant a petits pas.

Donc, les vieux virent avec surprise arriver Sabas. Jus-
tement, une place restait vide sur le « Banc du Congrés », un
des leurs étant mort cet hiver. Sabas refusa de s’y asseoir et
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s’installa a une des extrémités du banc, afin de pouvoir filer
comme bon lui semblerait. On lui céda ; et, malgré qu’on et
sur les lévres des mots moqueurs, on se contenta d’échanger
des clins d’ceil. Car, de toute leur génération, Sabas qui
s’était montré le plus violent, le plus enragé au travail, en
avait été aussi le plus bizarre ; méme avec 1’dge son carac-
tére n’avait que peu changé. Aprés plusieurs jours durant
lesquels on lui avait fait des avances, offert des cigarettes
qu’il vous refusait, on décida de le laisser s’enfoncer dans sa
sauvagerie.

Comme chaque année, les vieux eurent de la besogne :
rafistoler un filet, raccommoder un piége a langouste. Sabas
sauta sur les occasions qui lui permettaient de se méler aux
pécheurs et de roder sur le quai Est. Mais, cependant, il se
répétait qu’il ne faisait que du bricolage, un travail de vieux,
et continuait de se ronger les sangs. Prés du courrier, il pou-
vait voir se balancer son ancienne barque, d’'un beau vert
sombre, et, dedans, son neveu, un gars solide, et puis encore
un garcon de quatorze ans a peine, celui-la auquel il avait da
céder la place. Entre les dents, il lui lancait des injures ; il ne
voulait pas se souvenir qu’il avait peut-étre chassé un vieux,
autrefois. Il observait son remplacant, costaud, mais mala-
droit, et ¢a vous pensait plus a la rigolade qu’a ’ouvrage ! Il
ne pouvait s’empécher de lui adresser des observations
aigres-douces. Lorsque la barque rentrait avec une mauvaise
péche, avec un filet déchiré, il ricanait, ne se retenait plus de
distribuer les conseils. Si bien qu’un matin il eut avec son
neveu une fameuse prise de bec.

— Va t’asseoir sur le Banc du Congrés ! cria le neveu.
T’es plus bon a rien d’autre...
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Les vieux virent Sabas s’approcher en jurant, s’asseoir,
et puis aprés un silence, pour la premiére fois, il leur parla.
« Hein, ces jeunes, qu’est-ce qu’ils se croient, répétait-il,
d’une voix encore vibrante de colére. Ca ne peut plus ramer,
manier une voile. Ca ne sait que marcher au moteur, et pour-
tant ca ne va pas en mer aussi loin qu’on allait, nous », et
d’autres reproches, des critiques que les vieux avaient pu
faire quelques années auparavant. « Tu as raison cent fois,
Sabas, conclut 'un. Seulement notre tour est passé ». Sabas
eut envie de leur crier : « Non ! pas le mien » ; il haussa les
épaules et tourna le dos a ces vieux gateux.

Un dimanche, des bourgeois de la ville qui venaient de
se payer un petit voilier engagérent Sabas pour manceuvrer
la voile. On devait gagner la céte sud. Malheureusement, le
vent se mit a souffler trop fort, parait-il, on dut rentrer au
port. Plusieurs de ces marins d’eau douce dégobillérent, on
ne convint pas de recommencer de sitét.

Sabas, bien que décu, garda le souvenir de sa sortie en
mer. Il aimait a se répéter : « Je m’en suis tiré mieux qu’un
jeune. Pour un bon a rien... » Et c’est en remachant sa ran-
cune et ses regrets qu’il s’asseyait sur le « Banc du Con-
grés ». Quoi ? autant crever de suite, s’il fallait demeurer le
cul sur un banc ! Ah ! cotute que coiite, il reprendrait la mer.
« Au moins une fois » se disait-il. Et, a longueur de journée, il
échafaudait des plans dans sa téte.

Enfin, ’occasion tant attendue se présenta. Depuis deux
jours soufflait avec violence le vent du nord, personne
n’osait sortir. Tard dans la nuit, Sabas s’avanc¢a sur le quai
désert. « Faut que ce soit un vieux qui leur donne
I’exemple » murmura-t-il, en se glissant dans son ancienne
barque. Il détacha I’amarre, refit sans héate les gestes dont il
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avait une vieille habitude, empoigna les rames et s’éloigna si-
lencieusement. Il s’enfonca dans le noir, le cceur tranquille. Il
avait essuyé jadis de vraies tempétes ; il riait lorsque des
gerbes d’eau I’éclaboussaient ; il buvait ’air & pleins pou-
mons ; il crispait ses doigts sur les rames et : han! il tirait.
Quelquefois, il songeait au neveu. « Il m’en fera une comé-
die ! S’il ose lever la main sur son oncle, alors, on verra... »

La barque dépassa le phare. Le vent mugissait, les
vagues bruissaient, c’était cette musique qu’aimait Sabas,
non pas les cancans des vieux ; et cet effort de chaque ins-
tant qu’il préférait au repos sur le « Banc du Congreés », le pé-
ril au train-train de la vie. Du reste, son expérience de marin
lui disait que la mer s’apaiserait bientét ; il pourrait jeter le fi-
let — seul, parfaitement !

A la pointe du jour, les pécheurs descendirent au port.
Le neveu de Sabas leva les bras au ciel et jura: « Nom de
Dieu, ma barque !... Ou est ma barque ! ». Il courut au café
La Marine qui, toute la nuit, restait ouvert. Le patron lui con-
fia qu’il avait apercu un bonhomme dans la barque.

— J’ai pas bien vu, mais c’est possible que ce soit Sabas.

Au pas de course, le neveu alla trouver les vieux sur leur
banc, il les interrogea.

— Sabas raconte jamais rien, déclara un vieux.
— C’est que je crains le pire avec ce gros temps...
— Oh ! ¢a, alors, faut pas vous inquiéter.

Quand ils furent seuls, les vieux parlérent de la fugue de
leur camarade, c’était un sujet de conversation tout neuf.
Quel bon tour Sabas jouait 1a a tous ces jeunes ! quelle lecon
il leur donnait ! — I’éclat en rejaillissait presque sur eux. La
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matinée s’écoula, puis I’aprés-midi. Toujours pas de Sabas.
On disait que le neveu était monté jusqu’au sémaphore, qu’il
se proposait de partir a la recherche de son oncle et parlait
de naufrage. Sur le « Banc du Congrés », on riait. Un nau-
frage 7 On se rappelait que dans le passé on avait pris de
force deux ou trois bains, qu’on avait di barboter — ce qu’on
ne faisait plus dés qu’on atteignait ’age d’homme.

Au matin du second jour, alors que déja ils étaient tous
casés sur leur banc, les vieux entendirent des cris, des ap-
pels ; ils virent un groupe se former sur le quai Est et le ne-
veu et son équipage gesticuler.

— Le revoila !

— Il ne se bile pas !

— Vive Sabas !

Mais le neveu se facha tout rouge :

— Arrive vite ! hurlait-il. D’ou tu viens, dis...

Sabas, debout dans la barque, appuyait tranquillement
sur les rames. Avec un visage malin — nullement celui d’un
naufragé — il regardait toute cette foule, les vieux du « Banc
du Congreés » qui s’approchaient cahin-caha.

— Si tu continues a gueuler, répondit-il, je repars. Au
port, on avait été inquiet de 1’absence prolongée du bon-
homme ; on était heureux de son retour, on s’amusait de ses
reparties.

— Tu ne m’as pas esquinté mon moteur, au moins ? de-
manda le neveu, qui ne décolérait pas.
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— Non, moi j’aime pas sentir I’odeur de pétrole quand je
vais en mer... Tu la boucles, hein, si tu veux que j’aborde ?...
Je te raméne une bonne péche.

Dés que Sabas fut sur le quai, on ’entoura, on le ques-
tionna. Il répondait a demi-mot, ricanait, secouait les
épaules, lorgnait le neveu qui reprenait possession de la
barque. Il lui cria :

— Il manque rien ! Tu as des poissons, en plus !

Ils s’étalaient sur le plancher de la barque, étincelants au
soleil.

— Tu toucheras ta part, gronda le neveu.
— Je m’en fous de ton argent, dit Sabas.

C’était vrai. Il lui fallait peu pour vivre ; ainsi, durant sa
fugue, il s’était nourri de coquillages et d’un crotiiton de pain
dur. Mais le plus nécessaire a sa vie, c’était le large, le vent,
la mer ; et garder confiance en lui ; et montrer a tous qu’il
n’était pas un bon a rien. Ca, qui oserait le penser ?

— Personne, répondit-il a voix haute.

Il refusa d’entrer au café La Marine et de boire un coup
« pour se remettre » ; posément, suivi du troupeau des vieux,
il gagna le « Banc du Congrés ». Il s’assit au milieu du banc,
tandis que ses compagnons prenaient place bruyamment,
comme si on venait de leur faire féte. Sabas pensait que rien
ne ’empécherait de recommencer son escapade, si jamais lui
en revenait I’envie. « C’est pas le neveu qui pourrait, celui-la
je lui ai cloué le bec ! » Le soleil chauffait ses membres un
peu engourdis, il oubliait la fatigue de ces deux journées, il
était pleinement heureux. « La vie a encore du bon... » Une
voix le tira de ses réflexions :
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— Sabas, tu leur as pas dit tout, a eux...
Il vit se tendre les visages curieux de ses camarades.

— Vous voulez connaitre les détails ? Voila, j’ai été sur
la cote sud... Et lorsqu’il eut terminé son long récit, comme il
se sentait en train, comme son esprit était calme, son bon-
heur sans ombre, il entreprit de conter une autre histoire, de
jeunesse celle-la. Il y mettait de ’ardeur, gesticulait, on au-
rait cru que son histoire datait aussi de la veille. Et, a sa
droite, son voisin — le plus dégourdi de la bande, aprés Sabas
— se mordait les lévres pour ne pas sourire. Parce que, en vé-
rité, leur camarade prenait définitivement place sur le « Banc
du Congreés ».
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JEUNESSE

Les murs étaient hauts, nus, comme tous les murs qui
entourent une caserne ; mais faits de terre rose et fendillée.
La porte du quartier ouvrait sur un jardin que, matin et soir,
les légionnaires ne manquaient pas d’arroser. La route gou-
dronnée s’allongeait, dont le courant bleuitre était barré par
I’ombre d’arbres transparents.

Jean salua le camarade de faction et prit la route qui
conduisait a la ville indigéne. C’était dimanche. Il avait, en-
fin, sa liberté. Peut-étre gagnerait-il le quartier réservé,
comme déja plusieurs fois depuis son arrivée ? Peut-étre... A
la hauteur de la poste, il s’arréta brusquement ; puis il suivit
un mince ruban d’ombre. Il lui semblait voir, pour la pre-
miere fois, le décor indigéne de la grande place : marchands,
conteurs, danseurs, mendiants, foules misérables. Jusqu’a
présent, il avait vécu dans un demi-sommeil, abruti de fa-
tigue, écrasé par son existence nouvelle. Et, ce matin, I’étre
qu’il était autrefois, subitement avait surgi... un étre jeune,
qu’il fallait sauver... réel, beaucoup plus réel que ce Régis,
engagé a la Légion, affublé d’un uniforme kaki, trop ample,
dépouille de quel fantéme ?

Donc, Jean gagnerait « I’Hotel des Pyrénées », tenu par
une brave grosse femme venue dix ans plus té6t au Maroc.
L’hétel avait sa facade sur une petite place grouillante ; de la
terrasse, on découvrait I’Atlas dont les neiges pouvaient rap-
peler ses Pyrénées a la patronne — et aussi a des compa-
triotes — Il arriva sur cette place, a I’entrée des souks. Des
femmes vendaient du pain, des hommes de 1’orge, des féves.
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Des étres faméliques s’agitaient et mangeaient devant des
baraques de terre ou a ’ombre de quelque tente. Une odeur
de beurre rance, de figues séches, de mouton grillé, de crasse
et de pourriture flottait dans I’air, fermentait sous le grand
soleil. Jean la reniflait et grimacait. Il pénétra dans I’hétel,
monta un escalier sombre et puant. Dans ce pays infernal,
odeurs et chaleur ne vous lachaient jamais !

Cependant, la salle ou il avait déjeuné quelquefois avec
des camarades était fraiche ; une lumiére bleue, reposante,
s’y glissait. Jean salua, s’assit. A une table voisine, des
hommes achevaient leur repas: jeunes et vieux, tous des
mécanos conduisant des autocars qui font le service entre
Marrakech et Casablanca, ou Mogador, ou Agadir. Jean les
écouta discuter. Préter attention a autre chose que lui-méme,
c’était déja comme s’il entrait en convalescence. Les méca-
nos buvaient, riaient ; dans leur jargon, ils contaient des his-
toires de route ; leurs démélés dans le bled avec les indi-
génes, des « Américains ! », tous nomades, trainant des ba-
gages hétéroclites, qu’il fallait transporter, aprés bien des pa-
labres. Leur conversation tomba sur le typhus qui avait écla-
té dans la région de Tarroudant. Puis des histoires de soulé-
vement dans I’Atlas.

— C’est vrai que vous devez partir prochainement en co-
lonne ?

Jean se retrouva soudain dans sa peau de soldat. Il
marmonna une réponse. Oui, c’était un bruit qui courait le
bataillon.

— Mais moi, je ne m’en ressens pas comme les anciens
pour tirer sur les Marocains !
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— Toi, répliqua un vieux mécano, tu n’as pas ce métier-
la dans la peau.

— Ah ! non.
— Mais il fallait pas que tu t’engages, bon Dieu !

Jean serra les dents. Son aventure, toute, lui montait aux
lévres... et de la rage, du mépris contre lui-méme.

— Madame Louise, de quoi écrire ! Vite !

C’était une Toulousaine. Qui haissait les « bicots », leur
odeur, leur musique ; qui chaque jour vous demandait ce que
vous étiez venu fabriquer dans ce pays et se consolait de son
exil avec des gars de la Légion qui lui mangeaient ses éco-
nomies. Elle apporta un sous-main graisseux, une enveloppe
et du papier quadrillé.

— Je vous sers quoi, mon petit ? demanda-t-elle, en sou-
riant.

— Un rhum, répondit Jean d’une voix séche.

Une carte d’Europe était collée sur le mur, Jean y posa
les yeux. Il vivait sur un autre continent, dont il voyait une
partie : ’'Afrique du Nord... le Maroc, avec un point souligné
en rouge: Marrakech, d’ou partait une ligne tracée par
quelque mécano, et qui vous conduisait a « Casa ». C’était la
que Jean s’embarquerait. Il traverserait la grande bleue. Il se
dressa, il eut les yeux a la hauteur de la céte francaise ; son
regard se fixa sur un port dont il murmura le nom, en frémis-
sant : La Ciotat. Puis il retomba sur sa chaise...

Il lui avait semblé qu’il faisait frais ici ? Non, I’air était
lourd, empli d’'un bourdonnement de mouches. Des souks,
s’élevaient des cris rauques ou des glapissements, une ru-
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meur monotone, sans fin. Les mécanos se levérent, ils al-
laient faire leur sieste. Jean resta seul. Il prit sa téte entre ses
mains. Dedans, du feu... une chaleur qui naissait du combat
étrange que se livraient ses pensées. Il ouvrit sa tunique, dé-
boutonna son col de chemise, se fit servir un deuxiéme verre
de rhum. Il ne quittait plus des yeux la page dont la blan-
cheur le surprenait, I’invitait... il devait se décider, alors qu’il
était libre... avant qu’il ne reperdit la mémoire. Un sentiment
de terreur le saisit au souvenir de son équipée; puis la
crainte d’étre guetté par un mal qu’il sentait r6der dans l’air
de ce pays.

Il serra son porte-plume dans sa main moite, se pencha ;
dans un grand effort il rassembla ses pensées, et, lentement,
comme si pour la premiére fois il écrivait :

« Mon cher papa,

« C’est avec une bien vive émotion que je t’écris. J’ai le
cceur plein de douleur. Que s’est-il passé en moi ? pourquoi
le malheur a-t-il si brutalement égaré ma raison ? Je me
trouve soudain dans un milieu étranger ou tout m’est incon-
nu et pénible. Mais comment et pourquoi y suis-je venu ?

« J’ai recouvré ce matin, tout a coup, mes facultés et j’en
ai le coeur bouleversé. Avec quelle angoisse je me demande
les raisons de mon séjour a Saida, a la Légion. Il me semble
sortir d’'un cauchemar affreux ou je ne retrouve rien que le
néant terrible. J’étais naguére a La Ciotat, travaillant de
toutes mes forces a mes futurs examens. Aujourd’hui, je suis
en Afrique ! J’essaie de réfléchir. Je ne trouve que la douleur
immense d’étre séparé des miens. Comment ai-je pu vivre
presque trois mois comme inconscient, dans la torpeur ?
Mon cerveau surmené a-t-il cessé d’éclairer mon intelli-
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gence ? Quelle force m’a poussé et fait agir ? Je me consume
a me le demander et me sens oppressé et trés las. J’ai peine
encore a rassembler mes idées. J’ai, pour ainsi dire, vécu au
jour le jour, sur I’heure présente. Mon passé était enseveli et
j’ai I'impression d’'un homme enlisé qui cherche a se sortir de
la vase. La lumiére brutale qui vient de se faire en moi
m’effraie.

« Ma premiére pensée a été pour toi, mon cher papa, et
je me demande comment va te trouver cette lettre. Je
tremble qu’on n’ait cru a ma mort. Quel tourment aura été le
tien. Je pense a tes souffrances, a tes veilles. Comment ne
m’a-t-on pas retrouvé ici ? Qu’a fait de moi la détresse et la
solitude ? J’ose a peine me le figurer et j’espére qu’il n’est
pas encore trop tard !

« J’ai 'impression d’'un homme qu’on aurait transporté
pendant son sommeil dans un pays bizarre et qui, a son ré-
veil, ne reconnaitrait pas son entourage. Je suis soldat, avec
un sac, avec un fusil ; je me léve, je me couche, mange, bois,
marche, je vis. J’ai fait cela trois mois, tandis qu’a la maison
on pleurait. Papa, cela est terrible, cela me brile.

« Réponds-moi de suite, fais-moi revenir. J’ai quelques
renseignements ; les papiers d’engagement que j’ai signés
pour cing ans a la Légion sont résiliables, étant donné que je
n’ai pas 21 ans. Je me suis engagé le 16 mars, sous le nom
de Régis.

« Quelle stupeur va étre la tienne. Mais je vis, cher papa,
je vis, et peut-étre que bientét je pourrai étre pres de toi. J’ai
besoin de beaucoup de repos, car ma téte est lourde et agitée
par toutes ces pensées sinistres. Vite, réponds, je ne vivrai
pas ces journées en attendant ta réponse, et en pleurant ma
pauvre vie qui a failli se briser et aussi ta douleur.
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« Rassure tout le monde. Mon cher papa, je t’embrasse
de tout mon cceur ».

Jean posa son porte-plume. Soudain, il se sentait plus
léger ; il lui semblait déja ne plus avoir sur le dos cet uni-
forme, étre loin de ce pays détesté ! Il jeta sur sa lettre un re-
gard lucide : il avait tremblé en écrivant, des lignes chevau-
chaient. Il voulut se relire, mais aprés quelques phrases il
cessa. Sa pensée frémissante 1’emportait, il se voyait en
compagnie de son pére. Ah ! jamais plus... Il se remémora
les événements de ce soir de folie, a Marseille, avec des
compagnons de hasard, de café en café, de bordel en bordel,
pour échouer ou ? il y avait dans ses souvenirs un trou, du
noir. Une femme ? Non, moins, une saoulerie ? Il passa la
main sur son front et se leva. La lettre qu’il tenait enfermait
sa délivrance, il aurait voulu s’y glisser. C’était elle que tou-
cherait bient6t son pére.

Il1 se retrouva sur la place. Le soleil avait tourné, mais
ses rayons obliques brilaient toujours. Pas un souffle d’air
frais. On avait dans la bouche un goiit de poussiére tiéde.
Des indigénes pouilleux, des mendiants, des aveugles circu-
laient, indifférents, incompréhensibles. Jean pensa qu’il quit-
terait sans regrets cette ville, ses camarades de la Légion,
avec lesquels, d’ailleurs, il ne faisait pas bon ménage. Adieu
les aventures ! Adieu peut-étre a sa jeunesse ! Il est vrai que
sa jeunesse...

Il gardait sa lettre a la main. Il songeait & son avenir,
comme a quelque chose de clair, de net, d’heureux, pour le-
quel il aurait payé. Devant la poste, il s’arréta. Mais il regar-
da fixement la route ou un détachement de légionnaires
s’avancait, en ordre. Quoi, c’était dimanche cependant ? Ou
allaient-ils ? Pour quelle corvée ? Il glissa sa lettre dans la
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boite, en I'accompagnant de sa main. Et il se dit : « Un jour
d’auto, trois de mer... Vendredi, samedi au plus tard... » Un
bruit rythmé de pas le fit se retourner : le détachement arri-
vait, au milieu duquel il reconnaissait des copains.

— Régis ! cria I'un, grouille-toi de rentrer au quartier. On
part demain matin !

Il parut & Jean que ’air s’embrasait, que le simoun souf-
flait, que du sable emplissait sa gorge. Avec peine, il avala sa
salive. Il étouffait. La colonne!... la soif... une fatigue
atroce... Des récits abominables lui revinrent a I’esprit, y pe-
sérent, et dans cette minute les espoirs qu’il venait de cares-
ser s’effacérent. Il pensa : « Il y a des fautes... des erreurs...
qui ne peuvent étre réparées, qui se paient... de votre vie ? »

La route brillait, le soleil brilait. Un appel de clairon
monta.

Jean se mit en marche. Il allait, les yeux fixés sur les
murs du quartier, la-bas, le visage crispé, le front en feu ; et
son corps qu’il avait vendu, qu’il ne pourrait plus sauver, re-
devenait un corps sans ame.
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UN VOL

En sortant de I’h6tel, Jeanne rencontra Madame Louise,
la patronne.

— On va faire les courses ? c’est I’heure...

— Oui, murmura Jeanne. Elle rougit, puis élevant la
voix : Patronne...

Mais un client se montra sur le seuil, Jeanne se tut et
continua son chemin, en soupirant. Elle n’avait pas osé de-
mander & madame Louise de ’argent... dix francs, pas un
sou de plus, car on devait déja un mois de chambre. Demain
soir, Paul retravaillerait. Il était cuisinier de son meétier, il
chémait, enfin il avait eu la chance de pouvoir faire un extra
dans une boite de nuit, rue Pigalle, comme plongeur. « Il sera
nourri, se disait Jeanne. Si ¢a pouvait durer assez pour qu’on
se remette a flot... » Elle marchait téte basse, en ruminant,
son cabas au bras, enveloppée dans son vieux manteau. Elle
arriva a un carrefour qui était le coin le plus chic de ce quar-
tier populeux et noir, ou des femmes comme Jeanne ve-
naient faire leurs achats, car tout s’y vendait un peu moins
cher. Seulement il ne fallait pas espérer trouver du crédit
chez les commercants, c’était écrit au-dessus de leurs
caisses.

— Enfin quoi, nous faut qu’on mange, dit Jeanne.

Elle traversa la chaussée et entra chez le boulanger.
C’était la qu’il ferait bon passer l'hiver, point dans une
chambre glaciale. « Un kilo de pain ». Il y avait des régions,
dans le monde, ou sévissait la famine, parait-il. Et ici, on
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trouvait du pain blanc et doré, si beau, si calme, pour qui a
faim. Lorsqu’elle sortit, plus confiante, Jeanne serrait encore
dans sa main une piéce de vingt sous et une de dix. Pas de
quoi faire des folies ! emplir son cabas ! Devant la boutique
du charcutier elle s’arréta, renifla une odeur chaude, qui
soudain lui rappela un souvenir... ah ! oui, c’était ’odeur du
petit-salé que Paul lui disait d’acheter le dimanche matin et
qu’il dévorait dans son lit, au temps de la prospérité, ou plus
justement dans un temps ou un homme, une femme aussi,
trouvaient sans peine du travail... Sans qu’on sache trop
pourquoi tout cela avait cessé, la misére était venue... Sur
les étagéres des plats de charcuterie fraiche s’alignaient,
I’eau vous en venait a la bouche, mais Jeanne et son mari n’y
avaient pas droit. « Oui, c’est pas pour moi avec mes trente
sous » se répétait Jeanne, et elle s’éloigna. Le fruitier. Oh !
avec ces gelées, les légumes étaient hors de prix. Alors ? Fal-
lait manger ! Devant la boucherie, elle tourna la téte, parce
que cette viande rouge excite trop la faim. Quelques pas plus
loin, c’était la boutique d’un « Beurre et (Eufs ». Jeanne
s’arréta encore. Du fromage ? Oui, il n’y a pas meilleur pour
manger avec du pain.

Dans la boutique, deux clientes faisaient leurs achats, la
patronne servait seule. Jeanne se serra contre un étalage fait
de paniers d’ceufs et attendit. « Ils ne sont pas donnés, leurs
ceufs, songeait-elle. Quinze sous le premier prix. Comme des
ceufs de pigeon ! » Une cliente sortit, I’autre entama une
conversation avec la patronne. Jeanne n’était pas pressée
non plus et, de nouveau, son regard se posa sur les paniers.
Des ceufs... Paul les aimait bien, sur le plat, a la coque...
« J’achéte des ceufs ou du fromage 7 » se demanda Jeanne.
Elle allongea le bras et prit un ceuf qu’elle tint serré dans sa
main. La patronne et sa cliente discutaient. Jeanne baissa les
yeux : ¢’était le panier a 90 centimes. « Je dirai que j’ai choisi
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dans le panier a 75 centimes » et elle glissa I’ceuf dans son
cabas. « Je crois que la patronne ne m’a pas vue. Si je disais
rien 7 » C’était comme une tentation. Son cceur battait, sa
gorge était séche. Elle étendit le bras, sans quitter du regard
la patronne, mais cette pensée qui soudainement s’était em-
parée d’elle guidait sa main. Ses doigts s’ouvrirent, saisirent
un ceuf, se refermeérent, comme c’était facile !... elle achéte-
rait pour trente sous de fromage... vivement elle ramena son
bras.

Quand un cri aigu éclata :
— Voleuse !

Jeanne sursauta, ferma les paupiéres, et il lui parut que
son coceur s’arrétait. Une main brutale empoigna son bras.
Elle se raidit, ouvrit les yeux : un homme au visage boulever-
sé et rouge se tenait tout contre elle.

— Voleuse ! Voleuse !

Il se tourna :

— Lucie !

La patronne s’approchait.

— Tu ne voyais rien, toi ? poursuivit ’homme. Cette
garce-la nous volait !... Ouvrez votre main, vous! Non ?...
Vous voulez que j’emploie la force ?

Il secoua Jeanne, qui ouvrit la main : I’ceuf retomba dans
le panier. L’homme fouilla dans son cabas et ricana.

— Encore un, Lucie ! Ah! si je n’étais pas sorti a temps
de l’arriére-boutique... et, s’adressant a la cliente : Madame,
vous étes témoin ?
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— Moi, fit la femme, j’ai rien vu. Et j’ai pas le temps de
rester...

— Voyons, Auguste, calme-toi, murmura Lucie.
— Tu vas me la tenir bon. Que j’aille chercher un agent !

Il s’avanca et, son visage touchant presque celui de
Jeanne :

— Vous vous expliquerez avec ! Hein, vous ne trouvez
rien a dire ? Le commissaire...

La patronne l'interrompit :

— Auguste, ne lui fais pas peur comme ca. Elle n’a volé
que deux ceufs. On ne fait pas venir la police... tu n’as pas le
droit...

— Comment, je n’ai pas le droit !
Il se précipita et, avant de disparaitre :

— Lucie, ne la laisse pas se sauver! Je reviens vite.
Alors la patronne s’approcha de Jeanne. Une cliente ?

Rien ne la distinguait des ménagéres qui chaque jour ve-
naient ici faire leurs achats. C’était le méme visage pale et
comme transparent, les mémes vétements sans couleur, dont
les plis trahissaient la fatigue, la pauvreté. Et, doucement, a
cette inconnue elle demanda :

— A moi, vous voulez bien dire pourquoi...

Jeanne frissonnait. Elle serrait les lévres, elle restait
plantée la ou le patron I’avait surprise, dans un décor blafard
et hostile. Le cri du patron, elle I’entendait toujours. « Vo-
leuse ! Voleuse ! » Une espéce de vertige s’emparait d’elle ;
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sous elle, ses genoux se dérobaient ; puis soudain la honte
empourprait son visage, ses lévres frémissaient, elle se re-
voyait accomplissant son geste... comme s’il s’agissait d’'une
étrangeére.

— Vous ne voulez pas me raconter ?

— Si, balbutia Jeanne. Mais elle ne pouvait prononcer
une parole ; enfin elle dit, avec effort : Je ne suis pas une vo-
leuse.

— Je sais.

— Paul retravaillera demain. Je pourrai vous dédomma-
ger...

Elle sortait de cette espéce de somnolence ou de frayeur.
Elle tourna la téte et vit les glaces étincelantes derriére les-
quelles apparaissaient des autos. Et Paul qui ’attendait, qui
avait faim... La patronne se tenait entre elle et la porte. Elle
lui lanc¢a un regard inquiet et suppliant.

— Il va revenir avec un agent, votre mari ?

— Mais vous n’allez pas attendre son retour, j’espére !
— Vous me laissez...

— Oui, filez, commanda Lucie.

Elle entraina Jeanne, la poussa dehors :

— Revenez plus par ici avant plusieurs jours !

— Je n’oserai pas, répondit Jeanne, avec un sourire re-
connaissant.

Lucie la regarda s’enfuir, raser les murs. C’était une
forme noire, une ombre légére et fragile qui se perdait dans
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la rue bruyante, qu’emportait impitoyablement la vie. Elle
rentra, angoissée. Il lui arrivait parfois de sentir se glisser su-
bitement dans la boutique, en méme temps qu’une cliente, le
malheur... ce malheur quotidien auquel on ne saurait donner
le nom de drame.

La porte s’ouvrit brutalement et une voix hargneuse re-
tentit :

— Oh ! les agents, quand on en a besoin, impossible...
Et puisun cri :

— Lucie ! ou est-elle...

— Je I’ai laissée partir, déclara Lucie.

— Non, tu es folle ! Une voleuse !

— C’était pas une voleuse. Une femme sans ouvrage.

— Ah, une chémeuse. Alors tu trouves, toi, que c’est pas
assez de les entretenir avec des secours ! Qui est-ce qui les
paie ces secours, dis ? Nous, commercants... Non, je ne
t’approuve pas... pas du tout ! Elle avait besoin d’une lecon.
Moi, je la menais au commissariat et elle y passait la nuit sur
la dure !

— Auguste !

— Avec la racaille qu’il y a dans ce quartier, si on ne
montre pas sa poigne... et il se gonflait, apercut dans une
glace son image, redressa la téte.

Une cliente entra. Il se tut et montra un visage souriant.
Car il était commercant dans I’adme, il savait diriger sa
barque ! « Une livre de beurre... Un quart de brie. » Tout en
servant, il lorgnait Lucie. Ah, celle-la... quelle idée de laisser
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filer cette voleuse. Si on faisait trop de sentiment dans la
vie ! Lucie semblait lui reprocher un manque de cceur ? Lors-
qu'un clochard entrait, ne se fendait-il pas d’'une piéce de
vingt sous ? Bah ! que chacun se débrouille... La colére lui
remontait aux lévres, mais il demanda d’une voix calme :

— Ce sera tout ?

Quand la cliente fut sortie, il entra dans l’arriére-
boutique ou se tenait Lucie. Elle préparait le diner, une
bonne odeur montait dans I’air tiéde. Il la renifla, s’assit, et,
avant de lire son journal du soir :

— Il y a un beau morceau de viande ? J’ai la fringale !

Lucie se penchait au-dessus de ses casseroles. Mais sa
pensée était loin. Elle imaginait l'inconnue dans une
chambre d’hétel, prés de son mari, tous deux mangeant leur
pain sec, la femme peut-étre ravalant ses larmes, ’lhomme
écrasé par la honte, la misére, le cceur plein d’une juste ré-
volte.

— Voyons, Lucie, je te parle l... Ca va étre prét ?

Elle mit la table, silencieusement. Auguste se servit un
verre de vin qu’il vida d’un trait, puis joyeux il étendit le bras
pour saisir sa femme par la taille. Lucie eut un sursaut et se
recula. Il était son mari depuis six ans. Mon Dieu, leur union
était pareille a beaucoup d’autres... Et, ce soir, une félure...
quelque chose qui venait du plus profond de la vie, confus,
grave, terrible... un de ces événements insignifiants qui sou-
dain vous révélent a vous-méme votre cceur, qui éclairent
cruellement ce qui semblait étre le bonheur.

Elle s’assit en face d’Auguste qui mangeait déja sa
soupe.
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— Tu n’as pas faim, dit-il, bonhomme.

Elle avala difficilement quelques cuillerées. L’envie la
prenait de se lever, de courir se cacher dans le noir et de
laisser couler ses larmes.
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LE PORTRAIT D’AIME

C’était un beau jour d’été, sur les 11 heures ; Aimé, en
clochant du pied droit, regagnait lentement la ville. Il portait
au bras un panier de tomates. Il s’arréta devant ’octroi,
apercut le contréleur au fond de sa cabane, fit une grimace,
puis déposa au guichet les quelques sous qu’il gardait serrés
dans sa main.

— Hola ! lang¢a gaiement une voix.

Aimé se retourna ; il vit Pons, accoudé a la fenétre de sa
maisonnette. Aimé s’arrétait souvent chez son ami pour le
regarder coudre a la main de fines chaussures de dames ; et
il arrivait que Pons lui offrit un verre de citronnade. Aimé,
qui venait de travailler aux champs, sous le grand soleil,
avait soif. Il s’approcha de la fenétre.

— Regarde voir, Aimé !

Dans la petite piéce, aux murs blancs peints a la chaux,
deux colombes énormes picoraient. « Pourquoi donc Pons ne
les vend pas ? » se demanda Aimé. Il relevait la téte pour in-
terroger son ami lorsqu’il apercut, sur le sol, un tableau ap-
puyé contre le mur.

— Tu le reconnais ? questionna Pons.
Aimé écarquillait les yeux.

— C’est le vieil Antonio. Tu ne voudrais pas que mon-
sieur peigne aussi ton portrait ?
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Debout derriére Pons, Aimé découvrit un homme qu’il
n’avait pas encore vu en ville. Il fronga les sourcils ; son re-
gard revint se poser sur cet Antonio, assis jambes croisées
dans un fauteuil, une image coloriée et surprenante, comme
on en voit a la porte du cinéma — ou Aimé n’était jamais en-
tré. Il se souvint qu’au jour de la Saint-Jean un forain
s’installait sur la place pour tirer votre photographie. Filles,
garcons, se placaient, devant son appareil ; on leur montrait
bient6t leur portrait. Rien qu’en noir ; et pas grand ; et qui
vous cofitait cher !

— Non, dit Aimé, en ricanant, je voudrais point.
— Tu sais, ¢a ne te couterait rien.

Aimé demeura sans voix ; il regarda Pons, I’étranger,
une fois encore, avec envie, le portrait du vieil Antonio, puis
son visage s’éclaira.

— Oui, fit-il, et il eut un rire rauque.

— Bien, déclara I’étranger. Seulement, il vous faudra ve-
nir, chaque matin.

Ce fut Pons qui répondit, car Aimé baragouinait lorsqu’il
ne parlait plus patois.

— 11 peut. A présent, Aimé n’a plus d’ouvrage dans les
champs.

— Et avec ce costume...

Aimé portait une veste rapiécée, a rayures bleuéatres, au
col montant, aux manches courtes ; un pantalon de velours
brun, lustré ; des espadrilles trouées, dont il avait remplacé
les cordons par des ficelles. Chez lui, dans une commode, il
conservait un costume noir ayant appartenu au pére, un
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chapeau autrement joli que ce galurin de paille ! Les gens
posaient devant le photographe revétus de leurs meilleurs
habits ; comme eux, Aimé aurait voulu se montrer a son
avantage.

— Monsieur te trouve beau comme tu es, assura Pons.
Va ! il sait que tu es notre meilleur travailleur des champs.

Le lendemain, Aimé se présenta, vétu comme la veille,
son panier au bras ; rasé de frais malgré que ce ne fut point
dimanche. Pons jetait des graines a ses colombes ; I’étranger
se tenait devant un chevalet sur lequel était fixée une toile
blanche. Aimé, le cou tendu, la poitrine creuse, la jambe
gauche raide, la jambe droite tremblante et reposant sur la
pointe du pied, observa avec une anxieuse curiosité le ma-
nége de I’étranger : il mettait des petites crottes de couleur
sur une planchette, caressait de longs pinceaux, et puis sou-
dain il dressa la téte. Aimé se raidit, serra les dents, ne bou-
gea plus.

— Il peut rester debout des heures, comme un mulet, dit
Pons.

— Non, il va s’asseoir.

Aimé s’installa dans le fauteuil d’osier, contre la porte du
jardin ensoleillé. Il tint sa main gauche a plat sur le genou ;
sa main droite sur le ventre, et il gardait au bras son panier
vide. Il planta son regard sur un calendrier suspendu au mur.
Alors, il entendit I’étranger déclarer : « Parfait » et ajouter :
« Pons, votre ami, c’est un type ».

L’étranger avait recommandé de ne pas remuer. Aimé
regardait fixement le calendrier. Une heure s’écoula, qui lui
parut bien longue ; on lui ordonna de se lever, ensuite de se
rasseoir ; il s’étonna, ce n’était donc pas encore fini! Une
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douleur lui tirait le cou, qu’il essayait d’oublier en s’enivrant
de cette attention que lui portait I’étranger. Puis il tendit
I'oreille, on ne lui défendait pas d’écouter. Pons parlait de
son ami Aimé, vu qu’ils se connaissaient depuis I’enfance ! Il
conta que, malgré son infirmité et ses 43 ans, Aimé n’avait
pas son pareil pour manier une faux, et Aimé approuva d’un
mouvement de téte, avec le désir d’ajouter qu’il ne craignait
également personne pour le jardinage. Puis Pons murmura :
« Aimé a une jolie maison en ville ». Oui, une maison qu’il
louait a une famille ; sous les combles, il s’était aménagé une
chambre ou il n’avait jamais permis a personne de pénétrer.
I1 briilait de compléter ces explications, dire qu’il possédait
trois jardins dont il vendait lui-mé&me au marché les produits.
« Aimé, reprit Pons, sur un ton de confidence, il est riche ce
garcon ! Tel que vous le voyez, il a plus d’or que beaucoup
de bourgeois de la ville, n’est-ce pas, Aimé ? » C’était vrai
aussi, mais Aimé garda le silence, a peine si un sourire
entr’ouvrit sa bouche. Ni Pons, ni un autre, ne savait com-
bien il avait pu ajouter au magot que lui avait laissé son pére,
depuis dix-huit ans que celui-ci était mort. « Aimé, poursuivit
Pons, il se nourrit seulement de pain et de fromage ». Aimé
corrigea. « Je mange aussi des oignons ; chaque dimanche,
j’achéte un plat de bouilli 2 mes locataires ». Enfin, Pons mit
un doigt sur sa bouche et souffla : « Aimé, il a une fiancée ».
Cette fois, un rire secoua Aimé, il se bougea dans le fauteuil,
il eut hite de regarder le portrait et de courir raconter & Ma-
ria son aventure. Sa fiancée était en place chez un médecin,
elle ne voulait pas se marier, pas sortir au bras d’Aimé, bien
qu’il lui edit promis d’écrire son nom sur son testament.

— Aimé ! cria Pons, la Maria ne va plus pouvoir te résis-
ter.

— Ah ben, je crois que non...
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Cette pensée occupa Aimé. Maria dirait-elle encore qu’il
ne se lavait jamais ? portait toujours des loques ? qu’il sentait
I’aigre ? Peu a peu, la fatigue I’engourdissait, ses paupiéres
battaient — c’est que, du lever du soleil jusqu’a huit heures, il
avait travaillé dans un de ses jardins — et il arrondissait dé-
sespérément les yeux pour ne pas céder au sommeil et mé-
contenter I’étranger...

Aprés une semaine de pose, Aimé fut autorisé a voir son
portrait. Il contempla la toile, puis interrogea du regard son
ami qui répondit : « Oui, c’est toi ». Quelques jours passérent
encore. A chaque repos, Aimé ne manquait jamais de se
planter devant son portrait — comme devant les glaces des
vitrines en face desquelles maintenant il s’arrétait. C’était
lui! Avec ses yeux bleus, toutes ses rides dans son visage
cuivré ; ses mains et leurs taches de rousseur — mais pour-
quoi la gauche énorme, la droite recroquevillée ? Il disait :
« Je suis un type », et était agité d’un rire haletant qui dé-
couvrait deux chicots plantés sur le devant de sa bouche.
Bientét, il retournait s’asseoir. L’immobilité le fatiguait plus
que le travail. Alors, il se répétait les paroles de Pons : « Faut
souffrir pour étre beau ». Mais rien ne le distrayait tant de sa
fatigue que les visites qu’on lui faisait. C’était pure vérité, on
venait pour lui seul! A leur arrivée en ville, a I’octroi, les
paysans apprenaient la nouvelle, et, s’approchant de la fe-
nétre, montraient leurs visages étonnés. Des bourgeois, des
femmes, demandaient la permission d’entrer. Une fois, le
maire lui-méme se présenta. Chacun disait, en fixant des
yeux le modéle, puis le portrait : « Quel naturel ! Que c’est
beau ! » Et Aimé, retenant son souffle, le visage crispé, cher-
chait a ressembler davantage au portrait. Il avait oublié son
infirmité — du reste, une fois assis, il se tenait comme tous. Il
jubilait lorsqu’on contemplait la toile, lorsqu’il entendait dé-
cerner des compliments a I’étranger. Souvent, il voyait se
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former un demi-cercle de curieux —des gens qui ne dai-
gnaient jamais, autrefois, arréter sur lui leurs regards — dont
plusieurs femmes, et tous parlaient avec des mots enthou-
siastes de ses oreilles, de son nez, de sa bouche, de ses
mains. Il buvait leurs paroles et aurait voulu que Maria fit 1a
pour entendre. A midi, quand I’étranger se levait, il devenait
triste ; un moment il demeurait immobile dans son fauteuil,
comme sur un tréne, et les compliments bourdonnaient en-
core a ses oreilles, le souvenir de certains clins d’ceil le trou-
blait. « C’est fini, tu reviendras demain » répétait Pons. Aimé
ne pouvait attendre si longtemps. Vers le soir, a 'improviste,
seul ou avec un camarade auquel il voulait faire la surprise, il
arrivait chez Pons ; il trouvait des badauds en admiration et
qui pronong¢aient son nom.

Un jour, Pons lui annonga :

— Puisque tu as bien posé, on te fera cadeau du portrait.
Mais c’est toi qui paieras le cadre.

— Oh, balbutia Aimé, dans un brusque élan, je paierai
tout ce qu’on voudra.

Il suspendrait le portrait dans sa chambre. Maria vien-
drait. Ou une de ses nouvelles fiancées. Depuis cette histoire
elles étaient quatre a lui parler mariage !

— Avant, ajouta Pons, le bijoutier de la grand’rue veut
t’exposer dans sa vitrine.

Aimé soupira, décu — cependant, il était fier a la pensée
d’étre vu de toute la ville. Il ne comprenait pas non plus
pourquoi I’étranger mettait encore une couleur ici, une autre
la, puisque tout le monde reconnaissait le modéle ; c’était
peut-étre une de ces manceuvres par lesquelles il essayait de
revenir sur sa parole ? d’obtenir de l’argent ? Aimé 1’ob-
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servait, d’'un air sombre ; ou il prenait une attitude sup-
pliante. Il prétait une attention inquiéte aux paroles de cha-
cun, comme si ’on tramait un complot. Il songeait a cet ins-
tant ou il pourrait enfin s’enfermer dans sa chambre avec le
portrait. Il poserait devant des piéces d’or, il dirait : « C’est a
vous ». Ce serait toujours a Aimé. Il lui parlerait : « Vous étes
un type » et lui répéterait toutes les belles phrases qu’il avait
entendues. La Maria pourrait le supplier, celle-la, avant de
voir le portrait, car il ne manquait pas de femmes, des
jeunes, qui lui souriaient et le trouvaient a leur goit ! Dans la
rue, certaines I’arrétaient, qui lui demandaient des nouvelles
du portrait. Aimé ronronnait, s’asseyait au bord du trottoir et
prenait sa position ; un sourire béat errait sur ses lévres, ses
oreilles se dressaient pour écouter les compliments. « Aimé,
mon Dieu qu’il est beau ». Les enfants seuls ne pouvaient pas
comprendre, qui criaient toujours: « Hou! hou! Aimé
I'imbécile ». Mais il ne bougeait pas, il ne se rappelait rien du
passé...

Un dimanche aprés-midi, Aimé arriva devant la boutique
du bijoutier. Au centre de la vitrine, entre deux grands plats
de faience, des candélabres, des chaines d’or, il vit son por-
trait dans un cadre doré qu’il avait payé de son argent, trés
cher. Il le regarda, puis ouvrit sa main qui tenait un miroir et
il se sourit. La rue demeurait déserte, mais bientot arrive-
raient les promeneurs. Il les attendit, bras ballants, les
épaules déjetées, la jambe droite pliée, habillé comme lors-
qu’il partait pour les champs ; il était dans toute sa gloire, le
menton hérissé de poils, les mains crasseuses, les pieds
poussiéreux dans ses espadrilles usées. Comme en extase, il
contemplait Aimé dans sa vitrine, immobile sur un fond de
velours écarlate. Enfin, des taches claires parurent, des cris
retentirent, plusieurs jeunes filles s’avancérent, puis une
foule, et par cent bouches a la fois Aimé entendit célébrer
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son nom. Vite, il saisit le fauteuil de son ami Pons qu’il posa
en face de la devanture. Il s’assit, passa son panier sous son
bras ; et plus rigide qu’une statue il se prépara a recevoir les
hommages de la ville.
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LE MATOU

Le pére Mélinand s’était levé tot, a son habitude ; mais il
devait se rendre aujourd’hui a Moutiers, dans la carriole de
Bourquin. Il avait déja bu son « jus » ; il se coupa un quignon
de pain, puis saisissant un jambon tailla dedans deux larges
tranches. Un bon casse-croiite, qu’il mangerait en cours de
route, on allait tout doux dans la carriole de son copain.

— Hé | Mélinand.

C’était la voix de Bourquin, précisément. Le pére Méli-
nand se précipita sur le seuil de la porte. Son copain se tenait
dans la carriole.

— T’es en avance !

— Faut que je prenne la mére Jeanne, elle descend avec
nous.

— T’as quand méme le temps de boire une goutte ?
Ils gagnérent la cuisine.

— Nom de Dieu! lacha le pére Mélinand. Je venais de
me couper deux tranches de jambon, quand tu m’as appelé.
Je les avais laissées sur la table, ici... Il cria : Marie ! t’as pas
touché a mon casse-crotite ? Je le retrouve plus...

Elle se montra, inquiéte, tremblante, parce que les co-
léres du pére Mélinand étaient violentes. Il lui faisait cons-
tamment le reproche de ne pas avoir d’ordre. A son tour d’en
manquer. Mais elle n’osa lui en faire la remarque.
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— Bien sir que tu as rien vu, toi, gronda le pére Méli-
nand. Ah! j’y suis, c’est encore un tour de ton matou. Cette
fois, il va y passer.

— On va partir, proposa Bourquin.
— Une minute. Marie, cherche-moi ton matou.

Rien a faire pour que le pére Mélinand lui mit le grappin
dessus. Entre lui et cette béte, c’était une haine féroce, sour-
noise, continue. Le chat se sauvait dés qu’il apercevait le
pére Mélinand ; il rodait, se glissait, attendait, n’apparaissait
que lorsque Marie se trouvait seule ; ou bien s’il mijotait un
mauvais coup — comme ce matin. Quelquefois, le pére Méli-
nand le surprenait, tapi dans ’ombre ; la béte était méfiante,
un sale et gros matou, mais enfin le pére Mélinand réussis-
sait de temps a autre a lui allonger un violent coup de botte
dans les cétes, et le chat s’échappait avec un cri sauvage.
« Tu I’as pas volé » ricanait le pére Mélinand. Les larcins du
chat ne se comptaient plus ; mais jamais Marie ne le battait.
« Moi, je lui ferai son affaire » avait déclaré le pére Mélinand,
la semaine précédente, alors que la béte venait encore de
chaparder un morceau de viande. Ce moment était venu.

— Tu n’as pas compris ? lanca brutalement le pére Mé-
linand. Je veux lui tordre le cou a ton matou! Raméne-le
moi !

Marie leva la téte et vit la face du pére Mélinand gonflée
de rage, ses yeux rouges qui luisaient. « Bon, fit-elle, j’y
vais » ; il cria : « Hop ! tout de suite », alors elle partit, avec
le secret espoir de ne pas trouver son chat. Hélas, si elle re-
venait les mains vides, le pére Mélinand lui commanderait de
continuer ses recherches. Il était aussi obstiné que brutal,
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taillé d’'une seule piéce; on devait toujours lui céder ; ses
amis, ses enfants, sa femme, tous pliaient devant lui. Marie,
en soupirant, poussa la porte de la grange ou le chat se réfu-
giait a I'ordinaire. Elle hésitait a I’appeler ; mais elle entendit
le pére Mélinand qui jurait dans la cour, aussi elle chanton-
na : « Miou miou miou... miou », la voix qu’elle prenait lors-
qu’elle lui apportait quelque douceur. Elle attendit. Soudain,
elle vit la béte surgir du foin, sauter, s’étirer, s’approcher.
C’était un chat roux, tacheté de blanc, aux vifs yeux verts ;
rapide, puissant, sauvage, sauf avec Marie qui le dorlotait, lui
pardonnait ses vols. « Miaou » répondit-il. Il s’approcha en-
core et se frotta contre les jupes de Marie. « Qu’est-ce que tu
as fait ? » murmura-t-elle, en le prenant entre ses bras. Elle le
tint serré sur sa poitrine. « Mon gros minet ». Le chat ron-
ronnait, fermait les yeux, sortait, puis faisait se rétracter ses
griffes. Marie se lamenta. Elle I’aimait, tout voleur qu’il était.
« Le pére Mélinand veut te tordre le cou, tu entends, mon
minet ? ». Elle sentait contre sa poitrine ce corps souple,
frémissant et tiéde. « T’as le ventre bien garni, t’en peux
plus, dit-elle, en palpant. Voyons, tu pouvais pas étre plus
sage 7 Je te donnais pas assez, moi ? » Le pére Mélinand
avait décidé de le tuer, Marie ne discutait pas les décisions
de son époux. Du reste, elle venait méme de reconnaitre que
le pére Mélinand avait raison ; qu’il était juste, a sa facon.
« Mon pauvre gros minet » chuchota-t-elle. La pensée que
c’était elle qui le livrait au pére Mélinand !’effleura. Elle fit un
pas, s’arréta ; ce poids lui semblait lourd, brialante cette vie
contre sa poitrine. Soudain, elle entendit un bruit de pas et
elle s’avanca vers le seuil de la grange.

On poussa la porte, le pére Mélinand parut. En une en-
jambée, il était sur Marie, ses grosses mains ouvertes, et il
empoigna par la peau du cou le chat qui dormait, confiant.
« Ah! cette fois, je te tiens, t’y couperas pas ». La béte jeta
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un hurlement. Le pére Mélinand la tenait suspendue dans le
vide et lui criait des injures, tandis que Marie regardait,
muette.

Dans un brusque sursaut, le chat se tordit, faillit
s’échapper. « Ah! tu griffes ». Le pére Mélinand, le visage
empourpré par la haine, colla le chat contre sa large poitrine,
toute bardée de velours, ramena dessus ses bras, dans une
étreinte lente, siire, impitoyable, malgré que la béte se débat-
tit avec désespoir. Son cri de mort avait quelque chose de si
rauque, de si tragique, que Marie ne put se retenir. « Oh!
Mélinand, lache-le, il recommencera plus » supplia-t-elle. Le
pére Mélinand lui répondit en ricanant. « Il vient encore de
m’entrer ses griffes dans la peau ton sale matou, et tu veux
que je le lache ? Tiens... » Marie entendit comme des os qui
craquaient. Les sursauts du chat se firent plus rares. Alors, le
pére Mélinand, de sa main droite, lui serra le cou ; ses doigts
énormes se joignirent ; et il attendit, jambes écartées, pieds
bien a plat sur le sol, le visage détendu par un large sourire.

— Cay est, il est crevé.
— Mon gros, bégaya Marie. Mon pauvre gros...
Le pére Mélinand ’'interrompit :

— Moi, avec les bétes, je fais comme avec les gens. (Eil
pour ceil, dent pour dent... Il tenait le chat a bout de bras :
C’est une piéce, ah! il jetnait pas, le cochon. T’as dans le
ventre mes tranches de jambon, dis ? Ca t’as pas réussi, cette
fois ?7... Il se tourna, vers sa femme et, d’une voix froide :
« Ecoute, je veux le manger. »

Marie sursauta. Jamais le pére Mélinand ne parlait pour
ne rien dire ; avec lui, un ordre était un ordre, on n’avait qu’a
obéir. Cependant, elle murmura :
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— Moi, j’en mangerai pas.

— Je m’en charge avec Bourquin, quand on rentrera ce
soir. Tu nous le prépareras en civet, ¢a vaudra du lapin...

Il éclata de rire, ouvrit la main, laissa tomber la béte. Du
revers du pied, il la poussa, puis franchit le seuil de la
grange. La carriole de Bourquin était la. Avant d’y monter, il
commanda :

— Marie, je veux plus voir chez nous un seul matou !

A la tombée du crépuscule, le pére Mélinand était de re-
tour. Il avait vécu 40 ans a Paris et travaillé dur en fabrique,
dans le métier de cordonnier ; sur la soixantaine, il avait dé-
cidé de rentrer au pays. Son village, c’était un trou, dans la
montagne, aussi le pére Mélinand se faisait une joie d’aller a
Moutiers, bien que ce ne fit pas Paris | Au cours de la jour-
née, il avait fait des achats, bu quelques apéritifs a la terrasse
des cafés, en discutant politique et religion. Il revenait, heu-
reux, légérement éméché, le ventre vide. Il pénétra dans la
cuisine ou flottait une bonne odeur.

— Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il, en reniflant.

— Ce que tu m’as dit, soupira Marie. Le chat...

— Ah! oui, le matou, s’écria le pére Mélinand, c’est vrai
que j’y pensais plus. Il renifla encore : « Ca sera fameux. »

Bourquin et sa vieille viennent diner, leur raconte rien.

Sur le coup de 8 heures, on se mit a table. Aprés la
soupe, Marie apporta un large plat, fumant, empli jusqu’aux
bords. Bourquin s’exclama, alors le pére Mélinand l’invita a
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« taper dedans », puis la mére Bourquin ; enfin, a son tour, il
se servit.

— Tu manges pas, Marie ? demanda-t-il, d’un ton bour-
ru. Pourquoi ? Il frong¢a ses sourcils: «Je veux que tu
manges comme nous, passe-moi ton assiette. »

Marie avait préparé un vrai civet, avec du lard, des oi-
gnons, une sauce épaisse et parfumée. Bourquin la félicita
sincérement. Le pére Mélinand donna une bourrade a son
copain. « Retape dedans ». Quant a lui, il se sentait une faim
d’ogre. Il prit encore un morceau, les cétes, et éprouva une
espéce de plaisir a faire craquer ces os, couper dans cette
chair, un peu ferme, pour étre franc. Marie chipotait, quelle
idiote ! Bourquin et sa vieille avalaient, buvaient sec. Alors,
le pére Mélinand pensa a la téte que feraient ses invités, au
fromage, lorsqu’il leur raconterait qu’en guise de lapin...
« Sale matou, tu chiperas plus mon jambon, grommelait-il.
C’est a moi de te bouffer, hein ? » La panse pleine, il repous-
sa son assiette. Bourquin se pourléchait les babines.

— C’était fameux, Mélinand.

— Demande a ma femme ce que c’était, répliqua le pére
Mélinand. Marie, dis-leur donc. Tu veux pas ?... Il marqua
un temps, vida son verre, puis d’'une grosse voix : Je vous ai
fait bouffer le matou que j’ai tué ce matin! Trop tard pour
gueuler, Bourquin. Tu t’en es méme pas apercu, que c’était
du chat !...

Le lendemain matin, en guise de casse-croite, le pére
Mélinand mangea une cuisse qui restait du fameux civet. Il
sourit en se rappelant la téte de Bourquin, lorsqu’il avait su.
« Des simagrées, quoi, se dit-il. Pendant la guerre les poilus
en ont mangé, du chat ». Il avait recommandé a Marie de
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garder la peau du matou, il I’apercut qui séchait dans la cour.
« Je m’en ferai une bonne blague ». Puis il se dirigea vers la
grange, en ouvrit la porte, saisit une fourche, monta a une
échelle pour atteindre la plateforme ou était serré son foin. Il
posait le pied sur I’avant-dernier échelon quand il entendit
des miaulements plaintifs. Il tourna la téte, apercut un chat
qui se glissait dans la grange. « Attends, toi, on va te faire
comme a ton copain » gronda le pére Mélinand. Il se redres-
sa, dans un brusque mouvement de colére, et se cogna vio-
lemment la téte contre une charpente ; il lanc¢a un cri sourd,
battit I’air de ses bras, tomba a la renverse...

Un long moment aprés, lorsque Marie entra dans la
grange, elle trouva le pére Mélinand qui rélait, les jambes
pliées, la face contre terre.
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TROISIEME CLASSE

Nous étions six voyageurs dans ce compartiment de
troisiéme. J’occupais un coin, prés de la fenétre ; en face de
moi se tenait une vieille, toute vétue de noir ; sur les deux
banquettes s’était installée une famille: 'homme et la
femme, qui paraissaient avoir dépassé la trentaine, la
grand’'meére qui jouait avec une fillette. Jusqu’a Vierzon, nous
n’avions échangé que de rares paroles. C’était le début des
vacances, un brouhaha joyeux emplissait le wagon. Aprés les
plaines de la Beauce, le train traversait le Berry, doucement
vallonné, avec ses villages écrasés sous le soleil de midi.

La vieille se leva ; elle tendit les bras vers le filet, en
vain. Je me dressai, attrapai son panier a provisions. Elle me
remercia d’un sourire, se rassit et se prépara a déjeuner. Ce
fut comme un signal. L’homme, qui venait de quitter sa
veste, s’écria : « On casse la croite ! Grand’mére, la gosse a
faim ! » Car depuis un moment la fillette trépignait.

La vieille avait étalé sur sa jupe une serviette ; elle man-
geait une cuisse de poulet, lentement, en jetant parfois un
coup d’ceil sur la fillette qui se collait contre les jambes de sa
grand’'mére. « Quel petit diable ! répétait le pére. Une mi-
nute... » Il avait ouvert une boite de sardines, tiré de son pa-
nier un jambonneau, aligné deux saucissons, calé contre le
pain des ceufs durs, et enfin avait bu une rasade de vin
rouge.

Un employé passa : « Premier service ! » La vieille, a la
cantonade, déclara : « On déjeune aussi bien qu’au wagon-
restaurant ». Dans ce compartiment de troisiéme ils se sen-
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taient a leur aise. On pouvait « s’en mettre jusque-la », avec
des mains grasses; on pouvait parler la bouche pleine,
commettre des maladresses, céder aux exigences tyran-
niques de la fillette, et bavarder sans méfiance avec le voisin.
D’abord quelques mots sur la longueur du voyage. Et puis, le
ventre garni, la téte chaude, comme on en arrivait au des-
sert, en échangeant des fruits on se mit & causer cordiale-
ment. Moi aussi, qui avais avalé mon sandwich. La fillette
faisait I’objet de nos discours. « Elle marche sur ses trois ans,
contait la mére. On lui en donnerait quatre. On va rester
avec sa mama, Lulu ? » Lulu se barbouillait le visage avec
une péche, sa grand’'meére répondait pour elle. Lasse de nos
éloges, Lulu s’accroupit dans la poussiére, et, en gazouillant,
s’amusa d’un petit miroir. Nous, gens sensés, parlames alors
de ce mauvais printemps.

— Si mauvais, reprit la vieille, que figurez-vous, chez
nous, y aura point de fruits.

— A Saint-Céré, poursuivit la grand’mére, on a eu la ge-
lée, et puis la gréle.

— Saint-Céré ? Un de mes fils y a été instituteur. Il lo-
geait chez madame Veyrac, I’épiciére.

— Oh ! je connais...

Le pére de Lulu s’était assis prés de moi et m’avait offert
une cigarette. Comme chaque année, avec sa bourgeoise, il
allait passer une quinzaine au pays ; on y laissait la gosse.
Postier, de son métier ; dans le quinziéme...

On avait encore beaucoup a se dire, mais la chaleur pe-
sait. On tira les rideaux. Lulu s’endormit dans les bras de sa
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grand’'mére ; le papa se mit a ronfler ; la maman rejeta Le Pe-
tit Parisien, posa le menton sur sa poitrine, ferma les yeux. La
vieille et moi restames éveillés.

— Il fait trop lourd pour que je puisse dormir, soupira la
vieille. Elle tira de son corsage une grosse montre d’homme :
« J’en ai encore pour longtemps, on arrive a Souillac vers
6 heures. » Avec soin, elle rangeait sa montre : « Et vous ? »

— Oh ! moi, je n’arriverai que demain matin. Je vais a
Barcelone.

— Mon fils ainé s’y est rendu ’année derniére. Ca aime
voyager, la jeunesse !

— Vous aussi.

— Moi, je m’en passerais ! Depuis quatre ans, tantét je
suis au Havre, tantot a Paris, tantot a Souillac, chez mes en-
fants qui ne veulent pas que je reste seule. Avec mon pauvre
mari, en cinquante ans, nous n’avions pas quitté notre pays
cinq fois.

— Vos enfants se rattrapent ?

— IIs sont tous les trois instituteurs, comme leur pére.
Seulement, ils ont voulu étre nommeés dans des villes. Le ca-
det est a Souillac, il vient me voir chaque jour. Parce que
nous, nous étions a huit kilomeétres dans la vallée, a Gintrac,
mon pays. Mon pauvre mari était aussi du département.
Quand il a été nommé, c’est du co6té de Gourdon ; et apreés a
Gintrac, et on n’en a plus jamais bougé. Pensez qu’il a été
instituteur quarante ans dans la commune, monsieur, qu’il a
appris a lire a tout le monde ! Et puis a la mairie il faisait le
secrétaire, il connaissait le cadastre comme personne !

— Quarante ans ! murmurai-je.
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— Ou presque. Lorsque mon mari a débuté, il gagnait 75
francs par mois. Les enfants sont venus. Ah, I’existence ne
nous a pas toujours été facile. Mais on ne se plaignait point,
ensemble on était si heureux. Tenez, monsieur, on était né
I’'un pour l'autre ; on s’appelait Arnaudet tous les deux, sans
pour c¢a étre parents.

Un frémissement secoua ses lévres décolorées et
minces ; un long soupir lui échappa ; et il me parut qu’une
douleur muette s’emparait de toute sa personne. Elle se blot-
tit dans son coin. Ses yeux se fixaient dans le vide, la ou
peut-étre se dévidaient ses souvenirs.

Je collai mon visage contre la vitre. Bient6t nous arrive-
rions a Brive ; la famille, qui devait changer de train, appré-
tait déja ses bagages. Je contemplais le paysage. Entre les
feuillages bleus et épais, des fermes ; ca et 1a, au bord d’une
riviere étroite, un village ; des prés, des rangées d’arbres,
parfois une forét de chétaigniers. Le ruban se déroulait, qui
faisait suite aux tendres paysages du Berry. Villages
humbles, communes moyennement peuplées! Terres mo-
destes, graves, silencieuses, que des hommes travaillaient,
caressaient, dont de mystérieux signes que je savais lire,
parce que Francais, me racontaient I’histoire. Et je me disais
qu’en d’autres pays des étres ressentaient aussi la douceur
de ces liens qui vous attachent a la couleur d’un ciel, aux
bois, aux plis du terrain, au groupement des maisons ; et en-
core a ces personnages que le hasard place sur votre route —
comme pour moi cette vieille — et dont la voix simple vous
péneétre.

A Brive, la famille du postier nous fit de chaleureux
adieux.

— Moi, c’est la prochaine, annonca la vieille.
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Je posai ses paquets sur la banquette : le panier a provi-
sions, un carton des « Magasins du Louvre », un porte-
parapluies de toile.

— J’ai une malle qui est aux bagages. Mon cadet sera la.
Pensez, bientdét huit mois que je suis partie ! Je quitte ma
maison dés la Toussaint. Mes fils ont raison, je n’ai pas le
temps chez eux de m’ennuyer. Et mes brus, je dois dire
qu’elles sont gentilles, a qui me gardera le plus, entre elles ca
cause des jalousies. Dame ! je m’occupe aussi des enfants...

Le train roulait vite ; la vieille se pressait de me faire ses
confidences. Elle disait :

— Maintenant, ¢a va, je peux encore voyager. Mais
quand je serai infirme ? Je ne veux pas trainer comme mon
pauvre mari.

Ses traits se creusaient, ses yeux se brouillaient. Je
murmurai de vaines paroles de consolation.

— Quatre ans qu’il est mort, et je ne m’habitue pas a son
absence. C’est pourtant presque un bien qu’il ne soit plus. Il
souffrait tellement, la derniére année. Il avait quelque chose
a I'estomac, ca le bridlait sitét qu’il avait avalé un rien de
nourriture. Y a longtemps que ca le tenait ; étant jeune il
prenait déja des précautions ; il me disait : « Si je dois mou-
rir, ce sera de I’estomac ». Tout de méme, il est mort a 69
ans. Il me répétait, quand je le soignais : « Ma pauvre Louise,
qu’est-ce que je serais devenu sans toi ? » Je lui répondais :
« Et moi, dis, qu’est-ce que je serais ? » C’était un homme, on
ne pouvait faire autrement que I’aimer. Si vous ’aviez enten-
du faire sa classe ! Ses enfants tiennent de lui, ils aiment leur
métier. Quoique, eux, ils sont moins doux. IlIs ne veulent pas
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me voir pleurer. « A quoi ca te sert, maman ? » Mais moi, je
suis sensible...

Elle s’essuya les yeux avec soin.

— On croit que les choses vous sont données pour tou-
jours, chuchota-t-elle. Ah, la vie, ¢ca passe, heureuse ou pas.
Moi, monsieur, en perdant mon mari, j’ai tout perdu. Je suis
peut-étre injuste, faut me pardonner...

Elle sortit de son sac une photo qu’elle me présenta.
Celle d’'un homme aux sourcils bien plantés, aux grands
yeux, a la forte moustache, au menton lourd ; et cependant
de la douceur et du calme dans le visage.

— Il avait 46 ans, a ce moment-la. Nous avions derriére
nous le plus dur, les enfants étaient élevés ; nous nous lais-
sions vivre. Elle se pencha sur moi : « Oui, vous verrez, la vie
comme ¢a coule... » Et aprés un soupir : « Ah ! j’apercois le
pont de Souillac, on arrive. Par ici, rien ne change. Je me
rappelle qu’étant enfant, avec ma mere... »

Je regardais la petite ville, entre des collines vertes, pa-
reille & combien de villes que nous venions de traverser ? ou
achevaient silencieusement leur vie combien de vieilles ? Le
sentiment du passé m’étouffait. La voie s’engageait dans une
tranchée profonde ou les couches de terrain se superpo-
saient. C’était comme une tombe, énorme. Ma gorge se ser-
ra. De nouveau, je prétai attention aux paroles de la vieille.

— Je n’ose plus mettre les pieds dans ma maison ou tout
me le rappelle. Je n’ai plus qu’un désir, mourir bientét. Une
lueur brilla dans ses yeux ; puis d’une voix qui laissait percer
quelque inquiétude : « Et que nous nous retrouvions », ache-
va-t-elle.
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La vieille se leva et me tendit sa main séche. Le dos voii-
té, elle s’engagea dans le couloir, tandis que le train s’ar-
rétait. Je la vis descendre du wagon et un homme s’avanca a
sa rencontre, lent, grave, solide. Il I’embrassa ; ensuite, ils
s’approchérent de la fenétre ou je me penchais, les paquets a
la main. L’homme s’en saisit. Il avait renversé la téte : de
gros sourcils, une forte moustache, le menton épais, c’était le
visage du pére! Le train démarrait. De ses larges épaules,
I’homme me cachait la vieille. Ce fut sur lui que se posa mon
regard.
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« POLO NORTE »

J’étais arrivé la veille dans ce petit port de la province
de Carthagéne, aprés avoir traversé en autocar une région
coupée de collines arides, sorte de désert ou se trouvaient de
place en place, parait-il, des mines de plomb et d’argent. Une
région qui me rappelait certains paysages du Maroc, et
c’était la seule raison de mon arrét en ce lieu.

Je passai ma matinée au bord de la mer, a nager, ou,
étendu sur le sable, a contempler ’horizon au-dela duquel,
bien au-dela, commencait la cote africaine ; et je me plaisais
a songer a une époque lointaine ou les corsaires barba-
resques infestaient ces eaux. Le soleil vint a taper si fort que
je regagnai la « fonda ». Je déjeunai ; ensuite, fis la sieste.

Lorsque je m’éveillai, il me parut que la chaleur était
moins lourde. Je sortis. L’ombre envahissait les rues, des ha-
bitants s’installaient sur le seuil des portes. J’arrivai sur une
place plantée d’arbres, ou un mulet tirait une voiture-citerne
dont ’eau était bue par la poussiére. Je m’assis sur un banc
et attendis que parussent jeunes gens et jeunes filles, puisque
c’est la coutume, en Espagne comme dans le midi de la
France, de « se promener », le soir venu. Bientdt, je vis
s’arréter la voiture d’un marchand de glaces ; puis une deu-
xiéme qui, celle-1a, fit halte prés de moi. C’était une petite
voiture peinte en blanc, avec une toiture dont les quatre
supports tournés comme des barreaux de chaise étaient bar-
bouillés d’outremer ; sur le caisson, entre deux faisceaux de
drapeaux espagnols et francais, en grosses lettres rouges,
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vrai travail d’amateur, je lus : « Polo Norte ». Soudain, cela
me donna soif. Je me levai.

— Uno, a veinte céntimos.

Mon accent devait étre bien mauvais, car le marchand
me fixa du regard, hésita, enfin prit une gaufrette qu’il placa
dans son appareil a servir les glaces. A mon tour, je le regar-
dai : un homme qui avait dépassé la quarantaine, le teint
haut en couleur, les yeux clairs, les traits bien marqués, la
moustache taillée a I’américaine ; il portait un béret, un mail-
lot blanc largement échancré qui laissait ses bras nus, un
pantalon de mécano, une ceinture de flanelle rouge. Une al-
lure de lutteur de foire... ou de marin... pas celle, séche et
rude, d’'un homme du sud de ’Espagne.

— Vous n’étes pas d’ici, vous ? dit-il, en me tendant ma
glace.

Je 'observai avec surprise : non seulement parce qu’il
s’exprimait couramment dans ma langue, mais encore a
cause de sa voix a I’accent marseillais.

— Vous non plus ?

— Moi, si, fit-il, en se frappant la poitrine, et il fut se-
coué par un gros rire. Sans doute montrais-je un visage ahu-
ri. « Ca vous en bouche un coin ? Et 4 moi, de voir un Fran-
cais. J’en ai pas vu dix, des touristes, depuis le début de la
saison.

— Vous venez ici passer I’été ? dis-je, aprés un coup de
langue a ma glace.

— Ah! non, se récria-t-il, dans ce cas je choisirais
mieux, j’irais a Alicante.

- 174 -



Il avait fourré sa main droite dans sa poche ; son bras
gauche, couvert de tatouages, s’appuyait contre un des sup-
ports de sa voiture. Il me fixait des yeux et paraissait at-
tendre mes questions. J’avais le temps d’en poser, lui d’y ré-
pondre.

— Je ne comprends plus...

— Vous vous demandez ce que je peux foutre dans ce
bled ? Moi aussi. Ca va faire deux ans que j’y suis revenu.

— Avant, vous voyagiez ? et je lancgai un regard sur ses
tatouages.

— J’ai quitté ce patelin j’avais huit ans... Je suis pas par-
ti seul, bien sir, j’étais avec mes parents. Vous savez qu’il y
en a beaucoup d’Espagnols qui passent en Algérie pour vivre
mieux. C’est comme c¢ca que mes vieux sont partis un jour
pour Oran... » Il leva le bras vers le fond de la place : « Juste
en face... Et puis aprés ils se sont installés en Alger, comme
on dit ici. Ma mére est morte, puis mon pére, moi j’avais pas
quatorze ans. Vous connaissez Alger ? Ca, c’est une ville, un
peu comme Marseille. J’étais encore gosse, mais fallait déja
que je me débrouille seul. Je travaillais sur les quais, un coup
de main par ci, un coup de main par la. J’allais aussi a la
péche, avec une drdole d’équipe : un Francais, deux Italiens,
un Maltais. Et un jour, voila que dans un bistrot du port ou je
cassais la crotite arrive un type qui au bout d’'un moment me
paie a boire. Un Breton, il commandait a bord d’un cargo qui
faisait le trafic sur la cote d’Afrique, jusqu’a Mogador. Il me
demande si je voudrais pas embarquer comme mousse, lui
en fallait un. Moi, j’attendais qu’une occasion de naviguer.
C’était un vieux vapeur, et on y transportait rien que de la
camelote pour les arbis. Mais il y a eu la premiére guerre du
Maroc, et le boulot nous a pas manqué !
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— Vous parliez francais ?

— Comme en Algérie, on baragouine un sabir!... En-
suite, je suis venu a Marseille ou j’ai embarqué, matelot sur
un quatre-mats.

Il en était 1a de son récit lorsque quelques fillettes se
présentérent, qu’il servit vivement, et dont il empocha la
monnaie avec indifférence.

— Vous voyez le commerce que c’est. Enfin, ajouta-t-il,
on se défend...

Il parlait ’argot aussi bien que son « sabir ». J’avais héte
d’écouter la suite de son histoire, vraie ou fausse.

— Et alors, sur ce trois-mats ?

— Un quatre-maéts, corrigea-t-il. Dessus, j’ai fait en tout
trois voyages. On allait en Nouvelle-Calédonie, en passant
par le Cap. On a mis une fois plus de huit mois, c’était de la
navigation ! Mais j’en ai eu marre. J’ai embarqué sur un long
courrier, une compagnie hollandaise qui faisait les Indes. Je
me débrouillais, parce que je parle anglais. Puis la guerre a
éclaté. Je suis passé a une compagnie franco-belge et j’ai été
torpillé trois fois. Une dans la mer Noire ; une autre pas loin
d’ici, du co6té de Gibraltar ; et la troisiéme c’était dans la mer
du Nord. J’ai eu de la veine, je m’en suis tiré sans accrocs.
Mais je m’en ressentais plus pour continuer. Comme j’avais
des sous, je suis resté a Rotterdam. Vous connaissez ? Aussi
une chouette ville. J’y ai vécu, pas seul évidemment, avec
une réfugiée belge. C’est la que j’ai eu I'idée de vendre des
glaces ; quand je suis arrivé dans mon patelin, je me suis
souvenu de ce truc juste a propos. Aprés la guerre, j’ai navi-
gué sur un courrier qui faisait le Congo Belge, j’étais maitre
d’équipage. Ca pouvait aller. Seulement, peu a peu...
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— La crise est venue ?

— Et puis ma femme... je dis ma femme, on était collé...
elle est morte. Et j’ai commencé a chomer. C’est a ce mo-
ment-la que je me suis dit : « Tu pourrais peut-étre retourner
voir dans ton pays ». J’y avais de la famille, ils m’écrivaient
quelquefois. Je leur répondais en quatre lignes, ’espagnol
c’est ce que je parle le moins bien.

Maintenant, sur la place, se déroulait la ronde 1égére des
promeneurs, dont certains se détachaient parfois pour venir
acheter des glaces. Mon homme les servait sans interrompre
son récit; contre sa voiture s’appuyait un individu qu’il
poussa brusquement vers moi :

— Mon cousin Francisco !

— Vous avez eu de la veine de trouver encore des pa-
rents.

— De la veine, j’en ai eu aussi pour rentrer en Espagne.
J’étais & Anvers quand j’ai entendu qu’'une compagnie hol-
landaise devait draguer le port de Mahon. Je suis monté a
Amsterdam, et alors ils m’ont embauché, et ca a duré plus
d’une année les travaux, c’est aprés que je suis venu au pays.
Les premiers temps, ¢a a été dur. Ici, pour rigoler, ma-
cache... et moi, j’ai pas soixante ans. Enfin, j’ai pris ce petit
commerce. On est deux, mais je crains pas la concurrence.
J’ai donné le nom de Péle Nord a mon établissement, vu que
dans cette région on créve de chaud.

— Mais ’hiver ?

— Je bricole, c’est pas une existence. » Il se pencha, et a
voix basse : « Avec ce qui se prépare en Abyssinie, j’ai idée
que par la-bas y aura a faire. Croyez pas ? Moi, je connais
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bien le coin pour y étre passé souvent. Ca, pour le climat,
c’est terrible. La mer Rouge... »

La nuit était tombée. Depuis longtemps j’avais mangé
ma glace. J’en demandai une deuxiéme, voulus payer ; mon
homme se récria :

— Ah ! non, puisqu’on peut pas boire une tournée. De-
main matin ?

— Je repars.
— Je vous comprends. Moi aussi, un de ces jours...
Nous nous serrames la main.

Avant de quitter la place, je me tournai pour voir mon
homme une derniére fois : des jeunes filles entouraient sa
voiture, et il les servait en gesticulant, en leur faisant sans
doute du boniment. Parlait-il de ses voyages ? Je me rappelai
son récit, les dates qu’il m’avait données, ses gestes, son ac-
cent, tout ce mélange d’aventures, de hasards, de travaux,
ou il fallait faire une place a une vantardise méridionale,
mais plus grande place encore a une vie d’homme rude et
vaillante.

Vers la fin septembre, un aprés-midi, je repassai dans ce
pays. L’autocar faisait halte sur la place. Je cherchai des
yeux mon marchand de glaces et apercus sa voiture. Je des-
cendis vivement... Derriére le « Polo Norte » se tenait le
cousin ; je lui achetai une glace, I'interrogeai, mais des coups
de klaxon retentirent. Je n’eus que le temps de regagner
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I’auto. Depuis quinze jours mon homme était a Barcelone, et,
si j’avais bien compris, avec ’espoir de reprendre la mer.
« La mer Rouge, un coin que je connais. Y aura a faire par-l1a,
bientét ». Je I'imaginai parti pour cette aventure... celle-la
ou une autre, la premiére qui s’offrirait.
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NUIT

Il venait de passer la soirée chez un ami ; en dinant, il
n’avait pas cessé de discuter politique ; puis au café la ques-
tion femmes était tombée sur le tapis, et il avait di soutenir
certaines idées sur la vie et sur ’amour, s’expliquer a lui-
méme ses pensées, chose qui ne lui arrivait pas souvent. Il se
retrouvait dans la rue, enfin il respirait. C’était tard, une
heure du matin, mais les rues restaient animées. Il courait
pour gagner la place du Chételet, ou il comptait prendre
I’autobus de nuit qui le raménerait a Belleville, son quartier.
Les idées qu’il avait remuées s’estompaient. Tout lui appa-
raissait plus simple, banal, quotidien. Allons, la vie était
simple, les hommes se contentaient de vivre, subir leur vie,
tout comme des bétes ! Ce soir, s’ils avaient changé quelque
chose a leurs habitudes, c’est que c’était la nuit de Noél, le
réveillon! Il tira sa montre: « Une heure vingt-huit ».
L’autobus démarrait a la demie, impossible de sauter dedans.
Il marcha. Aprés tout, n’avait-il pas tout son temps, I'im-
bécile ?

Ces nuits de Paris, pourquoi ne jamais les vivre ? Accep-
ter toujours d’étre le prisonnier du sommeil ? Est-ce que la
terre ne continuait pas sa ronde ? Est-ce que les rues, méme
dépeuplées, ne gardaient pas une dme, une odeur, une cou-
leur ? Il dut fouiller loin dans son passé pour y retrouver le
souvenir d’'un vagabondage nocturne, auprés d’'un ami, au
bras d’'une femme. Oui, parce que, comme les camarades, il
était banal, terne, quotidien. Enfin, le souci de sauter dans
son autobus, ce souci I’avait laché, il trouvait naturel d’aller
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d’un pas tranquille, les mains dans les poches de son pardes-
sus. Et des passants, tout comme lui, ne se faisaient aucune
bile d’étre a des deux heures du matin dans les rues !

— C’est vrai que tout est régulier, c’est la nuit de Noél !

Ah ! oui, tout était en ordre, terriblement. Ils étaient des
milliers qui dormaient déja, seuls ou a deux, mais probable-
ment sans amour ; il y en avait des milliers, certainement,
qui n’avaient pas sauté sur ’occasion que leur offrait ce Noél
pour protester contre l'impitoyable suite des jours et des
nuits. Des morts, quoi! Et ces flaneurs qu’il rencontrait ?
Une nuit comme celle-ci, on ne craignait pas de se trouver
nez a nez avec une gouape, et les clochards et les chdmeurs
ne se montraient pas, enfermés qu’ils étaient sans doute
dans un asile ou les baraquements d’'une désolante Armée du
salut. La rue appartenait aux bourgeois, aux jeunes gens. Le
mot d’ordre, colporté par les journaux, transmis par la tradi-
tion, le mot d’ordre, c’était de s’amuser.

Donc, il marchait en se félicitant de ne pas étre installé
dans un autobus ou, bétement, il aurait attendu le départ de
2 h 30! Il se répétait : « J’ai des jambes. C’est bon de mar-
cher. D’aller seul, seul... » Mais, lentement, la solitude
s’engouffrait dans sa poitrine. D’un ceil envieux, il se mit a
regarder des couples. On riait, on se jouait la comédie de la
vie, parfait ! Il lanca sur les cafés des regards furtifs : on y ri-
golait aussi, mais en bandes, comme par devoir, tandis
qu’aux terrasses, les marchands d’huitres restaient plantés
devant leurs bourriches. Hé! hé ! hé ! la fievre tombait, la
nuit reprenait en douce son domaine.

Il fit un petit arrét place de la République, ou, dans
I'immense vide de la place, tournaient encore et chanton-
naient deux manéges ; puis il s’engagea dans le Faubourg du
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Temple. Des gens rasaient les murs, d’autres parlaient d’une
Vvoix qui sonnait faux, ils avaient tous I'impression de vivre
dangereusement, c’était la nuit qui les pourchassait et, sur
leur dos, pesait de plus en plus lourd. Quant a lui, il marchait
d’un pas égal, car il avait pris son parti de cette aventure.
Méme, il ralentit. Il aurait voulu a présent que cette naviga-
tion dans la nuit duréat jusqu’a I’aube. De tout son étre, il au-
rait souhaité faire des découvertes, de celles qu’on ne fera
jamais en plein jour, qui naissent seulement des ténébres.
Mais voila, le hasard ne se montrait pas favorable, et,
d’instant en instant, la nuit se refermait sur ses secrets. Du
reste, ce n’étaient pas « les choses » que son esprit anxieux
aurait aimé pénétrer, encore que, dans ce vieux faubourg, les
facades muettes des immeubles et des boutiques, les trot-
toirs, les carrefours fussent marqués de signes étranges.

— Ah ! soupira-t-il, je voudrais rencontrer...

Quelqu’un de vivant, pardieu ! Quelqu’un qui ne fit pas
indifférent, voire hostile & son approche, et dont le regard
franchirait cette zone de solitude qui s’épaississait autour de
lui ; un étre qui aurait le coeur malade, et qui s’enfoncerait
dans la nuit de ce Noél pour découvrir un compagnon... un
compagnon dont la voix ferait un écho a sa voix, dont la cha-
leur se mélerait a sa propre chaleur. Ah! pas seulement
quelqu’un de vivant, mais cette autre moitié de lui-méme...

— Une femme, dit-il. Oui, une femme...

Dans l’encoignure de ces portes d’hétels misérables,
souvent il avait vu des femmes guetter les hommes solitaires.
Cette nuit, elles ne se trouvaient pas a leur poste. La chance
leur avait souri, faut croire ; ou elles réveillonnaient avec des
amis ? Un bien, pour elles ; mais, pour lui, c’était un mal. A
présent, il connaissait le reméde a cette espéce de souffrance
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qui gonflait son cceur. Seulement, dans ce monde, chacun
avait sa place. Des couples heureux le frolaient ; un homme,
une femme... un homme, une femme. Inutile de se révolter.
D’ailleurs, il avait eu son tour, il I’aurait demain encore. Mais
pas ce soir, alors qu’il avait soif d’apaiser sa soif. Avec la
premiére fille venue, justement faite pour ¢a. Il aurait voulu
saisir la vie entre ses mains, il ne saisissait que du vide. Les
appels qu’il lancait demeuraient sans réponse, il était muré
dans sa solitude.

Parfois, cependant, il rencontrait une femme seule. Une
femme qui peut-étre n’était pas belle, ni de visage, ni de
corps. Une femme, tout de méme. Je t’en fous, elle passait
sans un signe, sans un mot. Tout, et rien, les séparait :
I'instant, le froid, les préjugés, des peurs, des habitudes, des
lachetés, des angoisses, la pauvreté. Il avait connu des
heures durant lesquelles toutes les aventures lui semblaient
possibles. Ce soir, la solitude se dressait devant lui, plus
haute qu’une haute montagne ; elle n’avait d’égal que le désir
qui ’animait d’y échapper. Un corps pour faire I’amour, non,
ce n’était pas un corps qu’il cherchait. Bien plus. Il souhaitait
une présence, il souhaitait entendre une voix chantante, res-
pirer ’odeur lourde du sang. Cette longue conversation qu’il
avait eue avec son ami, il lui en revenait des bouffées. Il
avait envie d’échapper a la vie quotidienne, de s’échapper a
lui-méme. La rue était noire, les maisons noires. Des puan-
teurs montaient du ruisseau, des boutiques. Les femmes
faites pour les voyageurs de son espéce avaient quitté cette
route. Il ne lui restait plus nulle chance de pouvoir étancher
sa soif.

Il arrivait au boulevard du Combat, a I’entrée de la rue
de Belleville. Au « Point du Jour » et a « La Vielleuse », des
hommes gesticulaient devant le comptoir. Ca, la vie ? ¢a,
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pour vous apaiser ? Il reprit sa route. Aprés le carrefour
commengcait une zone de silence qu’il savait chargée de mi-
sére, une région ou avortaient toutes les fétes. Déja, derriére
lui, les derniers bruits de Paris. Cette longue montée serait
épuisante et aride.

De la rue Rampal, qu’il se préparait a traverser, soudain
une femme déboucha. Il ne pouvait s’écarter de son chemin,
c’était trop tard, et puis le retenaient la des forces dont il
n’était pas maitre. La femme le frola. Il eut le temps de voir
son visage, qui faisait dans I’obscurité une tache claire ; il en
entendit la voix et, le coeur battant, il se demanda si c’était a
lui qu’on s’adressait. Il tourna la téte. La femme tournait aus-
si la téte, elle lui souriait, d’'un sourire qui répondait au sien.
Il n’eut qu’un pas a faire pour étre a ses c6tés. Durant une
longue minute, il resta sans voix.

— Vous ne faites pas réveillon ? dit-il enfin.
Et il pensait :
— Est-ce qu’elle fait le trottoir ?

— Le réveillon ? Chéri, on peut le faire ensemble, si tu
veux ?

Elle tendait vers lui un visage aux yeux luisants, aux
lévres trop rouges. Il se pencha, crispé et craintif, saisi de
brusques frissons, sentant naitre dans son cceur la lacheté et
I’angoisse. Elle lui serra le bras, et, d’'une voix qui le péné-
trait : « Viens donc ». Elle s’accrochait, c’était comme un
poids horrible. Mais, dans un éclair, il se dit: « Je ne suis
plus seul ». La libération qu’il appelait, ce besoin, cette soif
inextinguible, ah ! cette femme allait répondre a tous ses dé-
sirs. Ce ne pouvait étre une autre femme qu’une prostituée,
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ne le savait-il pas ? En ce qui le concerne, cette nuit, aucune
autre aventure n’était possible.

Ils suivirent la rue Rampal.

— 11 fait froid, dit-elle, il n’y a plus personne.
La nuit s’étalait, muette et pleine.

— Tu me conduis ou ? répondit-il.

— Ici. Tu ne feras pas de bruit en montant...
Elle poussa la porte d’un hétel et annonca :
— Le douze !

Il retenait son souffle. Il posa la main sur un mur pois-
seux, il monta du méme pas que sa compagne. Le palier. Un
bruit de clé dans une serrure, puis il entendit :

— Entre.

Le souvenir de sa solitude était encore trop proche de
lui ; ce n’était pas assez de quelques minutes pour qu’il pfit
s’habituer a la pensée de voir comblés ses voeux les plus dif-
ficiles et qu’il fiit prét a pénétrer dans un nouvel univers.
C’en était un, oui, cela, bien qu’il devinat étroite et pauvre la
chambre au milieu de laquelle il se tenait, immobile, sa main
droite sur la barre de fer du lit. Il savait que son aventure
était banale, il en connaissait toutes les scénes a venir ; pas
la premiére fois qu’il se laissait raccrocher ainsi. Le don qu’il
attendait, il n’était pas le seul de la soirée a I’avoir recu. Mais
ce n’était pas pour lui le don le plus précieux... moins,
certes, que celui d’'une vie de laquelle il espérait se nourrir.
Méme lorsqu’il s’agissait d’'une prostituée, merveilleuse était
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I’aventure qui vous livrait un étre inconnu. La hate le poussa,
il dit :

— Voyons, tu n’allumes pas ? Tu n’as pas ’électricité ?

— Si... (Elle avait frotté plusieurs allumettes). Mais, pas-
sé minuit, le patron réle si on allume longtemps... (Enfin,
une clarté pale montait d’'une petite lampe a pétrole). Et je
tiens pas a avoir avec lui des histoires.

I1 1a vit s’approcher, elle se serra contre lui.
— Tu seras gentil pour mon petit cadeau ?

Il sentit ce corps se coller avec souplesse contre son
corps. Quand il errait dans les rues, il n’osait espérer joie
plus grande que celle qui devenait sienne. Il entoura la taille
de sa compagne ; elle renversa la téte, de ses lévres rouges
monta un parfum épais. « Tout c¢a, pensa-t-il, parce que j’ai
de I’argent. Parce qu’elle a besoin d’argent. Entre elle et moi,
je sais qu’il y a de la misére sans doute, le drame, la dé-
chéance, la honte, et cependant nous voici rapprochés, liés,
et que toutes les conventions sociales sont effacées. La seule
qui subsiste, celle de I’argent, je ne la subis pas moins en
d’autres circonstances, je m’en délivre comme je vais faire
maintenant. Si médiocre que soit le monde dans lequel je
pénétre, on m’y accueille, on me l'offre, et cela ne pourra
jamais étre suffisamment « payé ».

Elle s’était détachée de lui. Il la contemplait, il aimait les
gestes qu’ont les femmes en se dévétant, et les gestes de sa
compagne n’étaient pas autres, habituels, aisés, comme sa-
Crés.

— Tu dis rien, chuchota-t-elle. Toi, tu n’es pas pressé.
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Elle laissa glisser sa robe, ses jambes parurent dans leur
gaine grise. Un morceau de chair brilla, elle y porta les
mains. Avec un mouvement qui aurait déja suffi a illuminer
sa nuit, il la vit 6ter un bas, puis l'autre, et ses jambes
blanches naquirent, lisses et calmes. Il était prés d’elle, un
besoin de savoir le poussait :

— Ah ! qu’ai-je donc a lui demander ? Sa vie, son nom,
son métier ? Je suis fixé... Cependant, elle n’a pas la héate
mécanique de certaines putains, leurs gestes. Si je
I'interrogeais, je lui dirais : « Y a-t-il longtemps que tu fais ce
meétier ? »

Il ne I'interrogea pas, il posa ses vétements sur la chaise.
I1 1a frolait. Il acheva de se déshabiller, sans réussir a chasser
certaine géne, une géne qui n’était pas de circonstance. Elle
aussi, peut-étre, qui se tenait en chemise ? Du linge griséatre,
sans ornement. Soudain, elle se pencha au-dessus de la
lampe.

— Ne souffle pas, dit-il.

Il la suivit dans le lit ou elle s’était glissée en riant. Ce
n’était pas Dieu possible que tout fat si simple, pour lui
comme pour elle, malgré leur passé, leurs aventures, leurs
expériences. Entre leurs deux corps, quels mystéres ? Ce
n’était pas Dieu possible, dans une seule minute, de dissiper
de telles ombres. Il la sentait immobile ; son corps ne tou-
chait pas le sien, semblait s’étre replié. Il ne risquait pas le
geste qu’il fallait pour s’emparer de ce corps. Il ne ressentait
aucune hite de vivre son aventure, parce que peut-étre lui
apparaitrait-elle moins belle ? Et ce n’était pas seulement un
désir sexuel qui le tenait, car alors, oui, tout et été simple.
Durant plusieurs minutes, ces pensées occupérent son esprit.
Le corps de sa compagne retomba dans le creux du lit,
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contre son corps, et il sentit ses jambes le fréler, elle avait les
pieds glacés. Elle tourna la téte, il découvrit son visage.
C’était comme si toute la vie affluait dans ce visage, se per-
dait dans ces yeux, cette bouche, coulait avec les plis des
cheveux. Il lia ses jambes aux siennes, un courant de chaleur
s’établit. Il agrandissait les yeux pour la contempler, autant
que c’était chose possible dans cette mauvaise lumiére.
Jeune encore. Sous le fard, la peau restait unie et tendue ; le
front lisse, les joues fermes, un menton rond. Les yeux bru-
natres, lui parut-il, immobiles, presque craintifs. Alors, il se
pencha... encore... et il respira I’odeur de cette bouche. Il la
sentait docile, résignée, humble. Il s’étonnait de la douceur
de cette fille, comme il avait pu s’étonner de quelques-uns de
ses gestes et de ne pas I’avoir entendue poser certaines ques-
tions. Elle murmura :

— Tu veux ?

Il la garda contre lui. Elle se détendit, se tourna toute.
— Tu veux causer, avant ?

Puis :

— On est bien, dans le lit !

Alors, il passa un bras sous sa nuque :

— Oui, on est mieux que dans la rue.

Ou elle trainait, poussée par un besoin terrible ; ou il
trainait, poussé par un besoin qui n’était pas moins cruel que
le sien. Ah | quelques heures de paix leur étaient assurées. Il
pensa :

— Je ne veux pas songer aux heures qui suivront. Je n’ai
rien désiré, au-dela de ce présent, de jour en jour je ne sais
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désirer autre chose. Pour elle, des pensées de ce genre res-
tent confuses. Mais son visage est paisible, son corps
s’abandonne, elle n’a de certitude dans la vie que celle du
présent, et elle doit se dire : « Je suis tombée sur un type
gentil... pas brutal... un peu drdle, il pense a quoi ? » Elle a
pu s’étonner de mon manque d’ardeur. Ce n’est pas elle qui
s’en plaindra. Elle est éreintée d’avoir marché entre le boule-
vard du Combat et la rue Rampal, épuisée, meurtrie par le
froid.

— Tu fais toujours ce coin, rue de Belleville ?

Elle sursauta ; d’'une voix précipitée, elle répondit :
— C’est pas mon métier, tu sais.

— Oui, je le sais.

— Toi non plus, tu ne vas pas souvent avec les femmes
de la rue.

— Qu’est-ce que tu faisais, avant ? reprit-il.

Elle se colla plus étroitement a lui, dans un mouvement
fait de lassitude et de confiance.

— Je faisais du tricot a la machine. On nous a renvoyées
a dix. Moi, j’étais dans les moins anciennes de ’atelier.

— Combien de temps de ¢ca ?
— Trois mois.
— C’est depuis...

— Ca m’est arrivé déja plusieurs fois... quand j’étais
sans travail.

— Tu es Parisienne ?
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— J’habite Paris depuis 1922. Je n’ai pas pu rester dans
les pays envabhis, a Lille. Lorsque ma meére est morte, j’ai filé.
En 1922, on trouvait du travail a pleins bras. J’ai mené la vie
d’atelier. Tu sais ce que c’est, un peu comme je fais mainte-
nant, sauf qu’on ne me donnait pas d’argent...

— Tu vivais ou ?

— En hoétel. Tu comprends ; jamais je n’ai pu me mettre
chez moi; on trouvait pas de logement bon marché, a
I’époque. Le soir, j’étais, comme durant le jour a I’atelier, en
compagnie des hommes. Du reste, j’aimais ¢a, j’aurais pas
voulu mener une autre existence.

— Il ne t’est pas arrivé de rencontrer un garcon sé-
rieux... qui proposait de t’épouser ?

— Si, une fois. Finalement, tout a craqué. Evidemment,
ca aurait marché, que j’en serais pas la. Quoique... Au-
jourd’hui, rien n’est sir, on aurait divorcé peut-étre.

— Peut-étre. Tu pourrais te mettre au chémage ?

— Je ne dis pas non. Parait que c’est compliqué. Alors,
pour moi, le plus simple...

Oui, on quitte son hétel, on descend la rue de Belleville
et on guette les hommes, ceux qui vont hagards, désempa-
rés, ou les yeux allumés de lueurs.

— Mais tu pourrais avoir de sales ennuis ?

— Jusqu’a présent, j’ai eu de la veine avec ceux que j’ai
ramenés chez moi. On ne m’a pas encore remarquée, je crois
pas. Naturellement qu’avec la police, faut se méfier.

— Et le patron de ton hétel ?
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— Il a beaucoup de chambres qui sont libres, ou occu-
pées par des chomeurs. Je le paie, moi. Il ferme les yeux. A
condition qu’on ne fasse pas de bruit et qu’il n’arrive rien.

— Seulement, il peut arriver quelque chose.

— Je choisis mes types... enfin, je vois a leur genre.
Tiens, toi...

— Tu pourrais te tromper, un jour. Ou bien ne rencon-
trer personne ?

Elle soupira.

— Oui, ce soir, je croyais que je ne dérouillerais pas. Un
jour de féte, il y a beaucoup de types qui restent chez eux, et
ceux qui sont dehors ne vont pas seuls. Toi, tu vis seul ?...

Comme il hésitait a répondre, elle poursuivit :

— Quoi, tu avais le cafard ? C’est comme moi, demain je
dois payer ma chambre, et je suis sans un. Mais c’est a cause
du réveillon, surtout, que j’étais triste. Je me rappelais les
autres années.

— C’était mieux ?

— Naturellement. J’ai passé deux années dans un
cirque, un grand, qui faisait la province, rien que des villes
importantes. J’étais ouvreuse. Un ami, qui m’avait trouvé cet
engagement. Ca me plaisait rudement plus que l’atelier
quoique, la-dedans, tu avais du travail ! Le soir, je me met-
tais en uniforme, avec des bottes vernies, comme des domp-
teuses, on était. Mais, dans le jour, on ne se roulait pas les
pouces, tu peux me croire, les déplacements, s’installer, une
existence de romanichels | Mieux que des romanis, tout de
méme, parce que je me faisais de belles journées avec les
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pourboires. Je n’y regardais pas pour me payer des indéfri-
sables. Et puis, des camarades, il y en avait des vrais. Sauf le
sous-directeur, celui-la, quel chameau! toujours a gueuler,
toujours a nous bousculer !... Bien que, s’il n’avait pas gueu-
1é quand on débarquait dans un nouveau patelin, quelle pa-
gaille, jamais le cirque n’aurait été monté pour la représenta-
tion du soir. Moi, il avait fini par me foutre la paix... tu dois
penser que j’avais di coucher avec lui, mais, de ce coté-la
aussi, il ne m’embétait plus, on avait de nouvelles ouvreuses,
a leur tour d’y passer. Les autres hommes, pour moi, ils
n’étaient pas plus collants que ceux des ateliers ou j’avais
travaillé. Oh ! j’aurais voulu que ¢a dure. Vois-tu, des cirques
ambulants, y en a trop, comme du reste. On a passé un hiver
a Miramas, tu connais ? Je m’y plaisais. J’aime mieux le Midi
que le Nord, pas toi ? J’ignore ce qu’il y a eu, parait que le
grand patron a perdu une partie de sa fortune au casino de
Nice, et, au lieu de se remettre en route au printemps, il a da
licencier de son personnel. Je ne crois pas qu’il a pu conti-
nuer, avec son cirque.

— C’est depuis que tu es rentrée a Paris ?

— Oui. J’avais quelques sous. Mais je ne sais pas com-
ment je m’arrange, ’argent me glisse entre les doigts. Heu-
reusement, j’ai pu retravailler. Ca n’a pas duré non plus.

— C’était pas de chance.
— On en est toutes la.
— Plus ou moins, ma petite... Tu t’appelles comment ?

— Je me fais appeler Lola, ca te plait ? Evidemment, il y
a des femmes qui ont plus de veine. Tiens, quelquefois, je
fais un tour aux Champs-Elysées, rien que pour voir les bou-
tiques et les beaux cinés. J’y vois de ces femmes... qui font
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le bisness, tout comme moi... de belles filles, et qui sont lan-
cées, et nippées... J’aurais pu travailler six mois a I’atelier
que jamais je n’aurais réussi a m’habiller comme elles.
Qu’est-ce que tu veux, c’est la vie...

— Crois-tu, Lola ? dit-il, et il I’attira contre lui.

Dans les rues, il y a un moment, de toutes ses forces il
souhaitait s’évader de la vie. Cette femme lui contait la
sienne, banale, pesante. Avec elle, il retombait dans sa vie,
qui n’était pas moins banale et pesante. Il se pencha, colla
ses lévres sur ces lévres gluantes qui s’offraient.

— Lola, tais-toi. Ne dis plus rien, je sais. Moi aussi, je
pourrais te raconter mes ennuis. Pourquoi ne t’ai-je pas fait
taire plus tét ? Ne savais-je pas que ton histoire serait ainsi ?
Tu la dévides, tu remues les souvenirs. C’est comme de la
boue qui va nous enliser. Lola, tais-toi. Serre-toi plus fort
contre moi. C’est la vie que j’appelle, c’est la vie qui te ré-
chauffera. Ne serait-ce que pour une nuit. Ne serait-ce que
pour une heure... du moins, qu’elle soit pure, simple, riche
seulement de ton haleine, de la chaleur qui nait de ton ventre
et de tes seins. Qu’il n’y ait pas entre nous le passé, les
hommes, le froid, la faim, la maladie, la guerre. Ne me de-
mande pas qui je suis, ce que je fais.

Il regardait Lola : les souvenirs qu’elle lui avait confiés,
ces souvenirs n’avaient pas laissé sur son visage leurs traces
grises. La lumiére sourde faisait qu’il ne pouvait voir le cerne
des paupiéres, la fatigue précoce qui marquait les traits. Plus
simple que lui, ignorante, insoucieuse de son avenir, mieux
que lui elle savait se laisser couler sur le fleuve de chaleur
qui les emportait. Il sentait des frémissements secouer le
corps de Lola, son ventre se coller contre son ventre. Elle
ferma les yeux, et il lui parut que ce visage soudain trés pur,
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trés beau, exprimait un sentiment réel de bonheur. Il n’avait
pas, lui, cette immense possibilité d’oubli. Sa pensée roulait
encore des souvenirs, des images étrangéres, il se disait :
« Tout a ’heure, je souhaitais me dépouiller de mon passé.
Oh ! vite, que j’oublie. Je ne détacherai plus mon regard de
ce visage de femme ; je dois étre terriblement attentif pour
tout saisir de cette joie. Ce corps de Lola collé contre le mien
est vierge dans le plaisir. Mieux qu’une vierge, sans retenue,
sans calcul, Lola me fait don de sa vie. Avant moi, plus tota-
lement, plus simplement, elle sait retrouver d’anciens se-
crets. C’est sur elle que je dois me guider, suivre le rythme
de ses gestes, répondre au balancement de son ventre. » En-
fin, il n’eut plus aucune pensée, son corps commenca a navi-
guer, il n’y avait place en lui que pour une sensation chaude
et saignante. Le seul présent, comme il I’avait souhaité ! Sa
volonté de saisir, arracher des lambeaux de vie se faisait plus
ardente. Il entr’ouvrit les cuisses de Lola, il s’approcha en-
core de ce ventre qui consentait. Tant de chaleur, de frai-
cheur secréte le pénétra, qu’il crut alors posséder réellement
la vie. Bien qu’une sorte de fureur le poussat a vouloir la
posséder plus totalement encore. C’était comme une volonté
de viol, d’assassinat. Rien de plus naturel, et rien de plus
meurtrier, que cette union. Cette vie de Lola, il aurait voulu
la lui voler toute pour qu’elle s’ajoute a la sienne, pour
s’enrichir, se multiplier.

Il contemplait le visage de Lola si proche du sien, il
s’émerveillait de lui découvrir ces paupiéres transparentes,
cette bouche écumante, ces joues qui frémissaient sous les
ondes légéres du plaisir ; et ces cheveux noirs sur 'oreiller,
qui se dépliaient et se repliaient comme des serpents en co-
lére. Il respirait une odeur lourde, épaisse, inoubliable. Avec
Lola, il ne formait plus qu’un seul foyer de chaleur. Il se ten-
dait, chaque seconde renouvelait sa joie, sa soif, son désir.
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Puis il retomba a sa place ; en balbutiant, Lola se blottit
contre sa hanche. IlIs restérent immobiles, vaincus dans ce
combat ou il est impossible de vaincre. Ils retrouvaient len-
tement leur passé, le monde qu’ils avaient cru quitter. Ils
rouvrirent les yeux, mais cette naissance ressemblait bien
plus a une mort.

— Ah ! chéri, c’était bon...

Il regardait les murs nus, ce vide morne de la chambre,
lourd d’ombres ; sur la chaise, leurs vétements mélés, au mi-
lieu desquels une ceinture de soie rose faisait une tache de
chair.

— Chéri... chéri.

Le sommeil s’emparait de Lola, ses lévres ne savaient
dire que des mots usés, simples. Il lui demanda :

— Tu veux dormir ?

Et il attendit sa réponse. Elle dormait. Peut-étre que le
sommeil, comme leurs étreintes, serait pour elle une deu-
xiéme délivrance ? Il chuchota :

— Lola, moi aussi, je vais dormir.
Dormir ?

— Il faut que je le veuille, comme j’ai voulu oublier mes
soucis. Je suis retombé sur la terre, j’y retrouve les pensées
qui me poursuivaient. C’est ma vie, a laquelle je dois finale-
ment consentir.

Lola avait posé le front sur son épaule, il n’osait bouger,
mais le poids de cette téte I’engourdissait. Doucement, il dé-
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placa son bras. Lola ne s’était pas éveillée ; dans le sommeil
comme dans I’amour, elle s’était abandonnée.

Oh! se dit-il, comme les femmes peuvent étre plus
simples que les hommes, plus réellement vivantes. Tout au
moins les meilleures d’entre elles, qui ne sont pas des pou-
pées, qui ne cherchent pas a se caser ou se faire des rentes.
Une Lola...

Lola, pour lui, ce serait son seul nom. Une heure avait
suffi pour qu’il la connaisse, qu’elle se livre a lui comme a un
ami. Certes, il n’avait pas eu toujours la chance de courir une
aussi heureuse aventure. Lorsqu’il avait suivi Lola, n’avait-il
pas éprouvé quelque méfiance ? N’était-ce pas le désespoir
qui le poussait ?

— Ah ! que m’importe maintenant ! Ce n’est pas moi qui
vais rien conclure de cette rencontre. Que chacun suive sa
voie, que chacun prenne la vie la ou il croit qu’elle niche, les
uns dans les livres, les autres dans ’argent. Que chacun se
perde, se sauve comme il lui convient. Moi, les moyens que
j’emploie sont impurs peut-étre ? Allons, ce n’est plus vivre
qu’accepter d’autres valeurs que les siennes, croire a une
autre morale que la sienne. Dans ce lit, je n’ai pas a laisser se
glisser les hommes et leur cortége de lois, le sens qu’ils ont
du bien et du mal, leur sens du péché. Je suis ici pour fuir les
hommes, oublier cette vie qu’ils m’imposent et qui n’est pas
la vie. Je n’ignore pas que ces instants de vraie paix seront
aussi courts que ceux qui me virent soudé a Lola. Ils fuient.
Une lumiére bléme va paraitre. Quel spectacle désolé décou-
vrirai-je ? Hélas, je ne peux pas plus arréter la fuite de ces
minutes que, tout a I’heure, je n’ai pu retenir pour toujours
notre ivresse. Combien de fois en ai-je fait le voeu, plus que
mes autres voeux impossible !
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Lorsqu’il rouvrit les yeux, une lumiére bleutée éclairait
la chambre. Le décor minable qu’il avait imaginé, c’était ce-
lui-la qu’il découvrait... a travers les rideaux blanchéatres de
la fenétre, des murs. C’était le cadre ordinaire de tant de vies
— leurs vies. Il fallait quelques minutes pour se résigner une
fois encore a ’accepter. D’autres minutes pour se dire qu’on
se léverait dans ce froid, qu’on aurait les gestes de chaque
matin.

Il entendit soupirer, Lola s’éveillait aussi.
— Quelle heure ?

Il lui aurait fallu allonger le bras. Mais Lola repoussa
leurs soucis :

— Oh ! c’est vrai, c’est féte aujourd’hui.
Il pensa :
— Un jour plus écrasant a porter que les autres.

Il regardait Lola, il se disait qu’il allait quitter cette
femme. Qu’il allait se rejeter dans le courant, marcher, sou-
rire ; qu’il lui faudrait de nouveau jouer la comédie, se la
jouer a soi-méme, et consentir a reprendre son masque. Les
minutes s’écoulaient, le méme destin ’attendait. Lola avait
fui le sien; elle s’était rendormie, trés légérement, car, a
chacun des mouvements qu’il faisait, ses paupiéres battaient.
Elle restait suspendue au bord de ce matin d’hiver, alors que
déja il lui appartenait. Il se souleva.

— Ce n’est pas du courage qu’il me faut, mais de la rési-
gnation. Je ne suis pas guéri. Lorsque j’ai pénétré dans cette
chambre, en vérité, je n’ai pas pensé guérir de ce qui est in-
guérissable.
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Il se leva ; il était un étre vivant, qui ressentait le froid,
dont les membres se trouvaient liés par une étrange fatigue.
Un étre vivant qui nourrissait sa mort, et qui n’en éprouvait
nul effroi. Dans ces vétements de femme jetés sur la chaise,
dans ces linges froissés, a certains plis, certaines taches, il
voyait ce que hier avait été pour Lola, il pressentait de quoi
demain serait fait pour sa compagne d’une nuit, une lente,
une impitoyable usure. Il la regarda. Il n’apercevait que son
visage. Il avait caressé ce corps tiéde, jeune, qui revétirait
bientét son uniforme, lui aussi; ce doux corps qu’il faut
nourrir et qui pése a jamais sur votre destin.

— Lola, dit-il, en se penchant au-dessus du lit.
Elle ouvrit les yeux.

— Ah!tut’envas?

— Oui, tu sais, il est dix heures.

— Déja | Tu as bien dormi ?

Il ’écouta dire encore quelques phrases qu’elle faisait
quelconques, comme si elle obéissait a une volonté secréte.
Quelle pudeur, quelle honte, la poussait a s’éloigner, s’en-
velopper dans cette banalité ?

— Aprés tout, peut-étre n’a-t-elle jamais été différente ?
se répétait-il. Peut-étre que celle que j’ai serrée dans mes
bras c’était une autre femme ?

Sur la table de nuit, il posa un billet.

— Ton petit cadeau, Lola.
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— Oh ! tu es chic, dit-elle avec un sourire heureux. Tu as
été content de moi ?... Tu ne m’embrasses pas ?

Il se pencha, ses lévres touchérent les lévres séches de
Lola ; il aspira I’air que soufflait cette bouche, brilant, mor-
tel, qui lui rappelait leur amour, un air qui le suffoquait, si
bien qu’il recula la téte.

— Je te reverrai ? demanda-t-elle, d’'une voix absente.
— Peut-étre.

Il aurait voulu lui dire : « Aie confiance », lui souhaiter
plus de chance. Elle lui évita cette lacheté et cette sottise :

— Je vais redormir. J’ai bien le temps d’étre debout,
moi.

Il ouvrit la porte, une derniére fois, il vit le visage de Lo-
la qui lui souriait, une derniére fois il I’entendit :

— Au revoir, chéri.

Il se retrouva dans la rue, au coin de la rue Rampal. Il
reprenait le chemin qu’il avait quitté avec 1’espérance
d’échapper a son destin.

— Peut-étre y ai-je réussi, ne serait-ce que pour
quelques minutes ? Ah! que je ne sois pas ingrat, que je
garde a Lola une secréte reconnaissance.

Lola ? Se souviendrait-il de son nom ? Il ne la reverrait
jamais, afin de ne pas prendre une habitude de plus. Tant
d’habitudes pesaient sur ses épaules, qui le rendaient lourd.
Aussi lourd que ces gens endimanchés qui s’imaginaient
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vivre parce que, deux a deux, ils allaient a des rendez-vous,
gagnaient les marchés, reprenaient leurs cheminements
d’insectes. Il ricana: « Toi aussi... » Il approchait de son
domicile. Mais I’espoir ne I’abandonnait pas. De nouveau, il
se sentait angoissé et avide, homme vivant parce qu’il nour-
rissait en lui un perpétuel désir.
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FAUTEUILS RESERVES

Il avait marché au hasard, sans but, comme lorsqu’il
voulait se fuir ; et il arrivait parfois que des vitrines étince-
lantes ou le mouvement des rues lui fissent tout oublier.
Mais ce soir, s’il trainait depuis des heures, peut-étre était-ce
pour vaincre une solitude et un ennui plus profonds ?

C’était un jour brumeux et glacé de décembre. Une a
une se fermaient les boutiques. Les passants se hitaient,
quelquefois une femme montrait une face terne. Il savait que
ce soir moins que d’autres soirs — par les belles soirées d’été
seulement ces joies-la sont possibles — la rue ne lui apporte-
rait aucune aventure. Regagner sa chambre, déja ? Il hésita.
Son regard se posa sur la facade d’un ciné. Les lumiéres, les
affiches, rien ne pouvait le tenter, c¢’était 1a un monde de fan-
tomes, se disait-il. Pas pour tous. Devant le guichet, des
hommes se pressaient. Une sonnerie tintait. Cela, ou autre
chose, le bistrot, un lit, bah! D’un pas machinal il s’ap-
procha, bientét il fut dans la foule. Il découvrait des visages
heureux. Il se perdrait parmi ces gens, c’était encore un mo-
ment de répit avant de se retrouver, soi. Il prit un billet : fau-
teuil d’orchestre.

C’était une salle retapée en « style moderne », comme
on en voit dans les faubourgs. Il se laissait conduire, une
bonne chaleur ’enveloppait, celle qu’on aime trouver I’hiver
dans le métro, une chaleur molle et humaine qui vous fait
fondre. 1l s’assit, la placeuse dit :

— Non, pas 1a, ce sont deux fauteuils réservés. Ici, le
dernier de la rangée, on ne vous embétera pas.
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A présent qu’il se tenait dans cette foule (quel jour était-
ce donc ?) il ne demandait pas mieux que d’étre dérangé.
Qu’on le bouscule, 'oblige a se remuer. Qu’il ne reste pas
plus longtemps seul au milieu de tous, car c’est une épreuve
trop lourde pour un homme. Il porta ses regards autour de
lui. Des familles confortablement installées, ’homme lisait
« Paris-Soir » en attendant que ¢a commence. Des jeunes
gens. Des amoureux. Il sentit son cceur se serrer, une espéce
d’angoisse lui séchait la gorge. C’était le signe méme de sa
solitude, le plus aigu, le plus cruel. Il ferma les yeux sans ré-
ussir a chasser de son souvenir les images qu’il venait de
surprendre. Ses promenades interminables dans un Paris
qu’il connaissait trop n’avaient qu’un but: faire une ren-
contre... une jeune femme, libre, gaie... une femme, quelle
qu’elle fat ! Mais, a cause de sa timidité plus encore que de
sa laideur, toutes s’écartaient de lui. Lorsqu’il rouvrit les
yeux un faisceau de lumiére peignait I’écran. Actualités. Il fut
pris d’un malaise. Ces vies par milliers, toutes ces vies. En
Asie, en Amérique. Il se souvint subitement d’un film du
temps du muet : « Solitude », dont I’action se passait aux
Etats-Unis, un pauvre type comme lui en crevait de sa soli-
tude, et ne voila-t-il pas qu’un jour... Il tourna la téte. Les
lueurs de I’écran caressaient des visages. Une femme posait
tendrement son front sur I’épaule d’'un homme, une autre of-
frait sa bouche. Tous, indifférents au spectacle, ils étaient
venus la chercher un refuge, abriter leur bonheur, dans
I’ombre tiéde leurs mains se prétaient a des caresses.

— Pardon, monsieur, vous permettez ?

Une femme se faufila. Elle s’assit a un des fauteuils ré-
servés, le deuxiéme. Jeune ? Il souhaita en voir le visage.
Elle se tourna. Oui, jeune, charmante méme. Comment se
faisait-il qu’elle fiit seule, son compagnon s’était attardé au
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guichet, d’un instant a ’autre il allait paraitre. Quelques mi-
nutes s’écoulérent : personne. Il lorgna avec plus d’attention
sa voisine — que n’était-elle vraiment sa voisine ? — puis il
haussa les épaules. Qu’il fiit placé a c6té de cette femme, ce-
la le ménerait a quoi ? Il n’oserait pas lui adresser la parole,
il n’aurait pas la grossiéreté, ou l'audace! de risquer un
geste. « Non, je ne peux pas ». Mais il ne la quitta plus des
yeux. Le film ? Il pouvait en suivre les péripéties sur ce vi-
sage, si mobile, tendu par ’angoisse, ou épanoui. Subite-
ment, elle se tourna, leurs regards se rencontrérent. Il en res-
sentit comme une brilure. Ce soir il avait marché longtemps,
et voila, ’aventure qu’il appelait venait vers lui. Il n’osait
croire a ce bonheur. En vérité, rien ne I'y autorisait, absolu-
ment rien.

La lumiére se fit. Il regarda franchement sa voisine : elle
se poudrait, allait-elle sortir durant I’entr’acte ? Dans ce cas,
il la suivrait ! Des spectateurs bougeaient, il dut se lever; il
se rasseyait quand a terre il apercut un gant, et il se baissa.

— Mademoiselle, c’est a vous ?

Elle s’était penchée aussi, surprise de son manége ; en se
redressant elle le fréla.

— Ah oui, c’est un de mes gants, dit-elle. C’est tout a
I’heure, quand mes voisins sont passés...

— On n’a pas assez de recul entre les rangées.

— C’est pas ca le plus moche, dans ce ciné. C’est qu’on
y voit mal. J’ai un gros bonhomme devant moi.

— Changez de place, dit-il. Bien que la placeuse lui et
annoncé que le fauteuil voisin du sien se trouvait loué il ajou-
ta : C’est libre.
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Il la vit s’asseoir a co6té de lui. Que lui raconter, mainte-
nant ? « Vous étes jolie, mademoiselle ». Elle était jolie,
certes, mais elle penserait qu’il voulait lui faire du boniment,
ainsi que tous les hommes. Heureusement, elle parla :

— Le deuxiéme film, je crois que c’est un film de
gangsters, dites ?

— Je n’ai pas lu le programme. Vous n’aimez pas quand
on se donne des coups de revolver ?

Il la trouvait trés enfant, simple, et prenait confiance. Il
I’'interrogea sur ses goiits, il s’enhardissait, lorsque la salle fut
plongée dans le noir. Elle n’avait pas répondu a certaines
questions, peut-étre s’était-il montré trop libre. Peut-étre ?
Allons, il avait passé I’age de se conduire comme un adoles-
cent! Il posa son coude sur 'appui du fauteuil, contre le
coude de sa voisine. Retirerait-elle son bras ? Il en sentit la
chaleur, il lui parut que le bras frémissait. Il ne voyait rien,
les images du film se brouillaient devant ses yeux, il déclara :

— C’est un bon film. Puis : vous vivez avec vos parents,
mademoiselle ? Comme elle riait il poursuivit vivement :
Vous vivez seule ? Vous devez avoir de la peine pour...

Elle lui prenait soudain la main en s’écriant avec effroi :
« Ah ! regardez, ils vont I’assassiner ». Mais lui, il n’avait
d’attention que pour elle. Cette petite main qui se crispait sur
sa main... le souffle de cette voix presque contre sa joue... le
parfum qu’il respirait. Il suffoqua. Un sourire, une voix, c’est
assez pour reprendre foi dans la vie, espérer encore. Il re-
mercia le hasard. Et puis il frémit a la pensée que le méme
hasard pouvait lui enlever son bonheur. Les minutes
s’écoulaient, il ne savait rien d’elle, pas méme son nom.
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— Mademoiselle, vous vous appelez comment ?
— Mon petit nom c’est Marinette, il vous plait ?

— Puisque vous étes seule, sortiriez-vous avec moi di-
manche ?

Elle lui montra des yeux inquiets, elle éloigna son bras.
Il1 ’avait effarouchée, blessée ? Il vit une lueur briller dans
ses yeux, et il crut a de la colére. Mais elle pencha brusque-
ment vers lui son beau visage et elle confia d’une voix fié-
vreuse :

— Je veux bien sortir avec vous, tous les soirs si vous
voulez.

— Tous les soirs, tous ? Oui... Un instant.

Un homme cherchait a passer, alors il se leva, s’effaca,
tandis que Marinette se levait, elle aussi. I1 vit 'homme
s’asseoir entre lui et Marinette, les séparer. « Ah ! Lucien, te
voila ». Il tendit ’oreille pour surprendre leurs paroles, sur-
tout celles de Marinette. L’homme disait : « Oui, me voila.
Tu m’en veux plus si je t’ai fait une scéne au restaurant ? ».
Et elle, de cette voix qui I’enchantait quelques minutes
avant, de sa voix mensongére elle répondait: « Je t’at-
tendais, Lucien. Je le savais que tu reviendrais ». Il se leva. Il
ne put se retenir de jeter un regard furtif sur le couple, sur
cette femme qui dans ce méme instant tendait ses lévres,
cette femme dont il emportait le nom et qui semblait I’avoir
déja oublié, comme si elle ne lui avait pas adressé une seule
parole, comme si elle n’avait pas frotté son bras contre le
sien, sa jambe contre sa jambe. Il marmonna : « Petite garce,
elle m’a fait marcher, elle voulait se venger de son amant, je
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n’étais pour elle qu’'un prétexte ». Il n’osa pas se dire que la
vie I’avait volé une fois encore. Il se retrouvait dans la rue.
C’était assez d’avoir a lutter contre la solitude, contre la nuit
qui n’en finirait plus.
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LA LAMPE

A pied, je regagnais Belleville, ou j’habite. J’avais vu
fermer un a un les derniers cafés, se hiter les derniers pas-
sants, aux fenétres s’éteindre les derniéres lumiéres. Je mon-
tais seul la rue de Belleville et sur le trottoir sonnait le bruit
de mes pas. Je portais mes regards sur les facades des im-
meubles, en songeant a ceux qui y vivent, qui étaient soumis
a la grande loi du sommeil. Tous I’avaient acceptée, cette loi,
probablement sans révolte, par fatigue ou par habitude, pour
se fuir ou réver, quelques-uns, je ’espére, pour aimer, vivre
de leur chaleur et de celle d’un autre corps. J’interrogeais
des yeux ces facades pour en percer les secrets. Mais elles
n’avaient pas de secrets a me livrer, je le savais. De méme
que, a heure fixe, tous les hommes acceptaient de dormir,
avec les premiéres lueurs du jour ils se léveraient et repren-
draient leurs occupations quotidiennes, tatillonnes et néces-
saires.

— Toi aussi !

Mais je me tenais pour le moment hors de la loi com-
mune. Je trainais, afin de reculer la minute ou j’entrerais
dans ma case, m’étendrais et connaitrais une espéce de
mort. Aux alentours du vieux cimetiére de Belleville, tout
était désert. Ca et 1a, des murs se détachaient ; d’autres murs
étaient engloutis par les ténébres. Sur une palissade qu’é-
clairait un réverbére des affiches lancaient des messages
dont la langue ne me semblait plus compréhensible.

Je m’arrétai.

- 207 -



Je n’éprouvais pas de crainte, je savais que je ne ferais
aucune rencontre. Rédeurs, agents, clochards, amants, tous
avaient disparu, tous avaient renoncé. J’étais seul, je n’avais
nul complice avec lequel partager ce domaine de la nuit.

Je repartis. Et soudain je ressentis un choc, comme si
une balle venait de m’atteindre en plein ccoeur. Ce n’était rien
cependant... peu de chose... la lumiére d’'une lampe a une
fenétre.

Elle brillait au premier étage d’une maison qu’on abat-
trait sans doute, parce que si vétuste, comme avaient été
abattues déja tant de vieilles maisons de la rue de Belleville.
Ce soir, la fenétre était fermée. Cette méme fenétre qui par
des nuits chaudes restait entr’ouverte, si bien qu’il m’avait
été possible d’apercevoir une lampe. C’était cette méme
lampe qui projetait une lueur rougeitre sur les rideaux a
fleurs, dont les dessins prenaient un sens mystérieux qui
pourtant ne me fit pas réver cette nuit plus que d’autres
nuits. Il y avait de longs mois que, lorsque je rentrais tardi-
vement, dans cette rue de Romainville abandonnée, dans
cette facade noire, a cette fenétre je voyais une lumiére.
C’était dans cette maison, cette rue, ce quartier, I’'unique lu-
miére. Au reste, si fragile, qui toujours semblait menacée de
mourir, et qui demeurait toutefois comme un phare, sensible,
triomphante, dernier signe de vie dans un monde en proie a
un lourd sommeil. Je m’arrétais chaque fois devant elle, je la
fixais des yeux, je batissais des histoires, je me laissais en-
trainer par des songeries. Parfois aussi je poursuivais mon
chemin, mais avant que j’atteigne mon domicile je cherchais
a imaginer ceux qui habitaient ce logement, cette chambre,
celui, ou celle, qui y pouvait vivre. Je me demandais quel
monde vivant cette flamme arrachait aux ténébres, a la peur,
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a la mort ? Quelle espérance ou quel désespoir elle éclairait ?
quel amour, quelle haine ?

Cette nuit, je m’arrétai encore.

Des semaines passérent. Le printemps vint, précoce et
tiede. Il m’arrivait souvent de suivre la rue de Romainville, a
toute heure du jour, et je vis s’entr’ouvrir cette fenétre ou
brillait chaque nuit la flamme d’une lampe. Je la vis s’ouvrir
a deux battants, cette fenétre, mais sans que jamais y pa-
raisse une forme vivante, homme ou femme ; sans que ja-
mais je puisse y saisir ces preuves sensibles que la vie étale a
une fenétre : drap, tapis, linges, oiseaux en cage, dans ce
quartier-ci, dés que se montre le soleil du printemps. Il fallut
que mon regard, lentement, difficilement, avidement, péné-
trat a I'intérieur de cette chambre.

De quoi, enfin, s’empara-t-il ?

D’un coin de meuble, qui sans doute était un buffet, un
de ces meubles de style dit « Henri II », a colonnettes, et sur
ce buffet il y avait un calendrier-réclame a fleurs vertes et
rouges, un vase vide, des objets dont je ne pouvais distinguer
les contours. Puis un autre matin, la table étant poussée
contre la fenétre, au milieu d’un désordre de vaisselle, de
boites et de papiers, je vis la lampe. Elle avait perdu son as-
pect mystérieux et symbolique, cet esprit pur qui me retenait
la nuit devant elle. Ce n’était qu’une petite lampe avec un
petit verre enfumé, son réservoir a pétrole en forme de panse
verte, un instrument démodé, presque archaique. Je pensai
que, les ténébres venues, elle retrouverait sa beauté, qu’elle
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rayonnerait doucement, qu’elle me ferait me poser les
mémes questions auxquelles je ne trouverais pas de réponse
— qui, du moins, pit me satisfaire.

Au-dela de cette table et de ce buffet c’était, selon les
heures, une ombre légére ou épaisse qui commencait, et qui
cachait quelle vie secréte ?

La maison portait le numéro « 9 ». Au « 1 », a ’angle de
la rue de Romainville et de la rue de Belleville, il y avait le
café-tabac ou chaque matin je buvais mon café. Tout en
mordillant un croissant, j’écoutais la conversation du patron
et des clients. Depuis qu’avait été instituée la « Loterie Na-
tionale », le café-tabac retrouvait la prospérité des belles an-
nées d’aprés-guerre. C’est que le patron, bavard et actif
comme pas un, proposait a chacun des billets, a part entiére,
des dixiémes, des vingtiémes, sous le contrdle des « Gueules
Cassées », ou le sien propre, et tandis qu’on buvait les dis-
cussions n’en finissaient plus, surtout a la veille d’un tirage,
ou au lendemain. J’avais projeté d’interroger le patron sur
les locataires du « 9 », car il faisait le plus vieux commercant
du coin. Mais j’eus le sentiment que lui, sa femme, son fils,
sa bonne, ne s’intéressaient qu’a la loterie, ne connaissaient
plus d’autres personnages que ceux qui « prenaient » des bil-
lets.

Et les jours s’écoulérent.

Un aprés-midi, en passant devant le «9», dans la
chambre il me parut voir bouger une ombre. Peut-étre celle
d’une femme ? J’éprouvai la tentation de m’avancer dans le

- 210 -



couloir étroit et ténébreux de I'immeuble, de frapper a la
porte de la loge et interroger la concierge. Quelle question
poser, qui ne la mit pas en défiance ? Ce projet me sembla
d’une réalisation a la fois facile et redoutable. Je n’entrai pas.

Mais, le soir venu, j’allai au « 11 », chez le bougnat,
acheter mon vin. Ce n’était pas un homme loquace, lui, il fai-
sait tranquillement son métier entre une grosse femme gro-
gnon et une fillette joufflue. Peu de clients a son comptoir.
Les locataires du « 9 » y venaient-ils ? et, entre eux...

Aprés quelques visites, je compris que le bougnat, pas
plus que le patron du café-tabac, ne me donnerait de rensei-
gnements. Au reste, I’été commencait, je partis.

Je revins a Paris a la fin de septembre.

Le lendemain de mon arrivée, je rentrai tard. Au « 9 » de
la rue de Romainville, comme par le passé, je vis une lumiére
briller a la fenétre. La curiosité, I'inquiétude, de nouveau se
glissérent en moi. Je pensai, avec une force neuve : « Il y a la
une vie qui ne ressemble & aucune autre. Une vie que j’avais
oubliée durant les vacances, mais qui continue, pareille... »
Je pouvais me laisser emporter par les pensées les plus au-
dacieuses ou les plus fantaisistes ; je retombais dans mes ré-
flexions. Le plus humble détail sur le mystére dont cette
lampe était comme la respiration silencieuse, un mot peut-
étre elt suffi a calmer mon inquiétude.

Un matin, je donnai enfin & ma curiosité une nourriture.
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Je sortais du café-tabac. Une femme marchait devant
moi, une femme aux cheveux grisonnants; grande, mais
voiitée légérement, vétue d’'un manteau noir fripé, d’une
robe noire effilochée qui tombait sur ses bottines. Je la re-
gardais distraitement, tant son allure était celle des femmes
qui habitent le quartier. Soudain, j’eus un sursaut : elle tenait
a bout de bras un bidon de pétrole. Je pressai le pas. Je ne
pus voir son visage, car elle pénétrait dans le couloir du
« 9 ». Je voulus la suivre. Je me contentai de regarder dispa-
raitre son ombre noire, qui ressemblait a cette ombre que
j’avais vue, un jour, remuer dans la chambre. Malgré ma dé-
ception, il se fit en moi une sorte de paix. Une femme vivait
dans cette chambre. Seule ? pauvre ?

J’entrai boire un verre chez le bougnat, avec I’espoir de
poursuivre mon enquéte. En guise de précision, j’appris
gqu’au « 9 » on n’avait pas I’électricité.

A quelques jours de 13, faisant des achats chez le mar-
chand de couleurs, je demandai :

— Vous vendez beaucoup de pétrole ?
Le marchand secoua la téte.

— Beaucoup, non... un peu tout de méme, parce qu’il y
a des gens qui s’éclairent au pétrole, ceux des maisons de la
rue de Romainville.

— Ca revient cependant plus cher que I’électricité, ou
que le gaz.

— Oui, mais ce sont des vieux qui vivent dans ces mai-
sons, on se demande comment. Allez donc leur faire com-
prendre...

Je lui coupai la parole :

- 212 -



— Peut-étre que si leurs propriétaires installaient
I’électricité...

— IIs 'auraient, ce serait du pareil au méme. Faut que
ce soit des gens d’un autre siécle pour accepter de vivre tou-
jours dans ces masures.

C’était un homme solide, a mine réjouie, dont les affaires
marchaient bien. Encore un qui ne saurait me renseigner sur
ce que j’avais tant a coeur de connaitre. Toutefois, j’ajoutai :

— IIs doivent en consommer, du pétrole ?

— Non, je vous dis, parce qu’ils ont de petites lampes.
Un bidon leur dure peut-étre leur mois. Ca ne fait pas une
fameuse clientéle, voyez-vous...

Je ne I’écoutais plus, j’avais franchi le seuil de la bou-
tique ; je me disais que cette femme, dans sa chambre, devait
user davantage de pétrole, elle dont la lampe restait allumée
toute la nuit. Etait-ce la méme femme ? Il fallait qu’il en soit
ainsi. Oui, autant que ma pensée se fixe sur cette femme. Je
décidai de me trouver dans la rue, d’ici une quinzaine, a
I’heure ou je I’y avais rencontrée avec son bidon.

J’y fus, plusieurs jours durant. Pour rien.

Un mois passa, puis un autre, ’hiver s’installait.

Un matin, je me rendais au café-tabac quand j’apercus la
femme au manteau noir qui tournait le coin de la rue de Bel-
leville. Je courus, la rejoignis : oui, c’était elle, elle portait
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son bidon de pétrole. Elle entra chez le marchand de cou-
leurs, j’y entrai aussi.

Le marchand s’avanca :

— Qu’est-ce que ce sera, monsieur ?

Je montrai du doigt un produit quelconque.
— Servez donc madame, elle est avant moi.

La femme se retourna. Elle me regarda une seconde,
surprise peut-étre du « madame » que je lui donnais, puis
sans une parole elle tendit au marchand son bidon. Je me
déplacai pour me trouver en face d’elle, la voir plus longue-
ment, observer ses gestes, comme s’il s’agissait de la femme
a la lampe. Le désir me saisit de lui demander : « C’est vous ?
est-ce bien vous ? » Pourquoi elle ? Car elle n’avait pas seu-
lement l’allure des femmes qui vivent a Belleville, elle en
montrait aussi le visage aux traits marqués et usés tout en-
semble, au teint sans éclat, et sans doute n’était-ce pas le fait
de la lumiére poudreuse de décembre; elle en avait les
mains, ravagées et puissantes, entre lesquelles elle serrait
comme un trésor un objet noir qui était son porte-monnaie.
Je me sentis proche d’elle, si proche, qu’elle fiit ou non cette
femme que je cherchais, celle que j’avais inventée. Le mar-
chand nous avait servis. La femme payait, elle compta sou a
sou sa monnaie. Je fis en sorte de partir en méme temps
qu’elle, je lui ouvris la porte.

— Merci monsieur, me dit-elle, sans lever les yeux.

Il me sembla qu’elle ne trouverait pas singulier que je lui
adresse la parole. Et du reste, je n’aurais pu résister a ce dé-
Sir :

— Vous devez user du pétrole ? commencai-je.
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Elle fit entendre un petit grognement, agita légérement
son bidon. Je poursuivis, en détachant bien mes mots :

— Oui, a laisser comme vous faites votre lampe allumée
toutes les nuits.

Je la fixais des yeux pour lire sur son visage de
I’étonnement, ou de la colére peut-étre. Ses traits ne marqueé-
rent aucune surprise. D’une voix calme, elle me répondit :

— Bien siir que j’en briile. Mais j’y peux rien, je peux pas
faire autrement.

— C’est parce que vous travaillez tard, c’est...
Elle m’interrompit :

— On vous a dit que je travaillais chez moi ? Qui ¢a, la
merciére ?... Je fabrique des boites... Elle s’arréta un instant
de marcher pour faire passer son bidon de sa main droite
dans sa main gauche. Nous étions déja rue de Romainville...
« Oh, soupira-t-elle, actuellement ca ne va pas fort dans le
cartonnage, pour joindre les deux bouts, c’est dur. »

Qu’elle menat une existence difficile, presque misérable,
ne le savais-je pas ? Mais cette autre vie, que la lueur de sa
lampe trahissait ? Nous approchions, je n’avais plus que
quelques instants pour connaitre cette vie. Comme un joueur
qui jette sa mise au hasard, trés vite je déclarai :

— Si vous aviez a ramener de gros paquets, c’est une
chance pour vous d’habiter au premier étage ?

Elle renversa la téte, d’'un mouvement de menton elle
désigna une fenétre.
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— Ah ! m’écriai-je, le coeur battant, c’est votre fenétre.
Quand je passe, la nuit, j’y vois toujours de la lumiére.

Cette fois, elle me regarda dans les yeux, les traits de
son visage se crispérent. Elle hésita, puis :

— Je pourrais plus dormir sans lumiére, dit-elle.

— Vous vivez seule ? c’est des cambrioleurs que vous
avez peur ?

Nous arrivions devant la porte du « 9 ».
— Vous n’étes pas malade ?

— C’est pas pour moi que j’ai peur, ma vie, je I’ai vécue.
C’est tout ce noir...

J’étais entré avec elle dans le couloir, je me tenais
contre elle, avec anxiété je surveillais le mouvement de ses
lévres. Elle s’enferma dans un silence qui me parut intermi-
nable.

— Tout ce noir ?

— Oui, vous savez pas ce que c’est que de dormir dans
une chambre ou est mort quelqu’un que vous avez aimé.

— Votre mari ?
Elle butta contre la premiére marche de I’escalier.

— Je me suis réveillée c’était encore nuit, il se levait a
six heures pour aller a son travail, mais moi je me levais la

- 216 -



premiére afin de lui préparer son café. J’ai allumé ma petite
lampe. D’habitude, il sautait du lit & ce moment-la...

Elle monta lentement plusieurs marches, en chuchotant.
Je me penchai sur la rampe, tendant ’oreille : elle chuchotait
plus faiblement et je ne pus rien comprendre a ses paroles.
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LA MERE AMELIE

La mére Amélie ouvrit sa porte et demeura plantée sur le
seuil de sa bicoque. C’était une femme qui avait dépassé la
soixantaine, petite, séche de visage, les épaules et les mains
osseuses. Vétue d’une blouse, d’'une jupe de drap noir, d’un
tablier bleu, la mére Amélie regardait la vallée des Huit-
Pommiers ou le printemps s’annoncait. Elle était venue se
fixer dans ce coin solitaire voila douze ans déja, avec son
frére, grand mutilé, qui grace a sa pension avait pu acheter
cette bicoque. C’était lui qui avait poussé la mére Amélie a
quitter la ferme ou trente années durant, sans se soucier de
la gaudriole, avec acharnement, elle avait travaillé comme
premiére fille de ferme. Il était mort c¢a faisait quatre ans, et
depuis la mére Amélie vivait seule.

Un chat au poil roux vint se frotter contre la jupe de la
meére Amélie. « Ah, dit-elle, te v’la r6deur ». Elle le caressa ;
puis se secoua, il lui fallait distribuer le grain aux poules, ba-
layer sa cuisine, couper du petit bois.

A sept heures, ayant terminé ses travaux, la mére Amé-
lie ferma sa porte et donna deux tours de clé a la serrure.
Devant le hangar elle allongea le bras, et comme elle en
avait coutume elle glissa avec précaution sa grosse clé der-
riére des bouteilles poussiéreuses rangées sur une plan-
chette. Puis elle prit le chemin de Noyelles, ou elle devait
travailler. La mére Amélie cachait dans un coin de son ar-
moire a linge la somme de 8.000 francs, dont une partie était
constituée par I’argent que lui avait laissé son frére, et ’autre
par des économies amassées sou a sou. Une jolie somme !
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Mais la mére Amélie voulait y ajouter encore, toujours plus.
C’est pourquoi elle allait en journée dans les fermes de la
commune.

... Le crépuscule tombait quand la mére Amélie regagna
les Huit-Pommiers. Elle passa devant le hangar, en poussa la
porte, allongea le bras ; sa main s’ouvrit, mais ses doigts ne
rencontrérent pas la clé. La mére Amélie chercha, se baissa,
toucha une bouteille.

— Ce brigand ed’chat, i’'m’a fait’core les quatre cents
coups, gronda-t-elle. Faut que j’allume une chandelle si
j’veux trouver ma clé.

Elle sortit du hangar, fit quelques pas, jeta un grand cri :
vingt Dieu, la porte de sa bicoque qui était ouverte ! Elle en-
tra, butta contre une chaise, vit tout sens dessus dessous. On
avait pénétré chez elle ! Un voleur !... Elle se précipita dans
sa chambre : I’armoire montrait son ventre, sur le carrelage
du linge s’éparpillait.

— Ma cassette ! elle y est pus ... Misére ed’'moi...

La mére Amélie songea a aller & Noyelles quérir les gen-
darmes. Ses jambes ne la portaient plus, elle tomba sur son
lit et fondit en larmes.

Le surlendemain, sur les 10 heures, le pére Beuvelet se
tenait a I’afft au pied d’un arbre qui servait de refuge a des
pigeons ramiers. Sur les midi, ils quittaient le bois Chenu
pour cet arbre. 11 heures... 12.
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— Les carnes, i’ viendront pas, dit le pére Beuvelet.

Il posa son fusil contre le talus, tourna son regard vers la
vallée des Huit-Pommiers, qui s’étendait en contre-bas. Il
connaissait chaque coin, presque chaque arbre, les bois ou
de temps a autre il braconnait. Il pouvait mettre un nom sur
chaque visage. Aussi fut-il bien surpris en découvrant sou-
dain & trois cents meétres peut-étre un gaillard qui lui était in-
connu... qui plus est n’avait point ’allure d’un paysan. Le
pére Beuvelet se mordit les lévres, puis un sourire détendit
son vieux visage tanné par l'air. La route de Paris passait
non loin de 13, il arrivait que des chemineaux descendissent
dans la vallée pour s’y mettre au frais, ou, le temps venu,
chaparder des pommes. Quoique ¢a n’était pas encore la sai-
son pour la sieste, ni pour les pommes.

— Qué qui fabrique celui-la, marmonna le pére Beuvelet,
et risquant quelques pas il se dissimula derriére un taillis.
« Le v’la qu’en fait un maneége, i’ creuse un trou ?... Qué qu’il
y plante ? »

Le pére Beuvelet entendit voler ses ramiers, mais il ne
lacha pas du regard cet inconnu. Il le vit s’éloigner avec des
mouvements de téte, a droite, a gauche ; enfin il disparut. Le
pére Beuvelet attendit un long quart d’heure avant de quitter
son taillis. Il inspecta encore du regard ’horizon, puis il par-
tit & grandes enjambées, et bientét il arriva devant le pom-
mier ou l'inconnu avait bricolé. Quoi? Le pére Beuvelet
s’agenouilla, tira son couteau, a son tour il se mit a creuser.
Sa main rencontra une boite de fer-blanc. Il la prit : c’était
une vieille boite a biscuits.

— Ce serait-i’ la boite a 1a mére Amélie ?
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Il Pouvrit : oui, c’était bien ca! Les billets de banque
s’entassaient dans la cassette. Il les compta, en roulant des
yeux : coupures de cinquante, de cent, trois de mille, 7.500
francs ! Il se releva, regarda autour de lui, avec les mémes
mouvements furtifs qu’avait eus 'inconnu.

— S’il arrive, ¢’ t’ bandit...

Le pére Beuvelet le recevrait a coups de fusil, comme un
voleur méritait d’étre recu. Il s’éloigna, en surveillant les tail-
lis, se retournant a chaque minute. Sous son bras, il serrait la
boite a biscuits. « Sept mille et cing cents francs » se répé-
tait-il. Ca faisait une vraie fortune. Hé, cette mére Amélie,
elle ne finirait pas sur la paille. Et ¢a courait travailler a la
journée !

— Qué qu’elle va m’ donner pour c’te trouvaille ?

Il se répondit : « Elle te donnera rien ». Il s’engageait sur
le chemin des Huit-Pommiers. « Si tu te la donnais, ta ré-
compense ? » Il marcha un moment, la méme pensée lui ta-
rabustait le crane. Siir que non, la mére Amélie ne lui lache-
rait rien, c’était une de ces vieilles grippe-sous qui n’avait
vécu que pour l’argent, on ne lui avait pas méme connu un
galant, jadis ! Il s’arréta. « Je te forcerai, moi, a me donner ».
I1 hésita encore, et puis il ouvrit la boite a biscuits, et sans
regarder il prit des billets qu’il fourra vivement dans sa
poche.

Bient6t il arrivait devant la bicoque de la mére Amélie.
Dans la cuisine, la vieille épluchait des 1égumes. Il entra :

— Eh ben me v’1a, mére Amélie, Hé hé hé, me Vv’la...
J’aurais p’tét ben une bounne nouvelle...
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— C’est-i’ que vous auriez rencontré el’ gendarme ? de-
manda la mére Amélie, en cessant sa besogne.

Le pére Beuvelet ricana, toussota, hésita encore, et enfin
tout d’'une haleine il débita son histoire. Il glissa sa main sous
sa veste, en tira la boite a biscuits.

— Ah ! doux Jésus, ma cassette, s’écria la mére Amélie,
en ’arrachant des mains du pére Beuvelet. Elle la tint contre
sa poitrine, les larmes dans les yeux, les lévres tremblantes.
Et brusquement I’angoisse la saisit : « Elle est point vide ?

— Je sais rien, répliqua le pére Beuvelet, j’y ai pas re-
gardé. J’étais trop pressé ed’ vous rapporter votre bien.

D’une main fiévreuse la mére Amélie compta les billets.

— Mais i’ m’en manque ! lanca-t-elle. I’ me laisse 6.950
sur 8.000, ¢’ t’ voleur, ¢’ t’ bandit ! Vous pouviez pas lui cou-
rir apreés, cré bon Dieu ?

— Je savais t’i, mére Amélie. Si j’avais point vu, i’ reve-
nait un de ces jours-ci, quand el’ gendarme battait pus la ré-
gion, et i’ vous laissait ren du tout... La mére, c’est-i’ votre
cassette, ou ca l’est-i’ pas ?

La mére Amélie le regarda, méfiante. Il attendait une ré-
compense en argent, un quelque chose, ce propre-a-rien de
pére Beuvelet, ce vieux trousseur de jupons, ce vieux saou-
lot. Elle renifla, ferma sa cassette, la serra sur sa poitrine, se
dirigea vers son buffet, et d’'une voix futée :

— Pére Beuvelet, vous boirez ben la goutte ?
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DESTINS

Du fond d’un puits qui atteindrait bientét quatre métres,
Bauche apercevait le ciel bleu, c’était une vision qui lui inspi-
rait des idées de flanerie. En soupirant, il empoigna sa pelle
et il recommenca de jeter des pelletées de terre dans une
benne. Il avait pris ce métier en attendant de retrouver de
I’ouvrage dans le sien : la charpente. Un travail de force que
celui de terrassier, mais Bauche était costaud, agé de vingt-
cinq ans, et il aurait pu travailler des heures sans lacher pied.

Toutefois, la benne étant pleine, il posa sa pelle contre la
paroi, et formant de ses mains un porte-voix :

— Remontez les gars ! cria-t-il, puis il se tourna : « Dis
donc, vieux, on a le temps d’en fumer une ».

— Moi, faut que je renforce le coffrage.

— Oui, mais tu as le temps que je te dis, ca ne s’é-
croulera pas.

Ils étaient deux au fond de ce puits qui faisait dans les
deux meétres de diameétre. Un des dix puits nécessaires aux
fondations d’'un grand immeuble, parce que le terrain n’était
pas sir du tout, une espéce de glaise. On se sentait au frais
dans ce trou, alors qu’en haut le soleil d’été rétissait les co-
pains. Bauche sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en
offrit une au camarade, se servit, puis s’assit sur le sol.

— Encore deux heures a tirer, soupira-t-il.

— Toi, aujourd’hui, tu es bien pressé de les mettre.
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— J’ai rendez-vous a neuf heures du soir, sortie du mé-
tro Pasteur. C’est la féte, sur le boulevard.

— Avec une femme que tu as rendez-vous ?

— Avec qui voudrais-tu que ca soye, eh ballot ! Mais je
dois passer aux douches, et aprés faudra que je change de
frusques.

Bauche ralluma sa cigarette. Il renversa la téte : sur le
chantier on entendait le bruit d’'un camion. Il reprit :

— C’est la premiére fois que je sortirai avec elle, ce qui
s’appelle sortir.

— Quoi, c’est une femme mariée ?

— Non, les femmes mariées, je ne donne pas la-dedans.
C’est une jeune fille, elle a au plus vingt-quatre ans, le bel
age, et joliment bien balancée, tu sais. Paulette, qu’elle
s’appelle. Elle travaille dans la couture, c’est te dire qu’elle
ne mangque pas de chic !

— Enfin quoi, c’est une perfection. Tu as le béguin ?

Lentement la benne descendait ; Bauche se leva et reprit
sa pelle. Il n’en raconterait pas davantage au camarade, ce
n’était pas ses oignons! Le béguin ? Il ne connaissait pas
Paulette depuis huit jours et déja c’était plus qu’un béguin.
Oui, de ’amour, du vrai, comme il ne se souvenait pas d’en
avoir éprouvé jamais. Il avait rencontré Paulette dans le mé-
tro, dimanche dernier, alors qu’il revenait d’assister a un
match de football et que la grande foule s’entassait dans les
wagons. Il se trouvait collé contre cette femme, qui était
donc Paulette. Pas désagréable, du reste. Il se tenait correc-
tement, mais enfin il sentait contre son corps ce corps tiéde,
il fixait des yeux ce visage, joli, bien joli. Quand soudain, a
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une station, le mécano bloquait brutalement ses freins, une
bousculade s’ensuivait, et lui, Bauche, recevait sur sa poi-
trine cette belle fille. « C’est rien, Mademoiselle ». Elle lui ré-
pondait : « Rien ? J’ai laissé glisser mon sac ». Pour le ra-
masser, quel boulot ! Bauche y réussissait, un sourire le ré-
compensait, on liait conversation. Il laissait passer sa station
et comme par hasard il descendit a la méme station que la
belle fille. Il obtenait d’elle un rendez-vous pour le mardi ; le
jeudi, ils allaient au cinéma ; et vendredi, pour la premiére
fois, Paulette lui donnait sa bouche.

Bauche tira sa montre : encore une petite heure. Il pensa
avec souci qu’il y aurait peut-étre queue aux douches et que
le temps pourrait lui manquer pour aller chez lui s’habiller.
Car il n’avait pas raconté a Paulette qu’il faisait le métier de
terrassier, il ne lui avait pas donné encore ’adresse de son
hétel — ou il espérait ’emmener, cette nuit.

— Bauche, je monte chercher du bois, je renforce le cof-
frage.

Le camarade disparut sans que Bauche y prétat atten-
tion. Hier, lorsque Paulette lui avait demandé : « Quel est
votre métier ? », il lui avait répondu avec un clin d’ceil,
quelques mots mystérieux. Est-ce qu’elle I’aimait assez pour
accepter la vérité ? Lui, il I’aimait, de ¢a maintenant il était
certain. Et un amour pareil peut faire oublier que vous n’étes
qu’un terrassier.

— C’est un sale métier, mais je gagne bien ma vie. Je le
plaque...

Un craquement se fit entendre, puis un bruit sourd.
Bauche jeta un cri terrible, il leva ses bras pour repousser la
terre qui s’écroulait, qui couvrait déja sa poitrine...
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Sur le chantier les secours s’organisérent ; bien vite une
voiture de pompiers arriva. Tous se mirent fiévreusement a
I’ouvrage, tandis que des agents faisaient circuler les curieux.
Le crépuscule tombait qu’on avait encore des métres et des
metres cubes de terre a déblayer. On alluma des lampes a
acétyléne. On ne ralentissait pas une minute de creuser. Ce-
pendant, on ne gardait plus grand espoir de retrouver vivant
le camarade Bauche.

Lorsque Paulette sortit du métro, a 9 heures 30, elle fut
surprise de ne pas rencontrer Maurice sur le trottoir. A son
tour, elle pourrait donc lui faire un petit reproche. Elle
s’adossa a la rampe du métro et ses regards se fixérent sur
une loterie dont la roue étincelait sous les feux des lampes a
acétyléne. Elle sourit. « On va s’amuser », et de nouveau elle
posa sa pensée sur Maurice. Maurice comment ? Il ne lui
avait pas encore dit son nom de famille, il ne lui avait rien
raconté de son travail ; il ne lui parlait que d’elle, ce qui
n’était pas pour lui déplaire, certes. « Il est pincé ». Et elle ?
Quand elle s’interrogeait, Paulette se répondait que Maurice
n’était pas trés élégant, mais qu’il faisait un gaillard qui sau-
rait vous serrer bien fort dans ses bras, et a cette pensée un
frisson la traversa.

— Il ne va pas me poser un lapin, murmura-t-elle.

Elle marcha un peu, s’arréta devant la loterie. Plus haut,
sur une place, se dressait une de ces attractions américaines
avec des autos mues électriquement, construites pour entrer
en collision ! Paulette entendait des rires, bientot ce serait
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son tour de faire la folle. Elle tourna la téte vers la bouche de
métro, revint vite sur ses pas : encore personne ! Elle en res-
sentit une amére déception. Elle voyait des couples se bala-
der, elle respirait une odeur de gaufres ; des jeunes gens lui
lancaient parfois des ceillades. Mais elle pensait a Maurice.

— Je n’aurais pas da lui permettre de tant m’embrasser,
hier soir. Les hommes sont tous les mémes, une fois qu’on
leur a cédé...

Elle retourna se planter devant la loterie. De temps a
autre, elle observait la bouche de métro. Elle prit une résolu-
tion : si dans cinq minutes Maurice n’était pas 1a, elle filait !
Les cinq minutes s’écoulérent. Alors, froidement, Paulette se
perdit dans la foule. Elle s’arréta devant I’attraction améri-
caine et, ainsi que les badauds, elle admira. Mais elle n’avait
pas comme eux envie de rire. Elle était mortifiée et furieuse.
Maurice lui avait bel et bien posé un lapin ; ses promesses
n’étaient pas sérieuses, ah! comment croire a celles qu’il
vous faisait pour ’avenir ? Aprés tout, elle s’en foutait. Il ne
lui avait pas donné son adresse ; mais elle ne lui avait pas
donné la sienne, il pourrait toujours courir pour la revoir !

— Mademoiselle, puis-je vous inviter a faire un tour ?
Paulette haussa les épaules, elle continua a regarder le pla-
teau ou les automobiles s’entrechoquaient. « Non » ? reprit la
voix. Paulette tourna la téte, sourit. Pourquoi pas ? Maurice,
ou ce jeune homme ? Il y a huit jours, elle ne savait méme
pas que Maurice existait. Et puis quoi, elle était libre, elle
n’allait pas perdre sa soirée du samedi, a cause d’un sale

type.

— Si vous voulez, répondit-elle subitement. Vite, ca s’ar-
réte !
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Elle sauta dans une auto dont elle saisit le volant ; un
coup de sifflet, puis 'auto démarra, et Paulette serra ses
mains sur le volant. Son compagnon lui faisait du pied, il
glissa un bras derriére elle. Bah! si ¢a ’amusait. Quant a
elle, emportée par ce tourbillon, étourdie par les cris, les
rires, la musique, elle lancait hardiment sa machine contre
les autres machines, toute au bonheur de vivre.
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OCCASIONS

Le pére Brandon, qui tenait une boutique de brocanteur
a I'angle du quai de Valmy et de la rue de I’Ecluse, prit une
chaise et s’assit derriére sa vitrine. C’était la son poste
d’observation, ou il s’installait sur le coup de deux heures,
aprés avoir déjeuné et remis de ’ordre dans son petit mé-
nage. Il apercevait, entre deux piles de livres, le quai étroit
ou roulaient sans fin les camions, un coin du canal avec les
péniches de Poliet et Chausson, chaux et ciment. Une belle
vue, mais un peu triste en janvier, lorsque le ciel sombre
vous promet la nuit pour avant quatre heures ! Une saison
pas favorable au commerce, et rares étaient les badauds qui
flanaient devant la vitrine sur laquelle, cependant, on pou-
vait lire en grosses lettres : Occasions. Mais ces gens, eux,
n’avaient pas le gotit de la brocante. Chez le pére Brandon
c’était une passion qui le tenait depuis toujours. Il ne con-
naissait de grande féte que celle de la Foire a la Ferraille ; et
de dimanches ceux qu’on passait au Marché-aux-Puces, ou il
se rendait avec sa marchandise dans une poussette. Avant la
mort de sa femme. Depuis que Jeanne n’était plus, finis les
étalages a Saint-Ouen ! Finies les promenades dans les rues
populeuses du quartier ou le pére Brandon lancait avec en-
train son cri: « Marchand d’habits! chiffons! ferraille a
vendre ! » Mais, en vérité, il n’achetait guére que des bibelots
ou des meubles. Et, depuis la mort de Jeanne, il se contentait
de vendre. L’hiver, les clients étaient peu nombreux. Dés les
beaux jours, les gens qui musardaient le long du quai
s’arrétaient devant la boutique d’un vert grisidtre et usé
comme les eaux du canal ; ils avaient un regard pour le pay-

— 229 -



sage, un autre pour la boutique ou ils entraient parfois mar-
chander un objet. Et le pére Brandon, quittant sa chaise, re-
trouvait aussit6t le feu sacré.

Ayjourd’hui, il n’avait pas vu encore le nez d’un seul
client. Comment s’expliquer tant d’indifférence ? La crise ?...
Le pére Brandon posa avec tendresse les yeux sur son éta-
lage. On y trouvait de tout ! Potiches, poignards, pipes sculp-
tées, coffrets, miroirs, bijoux, candélabres, bougeoirs, pisto-
lets, décorations, vaisselle, livres reliés. Tout ce qui rend la
vie agréable, des bricoles que chacun achéte dans les mo-
ments de prospérité, des fouillis chargés de souvenirs
tendres et qu’on se transmettra de pére en fils. A condition
qu’il n’y ait pas de catastrophes dans la famille. La-dessus, le
pére Brandon savait a quoi s’en tenir, lui qui survenait au
lendemain de ces catastrophes et dont la boutique était
pleine de ces débris des temps heureux. Des épaves. Hé ! qui
feraient peut-étre encore le bonheur de quelqu’un, qui pour-
raient connaitre un nouvel avenir. Les hommes, eux, ne pou-
vaient en espérer autant. Le pére Brandon, qu’est-ce qu’il at-
tendait maintenant de la vie ? Il ne lui arrivait jamais rien, et
lui fallait toujours se tourner vers son passé.

Il révassait ainsi quand un homme se planta devant la vi-
trine. « En voila déja un » fit le pére Brandon. Des clochards,
qui attendaient ’ouverture de ’asile Benoit-Malon, se pos-
taient chaque jour devant la boutique. Avec tout leur barda...
comme des hommes-sandwichs, mais ¢a vous faisait une
mauvaise publicité ! Donc, il regarda le premier arrivant.
L’homme baissa les yeux, fourra les mains dans ses poches.
Il ne portait pas la barbe ; ses yeux lancérent une lueur. « Un
client 7 » se demanda le pére Brandon.
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Mais I’'homme s’éloigna, traversa le quai, s’arréta au
bord du canal. Sur le banc d’'un petit square entourant
I’écluse deux individus minables étaient assis. L’homme
tourna la téte et laissa errer sur ’eau un regard désolé. En fi-
nir 7... tout de suite ?... Est-ce que ca ne valait pas mieux
que de trainer, aller d’asile en asile ? Le vent fit frissonner
’eau. L’homme se recula. De la rue de I’Ecluse il vit débou-
cher un clochard, deux, trois, un sac sur le dos, comme les
soldats d’'une armée de vagabonds. Ils traversérent et
s’assirent au bord du quai. Puis d’autres. Qui venaient d’ou ?
L’homme sursauta. S’enrdler dans leurs rangs ? Un besoin de
vivre s’empara de lui avec violence. Vivre ! Echapper a ce
misérable destin! Etre fort, rusé, libre, sans scrupules ! Le
hasard le ramenait devant la boutique du brocanteur. Un
vieillard immobile et jaunatre, aussi bizarre que sa marchan-
dise. Il ’observa, tout en faisant mine de regarder 1’étalage.
Une tentation obscure se glissait en lui. La voix qu’il venait
d’entendre lui murmurait des offres singuliéres : « Tu veux
étre fort, libre ?... C’est le moment. Montre-toi... »

L’homme poussa la porte et entra.

— Attention ! cria le pére Brandon — car les meubles, les
piles de livres, ne laissaient au client qu’un étroit couloir —
Vous voulez ?

— C’est pour savoir le prix de I’album de timbres ?

— Trente-cinq francs, répondit le pére Brandon, et il se
demandait quel désir poussait cet homme. Un collection-
neur, lui ? Plutét un créve-la-faim. Il se leva, parce que le
jour baissait et que ’homme, tout de méme, paraissait déci-
dé a acheter.

— Et cet encrier ?
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— Ah, grogna le pére Brandon, ’encrier je le vends pas.
Non, je le vends pas... Faut savoir ce que vous voulez !

Quelquefois, des clochards entraient dans sa boutique
avec l'intention d’acheter ; mais, en réalité, parce qu’il y fai-
sait moins froid que sur le quai. Soit. C’est ainsi que le pére
Brandon connaissait leurs histoires — pas plus jolies que
celles que lui racontaient ses bibelots et ses vieux meubles.
Des épaves. On était tous des épaves, lui-méme ne se lais-
sait-il pas aller depuis la mort de Jeanne ? Il dit, finement :

— Vous croyez pas que je vois clair dans votre ma-
nége ?... Si, sil... Vous attendez que c¢a ouvre, I’asile 7 C’est
la premiére fois ?

— La premiére fois, répéta ’homme, d’'une voix machi-
nale. Avec brusquerie, il ajouta : Ca me fait peur.

— Bien siir que vous n’y trouverez pas une compagnie
choisie. C’est comme moi... ici... toutes mes bricoles... le
beau et le pas beau, le bon et le mauvais, le vieux, je mets
tout péle-méle.

L’homme lancait autour de lui des regards furtifs. Au
fond de la boutique se dressaient un paravent et une armoire
qui faisaient un abri ou le vieux devait se tenir souvent.

— Ce serait pour une vente, avancga-t-il.
— Depuis que ma femme est morte, j’achéte plus.
— Une montre.

— Une montre, encore moins. C’est pas mon affaire.
Moi, c’est la brocante, vous voyez ma boutique est pleine.
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— Je vous en demanderais cinquante francs. C’est tout
argent.

L’homme avait fait un pas de plus dans ce couloir. De la
rue, personne ne pouvait le voir. A portée de sa main se
trouvait un porte-canne, empli de cannes dont brillaient les
pommeaux d’os ou de métal. Un camion passa, dont le bruit
emplit la boutique. Et ’homme était cloué au sol par la force
d’une idée obsédante et terrible.

— Faites-moi la voir tout de méme, cette montre, dit le
pére Brandon. Le métier le reprenait, il ajouta, en riant : Faut
sauter sur I’occasion quand elle se présente. N’est-ce pas ?

— Oui, faut sauter dessus, répéta ’homme, qui sortit
une montre de sa poche. Voila... Elle ne me sert plus, main-
tenant. Dans le temps, oui. J’étais comptable et fallait que
j’arrive a ’heure au bureau.

Le pére Brandon, qui ne s’en laissait conter par per-
sonne, répliqua :

— C’est pas un vol, au moins ?

L’homme n’entendait plus. Le sang lui montait au vi-
sage ; ses mains tremblaient nerveusement. Il se tenait de-
vant le brocanteur, dont il se redisait la phrase : « Faut sauter
sur I’occasion » et c’était en lui comme une tentation. Il ten-
dit ses forces et s’avanca.

Le pére Brandon recula :

— Cinquante francs !... D’abord, c’est pas de ’argent,
votre montre. Pour une occasion, c’est pas une belle occa-
sion. Je vous offre la moitié. Ca vous va ?

— Oui, balbutia ’homme, la gorge séche.
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— Je vous vole pas. C’est plutét pour vous rendre ser-
vice.

L’homme sourit. Ce sourire lui fit affreusement mal. Oui,
sa montre, un clou... Vingt-cinq francs, c’était payé bon prix,
fallait sauter sur I’occasion... Cette phrase... Il frémit, tourna
la téte : le soir venait, le canal bleuissait et des ombres défi-
laient, rapides... encore un camion passa. Il regarda le vieux,
le fond de la boutique. C’était le noir. Personne ne verrait
rien... personne n’entendrait. Les circonstances se mon-
traient propices, toutes. Il serra les poings. Vieux grippe-sou,
un service que tu dis... Attends!... Non, il prendra cette
canne, et le vieux ne dira pas ouf'!

— Je vous donne votre argent, déclara le pére Brandon.
Bougez pas d’ici.

L’homme saisit une canne et garda la main prés du
pommeau. Il fit un pas, encore un, derriére le vieux, retenant
son souffle. Il le dominait de toute sa taille et son regard se
posait sur ce dos rond, indifférent comme un objet, sur ce
crane poli comme un vieil os. Si bien qu’il ne pensait plus
avoir affaire a un étre vivant. Qu’il pouvait fermer les yeux
sur cette impasse noire au fond de laquelle aboutissait sa vie.
Allons, un geste... un seul. « Tant d’occasions manquées
dans ta vie, soufflait la voix. Celle-ci, la derniére. Ou
I’asile ?... » Il leva le bras. Mais il eut un brusque recul, qui le
jeta contre une pile de livres : le vieux s’était retourné, puis
avait montré son visage malicieux.

— J’y pensais plus, disait-il, j’avais sur moi mon porte-
monnaie. Vingt-cinq francs... Voila... Ah, tiens, vous voulez
une canne ?
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L’homme frissonnait. Il ne pouvait détacher son regard
de ce visage ou un reste de vie lui avait jeté, il y a un instant,
un victorieux défi.

— Oui, je la garde, articula-t-il enfin. Combien ?

— Heu... dix francs... Merci. Vous étes mon premier
client de la journée.

L’homme retrouvait son sang-froid. Il avait le sentiment
d’avoir échappé a un immense désastre. Ou d’avoir été vic-
time d’une illusion, de mystérieux sortiléges... ou de sa fa-
tigue, du froid ? Le vieux se doutait-il de quelque chose ?
« Vous étes mon premier client ». L’homme ricana. Il jeta un
coup d’ceil sur cet amas de fouillis qu’'un reste de lumiére
éclairait, sur ces objets morts, vestiges de temps heureux.
Dans ses souvenirs il retrouvait les mémes ruines. Une sorte
de vertige le saisit ; puis la haine, une rage froide, du déses-
poir. L’idée qu’il avait été vaincu une fois encore s’empara
de son esprit. « Lache, répéta la voix. Imbécile !... » Il eut
peur. Il se jeta sur la porte, il sortit.

En passant devant la vitrine, il apercut le pére Brandon
qui s’asseyait entre ses livres. Le soir tombait, un vent glacé
soufflait du canal. Des clochards se dirigeaient vers l’asile
Benoit-Malon. L’homme les suivit, d’'un pas lent, les épaules
courbées, sa canne sous le bras. « Un souvenir », se dit-il.
Avec un geste violent, il lanca la canne dans I’eau épaisse du
canal... Ce méme geste qu’il avait eu pour assommer le
vieux. Il claquait des dents, il balbutia :

— Non, de face, c’est pas possible qu'un homme tue un
autre homme... un homme qu’on voit dans les yeux. Tout,
plutét que ca...

Il avait traversé le quai, il pénétra dans I’asile.
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LE BEAU DIMANCHE

Elles avaient sauté sur la plate-forme alors que le tram-
way démarrait, c’était de la veine. Une vraie brouette que ce
tramway, il mettait quarante minutes pour parcourir 14 ki-
lométres, mais elles ne se plaignaient pas du voyage. Au-
jourd’hui, elles sortaient enfin sans famille sur le dos ; et a
vingt-deux ans, est-ce qu’'on écoute sa fatigue ? Et puis on
avait dépassé le village du Boulou, on approchait.

— Y en aura du monde sur la plage, dit Georgette.

— Je te crois, dit Yvonne. Regarde-moi toutes ces voi-
tures...

Elles auraient aimé faire le trajet en auto, plutét que de
se tenir debout sur une plate-forme pleine de voyageurs qui
vous froissaient votre robe.

— On arrive quand méme, soupira Yvonne.

Elle n’attendit pas pour descendre que le tramway
s’arrétat, elle sauta gaiement.

— Yvonne, attention! langca Georgette, qui était restée
sur le marchepied.

Yvonne poussa un cri, elle se rejeta en arriére, une tor-
pédo de sport la fréla, dans laquelle elle eut juste le temps
d’apercevoir deux messieurs... ils rigolaient, les idiots!
Georgette lui saisit le bras. « Ma petite, c’était moins une ».
Elle ne répondit rien a son amie, son coeur battait. Alors,
elles partirent. La ou finissait la route goudronnée s’élevaient
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des baraques : friterie, tir, loterie, la tente d’un fakir, puis une
rangée de cabines. On enfoncait dans le sable, la plage
s’étendait, magnifique, sauvage, mais la foule choisissait de
se tenir autour d’une construction ornée d’oriflammes.

— On y entre au dancing, Yvonne ?
— Quand il y aura plus de monde.

Elles ne venaient pas au Boulou pour se baigner, mais
danser. Aussi avaient-elles mis leur robe la plus jolie, de soie
bleu ciel pour Yvonne, noire, avec un col blanc et des garni-
tures de dentelle pour Georgette. Et elles s’étaient coiffées,
maquillées, préparées avec tant de coquetterie qu’elles
avaient failli rater le tramway de 3 heures. Elles marchérent
le long de la plage, regardérent la mer, ressentirent de
I’ennui de ce spectacle. Soudain, elles entendirent un air de
jazz, une musique endiablée.

— Allons-y ! proposa Georgette.

I y avait maintenant beaucoup de danseurs. Elles
s’assirent a une table et commandérent de la limonade.
C’était un jazz fameux, celui de ce dancing. Bient6t Geor-
gette et Yvonne se levérent, les jambes leur démangeaient.
Elles faisaient deux vieilles copines, qui avaient fréquenté
ensemble I’école, et a présent manutentionnaires dans la
méme fabrique. Elles n’avaient pas besoin de parler, du reste
ca n’était pas un lieu pour se livrer aux confidences. Elles
étaient venues au Boulou avec I’espoir de rencontrer cha-
cune un beau cavalier. Mais il n’y avait encore que des
jeunes du quartier Saint-Jean, le plus pauvre de leur ville, qui
affectaient de prendre un air gigolo, aussi elles préféraient
danser ensemble.
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Une danse venait de finir, elles se rasseyaient lorsqu’un
jeune homme s’approcha, salua avec de bonnes maniéres, et
s’adressant a Yvonne :

— Vous voulez danser avec moi la prochaine ?

Elle ne lui répondit pas immédiatement, bien qu’elle le
trouvat chic, tout a fait son genre.

— Vous me gardez rancune ?
— Quoi ? fit-elle, surprise.

— C’est nous, tout a I’heure, a la descente du tram, qui
avons failli vous écraser. Il se reprit : « Ce n’est pas moi qui
tenais le volant. Hé ! André, viens présenter tes excuses.

Comme son ami, André portait un élégant costume de
flanelle gris. Il invita Georgette. Le jazz tardait & jouer, on
parla joyeusement de I’accident, on commencgait méme a se
réjouir de ses suites.

— Je suis un bleu dans le métier, avoua André. C’est
Paul qui me surveille, lui il est un as de la vitesse.

— Mais tu guinches mieux que moi, André.

Aprés une danse ils s’assirent a la table. André com-
manda du mousseux, ils trinquérent. Pour la deuxiéme
danse, on changea, Yvonne se trouva collée contre André,
Georgette contre Paul. Elles avaient eu le temps de se de-
mander : « Comment les trouves-tu ? ». Elles les trouvaient
« bien ». Ils possédaient une voiture, c’étaient des garcons
d’un milieu aisé, qui dansaient parfaitement, qui avaient de
la conversation ; et puis corrects, ils vous tenaient a peine,
pourtant a rester ainsi dans leurs bras ca faisait comme une
caresse. Etait-ce a cause du mousseux dont André avait
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commandé deux nouvelles bouteilles, toutes ces danses, les
ceillades qu’on vous glissait, les galanteries qu’on vous chu-
chotait a I’oreille, le moment vint ou Yvonne et Georgette, la
téte et les jambes lourdes, déclarérent qu’elles ne pouvaient
plus danser.

— C’est la cohue dans ce dancing...

Mais sur la plage c’était aussi le désordre des dimanches
d’été, des gosses couraient, des gens vous lorgnaient. Jamais
Yvonne et Georgette n’avaient ressenti une telle impatience
de se trouver prisonniéres de cette foule, elles auraient voulu
étre allongées dans l’herbe, avec pour seuls compagnons
leurs cavaliers. Elles se laissérent prendre par la taille, parce
que c’est bien difficile de marcher dans le sable avec des ta-
lons hauts.

— On aurait le temps de faire un tour en voiture, propo-
sa Paul, brusquement.

— Oui, c’est seulement six heures, ajouta André.

Ils insistaient ; leurs regards se faisaient plus doux, plus
brillants. Yvonne sentit un oui monter sur ses lévres. Elle al-
lait céder, quand Georgette la tira par la manche. Au-
jourd’hui, il leur fallait rentrer t6t dans leur famille, expli-
quait Georgette. Finalement, elles acceptérent un rendez-
vous pour le dimanche suivant, sans faute, dans un coin
tranquille. Devant le tramway on se sépara, en se donnant
des poignées de main tendres, et Georgette et Yvonne mon-
térent dans la baladeuse.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu, Georgette ? demanda
Yvonne, d’une voix irritée.
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— C’est le mousseux qui te chauffait la téte ? Faut les
faire attendre, ma petite. Tu ne peux pas patienter une se-
maine ?

— Ils me plaisent, André surtout.

— Et moi, c’est Paul. Mais on doit pas se jeter a leur
cou. Tu vois pas qu’ils tombent amoureux de nous sérieuse-
ment, dimanche prochain ? On aurait pas perdu notre jour-
née...

Le tramway traversait une campagne ou les vignes
s’étendaient a perte de vue. Peut-étre étaient-ils les fils de
riches propriétaires ? Tout & coup, Yvonne serra le bras de
son amie : « C’est eux ! ». Une torpédo arrivait, qui ralentit
soudain a la hauteur du tramway ; elles y voyaient leurs
nouveaux amis Paul et André en bras de chemise, la ciga-
rette aux lévres ; Paul conduisait cette fois, sa cravate flottait
au vent. Pendant quelques minutes ils roulérent lentement,
puis avec un geste joyeux André cria :

— A dimanche !

Des yeux, elles répondirent oui. Elles regardaient Paul,
qui riait ; il se pencha, et le moteur ronfla plus fort ; ’auto
parut bondir, elle s’éloigna, disparut.

— IIs sont fous, le mousseux leur monte aussi a la téte,
murmura Georgette.

Elles ne prononcérent plus une parole, elles remuaient
de douces pensées, elles se rappelaient certains mots, des
regards, et sur la plage des frolements dont le souvenir leur
faisait monter au visage une bouffée de chaleur. Dimanche
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prochain... Brusquement, le tramway s’arréta, elles furent
précipitées I'une sur l'autre, elles entendirent crier: « Il y a
eu un accident ». Elles se penchérent : on se trouvait a un
tournant, contre le talus on voyait un lourd camion dont
I’avant écrasait une auto.

— Yvonne ! c’est la leur...

Elles sautérent sur la route, elles coururent. Des curieux
discutaient, tandis que plusieurs hommes se penchaient sur
la torpédo renversée, et subitement une voix annonga :

— Y en a un de mort... Et 'autre...
Yvonne poussa un gémissement.
— Oh | Georgette...

— Non ! restons pas la !

Bientét, le tramway repartait. Les voyageurs racontaient
a voix haute ce qu’ils connaissaient de I’accident. C’était un
camion qui conduisait toute une bande a la plage du Boulou,
et & ce tournant avait débouché a folle allure une torpédo, en
prenant court son virage, il parait. Le conducteur du camion
s’en était tiré. Mais ceux de la torpédo...

— Vous les connaissez ?

— J’ai lu la plaque sur leur voiture, ce sont deux jeunes
gens du cours Wilson...

Yvonne fermait les yeux, des frissons secouaient son
corps ; Georgette regardait fixement devant elle. On entrait
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dans les faubourgs de la ville, Yvonne entr’ouvrit enfin les
lévres :

— C’est terrible, dis ?

— On a eu de la chance nous, répliqua Georgette, et elle
respira avec force, et un soupir profond lui échappa.
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COPAINS

Vers onze heures et demie les nageurs commencaient a
quitter le bassin, moi c’était le moment que je choisissais
pour y venir, aprés un passage dans la salle de douches, ou
je prenais une bonne douche froide. Je fréquentais la piscine
réguliérement, trois fois la semaine : lundi, jeudi, samedi, le
jour le plus agréable c’était aujourd’hui, le lundi, a croire que
les gens tous sont esquintés de leur dimanche.

J’arrivai au bord du bassin, je m’y tins les pieds joints,
les bras tendus en arriére, le torse en avant, les yeux fixés
sur ma ligne d’eau, tout comme un nageur qui va prendre le
départ dans une course. Je voulais faire un cent métres nage
libre, aussi vite que je pourrais. J’allais plonger. La-bas, dans
le petit bassin, un type s’arréta juste sur ma ligne, un jeune
qui barbotait, un de ces géneurs ! Je marmonnai : « Tu vas
foutre le camp ». Soudain, je vis ma route libre, je plongeai.

Sur quelques meétres mon corps glissa, je fus en action,
bras, jambes... pan pan pan... Je sentis que ¢a rendait, oui
j’avancais en souplesse, bientét je pris mon virage... 33
meétres... puis 66, mais j’avais faibli dans cette seconde par-
tie... ayant fait mon second virage, je « sprintai », avec une
seule pensée, une volonté farouche, presque désespérée. Ma
téte bourdonnait, mes yeux voyaient trouble, je respirais en
tordant la bouche, dans une sorte d’effort brutal. Enfin, ma
main rencontra la paroi de faience du bassin : ¢a y est, 100
metres !
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Je me redressai. Durant quelques secondes il me fut im-
possible de respirer, je suffoquais, mon cceur battait folle-
ment. Puis j’ouvris la bouche, ma poitrine se souleva.

— C’est crevant, fit une voix.
— Ah ! oui ! soupirai-je.

— Vous avez mis combien de temps ? Je vous regardais,
ca filait.

Je me tournai, curieux, un peu flatté. C’était un jeune qui
me questionnait, aux cheveux blonds, celui qui tout a I’heure
se tenait sur ma ligne d’eau ; il pouvait avoir dix-huit ans, au
plus. De froid, ou de plaisir, ses lévres frémissaient.

— Je ne peux pas descendre en dessous d’une minute
trente, expliquai-je.

— Quand méme, c’est bien. Moi, je nage comme un
chien de plomb. Vous m’avez vu ?

— Faut apprendre. Venir réguliérement a la piscine.
— Réguliérement...
— Vous ne pouvez pas ?

Son visage parut s’assombrir, il coupa court a notre con-
versation, il joignit les mains, piqua dans l’eau; il s’agita,
coula, reparut a la surface, enfin se redressa, soufflant et cra-
chant.

— Vous faites trop vite les mouvements. Et puis vous
fermez la bouche, ouvrez-la, au contraire. Respirez bien a
fond. C’est une question de respiration, la nage.
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Je I’abandonnai a son sort. De temps a autre ¢a m’ar-
rivait de donner des conseils & un débutant. Comme ca, sans
prétention aucune, et parce que, en piscine, on trouve une
atmosphére de camaraderie, méme quand il s’agit d’une pis-
cine « mixte ». Je connais des gens, j’ai des amis, ils font une
grimace lorsque je leur parle des piscines, on y attrape des
otites, conjonctivites, et des maladies encore plus sour-
noises, il parait. Moi qui les fréquente depuis vingt ans, je n’y
ai connu que des joies, je peux le dire. Et sur ce sujet, je sou-
haiterais que pour une fois on me fasse confiance. Bien sur
que je préférerais nager en mer, ou en riviére, dans une eau
« pas javellisée », a I’air libre. Mais I’hiver, c’est impossible,
vraiment. Je fréquente les piscines parce que non, je ne veux
pas « prendre de ventre », je ne veux pas m’engourdir, étre
gagné par les maladies d’esprit qui sont le fait des intellec-
tuels. Je dois avouer aussi que c’est le peintre — que je fus —
qui aime a se trouver la. A voir des corps nus, ou presque.
Des femmes ou des hommes nus, j’en pourrais voir dans les
académies, comme jadis. Mais en piscine, ils sont en mou-
vement, je dirais : en liberté. Oh! ce n’est pas que je dé-
couvre souvent des corps splendides. Les uns sont trop
lourds, les autres trop maigres, faits d’'une matiére molle,
sans éclat, sans vie, on croirait. Délivrés des vétements, ces
corps ils ont ’air d’étre étonnés d’eux-mémes, de leur blan-
cheur, de leurs formes. Ils ne sortent de la sale gaine qui les
couvre que le soir, pour trouver le pyjama a rayures et a
brandebourgs, ou les jours de canicule. Ils sont comprimés,
étouffés, quelle misérable matiére humaine, que je souhaite-
rais plus animale, et ma joie c’est précisément quand j’a-
percois un corps qui trahit un instinct, un tempérament, a
défaut d’une beauté réelle.

Plus attentivement, je regardai ce jeune garcon qui bar-
botait. Il se releva. Je ressentis ce choc léger que donne la
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beauté... cette joie ailée, qui fait que le monde ensuite peut
nous apparaitre plus lumineux, les hommes moins cruels.
C’était un torse d’adolescent, les épaules, la poitrine, les bras
encore gréles ; mais de proportions parfaites, d’'un dessin
précis, nerveux et gracieux a la fois. Des pectoraux qui nais-
saient, les muscles abdominaux doucement renflés, comme
dans une sculpture grecque, et en pensée, de ma main j’en
suivis les formes. Il surprit mon regard, il me sourit. Je ré-
pondis & son sourire. Peut-étre pour I’encourager a pour-
suivre son effort je me jetai a I’eau et me remis a nager, long-
temps.

Le lundi suivant, dans le petit bassin, je retrouvai ce
jeune homme. Il me salua d’un geste, puis me cria :

— Ca va mieux. Regardez-moi, voulez-vous ?

Je le vis faire une dizaine de brasses, ses mouvements se
précipitérent, ses bras battirent I’eau a grands coups, et sou-
dain il se redressa :

— Je viens de boire la tasse, me dit-il. C’est mauvais...
Je m’étais mis a I’eau.

— Oui, mais ¢a marche beaucoup mieux.

— Oh ! c’est que je me suis entrainé, fit-il, d’'une voix
confidentielle.

— Pas ici, je vous aurais vu. Vous étes du quartier ?

— Non, j’habite le treiziéme.
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— Vous pouvez nager a la Butte-aux-Cailles.

Il fronca les sourcils, secoua la téte d’un air buté. Je
’'observais. A quel milieu pouvait-il appartenir ? (question
que je me pose devant chacun lorsque je me trouve en pis-
cine). Bourgeois, ou ouvrier, c’était bien difficile a dire. Il
avait une grace, une aisance qui aurait pu étre celle d’'un
jeune bourgeois. Mais, dans la voix, un ton confiant ; et des
gestes sans affectation, un sourire simple et naturel qu’on ne
rencontre que sur certains visages, visages d’ouvriers. J’es-
sayai de voir ses mains, voila quelque chose qui ne trompe
pas, des mains aux ongles noirs et cassés, aux doigts courts,
ou effilés... mais il les tenait dans ’eau et s’amusait a ramer.
Je lui dis :

— Vous allez continuer, je vous corrigerai...

Quand je sortis du bassin, aprés avoir nagé moi-méme,
mon éléve avait fait des progrés, il traversait la piscine dans
sa largeur, sur quinze métres.

— Je reste encore, me déclara-t-il. Et merci !

En regagnant ma cabine je me rappelais mes débuts.
J’étais un enragé, moi aussi, je restais dans I’eau plus d’une
heure, jusqu’a I’épuisement, pressé de faire des progreés, de
voir arriver le jour ou j’entrerais dans le « grand bain » et
traverserais toute la piscine. Ce jour était venu, si lointain,
déja. Ce garcon m’en faisait souvenir ; je me mis a penser a
lui comme a moi-méme.
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Le mercredi, j’eus la surprise, le plaisir de le retrouver.
Ca se passait dans I’eau. Il me tendit sa main, maigre, ner-
veuse, vivante, ce n’était pas une main d’ouvrier, tout au
moins pas la main d’'un gar¢con accoutumé a de rudes tra-
vaux, je n’y avais pas senti ces rugosités, les durillons dont
on se montre fier lorsqu’on est apprenti, je me souviens.

— On ne voit plus que vous, dis-je.

— Vous aussi, vous venez souvent, vous vous entrainez
sérieusement. Vous aimez les sports ?

— Non, mais ¢a m’amuse de nager. Avec style. Ca
m’aide a sentir mon corps, le jeu des muscles. Je ne cherche
pas a battre des records, je suis trop 4gé. C’est pour me
rendre compte que je vis, que tout ca fonctionne, et je me
frappai la poitrine.

Je le vis rire.

— Ah ! moi, s’exclama-t-il, je pense pas a tout ¢a. Mais
c’est vous qui avez raison, ce qu’on fait, faut le faire bien.

Il se pencha, comme s’il voulait mieux m’entendre...
comprendre... comme si j’étais un de ses camarades, un ainé
qu’on écouterait avec confiance, déférence, quoique simple-
ment. Je lui parlai de la Méditerranée, des joies que je pre-
nais a nager, et puis rester au soleil. Il roulait des yeux, et, la
bouche ouverte, répétait : « Ca, c’est bath. Vous avez de la
veine ». C’est vrai. Je me tus. Je posai la main sur son
épaule :

— On nage, mon...
Il termina :

— Je m’appelle Paul... Paul Moisant.
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— Dabit.

Nous nagedmes, chacun de notre c6té, parce que Paul
m’avait dit de ne pas m’occuper de lui, fallait que la
« forme » vienne. Je nageai le crawl, en observant la ca-
dence, en m’efforcant de corriger certain mouvement du bras
droit, une « attaque » de I’eau que je prenais mal. Tout cela
ne m’empéchait pas de penser a Paul. Je savais maintenant a
qui j’avais affaire. Son étonnement, certaines intonations,
exclamations, des « clichés »; et puis sa facon de m’ap-
prendre son nom. Mon éléve était fils d’ouvriers, de petits
commerc¢ants, a la rigueur. Bon. Je n’en ressentais pour lui
que plus de sympathie, je n’avais pas a me forcer pour lui
témoigner de l'intérét... I’aider, s’il le souhaitait, je ne de-
mandais pas mieux. Quand j’eus nagé sans arrét 200 métres,
je me reposai. Paul continuait. Je le voyais s’avancer coura-
geusement dans le grand bain, il me lanca un regard mali-
cieux, puis il vira, a brasses réguliéres il s’approcha de moi.

A midi, avant de sortir de I’eau, je lui dis :

— La prochaine fois, il faut que vous traversiez la pis-
cine dans sa longueur.

— Je le ferai. Il ajouta : « Ce sera un peu grace a vous, si
je réussis déja... »

Nous étions convenus de nous retrouver le lundi. Je me
mis a ’eau : Paul n’était pas encore la. Ca m’est une joie, je
’ai dit, de regarder des corps, et dans le petit bain quelques
jeunes femmes apprenaient les mouvements. Regarder les
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femmes, c’est encore autre chose ! Mais qu’on n’aille pas me
préter des pensées troubles. Non, pas plus qu’il ne faut. Du
reste, ces femmes, oh ! la l1a... C’est rare qu’on rencontre une
nageuse qui soit belle, vraiment belle... ou qui, simplement,
par le grain, I’éclat de sa peau, puisse inspirer un bonheur ou
n’entre du reste aucun désir. Les femmes, bien plus que les
hommes, il semble que les vétements, les modes, les coquet-
teries imbéciles, meurtrissent, flétrissent leur chair, compri-
ment leurs formes ; il semble que la paresse dont elles font
preuve pour se livrer a un effort physique harmonieux, la
nage par exemple, fait que, nues, elles sont gauches, presque
ridicules, pitoyables. Et penser a ce qu’elles peuvent repré-
senter dans un lit n’est véritablement pas une consolation,
non. Pauvres corps prisonniers, pauvres chairs mortes. Ces
quelques femmes qui nageaient de fagcon grotesque, pre-
naient peur et poussaient des cris d’enfants, je ne les regar-
dai pas plus longtemps. Je fis un cent métres brasse. Quand
je repris pied, Paul était la.

— Je suis en retard, vieux. Tu nages la brasse ?

Ah ! j’étais heureux de le voir, a peine surpris de son tu-
toiement, de sa franche poignée de main. J’étais devenu un
copain. Et c’est vrai que rien ne pouvait nous séparer. Des
usages, le costume ? Nous étions nus ! Une maniére de pen-
ser, parler ? Ce n’était pas le lieu de tenir des discours, il n’y
avait place que pour des gestes naturels, des actes : Paul,
traverser la piscine, moi, gagner une seconde ou deux aux
100 meétres, un rude travail !

— Si tu veux je pourrais te chronométrer, proposa Paul.

Il n’avait pas de montre, moi non plus, I’horloge posée
sur la galerie du premier ne faisait pas un instrument de pré-
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cision. Je ris. Tout de méme, j’étais touché. Je lui répondis,
le tutoyant a mon tour :

— Il ne s’agit pas de moi, mais de toi, Paul. Tu te sou-
viens...

— Je me dégonfle pas.

Il n’avait plus besoin de mes conseils. Il faisait avec
calme les mouvements, avec force donnait le « coup de ci-
seaux », il glissait, son jeune corps tendu, a ’aise, épanoui. Il
avait parcouru la moitié de la piscine, il ralentissait, mais son
allure restait aussi harmonieuse. Il tourna la téte, nos regards
se rencontrérent ; je fis un geste d’encouragement, son vi-
sage brilla. Il approchait du but, sans héate, dans un bon style.
Toucha le bord, se redressa, les cheveux en désordre, rayon-
nant de confiance et de plaisir. Je courus a l'eau. Il
m’expliqua :

— Je ne me sens pas fatigué, pas du tout. Et puis j’ai pas
eu peur de flancher, je me suis dit: « Mon vieux Paul, t’as
plus pied ». Rien. Il y a six mois, j’aurais pas cru...

— Tu ne t’y donnais pas assez.

— Je pouvais plus... Mais parlons pas de ca... Tu as
promis de m’apprendre la brasse coulée, pour le crawl on
verra plus tard. Ca t’ennuie peut-étre ?... Non, vrai ?... Toi,
t’es un chic type, j’ai des copains, ils se paieraient ma fi-
gure...

Il me parla un moment sur ce ton, librement. Des cama-
rades avec lesquels il allait voir des matches de football, les
courses cyclistes ; mais ce qu’il aimait le plus c’était la boxe,
a la salle Wagram, au Central, de ca alors il était fou.
Quoique maintenant la nage l’attirat, il aurait voulu voir
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s’entrainer Taris, et puis le champion du monde Weissmul-
ler, un « maous » qu’il avait admiré dans un film. Je retrou-
vais peu a peu ce gars qu’on voit monté sur un vélo, porteur
de journaux, celui qu’on rencontre a un carrefour prés d’un
jazz, chantant la romance, le Parisien qu’on appelle le ga-
vroche, le titi, mais que moi je nomme ’homme des fau-
bourgs, blagueur, raleur, féroce a ’occasion, dégourdi, dé-
voué, agile, franc comme l'or. Il parlait, parlait, je dus I'in-
terrompre, on n’était pas au comptoir d’un bistrot.

I1 fit plusieurs traversées en s’essayant a mettre la téte
sous ’eau, respirer réguliérement ; & deux ou trois reprises il
but la goutte, et puis il trouva le rythme ; avec une souplesse
qui m’étonna, sur dix métres, trente, il commenca a faire la
brasse coulée. Je le félicitai :

— La prochaine fois, ¢ca marchera tout a fait, on
s’entrainera ensemble.

— Tu te sauves ?... Dabit, tu veux bien qu’on sorte en-
semble ? On causera, dis ?

Nous arrivimes sur la galerie, nous entrdmes chacun
dans notre cabine. Lorsque je sortis de la mienne, Paul
m’attendait. Pour la premiére fois je le voyais en tenue de
ville. Un costume confection déformé, défraichi ; un chandail
brun, un col mou froissé, la cravate mal nouée ; téte nue, les
cheveux embroussaillés encore luisants d’eau.

— Tu es bien fringué, me dit-il. Ca vient pas de chez Al-
ba, les mecs qui ont les épaules en porte-manteau, tu parles
si ca me fait rigoler. Qu’est-ce qu’il en reste, quand ils sont a
poil, en piscine ?

— Ca ne te trompe pas, toi.
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— Ah ! non... Je voulais te demander. Qu’est-ce que tu
fais comme boulot ?

— Moi... ah l... Journaliste.

— Je m’en serais douté. Tu sais, j’en vends des jour-
naux. L’Intran, Paris-Soir, derniéres nouvelles | T’aurais pas
cru ?... Blague a part, c’est pas mon métier, je finissais mon
apprentissage. Monteur-électricien, c’est sérieux. Seulement
ma boite a fermé.

Nous étions dans la rue, nous allions d’un bon pas.
— Je fais aussi des livres, murmurai-je.

— J’en lis, des bouquins. Lire, ca me tire de mon milieu.
C’est pas drdole actuellement. Mon vieux Dabit, tu devrais
bien en parler, pas de moi, des copains, de nous tous, oui.
Parce que des fois il nous prend un de ces cafards, on est
prét a n’importe quoi... on dégringole... Moi, si je te disais
tout...

— Raconte.
Il secoua la téte, et puis joyeusement :

— On se sent rudement bien, aprés le bain. Pas toi ? Je
t’assure, ¢a me fait reprendre confiance. Je sais que je ferai
pas de blagues, que je me saoulerai pas. Je... je... J’ai plus
rien a me reprocher, ma vieille, elle est contente de me voir
revenir comme c¢a, a table j’engloutis. Je vis avec elle, mon
pére est mort.

Il parlait d’'une voix vibrante et rapide. Inquiéte. A plu-
sieurs reprises il y avait eu dans ses confidences une hésita-
tion dont j’aurais aimé connaitre la raison. Avait-il assez de
sympathie... d’amitié... pour se confier pleinement ? Sans

— 253 -



que je lui fasse aucune demande... que je lui dise de croire a
mon amitié ? Nous marchames en silence. Paul tenait la téte
baissée, ses talons frappaient durement le trottoir.

— Alors quoi, ca ne va plus, Paul ?
Il se redressa.

— Ecoute, une fois, je me suis conduit comme un dé-
gueulasse.

— Toi?

— Oui, fit-il, se frappant la poitrine. Dans une piscine, a
la Butte-aux-Cailles. Je vais te raconter, parce que... et puis
je m’en fous si tu ne veux plus me revoir. Il y a plus de six
mois, quand je commencais 4 apprendre a nager. La deu-
xiéme fois. Je remontais m’habiller, j’ai donné au garcon un
mauvais numéro, je I’ai pas fait expres, je te le jure. Il a ou-
vert la porte d’une cabine, j’y suis entré, tandis que lui on
I’appelait a ’autre bout de la galerie, il est parti sans faire at-
tention a moi. Je me suis vu dans cette cabine. J’allais res-
sortir, en me tournant j’ai fr6lé une veste au porte-manteau,
elle s’est décrochée, mais je I’ai retenue juste a temps. Alors
j’ai remarqué un portefeuille qui dépassait d’'une poche.
J’avais pas un rond, ma boite venait de boucler, et ce soir-la
Marcel Thil combattait au Palais des Sports. Tu saisis ?

— Tu as pris le portefeuille ?

— J’ai fouillé dedans, y avait plusieurs billets, j’en ai vo-
1é un, cent francs. Tu vois... Tout ¢a en une minute, a peine.
Je suis sorti, personne sur la galerie, le garcon revenait, je lui
ai donné mon vrai numéro, je m’en rappelais tout a coup. Il
n’a rien demandsé, il faisait pas sérieusement son ouvrage...
heureusement. Si je me suis habillé en vitesse, tu parles !
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Quand le type a di s’apercevoir qu’on lui avait fauché cent
balles, j’étais loin. Tout de méme, je croyais ’avoir a mes
trousses, je tremblais sur mes jambes. Qu’est-ce que tu en
penses, Dabit ?

— Le soir, tu as été au Palais des Sports ?

— Non, j’en avais plus envie. Je me suis saoulé, j’ai
bouffé le pognon avec des copains. Ca m’a dégoité de moi
pour des semaines.

— C’est alors que tu as cessé de fréquenter la piscine ?

— J’osais plus y remettre les pieds, a la Butte-aux-
Cailles ou ailleurs, je pensais aux pancartes : « Déposez votre
portefeuille a la caisse », comme si on se méfiait de moi. Je
suis béte. Finalement, j’ai osé y retourner, loin de mon quar-
tier, dans le tien... C’est pas maintenant que je volerais pour
aller voir se bagarrer deux boxeurs, je suis guéri... Dabit, tu
me Crois ?

Il s’était arrété, il me regardait de ses yeux clairs, encore
embués d’eau, de larmes peut-étre ? de tout son visage
qu’'une vie dure avait marqué déja, je savais y lire les traces
des privations, des efforts, des angoisses, des remords aussi.
Mais je me souvenais de son corps. Je me disais que ce
corps, net, assoupli, fortifié par la nage, que ce corps était
riche d’une santé qui ne pouvait pas ne pas devenir égale-
ment celle de Paul, de sa pensée. Je lui pris la main :

— Je te crois, Paul.
Nous repartimes. Aprés un moment, il me dit :

— Je commence a la comprendre un peu, la vie... sur-
tout en sortant du bain, j’ai la téte plus solide. C’est peut-étre
aussi ce que tu m’as dit depuis qu’on se voit... sans que tuy
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fasses attention. Aprés, j’'y pense. Tiens, j’ai une amie, elle a
dix-sept ans, cet été on ira chaque samedi dans un champ
prés de la Marne. On y couchera, on se lévera t6t, et on fera
de la marche, et on s’en payera de la natation, en riviére, a
ce moment-la, je nagerai bien... La vie est belle! Malgré
tout, tu trouves pas ? Ca peut pas durer, la crise. Quand elle
finira, je serai costaud pour prendre ma place, avec les
autres.

Il marqua un temps, et son visage levé vers moi :
— Je pourrai ?

— Oui, tu pourras.

Nous étions a un carrefour, je repris :

— Je te quitte ici. Mais, Paul, on se reverra ?

Il me serra fortement la main :

— Lundi prochain, entendu. Je viendrai nager avec Jac-
queline, je veux que tu la connaisses.
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VOYAGES

IMAGES DE LONDRES

Me revoici a Paris, aprés avoir passé un mois a Londres.
La-bas, vainement, j’ai essayé de m’expliquer & moi-méme
mes surprises, mes étonnements, mes découvertes. On souri-
ra de ma hate, je ne manque pas de le faire aussi. Cependant
ce n’est pas la, je crois, la vraie raison de mon échec. Au-
jourd’hui, je me sens presque mir pour tenter de nouveau
d’écrire, avec peut-étre quelque chance de réussite. J’ai une
sorte de recul pour juger de cette capitale ; je n’en subis plus
I’attraction. Les souvenirs que j’en rapporte, je les situe a co-
té de ceux que me laisse Paris. Depuis mon retour, je flane
dans ma ville natale. Pour la retrouver, me retrouver. Je
peux maintenant mettre de ’ordre dans cet amas d’images
que m’offre Londres, et ne pas risquer de les brouiller.

Sans doute, je ne dirai presque rien qu’on ne sache déja.
Je ne vais pas parler des mystéres de Londres, ou de sa vie
économique, ou des moeurs anglaises. Je ne cherche qu’a re-
cueillir les mille pensées contradictoires qui s’élévent en
moi, ces sensations confuses qui me traversent encore, et me
pencher sur ces bruits et ces odeurs que je souhaiterais ne
pas perdre. Je ne voudrais pas que Paris me reprit tout entier
(est-ce possible, désormais ?) avant que j’aie pu fixer
quelques-uns de mes souvenirs.
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Par un matin glacé et brumeux de mars, je débarquai a
Southampton. De I’argent en poche, mon passeport en régle,
fort des renseignements qu’on m’avait donnés a Paris, au bu-
reau anglais de tourisme. Un train attendait prés du quai, qui
m’aménerait & Londres pour 9 heures. Mon tour vint de pas-
ser devant I’employé préposé aux passeports. Il lut le mien.
Il n’en finissait pas, voulut voir mon billet. Enfin : « Vous ve-
nez faire quoi, a Londres ? » — « Visiter la ville. Je pense res-
ter un mois ». Il parut réfléchir. « Pourquoi n’avez-vous pas
un aller-retour ? » — « Je reviendrai par Dieppe ». C’était
clair. Point pour mon homme. « Vous étes écrivain ? ». Il me
commanda d’ouvrir ma valise, y fouilla, feuilleta le manuscrit
d’'un roman auquel je travaille, en lut le titre : Les Paradis
Perdus. Alors, relevant la téte, gravement : « Byron!» me
lanca-t-il. Je souris « Non, Milton. Et lui, c’était Un Paradis
Perdu ». Son frangais, mes quelques mots d’anglais, ne nous
permettaient pas d’avoir une conversation brillante ; suffi-
sante pour éviter un malentendu. Je montrai mon argent ;
une lettre pour Denis Saurat, directeur de l'institut Francais a
Londres, que m’avait donnée André Maurois. Hélas, les con-
naissances littéraires de mon employé n’allaient que jusqu’a
lord Byron. Un policeman nous regardait ; maintenant, le bu-
reau était vide. Je tirai ma montre : dans 5 minutes, mon
train partirait (2 Londres, des amis m’attendaient). Je posai
des questions auxquelles on ne me répondait plus. Enfin, un
agent de la compagnie maritime m’annon¢a qu’on ne
m’autorisait pas a débarquer. Le policeman me conduisit
dans une petite cellule, et, sans un mot, m’y enferma. La fe-
nétre, grillée, donnait sur le port dont je regardai le mouve-
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ment ; puis je marchai dans ma cellule, lus sur les murs des
inscriptions anglaises, chinoises allemandes. L’aventure
m’amusait. Un peu d’inquiétude, cependant ; n’allait-on pas
m’obliger a rentrer en France ? Le policeman m’apporta du
thé. Je bus, ouvris un livre, 9 heures (mon train arrivait a
Londres !) Les minutes commencérent & me sembler longues.
Enfin, & 10 heures, on vint me chercher et on me conduisit
au bureau de I'immigration ou le chef me fit subir un nouvel
interrogatoire. « Vous ne venez pas travailler ? » — « Je suis
écrivain, je ne parle pas anglais. Comment voulez-vous... »
Bref, on m’accorda I’autorisation de rester un mois en Angle-
terre. Poliment, mais sans qu'on m’eiit témoigné aucun re-
gret de m’avoir retenu quatre heures dans une cellule (cette
phrase de ’agent de la compagnie maritime, peut-étre pour
me consoler : « Avant vous, on avait retenu un pasteur »),
aprés que j’eus payé mon thé, on me laissa gagner la gare.

A 1 heure de I’aprés-midi, j’arrivai & Londres et oubliai
aussitot ma mésaventure. J’avais pris un de ces taxis démo-
dés et silencieux qui font, parait-il, I’ahurissement des Fran-
cais. De la gare de Waterloo on descend vers la Tamise. Ce
fut le fleuve, le Parlement, Westminster, que j’apercus,
comme dans les toiles vaporeuses de Claude Monet. Il faisait
un temps gris, la lumiére était grise, mais les bus et les trams
jetaient dans cette grisaille une belle note rouge. A Paris, on
ne connait point de ces notes si hautes et si parfaitement te-
nues. Non, ce n’est pas le peintre qui renait en moi. Cette
question de la couleur, ici, se pose pour des raisons de ma-
tiere, de climat, d’atmosphére, je m’expliquerai. Mon taxi
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s’engagea bient6t dans des quartiers comme on en voit tant
a Londres. Terrains a batisses, rues a n’en plus finir, bordées
de maisons de briques, a un ou deux étages. Interminable
suite de lignes horizontales, lentes, qui font que la ville
semble s’étaler, s’écraser, reposer placidement sur le sol. A
Paris, ce sont les verticales qui dominent, méme sans les
immeubles de six étages, des verticales qui donnent de
I'imprévu, de I’élan. Et les blancs, les gris légers et si clairs
de Paris, la blondeur ou les tons argentés des vieilles facades
recrépies. Dans les rues de Londres, devant les murs de
briques d’un rouge foncé, violatre, brunéitre, ocre ou terreux,
je ne retrouvais rien de ce décor de pierre auquel mes yeux
s’étaient de toujours accoutumés. C’est aujourd’hui que je
sens combien le décor de Londres est rude, fermé, solide,
encrassé malgré les nettoyages fréquents des équipes de la-
veurs. J’écarquillai les yeux quand je le vis pour la premiére
fois. Quelques jours plus tard, surpris, émerveillé du poids de
ces couleurs, je souhaitais qu’existat un Utrillo anglais. Et ce
n’est pas le hasard qui me fait prononcer le nom d’Utrillo.

Ces longues rues, elles vous réservent des surprises que
gardent toutes les villes, mais a Londres, plus imprévues,
plus nombreuses. Devantures garnies a éclater ou les cou-
leurs sont plus criardes qu’a Paris ; trottoirs vides, sans ter-
rasses, sans étalages, c’est ¢ca qui crée pour le Francais un
dépaysement ; maisons étroites, aux cheminées discrétes,
d’une architecture pure et traditionnelle, ou mornes, laides.
Pas de concierges, pas de commeéres sur le seuil des portes.
Et puis, pas de bistrots, méme a Poplar. Enfin, quoi, pas ceux
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de Paris, ou I'on réve, ou 1’on s’abrite des courants de la
ville, ou ’on se saoule en discutant. Et c’est singulier, cette
ville immense ou ’on ne trouvera d’autres refuges que ces
établissements de thé, standardisés, « Lyons », « ABC », in-
nombrables.

Les bars eurent pour moi, aussitét, quelque chose de
clandestin, d’incompréhensible. Pourtant, on y entre comme
on veut, le jour tout au moins. On y voit des hommes debout
dans une petite salle, devant un comptoir, et qui boivent si-
lencieusement une biére épaisse, forte en alcool. A Belleville
ou a Ménilmontant, les bistrots sont crasseux, ou bien le pa-
tron a cherché a en jeter plein la vue aux clients avec une
installation moderne. A Londres, on ne cherche pas a séduire
le client, a le pousser a la consommation ; c’est propre, c’est
secret, c’est morne, et s’il y a de la crasse, c’est dans ’air
qu’elle flotte, ca s’appelle de I’ennui.

Donc, puisqu’on n’a pas les cafés ni les restaurants qui
puent la friture et le vin, il faut errer dans les rues. Les dis-
tances sont énormes. Mais les bus sont la pour les flaneurs
de mon espéce. Moi, je m’installais a I'impériale, tout a
I’avant ; je prenais un billet pour le terminus, n’importe
quelle ligne, n’importe quelle direction, et en route ! J’ai dit
que cette capitale vous réservait de continuelles surprises. A
Paris aussi, de quartier en quartier, c’est aller d’un village a
un autre village. Précisément, on reconnait encore les an-
ciens villages qu’a engloutis Paris. Ce n’est pas parce que
j’ignore I'histoire de Londres (il me suffirait d’ouvrir un livre).
Ces maisons me semblaient avoir toutes poussé vers le siécle
dernier, hormis les vieilles maisons de bois d’Holborn Street
et celles qui entourent quelques places aristocratiques. Ce
n’était pas ennuyeux, ces voyages. Je traversais des quar-
tiers avec églises, banques, boutiques, police, tout ce qu’il
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faut pour la vie. Des parcs déja fleuris. Des canaux. Des car-
refours. Un ceil sur les facades des boutiques, un autre sur les
piétons qui me semblaient toujours devoir rouler sous la voi-
ture — une illusion qu’on a, du haut de ces impériales. Mon
bus filait, et, silencieusement, se glissait entre d’autres bus,
aussi rouges, aussi silencieux.

Je n’ai pas parlé de ces monuments d’un ridicule inima-
ginable qu’on découvre, nombreux, et dont le plus cocasse
est celui du prince Albert, assis sous une espéce de chéasse
gothique qui s’éléve sur une plate-forme ou sont sculptées
les grandes figures de ’humanité. Mais je suis fatigué de ma
promenade, peut-étre le lecteur de sa lecture.

J’habitais Highgate, un coin tranquille, prés d’un grand
parc qui fait songer a la campagne anglaise, verte, douce-
ment vallonnée, créée uniquement pour les joies de la pro-
menade, croirait-on. Ces Anglais, ils ont un sens de la nature
qui n’est qu’'a eux, peignée, domestiquée, ou I’'on ne dé-
couvre pas le paysan. J’étais quand méme bien heureux de
me balader dans ce parc. Surtout qu’il y avait la plusieurs
lacs : pour les canards, les chiens, les hommes, ¢ca composait
une suite de piscines.

C’est dans ce parc que venait, sans doute, méditer Karl
Marx. On voit sa tombe dans le cimetiére de Highgate, qui
s’étage au flanc d’une colline dont le sommet est aussi élevé,
parait-il, que la croix de la cathédrale de Saint-Paul. Un joli
paysage ; blanc et vert, et la tombe simple de Karl Marx per-
due parmi toutes ces tombes. On ne pouvait la trouver, na-
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guére, m’a-t-on raconté. Car le gardien n’avait pas inscrit
Karl Marx sur sa liste des célébrités. Il ne savait pas, cet
homme. Jusqu’au jour ou vint de Russie une délégation, puis
tant de visiteurs inconnus qui déposent des fleurs, des vers...

Je n’ai encore rien dit de l'intérieur des maisons, si j’ai
beaucoup parlé de leurs facades. Durant deux semaines j’ai
pris pension dans une famille anglaise. Le logement seule-
ment. Ma chambre était au deuxiéme. Confortable, propre, a
fuir tout le jour ! Je vis les piéces du premier et du rez-de-
chaussée, encore plus confortables : T.S.F. et piano, livres et
gravures, fleurs, fauteuils. Le matin, I’'odeur du jambon, des
ceufs, du savon, et ’air fumeux qui pénétrait par les fenétres
grandes ouvertes. Dans les rues, j’ai pu risquer aussi des re-
gards curieux sur bien des villas. Intérieurs en série, il a y
d’immenses magasins pour vous les agencer. Mémes vies en
séries. Comme a Paris. Un peu plus qu’a Paris. Existences
bourgeoises que le roman anglais, avec ses 500 pages com-
pactes, vous fera connaitre mieux que je ne saurai jamais le
faire.

Un soir, je pris le « tube ». On resterait des heures dans
ce métro de Londres, tant ca fait plaisir a voir, les stations,
les escaliers mécaniques gigantesques et lumineux, les trains
qui jaillissent du tube comme un projectile. Je descendis a la
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Tour de Londres. C’est encore un lieu que les cartes postales
et les guides ont rendu populaire, je ne le décrirai point.
D’autant plus qu’il faisait nuit, qu’une sorte de brume enve-
loppait les murailles de la forteresse. Les lueurs des réver-
béres clignotaient. Du crachin tombait. Un temps de circons-
tance ! Je ne me faisais pas de bile, j’avais un bon plan dans
ma poche. Dans cette nuit commencait le pont, flanqué de
deux tours, ce pont qui s’ouvre au passage des grands pa-
quebots et que les cartes postales ont célébré autant que la
Tour de Londres. Je fis dessous une station, dans un endroit
vraiment sinistre qu’éclairait faiblement une lampe, et regar-
dai couler une eau épaisse qui chantonnait un refrain triste.
Je tentais de voir des bateaux, des lueurs dans cette nuit.
J’ouvrais les oreilles, j’écoutais le roulement des bus, le cla-
potis de I’eau, c’était la marée haute pour ce fleuve vivant
qu’est la Tamise. Je filai, aprés avoir consulté mon plan, sui-
vis une rue que bordaient les murs énormes des entrepots.
Des passants rasaient les murs et soudain disparaissaient. Le
sol gras semblait coller a vos souliers, étouffer le bruit de vos
pas. J’arrivai a un pont-tournant lancé sur un canal large et
profond, qui menait vers des docks dont j’apercevais les
cubes noirs.

Bien sir que de jour, ici, j’aurais entendu la fiévreuse
chanson du travail, grincer les grues, siffler les sirénes. Aprés
un moment de cette marche entre des entrepdts aux fenétres
et aux lourdes portes closes, j’arrivai dans un quartier peu-
plé : Wapping Street. Des maisons de deux, trois étages, ha-
bitées par des ouvriers du port, sans doute. On en voyait
quelques-uns devant un bar, une pauvre boutique ; et des
gosses minables qui jouaient encore.

Puis, de nouveau, les murs de prisons a marchandises,
ou des coffres-forts a marchandises, si on veut. Ils
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s’ouvraient de place en place, et un passage étroit, moite,
poisseux, vous conduisait a la Tamise. Chaque fois, je m’y
engageais. Et, chaque fois, le méme spectacle : un escalier de
bois qui descendait dans le fleuve ; ’eau noire, solide a cou-
per, faite pour porter les cadavres aussi bien que les ba-
teaux ; une rive lointaine, piquée de feux troubles ; et le cla-
potis de ’eau, une brume glacée qui montait de ces ténébres.
J’aurais voulu rester la jusqu’a ’aurore. Attendre qu’un corps
vint échouer contre I’escalier de bois. Le silence et la soli-
tude me chassaient. J’emportais le souvenir de ce fleuve, me
penchais sur ce secret qui est le sien, essayais de le déchif-
frer. Non, c’est fait de choses trop mystérieuses pour un pas-
sant comme moi, de choses sordides ou grandioses, glis-
santes ou brutales, trop anciennes ou trop neuves. Je conti-
nuais. Je songeais a la Seine, qui coule a Paris entre un
monde de vieilles pierres douces ; a ce canal Saint-Martin ou
de la Villette, que je connais métre par meétre, et qui m’a li-
vré, lui, ses légendes, ses secrets, pas trop sanglants, pas
méchants ; que je suis retourné voir, depuis mon arrivée, et
qui m’est apparu un peu comme ces canaux de Venise, eaux
mortes. Mais bref, il y a de ¢a une vingtaine de jours, j’étais
perdu tout entier, englouti par la nuit. Je portais mon
« cuir », une casquette. J’avais ’allure de n’importe quel ha-
bitant de Wapping, une allure peut-étre plus furtive, des re-
gards peut-étre plus vifs. Pas trop sir, quand méme. Inca-
pable de dire correctement un mot d’anglais. Sur les murs,
maintenant, je lisais des inscriptions sauvages ou revenait ce
mot : Socialistes | J’approchais de Poplar, du quartier chi-
nois. Une usine électrique, énorme, jeta soudain I’éclat de
ses feux. Puis ce fut de nouveau la nuit. Mon chemin s’était
écarté de la Tamise. Je devinais le fleuve, toujours lui, der-
riére les entrepdts et les fabriques. Et, au pied de ces forte-
resses modernes, s’étalaient des patés de maisons basses,
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terreuses, d’un aspect indigéne, ou de place en place trem-
blotaient des lueurs. C’était cela, des quartiers « slums », les
quartiers pauvres, ou la misére est plus morne et plus défini-
tive que dans les faubourgs de Paris. Dans Limehouse Cau-
seway, ¢a avait cependant une certaine couleur, parce qu’a
I’entrée du quartier chinois.

J’entrai dans un restaurant chinois (pas du genre de
ceux qu’on trouve a Paris, au quartier latin). Dans la salle,
des appareils automatiques et des estampes, une affiche de
cinéma et un portrait de Sun-Yat-Sen ; des glaces dépolies,
des tables de marbre graisseuses. Pas un coupe-gorge, pas
un coin « genre Mystéres de New-York ». Un restaurant pour
des hommes vivants, et pauvres. Le drame, c’était dans l’air
qu’il flottait ; le drame quotidien de vivre ; celui des émi-
grants, des hommes parqués sur des terres hostiles, des
hommes qui rusent, végétent, plient I’échine, gardent en eux
une force secréte. Je devais connaitre le méme drame, les
mémes impressions, un dimanche matin, a Whitechapel.

On m’avait conseillé d’aller chez Charlie Brown, un bar
ou se réunissaient les marins anglais, dont ils parlaient sur
toutes les mers du globe. C’est situé dans ce quartier de
I’East India Docks, ou commencent des kilométres de quais.
Des rues étroites s’ouvraient sur le quartier chinois. L’air
plus poisseux, les maisons plus sordides. J’hésitai : il y avait
deux bars, avec ’enseigne en question. Je choisis le bon.
Dans son livre sur Londres, Paul Morand parle de Charlie
Brown. J’y ajouterai quelques lignes : Charlie Brown n’est
plus ; et, au lendemain de sa mort, il y eut des histoires dans
la famille, on se sépara, on ouvrit un deuxiéme bar, qui
s’appelle aussi chez Charlie Brown. Faut pas se tromper. Le
vrai, c’est a droite, quand on regarde vers les docks.
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Je fus accueilli par le son d’un piano mécanique comme
on n’en voit plus qu’a Londres, dans ces quartiers, je crois.
Petit, terne, sans ornements. Qui vous moulait des airs
acides et tremblants (je garde cette musique-la dans
I’oreille). La salle était ornée des trophées que Charlie Brown
avait ramassés au cours d’une longue vie : fétiches négres,
foetus, bouées, cordages, animaux phénoménes, souvenirs de
la grande guerre, tout un bric-a-brac qui a sa place au Cale-
donian-Market, la foire aux puces de Londres. Ca faisait
comme un poussiéreux musée de province. Un peu moins
funébre. A cause des clients. On ne dansait pas, ce soir-1a,
car un mois auparavant il y avait eu de la bagarre. Les con-
sommateurs, assis sur des bancs, parlaient a voix basse ou
regardaient dans le vide. Pas un seul marin, mais des gail-
lards a grande casquette, au pantalon large, comme j’en
avais vu dans les bals-musettes de la Chapelle et de la rue de
Lappe.

Quelques femmes, ni belles, ni laides. Le gar¢on, qui ou-
vrait I’ceil...

Je m’arrétai sur le pont : London Bridge. Le soleil bril-
lait, du vent soufflait, des vagues gonflaient la Tamise. Tous
les entrepdts dressaient vers le ciel leurs grands murs et en-
foncaient dans le fleuve leurs bases solides, renforcées
d’énormes pilotis. Il m’arrivait de penser au spectacle qu’'on
a a Paris, du pont des Arts, quand on regarde cette pointe de
la Cité, les tours de Notre-Dame, et de réver de ce paysage
tendre, frémissant, qui enferme aussi ses secrets. Cette vue
de la Tamise et des quais bordés de buildings, de fabriques,
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c’était comme le paysage des temps nouveaux, celui qu’on
peut voir tout aussi bien a New-York, mais pas plus formi-
dable, j’imagine. Car c’est devant la Tamise qu’on peut pen-
ser, avec les Anglais, a ’Empire. Se répéter que tous les vais-
seaux du monde viennent un jour déverser ici leurs mar-
chandises : fruits, étoffes, coton, café, thé, les richesses de
I'Inde ou de I’Afrique, ou de I’Amérique, voire celles de notre
vieille Europe, qui s’entassent dans ces entrepdts immenses
que j’ai décrits.

Les ponts-tournants s’ouvraient, se fermaient, des car-
gos passaient ; des paquebots se balancgaient sur le fleuve ;
les rues, des fleuves elles aussi, laissaient couler leurs flots
humains, ou mécaniques, courant continu et silencieux.
Qu’est-ce que ca pouvait étre, bon Dieu, au temps de la
prospérité | Les hommes travaillaient a pleins bras, Hindous
ou Chinois compris. Aujourd’hui, il n’y avait plus que des
Anglais, qui, s’aidant des poulies, des treuils, des grues,
chargeaient, déchargeaient, avec des mouvements lents et
dignes. Ca m’avait déja frappé sur des chantiers, ¢ca et 1a,
cette facon de travailler de I’ouvrier anglais. Sans cris, sans
mouvements inutiles, sans qu’on puisse lire sur son visage la
fatigue ou la révolte. J’en vis toute une armée de ces travail-
leurs, le long des quais, sans compter ceux qu’enfermaient
les entrepdts ou les usines du voisinage. Tout vous disait de
penser a eux — et a leurs prédécesseurs. Cette entreprise
monstrueuse qu’est Londres, son port, avec ses chantiers et
ses fabriques qui annoncent les temps futurs, ce paysage
formidable, c’est eux qui I’ont créé de leurs mains. Ca repré-
sente des millions et des millions d’ouvriers. Muets, dociles,
comme ceux d’a présent. Qui tiennent leur réle, consciem-
ment ou non. Moi, au bord de ces quais, comme dans les
rues de la City ou dans les quartiers interminables du sud,
c’était 4 eux que je pensais, plus qu’aux grands hommes de
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guerre, de politique, de finance ; et puis encore a ceux du
nord de I’Angleterre, moins passifs, que je n’aurai pu appro-
cher durant ce premier séjour.

Ce jour-1a, j’avais été a Greenwich. Du parc, ou poussent
de chers vieux arbres, on a une vue sur une partie du port et
cette Tamise qui dessine des méandres comme notre Seine.
Les spécialistes qui se tiennent en observation dans le fa-
meux observatoire, s’ils ne braquaient vers le ciel leurs téles-
copes, ce sont les hommes, ces termites, ces rongeurs, ces
malheureux, qu’ils pourraient voir grouiller dans la plaine
basse ou poussent des foréts de mats et de cheminées. Au re-
tour, aprés avoir traversé un quartier slum, des étendues
libres qui semblaient enfin marquer les limites de Londres, je
pris le bus qui passe sous la Tamise en suivant le Blackwel
Tunnel.

Ce tunnel a été creusé sous le régne de la reine Victoria,
si j’ai bonne mémoire. Il commence dans un décor de gazo-
meétres, s’enfonce sous terre, étroit, sombre, laissant passage
a deux files de voitures. Il n’en finit plus. Les bus vont si len-
tement qu’on a le temps d’écouter chanter la Tamise quand
on passe sous son ventre. Ca a un aspect banal tout autant
qu’infernal. Lorsque le tunnel débouche a la lumiére c’est
dans ce quartier de Poplar, et il semble qu’'on a fait tout ce
chemin dans des profondeurs pour aboutir a I’enfer. Une fa-
con de s’exprimer ! Ce n’est, aprés tout, que le coin le plus
misérable de Londres. Et la misére, ce n’est pas anglais,
francais, ¢ca ne porte pas la marque d’un pays ; dans le nord,
elle est plus lourde, plus dénuée d’espoir. C’est peut-étre
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pour cela que, trainant dans ces rues aussi laides, aussi
noires que celles des corons, je pouvais penser a une espéce
d’enfer. On y découvrait des paradis illusoires : dispensaires,
églises et asiles de ’Armée du Salut. Des clochards et des
chémeurs y entraient. Quant aux habitants de Poplar, ils se
cachaient, faut croire. Des gosses dans les rues. Suffisait de
voir leurs pauvres petites jambes grisatres et nues, leurs
faces haves, pour se représenter les parents, imaginer le
drame du pain quotidien dans chaque famille, tout Anglais
qu’on est et soldat de I’Empire !

Toujours, j’ai eu un faible pour ces foires qu’entre-
tiennent les capitales, qu’on nomme chez nous : foire aux
puces ; c’est un goit qui me vient de mon enfance, lorsque
j’allais musarder a Saint-Ouen. Si je m’attendais, & Londres,
a faire semblable découverte ! Il est vrai que le Caledonian-
Market n’est pas connu des intellectuels et des touristes —
pas encore. C’est un vaste espace, dans un quartier popu-
laire, ou se tient le marché aux bestiaux ; mais, deux fois la
semaine, ce sont les hommes qui y traitent leurs petites af-
faires.

Une rue voisine du Caledonian-Market s’appelle « route
de la faim ». Un indice. Ce sont de pauvres héres, en général,
ceux qui le fréquentent. Ils viennent se remplir le ventre, si
possible, pour quelques pence, acheter des légumes et des
fruits a bas prix, se vétir en choisissant dans ces déballages
de friperies, se meubler, fouiner, bricoler. Et comme chez
nous, a Saint-Ouen, c’est aussi un moment de liesse ; au Ca-
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ledonian-Market, on ne porte pas le masque d’un gentleman,
on crie, on rit, on gesticule, on se dégéle enfin !

Mais je devais voir encore mieux, un dimanche matin, a
Whitechapel. Dans des rues noires, bordées parfois de mu-
railles nues comme celles des prisons, j’assistai a un fameux
déballage de nippes, chaussures, vaisselle, ferblanterie, ver-
roterie, épicerie, boustifaille. Ca vous avait davantage de
couleur qu’au Caledonian-Market, a cause du public, bien
plus nécessiteux. Des juifs, des Chinois, des Hindous, des
Anglais minables, tout ce monde soucieux, affamé, criard,
remuant, sous un ciel gris s’écoulait par les canaux étroits
des rues. Des camelots faisaient la retape, pleins d’entrain,
maigres ou bedonnants ; ils s’égosillaient pour gagner en un
jour leur vie d’une semaine, les malins ; et remportaient plus
de succés que les chanteurs ambulants : boiteux, aveugles,
misérables de I’Opéra de Quatre Sous, dont les complaintes
évoquaient toutes les crises, présentes ou futures.

A T'Holborn-Empire, un music-hall comme on n’en
trouve plus rue de la Gaieté ou dans les faubourgs, je passai
deux bonnes soirées. La salle est de I’époque victorienne,
probablement, avec balcons, dorures, sculptures, lampa-
daires. Les numéros, dans la pure tradition anglaise du mu-
sic-hall : clowns, danseurs, acrobates, prestidigitateurs, se
succédent, rapides, légers, simples, parfaits. Le public rit,
comme je n’avais encore entendu rire des Anglais. Pour des
calembours que je ne comprenais pas, pour un regard, pour
un geste. Une joie pleine et presque enfantine, faite pour ra-
fraichir I’ame. Je sortis de 1a, ravi. Les soirs suivants, je ten-
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tai d’aller au Palladium, autre music-hall, plus chic. Impos-
sible, tant il y avait foule, et une foule houleuse, gaie, qui me
rappelait les plus beaux moments de la « prospérité », qui ne
se repliait pas sur elle-méme, ne cherchait pas a économiser
aprement comme font nos Francais, la crise venue. Je flanais
alors dans Soho, dans Regent Street, autour de Piccadilly
Circus, cette charmante place vieillotte ou la vie ne cesse de
tourbillonner. Ce tourbillon m’entrainait, moi, vers Leicester
Square ou, sur le trottoir, on peut voir des femmes fardées et
assez élégantes faire leur métier, plus discrétement qu’a Pa-
ris, sans une parole, quelquefois en vous offrant un visage
désespéré.

Je manquais d’argent pour fréquenter des dancings, des
restaurants mondains. Je ne sais ce qu’est «la noce», a
Londres, en quoi elle différe de celle de Montparnasse ou de
Montmartre. Bah ! ce n’est pas la que je vais chercher la vie,
mais dans la rue, toujours. J’y vais comme un soldat envoyé
en avant-garde dans un pays inconnu, I’ceil aux aguets,
I’oreille tendue, reniflant I’air.

Je n’ai pas eu le temps de prendre des habitudes. Toute-
fois, il y a des coins de Londres ou j’ai pu me reldcher de
mon attention, me laisser pénétrer doucement par
’atmosphére. A un carrefour qui s’appelle Tottenham Road
Station. Les premiers jours, j’allais la parce que s’y trouvait
un établissement Lyons ou je n’avais pas a prononcer dix pa-
roles pour manger ou boire le thé. Mes pérégrinations com-
mencaient ou se terminaient au dit carrefour ou je pouvais
enfin reprendre un bus qui me raménerait a Highgate. C’était
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6 heures, les employés sortaient de ces bureaux innom-
brables, de ces cellules a commerce qui s’ouvrent tout au
long d’Oxford Street. Des milliers d’employés qui ne sem-
blaient pas avoir connu le chdémage — & Londres seulement,
on voit ¢a ! — tous correctement vétus, lisant leurs journaux
massifs, ne regardant pas les femmes, et les femmes sans re-
gards pour les hommes. Ils se retrouvaient 1a, avant que les
bus les reprennent. C’est un coin quelconque comme le car-
refour Lafayette-Chaussée-d’Antin, et cependant fiévreux,
tumultueux, barbouillé par les feux des enseignes. Je sens
encore les pulsations de ce cceur qui, par les artéres de rues
interminables, envoyait du sang dans les faubourgs.

Londres, c’est une sorte de monstre, avec dix, vingt
centres nerveux comme Tottenham Road. Durant un mois, je
n’ai eu d’autres pensées que de découvrir ces carrefours,
puis d’y revenir, d’y passer de longs moments. J’avais fait
mon deuil des terrasses de café, si pratiques pour qui veut
observer la vie d’une grande ville. Je restais immobile,
contre une boutique, et me laissant froler, submerger par
tous ces courants.

Il y a eu un temps, j’aurais vécu les longues heures de la
journée dans les musées. C’est fini. Dans ceux de Londres,
cependant nombreux et parfois magnifiques (et je ne compte
pas celui de « Madame Tussaud », ce musée Grévin réussi) je
n’ai fait qu’une seule visite. J’ai vu a la National Gallery des
tableaux de primitifs comme on n’en voit que rarement en
Italie, autant que je me souvienne ; au British Museum, des
marbres grecs comme on ne peut en admirer en Gréce, sim-

- 273 -



plement parce que les frises du Parthénon sont prisonniéres
dans ce musée. Frises si lumineuses, si pures, personnages
méditerranéens qui végétent dans des salles aux murailles
rougeditres, sous un ciel brumeux du nord. Je ne pus, malgré
une joie profonde, demeurer longtemps dans ce cimetiére.

Je ne dirai pas que j’ai réussi a pénétrer profondément
cette vie de Londres, surprenante. Comment y serais-je par-
venu, moi qui ne parle pas anglais, qui ne peux vivre qu’a
Paris, ou dans le Sud ; qui n’aime guére le thé, mais le vin ;
qui déteste ces vies en séries, ces quartiers en séries qui me
firent parfois trop souvenir de certaines villes hollandaises,
mornes. On sait également que je n’ai point fréquenté les mi-
lieux bourgeois, aristocratiques. Ce n’est pas que je ne pour-
rais parler de la politique anglaise, de la finance anglaise, de
I’économie anglaise. Moi aussi, j’ai été dans la City aux
heures de bourse ; moi aussi, j’ai pu comprendre que par-
taient de Londres tous les fils qui couvrent la terre, cette
trame, qui est autant un mal qu’un bien. Ca et 13, j’ai pu en-
tendre assez parler du roi, des traditions, des conservateurs,
des travaillistes, des universités et des préjugés et des avan-
tages qui s’y rattachent ; et certaines conversations ont pu
m’expliquer cette attitude qu’ont les Anglais devant I’Europe
et devant la guerre, qui leur fait nous répondre justement :
oui-non. Ca me fait un poids de pensées qui préteraient a de
longs débats. J’ai décidé de m’en tenir a ce que j’avais vécu,
€éprouveé par mes propres moyens.

Plusieurs jours se sont écoulés depuis que j’ai commen-
cé d’écrire. A présent, le souvenir de Londres s’installe en
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moi. Cette capitale, qui par sa diversité et son étendue
m’échappait, il me semble que j’en saisis enfin quelque
chose. Peut-étre pas le meilleur, le plus significatif. La cou-
leur d’'une rue, une nuit prés du fleuve, des sensations, des
odeurs. Bien peu, oui, mais ce peu est a moi.

La derniére journée de mon séjour je la passai a Chelsea,
au bord de la Tamise. Chelsea, c’est un quartier ou vivent
des écrivains, des peintres, et la rive est bordée de vieilles
maisons d’une architecture sobre, percées ca et 1a du vitrage
d’un « studio ». Sur ’autre rive, on apercoit des usines, dont
I’'une, colossale, évoque ’aspect de quelque nouveau temple
égyptien. Ici, la Tamise est moins large qu’en aval de la Tour
de Londres; des péniches la remontent, poissons ventrus
capables de traverser la mer du Nord. J’allais lentement le
long du fleuve. Les maisons harmonieuses de Chelsea firent
place a celles de Pimlico, qui est un quartier slum d’une belle
tenue (si ’'on songe a Poplar), le quartier de I’Anglais moyen
peut-étre, des hommes de série. Mon regard, toujours, reve-
nait se poser sur le fleuve. Le soleil disparaissait dans une
brume jaunétre, ses rayons venaient mourir sur les eaux
qu’ils peignaient d’un or sale, comme dans une toile de Tur-
ner. Le vent souffla et souleva ces couches de suie couvrant
le trottoir. Une suie épaisse, qui se colle au visage, comme
elle se colle aux facades de brique, les imprégne comme elle
doit imprégner vos poumons, j’imagine. J’aperg¢us un trois-
mats, noir, sans voiles, aussi immobile que ceux des an-
ciennes estampes. Et m’arrétai bientét pour contempler ces
immenses batiments gothiques du Parlement, cette antique
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cathédrale de Westminster. Mais, plus encore que ces mo-
numents qui racontent I’histoire de I’Angleterre, il y avait le
fleuve en ce moment gonflé par la mer, ce fleuve qui n’en fi-
nissait plus, dont les vaisseaux ancrés sur ses bords porte-
raient le nom de Londres jusqu’aux mers les plus lointaines.

Par éclairs, il m’arrivait de songer a Paris. Lutéce, la Ci-
té, le Louvre, toute une histoire continentale, terriblement
terrienne, quoi que dise et tente le Francais. Ces souvenirs
m’emplissaient de tendresse, celle qu'on porte a une beauté
a son terme, a un monde finissant. Je pouvais bien appeler a
moi I'image de la Seine qui se gonfle, elle aussi, des eaux de
la mer, me répéter que Rouen, Le Havre, par ou j’avais gagné
I’Angleterre... Aucune illusion n’était possible. La vie coulait
avec ce vaste fleuve, comme elle coulait sur ces larges ponts
qui le traversent, dans les avenues qui y conduisent. Je ne
me disais plus que chaque homme, pris isolément, n’offrait
de 'homme qu’une plate image, désolante. Ils étaient huit
millions assemblés sur les rives basses de la Tamise, huit
millions qui avaient créé au cours des siécles une capitale
monstrueuse, la plus secréte et la plus vivace de notre
monde, qui lui avaient donné son centre.

- 276 —



VOYAGE DE PRINTEMPS

Un peu avant Fismes le ciel s’éclaire, le soleil se montre
enfin. C’est 10 heures lorsque je débarque dans cette petite
ville, pas plus ni moins animée qu’une autre ville de pro-
vince. Mais toute neuve, des toits de tuiles rouges, des fa-
cades blanches, et quelques villas prétentieuses, architecture
dite des « pays envahis ». J’ai pu connaitre, moi et ceux qui
ont vécu en 1917 dans ce patelin, gite d’étapes, P.C. de divi-
sion, une ville bien différente. Dans ces rues mornes ou je
passe aujourd’hui a bicyclette, j’ai vu un foutu désordre, et
de ’animation, du va-et-vient a la sortie de Fismes. La mati-
née est avancée, on ne sait pas si la ville va sommeiller tout
le jour, ou si elle se trouve en pleine activité, on ne sait pas si
la crise I’a frappée, si dans les réves de ses futurs mercantis
la guerre lui sourit comme la plus prospére de ses époques
passées. A un tournant, soudain, je la vois disparaitre. Je
vais seul sur une route trés blanche, celle que nous suivimes
un matin d’automne 17, tout le groupe, douziéme du cent
vingtiéme d’artillerie, c’est-a-dire trois batteries, douze
piéces de 155 court, espéces d’obusiers énormes et trappus,
qui roulaient avec un bruit d’enfer. J’étais téléphoniste,
j’allais en queue de la colonne, dans un chariot. Sur cette
méme route ou doucement je pédale.

Chaque année je me paye ainsi un ou deux voyages en
vélo. Cyclo-tourisme, comme on dit dans les canards spor-
tifs. Mais je pars seul. Je n’essaie pas de faire une forte
moyenne, du 15 a ’heure, et encore, si je ne rencontre pas
de longues montées. Car bien que j’aie un changement de vi-
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tesse, lorsque la céte est trop raide je mets pied a terre, et en
avant !

Alors, c’était cette route-la? Il y avait encore des
champs qu’on cultivait ; et des paysans, des civils, dans ces
fermes, des hommes que 'intérét, peut-étre ’amour, tenaient
attachés a ce coin de terre. C’était une région ou I’on pouvait
vivre. Une espéce de paradis ¢a nous semblait a nous, a
quinze, vingt kilomeétres des lignes, et fallait de gros obus, ou
des bombes d’avions, pour nous atteindre. Je regarde en
tous sens, ainsi qu’un capitaine a son poste, en pleine mer.
Et c’est vrai que je songe a la mer, le ciel est bleuéitre ; la
brume enveloppe des collines lointaines, efface les couleurs.

Mais ce paysage de réve je le recompose, je le recons-
truis tel qu’il pouvait étre, il y a de ¢a presque vingt ans. On
découvrait, tout au long de cette route, des bicoques, des ca-
gnas, des officielles baraques Adrian. On y rencontrait des
poilus en tenue kaki, parce que nous montions prendre posi-
tion dans un secteur tenu par un corps d’armée coloniale. Si
je ferme les yeux, j’en revois qui défilent, ils descendaient
des lignes, les veinards, ils allaient au repos dans un village
pouilleux, et nous, nous montions. On se croisait sans
échanger un mot le plus souvent, pas toujours un coup d’ceil,
on connaissait trop bien son avenir. Il n’y avait que des jeu-
nots comme moi pour lancer sur ces poilus déguenillés
presque, boueux, muets, un regard plein d’avidité et de peur.

Est-ce que je vais me retrouver ?

Je me souviens maintenant, c’est a droite, entre Maizy
et Beaurieux que nous traversdmes I’Aisne. Ces noms, ces
beaux noms sur des plaques émaillées don de Michelin ou du
Touring-Club, quand on les lisait ¢a nous faisait raler, on ap-
prochait, toujours plus, bienté6t on entrerait dans la zone
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dangereuse, déja du camouflage était tendu au-dessus des
routes, quant aux villages ce n’étaient plus que ruines par
endroits. Et pourtant, un filon de vivre parmi ces ruines, a
I’abri dans des caves !

Cette joie de vivre qui en 17 m’était, nous était interdite,
je I’éprouve. A (Euilly, j’ai posé mon vélo contre le mur d’un
bistrot, je suis entré dans une petite salle déserte, une femme
m’a apporté du cidre, du pain, une boite de sardines. On cas-
sait aussi la crotte le long des routes, repas froid méme lors-
qu’il vous était servi par la roulante. Je suis installé dans un
bistrot comme on en rencontre en fle-de-France. On y vend
de I’épicerie, il y a un billard recouvert d’une housse, comp-
toir et bouteille d’apéros, c’est ici que les jeunes et les vieux
viennent le dimanche, rien n’a changé, rien ne s’est passé.

C’est pourtant dans ce méme bistrot que peut-étre, un
an ou deux, des gens ont dia tenir malgré les bombarde-
ments. Des héros, dans leur genre, qui remportaient chaque
jour une victoire sur eux-mémes, afin que les gros sous tom-
bent dans leur caisse. Je regarde ces murs défraichis, les ca-
lendriers anciens, la patronne qui derriére son comptoir ru-
mine quoi ? ses souvenirs des années de guerre ? Au revoir !
j’ai les miens.

Mains serrées sur mon guidon, torse en avant, j’appuie
sur les pédales. La route reste déserte. J’approche du Che-
min des Dames, est-ce croyable ? Des terres bien travaillées,
des arbres. C’est une belle journée de printemps, de quoi
vous combler de bonheur.

Je sais que mon voyage ne ressemblera a aucun autre ;
que je ne vais plus cesser de rencontrer des souvenirs. En
1918, quand j’ai quitté ces terres maudites de ’est, je me suis
juré de n’y refoutre les pieds, au grand jamais. J’ai tenu bon,
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sauf une fois, ou je fis un pélerinage entre Reims et Verzy,
prés du fort de la Pompelle. Maintenant je dois continuer ma
route, quelque chose me pousse, le passé, le désespoir, ou
simplement la haine. Oui, je sais que je ne retrouverai rien,
absolument rien de ce temps pourri. Me voila dans Vas-
sognes, ca fait un village de jouets, maisons claires, angles
nets, toits tendus.

A Vassognes, de mon temps, on mettait les pieds le
moins souvent possible, le patelin était repéré, les obus y
descendaient. J’enfile une route ou le cantonnier récemment
a travaillé. Cette route, on la quittait pour un chemin qui
conduisait a la Vallée Foulon.

Le voici, ce chemin, tracé depuis cinquante ou cent ans,
il traversait un bois calme et feuillu, puis mutilé, haché, et
qui est aujourd’hui redevenu tranquille, plein du chant d’un
rossignol. Oui, c’est bien ce méme chemin. Les orniéres en
étaient plus profondes; des trous d’obus ’encadraient, le
coupaient souvent. C’était I’hiver, on barbotait dans la boue
quand il fallait regagner la sape. Le jour, passe encore. Mais
de nuit, lorsqu’on rentrait de réparer une ligne ?

Je laisse tomber mon vélo sur I’herbe. Un paysage
comme depuis ce matin j’en ai vu: fond de vallée, pentes
boisées, ruisseau, sur la créte le village de Vassognes. J’ai
donc vécu ici trois ou quatre mois de I’hiver 1917. Dans un
décor bien différent, sous le méme ciel pourtant, sous la
méme lumiére. Mais ce paysage ne connaissait jamais le si-
lence, l’air n’y était pas respirable. Je vois des lilas, un
champ fraichement labouré. Il n’y avait pas de fleurs de mon
temps, les hommes ne remuaient la terre que pour s’y ca-
cher, ainsi que des taupes. Il n’y avait plus que des arbres
calcinés, aux branches nues qui dessinaient des signes de
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mort ; ces mémes pentes étaient ravinées, trouées, couvertes
par endroits d’'une herbe jaune. De ce paysage-la ne reste
rien. Rien. Ce n’était rien d’autre qu’une sale lépre humide
sur cette terre, une maladie que les hommes entretenaient
depuis des mois, et dont ils crevaient. Est-ce fini, de leur
mal ?

Je n’ai pas beaucoup plus confiance en ’homme qu’au
temps ou je le voyais, vétu de bleu horizon, en pleine action.
J’avais juste dix-neuf ans, j’ai commencé a vivre au milieu
d’un beau gachis. Qui faisait le bonheur de quelques jeunes,
si j’en crois les récits de Drieu la Rochelle et de Henry de
Montherlant. Ce n’est que bien plus tard, toutefois, qu’ils ont
soufflé dans leurs trompettes. Quant a moi, je ne pensais pas
faire jamais un écrivain. A peine si j’osais espérer faire sim-
plement un vivant. Ce secteur, ou je tombais, n’était ni plus
ni moins terrible que d’autres. Pour moi, c¢a faisait un secteur
abominable, et je n’écoutais pas les camarades qui racon-
taient entre deux accalmies qu’on avait le filon. Nous nous
tenions quatre téléphonistes dans un gourbi étroit et humide.
Au-dessus de nos tétes s’entassaient deux meétres de terre
environ, dans cette terre un corps était enfoui, un zouave di-
sait la croix de bois plantée au sommet du gourbi. De quoi
réver. Je révais. Quand soudain le brigadier surgissait, fallait
encore partir sur une ligne.

Ce gourbi, je ne le retrouve pas, effacé, affaissé qu’il est.
Ni la sape du commandant, que nous diimes creuser durant
un long mois, ¢a occupait nos loisirs. Elle, c’était au revers
de cette pente, les deux ouvertures donnaient sur ce méme
chemin, nous venions y prendre ’air lorsque nous en avions
marre de creuser. Et tout a coup des miaulements, nous nous
engouffrions dans la sape, tandis que des obus éclataient au
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fond du marécage, dans ce creux aujourd’hui fleurissant ou
un ruisseau serpente.

Je voudrais remuer de grandes, de fortes pensées. Mais
elles sont quotidiennes, mes pensées. J’ai dans les cuisses le
poids de quarante kilométres, c’est beaucoup si on se trouve
a court d’entrainement, je sens la fatigue. Et puis, a dix-neuf
ans de distance, quelle affaire d’évoquer le passé! Cepen-
dant, je ne suis pas venu pour autre chose. Méditations sur la
guerre et sur la mort, ¢a n’est pas mon rayon, comme on dit.
Je me remets dans la peau de celui que je fus. Je I’ai avoué :
je manquais de confiance dans ’homme, je ne croyais pas a
mon destin, je ne me fiais pas 4 mon étoile. Je ne connaissais
aucun des grands livres qui eussent pu me faire prendre mon
mal en patience ; qui eussent pu, peut-étre, me faire accepter
I'idée de la mort. En guise de littérature chaque semaine,
j’expédiais une ou deux lettres a ma mére, a mon pére. Je ne
savais que sentir, vibrer, avec violence. Avais-je peur ? Oui,
souvent. Pas seulement dans ma peau, tout comme une béte.
J’étais sensible autant qu’une fille, et mille petites choses
pouvaient me faire frémir. Je n’étais pas endurci encore a
cette vie impossible, je ne le fus jamais. Aprés six mois de
front, le droit de porter une brisque! je connaissais les
mémes désespoirs, les abattements interminables, et puis de
brusques poussées de haine.

J’ai pleuré dans cette vallée, bien des fois. Jamais
comme le jour de ma premiére sortie sur une ligne, au len-
demain de notre arrivée dans le secteur. Le brigadier m’avait
pris avec lui, parce qu’il fallait me dresser, et vite, a chacun
sa part de corvées. C’était un grand gaillard du midi, qui
s’appelait Horigou. Il avait fait la Somme, le Chemin des
Dames déja, étant de la classe 14. Il allait a longues enjam-
bées, si sirement il trouvait sa route entre les barbelés, les
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trous d’obus et la mouscaille, et moi je le suivais, un appareil
téléphonique sur le dos, le front en nage, le cceur battant, les
mains moites, en jetant des regards fous sur le paysage.

Je vais la quitter cette Vallée Foulon ou je ne retrouverai
rien de moi-méme, ni des camarades. L’abandonner cette
vallée tranquille, qui fut une vallée infernale, pour suivre Ho-
rigou, mon brigadier.

Je ramasse mon vélo, je le traine, je vais doucement sur
le chemin. Il y avait... il y avait de vagues abris de téles que
des éclats avaient percées comme une écumoire. Des barbe-
lés dans lesquels il fallait prendre garde de ne pas
s’empétrer. Partout des croix. Des tranchées de repli avec
toute une vermine, un bric-a-brac, et d’ou montait une odeur
de merde. Puis enfin c’était le débouché sur la route condui-
sant a Oulches, putain de route ou il ne faisait pas bon de
flaner comme maintenant, ou sur leurs vélos les agents de
liaison tricotaient. Les lignes étaient posées au petit bonheur
contre le talus, étiquetées de place en place. Nous nous arré-
tions pour « faire un appel ». « All6, disait Horigou d’une
voix bréve, le Central ? Ici, équipe de réparations ». Le Cen-
tral répondait, mais la batterie se taisait. Et nous repartions,
Horigou en jurant, moi en serrant les fesses. Des obus éclaté-
rent, une rafale. Durant quelques minutes nous nous tinmes
écrasés a plat ventre au fond d’un trou. J’entendis miauler
des éclats. J’avais de la terre plein la bouche, j’aurais voulu
m’y enfoncer dans cette terre pourrie, que tout fit fini et
quon n’en parle plus. Horigou me donna une bourrade :
« Léve-toi, viens ». Mes yeux s’emplissaient de larmes, il
poursuivit : « Allons, démerde-toi ».

Je ne me suivrai pas sur la route d’Oulches, je ne racon-
terai pas cette fois-ci tout mon apprentissage.
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Je suis arrivé sur une créte ou il faisait mauvais jadis de
se montrer, d’ou je découvre un paysage qui est resté gravé
dans ma mémoire. A ma gauche, ce sont les hauteurs de la
Vallée Foulon, j’y apercois des taches blanches, peut-étre les
ouvertures des sapes nombreuses qui abritaient les centrales
téléphoniques. A ma droite, c’est Oulches, flambant neuf,
méconnaissable, 1’Oulches véritable c’est celui que je con-
serve précieusement dans mon souvenir, monceau de ruines.
Une large vallée s’étend, avec des espaces verts ou nouvel-
lement travaillés, des boqueteaux, des pentes douces, puis
raides, qui viennent finir au Chemin des Dames. C’est cette
créte qui se dessine finement sur le ciel, le Chemin des
Dames. Je ne I’ai jamais vu comme aujourd’hui, parce que
jamais je ne me suis tenu debout la ou je suis, immobile,
nous passions en vitesse, préts a nous allonger contre terre.
Je vois la ferme Hurtebise. Ses batiments s’étendent sur la
créte, on comprend qu’elle ait pu faire une espéce de forte-
resse, quelque temps du moins, car lorsque j’arrivai dans ce
secteur ce n’était plus qu’un nom, planté sur un coin de terre
lunaire.

C’est donc ici, ou je ne découvre pas en cette minute un
étre vivant, que des milliers, des milliers d’hommes vivaient,
Francais, Allemands. Ils surgissaient du sol, et puis s’y ter-
raient, ils se glissaient entre les murailles mouvantes des
tranchées. Derriére chaque talus aujourd’hui désert, partout,
accrochées, camouflées, serrées les unes contre les autres,
des batteries avaient pris position. Il y avait la quatorziéme
batterie de notre groupe. Des batteries de 105 ou de 75. Re-
pérées par l’aviation ennemie, marmitées, mais cotite que
cotite fallait qu’elles tiennent, ripostent aux bombardements,
exécutent des tirs de barrage au premier signal, et quand
elles n’en pouvaient plus, que leurs servants étaient morts,
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des batteries nouvelles arrivaient, promues au méme travail,
menacées du méme destin.

Je remonterai bientét la pente pour arriver au Chemin
des Dames. Pas de mensonge, ce sera la premiére fois que j’y
mettrai les pieds. A ma facon, je fus un veinard, un embus-
qué, moi et les copains du groupe. Ce n’est pas que je veuille
me justifier devant vous, vieillards ou profiteurs de guerre,
patriotards de ’arriére, nationaux et fascistes d’aujourd’hui,
non vous étes pas nos juges. Je pense aux biffins qui tenaient
les lignes. Ce que fut leur existence, je le sais un peu, j’en ai
goité lorsque je montais a I’observatoire, sur les hauteurs de
la Vallée Foulon.

Cette vallée que je traverse, qui n’est pas la Vallée Fou-
lon, sur les plans directeurs elle devait avoir un nom. Ce
pays sillonné de tranchées était couvert de mille noms, qui
évoquaient des combats, des souffrances, rappelaient le sé-
jour « héroique » de certaines unités. J’ai oublié ces noms, et
passablement I’argot de notre métier. La nature a oublié, elle
aussi. Plus de tranchées de repli, de boyaux, de lignes de
soutien, de paralléles d’attaque, de sapes, de petits postes.
Prés de vingt ans se sont écoulés, ¢a suffit amplement pour
que cette vallée infernale soit redevenue une vallée véritable,
silencieuse, et connaisse son vrai destin, si les hommes ne se
mélent encore de la fréquenter.

Est-ce possible qu’il ne reste aucune trace de notre pas-
sage, du séjour, du piétinement de centaines de mille
hommes sur ces terres ? Je fouille du regard le paysage. Ou
je suis, a cing cents métres d’Hurtebise, je n’ai jamais trainé
ma peau. Mais, pourtant, je n’ai pas un gros effort
d’imagination a faire pour reconstruire le décor de 1917. Jus-
tement, jaillissant de terre, voici des ronces, ces barbelés
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faits pour retenir leurs proies, piéges ou se prenaient les
hommes, ou les blessés connaissaient de lents supplices, ou
les corps pourrissaient. On a nivelé, a la hiate on a bouché
des trous, des pieux et de la ferraille émergent encore, tra-
hissent un paysage inhumain, le véritable. Il suffirait de grat-
ter un peu, pour retrouver quoi ? Des ossements. Le labou-
reur a fouillé ce sol, et de temps a autre il en tire des obus,
des morceaux de fonte qu’il entasse au bord du chemin,
comme une moisson. Je me penche sur un tas. Ce sont des
éclats, ces éclats qui déchiraient I’air, rageusement, pour ve-
nir se planter dans un crane, pour déchirer des chairs ; rouil-
lés, terreux qu’ils sont, mais ils n’en gardent pas moins des
arétes meurtriéres, des formes bizarres telles qu’on les ima-
gine au milieu d’'un délire. J’en ramasse plusieurs, les tiens
dans le creux de ma main. Matiére pesante, froide, indiffé-
rente. Ah, songer qu’un seul grain de plomb dans une cer-
velle ca suffit... et tenir l1a quelque cent grammes d’un dur
métal... Je ne pense pas que ces éclats tous ont fait le travail
meurtrier auquel on les destinait. Il faut bien le dire, il y avait
de la perte, chaque éclat ne tuait pas son homme, et cela ex-
plique les bombardements interminables, les « pilonnages »
quotidiens, les tirs de barrage durant lesquels « pleuvaient »
les obus.

Dans quelques minutes j’atteindrai le Chemin des
Dames, la ferme Hurtebise. Il est plus de midi, le soleil brille.
C’est un temps un peu lourd. L’air est silencieux. Tant de si-
lence la ou jadis tant de bruit ! Ces bruits dont il ne m’est pas
possible de retrouver le son, grondements, roulements,
miaulements, murmures, sifflements, c’était une confusion
de sons, et des cris, des appels, des réles, des injures, des
soupirs. Et a présent ce large silence qu’emplit le chant pas-
sionné d’une alouette.
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Une carriére s’ouvre, est-ce une vraie carriére, les restes
d’un entonnoir monstrueux ? Ailleurs, le terrain est douce-
ment raviné, les tranchées usées par le temps font des es-
péces de montagnes russes. Monceaux de barbelés. Obus
rouillés, entassés sur les bas-cotés de la route. Une route. Al-
ler téte nue, a l’air libre, dans ce pays ou les hommes
n’avancgaient qu’en rampant.

Ah ! c’est dangereux de venir ici, car rien d’assez grand,
rien de suffisamment tragique ne rappelle la guerre et tant de
mois de souffrances. Vieilles tranchées envahies par les
herbes ainsi que de vieux monuments, barbelés qui ressem-
blent étrangement aux ronces, terrains lépreux, qu’est-ce que
c’est 7 Terrains pauvres et nus, mais bien d’autres terrains
restent incultes. Alors, on peut se dire que c¢a n’était pas si
terrible... que ¢a a eu quand méme une fin, cet enfer... et
que devant la nature, devant I’éternité... On peut s’en don-
ner des bonnes raisons. Ajouter que les paroles des combat-
tants sont presque des légendes, récits de vieillards au cours
d’une soirée ; que les écrits, quelques-uns réussissent a trou-
ver des justifications a ce crime, et d’autres sont incomplets,
maladroits, je ne le sais que trop.

Il y a la vie qui reprend, qui continue ici. Il y a la lu-
miére, un ciel libre (en 17 aussi, brillait le soleil). Il y a ce
mouvement éternel de la vie, que ne nient pas les cimetiéres
ou dorment quatre mille hommes. Oui, on peut penser que
tout ca n’était pas vrai. Pas moi. Mais vous, les jeunes, les
hommes de demain, soldats et martyrs de demain. Parce
qu'on manque d’imagination et qu’on croit trop a l'instant.
Parce qu’on se laisse endormir, peut-étre aussi parce que
ceux qui furent des témoins manquent de génie. Parce que
les témoins, les anciens combattants disparaissent, dans
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vingt ans on parlera d’eux comme des « anciens de
Reichshoffen ».

Moi, tourné vers ce paysage du Chemin des Dames que
nous avons été des milliers a voir alors qu’il était paysage in-
fernal, maudit, je répéte que ce fut terrible, atroce, intermi-
nable ; que ce fut sans beauté, sans héroisme, et pitoyable-
ment quotidien. Je répéte que si dans nos cceurs il y avait la
résignation, il en naissait aussi le refus, la révolte, de celle
qui jaillit sur ce méme Chemin des Dames, en avril 17. Je ré-
péte que nous faisions le serment de ne plus accepter jamais
I'idée d’une autre guerre. Que la seule espérance que nous
avions était celle que cette guerre serait la derniére de
toutes.

Mais aujourd’hui, je sais que nous sommes de nouveau
menacés, je sais que la guerre est 14, et jamais ce paysage ne
m’aura semblé plus funeste et tragique. Jamais le sacrifice de
milliers d’hommes ne m’aura paru plus vain; jamais je
n’aurai pensé avec autant de force que leur jeunesse, leur
vie, ignoblement leur fut volée.

Et jamais ne m’aura paru plus pitoyable la comédie que
des hommes font jouer & d’autres hommes que devant le
monument qui s’éléve en face de la ferme Hurtebise, prés de
laquelle je suis arrivé enfin. Jamais monument plus stupide,
symbole plus dangereux, plus trompeur, disons plus ignoble,
que celui-la, qui montre un jeune « Marie-Louise » donnant
la main au « Bleuet » de 1918. 1814-1918. A deux reprises,
sur ce coin de terre, Francais et Allemands se sont affrontés.
Quel lieu historique, quel centre de pélerinage, autel a dis-
cours, a cérémonies, a défilés. Avec, pour déesse, cette vic-
toire de bronze qu’entourent le soldat des aventures napo-
léoniennes et celui de la grande guerre, les seuls soldats vi-
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vants, d’'une vie de métal inhumaine, dans ce paysage qui
rappelle ’horreur, la monstruosité de ’esprit militaire, de
I’esprit de guerre. Mais ce n’est pas cet esprit qui a été tué, le
monument le célébre, c’est ’homme qui a été tué, ’homme,
dont je reconnais le cadavre allongé sur cette terre, un im-
mense cadavre.

Puis-je espérer encore, ou désespérer a jamais ?

Espérer, mais ce n’est pas moi, ni mes compagnons, qui
verrons se lever ’aube de la vraie victoire. Ce n’est pas nous
qui irons sur le Chemin des Dames pour un nouveau péleri-
nage, qui consistera a abattre le monument d’Hurtebise. Ce-
lui-1a, les autres, égrenés sur la ligne du front. Dans tous les
pays visités par la grande guerre. A bas !

La ferme est 1a, avec ses murs lisses, ses toits bien
rouges, comme pour nier le passé, dire que nous avons révé,
pour nous souffler que la guerre n’est pas si destructrice que
ca puisqu’elle, ferme Hurtebise, se trouve a sa place, recons-
truite exactement sur ses fondations (& ce que me raconte un
gaillard qui fait, sur ce Chemin des Dames, fonction de
guide) « Plus belle qu’avant » ajoute-t-il. La guerre a des ver-
tus purificatrices, a en croire certaines voix. Ce sont voix
trompeuses, et si j’étais sensible a ces mensonges, le pay-
sage que je contemple a présent me répondrait : non !

C’est encore le « no man’s land », du moins un terrain
interdit aux hommes, cléturé, ou quelques panneaux annon-
cent : Terrains d’explosions. C’est une terre qui pour tou-
jours semble maudite, malade, creusée, ravinée, étrange, ou
I’on apercoit de la ferraille, des obus énormes, des torpilles
aériennes, un casque ca et la. Je m’arréte, me baisse, je ra-
masse un ossement : un tibia qui dans ma main s’effrite. Je
vais sur ce Chemin des Dames, entre la ferme Hurtebise et
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Craonne, l1a ou des hommes combattaient, mouraient pour
quelques meétres carrés de terre, comme s’il s’agissait d’un
symbole. Ce que fut leur lutte ? Allons, pas de grandes
phrases, ’histoire, hélas, en est pleine. Du silence. C’est le
seul hommage qu’on puisse rendre a ceux qui tombérent ici.

Sous un abri de planches et de téles ondulées quelques
hommes travaillent. Ce sont les nouveaux et pacifiques
« nettoyeurs de tranchées », des types qui récupérent les
obus, grenades et autres artifices. J’en interroge un. « C’est
dangereux, votre boulot ? » Dangereux, et comment! il est
arrivé a plusieurs reprises qu’un type saute avec un obus, ces
engins conservent longtemps leur pouvoir maléfique. Ce sont
des polaks, des sidis, des mangeurs de macaroni, qu’'on a
employés pour cette sale besogne, qui commence a man-
quer, en 1936. Mon bonhomme conclut: « C’est tout de
méme mieux que de chomer, dites ? » Je remonte sur ma bé-
cane, en songeant : « La guerre aussi tuerait le chémage... »
Je me sens le coeur empli de dégoiit, de haine, de rage. C’est
ainsi que j’arrive a Craonne. Il n’en reste rien. Un monu-
ment : « Craonne, a ses enfants tombés pour la France ». Et,
sur la pierre, les noms des enfants du patelin. Quant aux mil-
liers de types morts en défendant ce carrefour (la route, d’'un
cbté, descend sur la Ville-aux-Bois, de I’autre sur Corbény)
leurs noms se sont envolés, évanouis, ils couvriraient tout ce
paysage si on se mettait a les aligner, Allemands ou Francais.
Pas méme une croix de bois alentour. Les vivants ont fait
soigneusement la toilette de Craonne, ¢a n’est plus qu’un
nom, un lieu historique, un de plus ! En prévision des beaux
jours et des cars de touristes qui ne tarderont plus a rappli-
quer, trois cantonniers arrachent de mauvaises herbes et
grattent la route. Il s’en est trouvé un, un artiste, pour aligner
contre un pan de muraille des carreaux hexagonaux. Ca vous
fait penser soudain au carrelage d’une ville antique, quelque
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coin d’'une maison de Pompéi, en moins beau, vu qu’ici tout
reste pourri.

Est-ce que j’y reviendrai au Chemin des Dames, en fla-
neur bien entendu ? Je crois que oui. J’ai tenu dix-huit ans,
mais a présent j’ai le sentiment d’un souvenir qui ne va plus
me lacher, pas plus que ne m’ont laché jamais les cauche-
mars des années de guerre. De temps en temps, si ma haine
s’endort, faudra que je retourne ici, ce sera comme si je bu-
vais un alcool.

La route traverse un bois, s’éloigne du plateau de
Craonne et de la tranchée de Californie.

« Adieu la vie, adieu I’amour, adieu toutes les femmes,
C’est a Craonne, sur le plateau, qu’on y laissera sa peau ».

Je pousse sur les pédales, le vent emporte ce refrain
qu’on chantait en 17. Oui, adieu, adieu. Impossible que je re-
trouve ce désert a Corbény ? J’y casserai la croite, c’est
I’heure. M’y voici. Le village est reconstruit a neuf, ses habi-
tants doivent ca au travail sérieux de I’artillerie francaise. Un
café-hotel, restaurant, ou j’entre.

Lorsque je sors de table et reprends mon vélo, c’est
3 heures au clocher de Corbény. Il fait chaud, le village
sommeille, comme en mai 1914, comme il y a cinquante ans.
Il y a eu un arrét de quatre années, et puis le courant a re-
pris, aussi silencieux et profond, un courant de vie calme,
discréte, mais forte, naturelle, disons simplement humaine,
que je reconnais dans d’autres régions, sud, ouest, centre, et
c’est peut-étre c¢a, la France, alors que dans des pays voisins
s’étale le délire fasciste, cette poussée de fiévre, qui n’est pas
signe de jeunesse.
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Il me faudra repasser par la ferme Hurtebise, traverser
des bois. C’étaient les « Fritz » qui y vadrouillaient, patrouil-
laient, vivaient dans ces bois, y cachaient leurs batteries, y
dissimulaient leurs échelons et leurs troupes. Ils sont encore
des milliers, en Allemagne, qui doivent chercher parfois a se
souvenir du paysage que je contemple — car on le voit bien,
ce sacré Chemin des Dames — qui doivent s’efforcer de re-
trouver le nom du village que je traverse : Bouconville, puis
bient6t, Vauclerc. Mais tous ces anciens combattants ne sont
probablement pas plus brillants que les nétres, gazés, rhuma-
tisants, vieillis, aigris, pauvres, et qui pis est hitlériens,
comme nous avons nos briscards et croix-de-feu. C’est ici
qu’ils vivaient, que nos batteries leur expédiaient sans arrét
des obus de 155, et d’autres batteries d’autres obus, il y en
avait pour tous les gotuts. C’était ce coin qui faisait pendant a
notre Vallée Foulon, au marais en bas de Vassognes, les
pentes que je traversais en courant a bride abattue. Il y avait
bien, ici méme, un jeunot qui faisait son métier de télépho-
niste, et qui en bavait, qui pleurait. Je te salue, vieux frére...

A deux cents meétres de la ferme Hurtebise je retrouve ce
guide que j’avais rencontré au carrefour. Planté devant un
large écriteau: « C’est ici que les troupes du colonel X...
s’emparérent de la grotte du Dragon... » Il me fait signe.
Derriére lui, a ’entrée d’'une espéce de cagna, se tiennent
deux bonshommes hirsutes, genre mercanti du front, qui
vendent des cartes postales, du vin et de la limonade. Je ne
vais pas leur répondre que j’ai été figurant dans la tragédie
du Chemin des Dames, ils n’en croiraient rien, vu que je
« fais jeune ». Si j’avais de la 1égéreté, de la fantaisie, je pour-
rais m’offrir cette visite. Mais j’ai de la haine, et qui me brile.

Maintenant c’est une route comme sont toutes les
routes. A peine si, de place en place, sur les bas-cétés,
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s’entassent des obus, des éclats, des barbelés. La terre est
lisse, verte, brune, des attelages y vont lentement ; c’est un
pays de grande culture, ca et la se dressent des fermes
énormes comme celle d’Hurtebise. Souvent, je me retourne.
Sur ce paysage je tente de fixer le décor du passé, y mettre
des convois, des colonnes d’infanterie, batteries d’artillerie.
Non, c’est purement imaginaire, le paysage se refuse tout en-
tier. Il y a seulement le présent, il y a la vie, et ce n’est pas
méme ce vaste cimetiére de Braye-en-Laonnois qui peut la
nier.

Alors, je lui céde, a la vie, je lui appartiens. C’en est fini
de cette promenade, qui s’est transformée malgré moi en pé-
lerinage, au cours duquel ma pensée s’est égarée souvent. Il
me faut savoir a présent si cette vie vaut d’étre vécue. En ce
qui me concerne, je réponds oui, malgré tout j’ai mes joies,
j’ai des raisons de vivre. Mais les paysans qui travaillent sur
ces terres, dans ces fermes qui ressemblent a des usines ?

A Ostel, alors que j’ai quitté le Chemin des Dames pour
descendre vers I’Aisne, dans un café ou j’entre vider une ca-
nette, des hommes répondent a la question que je me suis
posée. Ils y répondent sans méme que je les interroge, il me
suffit d’écouter leur conversation. Ils sont trois : un de trente
ans, un de soixante, un autre de soixante-dix environ, et
c’est celui-la qui parle, il raconte qu’il est le doyen d’Ostel, et
que dans leur village il n’y a pas encore ’électricité, rien, que
leur maire ne sait pas se débrouiller comme celui de Soupir.
« Fallait faire comme nous, changer de conseillers », inter-
rompt le jeune. Un regard vers moi. « Nous, on a une muni-
cipalité c’est socialistes et communistes, on fait quelque
chose pour nos chémeurs, on va faire reconstruire I’école, ca
donnera de ’ouvrage a nos macgons, et ¢ca colitera presque
rien & la commune, vu qu'on a des bois ». Je lui souris, il
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m’adresse directement la parole : « On s’est remué au cours
des élections, Georges Monnet il est passé au premier tour.
Par ici y a pourtant des fermes, les patrons voulaient que
leurs ouvriers votent pour le candidat national, mais les
types ont pas marché, pas un. Vous pensez, avec ce qu’ils
gagnent, 360 a 400 au mois, logés, mais pas nourris, ils
voient bien enfin ceux qui sont pour eux ». Nous discutons.
Politique ? Nous parlons de la vie, simplement, trop dure, du
travail, qui vous tient sur les champs de I’aube au crépus-
cule. Etre sorti de la guerre pour mener une vie de chien
dans un bled, manger et dormir presque aussi mal qu’a la ca-
serne ; accepter toutes les conditions d’un propriétaire qui
posséde 2.000 ou 3.000 hectares plutét que de faire un choé-
meur, qu’on ait cinquante ou trente ans, c’est la méme mi-
sére qui vous guette, et cette vie-la, non, ne valait pas d’étre
vécue.

— Faut que le front populaire change tout ¢a, me dit cet
homme.

— Oui, ¢a changera, je réponds, la main tendue.

C’est presque le crépuscule lorsque je traverse Vailly. A
la fraiche, en bécane comme pour les autos la carburation est
bonne. Je ne ressens plus aucune fatigue. Mieux, je ne suis
plus hanté par les souvenirs, je ne suis plus visité par le fan-
tome de celui que je fus a vingt ans. J’arrive dans un patelin,
Missy-sur-Aisne, et devant un petit bistrot qui fait hétel je
décide de m’arréter...

Le lendemain matin, je repars sur le coup de huit heures.
Je n’en ai pas fini encore avec les villages aux maisons trop
neuves, ou anciennes, avec des balafres ou I’espéce de petite
vérole causée sur leur facade par les éclats d’obus. Je péda-
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lerai longtemps avant de quitter ce qu’on nommait la « zone
des armées ». De mai a aout 1918 on s’est battu ferme, par
ici. Flux et reflux, francais, allemand. Cette région d’Oulchy-
le-Chateau, de la Ferté-Milon, la forét de Villers-Cotterets
que je traverse, la petite ville de Longpont ou je m’arréte
cinq minutes, ¢’était par ici qu’on refaisait comme aux beaux
jours d’aotit 1914 la guerre de mouvement. Mangin le colo-
nial, le boucher du Chemin des Dames, a la téte de je ne sais
plus quelle armée, dirigeait la contre-offensive, la fameuse,
qui devait déclencher la grande victoire. Un peu avant Fave-
rolles, & un carrefour, s’éléve une pyramide a la gloire de la
division des Loups qui, en ce point, arréta définitivement
I’envahisseur. Le paysage est doux, calme, indifférent. Des
milliers d’hommes qui ont piétiné et fouillé le sol reste ce
souvenir. C’est maigre. Peut-étre aussi des corps enfouis ha-
tivement dans la terre. J’imagine bien que de temps a autre
les anciens de la division doivent venir devant cette pyra-
mide évoquer leurs exploits, de méme que dans la Somme et
a Verdun, les anciens d’autres divisions de fer, devant
d’autres pyramides, plus hautes, plus sanglantes (voir le
phare et I’ossuaire de Douaumont) viennent aussi commeé-
morer, et de méme chaque jour a ’Arc de Triomphe. N’em-
péche que les années s’écoulent, et avec elles se fanent les
souvenirs les plus glorieux. Les anciens combattants se fati-
gueront de célébrer ces anniversaires, se fatigueront et puis
mourront. Moi, qui ne fais pas partie d’associations d’anciens
combattants, ma facon de porter témoignage c’est d’écrire
de telles pages, et sans employer je I’espére des phrases offi-
cielles. Je pense que s’il faut entretenir une flamme ce ne
doit pas étre celle du souvenir, mais de la révolte et de la
haine.

Je déjeune a Faverolles, dans un bistrot tranquille.
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Lorsque je remonte en selle, c’est prés de 2 heures. Je
tourne le dos a toutes ces terres blessées pour traverser une
campagne heureuse, régions du Valois miraculeusement pré-
servées de la guerre. Mais cette paix que gotite mon esprit,
ne durera pas. Etrepilly, Barcy, Chambly, quelques-uns des
villages ou I’on se battit en septembre 14, lors de la bataille
de la Marne, la premiére. Et ce n’est pas moi cette fois que je
retrouve, mais mon pére qui, parti dés le 5 aoit, dans un ré-
giment du génie, trainait de ces longs bateaux de tdle grace
auxquels nos troupes triomphantes devaient franchir le Rhin.
Il trainait, lui et ses copains, avec six précieuses cartouches
dans le barillet de son gros revolver d’ordonnance, mort de
sommeil et de fatigue pour avoir été de Versailles en Bel-
gique, étre redescendu dare-dare de la frontiére belge a la
Marne sur un canasson mal nourri et comme les hommes
mal préparé a la grande aventure. Plus tard, il me fit le récit
de cette débandade qualifiée de «recul stratégique ».
J’imagine aussi les autres, gars de ’active ou réservistes,
éparpillés dans ces champs, malheureux biffins en pantalon
rouge qui faisaient des cibles vivantes sur lesquelles les Al-
lemands tiraient comme a la féte.

A un carrefour ou je dois prendre la route d’Esbly, je
vois une statue. Celle d’'un général, le regard fier, I’allure
martiale, la capote gonflée par le vent, c’est le héros des ex-
péditions coloniales, le vainqueur glorieux de la Marne. Il est
planté droit comme un arbre, c’est la statue de la mort plutéot
que celle de la gloire ; de tous les acteurs du drame de 1914
il reste le seul a avoir la position verticale, les autres étendus
dans des cimetiéres ou des lieux inconnus bouffent les pis-
senlits par la racine. Aux automobilistes qui défilent par cen-
taines sur la route de Meaux, les beaux jours d’été, il rappelle
par sa présence que la paix c’est comme la santé, un état
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provisoire, précaire, et qu’on ne doit pas s’y fier, que les Gal-
liéni et les Mangin sont 14, toujours 1a, vrais maitres de votre
destin. Eux, pour les hommes des classes 1892 a 1918, leurs
successeurs pour les hommes des classes 1919 a...

Je fixe des yeux ce vaste paysage que le crépuscule
commence a noyer. Avec le regard que j’avais sur le Chemin
des Dames, un regard qui plonge dans le passé, y reconnait
les fantomes, par milliers, des combattants. Et je ne vois pas,
comme Galliéni, a I’horizon, des troupes en marche, fantas-
sins, cavaliers, artilleurs, mais des hommes. Je n’y vois pas
surgir des héros, mais je le répéte des hommes, poussés,
cernés sur une route qui n’était pas la leur, enfermés dans un
paysage qui n’était en rien celui de leur naissance, promus a
un destin meurtrier, néfaste, cruel, qui n’est pas celui de
I’homme. Je retrouve des hommes auxquels ce Galliéni, et
d’autres personnages de bronze, au coeur de bronze, arrache-
rent la vie, volérent ’amour et le bonheur. Pauvres martyrs,
parce qu’ils furent des dupes, ainsi que moi-méme et tant
d’autres avons failli I’étre. Et je me retourne vers la statue
qui est celle de tous les généraux, des maitres, et je crie sans
prononcer une parole, avec mon sang, mes sens, ma fatigue
et mes larmes : « A bas la guerre! Jamais plus ! » Il reste
immobile, muet, comme il le fut jadis devant ces hommes qui
par milliers mouraient. Il se dresse comme une menace qui
pésera sur nous tant que nous ne ’aurons pas descendu de
son socle, lui et ses semblables, ses ancétres et ses succes-
seurs qui sont ceux des aventures fascistes.

« Ce sera pour demain, la tdche des hommes de demain,
je me dis, en enfourchant mon vélo pour une derniére étape.
Dans cent ou cinq cents ans, je ne doute pas qu’ils ne réus-
sissent a remporter la victoire, la vraie victoire. Et nous,
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hommes d’aujourd’hui, écrivons si c’est 1a notre moyen de
combattre, dénoncons, luttons, chacun avec ses armes, sol-
dats pour la seule cause qui vaille d’étre défendue, la seule
victoire dont pourront s’enorgueillir les hommes ».
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DECOUVERTES

(Voyage en Tchécoslovaquie)

Pendant des années, au cours de nombreux voyages, je
n’ai connu qu’une fringale : visiter les musées, les monu-
ments, les églises. Peut-étre pas par amour du passé, mais
simplement a cause de la profession que j’exercais : peintre,
profession qui me faisait m’attacher a toutes les manifesta-
tions artistiques d’autrefois. En abandonnant, il y a huit ans,
la peinture pour la littérature, je ne suis pas devenu indiffé-
rent aux arts plastiques. C’est ailleurs, toutefois, que je vais
chercher ma nourriture. Et si j’ai eu, a Prague, du plaisir a vi-
siter quelques musées, a connaitre ces primitifs tchéques au
style si particulier et aigu, je n’en garde pas moins des sou-
venirs plus vifs.

Ces souvenirs, quels sont-ils ? Que valent-ils ? et en quoi
expriment-ils I’esprit et la culture tchécoslovaques ? Je ré-
pondrai d’abord que je ne me suis pas soucié que de ques-
tions artistiques et littéraires.

A chacun sa facon de voyager, a chacun ses amours et
ses joies. Pour moi, en voyage, il ne s’agit pas d’em-
magasiner une foule d’images, de voir ce qu’il est bien de
voir, connaitre ce qu’il est bon de connaitre, parait-il, et ren-
contrer des personnages considérables. On en a la téte farcie
des reportages, des interviews, des enquétes qui prétendent
étre impartiales et documentées. Aprés tout, comme bien
d’autres, je serais capable d’une telle besogne. Si je ne m’y
refusais. Car je ne crois pas a son utilité. Qu’un journaliste,
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en quelques jours —voire en quelques semaines — puisse
comprendre et pénétrer I’esprit d’'un pays, voila de quoi je
doute. Je parle par expérience. Il m’a fallu vivre des mois et
des mois en Espagne, depuis cinq années, pour pouvoir me
risquer enfin a écrire sur ce sujet — a en écrire en romancier.

Que de précautions pour en arriver a déclarer tout bon-
nement que je ne saurais parler de la Tchécoslovaquie qu’en
fonction de moi-méme, un peu comme si je tenais mon jour-
nal, et que ce qu’on lira de mon voyage, ce ne sont que des
notes.

Donc, plus que des ceuvres d’art, je me soucie des
hommes. Peut-étre pas tant de leurs pensées que de leur
maniére de vivre. Et lorsque je dis : les hommes, il ne s’agit
pas de grands personnages, mais des gens du peuple.

A Paris, je sais me débrouiller dans les faubourgs, je ne
les quitte guére. J’eus bien du mal & me faire conduire dans
les faubourgs de Prague. Puis j’y trainai seul, abandonné a
moi-méme. Mais j’ai, comme certains, des antennes, et sen-
sibles, qui font que je vibrais. C’était devant une femme arré-
tée a la devanture d’une charcuterie, une femme dont le vi-
sage frémissait de désir, peut-étre de faim. Dans les rues
mornes ou je rencontrais des hommes aux vétements lustrés,
aux chaussures usées, des hommes que j’aurais voulu suivre,
accompagner dans un bistrot. Pour en apprendre quoi ? Par-
dieu! que la vie était dure, que le chémage et la maladie
vous guettaient. Entreprendre un si long voyage et faire ces
découvertes ? Précisément. La découverte que dans notre
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Europe tous les hommes, un peu plus, un peu moins, ménent
une vie de chien.

Si ’on est mal informé, si I’on ne peut que baragouiner,
en revanche les sensations sont vives, et vous, romancier,
vous vous nourrissez d’elles. Lors d’un premier contact avec
une ville, vous avez la chair a nu. Ces facultés s’émoussent,
se transforment de jour en jour. A présent que je suis de re-
tour a Paris mes souvenirs déposent en moi, se simplifient.
Peut-étre vais-je en garder le meilleur ? Une odeur, des
formes, des couleurs, des sens, des espéces de fragments
grace auxquels hasardeusement je recomposerai mon
voyage.

Je fouille dans ces souvenirs.

Non, je n’oublierai pas certaine soirée dans le « théatre
de bois » d’un lointain faubourg. Le titre de ’opérette qu’on
y donnait ?... Mais je revois avec précision ce boui-boui
comme on n’en trouve plus a Paris, de style 1900, fragile,
gracieux, touchant avec ses velours rouges pas trop défrai-
chis, ses dorures, ses ornements de quatre sous ! Et quel pu-
blic ’emplissait ! Un public en or, qui riait, criait, s’épanouis-
sait. Ca faisait une atmosphére chaude et vibrante qui
m’enveloppait, qui m’aidait a comprendre, mieux que des
discours, ’ame populaire praguoise. Sur la scéne, dans des
décors simplifiés et peinturlurés brutalement on dansait, on
débitait des blagues, on revoyait défiler des fantoches de
I’ancien régime. C’était la tradition, dans ce qu’elle a de né-
cessaire, de profond et de vivace.
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Que je retrouvai, une fois encore, lors d’'une soirée dans
une « cave ». Ce n’est pas moi qui en ferai la description a
des Praguois, de la dite cave. Je leur confierai quel fut mon
étonnement.

Il y avait la un orchestre morave, et, tandis qu’avec
quelques compagnons nous buvions a lentes gorgées un vin
blanc léger, les musiciens jouaient des airs populaires. Sur
les 10 heures, des voix commenceérent a s’élever, bientot la
salle entiére fut pleine de cette musique, c’était comme une
ame qu’elle se donnait. J’écoutais. Je me disais que cela
n’avait aucun pittoresque ; que ce décor ne rappelait en rien
celui de nos boites montmartroises. Chez ces gens, on devi-
nait un obscur besoin de poésie - la leur, celle de I’Europe
Centrale, précisons — un désir de réve et d’affranchissement,
et encore (tous avaient quelques proches ancétres paysans)
un retour vers un cher passé. Je cherchais dans mes souve-
nirs, je n’y trouvais rien qui rappelét pareil spectacle.

Comme on voit, je ne donne la que des notes rapides.
Mais que puis-je livrer de moi qui soit plus pur ?

Il m’arriva une fois de ne visiter une ville que de nuit. J’y
débarquai au crépuscule et en repartis le surlendemain, trés
tot (aprés une longue journée d’excursion dans la campagne
slovaque).

Cette ville, c’était Kosice. J’y étais attendu. A peine m’y
trouvai-je qu’'un homme vint & ma rencontre et me demanda
ce que je désirais connaitre de sa ville. « Ses faubourgs, ré-
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pondis-je. Et puisque c’est samedi, les plaisirs du samedi
dans les faubourgs ».

Vers 11 heures nous quittames les rues ou brillaient les
feux d’un « Hotel de I’Europe » et de plusieurs grands cafés.
Bient6t, ce fut 'ombre et ce silence qu’on rencontre aussi
dans nos villes de province. Une rue s’ouvrait, nous nous y
engageames. Elle était bordée de maisons basses, mal éclai-
rées. A lintérieur de chaque maison, dans sa chambre, une
femme se tenait immobile, parée, comme un mannequin
dans sa vitrine elle s’offrait aux regards. Puis soudain elle
prenait vie, bougeait la téte, souriait aux ombres qui glis-
saient dans la rue. Et autour d’elle le décor semblait changer,
un grand lit apparaissait, des images lascives luisaient, des
fleurs s’inclinaient. C’était une rue comme on en voit a Mar-
seille, dans le vieux port. Mais silencieuse, presque tragique.
J’aurais voulu pénétrer dans chacune de ces chambres. Pas
pour ce qu’on croit. Non. Parce qu’il m’etat été plus possible
qu’ailleurs peut-étre, de savoir ce qu’était la vie, ce qu’on en
faisait, ce qu’elle devenait avec les années.

Nous partimes. Loin, il y avait un bal, dans un café quel-
conque, a l’enseigne de «la Souris Bleue ». Nous entrames
dans une salle enfumée et puante, ou clignotaient les feux de
quelques lampes. Des soldats s’y trouvaient, fagotés comme
les nétres, en France, et des bonnes slovaques, petites et so-
lides. On tournait, on sautait, on chantait. La joie ! C’est-a-
dire se coller contre un corps et s’étourdir. Un spectacle qui
n’était pas différent de celui que j’observais le samedi soir, a
Belleville. Deux mille kilométres pour retrouver les mémes
formes de vie, tout au moins le méme désir de vie. Je confiai
ces pensées a mon guide. Il me dit : « Nous allons aller dans
un bal avec un orchestre tzigane ».
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Longtemps, nous marchames. Nous nous éloignions du
centre de la ville dont j’apercevais ’horloge, avec un cadran
lumineux qui trouait la nuit. Il y avait des batiments neufs :
écoles, hdpitaux, et puis des quartiers tassés, écrasés, noirs,
et puis ce fut le quartier tzigane. J’allai dans ces rues ou ja-
mais plus je ne repasserais, entre ces maisons ou vivaient
des étres pour lesquels Kosice c’était probablement le monde
et toute la vie. Comme a Prague, comme a Bratislava, j’étais
un voyageur, un étranger, plus encore. Enfin nous arrivimes.
C’était une auberge a la sortie méme de la ville, prés des ba-
timents d’une brasserie. Il s’en élevait le son d’une musique
sauvage.

Ici, des paysans et des paysannes dansaient. Dans un
angle de la salle, sur une estrade, se tenait ’orchestre tzi-
gane, mais pas composé de tziganes en tenue d’opérette. Des
vrais, de ceux que j’avais rencontrés dans les Tatras, parqués
dans des masures, a I’écart d’'un village. Petits, nerveux,
bruns, maladifs, et qui jouaient du violon avec un mélange
de passion et de lassitude infinie. Nous nous assimes. Mon
guide, qui connaissait le coin, me souffla : « Ce n’est pas en-
core I’heure ». Ce fut ’heure, enfin. La biére, la chaleur, la
nuit, montaient a la téte des couples. Tout a coup, il y eut du
fracas, on renversait des verres ; des femmes glapirent, des
danseurs s’injuriérent et s’empoignérent, tandis que les tzi-
ganes continuaient a racler leurs romances. Des hommes
s’interposérent entre les combattants, la bataille cessa. Pour
recommencer cinq minutes plus tard, dans un autre coin de
la salle. C’est qu’on avait le sang vif, ici ; pour relever un af-
front ou une injure, on ne sortait pas un couteau de sa poche,
mais c’était tout comme. J’avais affaire a des hommes aux
instincts primitifs, paysans depuis peu citadins, nomades de-
puis peu d’années fixés sur ce coin de terre. Je plongeais
dans ce courant de vie comme je ’avais souhaité. Oui, mon
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désir elit été de me perdre dans cette vie, de la vivre ainsi
que ces hommes, et sans doute de cette facon connaitrais-je
leurs secrets ?

Fort avant dans la nuit nous partimes. La ville dormait,
elle m’appartenait toute, confuse, immense et mystérieuse,
j’emporterais d’elle une image qui ne serait qu’a moi seul.

Le surlendemain, & Hidasnemeti, je franchissais la fron-
tiére hongroise. Je me proposais d’aller a Budapest, puis a
Vienne. Un autre voyage commencait, qui me vaudrait de
nouvelles découvertes, angoissantes...
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LE MOUVEMENT LITTERAIRE ET
ARTISTIQUE A PRAGUE

Des reportages peuvent parfois nous entretenir des pro-
blémes économiques et politiques tchécoslovaques, nous
parler plus directement de la vie dans ce pays. Mais pour ce
qui est de la vie intellectuelle et artistique, nous en ignorons
presque tout. Nos journalistes se montrent gens pressés,
soucieux seulement des questions d’actualité ; nos éditeurs
ne se hatent point de faire traduire des auteurs, les galeries
d’inviter les peintres tchécoslovaques — dont certains, il est
vrai, comme Kars et Coubine, vivent a Paris. Si I’on vient a
parler de la littérature de ’Europe Centrale, ce sera naturel-
lement de la littérature allemande qu’il s’agira, c’est a ce titre
qu’on citera Rainer Maria Rilke et Kafka, qui longtemps habi-
téerent Prague. Nos connaissances sur la littérature moderne
tchécoslovaque sont pauvres, avouons-le ; a peine nous en
est-il parvenu quelques noms, par exemple ceux de Jaroslav
Hasek, avec son savoureux et fameux Brave Soldat Chvejk, de
Karel Capek, dont on joua a Paris R.U.R. et traduisit L’Année
du jardinier, et dans ces derniéres semaines Les Entretiens
avec le Président Masaryk.

Je ne me chargerai pas ici de faire connaitre mieux cette
littérature, son riche et lointain passé, alors qu’il existe en
francgais une Histoire de la Littérature Tchéque par H. Jelinek
(Edition Kra). Je parlerai simplement du mouvement litté-
raire actuel, comme j’ai pu le suivre au cours d’un séjour a
Prague. Et encore, ne pourrai-je qu’en indiquer les grandes
lignes, évoquer I’atmosphére qui enveloppe ce mouvement,
le voit grandir. C’est, je crois, la seule attitude honnéte qu’on
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puisse adopter tant que des oceuvres plus nombreuses
n’auront pas été traduites.

Ce mouvement littéraire est plus particulier et divers que
ne I’est le mouvement pictural, j’en fournirai plus loin les rai-
sons. Malgré I’apport de quelques grands auteurs, la langue
en est encore a une époque de transformations et d’enrichis-
sements, époque heureuse, particuliérement favorable a la
poésie. Peut-étre les recherches les plus audacieuses, les plus
stres, de la jeune littérature sont-elles aujourd’hui le fait des
poétes (Nezval, Seifert, Halas, entre autres), encore que leur
poésie ait pu étre directement influencée par le surréalisme.
Pour ces ceuvres, il existe un public attentif qu’on ne rencon-
trerait sans doute pas en France. J’ajouterai aussi qu’il existe
un autre « climat ».

Ce n’est pas en France, a Paris du moins, qu’on voit
dans des cafés des écrivains se réunir pour discuter de litté-
rature ; pas davantage on ne trouvera beaucoup de petites
revues pour servir de tribune a de jeunes groupes littéraires.
Depuis plusieurs années, les écrivains se sont séparés sur
des questions autres que celles ayant trait a ’esthétique ; de-
vant 'urgence des problémes sociaux, ils ont formé des
groupes violemment opposés, on me dispensera de dire les-
quels. A Prague, il n’en est pas de méme. Certes, on s’y
montre sensible aux drames de notre temps. Mais, est-ce le
fait de vivre en Europe Centrale ou les cafés sont si accueil-
lants, confortables, riches de toutes les revues, de tous les
journaux, on aime a s’y réunir, y passer de longues heures a
disputer, voire a écrire. Donc, chaque groupe littéraire choi-
sit son café, qui sera aussi en quelque sorte le siége de la re-
vue que publiera le groupe. Dans chaque revue de fagon plus
serrée, durable, se poursuivront les discussions sur une ques-
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tion littéraire, philosophique, sociale. A premiére vue cela
peut nous paraitre, a nous autres, coutumes démodées, fa-
ciles, qui prétent a sourire. Mais il n’y a rien d’étroit ni de
provincial dans ces habitudes. Parce que, par des traductions
choisies et nombreuses, les écrivains se tiennent au courant
des littératures anglaise, américaine, russe, francaise ; et puis
parce que toutes ces discussions sont passionnées, pleines
de foi, de jeunesse, d’espérance. Elles sont le fait des ainés
eux-mémes, et c’est ainsi que depuis des années, chez Karel
Capek, le vendredi, se réunit un groupe qui se nomme natu-
rellement « Vendredi » et aux réunions duquel assistérent
souvent T.G. Masaryk et Ed. Benés. En Tchécoslovaquie, on
croit avec ferveur a I’esprit et a sa mission, a ’art et a ses ri-
chesses, dans les milieux les plus ordinaires, et c’est ainsi
que quotidiennement les journaux consacrent une page aux
événements artistiques et intellectuels. Les conditions pré-
sentes de la vie assez rudes, angoissantes aprés une époque
fiévreuse de construction et de prospérité, font aussi qu’on
ne s’amuse pas non plus a des recherches gratuites et que les
problémes sociaux trouvent leur place dans les poémes
comme dans les romans.

On peut déplorer I’'ignorance dans laquelle nous sommes
de la littérature tchécoslovaque contemporaine et des revues
pourraient s’employer a nous la faire connaitre. Sans doute
n’est-elle pas dominée présentement par une figure d’im-
portance mondiale, on n’y découvre pas un Lawrence, un
Joyce, un Thomas Mann, un André Gide. Mais elle est riche
d’ceuvres jeunes et sensibles qui expriment, mieux que des
discours et des reportages, ce qu’est devenue la vie en Tché-
coslovaquie depuis 1914.

Il est plus facile d’étre informé du mouvement artistique.
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Directement lié au mouvement littéraire, il y a, a Prague,
un théatre d’avant-garde, qui s’inspire parfois de la tech-
nique russe, mais qui cherche, qui crée, et qui trouve un pu-
blic fidéle.

Quant au mouvement pictural on ne peut le séparer de
ce qu’il est convenu de nommer I’Ecole de Paris. Ce sont les
mémes recherches, les mémes tentatives : impressionnisme,
cubisme, surréalisme, avec des peintres dont les meilleurs
seront E. Filla, Benés, Spala. En ce qui me concerne, cela
n’est pas fait pour me surprendre, la peinture ne se souciant
que peu des traditions, du folklore, et possédant un langage
qui — heureusement — n’est pas que national. Comme les lit-
térateurs, les peintres forment des groupes qui éditent leurs
revues (Manés, entre plusieurs). Et on y apporte autant de
passion a défendre ses points de vue, a faire triompher ’art
moderne. C’est ainsi que, avec des manifestations musicales
importantes, tout concourt pour donner de la vie intellec-
tuelle et artistique en Tchécoslovaquie une impression jeune,
franche, riche d’un avenir.
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« CAMPAGNE »

De toutes les capitales de I’Europe Centrale, Prague est
sans doute aujourd’hui la plus vivante, la plus curieuse aussi.
Prague est riche d’un passé qui fait presque totalement dé-
faut & Budapest ; et c’est une ville traversée par un fleuve
large comme plusieurs fois notre Seine, avec des barrages,
des iles, alors que, a Vienne, le Danube coule dans les fau-
bourgs. Des collines, enfin, des jardins plantés d’arbres frui-
tiers, des parcs, ajoutent a la beauté de ce décor.

Un décor que les hommes, a travers les siécles, n’ont pas
gité. Une promenade dans certains quartiers de Prague, c’est
un retour vers un passé moyenigeux, un peu romantique, un
monde que le vieux Rouen, seul, pourrait nous rappeler.
Ruelles, rues grossiérement pavées et tortueuses ; maisons
ornées d’écussons, de balcons aux ferronneries ouvragées,
de cariatides, de sculptures d’un style baroque. Et avec la
nuit, ce spectacle change, prend un aspect mystérieux. Dans
les rues désertes, parfois se glisse une ombre, qui disparait
bientdt dans son passage, sous un porche. C’est I’atmosphére
méme de certains films allemands d’autrefois, avant les
temps maudits de I’hitlérisme.

J’aurais passé des jours et des jours dans cette ville, si le
temps n’avait commencé a me manquer. Et puis, surtout, si
ne m’était venu le désir d’entreprendre un voyage en Slova-
quie.

A Prague, j’eus ’occasion de visiter un curieux musée ou
étaient réunis les robes et les broderies, les faiences, les us-
tensiles et les mille objets utiles a la vie paysanne.
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Quel souvenir en garder, sinon celui que laisse tout mu-
sée, un souvenir mélancolique parce que chargé de trop de
passé 7 Du moins est-ce le souvenir que je garde de mes vi-
sites aux musées de province, en France, et qui font que je
retrouve ensuite la vie avec peine.

Mais, pour une fois, je ne devais pas connaitre cette im-
pression décourageante. Dans la campagne slovaque, je de-
vais revoir ce qu’il m’avait été donné de contempler catalo-
gué, rangé sous des vitrines. Moins précieux, moins rare ?
Soit. C’était plus, et mieux que du « folklore ». La vie méme !

Découvrir la campagne slovaque fut sans doute la plus
belle de mes découvertes au cours de mon voyage. Combien
de paysages resteront « gravés dans ma mémoire » ? Peut-
étre s’y confondront-ils bientét avec d’autres images ? Mais
les hommes qui animaient ces paysages je ne pourrai jamais
les méler a d’autres hommes. Les paysans slovaques sont si
simplement, si pleinement des paysans installés depuis des
siécles sur ces terres.

Bratislava, ’ancienne Presbourg, est la capitale de la
Slovaquie. C’en est le centre politique ; géographiquement,
c’en est la porte. La ville, pittoresque et ancienne, est située
au bord du Danube, non loin du confluent du Danube et de la
Morava. A quelques kilomeétres des faubourgs, sur la rive
droite du Danube, on rencontre les bornes frontiéres de trois
états : Tchécoslovaque, Autrichien, Hongrois. C’est dire que
nous sommes aussi prés de I’'un des points névralgiques de
I’Europe Centrale. Voudrait-on ’oublier que, dans Bratislava
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méme, mille signes vous en feraient souvenir et plus particu-
liérement en cette époque ou I’Autriche décréte le service ci-
vil — lisez militaire — obligatoire, ou la Hongrie s’appréte a
faire de méme. Ce n’est pas I’angoisse qui flotte sur cette
ville (au sommet de laquelle un chéiteau en ruines, tourné
vers la plaine hongroise, rappelle les luttes d’autrefois) pas
plus qu’on ne la sent peser sur Prague. Mais les menaces
sont présentes, soutenues par des campagnes qui exaltent le
révisionnisme et le nationalisme dans ce qu’ils ont d’inutile
et de plus étroit.

A vingt kilomeétres de la ville commencent des régions
dont ’atmosphére me parut — moi qui n’avais jamais été si
loin dans I’Est — étre déja celle de Russie. Que je me sou-
vienne ! On traverse des villages. Pas le village francais avec
ses maisons le plus souvent groupées en désordre autour
d’une église. Ici, les villages sont faits d’une rue, unique, si
longue soit-elle (jamais on ne trouvera, ainsi qu’en France,
des rues paralléles). Cette grande rue peut aussi se transfor-
mer en grande place, avec une mare pour ornement au
centre du village. Quant aux habitations elles donnent sur
cette rue par leur facade la plus étroite. Dans leur prolonge-
ment se suivent les dépendances : étables, hangars, remises,
porcheries, bicher ; puis jardins, et au fond de ceux-ci les
granges, éloignées pour raisons de sécurité. Et encore, ces
puits primitifs, faits d’une longue perche, comme on les voit
en Orient.

Toutes ces maisons sont peintes a la chaux : blanches,
roses, bleues avec des toits de chaume trés souvent, simples
et claires. Le désir vous vient d’y pénétrer. C’est facile. Le
paysan slovaque est d’humeur accueillante et joviale.
L’intérieur de ces habitations, fiit-il pauvre, est propre, cu-
rieux. C’est ainsi qu’on retrouve ce que vous présentait le
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musée de Prague. Les faiences, les broderies, les meubles
servent toujours a la vie, naissent de la vie méme et en sont
les ornements. Ces murs décorés de fleurs, de papillons,
d’arabesques multicolores, des vieilles femmes les repei-
gnent lorsqu’il est besoin, durant les longues soirées d’hiver,
dans les écoles, au reste, on continue d’enseigner les élé-
ments de cette décoration libre et quelque peu byzantine.
Décoration ingénue, complétée de facon plus ingénue encore
par des rangées d’assiettes aux tons crus, des poteries sur
des étagéres, des piles d’édredons et des oreillers qui consti-
tuent autant de signes de richesses. Comment ne pas songer
alors a ce qu’est, en France, un intérieur paysan ? Moins cu-
rieux, moins agréable ? Ce n’est pas assez que de souligner
les différences extérieures, il faut en chercher les raisons pro-
fondes.

Sans doute, chez le paysan francais, on trouvera un sens
de ’homme plus aigu, plus particulier, qui fait que ce paysan
n’éprouve plus le besoin de s’en tenir a des coutumes, a cul-
tiver des traditions et en conserver le décor — si ce n’est en-
core faiblement en Bretagne. Mais aussi, avec ce sens de
I’homme, cette notion de l'individu apparaissent quelques
tares : certaine ruse, un goit de la chicane, des petitesses qui
sont souvent ’avarice et ’acharnement au gain. Ces inté-
rieurs slovaques, n’en aurais-je pu observer les habitants,
témoignent d’une autre race. Hommes frustes, primitifs
méme. Bien que je ne puisse comprendre en rien leur langue,
si proche du russe, ce besoin qu’ils ont d’un décor vif, frais,
presque oriental, trahit un désir de clarté et d’unité, de santé
et de stabilité. J’ai pu, seul ou accompagné, mais toujours se-
lon le hasard ou mon choix, pénétrer dans ces maisons. Ja-
mais je n’y ai trouvé de ces piéces sombres comme il nous
arrive d’en découvrir en France. Ces étres simples connais-
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sent la joie simple des yeux et des sens ; comme des enfants,
ils sont heureux de montrer leurs richesses ; ces broderies,
ces robes que portent, aux jours de féte, femmes et jeunes
filles.

Cependant, ce ne serait la qu’un spectacle séduisant s’il
n’y avait la vie elle-méme pour donner une raison a ce décor.
On ne demeure pas sur une impression de pittoresque, on ne
se croit pas transporté dans le passé. Sans doute, de par leur
situation, ces régions restérent-elles toujours en dehors des
trés grands mouvements de l'histoire, les routes furent plus
au nord, a travers la Pologne, ou au sud, dans les plaines du
Danube. Sans doute aussi les Slovaques ne furent-ils pas tou-
jours a l’abri des dévastations et des guerres. Durant de
longues années les Turcs menacérent ou envahirent leurs
terres ; durant de plus longues années encore, les nobles
Hongrois firent peser sur eux des coutumes et des exigences
féodales dont certaines ne prirent fin qu’en 1918. Mais, mal-
gré les épreuves et ’oppression, malgré tout, cette race s’est
conservée forte. C’est que, en Slovaquie, plus qu’en Moravie,
bien plus qu’en Bohéme, la vie paysanne enfonce profondé-
ment dans le sol ses racines. On y sent vivre la terre, avec
ses richesses naturelles qui sont d’immenses foréts de sa-
pins, avec le décor grandiose que lui font les Tatras, ces Car-
pathes étranges, sauvages, aussi belles que les montagnes du
Tyrol, mais plus désertes, plus pures. C’est cette méme terre
qui, au-dela des Carpathes, avec les plaines de Pologne et
I’Ukraine n’en finira plus de s’étendre, sera une vaste mer
dans ce pays si continental ou rien ne vient faire souvenir de
la mer et de ses horizons : la terre, elle seule, qui s’impose a
votre esprit comme elle s’est imposée a ceux qui vivent sur
elle. Et c’est pourquoi on trouve le paysan slovaque lié a elle
profondément, comme ne ’est pas toujours le paysan fran-
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cais a la sienne, des villages qui restent comme écrasés sur
ce sol, enfin des costumes et des couleurs pour animer le
paysage aux tons sourds.

Un voyage en Slovaquie, c’est tout a coup une plongée
dans un monde ferme, durable, inchangé, grave, ou les
mots : paysan, campagne, terre, ont un sens que les siécles
n’ont pu altérer. C’est comme une immense province restée
a I’abri des grands bouleversements de la technique et de
I'industrie, ou les problémes sociaux qui se posent au-
jourd’hui aux habitants, quelquefois avec acuité, sont pro-
blémes essentiellement paysans. C’est une ile dans cette mer
de ’Europe Centrale, une ile qui a un avenir heureux, a con-
dition que la paix soit sauvée.
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