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AVERTISSEMENT 

« Le Mal de vivre » est la première partie d’un roman 

inachevé. 

Suivent quelques contes et des notes de voyage. 

INTRODUCTION 

Vendredi 19 juillet 1935. 

Ciudadelà. 

Durant les quatre mois que je passerai à Menorca (tout au 

moins, je l’espère) je me suis proposé d’écrire « Étrangères ». Il y 

a trois ans que je porte en moi l’idée de ce livre. Des projets im-

prévus me font chaque fois reculer de l’écrire. Le moment, enfin, 

est venu. J’aurais pu entreprendre « La Fédération des Vieux », 

mais cela viendra en son temps. 

Donc, depuis vingt jours que je suis ici, il m’a fallu me débar-

rasser de certaines tâches. C’est fait. Il n’en est pas moins vrai 

que je n’ai encore écrit une seule ligne d’« Étrangères », hésite à 

commencer. Je connais ça ! Cette crainte, ces incertitudes. Par 

ailleurs, si je pense à mon sujet, cela se change vite en rêveries. Je 

ne pense utilement que la plume en main. Hélas ! peut-être. Mais 

je me connais bien, et c’est ainsi. 

D’avoir porté ce livre en moi trois longues années, en quoi 

suis-je aujourd’hui plus avancé qu’au premier jour ? 
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S’il s’agit de technique, de moyens à employer, je suis dans 

l’incertitude. C’est dans l’acte même d’écrire que je saurai choisir. 

Pareille méthode fait perdre du temps, fait entreprendre d’inutiles 

détours. C’est la mienne, je ne peux rien contre. 

Je sais, comme au premier jour, lorsque m’est venu le désir 

d’écrire « Étrangères », de quoi il sera question dans ce livre. J’en 

ai vécu intimement tous les événements. Mais sur eux j’ai au-

jourd’hui un recul. Qui n’est pas sans richesses. Et par ailleurs 

rien ne s’est figé en moi ; s’est épuré, éclairé, peut-être simplifié, 

oui. Mon sujet, sans doute, est plus vaste. 

Il s’agit de choisir les éléments, apporter des matériaux. En 

vrac. 

Il se peut que mon titre soit définitif (bien que « pris », pro-

bablement). 

Choisir toutes les figures d’étrangers et d’étrangères que j’ai 

rencontrées. Bien entendu se détache celle de Sari. 

Plus que jamais le sujet me semble « actuel ». 

Tous ceux ou celles, qui sont chassés de leur pays, ou ne 

peuvent y vivre (notre sort, demain ?). 

Les traqués. 

Et alors, comment construire sa vie ? Simplement comment 

vivre ? 

(Il ne faudra pas que mon livre se tourne contre ceux, et 

celles, dont je veux conter l’histoire). 

C’est donc là un des sujets. Mais le sujet principal étant 

l’amour. Oui, l’amour. 
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Mais cet amour, qui ne sera pas détaché de la vie. Et le des-

tin de Sari, son destin d’Étrangère, sera aussi celui de son amour. 

De la figure de l’homme. Le nom ? Cela est de peu d’im-

portance. La profession ? Peintre (de nombreuses raisons me font 

lui donner ce métier). Son caractère, ses pensées ? Tout cela capi-

tal, parce que, en somme, c’est lui le narrateur, et les événements, 

les personnages, c’est à travers lui que le lecteur les connaîtra. 

Avantages et inconvénients de cette technique, ou, plutôt, de 

cette présentation. 

Mais j’en ai assez, après un « Mort Tout Neuf », l’« Île », 

« La Zone Verte », de livres objectifs, dans lesquels, d’une cer-

taine manière, je suis absent. 

Donc, je dirai : JE. 

J’avais pensé à une sorte de journal ? Seulement, n’est-ce 

pas là un artifice littéraire qui engage à de si nombreux artifices ? 

Tout compte fait, on en rencontre moins à faire un récit direct. Ce 

que j’avais fait avec « Petit-Louis ». Mais, cette fois, je serai plus 

libre, et plus maître de mes moyens. 

Je pourrai me livrer, m’engager. 

Attention aux bavardages ! 

Et ne pas oublier un instant (impossible) qu’il s’agit de re-

composer. Je prête à un personnage une part de mes pensées et 

de ma vie. La plus importante ? Il faut s’engager le plus possible, 

se livrer. Je ne veux pas écrire un livre sourd comme celui de 

M. Arland : La Vigie. Ayant ce genre de pureté distante, et abs-

traite. La pureté. Mais avec la Flamme. Et, plus encore, la pas-

sion, le désordre, la vraie tristesse. Je me répète : un amour, mais 

dans cette atmosphère des temps présents ; un amour avec le sens 

du tragique et des destinées collectives. Car, au reste, il me 
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semble que pur roman d’analyse… en quelques années : Char-

donne, Arland, Marc Bernard. Non, ce n’est point comme eux 

que je désire peindre les joies et les désespoirs de l’amour. Depuis 

longtemps, je me sens gonflé par le besoin de m’attaquer à ce su-

jet central. Que restera-t-il de ma soif ? de mes ambitions ? C’est 

le secret. 

Il n’est que de tenter la chose, avec sa foi. 

Après trois journées d’hésitations, de réflexions (vagues). 

Toujours au même point, ou presque. 

Mon héroïne se nommera Sari. Dans une scène, je dirai 

comment prononcer ce nom. 

Son pays, et celui de ses compagnes : la Hongrie. Impossible 

d’y rien changer. La Hongrie, avec sa Commune, puis sa Terreur 

Blanche, puis cette longue dictature. 

Le livre comprendra deux parties : 

À Carpiagne (c’est le nom que je donnerai sans doute à Cas-

sis). 

À Paris. 

Le récit s’étend sur une période d’environ 10 mois (com-

mence vers le 15 juin, pour se terminer en avril). 

À Carpiagne : l’hôtel Léautaud – la maison de la mère 

Fournier – le Révestel – (en changer les noms). 

À Paris : l’immeuble de la rue de Vanves, qui sera la rue de 

l’Ouest. 

Personnages : 

Sari – André. 
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Ancsi. 

Pirochka – et son ami, le Français. 

Anny – et son mari. 

Kertez – et sa femme (l’histoire de K !). 

Détré. 

Ney. 

Varda. 

Egger. 

Un plan ? Je l’ai tout entier dans ma tête. Pas autre chose 

que ce qui fut. 

Essayer de tout dire, avec le moins d’ombres possible. Le ré-

cit ne vaudra que par la force et la netteté des aveux. Question de 

ton. 

La première fois où j’écrirai un récit dans lequel j’aurai à 

fouiller profondément le cœur de mes personnages. 

Des bouffées de désir et d’émotion ; mais je n’ose écrire la 

première phrase. 

À quel temps : présent ? passé ? Ces deux temps, selon les 

moments du récit. 

Mais, à tout prix, commencer. Car, dans une semaine, dans 

un mois, cela me sera aussi difficile. Et je n’aurai plus d’élan, et 

j’aurai perdu un peu de ma foi. Importance du « premier jet ». 

Comme je voudrais, dans le premier élan, atteindre au but. Im-

possible. Il me faut deux, trois versions, plus souvent. C’est ainsi. 

Courage, et confiance. Ce que j’entreprends, je ne le lâche jamais 

que je n’arrive au but. Avec « La Zone Verte » n’ai-je pas connu 

des moments de doute, angoissants ? eu la pensée d’abandonner 

ce livre ? Il est terminé, il paraîtra dans deux mois. Ce sont les 

mêmes circonstances aujourd’hui. Je connais la suite… Je me 

connais. 
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Et, si je peux douter de mon talent, je n’ai pas à douter de la 

richesse et de la beauté du récit que je me propose d’écrire. 

Chacun de mes livres m’a vu aussi hésitant et inquiet. 

Je me répète : je ne pense bien, n’agis utilement, que sur ce 

qui est. 

Je pense dans l’action même. C’est l’acte même d’écrire, 

avec ce qu’il a de lucide et d’inspiré. Puis, ensuite, le lent travail 

de mise au point, sur la matière brute qu’est le premier jet. 

Mais que ce premier jet soit riche, tumultueux même. 

Or, ici, avec les longues semaines que j’ai à vivre à Ciudade-

là, je ne peux rêver de meilleures conditions pour appartenir à 

cette nouvelle œuvre et la créer. Il est nécessaire qu’elle soit 

écrite, dans sa première version, avant mon départ. Trois mois… 
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LE MAL DE VIVRE 

 
PREMIÈRE PARTIE 

I 

C’est la deuxième fois que je descends dans cet hôtel 

dont la façade rose donne sur le port et sur une petite place 

ombragée de platanes. La cuisine, méridionale, y est excel-

lente. Aussi y trouve-t-on difficilement des chambres. Mais 

nous sommes le 16 juin, et la saison ne commence vraiment 

que le 1er juillet. 

Le patron, qui voit défiler chez lui beaucoup de touristes, 

n’a pas reconnu en moi un de ses anciens clients. La bonne 

était nouvelle dans l’hôtel, jeune, gaie, bavarde. « Au pre-

mier, nous n’avons plus que le 4 ». Elle a poussé une porte, 

et j’ai revu la chambre où Renée et moi avions vécu les 

beaux mois de l’été précédent. J’ai secoué la tête, me suis 

reculé avec une brusquerie qui a fait rire la jeune bonne. 

« Alors, montons au second ». J’y ai trouvé mon affaire. 

La chambre est étroite, basse de plafond, avec une seule 

fenêtre dont sont tirées les persiennes. Mais la lumière se 

glisse et les murs blanchis à la chaux m’apparaissent dorés. 

Un lit de fer, « pour personne seule », m’a dit la bonne, en 

souriant ; une chaise, une table, une petite armoire, tous ces 

meubles peints au ripolin blanc. Une table de toilette rudi-
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mentaire. Au pied du lit, sur les carreaux rouges, est jetée 

une natte de paille. Quoi encore ? 

Ah ! que m’importe ! Resterai-je longtemps dans cette 

chambre ? Je n’y suis pas depuis une heure et voudrais m’en 

échapper – déjà ma pensée s’en échappe. Cependant, j’ai eu 

les gestes qu’il faut lorsqu’on arrive dans un lieu où l’on doit 

demeurer quelque temps. J’ai ouvert mes deux valises ; j’ai 

rangé mon linge et mes vêtements dans l’armoire, puis ai 

déballé mon matériel d’artiste peintre. Comme d’autres fois, 

comme l’an dernier… Renée m’aidait, je l’aidais, nous nous 

étions partagé la grande armoire à glace qui orne la 

chambre, au « 4 ». Mais ce souvenir, ce n’est pas lui qui m’a 

fait m’asseoir sur le lit, où je suis encore, les bras mous, les 

jambes coupées, l’angoisse au cœur. En descendant à l’Hôtel 

Provençal je savais que l’image de Renée m’y rejoindrait (je 

n’ai pas le choix, c’est le moins cher des hôtels de Car-

piagne). 

Ce sont mes souvenirs de l’hiver qui pèsent sur moi, mes 

souvenirs du printemps, troubles, cruels, et comme hier 

chargés d’une vie frémissante, ces souvenirs que j’ai cru 

pouvoir oublier en venant dans ce pays ensoleillé, joyeux 

(c’est ainsi que je l’ai vu au temps de mon bonheur) et qui ne 

m’ont pas quitté de tout le voyage. Il y a eu une époque, dès 

Valence, je ne lâchais plus la portière pour voir les premiers 

oliviers, saluer les premiers cyprès, et des yeux suivre le 

Rhône dans cette vaste plaine inondée de lumière. Ce matin, 

dans le train, je n’ai pas bougé de ma place ; cette clarté 

aveuglante me blessait ; ces voix dont jadis m’amusait 

l’accent sonore, je les entendais avec une exaspération 

muette. À Marseille, où je changeais, je me traînai à la bu-

vette, puis sur le quai, enfin montai dans un wagon du train 
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de Carpiagne ; la chaleur y était accablante, moins pénible à 

supporter cependant que mes pensées. Peut-être aurais-je dû 

marcher quelques minutes et sortir de la gare, comme je fais 

chaque fois que j’ai à y attendre longtemps, pour admirer ce 

panorama de Marseille qu’on découvre d’une large terrasse. 

Mais je ne m’en sentais le goût, non plus le courage. Et pas 

même l’arrivée à Carpiagne, la descente en autocar vers la 

petite ville blanche, la découverte de la mer, ne réussirent à 

me tirer de ce monde morne qui est devenu le mien. 

Je n’en suis guère sorti que pour défendre mes valises 

contre des gamins criards qui prétendaient les porter à un 

hôtel de leur choix ; puis lorsqu’il me fallut demander ses 

prix au patron de l’Hôtel Provençal. Être dans l’obligation de 

questionner, répondre à quelqu’un, faire un geste, voilà ce 

qu’il me faut. Ne pas me laisser entraîner à méditer sur mon 

sort que j’estime malheureux, y chercher des remèdes. Ça se 

termine toujours en rêveries, en fumées. 

Je me lève, et m’écrie : « Agir ! Me mettre dès demain au 

travail ! » Pour l’instant, je vais à la fenêtre, pousse les per-

siennes, me penche, et mon regard plonge sur cette petite 

place que j’ai peinte, l’an dernier, des fenêtres du « 4 ». Du 

second, comme dans une composition de primitif, au-dessus 

des verdures poudreuses des platanes, on aperçoit quelques 

toitures orange, une bande d’un bleu pur : la mer. Je ne vois 

pas ces personnages débraillés et flâneurs que j’avais cam-

pés dans ma toile. Je les entends ! Quel brouhaha monte 

jusqu’ici, avec des appels tapageurs, de grands rires, des 

coups de klaxon ! J’oubliais : j’arrive à Carpiagne un di-

manche, jour où les Marseillais l’envahissent. Et je referme 

les persiennes, fais quelques pas, sans but. Subitement, il me 

semble que j’ai faim. 
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Mais oui, c’est depuis longtemps l’heure du déjeuner ! La 

salle à manger se trouve au premier étage. Renée et moi, l’an 

dernier, nous y précipitions, parce que le bain nous avait mis 

en appétit, et que toujours nous attendait un bon plat : 

quelque aïoli, une bouillabaisse, des pieds-paquets. Si je me 

hâte aujourd’hui c’est pour me fuir. « Notre » place, contre le 

vitrage de la véranda, notre place est occupée par un 

couple ; la salle est presque pleine, je dois m’asseoir dans un 

coin sombre. Tant pis. Au reste, la grande lumière me fatigue 

les yeux plus qu’autrefois, et il n’est pas bon que je retrouve 

trop de souvenirs. Cette odeur de safran et d’ail, que je re-

nifle. Une servante pose sur la table une soupière ; dans le li-

quide doré des tranches de pain ; un plat de poissons, de la 

langouste. J’avale en me répétant que j’avais faim, vraiment 

faim. Qu’il ne me faut pas chercher une autre raison à cette 

faiblesse dont j’ai été victime subitement dans la chambre. 

Peut-être encore la fatigue d’un long voyage et une chaleur à 

laquelle je ne suis plus accoutumé ? En somme, il en a été 

ainsi à chacune de mes arrivées dans le Midi. Rien que de 

naturel à mon malaise. Mais ça passe, déjà. Les bouilla-

baisses de l’Hôtel Provençal sont à la fois onctueuses et 

fortes. Je me souviens que Renée s’exclamait à chaque bou-

chée, que son visage… Ah ! qu’ai-je besoin de me souvenir. 

Je ne dois vivre que dans le présent. Cette langouste, en sa-

vourer la chair. Et encore, puisque je ne peux faire que mon 

esprit ne soit malade, me raccrocher à de petites choses. 

Toutes les ruses sont bonnes, qui me distrairont de moi-

même. Observer les gens, en surprendre les mouvements, 

n’est-ce pas un peu mon métier ? Regardons. Ces couples, 

sûrement des pensionnaires, anglais, ou allemands, ils sem-

blent ébahis et amusés tout ensemble par les cris et les gesti-

culations des familles qui emplissent la salle. Oh ! ces Mar-

seillais ! Aujourd’hui, je dois avouer que, moi aussi, leur joie 



– 14 – 

tumultueuse m’étonne. Qu’elle me fatigue, même, à force de 

débraillé, de facilité, de grossièreté. Et puis soudain une pen-

sée se fait jour en moi : « Cette joie, tu la leur envies ». Eh 

bien oui, elle me blesse ; maintenant que j’en suis privé, je 

voudrais qu’elle fasse défaut à tous. En tout cas, qu’on ne 

m’en éclabousse pas le visage, qu’on ne m’en perce pas les 

oreilles ! Cela me rejette trop vers mon état. Comme tout ce 

qui témoigne de force, de vie, de santé. « Imbécile, qu’es-tu 

venu faire alors dans le Midi ? » Chercher l’immobilité, la 

chaleur, le soleil. Nul pays qui me semble mieux incliner à 

l’oubli… 

Mais cela ne me paraît plus vrai ici comme à Paris. J’en 

arrive à penser – ne le savais-je pas ! – que la paix ne peut 

naître que de nous-même, que les petites choses ni les com-

modités ne sauraient nous valoir la tranquillité de l’âme. 

Certes. Je souris. On est profond aisément lorsqu’on a l’es-

prit chagrin. Impatient, aussi. J’ai hâte d’en avoir fini et la 

servante me fait attendre longtemps entre chaque plat. De 

l’entrain à vivre qu’ont mes voisins, je ne retire pas une con-

solation, mais une irritation grandissante. Je regarde leurs 

faces mafflues et rougeaudes et me demande si ces gens ont 

jamais souffert ? Je le leur souhaite. Oui, qu’il y ait enfin une 

fêlure à leur joie. 

Moi-même, est-ce que la souffrance ne m’a pas surpris ? 

Ne vivais-je pas heureux, confiant ? À présent, mon esprit est 

inquiet, tourmenté ; mon cœur faible et déchiré. Mais est-ce 

souffrir que d’être en proie aux incertitudes de l’amour ? Je 

sais qu’il y a, de par le monde, des souffrances plus fortes, 

vraies. Je ne donnerais pas le nom de souffrance au mal 

d’amour – on n’use plus des cris de la passion, à trente-cinq 

ans ! – s’il n’était chez moi, en quelque sorte, certain mal de 

vivre. Oui, j’ai ma peinture ; mes parents vivent encore, et 
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sans gros soucis ; je ne suis pas malade physiquement, ni in-

firme ; j’ai eu ma part de réussites depuis quinze années. 

Alors ? Une voix me souffle : « Ne te prends pas trop au sé-

rieux ». Bien sûr. Je ne demanderais pas mieux que de lais-

ser là mes grands airs et oublier mon malheur. Mais voici 

sept mois que j’y suis plongé jusqu’au cou. 

Je me dresse brusquement et dis à haute voix : « Ah ! la 

barbe ! » On me regarde, je quitte précipitamment la salle, 

regagne ma chambre. Oui, assez de ces méditations. 

D’abord, je ne sais penser clairement, réfléchir utilement 

plus de deux minutes ; ensuite, ma pensée vagabonde. Ça ne 

m’a pas réussi de vouloir me préparer un avenir… 

Je me jette sur le lit, en criant : « Un drôle d’avenir ! Je 

me mettais la corde au cou ». L’image de Françoise m’ap-

paraît. Je ricane, et presque grossièrement : « Ô, mon bel 

amour ! » Je ferme les yeux. On va dormir, ça vaudra mieux ; 

jusqu’au soir, si possible. Moi, je peux dormir des heures et 

des heures, c’est comme un refuge, un puits sans fond où je 

tombe et les souvenirs de ma vie ne viennent pas m’y re-

joindre. 

Lorsque je m’éveille ce n’est pourtant que 4 heures. Le 

soleil a tourné, une ombre immobile et fraîche emplit la 

chambre. Je me lève. Qu’est-ce que je vais foutre des heures 

qui me séparent de celle du dîner ? à quoi les user ? Faire un 

tour dans Carpiagne, flâner dans ses rues mal pavées, 

étroites, puantes, que j’aime bien ? Flâner sur le port ? Ah ! 

tous les gueulements que j’entends ! Carpiagne et moi, c’est 

demain que nous referons connaissance. Mais il est un plaisir 

sur lequel je compte, qui ne me causera pas de déceptions : 

nager. Allons, un peu de volonté, je suis venu ici pour guérir. 

Me débarrasser de mon uniforme. Cravate, faux-col, che-
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mise, chaussettes, veston, au rancart ! J’enfile une cotte 

bleue de mécano, un maillot qui me laisse les bras nus. J’ai 

la peau blanche, malade comme mon esprit, me paraît-il, 

mais voilà une maladie que l’eau et le soleil guériront certai-

nement. Mon caleçon de bain, une serviette. Mes espadrilles. 

Et en route ! 

C’est la cohue des dimanches sur les quais, dans les bis-

trots du port. Autour des barques, autour des yachts. Des 

Marseillais qui trimbalent épuisette et canne à pêche ; des 

femmes qui tiraillent des gosses geignards. Le soleil tape en-

core dur. On sue, on souffle, on crie, on va boire de terrasse 

en terrasse, on se balade de la jetée à la petite place où se 

groupent les joueurs de boules. À Carpiagne, la vie s’étale, 

simple, franche, saine, et c’est pourquoi j’ai choisi d’y reve-

nir, certain d’y retrouver – malgré tous les détours de mon 

esprit – la santé. 

La plage est située un peu à l’écart de la ville, presque à 

la hauteur du phare. Une plage de galets, qui dessine une 

longue courbe douce au milieu de laquelle se dressent 

quelques cabines et une baraque verte : « Casse-croûte et 

Coquillages ». Au flanc de la colline, entre les pins, deux 

beaux hôtels, des villas. En semaine, on fait tranquillement le 

lézard sur cette plage qu’on nomme, je ne sais pourquoi : des 

Lombards. Le dimanche, les visiteurs y grouillent ; les bai-

gneurs aussi, mais qui ne s’aventurent pas loin en mer. 

Je plonge. Cinquante mètres brasse ; je ne rencontre 

plus que quelques nageurs. L’eau est unie, douce, docile, elle 

vous porte. Là-bas, des gens barbotent, j’entends leurs cris. 

Encore cinquante mètres, peut-être. Cette fois, je suis seul. 

Je continue à nager la brasse, dans une coulée souple et 

lente ; je laisse l’eau pénétrer dans ma bouche sans en avaler 
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une goutte, j’ouvre grand mes yeux sur des profondeurs 

mouvantes, d’un bleu sourd. Un instant, je tourne la tête. 

J’aperçois la plage où se déplacent des taches claires ; le 

port, les blanches maisons de Carpiagne, les collines plan-

tées d’oliviers qui abritent du mistral ces maisons. Mais je ne 

me découvre maintenant aucun lien avec ce monde, pas plus 

que je n’en garde avec le monde de mes tourments. Je savais 

bien que je ne pourrais être déçu, cette fois ; que je me senti-

rais lavé, comme purifié. Je n’existe que par mon corps ; je le 

retrouve, après l’avoir négligé, bafoué, oublié. Je retrouve 

une sorte de joie, simple, pure ; peut-être mon équilibre ? Si 

je me questionne, c’est parce que je ne doute point de la ré-

ponse. Oui, il n’y a place dans mon esprit que pour des pen-

sées nettes, qui préparent à une action, donnent la méthode 

et le sang-froid dont a besoin un nageur. Hormis cela… Je ne 

suis plus sensible qu’à la température de l’eau, son refroidis-

sement avec un courant, à sa fluidité, sa densité, sa transpa-

rence ; à la puissance de mes mouvements, au glissement de 

mon corps ; à ma respiration, ma fatigue ; et parfois à un 

soudain frisson à l’idée de ces profondeurs où rôdent, me 

semble-t-il alors, d’informes poissons. Mais je n’ai jamais été 

si lucide, aussi sûr de moi. Je me surprends à souhaiter que 

cette volonté forte et froide ne me quitte pas lorsque je re-

prendrai pied. 

Ce n’est point par fatigue que je regagne la plage. Je 

tombe sur les galets, dispos comme au départ, mais en ce qui 

concerne ma pensée : guéri, peut-être. Le soleil descend, se 

cachera bientôt derrière la colline, longtemps encore éclaire-

ra les falaises du Cap Rouge sur lesquelles je pose mes re-

gards. L’an dernier, je nageais jusqu’au pied de ces falaises, 

de l’autre côté de la baie, c’était un voyage qui demandait al-

ler-retour au moins une heure… Renée m’accompagnait, 

courageusement. Je manque d’entraînement pour recom-
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mencer demain, mais je veux qu’avant une semaine… Les 

derniers rayons du soleil font briller sur mes bras les der-

nières gouttes d’eau. Dans une semaine, je n’aurai plus cette 

peau blanche et malsaine, je… 

Eh bien oui ! je n’aurai plus le cafard. La mer, la lumière, 

mon travail… plus de place dans ma vie pour la tristesse ! Il 

ne me semble pas que j’affiche en ce moment trop de con-

fiance. Je regarde, sans irritation cette fois, toute cette foule, 

au milieu de laquelle je remarque quelques jolies filles 

brunes, d’une beauté méridionale et provocante. Je m’amuse 

de les voir si heureuses de s’ébattre, et, puérilement, nous 

faire part de leur joie. Puis une pensée, ou plus justement un 

désir fort précis se glisse en moi : ce serait un remède, effi-

cace autant que la nage, que de serrer sur ma poitrine une de 

ces filles, de la jeter, consentante et rieuse, sur un lit. Voici 

combien de semaines que je n’ai couché avec une femme ? 

que je trompe mes sens et les nourris de chimères ? que je 

n’ai plus su voir entre toutes les femmes qu’une jeune fille ? 

Je vivais pour un pur amour. Il faut bien que je m’enfonce 

dans la tête que ce n’est pas mon fait. Oh ! non, et je m’en 

suis donné toutes les preuves. Ce genre d’amour, celui d’une 

vierge… Assez ! ne remuons pas les souvenirs. Une de ces 

filles s’approche, passe en posant avec attention ses pieds 

roses sur les galets, soudain lâche un cri – elle s’est tordu le 

pied ? Quelques pas plus loin, elle recommence devant un 

autre homme le même jeu. Je ne la quitte pas des yeux, mon 

regard s’est fixé sur ses hanches larges, ses cuisses courtes et 

rondes. Je la reverrai demain, peut-être ? Ou une autre ? Au 

fond de quel gouffre étais-je descendu pour croire que la vie 

ne pouvait plus me surprendre, que j’en avais épuisé toutes 

les richesses ? Il n’est que de tendre ses bras pour la saisir, 

toujours jeune ; en avoir la force. Quant au désir, comment 

a-t-il pu jamais me quitter ? 
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Un moment après je me retrouve sur le chemin du port. 

Beaucoup de Marseillais ne partiront que par le train de nuit, 

ils envahissent les terrasses des cafés. C’est naturellement 

que je me dirige vers une baraque où l’on vend une pâtisserie 

frite à l’huile dont j’ai oublié le nom, en achète un morceau 

que je mangerai en regardant les joueurs de boules. 

Comme la vie, ici, est légère ! Dans des moments de fa-

tigue, j’ai pu la trouver facile, grossière même, sans profon-

deur. Sans doute parce qu’elle ne s’embarrasse pas de con-

flits, que les passions y sont promptes, les désirs vite assou-

vis. Il me paraît que sur cette terre lumineuse il n’en peut 

être autrement. Mais de là à accepter tous les racontars qui 

courent sur les hommes du Midi… Je les retrouve, comme si 

je ne les avais quittés d’une année, comme si j’étais aussi des 

leurs – moi dont la famille, depuis deux générations, est pari-

sienne. Je reconnais qu’ils ont le sens du réel ; qu’ils me 

donnent de notre condition une image consolante, la seule 

que je puisse actuellement recevoir. Ils me disent, ces 

hommes, d’une voix aimable, avec peut-être des gestes trop 

vifs, de ne croire qu’au présent, de vivre chaque instant pour 

lui-même. Et c’est bien cette leçon que je suis venu entendre 

à Carpiagne. Les ombres, les regrets, les drames, n’y descen-

dent pas avec le crépuscule comme dans certaines villes du 

Nord, comme dans des villages perdus au milieu des terres. 

Je ne quitte la petite place que pour marcher sur la jetée. 

Des couples sont assis au pied du phare, ils contemplent la 

mer, toujours semblable à elle-même, le ciel maintenant vio-

let. Les yeux fixés sur le lointain horizon, comment mon 

malheur ne m’apparaîtrait-il pas inutile, faux, pourri de cet 

orgueil qui vous fait vous pencher sur tous les replis de votre 

pensée ? Je ne suis pas loin de me dire – encore que mes 

souffrances furent réelles et que je n’en sois pas, je le crains, 
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délivré – que j’ai pu me jouer une sorte de comédie. Ce n’est 

pas la première fois que j’en découvre en moi un des pantins. 

La nuit m’enveloppe, une brise légère s’élève ; autour du 

port, dans la grande rue qui y conduit, brillent des feux. Mon 

premier soir, ma première journée à Carpiagne ! Je me ques-

tionne encore et me dis que mon retour y est heureux. 

Certes, si je me souviens du premier jour que Renée et moi y 

avions passé, de la découverte que nous en faisions… Mais 

je ne dois pas me souvenir. Et quoi regretter ? N’ai-je pas 

choisi de revenir seul ? de rompre avec mon passé ? 

Dès huit heures on peut dîner, à l’Hôtel Provençal. Il en 

est presque neuf lorsque j’y arrive. Il sera toujours temps de 

me coucher, la nuit est longue, et parce que je la redoute, je 

ruse. Si lentement que je mange, il me faut enfin quitter 

table. Je descends et m’assieds à la terrasse de l’hôtel. Pas 

de café. Une bouteille de limonade. J’écoute des bruits de 

moteur. Des pêcheurs rentrent, dont le poisson est attendu 

par un camion marseillais. Je voudrais partir sur une de ces 

barques et passer la nuit en mer plutôt que de regagner ma 

chambre. Du moins pour retarder ce moment, après la fer-

meture du café de l’Hôtel Provençal, je pourrai entrer à « La 

Réserve ». C’est le café voisin, l’endroit chic de Carpiagne, le 

bar, le dancing, que fréquentent des artistes et les touristes 

fortunés. Je n’y ai mis les pieds qu’une fois, pour faire plaisir 

à Renée, qui m’en priait. Il en vient une musique de jazz, des 

éclats de voix, une gaieté qui me semble fausse, qui me fait 

mal soudain. 

Je me lève et marche sur la petite place, silencieuse et 

presque déserte. On y danse, parfois. Je me souviens du bal 

du Quatorze Juillet, des baraques foraines, des danseurs. Je 

revois Renée courant dans cette foule, un peu ivre, lançant 
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des poignées de confettis, acceptant de danser avec quelque 

inconnu. Et moi ? Je me saoulais de rire et d’admirer des vi-

sages de femmes. J’étais heureux. Tous les désirs qui me ve-

naient, que je savais ne pouvoir satisfaire, n’entamaient 

point mon bonheur. Ils y préparaient une fissure que de long-

temps je ne saurais boucher ! Ce n’est pas que je ne sentais 

exister entre Renée et moi, depuis plus de trois ans que du-

rait notre liaison, des habitudes. Que depuis un an nous nous 

soyions détachés l’un de l’autre me surprenait peu. Que 

j’éprouvasse le besoin de regarder d’autres femmes, les cher-

cher dans la foule, cela me semblait en quelque sorte lié à 

ma fonction d’artiste. Car je ne prononçais pas comme main-

tenant le mot désir. Depuis des mois je vivais dans une sorte 

de demi-sommeil ; ce soir-là je commençais à m’éveiller. 

Lorsque je m’éveillai tout à fait ce fut pour partir sur une 

route qui ne pouvait en rien être la mienne, avec Françoise 

pour compagne. C’est en gros mon histoire au cours de 

l’année qui vient de s’écouler. 

Eh bien, une nouvelle année commence avec cette jour-

née. Point arbitrairement. Mon premier de l’an, c’est lorsque 

les beaux jours de l’été venus je quitte Paris pour entre-

prendre une longue saison de travail. Je m’y jette avec ces 

souhaits et ces espérances que certains forment au nouvel 

an. Et cette fois, d’autres vœux me retiennent… 
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II 

Je fais claquer les persiennes contre le mur. La lumière 

du matin inonde la chambre et les derniers souvenirs que je 

garde de ma nuit disparaissent. Je suis resté peut-être deux 

heures les yeux grands ouverts dans les ténèbres. Moins 

longtemps qu’il y a quelques mois, lorsque chaque nuit me 

retrouvait au même carrefour, discutant avec moi-même, hé-

sitant à prendre cette décision dont devait dépendre ma vie 

et que je n’ai pas encore prise. Car, en est-ce une que d’avoir 

quitté Paris, m’être séparé à la fois de Renée et de Françoise, 

afin de pouvoir, leur ai-je annoncé, mieux réfléchir ? Non, 

cette décision, je reculerai toujours de la prendre, je crois ; 

j’attendrai qu’elle vienne de Renée ou de Françoise, qu’une 

des deux me rejette complètement de sa vie. Un matin si 

clair devrait vous valoir des idées claires. Moi, sitôt que 

j’approche des miennes, je les devine si incertaines, si em-

brouillées, si lourdes, que je m’en éloigne. Plus par impossi-

bilité de me reconnaître en elles que par ce que l’on serait 

tenté d’appeler : lâcheté. Je sais de quelle espèce d’abîme je 

sors. Ne plus avoir des idées de suicide, reprendre goût à la 

vie, c’est déjà beau. 

Hier, je me suis promis de me mettre vite au travail. Je 

ne me sens pas encore cette force ; je musarderai, un carnet 

de croquis à la main. 

Bientôt, je descends. La petite ville s’éveille doucement. 

Il fait bon aller dans ses rues fraîches, silencieuses ; celle que 

je suis finit brusquement sur la colline. Un mauvais chemin 

me conduit vers le cimetière. Je m’arrête. Ici même, à 



– 23 – 

l’ombre de ce cyprès, je m’étais installé pour peindre une 

vue de Carpiagne. Quinze jours durant je devais revenir à cet 

endroit ; parfois le mistral soufflait et menaçait d’emporter 

ma toile, quel boulot ! Je m’assieds. Mes yeux font lentement 

un tour d’horizon, se fixent là où successivement j’ai planté 

mon chevalet, reconnaissent mes « motifs » : ces maisons 

aux lignes simples, l’église avec son clocher d’une architec-

ture italienne ; ces oliviers poudreux, ces rares figuiers ; ces 

collines qui montrent leurs arêtes. Rien qui rappelle les 

tendres campagnes d’Île-de-France, la Normandie grasse et 

verte. Tout est couleur de poussière, couleur d’amande, gri-

sâtre, usé, voilé, même le ciel, par excès de lumière, rare-

ment une note violente – celle de la mer, selon les heures. 

C’est là surtout ce que j’aime peindre. Si je cherche à décou-

vrir les raisons de ce besoin, il me faut remonter au premier 

séjour que je fis en Provence, en 1925, à Arles où m’attirait 

le souvenir de Van Gogh ; et l’année suivante, ce fut du côté 

d’Aix-en-Provence, cette fois c’était l’exemple de Cézanne 

qui me retenait. Cela peut aider à comprendre quel genre de 

peinture je fais. Mais, en vérité, ce n’est pas avec les yeux de 

ces maîtres que j’ai pu pénétrer l’esprit de ces paysages. 

Rien, dans mon passé, ne me préparait à aimer la Provence ; 

je ne m’y connais aucun ancêtre. Rien d’autre que l’amour de 

cette lumière fixe, fine, pure ; la construction sévère et clas-

sique du paysage, qui fait qu’un Cézanne n’est point si diffé-

rent d’un Poussin ; peut-être encore tant de légendes an-

tiques restées vivaces, les belles pierres dorées d’Orange et 

de Saint-Rémy ? Je devais revenir presque chaque année ; 

seul, puis avec Renée. Ensemble, nous avons remonté la val-

lée de la Durance, nous avons découvert Carpiagne, la côte 

entre Carpiagne et Toulon. Je peuple cette contrée de mes 

souvenirs, je les vois surgir du fond de l’horizon, flotter sur la 

mer avec les voiles latines. À chacun de mes retours en Pro-
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vence, au lendemain de mon arrivée, je faisais une longue, 

une fervente promenade. Quelques amis ont pu me dire que 

dans mon amour se glissait de la littérature. Non, je le sens 

vivre en moi profondément. 

Aujourd’hui, comme par le passé, c’est pour moi un 

moment de recueillement. Je pourrais marcher encore, dé-

couvrir un plus vaste horizon. Il n’importe. Partout, et depuis 

des siècles, sur les collines les mêmes oliviers, les noirs cy-

près, les figuiers, les chemins où les pierres scintillent sous 

l’ardent soleil d’été. Ce pays, auquel j’ai tant donné de moi-

même, saura-t-il me guérir ? Les jeux auxquels je me livre 

lorsque je nage, ils ne peuvent que me distraire de mes sou-

cis. J’attends une délivrance. 

Le soleil monte, ses rayons sont brûlants. Tout ce pays 

déjà me paraît immobile, écrasé de chaleur. C’est cette im-

mobilité minérale que j’ai aimée. Parce que je n’ai plus la 

santé des années précédentes, je voudrais… oui, je voudrais 

que ce paysage s’anime, que la lumière qui le frappe ne soit 

pas si dure. Peut-être, ce que j’appelle, c’est la brume, des 

contours diffus ?... la fraîcheur des prairies ? l’ombre des 

arbres au bord d’une rivière sinueuse ? 

Brusquement, je me lève. Je n’ai pas à souhaiter autre 

chose que ce qui est ! C’est à moi de retrouver toutes mes 

forces pour accepter totalement ce pays, comme j’ai pu 

l’accepter naguère. Alors, je renverse la tête, et, un instant, 

fixe des yeux le soleil. Il me semble que je chancelle. Je suis 

seulement ébloui, et moins blessé de cette éclatante lumière 

que des pensées ternes que je remuais. Je prends la résolu-

tion de ne pas me replier sur moi-même, de ne pas perdre 

trop mon temps à « ruminer ». Et dans la minute même je 
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repars, le front haut, la poitrine ouverte, et peu après j’entre 

sous bois. 

Le chemin est sablonneux, je ralentis ; j’hume cette 

odeur de résine qui flotte, forte, saine, exaltante, qui se mêle 

à l’odeur plus fine des pommes de pin, des écorces sèches, 

des plantes aromatiques. Un souffle de vent tiède me ca-

resse. Je voudrais crier ma joie, et je ne retiens pas un cri ; la 

faire partager… je suis seul, hélas, aujourd’hui, demain… 

Alors je me rappelle qu’au plus fort de la chaleur, quelquefois 

Renée et moi montions dans ce bois, certains de n’y rencon-

trer personne. L’odeur des plantes et de la résine nous saou-

lait, comme une flamme l’air léchait nos visages, et nous 

tombions sur le sol, enlacés. 

À quels jeux amoureux nous livrions-nous, en dépit de la 

chaleur – et peut-être à cause d’elle – malgré les cailloux et 

les épines qui nous meurtrissaient ! Cette espèce de joie sau-

vage, qui n’est pas le fait de l’amour, mais simplement celui 

de la vie, la connaîtrai-je encore ? 

J’ai voulu une autre compagne que Renée. J’ai fait la 

connaissance de Françoise, j’ai cru qu’elle m’apporterait le 

bonheur que je m’imaginais n’avoir jamais connu – ou in-

complètement. Je me souviens qu’un jour de mai, Françoise 

et moi marchions dans le jardin du Luxembourg, sous un so-

leil ardent qui m’emplissait de joie. « Ce n’est rien, Fran-

çoise, ici. Vous verrez ça dans le Midi… » Et elle : « Oh ! 

votre Midi. Moi, je ne peux pas supporter la chaleur. J’aime 

le Nord, la brume, la neige… » Je me répète ces paroles – 

entre beaucoup de paroles étranges qu’a pu avoir Françoise, 

dont chacune nous montrait différent l’un de l’autre. Non, je 

ne peux m’affliger de cette rupture… que je n’ai pas encore 

rendu définitive. Ma pensée se tourne vers Renée, si docile, 
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naturellement portée à aimer ce que j’aime. De son côté non 

plus rien n’est fini. Je n’aurais qu’à lui envoyer une dépêche 

pour qu’elle accoure – malgré qu’elle ait juré de ne plus ré-

pondre à mes appels. D’ailleurs, ce geste je ne le ferai point. 

Parce que ce serait perdre Françoise. Que je ne peux accep-

ter cette pensée… ni celle de perdre Renée… 

Ah ! depuis plusieurs mois dure ce débat confus, il em-

plit mes jours, partout recommence. Et, s’il y a quelques se-

maines j’ai pu y mettre fin, ç’aura été pour aussitôt regretter 

ma décision. Choisir entre deux êtres, qui plus est : entre 

deux formes de vie, je ne puis. Telle est la maladie dont je 

dois guérir, maladie tenace, sournoise, que je retrouve dans 

l’instant où je crois en être délivré. 

Je sors du bois, privé du plaisir que j’ai pu y goûter, le 

cœur plein d’angoisse. Je ne souffre pas moins ici qu’à Paris, 

il me paraît même que dans cette lumière mon malheur se 

montre à nu, sans le secours d’aucune ombre. Je pense : 

« Sans le secours d’une parole amie ». Je puis m’adresser 

aux arbres, aux pierres, si je le veux ; je puis crier au ciel, ce 

ciel si bleu et indifférent, ma douleur. Tout cela est vain, et 

fatal. Cette crise, ce n’est pas la première que je supporte, je 

sais que je ne puis compter sur rien. Attendre… 

Me voici sur la plage des Lombards où il n’y a encore 

que quelques baigneurs. Je me déshabille, tire de ma poche 

mon maillot, l’enfile, puis m’étends à plat ventre, le front sur 

mes bras. 

Attendre, oui… 

Je ne suis pas même entré en convalescence. Je dois 

être plus prudent qu’un vrai malade, ne pas faire un geste 

maladroit. Je colle avec rage mon visage sur les galets brû-
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lants, comme pour l’y enfouir. Je ne puis ne pas penser, ne 

plus me souvenir, ah ! plutôt cent fois être malade de corps, 

je pourrais espérer guérir dans un délai plus ou moins long, 

alors que cette maladie de ma volonté… Oui, je sais, il y a 

des médecins pour vous soigner ça, et puis les discours des 

amis qui n’admettent pas qu’on puisse être privé ainsi de 

fermeté et sauraient bien mettre fin à cette incertitude, eux ! 

J’ai essayé de quelques-uns des remèdes qu’on me propo-

sait, rejeté les autres. C’est Renée qui a raison lorsqu’elle 

dit : « C’est à vous, à vous seul, de vous guérir ». Il me faut 

descendre en moi, y fouiller encore, malgré que je sache en 

souffrir. Ne pas m’arrêter à mi-chemin comme souvent. Re-

connaître froidement ce qui peut causer mon mal, ou mon 

bien, sans me soucier de Renée ni de Françoise, qui m’ont 

rendu ma liberté, qui ne désirent rien plus ardemment que 

me voir reconquérir la paix. Elles ont fait pour moi le seul 

geste qu’il leur était encore possible d’essayer, tendres 

amies : me laisser aller seul, quelle amertume. 

Ce n’est pas ma peinture qui me sauvera, j’ai déjà tâté 

de ce moyen. Les livres, pas davantage, ma pensée ne peut 

en suivre le cours. Peut-être la conscience que j’ai d’exister, 

une conscience animale du chaud, du froid, de chaque ins-

tant. Oh, que je souhaiterais être soumis à des instincts pri-

mitifs, brutaux, qui me dispenseraient de jamais choisir ; 

avoir la tête vide, mais les membres solides, les muscles infa-

tigables d’un paysan, d’un manœuvre. Cela me vaudrait-il de 

ne plus souffrir ? Ce cœur que nous avons tous, insatisfait, 

sensible, déchiré ; cette masse de matière grise sous notre 

crâne… 

Je sens que je perds pied, une fois de plus. Il n’est pas en 

mon pouvoir de refuser le destin qui nous est fait, d’entrer en 

lutte contre la vie. Il me faut plier, accepter, attendre… Pa-
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tience, patience. Je renaîtrai. De cette naissance, n’ai-je pas 

donné le premier signe : mon départ ! 

Il n’y a pas une semaine ce départ m’apparaissait chose 

impossible ; je n’osais même en envisager l’idée, qui remonte 

à trois jours. Comment ai-je eu cette force ?… Car, bien que 

les événements ne soient pas nés de ma seule volonté, du 

moins n’en ai-je pas interrompu le cours. 

Donc, ce vendredi, j’attendais Françoise dans notre ap-

partement, rue du Commerce. Depuis une semaine elle ve-

nait m’y rejoindre chaque soir, vers 7 heures, après avoir 

quitté la grande librairie du quartier de l’École Militaire où 

elle est à la fois caissière et vendeuse (c’est là que je l’ai 

connue, en novembre dernier, lors d’une exposition d’aqua-

relles qu’avait organisée le directeur de cette librairie, et où 

j’avais envoyé). Je passais mes après-midi dans cet appar-

tement dont les peintres venaient de poser les papiers. 

C’était à mon tour de m’y occuper, faire des aménagements, 

ranger mes toiles, les quelques meubles que j’avais amenés 

de mon atelier, après en avoir donné congé. Quelquefois, je 

m’arrêtais et collais mon visage contre la fenêtre. L’ap-

partement était situé au quatrième, dans un immeuble neuf, 

avec ascenseur, chauffage, eau courante, et les locataires 

commençaient seulement à s’y installer. Tous ces avantages, 

je les aurais donnés pour avoir du soleil, plus de lumière, et 

cette vue que j’avais rue de Lourmel. Mon regard plongeait 

dans une cour, profonde et étroite comme un puits, sur des 

murs badigeonnés d’ocre, sur des appartements semblables 

au nôtre. L’idée que j’allais vivre ici m’angoissait. Et par ail-

leurs, comment faire un autre choix ? Je paye déjà 4.000, 

plus les charges, pour deux pièces, entrée, cabinet de toi-

lette, cuisine. La plus grande de ces pièces, environ 4 m. x 

4,50, devait me servir d’atelier. Ce n’était pas, il s’en faut, 
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mon atelier de la rue de Lourmel. Mais, là-bas, je n’avais 

l’eau, ni le gaz, et, selon Françoise, impossible à des jeunes 

mariés d’y vivre. J’y avais habité deux ans avec Renée, seu-

lement nous menions une espèce de vie de bohème qui 

n’aurait su convenir à Françoise. Je m’étais donc mis – après 

de nombreuses hésitations – à la recherche d’un apparte-

ment moderne, d’un prix abordable. Que j’avais eu la chance 

de trouver vite. Pour Françoise, qui jusqu’à présent avait vé-

cu en pension, c’était un appartement « délicieux ». 

Pour moi, ce soir-là, je remâchais les raisons que j’avais 

de ne point me plaire dans cet immeuble. Je venais de son-

ger que j’aurais à payer un chiffre d’impôt assez élevé, que 

tous les trois mois il me faudrait trouver 1.000 francs, et plus. 

Il y a deux ans, je ne me serais pas fait de bile, la peinture se 

vendait, et de temps à autre je pouvais entreprendre un tra-

vail de décoration. À présent, la crise. Dans sa librairie, 

Françoise gagnait juste sa vie. Impossible de compter sur ses 

parents qui s’étaient retirés dans l’Indre avec de petites 

rentes et qui voyaient d’un mauvais œil ce mariage de leur 

fille. C’était donc à moi de gagner de l’argent. Avec ma pein-

ture. Oui, mais à la condition de peindre pour vendre. Et 

même, m’y serais-je résigné, que je n’aurais guère trouvé 

d’acheteurs. Françoise aimait mon travail, en comprenait les 

exigences ; elle ne m’avait posé aucune condition. Demain ? 

Je devais, bien entendu, apporter régulièrement des fonds au 

budget commun, pour parler comme Françoise. Or, dans 

mon métier, si c’en est un, les « rentrées » sont incertaines. 

Pour rapporter chaque mois de l’argent il me fallait un em-

ploi fixe. Dessinateur, décorateur ? En admettant que j’arrive 

à me caser dans quelque atelier, pourrais-je accepter d’y tra-

vailler chaque jour, d’y arriver à heure régulière, et, le plus 

grave, exécuter des besognes pour lesquelles je ne me senti-

rais aucun goût ? C’était une existence dont j’avais horreur, 
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celle de milliers d’hommes, celle de Françoise, et à laquelle il 

faudrait me résigner. Car je ne me nourrissais pas d’illusions 

sur ce point : peindre le dimanche, de ci de là voler un jour, 

attendre les vacances… 

Je me redisais toutes ces raisons ; elles se multipliaient 

et s’embrouillaient. C’était par amour pour Françoise que je 

renonçais à ce qui faisait mon bonheur depuis tant 

d’années… à ce qui faisait ma foi. Y renonçais-je le cœur lé-

ger ? Par instants, le sacrifice m’apparaissait impossible et je 

venais à me demander quel en était l’objet. Je ne me livrais 

certes pas à des calculs, à une sorte de marchandage. Je 

voyais d’un côté : mon art, une existence hasardeuse, parfois 

difficile, mais libre ; de l’autre : Françoise, son amour, une 

vie sûre, mais pesante, payée du don de chacun de mes 

jours. C’étaient deux conceptions qui s’opposaient, entre 

lesquelles je devais choisir, puisqu’il n’était pas possible à 

Françoise d’accepter une vie aventureuse. Ce débat, que je 

recommençais seul, il avait été le nôtre, à plusieurs reprises. 

Un jour, Françoise m’avait dit avec désespoir : « André, nous 

ne pourrons jamais nous marier si nous n’arrivons pas à ga-

gner ensemble trois mille francs par mois ». Et comme je lui 

répondais que beaucoup d’ouvriers ne peuvent réunir cette 

somme et réussissent à vivre avec leur famille, elle : « Moi, je 

ne veux manquer de rien ; mes parents m’ont habituée à cer-

tain confort, je travaille pour le conserver. Il me faut chaque 

jour mon bifteck. D’ailleurs, André, vous savez bien que je ne 

suis pas dépensière, c’est la vie qui coûte horriblement ». 

Elle avait raison, sans nul doute, et aujourd’hui en me redi-

sant ses paroles je ne les lui reproche pas. Mais il s’agissait 

d’une vie bourgeoise que je ne m’étais jamais proposée pour 

mienne. Il m’importait peu d’être mal vêtu, d’habiter un vieil 

immeuble, de manger ou non de la viande. Il m’importait 

seulement de continuer à peindre librement. Et ces principes 
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qui durant presque quinze ans avaient été les miens, qui 

m’avaient valu des joies, des peines, auxquels je n’avais pas 

renoncé dans les moments les plus difficiles, j’allais définiti-

vement les abandonner. 

Avant la fin de l’été Françoise et moi serions mariés. Je 

posséderais l’objet de mon amour. Françoise était vierge, 

elle m’appartiendrait toute, sa beauté claire, son corps jeune 

(elle a 24 ans) oui, chacun de ses gestes, chacune de ses pen-

sées m’appartiendrait. Ce don, je devrais le payer, parce qu’il 

n’est rien qui ne se paie dans ce monde. Assumer une res-

ponsabilité qui m’apparaissait lourde, celle de guider un être 

qui portait encore sur les hommes, sur les choses, les juge-

ments d’une jeune fille ; avoir son entrain, ses illusions, ses 

espérances, moi qui me sais sur certaines questions sombre 

et désabusé ; revenir avec elle au point de départ, alors que 

j’ai déjà parcouru une partie de la route que propose la vie, 

que je m’en sens par instants fatigué, que je ne puis ne point 

rencontrer presque à chaque pas des souvenirs, avoir une 

impression de déjà connu. Ah ! je savais bien que je ne pour-

rais jamais posséder l’élan que montrait Françoise. Et 

chaque jour il me fallait lui cacher mes doutes. Venais-je à 

les lui avouer, à les lui laisser deviner, elle s’assombrissait : 

« Mon amour, ça me fait peur que vous ayez déjà tellement 

vécu. Il y a eu bien des choses dans votre vie, avant moi… » 

Comme dans ces instants je la rassurais, comme je rejetais 

mon passé ! Je la serrais sur ma poitrine, retrouvais la foi, 

pressais ses lèvres contre les miennes, buvais sa jeunesse, 

oubliais toutes mes inquiétudes ! Hélas ! dans la solitude, 

elles me revenaient. Jamais elles n’avaient été aussi aiguës 

que ce vendredi soir. 

Le matin même, j’avais revu Renée à la piscine Molitor. 

Ce n’était point le hasard qui m’y avait conduit, je savais que 
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Renée se trouvait là chaque vendredi. Du reste, il m’arrivait 

souvent d’aller frapper à la porte de son atelier, rue Cam-

pagne-Première. Et elle m’ouvrait chaque fois, en se le re-

prochant. Alors, je lui faisais part de mes craintes, de mes 

tourments. Elle me questionnait, me rudoyait, ou me conso-

lait. « Vous guérirez de cette indécision, André, me disait-elle 

d’une voix douce. Il le faut. Voyez dans quel état vous me 

mettez. Et cette jeune fille, vous pensez à elle ? Moi, en-

core… nous avons eu ensemble du bonheur, nous aurions pu 

en avoir davantage si vous aviez voulu, quoique ce soit déjà 

beau que ça ait duré trois ans. Mais cette jeune fille, elle 

l’attend maintenant de vous, André, et vous ne semblez 

guère capable de le lui donner. Vous ne devez pas la rendre 

malheureuse. C’est pour cela, qu’il ne faut plus chercher à 

me revoir. Faites comme si j’étais morte ». Ah ! si j’avais pu 

chasser Renée de ma mémoire, comme elle m’y invitait ! 

mais je lui devais trop de bonheur. Et je suis affligé de ce mal 

qui consiste à ressasser son passé, comme si c’était une fa-

çon de l’arracher à la mort. Ce vendredi matin, au soleil, Re-

née me répétait les mêmes paroles. Je sentais que peu à peu 

elle retrouvait ce calme que maintes fois j’étais venu trou-

bler. Elle composait des illustrations pour une grande maison 

d’éditions, n’avait pas d’inquiétudes matérielles. Je devinais 

qu’elle s’éloignait de moi. J’en souffrais et vins à lui en faire 

l’aveu. « André, vous avez votre amour ». Oui, mon amour. 

Mais de toute l’existence que j’avais connue avec Renée, de 

tant de joies, c’était fini. « Vous ne pouvez pas tout avoir, 

André. Vous devez choisir. Il faut souffrir pour ce qu’on 

aime, et vous avez peur de souffrir. Il faut savoir se sacri-

fier… » Et elle me parla durement de mon égoïsme, de ma 

lâcheté. Avec raison. Hélas, je ne pouvais faire que je ne sois 

tel. Que peut-être le seul don de moi-même, total, profond, 

ma peinture en fût l’objet. Je sais qu’il existe de ces 
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monstres. Toutefois, j’avais plus l’impression de me sou-

mettre à ma propre fatalité que de l’avoir choisie ; qu’il ne 

m’était pas possible d’aller contre mon destin. J’en vins à 

parler de l’atelier de la rue de Lourmel, combien je regrettais 

de ne plus y habiter. « Renée, j’étouffe dans cet appartement. 

Je ne pourrai jamais y vivre. La nuit, l’envie me prend de 

m’enfuir. Ou je me penche à la fenêtre… Renée, il me semble 

qu’en me suicidant je n’aurais plus à choisir… » 

C’étaient les mêmes pensées qui m’obsédaient, alors que 

Françoise tardait toujours à venir. J’avais ouvert la fenêtre, 

mes yeux plongeaient dans le vide, y entraînaient ma pen-

sée. Mon corps ? Si facile. Un léger mouvement. Plus de 

choix, plus de luttes, plus de soucis matériels, enfin la paix. Il 

m’apparaissait que c’était la seule solution qui me restât, 

puisque je n’avais la force… le courage… d’en choisir une 

autre : dire à Françoise qu’il valait mieux nous séparer, ou-

vrir aujourd’hui les yeux plutôt qu’au lendemain de notre 

mariage, que tout notre amour n’était qu’une erreur. 

Une erreur qui avait été mon œuvre plus que celle de 

Françoise. C’était moi qui, remarquant combien je lui plai-

sais, l’avais séduite, grisée de mes paroles, comme je sais le 

faire parfois (dans le même, temps que je me détachais com-

plètement de Renée) ; lui avais donné toutes les richesses 

que j’ai déjà pu amasser ; l’avais rendue plus avide à cha-

cune de nos rencontres ; lui avais fait tous les serments dans 

mes lettres ; l’avais affolée par des baisers et des caresses ; et 

qui, chaque fois qu’elle exprimait quelque crainte, m’en-

gageais encore plus ; et qui enfin lui avais promis le mariage, 

dans l’ardeur qui me brûlait de la posséder toute. Avec son 

corps, c’était aussi l’espérance d’un bonheur mystérieux et 

neuf que je caressais ; aussi quelque idée de contrainte, si-

non de mortification : je n’avais jamais été capable de mener 
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une vie régulière, eh bien j’en ferais la tentative et je me flat-

tais de réussir. Tout ce qui m’était contraire, j’en venais à le 

qualifier de favorable. Car il faut se vaincre et triompher de 

ses penchants, aller contre eux. Singulières pensées, qui ne 

s’adressaient pas à moi, en vérité ; sur lesquelles je m’a-

charnais dès que je les sentais me fuir. Je voulais de toutes 

mes forces ce que je savais m’être intimement le plus né-

faste, impossible… pour cette raison même… Cet étrange 

amour, moi seul le créais. Françoise se laissait adorer, servir, 

entourer, non sans humeur et coquetterie, souvent. C’était 

son premier vrai amour, il ne lui paraissait pas qu’il puisse 

être différent ; elle n’avait jamais eu à rencontrer de grosses 

difficultés matérielles, elle ignorait tout de l’existence, il lui 

semblait normal qu’un fiancé lui fît tous les présents, et pour 

commencer celui de sa liberté afin d’assurer l’avenir. Cela 

faisait partie de l’éducation bourgeoise qu’elle avait reçue. 

« Et puis, quand nous aurons un enfant, André… » Elle ne 

quittait pas terre comme moi ; sans être prosaïques, ses pen-

sées restaient précises, ordonnées, prudentes. Je me refusais 

à les voir telles, je lui en prêtais d’autres. Je faisais de Fran-

çoise une sorte de statue. 

Peu d’êtres ont pu souhaiter leur malheur plus que je ne 

l’ai fait alors, s’y préparer avec une ardeur plus sombre, plus 

obstinée. Cependant, en cette soirée, certaine voix intérieure 

qui ne m’a jamais totalement abandonné ne s’était montrée 

encore si pressante, n’avait été accompagnée d’une telle an-

goisse qui me faisait me pencher misérablement à la fenêtre. 

Je tremblais, la sueur mouillait mon front. C’était immédia-

tement que je devais tout expliquer à Françoise. La mort 

m’était plus possible que la vie qui nous attendait. Cette voix 

intérieure dénonçait une folie qui ne me laissait trouver de 

solution que dans la mort. Oh ! jamais les exigences qu’a la 

vie ne m’étaient apparues si nombreuses, si écrasantes. Je 
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m’étais souvenu subitement que Françoise avait été chez une 

lingère, pour discuter de la préparation de son trousseau, et 

cette phrase m’avait arraché un ricanement. Une odeur de 

cuisine montait de la cour. Il y avait de braves gens qui ac-

ceptaient pleinement leur destin – n’en imaginaient pas un 

autre – et qui préparaient leur dîner, comme nous, jeunes 

mariés, ferions bientôt. Toutes les odeurs des vies bour-

geoises, je les flairais, odeur des choux-fleurs, des eaux 

grasses, des fritures, celle des mille nécessités quotidiennes 

qu’on respire comme dans les maisons ouvrières, bien que 

fades, et comme honteuses dans un tel milieu. Je n’étais sorti 

de ce cercle que parce que je n’y étais jamais entré. J’y fai-

sais à trente-cinq ans mon apparition, certain de n’en pou-

voir échapper – ou par la folie, ou la mort – si je n’y réussis-

sais dans l’instant. 

Je fermai violemment la fenêtre ; j’échappais à une ten-

tation, à ce moyen facile qui s’offrait pour moi d’en finir, et 

que d’ailleurs je pourrais toujours retrouver. Je me mis à 

marcher. Françoise, prise par son travail, m’avait laissé ins-

taller la chambre ; une semaine auparavant, j’avais couru les 

magasins. Le lit était placé dans un angle, un mur mince 

nous séparerait d’un autre couple (j’avais pu visiter l’ap-

partement voisin). Chaque couple ainsi, avait sa cage. À 

chaque étage. Comme les autres, je serai prisonnier, et un 

jour viendrait, peut-être, qui ne me verrait plus en révolte 

contre ce genre d’existence. Cette pensée m’arracha un cri. 

Je passai dans « mon atelier », où mes toiles s’entassaient 

contre les murs. J’en avais accroché plusieurs, de celles que 

Françoise aimait le plus ; elles me parurent ternes, mortes, 

inutiles… comme le reste de mon œuvre. Non, jamais je ne 

pourrai peindre dans cette pièce, je courrai plutôt installer 

mon chevalet dans les rues, sur les quais… L’entrée ? À trois, 

on ne pouvait s’y remuer ; de même dans ce qui s’appelait 
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« cabinet de toilette ». Je ne pénétrai pas dans la cuisine. Ce 

confort qui n’en était pas un, cette dignité toute de façade. 

J’avais vu la tête de quelques-uns de mes futurs voisins, 

messieurs bien cravatés, raides, qui voulaient « représen-

ter ». Jamais je n’oserai faire venir ici mes camarades. Non 

qu’il y ait eu entre nous le préjugé de la vie d’artiste. Mais il 

y a la vie, et ce qui en tient lieu. J’allais devenir aussi un pan-

tin. Gagner mon pain, recevoir ma belle-famille, rendre des 

visites. Faire mon devoir de mari. Je marchais de pièce en 

pièce, me cognant aux murs, en homme traqué ; soudain 

lançant des injures à mon adresse. Trop tard, trop tard ! 

J’avais la corde au cou ! C’était comme si l’air venait à me 

manquer. 

Je m’arrêtai, saisis ma tête entre mes mains. Voyons, 

rien n’était encore définitif. Il me suffisait d’avoir un peu de 

courage… une minute de courage… prononcer une seule pe-

tite phrase… 

J’entendis frapper, je courus ouvrir. Françoise était sur 

le seuil, elle me tendait ses lèvres. Je l’embrassai tendre-

ment, avec tout ce monde de pensées sous mon crâne. Elle 

avait très chaud, elle soufflait, elle jeta son chapeau, pas une 

seconde ne prêta attention au trouble qui devait marquer 

mon visage. « Chéri, cette lingère n’en finissait pas ! Vous 

avez bien travaillé, cet après-midi ? » Tout, plutôt que le si-

lence. « J’ai été à l’enregistrement » (j’en avais pour trois ans 

à vivre entre ces murs). Françoise gagna la cuisine où elle je-

ta sur la table des provisions pour notre dîner. Je la suivis 

des yeux. Elle me parut petite, un peu lourde. Dans cinq ans, 

dans dix, que resterait-il de cette fraîcheur, de ce teint clair 

que j’aimais ? De ce côté, comme du côté de mon art, 

l’avenir m’apparaissait bouché. « Chéri, vous ne me dites 

rien ? » murmura Françoise, en revenant vers moi. Je lui 
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souris, la pris par la taille. Nous passâmes dans la chambre, 

Françoise chuchota : « Notre nid ». Ce mot, et quelques 

autres qu’elle employait, sentimentaux et tendres, que j’avais 

entendus dans d’autres bouches, que je ne pouvais plus en-

tendre. « Quand je serai impure, je coucherai sur le petit di-

van de votre atelier ». Oui, ce langage de jeune fille, qui avait 

pu m’attendrir, ce langage de jeune oie blanche m’irritait. 

C’était la vie en vase clos qui commençait, avec ses plati-

tudes. Nous nous assîmes sur le lit. Françoise se pencha, po-

sa son visage contre mon épaule. « André, parle-moi… » Ma 

gorge était brûlante, aucun mot n’en pouvait jaillir. 

Ah ! aujourd’hui que je suis à Carpiagne, le corps nu et 

calme sur ces galets, je souhaite, mon Dieu ! ne jamais plus 

connaître pareils moments, pareille souffrance desséchée, 

muette. 

Lui parler, murmurer longtemps à son oreille ? Une seule 

phrase emplissait ma poitrine. Cet instant était encore sem-

blable à d’autres instants que nous avions goûtés, cette soi-

rée douce comme d’autres soirées. Dans une, deux mi-

nutes… Cinq minutes s’écoulèrent. Je caressais le front, les 

cheveux blonds de Françoise ; je posais des baisers sur ses 

yeux. Soudain, elle se dégagea de mes bras, me regarda 

fixement : « André, vous avez quelque chose ? » Il me suffi-

sait de lâcher cette terrible petite phrase. Je répondis : « J’ai 

mal à la tête ». Alors, elle retrouva son sourire. « Vous êtes 

sujet à ces migraines, mon amour. Ça doit venir du foie. Je 

vous ferai suivre un régime ». De nouveau, elle s’était blottie 

contre ma poitrine et elle dévidait à présent des projets 

d’avenir. Nous ferions ceci, nous ferions cela, et elle doutait 

si peu de mon acceptation qu’elle ne me posait aucune ques-

tion. N’était-ce pas ainsi du mariage, où tous les désirs sont 

communs aux époux ? Moi, j’étais loin d’elle, chacune de ses 
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phrases creusait cet abîme davantage. Je marmonnais : oui, 

oui, et laissais distraitement ma main glisser sur ses cheveux. 

J’en vins à me rappeler les dernières semaines que j’avais 

vécues près de Renée, alors que nous n’avions plus l’un sur 

l’autre aucune illusion. Combien moins pénible cette situa-

tion que ce semblant de paix et de bonheur qui emplissait 

notre chambre. Jamais deux êtres si proches et si séparés 

l’un de l’autre… mais j’étais seul conscient de cette catas-

trophe qui menaçait, parce que j’en étais le seul artisan, 

comme je l’avais été de notre malheureux amour. Françoise 

y avait joué un rôle passif. Un remords atroce me venait 

d’avoir ainsi trompé sa confiance. Je lui donnerai un coup 

dont son cœur saignerait des années ; peut-être était-ce toute 

sa foi en la vie que j’allais détruire ? Devais-je subir jusqu’en 

ses limites extrêmes les conséquences de mon erreur ? c’est-

à-dire me taire ? me résigner ? 

Je pense que certains êtres sont capables d’un tel sacri-

fice. En ce qui me concerne, c’eût été, je crois, retarder la so-

lution, aggraver notre malheur. 

J’en étais à m’interroger, quand subitement Françoise se 

redressa. « André, vous me répondez toujours oui. Mais vous 

ne m’avez pas dit encore quel jour nous devons aller chez 

vos parents. Ce n’est quand même pas le jour de notre ma-

riage que vous me présenterez à eux ! » Je voulus répliquer, 

elle me coupa la parole : « Je vais finir par penser que vous 

avez honte de leur amener votre fiancée ». Alors, je lui expli-

quai que mes parents se souciaient peu de mes actes ; non 

qu’ils ne me portassent de l’affection ; tout ce que je faisais 

était bien à leurs yeux, il suffisait que le moment venu… 

Françoise m’interrompit encore : « Mes parents ne ressem-

blent pas aux vôtres. Maman sera à Paris la semaine pro-

chaine, je vous présente à elle le jour même de son arrivée ». 
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J’essayai de sourire. Je sentais le cercle se resserrer, je per-

dais mes dernières chances de salut. Françoise poursuivit : 

« Cette visite ne semble pas vous causer beaucoup de plaisir. 

Oh ! André, il y a des moments, on croirait que notre ma-

riage… » Je voulus la prendre dans mes bras, elle s’éloigna. 

« Oui, c’est à croire que vous n’y tenez pas ! » Je lui voyais 

un visage contracté de peur et de colère ; je balbutiai : 

« Françoise, vous êtes folle d’imaginer une telle chose. La 

vérité est que moi, les cérémonies officielles, la famille… » 

Je commençai un discours auquel elle mit fin brutalement : 

« André, je ne suis pas faite pour la vie d’artiste, je ne vous 

l’ai jamais caché. J’accepte l’existence comme elle est parce 

que c’est encore le plus simple. Vous, avec votre désir de 

simplicité, vous rendez tout compliqué. Si vous croyez que je 

ne suis pas la femme qu’il vous faut, vous devez le dire, 

avant que ce soit trop tard ». Je ne répondis rien. Mais quelle 

réponse lut-elle sur mon visage, au fond de mes yeux, car 

elle se rejeta brusquement en arrière et d’une voix vibrante : 

« Vous regrettez votre maîtresse ! je suis certaine que vous 

l’avez vue aujourd’hui ! André, vous devez me dire la vérité, 

ou sinon… » 

Oui, il y a de cela trois jours, et je ne me rappelle plus 

quelle réponse je fis à Françoise ; quel prétexte j’inventai, qui 

me mettait dans l’obligation d’aller trouver Renée dans son 

atelier. Je me rappelle que je prononçai cette phrase : « Re-

née est malheureuse », et je n’avais pas achevé que Fran-

çoise s’écriait : 

« Eh bien ! courez la retrouver. Moi, je ne veux pas vivre 

entre vous et votre maîtresse ! J’en ai assez ! Nous nous 

connaissions depuis deux mois à peine que j’ai voulu déjà 

vous quitter, c’est vous qui m’avez retenue, en me jurant que 

tout était fini avec cette femme… Mais ce n’est pas vrai ! 
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C’est de son côté qu’est votre vraie vie… » Je n’avais pas eu 

à prononcer une parole. Et le monument de notre amour que 

j’avais édifié, je le laissais crouler, me contentant pour le 

sauver de quelques gestes, de balbutiements, de larmes. Ma 

gorge était sèche ; mon cœur battait à grands coups, et je ne 

sentais pourtant aucune douleur. Je me tenais raide au bord 

du lit, comme absent de moi-même. Les cris de Françoise me 

semblaient s’adresser à un autre. Je dus me forcer pour re-

prendre conscience, comprendre qu’il s’agissait de mon des-

tin, que ce que j’avais souhaité en cette soirée arrivait, que 

j’étais libre… Une voix me souffla les paroles qui me feraient 

reprendre mes chaînes. « Françoise, mon amour… » Je ten-

tai de saisir sa main, elle se dégagea vivement ; et, ôtant de 

son doigt une bague que m’avait donnée ma mère, que je lui 

avais prêtée sur sa prière, elle me la jeta au visage : « Tenez ! 

votre amour… Je m’en vais, c’est fini ! » Elle s’était levée, 

sans que j’eusse essayé un geste pour la retenir. J’avais de-

vant moi un hiver, tout un printemps de ma vie, qui m’avait 

apporté joies et douleurs. Quelles que soient mes paroles, 

jamais plus je ne retrouverai le même amour… et j’y avais 

donné tant de ma chair, tant de mes nuits, que j’en vins à dé-

sirer le sauver. Je me levai, m’approchai de Françoise. Elle 

se laissa prendre le bras, et me dit : « Taisez-vous » puis : 

« Allons dîner ». 

Nous nous assîmes dans la cuisine, autour de la table de 

bois blanc neuve. Tout était neuf, les casseroles, la vaisselle, 

choisi pour le commencement d’une longue vie, et déjà en 

arrivait la fin. J’arrosais de larmes mon jambon et mon pain. 

Françoise mangeait, les yeux secs, le front ridé, têtu. Nous 

ne prononcions pas une parole. Il y avait entre nous nos 

serments et nos espérances. Il y avait toute la vie. Et cepen-

dant nous mangions, et des bruits montaient de la cour. Mal-

gré ma souffrance, quelque chose, une voix s’élevait du fond 
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de mon âme. Un peu de lumière qui dispersait des ténèbres, 

qui tuait en moi la tentation de la mort. Je n’étais pas déli-

vré, je n’avais dit aucune parole qui me déliât de mon ser-

ment ; toutefois j’en étais dégagé, ou presque, par un autre 

que moi-même, qui semblait applaudir à ses diaboliques ma-

nœuvres. Je ne jouais pas non plus un rôle. Je ne portais pas 

le masque de la douleur, mes larmes étaient sincères, je 

pleurais sur Françoise, sur notre amour. 

Cette situation dura peu ; aujourd’hui que j’en examine 

les moindres instants, elle me semble avoir duré longtemps, 

éternellement ; pour rien au monde, quelle que soit la déci-

sion que je prendrai, je ne veux en revivre une pareille… 

Enfin Françoise se leva ; elle essuya une larme. « Non, 

taisez-vous, mon ami. Ce que vous me direz ne vaudrait pas 

plus que vos autres paroles. Et j’ai trop mal. Nous allons 

nous quitter… Adieu ». Elle me tendit son front et j’y posai 

les lèvres. Puis sortit de l’appartement. Je ne pus y rester, 

j’allai coucher à l’hôtel. Le lendemain, très tôt, j’étais chez 

Renée, je lui racontai tout, je la suppliai de courir retrouver 

Françoise, de lui expliquer que j’étais fou… 

Je me tourne et retiens un gémissement. Ces galets 

m’ont meurtri, le soleil m’a brûlé les épaules. Ah ! durant de 

longues minutes, j’ai pu oublier presque complètement où 

j’étais. J’appartenais tout entier à ces événements qui ne 

sont pas encore du passé. Il y a seulement deux jours, same-

di, à cette même heure, Renée et Françoise discutaient à 

mon sujet, et je les laissais maîtresses de mon sort ; elles dé-

cidaient de me conseiller de partir en voyage. J’aurais pu 

rester à Paris. Je puis donc déclarer avoir pris, de mon côté, 

une décision. Que les suites n’en soient pas encore très 

claires, rien que de naturel. Ce n’est pas après une heure de 



– 42 – 

réflexions que je peux choisir entre Françoise et Renée… ou 

les rejeter toutes deux. Pourtant, j’ose affirmer déjà que je 

n’ai pas un profond regret d’être ici plutôt qu’à Paris… c’est 

comme un temps d’arrêt dans la souffrance – bien que j’aie 

pu en douter à plusieurs reprises depuis hier. 

Une voix retentit presque à mon oreille ; dont le son me 

fait sursauter, me tire de mes pensées ; je comprends enfin 

qu’on me dit : « Gare au coup de soleil » et je me redresse, 

en clignant des yeux. Mon regard se fixe sur un homme assis 

à côté de moi, que je n’ai pas entendu s’approcher. Il est 

brun, avec un visage aux traits bien marqués et fiers ; la poi-

trine large, les membres solides, qu’il étale au soleil. 

— Si vous voulez mettre un peu d’huile… 

Je prends le flacon qu’il me tend. 

— Y a pas longtemps que vous êtes ici ? 

— Peut-être une heure… je ne sais pas. 

— Je veux dire que vous êtes à Carpiagne, reprend-il. 

Je n’ai pas prononcé cinquante paroles depuis hier, lui 

répondre me cause une sorte de soulagement. Je m’oublie, 

pour écouter les histoires de cet inconnu. Un Italien ; il ne 

tient guère à retourner en Italie ; du reste, il a une boutique 

de coiffeur à Carpiagne. 

— Et vos clients ? lui dis-je. 

— Je ferme de 11 heures jusqu’à 4 ! 

Je le vois qui noue le cordon de son caleçon de bain ; il 

rit : « On y va » et se dresse d’un bond, s’élance. Je me lève. 

Les vagues viennent mourir doucement à quelques mètres ; 
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je cours, bientôt nage à grandes brasses et rattrape mon 

compagnon. « Vous faites le dauphin ? » me demande-t-il. Il 

plonge, disparaît, réapparaît, lance l’eau par la bouche. Je 

crie : « J’en fais autant ! » et je pique de la tête à mon tour, et 

dans cette seconde il me semble entraîner sous l’eau tous les 

souvenirs que j’ai agités. 
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III 

Plusieurs jours se sont écoulés avant que je puisse pren-

dre mes pinceaux. J’ai fait deux tentatives inutiles ; c’est ce 

matin la troisième. J’ai planté mon chevalet en bordure du 

chemin qui monte au Cap Rouge, sous un olivier, dont le 

feuillage m’abrite quelque peu du soleil. Pas de vent, des 

conditions excellentes pour le travail. D’où vient que je m’y 

livre sans élan ? 

Je me suis éveillé en me disant que c’était aujourd’hui 

vendredi ; ma pensée s’attardait déjà sur le vendredi fatal de 

la semaine précédente, et, pour l’en arracher, j’ai pris ma 

boîte, une toile blanche, et j’ai filé. Je me suis jeté sur un mo-

tif, entre beaucoup d’autres : Carpiagne, qu’on aperçoit au 

creux de la vallée. J’ai commencé à barbouiller, étaler des 

tons crus, construire à grandes lignes ce paysage. Une heure 

s’est écoulée sans que je sois possédé d’un autre démon que 

celui de la peinture. Il y avait des semaines, des mois peut-

être que cela ne m’était arrivé, j’ai pu croire… 

Je m’assieds au pied de l’arbre et regarde dans le vide. 

Non, toujours le cœur me fait mal ; toujours la même an-

goisse au fond de mon esprit. J’ai connu de noires périodes 

de découragement durant lesquelles ma peinture me sem-

blait morte, médiocre, et surtout combien inutile. C’est ma 

vie qui maintenant me paraît inutile, la joie qui me paraît ne 

plus pouvoir renaître. Ce ne sont pas des images précises qui 

me poursuivent, à moins que je ne veuille les appeler ; c’est 

une sorte d’indisposition du corps et de l’âme, comme une 

impossibilité à respirer pleinement, me tenir droit, une fa-
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tigue qui me rend pénible et à l’avance vain n’importe quel 

geste. C’est seulement lorsque je nage que je ne connais pas 

cette lassitude. Mais je ne peux être toujours dans l’eau. Il 

me faut subir cet état si je veux en triompher. Peut-être 

n’est-ce, somme toute, que la solitude ? 

De nouveaux touristes sont arrivés à Carpiagne. J’ai re-

vu la bande heureuse et vivante de Marco, dont je connais 

tous les membres sans qu’aucun d’eux me connaisse. De 

belles jeunes femmes inconnues surgissent une à une des hô-

tels. Je suis seul. Je n’adresse la parole, de tout le jour, qu’à 

cet Italien que j’ai rencontré sur la plage des Lombards. 

Quand tombe le crépuscule, ma gorge est sèche, je crois que 

proférer un son me ferait mal. Ce n’est pas vrai que la soli-

tude et le silence puissent aider à la méditation. Moi, ça me 

conduirait droit à la folie. Pas maintenant, au grand air, 

parce que devant la nature je prends en dérision mon mal-

heur ; mais lorsque je suis enfermé entre quatre murs, dans 

ma chambre de l’Hôtel Provençal. Aussi, je n’y rentre que 

pour me coucher. 

Chaque matin, en m’éveillant, je me répète : « Patience, 

ce jour passera comme tous les autres ». Je voudrais être 

très âgé, ne plus connaître la possibilité de souffrir ; avoir 

loin derrière moi ces années de jeunesse durant lesquelles on 

est trop sensible. Je sais qu’en peignant je pourrais user les 

heures, peut-être les oublier ; en me mêlant à la vie des 

hommes qui travaillent sur le port à décharger les sacs de 

ciment. Il y aura un temps, j’espère, où, ces gestes me rede-

viendront possibles. L’essentiel est que le temps coule, et 

que s’endorme en moi la douleur ; que je la trompe, si je ne 

réussis à la vaincre. Je vois des gens qui vont à leurs occupa-

tions, travaillent, rient, jouent aux boules, des gens bien por-

tants. J’en ai aussi la mine, du reste. Qui pourrait savoir que 



– 46 – 

je suis rongé par le doute ? que mon esprit semble avoir 

abandonné mon corps qui n’a plus de la vie que les fonctions 

mécaniques ? 

Et, à Paris, Renée et Françoise s’imaginent que je suis 

sur le chemin de la guérison. Elles ont juré de ne point 

m’écrire. Moi, j’ai envoyé une lettre à chacune, dont je ne me 

rappelle plus les termes. Je les évoque : Françoise est fermée 

dans son silence, Renée me montre un visage mélancolique, 

et toutes deux attendent, inquiètes… Ah ! je ne peux ne point 

les faire souffrir et ne pas leur communiquer mon indécision. 

Je devine bien que lentement mon mal les ronge – pour Re-

née, j’en suis certain – qu’elles ne sont pas plus heureuses en 

cet instant que je ne le suis. Cette liberté qu’elles m’ont don-

née, elle me pèse, m’oblige plus que jamais à un choix. Ne 

l’aurais-je pas obtenue, c’est d’elle que je me réclamerais 

pour justifier mes hésitations. Renée, Françoise, oh ! pour-

quoi vous ai-je rencontrées ? « Vous en eussiez rencontré 

une autre » dit Renée. Oh ! puis-je quelquefois m’écrier, que 

n’êtes-vous mortes… l’une d’entre vous ! Je descends 

jusqu’au fond de ma pensée, là où il y a les ténèbres et la 

boue. Tout le bonheur que ces deux femmes m’ont apporté, 

je le rejette, parce qu’il me faut le payer encore de trop de 

souffrances. Elle monte, me tient au pied de cet arbre, abattu 

comme par une sorte de fièvre, alors qu’il y a dix minutes je 

travaillais… 

Un jour viendra, peut-être que je sourirai du personnage 

que je fus, que je le mépriserai pour sa faiblesse, sa grande 

lâcheté. C’est que j’aurai retrouvé la santé. Et à mon tour je 

ne comprendrai ceux dont l’âme est malade. 

J’essaie le seul geste qui me soit un remède : reprendre 

ma palette et mes pinceaux. L’odeur de l’huile, j’ai pu la flai-
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rer comme le plus rare des parfums ; cette matière, la triturer 

avec l’attention qu’on accorde à une matière précieuse, car 

selon la façon dont je la prenais avec ma brosse, la posais 

sur la toile, elle s’animait ou se changeait en une pâte 

boueuse. J’ai derrière moi quinze ans de labeur, de réussites, 

d’échecs, et je garde au bout des doigts, comme un artisan, 

quelque chose de cette vivante expérience, si bien que je 

peux peindre presque par habitude. Le résultat ne vaut pas 

celui que j’obtiens lorsque ma pensée se mêle aussi de la be-

sogne. Mais le temps me semble loin où elle ne se souciait 

d’autre chose que des problèmes de la création artistique ! Je 

songe à cette époque de jeunesse durant laquelle l’art me te-

nait à l’abri des mauvais coups du sort. La vie se venge, et 

depuis cinq ou six ans j’en subis les atteintes ; il est vrai que 

j’ai compris que la vie, elle seule, nourrissait la peinture, 

l’enrichissait, et que mes meilleures toiles étaient celles dont 

la technique se laissait oublier – parce que je m’en trouvais 

alors le maître, comme je l’étais aussi de ma joie et de mes 

pensées. 

Une heure passe, puis je renonce à chercher plus long-

temps cette harmonie. Du moins, déjà est-ce 10 heures ! Je 

plie bagages, laisse là mon matériel pour suivre un moment 

le chemin du Cap Rouge. Il tourne à droite, longe le jardin de 

la pension « Miramar », pénètre dans un bois de pins, se di-

vise enfin au milieu d’une clairière où il y a les ruines d’une 

maisonnette. 

L’an dernier, Renée et moi nous étions arrêtés à ce car-

refour, et je n’irai pas plus loin aujourd’hui, sinon en pensée. 

Renée voulait monter au Cap Rouge d’où l’on a une vue 

grandiose, c’était une longue trotte, sous un soleil brûlant ; je 

proposais de suivre le chemin qui descendait vers la mer, et 

de nous baigner. Mais plus encore que le bain me possédait 
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le désir de faire l’amour, désir qui m’était venu en cours de 

route et que j’avais soif d’apaiser. Et lorsque nous fûmes 

entre ces blocs énormes qui s’entassent au pied du Cap 

Rouge, nous nous déshabillâmes en un instant et entrâmes à 

l’eau. Nous étions nus, Renée éclata de rire, mais je me lan-

çai sur elle et la couchai sur un rocher… Je me souviens. Des 

vagues arrivaient, qui nous éclaboussaient ; les aspérités du 

roc nous meurtrissaient, surtout Renée qui criait de douleur, 

aussi de plaisir ; et ce grand soleil, cette même odeur de ré-

sine que le vent apportait, une odeur d’algues, et encore celle 

de notre désir… Quand Renée se redressa, elle me dit : « S’il 

y a des gens sur le Cap Rouge… » et se jeta à l’eau. Il n’y 

avait personne, la terre et la mer restaient vides, ce sont des 

instants durant lesquels le monde semble vous appartenir. 

Oui, je me souviens que toute cette journée fut joyeuse ; au-

cune ombre n’effleura mon esprit. Le tantôt, sur la plage des 

Lombards, Renée apporta des brioches que nous mangeâmes 

goulûment après le bain. Bonne et docile Renée qui me sa-

vait si désireux de lui échapper, lorsque je semblais heureux, 

que j’avais pour elle quelque regard, quelque tendresse 

amoureuse, elle se réjouissait. Elle m’aimait assez pour pré-

férer mon bonheur au sien. 

Peut-être ai-je une lettre d’elle qui m’attend à la poste ? 

Cette idée me jette sur le chemin. Car ce n’est pas pos-

sible que Renée tienne ce serment de ne jamais m’écrire, elle 

sait trop combien je ne puis supporter la solitude, que la 

moindre de ses attentions me sera précieuse. Je n’ai d’ail-

leurs pas cessé d’aimer son esprit, souvent injuste mais pas-

sionné. Lorsque je l’ai connue, ce fut chez un peintre de mes 

amis, un soir. Nous parlions des peintres surréalistes, et Re-

née les attaqua. Je les défendis ; elle me cria que je parlais 

ainsi par snobisme, car ma peinture… Je ne l’avais rencon-
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trée que deux ou trois fois, dans les galeries ; j’avais vu 

quelques-unes de ses illustrations, gauches, curieuses, sur-

chargées comme des rêves. Je pris prétexte de son travail 

pour la convaincre. Il était tard. Je proposai de la reconduire, 

et, en chemin, continuer notre discussion. Il ne fut plus ques-

tion des surréalistes, mais d’elle. Et lorsque je fus seul, je 

songeai à cette fille, si vibrante et courageuse. Elle avait 27 

ou 28 ans, mon ami avait été son amant, c’était fini entre 

eux… 

Ah ! ma toile et mon barda que j’oubliais sous l’olivier ! 

Renée, c’est avec elle que je descends ce chemin, 

comme nous l’avons fait souvent au retour du Cap Rouge. 

Elle aimait à marcher, à respirer avidement l’odeur des pins, 

à découvrir des paysages. Bien qu’elle parût solide, soudain 

elle s’écroulait sur l’herbe, et c’était de tendres baisers, un 

long repos nos jambes entremêlées pour qu’elle retrouvât 

des forces. Tantôt violente, têtue, haineuse, tantôt enjouée et 

docile ; confiante dans ses travaux, et soudain les dédai-

gnant ; extrême en toutes choses, d’un tempérament assez 

froid mais que mon désir réussissait quelquefois à éveiller. 

Plus fine, plus riche que Françoise. Elle avait déjà de la vie 

certaine expérience, j’étais son troisième amant ; un premier 

amour malheureux l’avait jetée sur ce chemin, elle craignait 

la solitude, ne tenait pas à retourner jamais chez ses pa-

rents ; et détestait l’amitié des femmes, ne recherchait que 

celle des hommes, parce que plus généreuse et nourrissante. 

Que lui avais-je apporté en lui offrant la mienne, sinon la 

douleur ? 

Je pose mon matériel à l’Hôtel Provençal, prends mon 

maillot de bain, puis cours sur le quai. Deux cents mètres, 

voici la poste, j’y entre en me disant que la pensée de Renée 
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et la mienne se sont rencontrées, que certainement… « Rien 

pour vous », me répond-on, et je sors, lèvres serrées. 

Ainsi, Renée tient parole. Que Françoise ne m’écrive 

point, je n’en suis pas surpris, elle est blessée dans son 

amour autant que dans son orgueil, elle obéit à une pensée 

scrupuleuse, rigide, sans nuances. Mais Renée… Ne l’ai-je 

pas meurtrie déjà, déçue, et ne m’a-t-elle pas pardonné ? ou-

blie-t-elle que mes actes et mes paroles ne correspondent 

pas toujours ? et qu’elle garde sa place dans mon cœur ? Oui, 

en dépit de l’amour de Françoise, je n’ai pu l’en chasser, en-

core que j’aie pu m’y efforcer au cours de l’hiver. J’imaginais 

qu’elle était un obstacle à ce désir qui me poussait vers 

d’autres femmes. Et lorsque je fis la connaissance de Fran-

çoise, je n’eus de pensée que de me débarrasser de Renée, ce 

qui ne me paraissait point difficile, entre nous les liens étant 

déjà si lâches que nous avions convenu, à notre retour de 

Carpiagne, de vivre chacun dans son atelier. Je racontai à 

Renée que je voulais choisir un mode d’existence totalement 

différent pour me consacrer au travail. Renée n’en crut rien. 

« Vous avez trouvé quelqu’un, sans ça vous ne me quitteriez 

pas ainsi, je vous connais ». Après plusieurs semaines, je lui 

fis l’aveu de mon nouvel amour et des espérances que je pla-

çais en lui, jusqu’à déclarer que je voulais fonder une famille. 

« Vous en êtes bien sûr, André ? » me demanda-t-elle. 

Comme elle m’interrogeait, qu’elle me paraissait douter de 

mon cœur, qu’elle prétendait me connaître si bien qu’elle 

voyait ce que je ne savais voir en moi-même, je la rembarrai, 

l’injuriai, en quelques phrases j’anéantis tout le bonheur 

qu’elle m’avait donné. Je me répète les paroles d’alors, les 

trouve plus folles que cruelles ; Renée aussi qui n’en prit 

point prétexte pour me refuser sa porte lorsque je commen-

çai à retourner chez elle lui confier mes inquiétudes. Il lui ar-
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riva d’en tirer satisfaction, jamais longuement ; et ensuite 

elle s’efforçait de me consoler. C’est elle qui me poussait sur 

mon nouveau chemin : « Ne vous interrogez pas toujours, 

André. Allez de l’avant avec celle que vous avez choisie. Elle 

est plus jeune que moi, elle vous rendra heureux ». Je lui ré-

pondais quelquefois : « Renée, c’est vous seule qui êtes ca-

pable de me rendre heureux ». Elle branlait la tête. « André, 

il suffirait que je vous demande de rester près de moi pour 

que vous ayez aussitôt le désir de vous enfuir ». Toutes les 

visites que je lui faisais, je les cachais à Françoise, ou 

m’imaginais les lui cacher. Renée était devenue comme une 

sœur, ou mieux : une espèce de mère. Sans doute parce qu’il 

n’était plus question d’amour entre nous. Et cependant, par-

fois, la regardant, il m’arrivait de songer à ces années que 

nous venions de vivre, et le passé me montait d’un coup au 

visage. Ce passé, j’avais pu cracher dessus, un soir ; il m’était 

devenu précieux, admirable, je l’évoquais comme j’ai fait 

tout à l’heure sur le chemin du Cap Rouge, nos souvenirs de 

Carpiagne notamment m’attendrissaient. « Vous m’y avez 

fait pourtant assez de scènes » murmurait Renée. « Vous 

vous rappelez ? » Je ne revoyais que les moments heureux, 

j’avais le cœur lourd de regrets qui peuvent-être ceux d’un 

vieillard. Alors, Renée me secouait. « Vivez dans le présent ! 

Mettez fin à ce passé une fois pour toutes, et vous et moi 

nous serons libres ! » Je comprenais ses raisons. J’avais les 

miennes. J’ai soif de nouvelles aventures, mais chaque fois 

redoute de voir finir celle que je vis, comme si mourait déjà 

avec elle une partie de moi-même. Que je m’explique claire-

ment cet état, en dénonce la faiblesse, cela ne m’aidait pas à 

en guérir. C’est pourquoi je jouais à Renée cette comédie, 

que je faisais entre elle et Françoise ces allées et venues… 

Qui ne sont pas terminées ! 
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Il arrive même que subitement ma pensée me souffle de 

prendre le train pour Paris. Par bonheur, faire mes bagages, 

attendre l’autocar, le train, tous ces actes me paraissent 

compliqués et chargés des lourdes erreurs que j’ai pu com-

mettre. Il faut que je me tienne à cette ligne de conduite : ne 

plus faire aucun acte. Mes pensées peuvent m’y inviter, une 

souffrance plus aiguë m’y pousser, la solitude me faire dési-

rer mon départ. Je sais qu’aucune décision ne devra ré-

pondre à ces appels. C’est chose pitoyable, sans doute. 

Néanmoins, je dois me défier de moi comme de mon plus re-

doutable ennemi. Mes rêveries ne sont pas aussi funestes 

que le moindre de mes actes. J’ai brisé, et consciemment, 

par désir d’absolu, tous les ressorts de ma vie ; j’ai pu dire 

quelquefois à Renée, avec une sorte d’amère moquerie, que 

j’avais « tué le drame »… comme j’ai pu vider les mots de 

tout leur contenu. Pas impunément. Et il me faut à présent 

redevenir un être normal, qui croit à la réalité du monde, à la 

valeur d’un engagement, au sens d’un mot, à la peinture, et 

accepte les petites servitudes de l’existence. 

— Hé ! bonjour, Mourel. 

C’est mon Italien, c’est Ambrosio qui me salue. Il est dé-

jà étendu sur les galets. Nous nous serrons la main, puis je 

m’assieds, me déshabille, m’allonge au soleil, en écoutant 

Ambrosio. Car près de lui je peux retrouver de cette force qui 

me manque. Il a, comme moi, à sauver sa vie. Mais ses en-

nemis ne sont pas le fait d’une imagination insatiable et ma-

lade ; il doit triompher des difficultés journalières : gagner de 

quoi manger, payer les frais de son métier. Or, il est installé 

depuis seulement deux mois à Carpiagne, à l’écart dans une 

rue étroite, et les clients sont rares. J’ai été chez lui me faire 

tailler les cheveux : c’est petit, clair, propre. La nuit, il étend 

un matelas dans un coin du « salon » ; au fond d’un placard, 



– 53 – 

il serre ses vêtements, sa vaisselle et ses casseroles. Il se 

nourrit de fruits et de légumes, ne boit jamais de vin, n’a de 

désir que de passer des heures au soleil, c’est là sa joie. Son 

espérance : rester en France (il m’a dit, au lendemain de 

notre rencontre, qu’il avait quitté l’Italie par haine du fas-

cisme). Il y a deux ans, il exerçait dans un village de la ré-

gion d’Aubagne, il avait une bonne clientèle d’ouvriers ci-

mentiers ; il a vu grand, a voulu s’installer à Marseille et y a 

perdu son argent. Il lui en est resté juste assez pour venir à 

Carpiagne. Son nouveau rêve, réalisable quelque jour, croit-

il : ouvrir une boutique sur le port. 

— Ce matin, j’ai gagné ma journée, me dit Ambrosio, en 

s’étirant. Quand il y a marché, je vois entrer chez moi des 

gens de la campagne. 

Il lui faut environ 15 francs, dont il consacre 5 ou 6 à 

acheter du pain et des fruits ; si la faim le tient fort il se pré-

pare un plat de macaroni aux tomates. Moi qui dépense 30 

francs à l’Hôtel Provençal… 

— Ambrosio, j’ai envie de m’arranger comme vous si je 

reste à Carpiagne. Mais moi, je mange… 

— Et moi, je mange pas !... on voit à travers moi ?… Je 

vais pas aussi loin que vous en mer ? 

— Je voulais dire que je ne suis pas végétarien. 

— Est-ce que je me soucie de l’être ? Je vis comme ça 

par plaisir, encore plus que par nécessité. Le reste… 

— Les femmes, Ambrosio ? 

— Oui, ça c’est une question. Aussi, je mange pas de 

viandes, jamais je bois d’alcool. 
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— Mais quand vous apercevez une belle fille sur la 

plage ? 

— Ah ! je cours me lancer à l’eau, s’écrie-t-il. On est bien 

obligé de choisir. Mourel, je crois que vous, les femmes ça 

vous préoccupe… 

Je me contente de hausser les épaules, tandis 

qu’Ambrosio m’observe en souriant. Je ne lui ai pas fait de 

confidences. Que pourrait-il pour moi, là où mes amis les 

meilleurs ne me furent pas de grand secours ? Je le devine 

ardent, entier et fidèle dans ses désirs comme dans ses 

haines. Si je l’ai bien compris (il a mon âge) il a eu sa part 

d’aventures, et je ne peux lui reprocher de se mettre à l’abri 

des sales coups du sort. Maintenant, son choix est fait. Pour 

longtemps ? Il s’en montre assuré. Éprouve-t-il des regrets ? 

Il a connu une vie plus dangereuse que la mienne, l’ennui de 

travailler pour presque rien chez des patrons, et avec la 

haine du fascisme c’est l’espoir d’une existence matérielle 

plus agréable qui l’a poussé à venir en France. Il ne demande 

rien de plus que de vivre, « vivre comme ça me plaît, et c’est 

beaucoup », m’explique-t-il. Moi, je jouis encore de ce bon-

heur et ne suis pas heureux. Ou, si. Lorsqu’il m’arrive de 

penser que pour une jeune fille j’ai failli perdre une liberté 

que j’ai toujours estimée à son prix. C’est ce que les paroles 

et le genre d’existence de mon compagnon me rappellent 

fort à propos. 

— Ambrosio, alors sans femmes vous pouvez être con-

tent ? 

— Dame oui, me répond-il, avec un soupir ; et un instant 

plus tard, se levant : « J’ai l’eau, et j’ai le soleil, plus d’un 

camarade en est privé ! » 
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Il nage, il m’appelle. Pas encore. Je me demande si cette 

vie que connaît Ambrosio pourrait aussi être la mienne ? 

N’ai-je pas sur lui l’avantage d’avoir mon art ? À moins que 

ce ne soit une faiblesse ? Faut-il l’envier d’être simple ? Oui, 

si la simplicité donne le sentiment de la force, éclaire sur vos 

vrais besoins. Je ne dois pas désespérer. Lorsque je nage, 

est-ce que je ne me débarrasse pas de mes pensées, n’oublie 

pas toutes ces complications qui sont autant de liens ? Et, en 

ce qui concerne l’existence, si je ne peux être garçon coif-

feur, je puis devenir à l’occasion peintre en bâtiment, et sur-

tout ne pas dépenser mon argent comme je l’ai fait jusqu’ici, 

trente et des francs chaque jour ! Je pourrais essayer de 

louer une chambre ? L’an dernier, il en avait été question 

avec Renée. Que dirait-elle en apprenant que je veux faire 

ma cuisine ?… Oh ! rien, elle ne me répondra rien… 

— Alors, on nage pas ? me demande Ambrosio, qui ar-

rive tout ruisselant. Ça va pas ? 

Avec le désir de je ne sais quelle consolation, je mur-

mure : 

— Non, ça ne va pas. J’attends des nouvelles… 

— Vous en recevrez bientôt, me répond joyeusement 

Ambrosio. Parions ? 

Ce n’est pas la pensée de ce pari, mais mon inquiétude, 

mon ennui, quelque espérance, qui, le lendemain, me pous-

sent vers la poste ; et puis je me répète que si je n’y vais pas 

aujourd’hui samedi il me faudra attendre jusqu’à lundi… im-

possible ! J’arrive, reste sur le seuil, parce que je peux encore 

entretenir mon esprit d’illusions, je cherche des yeux un 

signe favorable. « Pardon, monsieur » fait doucement une 

voix. Je m’efface ; une femme entre, qui porte un large cha-
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peau de paille, une robe blanche, brodée. Vais-je entrer aus-

si ? Deux personnes attendent devant le guichet. Tant mieux. 

Ma peur d’une désillusion est plus forte que mon impatience. 

Il me faudrait faire preuve d’indifférence : « Que j’aie une 

lettre, ou non… » et sagement préparer ma pensée à une dé-

ception ; et encore, peut-être détourner mon attention… Je 

pose mon regard sur cette femme au chapeau de paille qui, 

elle aussi, semble anxieuse, si j’en crois son visage, son atti-

tude, ses regards furtifs dont l’un rencontre mon regard. 

Soudain, je vois le guichet libre ; oubliant mes résolutions, je 

m’y jette : 

— J’ai du courrier poste restante ?… André Mourel ? 

Après une attente qui me paraît longue l’employée me 

tend une enveloppe que je saisis en m’exclamant. Ma joie 

tombe aussitôt : ce n’est pas une lettre de Renée. 

— Il n’y a rien d’autre ?... cherchez ! 

D’un signe de tête indifférent on me répond non. Je me 

recule, mon bras frôle celui de cette femme, dont j’ai pris le 

tour au guichet, et je murmure : « Oh ! pardon ». Je sors, len-

tement. Une lumière cruelle éclaire le port ; les barques se 

balancent doucement contre le quai ; des appels sonores 

montent d’un bistrot. Ah ! que me fait à moi le spectacle de 

cette vie ? Je voudrais être changé en pierre. N’avoir ni 

mouvement, ni pensée. Être hors de ce monde. J’en suis re-

jeté, cela vient une fois encore de m’être signifié ; mais reste 

sensible à cette solitude. Qu’on m’arrache mon cœur, et que 

rien ne puisse désormais m’atteindre. J’ouvre d’un geste ma-

chinal mon enveloppe. Cette écriture inconnue ?… C’est 

celle de ma concierge de la rue du Commerce, on me ré-

clame de l’argent pour l’installation du gaz, la pose des pa-
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piers dans mon appartement. Encore que je le souhaiterais 

de toutes mes forces, le passé ne me lâchera pas ! 

Ambrosio m’attend sur la plage des Lombards. Mais je 

ne saurais aujourd’hui répondre à ses questions ; accepter 

qu’il me console, encore moins supporter ce spectacle de 

force et de santé qu’il me donne. Je ne veux voir personne. 

Nager me semble réclamer un effort de volonté dont je ne 

me sens plus capable. Je ne puis que regagner ma chambre, 

où me guette je sais quel ennemi. Ah ! qu’importe, je m’y en-

ferme, tire les volets, me jette sur le lit. 

Oh ! Renée, oh ! Françoise, que faites-vous ? pourquoi ne 

m’écrivez-vous point ? Ah oui, votre serment… La solitude 

ne m’est pas d’un aussi grand secours qu’un signe d’amitié, 

la parole donnée moins précieuse que l’oubli de cette parole. 

Pour moi, rien n’engage à jamais ; mais aussi, rien qui puisse 

être rompu à jamais. Les solutions définitives ne me con-

viennent aucunement. Je voudrais tout concilier de ce qui 

est inconciliable, en vérité, et je n’ai pu ainsi qu’aggraver 

mon malheur. Du reste, c’était là un système qui ne 

s’appliquait en rien à Françoise. Il me paraît que c’est le fait 

de la jeunesse d’aimer les « situations nettes ». Avec un peu 

d’expérience – et de lassitude – les notions du bien et du 

mal, du devoir, toutes ces notions vous apparaissent con-

fuses, sujettes à des interprétations nombreuses. Je me sou-

viens que Françoise les rejetait toutes. Ses jugements, impla-

cables, absolus, se montraient bien différents de ceux de Re-

née qui, elle, peut-être, avait subi mon influence. Renée, ah ! 

comment m’expliquer son silence ? qui l’y pousse ? 

La dernière image que je garde d’elle m’apparaît. Gare 

de Lyon, le soir de mon départ. Je ne savais pas qu’elle s’y 

trouverait, et, alors que j’achetais un sandwich, je la vis qui 



– 58 – 

courait à ma rencontre. « André ! j’avais peur de ne jamais 

vous découvrir dans cette cohue ». Je lui souris doucement. 

« André, ah ! nous aurions pu partir ensemble, encore une 

fois… » Plus elle parlait, plus je songeais à Françoise, plus 

mon cœur l’appelait et regrettait que ce ne fût pas elle qui 

eût rompu son serment de ne pas me revoir. Renée se tut, 

elle devinait mes pensées. Nous marchâmes en silence, enfin 

nous séparâmes, Renée avait le visage en larmes, et moi, 

mon cœur se fermait à tout ce qui n’était pas mon fatal 

amour. Renée, je te revois, il me semble que maintenant 

j’essuierais tes larmes… 

Ah ! il suffirait qu’elle soit à mes côtés pour que, peut-

être, je ne puisse prononcer une parole affectueuse. Ce n’est 

pas tant le souvenir de Renée qui m’obsède, que celui de 

Françoise. J’ai donné huit mois de ma vie à cet amour tumul-

tueux, ténébreux, mais traversé de lueurs de joie. Un mot de 

Françoise… et j’accours ! Peut-être n’est-ce pas tant l’amour 

que le désir qui me pousserait ? ou ma maladie ? ou encore 

bien plus la jalousie ?… Oh ! Françoise, que fais-tu ? Rien 

que je ne sache : tu vas à ta librairie, tu vois quelques amies, 

tu demeures dans ta chambre et sans doute penses-tu à moi. 

Mais ce n’est pas tant de tes pensées que de ton corps que je 

me soucie. Tes gestes, tes rencontres ? Le silence dans le-

quel tu me tiens, que tu ne rompras pas, je le sais, j’en 

crève ! Il me semble que tu vas m’échapper, que ta vie va 

m’échapper, et, comprends-tu, je ne peux supporter l’idée 

que tu ne m’appartiendras pas !… Cependant, je ne sais rien 

tenter pour qu’il en soit autrement, me réponds-tu… Quitter 

Carpiagne sur un de tes appels, oui, j’en suis capable. Mais il 

y a les lendemains… Il y a l’appartement de la rue du Com-

merce, le travail dans un bureau, quoi encore… Ah ! la vie 

me semble plus être le fait de la lutte pour le pain que celui 

de l’amour. Je ne saurai trouver d’évasion que dans le re-
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noncement et la fuite ; seulement, au bout de ce chemin, je 

rencontre la solitude ; et je me retrouve sans cesse, moi, et 

l’existence que je mène me semble ressembler à la mort. 

J’entends des rires, des bruits de pas dans le couloir. Les 

pensionnaires descendent déjeuner, c’est l’heure. J’ai faim, 

moi aussi. Malgré ma tristesse, j’obéis aux petites servitudes 

de la vie – déjà une victoire ! Est-ce que je n’éprouve pas une 

espèce de plaisir à entrer dans la salle à manger claire de 

l’Hôtel Provençal ? Allons, on ne meurt d’amour, ni d’ennui, 

ni de désespoir, à moins qu’on ne fasse le geste qu’il faut 

pour mourir. Et j’ai les gestes de la vie ! Je me surprends à 

en avoir la curiosité. Durant tout le repas, est-ce que je 

n’observe pas deux Anglaises, souples et blondes, qui sont 

installées à une table voisine de la mienne ? et ne m’amuse 

pas de les entendre parler d’une voix rapide et animée ? 

Je me lève, avec une rage soudaine. Aller pour rien à la 

poste, voire y renoncer, il faudra s’accoutumer à cette idée ; 

remuer des souvenirs douloureux, mais se dire chaque fois : 

« Je connais ce mal, il commence, gonfle, puis s’endort ». 

Est-ce sagesse, médiocrité, froideur d’âme ? Je m’en fous ! je 

dois vivre ! Renée, Françoise, qu’ai-je besoin de vous ? Que 

ne trouvais-je en vous que je ne pourrais trouver chez une de 

ces femmes que je rencontre dans l’hôtel, sur la plage des 

Lombards ? La vie que je vous demandais, ne pourrais-je pas 

la boire sur d’autres lèvres, et entendre les mêmes rires, les 

mêmes cris, avoir chaud de la même chaleur ? Que 

m’importe à moi votre pensée, et votre âme, dès l’instant où 

je n’en reçois que souffrance ? Ma seule pensée me suffit. J’y 

vois clair en moi, il y a de ces mouvements de haine qui vous 

valent d’être lucide. Ce n’est pas tant d’un amour que d’une 

présence, dont j’ai besoin. Que je puisse me donner pleine-

ment dans l’instant, mais ne pas être engagé pour l’avenir, 
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parce que j’aurais alors un tel désir de fuir. Oui, c’est cette 

vie que je souhaitais, que j’ai cherchée à tâtons sans la ren-

contrer jamais. 

Je descends l’escalier. Cette vie à laquelle je songe, je ne 

connais pas de femme qui y puisse consentir, qui accepte de 

n’être qu’une fleur… Rien n’est si simple, ne suis-je pas déjà 

payé pour le savoir ! 



– 61 – 

IV 

Je me suis assis à la terrasse du café de l’Hôtel Proven-

çal pour prendre mon petit déjeuner. C’est un beau matin. 

Tous sont semblables, clairs, fidèles, chargés de promesses. 

L’an dernier, je m’émerveillais de chacun de ces matins ! De 

cette terrasse, Renée et moi regardions les pêcheurs étaler 

sur la place leurs filets bruns, nous surprenions la vie à son 

réveil, dans la rue qui mène au port ; nous-mêmes, heureux, 

nous mangions des figues avec gourmandise et nous lais-

sions paresseusement caresser par le soleil. Aujourd’hui… 

J’étends le bras, prends sur la table voisine un journal qui 

date de plusieurs jours. Crimes, difficultés économiques, je 

parcours un article : Il faut régler la question du chômage 

avant l’hiver. Où en serai-je, moi, l’hiver venu ? Brusque-

ment, j’entends crier mon nom, je relève la tête et vois 

s’avancer Ambrosio, la mine ouverte, riante. 

— Hé bien quoi, qu’est-ce que vous devenez, Mourel ? 

deux jours que vous venez plus nager… C’est encore pour 

ces nouvelles qui n’arrivent pas ? est-ce que j’ai perdu le pa-

ri ? 

Je fais un geste vague et il poursuit : 

— Moi, je suis debout depuis 5 heures, je me balade le 

long de la côte, j’ai mangé des figues et une livre de pain. Je 

tenais à vous voir, parce que si vous voulez une chambre, 

j’en connais une, pour un peintre. On y va ? 

— Allons, dis-je. 
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Chemin faisant, Ambrosio m’explique que nous aurons 

affaire à une vieille fille grincheuse et bigote, propriétaire 

d’une maison à deux étages, dont lui, Ambrosio, lorgne une 

pièce du rez-de-chaussée pour en faire sa boutique. 

— Je tâte le terrain. Mais pour vous, ça marchera… 

C’est à l’extrémité du port, un peu en retrait sur le quai 

qui forme ici une petite place d’où part la route conduisant à 

la plage des Lombards et vers les calanques. Ambrosio se 

plante devant la porte : 

— Mademoiselle Bru ! 

Elle paraît, toute vêtue de noir, soupçonneuse et pru-

dente. Quand elle apprend que je désire une chambre, son 

visage ridé se détend. Elle me fait signe de la suivre, j’entre 

dans une des pièces du rez-de-chaussée. Petite, pauvrement 

meublée, les murs peints à la chaux ; au fond d’une alcôve, 

un lit de campagne avec une couverture bleu lavande ; près 

de la fenêtre, l’évier, une étagère. 

— Y a tout ce qu’il faut si vous voulez cuisiner, dit 

Mlle Bru. Vous êtes seul ? C’est 250 par mois. Je donne les 

draps, et une serviette par semaine. Faut me répondre, parce 

que c’est bientôt le premier juillet. 

Une heure plus tard, j’arrive avec ma valise et mon ma-

tériel. Je n’ai pas hésité à louer, car la chambre donne 

presque de plain-pied sur le port et les reflets de l’eau vien-

nent danser sur ses murs ; peut-être aussi cette pensée que je 

ne rencontrerai ici aucun souvenir ? et enfin je dépenserai 

moins d’argent qu’à l’Hôtel Provençal où, du reste, j’avais 

averti de mon prochain départ. 
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M’installer, c’est bien vite fait. Je sors et m’assieds sur 

un banc, entre deux jeunes acacias. J’aperçois l’Hôtel Pro-

vençal, la place avec ses platanes et ses pins couchés par le 

mistral, les falaises du Cap Rouge. La maison voisine de celle 

de Mlle Bru : un hôtel chic, 40 à 50 francs la pension, je ne 

m’y suis jamais frotté ! J’en vois sortir soudain cette femme 

que j’ai rencontrée samedi à la poste, et bousculée. Elle ne 

porte pas son grand chapeau, elle est blonde, le teint doré, 

les yeux clairs me paraît-il ; dans cette curieuse robe à bro-

deries elle a une démarche ondoyante et légère qui me rap-

pelle celle de mes deux jolies Anglaises de l’Hôtel Provençal. 

Aussi une étrangère ? Ce n’est que dans quelques jours que 

s’amèneront nos Français ! Une barque accoste, un homme 

saute légèrement sur le quai, noue vivement une amarre ; il 

est vêtu d’un pantalon de velours aux reflets roses, d’un 

maillot d’arlequin mi-rouge mi-bleu, et je reconnais là le fa-

meux Marco. C’est un Grec, ai-je entendu raconter l’an der-

nier, qui depuis longtemps passe ses étés à Carpiagne et y a 

de nombreux amis. Ce que j’ai pu voir de mes yeux, c’est que 

ce Marco a toujours derrière lui des jeunes femmes. Peintre, 

qu’on dit. Je ne l’ai jamais rencontré sur le motif, il ne doit 

pas toucher beaucoup à ses pinceaux. Cubiste, peut-être ? 

Tiens, le voici qui salue mon étrangère à broderies. Je me 

lève. Je suis peintre, moi aussi. Qui le croirait ? J’ai l’allure 

d’un pêcheur avec ma cotte bleue, un maillot blanc, les bras 

déjà très bruns. Mais d’amis à Carpiagne, surtout des amies 

femmes, zéro. Baste ! Je regagne ma chambre. Je m’y plairai. 

Mlle Bru m’a laissé un « inventaire » ; j’apprends que je dis-

pose d’un réchaud à pétrole. Je ferai donc dès demain ma 

tambouille, ça m’occupera ! Aujourd’hui, je déjeunerai à ce 

petit restaurant proche d’ici que fréquentent des pêcheurs et 

des ouvriers. 
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Peut-être vais-je revivre ? Alors, commençons. En route 

pour la plage des Lombards. J’y arrive, me déshabille. Je suis 

nu, autant dire, car de mon maillot je fais un « slip ». Mar-

cher sur les galets brûlants, s’approcher de l’eau, si calme, si 

pure. S’y jeter. Et, en s’ébrouant, s’exclamer : « Ah ! c’est fou 

de ne plus nager ». Je pense que c’est une autre folie de ne 

pas peindre, alors que la lumière éblouit et que ne souffle pas 

le mistral. Combien d’heures précieuses j’ai pu gâcher en 

songeries ? À quelle règle de conduite aboutissais-je, après 

mes méditations interminables, sinon vivre la minute pré-

sente ? 

Déjà, je ne suis plus le seul nageur sur la plage. Rien que 

des habitués, qui viennent de Carpiagne, ou des hôtels sur le 

chemin des calanques. On se déshabille en plein air. Les 

femmes n’en ressentent pas plus de gêne que les hommes ; 

elles sont belles, presque toutes, et dans leur façon de dé-

couvrir leur dos, étaler leurs membres au soleil, il y a même 

du défi. On voudrait le relever. Je passe devant certaines, 

étendues ; je ne vois pas leur visage que cache un chapeau 

de paille, mais leur corps, et c’est assez pour vous tenter… 

ces cuisses pleines, brunes, luisantes… ce ventre bombé qui 

frémit sous le maillot. Qu’est-ce qui vous retient de vous je-

ter sur elles ? qui vous lorgnent peut-être entre les pailles de 

leur chapeau, vous appellent secrètement, ou vous mépri-

sent, n’hésiteraient point à se défendre et souhaiteraient 

d’être vaincues ? Impossible qu’elles aient des pensées diffé-

rentes de celles qui vous poursuivent, parce que l’heure y in-

vite, et la chaleur, et la mer. 

Je m’allonge sur les galets, sans avoir osé un geste. Oui, 

lancer des regards. À dix mètres, immobiles, deux de ces 

femmes. J’en suis séparé par une distance infranchissable, 

les usages, la peur, et peut-être aussi la langue et l’argent. 
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Séparé. Alors que nous avons sans doute la même faim ? Pas 

tellement le besoin de faire l’amour que celui d’une vie 

libre… païenne. Hélas, il faut se satisfaire de miettes, dont 

on tire cependant une espèce de plaisir. Est-ce le peintre, en 

moi, qui admire ces deux femmes, s’émerveille des lignes 

que créent certains de leurs mouvements ? Mes yeux se po-

sent sur ces corps et longuement les caressent. Je ne peux 

m’empêcher de désirer que ce soient mes mains qui donnent 

ces caresses. Désirer, souhaiter, rêver. Ah ! je ne sais me 

montrer hardi auprès des femmes, leur plaire en m’habillant 

avec soin, trouver les mots faciles qui les amusent ou les in-

triguent. C’est que si je ne leur demande que d’être belles, 

tout au moins je les place très haut. Nobles statues que je ne 

vénérerai pas tant que je n’ose toutefois y porter la main, 

mais avec adoration, avec tendresse. Il me paraît que les 

femmes auxquelles je songe, ces étrangères de Carpiagne, 

n’appartiennent pas aux hommes de mon espèce comme à 

celle de ce Marco. Et d’autres femmes… quels détours pour 

en approcher, quelle fatigue pour les conquérir, et au lende-

main de cette conquête les complications… Oui ! c’est un jeu 

dangereux qui se joue entre l’homme et la femme, où chacun 

à tour de rôle est vaincu. Fatalité terrible ! S’en sauvent ceux 

qui à l’avance se retirent de la lutte : Ambrosio, par sagesse 

et amour d’une vie solaire ; d’autres, par lassitude et vieil-

lesse ; et d’autres encore sont casés bourgeoisement dans le 

mariage, et s’engraissent, et s’endorment. Mais moi, je ne 

suis vieux, ni sage, ni immobile. Je reste sensible, trop sen-

sible à la beauté d’une femme ; ne connais rien qui soit plus 

digne d’admiration. Ferveur qui ne va pas sans passion et 

désirs. Je ne cesserai donc d’être atteint, déchiré, heureux et 

désespéré tour à tour. Si on pouvait vivre rien qu’entre 

hommes sur cette terre, la vie serait simple… c’est à peu 

près la pensée d’Ambrosio. Mais sans femmes, il n’y aurait ni 
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joie, ni chaleur, ni parfums. Il s’agit de femmes amoureuses, 

point de celles dont le seul rôle est d’être mères. Il y a dans 

l’amour de l’enfant, ce piège ou cette consécration, cet échec 

ou ce prolongement. Ah ! je n’ai aujourd’hui la force que de 

penser à mon propre destin. 

Le soleil me brûle, je retourne me jeter à l’eau. Les bai-

gneurs sont nombreux. Cependant, je ne vais pas au large ; 

avec de lentes brasses je nage parallèlement à la plage, ap-

proche de plusieurs nageuses, les dépasse, arrive à la hau-

teur d’un nouveau groupe. Elles et moi baignons dans les 

mêmes eaux et nous connaissons les mêmes joies. Cela se lit 

au fond des yeux, sur la peau brillante, dans les cheveux 

scintillants, s’avoue dans chaque geste… Enfin, je ne me 

sens plus séparé de ces belles étrangères. Je nage le crawl, et 

plusieurs d’entre elles me regardent. Si j’avais de l’audace, je 

leur parlerais. « L’eau est bonne ? », ou quelque autre phrase 

insignifiante. Les mots ne comptent plus, tout cet attirail 

d’usages qui a cours sur terre ; ici, seul importe votre corps, 

et sa force, sa santé, sa jeunesse. Je tourne autour des na-

geuses (je ne suis pas le seul homme à faire ce manège). Ce 

sont toujours les mêmes mythes qui envahissent mon esprit, 

dont je me nourrissais sur la plage. La naissance marine de 

Vénus ne m’apparaît ni comme une légende, ni comme un 

miracle. Ces eaux si lourdes qu’elles semblent huileuses, ces 

eaux limpides et changeantes sont gorgées de vie. Les 

femmes qui y plongent me semblent avoir retrouvé leur élé-

ment. Oui, je me sens l’audace de le leur crier, à ces bai-

gneuses, qui peut-être ne connaissent pas l’origine de leur 

bonheur ! 

Mais ce n’en est pas l’endroit car, soudain, je reçois un 

coup sur la tête. Je me retourne : on rit, je ris aussi, et la na-

geuse maladroite continue sa route. Rêvasser ne m’empêche 
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aucunement de nager. J’ai une si ancienne habitude de la 

brasse coulée que j’en fais les mouvements mécaniquement 

et, à chaque brasse, il me reste plusieurs secondes pour 

chercher à percer du regard ces profondeurs bleues, 

glauques, mouvantes… ou accompagner des yeux une na-

geuse. Une seconde encore pour évoquer Françoise qui 

n’aimait pas la Méditerranée, la malheureuse, et Renée qui 

nageait à mes côtés avec tant de souplesse. 

Je me suis éloigné de la plage qui se termine par une 

pointe rocheuse dont je me rapproche avec l’intention de 

plonger. M’y voici (un petit groupe s’y trouve déjà). Je 

m’accroche, me hisse. Dans ce groupe je reconnais mon 

étrangère de la poste, une Anglaise de l’Hôtel Provençal, un 

Anglais. Ils plongent. Je souffle, puis : hop ! un plongeon. 

Lorsque je reviens à la surface, je ne vois plus que mon 

étrangère qui s’efforce de remonter sur le rocher, tandis que 

ses compagnons piquent vers la plage. Je connais l’endroit, 

cette femme s’y prend maladroitement. « Attention ! il y a 

des oursins. Plus à droite !… » Mais elle s’agrippe comme si 

elle n’avait rien entendu ; enfin réussit à prendre pied. 

— Vous ne vous êtes pas écorchée, mademoiselle ? 

Elle secoue la tête en souriant, cette fois elle m’a com-

pris. Elle porte un maillot orange, ses cheveux sont serrés 

dans une étoffe jaune et blanche. Elle est dressée sur ce ro-

cher comme une statue sur son socle, pour moi qui reste 

dans l’eau : les jambes un peu courtes, puissantes, aux che-

villes lourdes comme j’ai aimé les dessiner à une époque où 

m’influençaient certains dessins de Picasso ; les cuisses 

d’une matière dorée et unie ; le torse d’un galbe ferme et 

harmonieux, les seins hauts, la tête petite, bref une fille qui 

ne me plaît pas moins ainsi que dans sa curieuse robe pay-
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sanne à broderies. Je m’accroche au rocher, y monte, avec 

un vif désir de parler à cette étrangère et me faire pardonner 

ma grossièreté de samedi. Mais elle plonge. Je la suis du re-

gard, en haussant les épaules. Elle aurait besoin cependant 

qu’on lui donne quelques leçons. Le crawl, ça ? Elle barbote ! 

Comme elle a piqué dans l’instant où elle m’a vu remonter ! 

Elle doit penser de moi que je suis une brute ? Bon, et 

après ?… Je plonge et vais au large. 

Lorsque je reprends pied sur la plage, je vois Ambrosio. 

Je lui crie : 

— Ça va, ce matin ! Je crois que ce tantôt je me mettrai 

sérieusement à peindre. 

L’après-midi venu, je n’attends pas que le soleil ait bais-

sé pour partir à la recherche d’un motif. Voilà : un coin de 

Carpiagne, avec les falaises du Cap Rouge et la mer. Je ne 

veux pas laisser tomber mon ardeur, et, ayant vite charbon-

né quelques indications, je me mets à peindre. Je ne me sou-

cie pas de « composer », de « construire ». J’obéis à une es-

pèce de rage froide, à un désir passionné d’expression. Ces 

oliviers tordus, ces maisons aux arêtes vives, les pentes sau-

vages du Cap Rouge. Il ne faut pas se satisfaire d’images. Ce 

n’est pas tant l’aspect extérieur des choses qu’il s’agit de 

fixer, mais en pénétrer l’esprit ; et, en même temps que la 

forme, tenter de saisir cette lumière impalpable. Ce n’est pas 

la leçon de Cézanne que j’entends, cette fois, mais bien celle 

de Van Gogh. Ou plutôt je ne me soucie que de peindre et 

bataille contre la matière, contre la couleur… je peins 

comme on pousse un cri pour se délivrer de son émotion. Ça 

ne donne pas un tableau ? Ah ! on s’en fout de l’œuvre d’art, 

elle n’est pas ailleurs que dans la vie. Et puis l’œuvre elle-

même, après tout, quoi ?… Cet état de fièvre, grâce à lui 
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j’oublie Françoise, Renée, et le reste du monde ! C’est l’acte 

de peindre qui m’importe… la peinture détachée de toute re-

présentation objective. Malgré que je peigne sur le motif 

mon intention n’est pas moins absolue que celle d’un cu-

biste ; mais, moi, je me soucie plus d’expression que de plas-

tique. On retrouvera dans mon étude un paysage ; j’y retrou-

verai ma ferveur d’homme et d’artiste. 

C’est une bonne toile que je ramène à Carpiagne. Une 

fois dans ma chambre, je la pose près de la fenêtre. Un mo-

ment qui vous vaut des déceptions, celui-là ! Je n’en éprouve 

aucune, aujourd’hui. Une joie sourde monte en moi, comme 

si je venais de remporter ma première victoire. Et c’est vrai 

que depuis des semaines je n’avais peint avec cette vigueur. 

Peut-être, prochainement, dirai-je de cette toile qu’elle est 

bâclée ? Soit. J’en aurai peint de meilleures ! C’est un bon 

commencement. Comme du reste toute cette journée. Trou-

ver cette chambre. Le bain du matin, fameux – à plusieurs 

reprises j’ai pensé à mon étrangère de la poste… Le déjeuner 

dans ce petit restaurant, où j’irai dîner car je la crève, et ce 

coin me plaît, familier, coloré, populaire, on y mange copieu-

sement pour ses cent sous ! J’ai chassé mes deux fantômes 

de ma mémoire. Les chasser, ce n’est pas suffisant… Tout au 

moins, ils ne me gâcheront pas la fin de cette journée. Je 

m’accoude à la fenêtre et contemple le port. Des barques de 

pêche partent à la file ; de la place, m’arrivent les cris des 

joueurs de boules ; les derniers rayons du soleil glissent sur 

le Cap Rouge. Ah ! l’idée n’était pas mauvaise qui me pous-

sait à venir chercher ici ma guérison. Et je m’écrie : 

— C’est le premier jour que ça me semble possible ! 

Les jours qui suivent ne sont pas moins heureux. Le 

même programme : bain, peinture (deux « séances », à pré-
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sent). Le hasard a voulu que je m’arrête un après-midi de-

vant la poste ; j’y trouvai du courrier : une lettre de mon 

père, une lettre du Salon des Tuileries où j’ai vendu une 

grande toile, c’est 1.200 francs qui tombent à point dans ma 

poche. De Renée, aucune nouvelle ; quant à Françoise, je 

pourrais attendre des années… Il y a une semaine, ma figure 

se serait allongée ; cet après-midi-là, j’ai ressenti un serre-

ment de cœur, puis j’ai empoigné ma toile, et en route pour 

le motif ! Je n’irai pas jusqu’à déclarer que je me suis déta-

ché de Françoise et de Renée, qu’elles ne peuvent rien sur 

mon sort. Non. Mais la solitude dans laquelle elles me lais-

sent ne leur est favorable ni à l’une, ni à l’autre. Je ne les ou-

blie pas, et cependant elles me deviennent lointaines ; leur 

souvenir peut me faire souffrir, et toutefois je ne crois plus 

bien à cette souffrance. Dès que ma pensée s’arrête sur elles 

et se remémore les événements des derniers mois, le tourbil-

lon des premiers jours que j’ai vécus à Carpiagne m’entraîne. 

Par bonheur, ces moments sont plus rares, car la vie prend 

dans mon cœur la place du passé ; sinon la vie, la joie phy-

sique d’exister et mon travail. Sans que ma volonté ait beau-

coup à intervenir. Tout cela est normal et simple comme une 

convalescence. Avec des rechutes ? 

Autre chose m’aide encore. Je ne suis pas venu à Car-

piagne pour oublier Françoise et Renée, mais choisir entre 

elles deux. Et si le destin faisait que je me décide pour une 

troisième femme – le destin, ou plus justement ma nature ? 

Je ne reste pas indifférent à la présence de celles que je vois 

chaque jour sur la plage, ou le soir, à la terrasse des cafés du 

port. Entre toutes ces femmes, deux retiennent davantage 

mes regards, et ma pensée. Une de ces Anglaises près des-

quelles je déjeunais à l’Hôtel Provençal, grande, si blonde ; 

d’avoir été son voisin me vaut d’elle, chaque fois que nous 

nous rencontrons, un sourire. Et l’autre est cette étrangère 
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de la poste. Celle-là, je n’ai pu lui adresser de nouveau la pa-

role ; et je ne connais point son sourire, son visage a une ex-

pression silencieuse et mélancolique, une grâce triste qui 

peut-être m’attire ? Pourtant, un soir que je dînais à mon pe-

tit Restaurant du Commerce, je l’ai vue s’asseoir sur la col-

line voisine ; un type habillé de blanc l’accompagnait. Un 

autre jour – avant-hier matin – j’étais sur le rocher quand elle 

y est venue avec un homme qui lui a enseigné la façon de 

bien plonger. Que les hommes entourent ces deux femmes 

ne me surprend guère, puisque j’ai le même désir de les ap-

procher. Cela ne me semble pas facile, car je ne parle pas 

anglais, n’ai pas le chic de certains, ne fais point partie de la 

bande à Marco. 

Et puis je ne cède pas complètement à mon désir. Le 

souvenir de celles que j’ai quittées m’apparaît dans l’instant 

où j’y pense le moins ; et me retiennent aussi l’inquiétude et 

l’angoisse. Ah ! est-ce que je vais me rejeter dans le courant 

alors que j’ai eu si grande peine à regagner la rive ? connaître 

quelques joies qu’il me faudra payer de trop de tourments ? 

Du reste, j’en parle à mon aise, comme s’il ne dépendait que 

de moi de réussir auprès de ces femmes. Pour être distingué 

d’elles, que de singeries. Non, je suis las de jouer ce jeu. Je 

ne me sens pas l’esprit libre, l’âme légère. Je n’aspire qu’à la 

paix et je la trouve en m’enfonçant farouchement dans le 

travail. 

Mais la nuit, cette paix, impossible de l’obtenir ! Il fait 

lourd, et, bien que je laisse ma fenêtre ouverte, pas d’air. 

J’étouffe. Ma pensée tourne à vide ; évoque Renée ou Fran-

çoise et soudain plonge dans un gouffre. Ma gorge se serre, 

un malaise me prend. J’en triomphe, je revis heure après 

heure ma journée, songe à ma peinture… quand des images 

naissent dans les ténèbres de ma chambre, mes jolies bai-
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gneuses, presque nues, offertes, et ces pensées exaltées que 

j’eus pour elles sur la plage se changent en un désir fébrile et 

obsédant. Quelquefois, du port, monte un cri ; une ombre 

glisse devant ma fenêtre. Alors, les membres tendus, j’ap-

pelle silencieusement l’aventure, un être de chair. Toute la 

solitude de ma vie présente m’accable, et Ambrosio, les ou-

vriers avec lesquels je bavarde au Restaurant du Commerce, 

rien ne m’aide à en triompher. Ces mots que j’ai retenus sur 

mes lèvres durant le jour, ces pensées que j’ai tues, ces dé-

sirs que j’ai détournés de leur objet, je les retrouve, et vou-

drais m’en délivrer, et crie qu’on y réponde. Je rejette le 

drap, enfonce mon corps nu dans le matelas, crispe mes 

mains sur l’oreiller. Je ne trouverai pas le sommeil ! Me déli-

vrer moi-même de mon désir ?... ce sont jeux et tromperies 

de jeunesse. Naturellement, il y a une maison à Carpiagne, il 

arrive à Ambrosio d’y aller. Mais ce n’est pas une de ces 

femmes que j’appelle… Ce besoin d’entendre une voix 

tendre, de sentir la chaleur moite d’un corps, de pétrir de la 

vie… C’est une de mes deux étrangères que j’étends sur mon 

lit, et caresse en chuchotant des paroles ardentes à son 

oreille. Je ne sais quand nous avons lié connaissance, com-

ment elle a pu pénétrer dans ma chambre… Il est une minute 

durant laquelle je crois l’étreindre vraiment… Et puis vien-

nent d’autres minutes qui s’écoulent lentement, jusqu’à ce 

que je m’endorme, épuisé de fièvre… 

Un matin, alors que souffle le mistral, je me suis attardé 

à la terrasse du Café-Tabac. De cette place, où l’on se trouve 

à l’abri, je pourrais faire une étude du port. On charge un 

cargo. Des hommes vont et viennent sur des planches, por-

tant des sacs de ciment, enveloppés d’une poussière 

blanche ; un effet dont le peintre, en moi, se réjouirait, si je 

n’avais entendu au Restaurant du Commerce un de ces dé-

bardeurs (qui, à l’occasion, sont pêcheurs) parler de la dureté 
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de leur besogne. Sur un carnet de croquis je prends quelques 

notes. Je sens une présence, me retourne avec impatience… 

ah ! mon Anglaise de l’Hôtel Provençal. Je réponds à son 

sourire, ferme mon carnet. Mais elle, subitement, hardiment, 

me demande de le lui montrer ; puis d’une voix doucement 

nasillarde : 

— Connaissez-vous les tableaux qu’il y a dans ce Café ? 

J’en connais même l’auteur, peintre du dimanche et ma-

çon de son métier, dont, l’an dernier, j’ai pu déjà admirer les 

œuvres. 

— Si vous avez le temps, mademoiselle, je puis vous 

conduire chez ce peintre ? 

— Oh ! oui, me répond-elle vivement. Allons… 

Chemin faisant, j’apprends qu’elle fait aussi de la pein-

ture ; elle a travaillé à Paris, à l’académie de la Grande 

Chaumière, ce qui me suffit pour deviner quelles croûtes elle 

barbouille. Voir le travail ingénu, clair, précis, patient, de 

mon peintre du dimanche, pourra peut-être lui rafraîchir les 

yeux ? Nous arrivons. Marius Vidal est dans son « atelier », 

une chambre aux murs blancs tapissés d’aquarelles et de ta-

bleaux ; suspendus au plafond, un trois-mâts et des barques 

que fabrique aussi mon bonhomme. L’Anglaise s’exclame, 

admire, me questionne. Marius Vidal n’ouvre pas la bouche ; 

les éloges, depuis qu’il en entend, le laissent calme, et je sais 

qu’il ne souhaite qu’une chose : qu’on lui achète. C’est bien 

le moins, cette visite étant pour certains une espèce d’at-

traction ! Mon Anglaise, elle, c’est du snobisme qui la tient. 

Je le lui pardonne. Elle se montre si gracieuse dans cette 

robe de soie jaunâtre. Je l’écoute sans beaucoup l’entendre, 

en me rappelant la manière dont, la nuit, j’use de son image. 
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Brusquement, son bras nu touche le mien et elle s’excuse en 

me jetant une œillade. Finalement, elle me demande conseil 

pour choisir une aquarelle. Je lui en présente une ; c’est une 

autre qu’elle achète ! Puis nous partons. Je me creuse la tête 

afin de trouver un prétexte de rendez-vous. Que pourrais-je 

montrer à cette femme, qu’elle ne connaît point ici ? Nous 

approchons de son hôtel, mon cœur bat… Ah ! proposer 

l’excursion du Cap Rouge. J’ouvre la bouche. Mais elle, sou-

dainement : « Merci beaucoup, monsieur… » Je la suis des 

yeux, la vois rejoindre ce Marco, auquel elle exhibe son 

aquarelle ; puis d’un geste elle me désigne, et Marco me 

lance un coup d’œil. Je marmonne : 

— Je ne vais pas rester planté là comme un imbécile… 

Je me retrouve dans ma chambre. Qu’est-ce que je vais 

fabriquer ? Réfléchir devant mes toiles en cours ?… J’ai la 

tête ailleurs. Cette Anglaise… ah ! la garce, elle m’a bien fait 

marcher, avec ses sourires, ce frôlement de bras (pas un faux 

mouvement !) et elle pense m’avoir remercié à sa façon. 

« Elle t’avait fait des promesses ? » Aucune. Je ne me guéri-

rai pas de mes folies ! fabriquer un roman parce qu’on me 

sourit ? me croire si séduisant ? et ce n’est pas penser grand 

bien d’une femme que souhaiter d’elle qu’elle vous tombe 

dans les bras… se montrer furieux si elle vous lâche avec 

l’aisance dont elle a fait preuve pour vous rencontrer ! Bon, 

ça va. Le flirt, c’est leur genre, à ces Anglaises. D’ailleurs, 

que pourrais-je lui raconter ? Parler peinture avec elle ?... 

merci ! D’amour ?… Je ne l’aime pas ; sa voix m’amuse, son 

corps me plaît. Mais, agréable, et riche probablement, elle 

doit être pourvue d’un amant, ou d’un mari. 

Je me décide à gagner la plage des Lombards. Ici, ce 

n’est pas une femme que je possède, mais dix, toutes. Je n’ai 
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pas la joie de les étreindre ; mais pas l’ennui de les écouter. 

Avec elles, je m’offre des aventures comme il me plaît de les 

avoir. La tête entre les bras, le corps contre les galets, 

j’entreprends avec mon Anglaise cette excursion du Cap 

Rouge, elle devient un personnage muet, docile, tendre. 

Chaque fois que j’ai rencontré la réalité, ç’aura été pour en 

être déçu, ou meurtri. Ne soyons pas injuste. Renée m’a 

donné du bonheur, Françoise aussi… non, avec Françoise, ça 

ne s’appelait déjà plus du bonheur. Au lendemain de mon ar-

rivée à Carpiagne j’étais ainsi couché sur les galets, revivant 

notre aventure… Oh ! assez, de notre liaison. Ce ne sera pas 

Françoise qui m’accompagnera. Peut-être pas Renée. Ce 

dont je suis sûr aujourd’hui, enfin, c’est que marié à Fran-

çoise je n’aspirerais qu’à reprendre ma liberté, à connaître 

d’autres femmes, sinon en réalité, du moins en pensée. Les 

tentations que j’ai subies au cours de cette semaine m’ai-

dent, autant que les réflexions les plus graves, à y voir clair 

en moi. Il m’est plus simple de céder à ma nature, en en 

ayant reconnu les limites et les faiblesses, que de lutter 

contre, ou de vouloir m’en donner une différente, plus riche, 

plus forte. Il ne s’agit pas de m’accepter complaisamment. 

Mais séparer en moi le bon du mauvais… ah ! ça forme un 

tout, et c’est ma vie entière qui répond à Françoise : non ! 

Le tantôt, le mistral continue à souffler. J’aurais cepen-

dant eu profit à travailler, car impossible d’oublier ma dé-

convenue du matin. Je fais la sieste. Ensuite, je m’en vais 

traîner sur le port, sur la petite place d’où me chassent bien-

tôt des tourbillons de poussière. Je m’arrête devant « La Ré-

serve » : le phono marche, on danse, c’est Marco peut-être et 

sa bande, dont fait partie mon Anglaise. Si j’entrais ? Je ne 

sais pas danser ; de quoi j’aurais l’air, le cul sur une ban-

quette ? Je pousse la porte du café de l’Hôtel Provençal. La 

salle est presque vide, je m’assieds, commande une limo-
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nade, prends un journal, le rejette. Je m’ennuie… Ah ! sa-

lopes de mouches… J’en tue plusieurs, mais ça ne suffit pas 

pour vous distraire. Je colle mon visage contre la glace de la 

devanture : Carpiagne me paraît vide, ce jour ; et mon bon-

heur semble m’avoir quitté. L’horloge sonne 5 heures. À 8 

seulement, au Restaurant du Commerce, je connaîtrai un 

moment agréable. 

Une vision me réveille soudain : mon Anglaise, qui pro-

bablement descend de sa chambre. J’affecte l’indifférence ; 

elle s’approche, s’arrête : 

— Impossible de peindre, c’est terrible le mistral. Venez-

vous à La Réserve ? 

En mon for intérieur, je réponds non ; mais je me lève, et 

l’accompagne… À peine y sommes-nous qu’elle me lâche 

pour aller retrouver ses amis. Cette fois, ça me laisse froid. 

Je ne me raserai pas plus qu’au café de l’Hôtel Provençal ! 

On ne danse pas, on se contente de jouer des airs de jazz. 

Marco est assis à côté d’une femme au visage de jeune fille, 

clair et doré… quelques hommes, des peintres, je crois, que 

je ne rencontre non plus sur le motif. À une autre table, mon 

étrangère de la poste et cet homme qui lui apprenait à plon-

ger, son amant ? Tout ce beau monde boit du thé. Derrière le 

bar se tient le patron, un gros type, costaud, jovial, malin, 

qui sait retenir ses étrangers ; sur son établissement, le genre 

qu’il lui a donné, on en raconte, à Carpiagne ! Bah !… Si 

j’avais de l’argent, si j’en avais le cœur… et la tournure élé-

gante de ces soi-disant artistes… moi aussi, je m’amuserais ! 

Parce que, d’avoir mariné longtemps dans la solitude, vous 

n’en valez pas ensuite beaucoup mieux. Et la mienne, je la 

sens qui m’isole, creuse autour de moi un large fossé. 
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Un fossé que, naturellement, aucune de ces femmes ne 

se souciera de franchir. À celles-là, il faut du plaisir, et de la 

facilité dans la vie, si j’en crois leur manière de se comporter. 

De grandes glaces sont posées sur les murs de La Réserve 

(ainsi que des tableaux, comme à Montparnasse !) Mais je 

n’ose m’y regarder, de peur d’y découvrir un visage morose, 

les rides de mon front. N’était la solitude qui m’écrase, je ne 

montrerais pas moins qu’un autre homme une tête agréable. 

Jamais je n’ai témoigné de beaucoup d’aisance dans mon al-

lure ; toutefois, elle n’est point celle d’un croquant ! Voilà, je 

dois avoir la mine romantique d’un malheureux que ronge un 

amour, et c’est passé de mode ! Je comprends ça. Et que les 

femmes ne me prêtent guère d’attention. 

Il n’y avait que Renée… Lorsque je montrais mon visage 

renfrogné, que je ne prononçais plus une parole, par entête-

ment, souci de ma peinture, elle ne m’en aimait pas moins. 

Elle savait voir dessous ce masque. J’ai perdu une amie 

compréhensive… une douce maîtresse, qui avait les éclairs 

de joie de certaines de ces étrangères… ces mêmes cheveux 

blonds qui devenaient d’un or pâle, au soleil de Carpiagne. 

Le bonheur auquel j’aspire, je le possédais. Oh ! aveugle… 

Cette faim d’aventures qui m’a pris… cette soif d’inconnu… 

Ne recommence-t-on pas, avec chaque femme, chaque fois la 

même histoire ? En moins beau, souvent, et c’est bien ce que 

j’ai failli voir de près avec Françoise, ma pure, ma jolie fian-

cée… Une phrase de Renée me revient à la mémoire : « An-

dré, vous avez tué notre amour pour un autre que vous espé-

rez plus beau. Mais peut-être resterez-vous les mains vides ». 

Sa phrase, exactement. Elle a vu juste. Parce qu’elle a su lire 

en moi. Oui, me voici les mains vides, moi qui ne suis pas 

l’homme de la solitude. Ah ! si peu, vraiment, que, ne serait-

ce ma timidité, j’irais vers Marco et sa bande. J’aime la cha-

leur, la joie, la jeunesse ; ma sensibilité d’artiste est avide de 
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beauté et ne peut supporter toujours, sans risques de s’é-

teindre, la tristesse et la solitude. 

Je regarde mon Anglaise : elle boit son thé, ensuite ja-

casse. Non, personne ?… Je ne trouve pas les mots, les 

gestes, pour aller vers ce groupe et m’évader de ma prison. 

J’appelle le garçon, paie, et je sors. 

Renée, elle seule, m’entendrait. Où est-elle ?... où ? Que 

fait-elle ? Ne serait-ce pas un homme qui la pousse à ne plus 

m’écrire ? qui la désire, peut-être ? Alors, perdue pour moi, à 

jamais ? Cette pensée m’accable, m’enlève mon seul espoir 

de salut, et je la repousse. Renée m’aimait encore quand 

nous étions sur le quai de la gare de Lyon. Il y a de ça com-

bien ?… quinze jours ?… Je me suis montré si buté, si hos-

tile, ce soir-là, que le découragement aura pu s’emparer 

d’elle, et, par une décision irréfléchie dont les femmes sont 

coutumières, elle se sera donnée à un autre… Ou c’est bien-

tôt… 

Je marche à grands pas et lorsque j’entre dans ma 

chambre : 

— Je lui écris qu’elle vienne vite me rejoindre ! 
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V 

Ce Restaurant du Commerce est tenu par un vieux mé-

nage dont la fille a épousé un beau gars sympathique, chas-

seur enragé, vantard comme il convient, un peu flémard, sauf 

en ce qui concerne servir au comptoir. Sa femme cuisine ; 

une jeune souillon vous apporte les plats. On s’énerve, on 

s’engueule quand il y a presse ; et c’est souvent, vu que la 

bouillabaisse ici est fameuse. Mais, aujourd’hui, j’ai tout mon 

temps. Je n’irai pas retravailler, car j’espère recevoir mon té-

légramme. Dix fois j’ai refait mes calculs : Renée a eu ma 

lettre hier matin ; je lui ai laissé la journée et la nuit pour ré-

fléchir. Puisque je n’ai encore rien reçu ce sera pour cet 

après-midi, sans faute. Avant deux jours, elle déjeunera en 

face de moi… 

Je reste longtemps attablé et bois un café, en observant 

le quai où peut apparaître l’homme de la poste. Je me décide 

enfin à aller l’attendre dans ma chambre. Je m’étends sur le 

lit, large pour deux, où je coucherai bientôt avec Renée. À 

moins qu’elle veuille prendre une chambre ? Non, elle aura 

compris par ma lettre qu’il s’agit de revivre ensemble ; ça 

demandera un apprentissage, chacun y mettra de la bonne 

volonté. J’en ai à revendre, moi. 

Assez de la solitude ! Avec Renée, la vie est douce. Point 

passionnée, sans doute ? Certaines femmes restent toujours 

passives et gardent, malgré leurs expériences, une pudeur 

devant les gestes de l’amour ; et d’autres ne savent ce que 

veut dire le mot pudeur lorsqu’elles aiment. Ainsi se montrait 

Jeannette… J’ai vécu un bel été sur une plage bretonne avec 
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cette femme qui faisait, occasionnellement, le métier de mo-

dèle. Une fille du midi, jeune, brune, la peau cuite… fille ar-

dente, fantasque, menteuse, attachante, à d’autres moments 

insupportable. Ce n’est pas souvent que j’en évoque le sou-

venir, m’en rappelle les cris, les étreintes, les folies. Je ne 

crois pas avoir beaucoup peint durant ce séjour. C’était, c’est 

resté, mon unique aventure amoureuse où la joie sensuelle 

tenait toute la place, la tenait bien… Un peu plus tard, j’ai 

connu Renée, dont les caresses ne sont que douceur. Que je 

n’aie pas eu un sourd désir des caresses de Jeannette, de ce 

poison que me versait sa bouche… Combien de regrets ne 

doit-on pas se résigner à traîner, dans cette vie ? 

Je vois s’allonger sur le quai l’ombre violette de la mai-

son ; j’entends crier des gosses, et, Mlle Bru qui les reçoit 

chez elle comme dans un patronage, les morigène. C’est 

4 heures. Toujours pas de télégramme. Je sors, m’assieds sur 

une caisse, regarde les pêcheurs qui s’apprêtent. Parfois, je 

lance un coup d’œil sur la poste d’où partira l’annonce de 

mon bonheur. Un soupir gonfle ma poitrine, je murmure : 

« La fin de mes tourments… » 

Je n’attends plus que l’arrivée de Renée pour écrire à 

Françoise. Comment recevra-t-elle cette nouvelle ? Peut-être 

s’y prépare-t-elle, je lui ai donné tant de preuves de mes hé-

sitations à son égard. Si ferme que soit son caractère, elle 

n’en sera pas moins blessée cruellement. Son amour était as-

sez grand pour que sa pensée garde encore quelque espoir. 

Et ce reste de bonheur je le détruirai, puisque Françoise dé-

sire la netteté et la franchise. Cependant, quand elle appren-

dra que c’est pour revivre avec Renée que je romps, la jalou-

sie se glissera dans son cœur. Il me faudra lui expliquer af-

fectueusement que c’est certaine forme de vie – dont j’ai pu 

l’entretenir – que je choisis, encore plus que Renée ; et lui 
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répéter que je n’étais pas homme à lutter contre ma nature. 

Du reste, n’ai-je pas cherché à modifier le cours de mon des-

tin, à le modeler sur le tien, Françoise ? J’aurais renoncé tôt 

ou tard, et mieux vaut que ce soit tôt. J’ai remords de ces 

serments qui restent dans ma mémoire, de toutes ces paroles 

folles dont je t’ai grisée. Je me dis que tu étais heureuse de 

les entendre, chère Françoise. Je t’apportais sans calcul la 

douleur avec la joie, des richesses que je ne pensais pas te 

faire payer d’un tel prix. Je t’ai tirée de l’ombre où sommeil-

laient ta jeunesse et ta beauté, je t’ai poussée sur une route 

où tu as découvert presque en même temps le bonheur et le 

désespoir ; et tu continueras à y avancer. Sans moi, qui avais 

juré de t’y accompagner. Je suis assez âgé déjà pour choisir 

la solution la plus sage, celle qui comporte le moins de 

risques… « Le plus de facilité » dirais-tu. Françoise, tu ap-

prendras que la vie est si rude qu’il semble vain d’y ajouter 

de notre plein gré. Si je dois tenter de gros efforts, et j’en suis 

capable, c’est pour ma peinture. Puis-je penser te revoir en 

ami ? Mariée à un autre homme ? C’est une pensée qui 

m’angoisse. Que je la supporte sans crier, cela m’annonce 

que je commence pleinement à guérir. Lorsque, au début de 

notre liaison, nous nous brouillâmes, cette pensée que ta vie 

ne m’appartiendrait pas toute, cette pensée me rendit 

presque fou, je courus vers toi… À présent… Je n’ai aucun 

droit sur ta vie, puisque je refuse de lier mon destin au tien. 

Un jour, tu comprendras que si j’ai troublé ta paix, du moins 

je t’aurai poussée en plein courant, et tu me pardonneras, 

Françoise, alors que tu ne peux me témoigner actuellement 

que mépris. 

Les barques sont parties, le soleil baisse. La poste ferme 

à 6 heures, j’ai le temps d’y courir. Quelques pas, puis je 

m’arrête. On porte les télégrammes jusque tard dans la nuit. 

Au surplus, il est possible que Renée soit absente de Paris ? 
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qu’y ferait-elle, en juillet ? Ah ! quelle folie de ne point 

m’avoir envoyé une carte, avec adresse. Il me faudra at-

tendre demain encore. L’idée que Renée pourrait me ré-

pondre par un refus… ne pas me répondre du tout, cette 

idée… 

— Non ! je la connais. C’est impossible… 

Cependant, deux journées s’écoulent sans que je reçoive 

le télégramme désiré. Voici le soir de la deuxième. Qu’ai-je 

fait de ces heures ? Toutes ont été gâchées, empoisonnées 

par l’attente. Je me sens rongé de nouveau par le doute. Je 

ne pense pas que Renée ait un nouvel amant ; ses sens, ni le 

dépit, ne pouvaient l’y pousser. Qu’elle n’accepte pas de re-

prendre notre vie, parce que je l’ai brisée moralement, dé-

couragée par mes hésitations, lui ai enlevé toute foi en mes 

paroles ? Précisément, ne lui ai-je pas expliqué dans cette 

lettre que je redevenais celui qu’elle avait connu jadis… que 

j’avais choisi… Ce qui n’était pas vrai lorsque je lui ai envoyé 

ma lettre l’est absolument aujourd’hui. Car j’ai écrit avant-

hier à Françoise… Renée, vais-je avoir à le regretter ? Vais-je 

rester seul ? Tu m’as dit, une fois, que je devrais payer pour 

mes actes. N’est-ce pas fait ? n’ai-je pas déjà assez souffert ? 

Tu ne voudrais jamais y ajouter par un refus… 

Avec quelle hâte, le lendemain, j’attends le facteur. Il 

vient, ne s’arrête pas. Cinq jours, il y a cinq jours que j’ai 

écrit ! Quel que soit le lieu où Renée passe ses vacances, elle 

a eu le temps de recevoir ma lettre, d’y répondre par dé-

pêche. Son silence, je peux y lire une réponse, plus froide, 

plus catégorique que celle que je redoutais dans les heures 

les plus sombres. Je m’en explique quelques raisons, beau-

coup m’échappent encore. Renée, ne l’ai-je pas connue au-

tant que je le croyais ? Pourquoi ne serait-elle pas capable de 
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vengeance ? Elle avait su m’en cacher tous les signes 

jusqu’au moment favorable, mais n’était pas différente sur ce 

point de bien des femmes ! C’est son tour de me lâcher. C’est 

son droit. Et c’est aussi le jeu des lendemains d’amour. Ah ! 

cette haine et ce mépris, je puis les lui rendre. Qu’elle se ré-

jouisse de ma lettre dans laquelle je l’appelais à l’aide, et ce-

la, selon nos derniers accords. Qu’elle me piétine ! Soit. Ja-

mais plus elle n’aura de mes nouvelles. Je l’effacerai de ma 

mémoire. Si un jour, malheureuse, elle vient vers moi… 

— Je n’aurais pas dû rompre si vite avec Françoise. 

Quoi, déjà un regret ? Cette solitude qui me fait gémir, est-ce 

qu’elle ne contient pas aussi la liberté ? ne me permet-elle 

pas aussi tous les gestes ? Il ne faut point que l’use les 

heures, mais que je les emploie. Comme ce Marco. Sans que 

nous nous adressions la parole, celui-là me donne une leçon 

que je puis entendre mieux que celle d’Ambrosio. Il dispose 

de plus de moyens, matériels ou spirituels. J’ignore quand il 

peint, mais je le vois partir sur sa barque avec quelques jolies 

passagères ; revenir au crépuscule, léger, rieur, heureux. Ces 

femmes qui l’accompagnent ne doivent guère le troubler. Il 

est homme, il sait choisir, il sait prendre. Et moi ? Je n’ai que 

des velléités ; je fais toujours dépendre mon bonheur d’un 

autre être… hier c’était Françoise, aujourd’hui c’est Renée. Il 

ne s’agit nullement de vivre en brute ; mais couper les che-

veux en quatre comme je fais… le jeu n’est pas digne d’un 

homme sain, fût-il artiste ! Que je regarde bien en face ma 

solitude et me dise qu’il est bon d’aller seul, disponible pour 

toutes les aventures, décidé à ne se laisser embarrasser par 

aucune. Ah ! Françoise, ah ! Renée, c’est ainsi que je me dé-

livrerai de vous. D’avoir été si lent à choisir, du moins je 

n’éprouverai plus de regrets. Que ma paix m’ait coûté tant 

d’efforts, cela me donne l’assurance de pouvoir la conserver. 

Devant moi, le chemin est libre. 
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Toutefois, en cette matinée, je ne sais que me rendre sur 

la plage des Lombards. Peu de baigneurs, car le mistral a 

soufflé deux jours durant, l’eau est très froide. Moi-même, je 

ne nage pas longtemps ; je me rhabille, m’en vais. Sur le 

chemin, je vois s’avancer mon étrangère de la poste. Est-ce 

que je lui adresse la parole ? Pourquoi non ? les autres 

hommes se le permettent… Arrivé à sa hauteur, je dis : 

« Bonjour, mademoiselle » quoique d’une voix un peu faible. 

Mais elle paraît vouloir s’arrêter, me répondre ? 

— Vous allez nager ?… Aussitôt, je trouve ma question 

idiote : elle tient sous son bras sa serviette de bain. J’ajoute 

vivement : « L’eau est glacée, c’est ce mistral… 

— Oh ! alors, non, dit-elle. 

Nous restons là au milieu du chemin : elle, hésitant sur 

ce qu’elle doit décider ; moi, cherchant le moyen de prolon-

ger l’entretien. Je la vois de près, elle ne montre pas un vi-

sage hostile, cette femme ; et lorsque je lui ai adressé la pa-

role il me semble que son regard s’est éclairé soudain. 

— Vous rentrez ? 

Nous partons. Nous marchons du même pas, toutefois 

avec entre nous un large intervalle. Je sens que je devrais 

ouvrir la bouche, raconter n’importe quoi, parce que le si-

lence prend une signification étrange, ou plus justement 

laisse apparaître ma stupidité. Nous arrivons à un tournant 

d’où l’on découvre Carpiagne. Je dis : 

— C’est un beau pays pour les peintres, n’est-ce pas ?… 

Vous ne peignez pas, mademoiselle ? 

Elle secoue la tête ; un instant après : 

— Je fais la gravure. 
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— C’est déjà quelque chose… Il y a un maçon qui a 

peint cette vue… Son tableau se trouve au Tabac, sur le 

port ? Ça vous intéresse de le voir ? 

Elle me répond oui, peut-être par politesse. Je me mets à 

parler de Carpiagne, de peinture. Que je dise des bêtises, 

tant pis, elle ne s’en apercevra point, vu qu’elle ne semble 

pas connaître beaucoup notre langue. Enfin, nous arrivons au 

Café-Tabac et nous plaçons devant les deux tableaux de Ma-

rius Vidal… Mon étrangère ne souffle mot. 

— Il y a beaucoup de peintres, ici, qui ne seraient pas fi-

chus d’en faire autant ! 

Je vise ceux de la bande à Marco, avec lesquels je l’ai 

vue. Elle ne les défend pas ; ne me fait pas connaître son 

opinion. Décidément, elle ne ressemble en rien à mon An-

glaise de l’Hôtel Provençal, si bavarde. Je lui dis de s’ap-

procher et lui montre les finesses du métier de Marius Vidal. 

Sur son visage, tendu par l’attention, j’essaie de découvrir 

l’effet que produisent mes paroles. 

— Oui, c’est presque aussi beau que le douanier Rous-

seau, dit-elle enfin. Je voudrais peindre comme lui… 

— Voulez-vous voir tantôt ses autres toiles ? 

— Ce tantôt, je doive aller visiter une pension chemin du 

Cap Rouge. J’ai assez habité en bas, parce que… 

— C’est la pension Miramar ? 

— On m’a dit quelque part en haut. 

— Je peux vous y conduire ? Ensuite, nous irons chez 

Marius Vidal ? 
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Nous nous séparons après avoir pris rendez-vous. Je ne 

sais pas grand’chose de mon étrangère. Peut-être n’est-elle 

pas anglaise, quoique blonde. Suédoise ? Discrète, timide… 

par crainte de mal parler ? En tout cas, elle comprend, et 

même ce jargon que nous employons, nous autres peintres. 

J’oubliais : elle fait la gravure, comme elle dit. Le son de sa 

voix me reste dans l’oreille, lent et chantant. Une fille pour 

laquelle j’éprouve de la curiosité depuis notre rencontre de la 

poste. Rien d’autre ?… Je lui trouve un visage séduisant ; je 

me souviens d’elle lorsqu’elle se dressait sur le rocher, après 

que je lui eus demandé si elle ne s’était écorchée pour y 

monter. Subitement, je me surprends à dire : 

— Renée, il n’y a pas que toi de femme sur la terre… 

À 4 heures, j’arrive au rendez-vous : mon étrangère s’y 

tient déjà. Nous partons sur le chemin du Cap Rouge, lente-

ment. 

— Vous ne craignez pas le soleil, mademoiselle ? 

— Oh ! non, répond-elle, avec un rire et un mouvement 

de tête joyeux. 

Quelques propriétés entourées de murs ; puis des ter-

rains plantés de vignes, d’oliviers dont le feuillage laisse 

apercevoir la mer ; bientôt, nous la découvrons toute, tendue 

comme une toile d’un bleu profond au-dessus du paysage. 

De temps à autre, ma compagne se retourne et jette sur ce 

spectacle un regard ébloui. Je lui demande si elle vient pour 

la première fois sur ce chemin. « Si haut, oui ». De minute en 

minute, nous découvrirons un plus vaste horizon ; je connais 

certains tournants d’où l’on jouit d’une vue inattendue. « Ar-

rêtons-nous ici, voulez-vous ? » Elle s’arrête, regarde ; j’inter-

roge des yeux son visage. « Oui, c’est beau » murmure-t-elle. 
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Je voudrais lui donner tout ce que je connais de ce pays, 

qu’elle l’aime autant que je l’aime. Et si je m’en demande 

brusquement la raison, je me réponds que la lumière et 

toutes ces voix, où domine le chant strident des cigales, ré-

clament de nous cette communion. Mon cœur se gonfle, je 

ne peux retenir une question : 

— Vous êtes contente ? 

Elle a ce même mouvement de joie que je lui ai vu tout à 

l’heure, ce rire plein d’une ivresse légère. Et soudain, elle 

lève ses bras nus, les agite doucement, comme si elle voulait 

caresser l’air. Elle est dressée sur la pointe des pieds, elle a 

renversé la tête, il me paraît qu’elle s’offre toute au soleil. Je 

murmure : « Oui, c’est une journée splendide ». Qui ne le se-

rait pas tant si j’étais resté seul. Je voudrais marcher long-

temps encore : hélas, voici la pension Miramar. 

— Je vous attends au jardin. 

Je la suis des yeux, elle disparaît. Son image ne me 

quitte pas. Cette démarche souple, ondoyante, gracieuse et 

un peu féline qui est sienne, et que je n’avais pas été sans 

remarquer lorsque je la voyais sur le quai. Cet élan qui la fai-

sait remercier le soleil, si spontané, si total, où il n’y avait 

aucune affectation. Dans ses paroles, ses regards, non, je ne 

puis trouver de coquetterie. Combien cela me change de 

cette Anglaise de l’Hôtel Provençal, si flirt. Mon étrangère de 

la poste – ah ! que ne puis-je connaître son nom – ne m’a pas 

provoqué à ce jeu. Comme elle paraissait anxieuse le jour où 

je l’ai vue pour la première fois, quelle lettre attendait-elle ? 

Aujourd’hui, c’est le bonheur que je lis sur son visage. Mais 

je n’irai pas penser que cela est dû à ma présence. Cet 

homme qui lui apprenait à plonger, qui est-il, pour elle ? Je 

n’ose répondre. Je suis de ce genre d’hommes qui ne peu-
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vent recevoir d’attentions d’une femme sans échafauder aus-

sitôt un roman. J’en suis tombé bien souvent de mes écha-

faudages. Ne soyons pas une fois de plus ridicule ! 

— C’est une rencontre agréable… 

Je me lève. 

— Qu’est-ce qu’elle fait ? 

Si elle s’installe ici je ne la rencontrerai plus sur le port ; 

j’en éprouve un ennui qui me fait souhaiter que la pension 

Miramar lui déplaise. Tout à coup, elle débouche d’une allée. 

— Ah ! s’écrie-t-elle, j’aurais voulu que vous veniez visi-

ter les chambres. Je retiens une, tout en haut… la plus belle 

vue ! 

— Quand y viendrez-vous ? 

— Je pourrai habiter la semaine prochain seulement, 

parce qu’on fait le plafond et les murs. C’était qu’une grande 

chambre qu’on a coupée en deux. Là, je crois que je com-

mencerai travailler. 

Je marmonne un : oui. Une chance que je n’aie pas fait 

des rêves ! Je ne propose pas, ainsi que j’en ai eu l’intention, 

de poursuivre la promenade vers le Cap Rouge. Du reste, 

nous devons aller chez Marius Vidal, ce qui ne m’enchante 

guère, à présent. Le soleil baisse, une lumière plus tendre et 

dorée caresse le paysage. Mais j’ai épuisé tous les termes 

d’admiration et je me répète, en ce moment, comme une 

maxime, qu’il ne faut se jeter à la tête de personne, surtout 

d’une femme. 

— Vous venez peindre de ce côté ? 
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Qu’est-ce qui lui fait me poser cette question ?... l’ennui 

de ne plus me voir quand elle sera dans sa nouvelle pen-

sion ? Va-t’en t’y reconnaître ! Souvent l’homme ne sait 

trouver chez une femme que ce qui le flatte et lui donne de 

l’espoir. Moi, ainsi que les autres. C’est s’avancer sur un ter-

rain mouvant et dangereux ; je n’y ferai un pas plus avant 

qu’on ne m’y invite clairement. Et lorsque nous entrons en 

ville : 

— C’est un peu tard pour aller chez ce peintre. 

Et j’attends curieusement la réponse de mon étrangère. 

— Alors, un autre jour… 

Nous nous séparons poliment. Tout de même, je m’étais 

imaginé qu’elle insisterait ; cette seule promenade lui suffit. 

Nom de Dieu ! qu’est-ce que je lui ai dit de désagréable, à 

celle-là, pour qu’elle en ait déjà assez de ma personne ? Je 

n’ai pas une gueule repoussante. Alors ? Je nous revois sur le 

chemin, elle était heureuse, ses regards me le faisaient com-

prendre, ses silences aussi, et parfois certaine façon de mar-

cher la tête basse, comme quelqu’un qui se recueille. Heu-

reuse de vivre dans cette nature. Cette joie, une présence 

déplaisante la lui aurait gâchée ? Or, il n’en a rien été. Quand 

nous sommes redescendus de la pension Miramar je n’ai 

presque plus ouvert la bouche, peut-être ai-je alors montré 

un visage renfrogné ? Ça, c’est idiot… et même : grossier. 

Décidément, je n’ai pas la manière avec les femmes. Celle-ci 

ne me lâche point cavalièrement, mais n’insiste pas pour me 

revoir. 

— Moi, je le voudrais… 

Aussi, le lendemain, sur la plage des Lombards, je vais 

vers elle quand elle arrive. Elle me tend sa main, en sou-
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riant ; puis, sans gêne aucune, tire sa robe à broderies, et ap-

paraît déjà vêtue de son maillot. Elle s’allonge, cligne des 

yeux devant la mer qui scintille. 

— Vous avez nagé ? me demande-t-elle. 

— Oui, l’eau est bonne, je vais y retourner… mais je 

m’assieds, et j’ajoute : « Vous appreniez à plonger, ces jours-

ci ? 

— Je doive apprendre aussi à nager comme vous. 

J’ai envie de lui dire : « Vous me regardiez donc ? » et lui 

demander quelques précisions sur ce professeur, est-il parti ? 

Je pourrais me proposer à mon tour ? Je m’y risque : on ac-

cepte gentiment mon offre. Ambrosio me salue ; je ne vais 

pas le retrouver ; je m’appuie sur un bras, les yeux tournés 

vers la mer, incapable de penser à autre chose qu’à cette 

femme allongée à côté de moi, si proche que le moindre 

geste… Ce n’est plus comme hier tantôt sur le chemin. Alors 

en moi, je démêlais des sentiments complexes de sympathie. 

Aujourd’hui, ils se réduisent à un seul, élémentaire : que je 

suis un homme, ma voisine une femme, et que nous sommes 

bien vivants. Ce n’est plus l’appel tendre de la nature que 

j’entends, mais celui de cette pleine heure de midi sur la mer. 

Et ce n’est pas avec des paroles que je voudrais la célébrer. 

Je me pencherais sur ce corps… et n’en fais rien, bien sûr. 

Telle est cependant ma pensée. Et celle de mon étrangère ? 

Femme, quelle est donc ta pensée ? Souvent je me suis de-

mandé quels rêves vous remuiez dans votre tête lorsque 

vous êtes étendues ainsi sur la plage, belles inconnues ; 

quelles images pouvaient vous apparaître ? Si j’osais poser 

des questions à ma voisine, y répondrait-elle ? De quoi par-

ler, sinon de cette tentation de l’homme et de la femme, 

qu’on dissimule ?… Non, je ne pense pas à une conversation 
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galante où l’homme se doit de débiter des fadaises. Je vou-

drais demander à mon étrangère ce qu’elle pense des gestes 

de l’amour, elle dont le corps est gonflé et mûr, la question-

ner en camarade. Mais soudain elle soupire, se lève, chan-

celle, me sourit de ses yeux, de ses lèvres, puis : 

— C’est trop chaud le soleil, et marchant vers la mer : 

« Vous me montrerez nager comme vous, tête sous l’eau ? » 

La leçon a été si longue que lorsque j’arrive au Restau-

rant du Commerce il ne reste rien, on me sert une omelette. 

Je mangerais n’importe quoi, tant la faim me presse, bon ou 

mauvais ; et puis les pensées me trottent dans la tête. J’ai 

fait une gaffe : mon élève n’est pas anglaise, mais hongroise 

(je ne suis pas le seul à me tromper ainsi, paraît-il). Que les 

femmes hongroises soient si blondes… en réalité, mon ima-

gination ne descend guère le Danube au-delà de Vienne… je 

n’ai porté mon attention sur la Hongrie que lors de la tenta-

tive révolutionnaire de Bela Kun – en quelle année ? Com-

ment ai-je pu croire que l’accent de mon étrangère était celui 

d’une Anglaise ? C’est un accent beaucoup plus lent, traînant 

même, avec parfois un son aigu, une façon de gonfler curieu-

sement certaines voyelles, par exemple « o », une impossibi-

lité, semble-t-il, à prononcer distinctement les « r » ; et ce 

n’est pas davantage l’accent qu’ont les Slaves en parlant 

notre langue. Mais peut-être est-ce tout bonnement la voix 

de cette femme ? Ce n’était pas dans l’eau que nous pou-

vions bavarder beaucoup. Cependant, je sais qu’elle habite 

Paris ; qu’elle a voyagé le long de la côte entre Banyuls et 

Marseille, avant de découvrir Carpiagne. Son professeur est 

reparti, c’était un ami, hongrois lui aussi. Quant à elle, elle 

compte rester longtemps à Carpiagne, où elle se plaît plus 

qu’ailleurs. J’aurais voulu lui poser d’autres questions, mais 

il me fallait lui apprendre la brasse coulée ; et elle a témoigné 
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d’un tel entrain, elle a fait preuve de tant de bonne volonté 

malgré qu’il lui arrivât souvent de « boire la tasse », qu’elle 

nagera convenablement, je crois, d’ici quelques séances. 

Rien ne presse. Ce n’est pas un ennui, pour moi, de lui don-

ner ces conseils. Ni de l’accompagner cet après-midi chez 

Marius Vidal, où, d’elle-même, elle m’a prié de la conduire. 

Sur les 5 heures, Marius Vidal nous voit entrer dans son 

atelier. Il me lance un clin d’œil, mais ne me pose pas de 

questions. Nous regardons : ce sont de petites toiles, aux 

lignes nettes, un peu sèches, aux tons soutenus et purs, qui 

accusent encore la construction rocheuse des collines, don-

nent plus de dureté à la lumière. Une atmosphère qui paraît 

surprendre, décevoir ma compagne. Elle préfère les tableaux 

du Café-Tabac. Je lui vante les mérites de ces études, tandis 

que Marius Vidal hoche la tête. Soudain : « La pension Mi-

ramar » me dit-elle ; elle tourne vers moi son visage et au 

fond de ses yeux il me semble retrouver le souvenir de notre 

promenade. Marius Vidal s’est empressé. Mais nous le quit-

terons sans qu’il soit question de rien acheter. 

Lorsque nous nous retrouvons dans la rue : 

— C’est très bien sa peinture, dit ma compagne. Il n’y a 

pas de chiqué là-dedans. C’est un homme qui s’occupe pas 

des choses dites artistiques, il sait faire simplement ce qu’il 

aime, et assez fort. Je voudrais arriver à ça. 

— Mais avec votre gravure… 

— Depuis que je suis dans le Midi ça me tente, les cou-

leurs. Je ne peux pas les exprimer, rien qu’avec des con-

tours, comme j’ai l’habitude. Je travaille le cuivre, vous sa-

vez, au burin… 
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Je l’écoute me parler de ses travaux : voici plusieurs 

jours qu’elle fait de l’aquarelle ; puis ce sont ses projets, que 

sa visite à Marius Vidal modifie. Elle m’avoue qu’elle 

manque de force, de volonté, et avec un mouvement vif se-

coue sa tête. Elle accompagne ainsi d’un geste chacune de 

ses phrases, comme pour lui donner plus de force ou m’en 

faire oublier les incorrections. Combien différentes des 

phrases d’une banalité prétentieuse que me débitait mon An-

glaise. Nous sommes devant La Réserve, où l’autre m’a lâ-

ché. 

— Voulez-vous que nous entrions boire le thé ? 

— Je préférerais à côté, mademoiselle. 

Nous nous installons à la terrasse du café de l’Hôtel Pro-

vençal où nous ne rencontrerons pas Marco et sa bande. Un 

garçon nous apporte le thé. « Je servirai » lui dit mon étran-

gère. Parce que je n’ose regarder son visage, mes yeux se 

posent sur ses mains, assez longues, assez fortes, sans co-

quetterie, sans bijoux. De quel milieu est-elle ? Quel âge a-t-

elle ? Elle ne manque pas d’argent… qui le lui donne ? Ce 

tantôt, elle porte une nouvelle robe, d’un tissu léger à fleurs 

vertes et roses, garnie de volants. Son attitude a plus 

d’aisance que de distinction, une grâce simple qui retient. 

— Vous ne buvez pas ? me demande-t-elle. 

— C’est chaud. 

Après un silence, je murmure : 

— Je suis heureux de ma journée. 

— Vous savez, je souhaitais faire votre connaissance, et 

dès le premier jour que j’étais à Carpiagne. Même, vous êtes 

le premier homme que j’ai remarqué ici. 
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— Quand ? 

— C’était à la poste. 

Je bredouille une phrase pour m’excuser du mouvement 

brutal que j’y eus ; mais elle poursuit : 

— Je me demandais est-ce que les pêcheurs de Car-

piagne sont comme ça ? J’avais une envie folle de toucher 

votre bras… je ne sais pas pourquoi… et j’avais déjà la main 

levée pour le faire. Quand même, j’ai pensé que vous n’étiez 

pas un pêcheur, parce que… 

— Je m’habille presque comme eux. 

— J’ai regardé les poignets, et puis les mains… 

Il me semble qu’elle porte dessus ses regards. Son 

brusque aveu me fait monter le rouge au visage. Je prends 

gauchement ma tasse, je bois, bien que le thé soit encore 

brûlant. Des pensées tourbillonnent dans ma tête. Je la re-

vois, près du guichet : le visage mélancolique, éclairé 

d’étranges yeux verts… est-ce vraiment la couleur de ses 

yeux ? Étaient-ce des tourments amoureux qui la poussaient 

aussi à cette poste ? Je n’ose lui parler librement comme elle 

vient de le faire. Pourtant… 

— Mais depuis, vous m’avez rencontré plusieurs fois ? 

— Sur la plage, je regardais quand vous nagiez. 

— Je n’y ai rien vu. 

— Je regardais étendue, la tête sous mon bras. Un jour, 

j’ai été à l’eau avec un ballon, comme ça je pensais que vous 

seriez venu nager à côté… Mais c’est un Américain qui est 

venu, celui avec qui j’étais un soir sur la colline. 



– 95 – 

— Je dînais au Restaurant du Commerce. Moi aussi, 

j’aurais bien voulu… 

— Vous aviez un visage tellement triste, que je pensais 

pas… 

Le souvenir de Françoise et de Renée l’assombrissait. De 

tout ce jour je n’ai pensé à elles. Hier ?… Le soir, c’était 

l’image de cette femme qui m’apparaissait. Ah ! si j’avais su 

comme maintenant que je ne lui étais pas indifférent. Elle 

vient de me le déclarer. Ses lèvres ne mentent pas, et ce 

bonheur qui éclaire son visage… Cette fois, j’ose la regarder 

bien dans les yeux. Ses paupières battent ; et moi, un frisson 

parcourt mon corps, je me penche : 

— Demain, si vous vouliez, nous pourrions sortir en-

semble ? 

— Non, Marco m’a invitée, je doive aller en bateau avec 

eux, à Bandol et Sanary, je connaisse pas. 

— Oui, vous avez raison, ce sont… C’est très joli, Ban-

dol, il y a casino, tout… 

J’ai dû reprendre mon souffle. Bandol, Sanary, plages 

que fréquentent des snobs, ports d’opérettes pour des ar-

tistes comme ceux de la bande à Marco. Et ce Marco lui-

même, qui se sert de sa barque comme certains de leur auto, 

pour attirer les femmes… à moins qu’elles ne lui tombent 

dans les bras ! Celle-ci, jamais je n’aurais cru… après les pa-

roles qu’elle vient d’avoir. Elle m’explique : « Ça fait plu-

sieurs jours qu’on doive aller… » Je fais un signe indifférent. 

Et elle : « On doive rentrer le soir », et elle me sourit. Je 

change de conversation, reparle de mon peintre du di-
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manche, bien que j’aie la gorge sèche. Ma pensée est ail-

leurs. Possible que ce projet d’excursion date de plusieurs 

jours. Mais ce Marco, pourquoi a-t-il invité cette Hongroise, 

les femmes ne manquent pas à ses côtés ?… L’espèce de cu-

riosité que j’éprouve à son sujet, autant en ce qui concerne 

ses gestes que sa peinture – que je désirerais connaître – 

cette curiosité se change en irritation, peut-être en jalousie ? 

Je voudrais dire à mon étrangère de se méfier, lui assurer 

que l’an dernier j’ai vu Marco avec quelles femmes… Il me 

semble que le peu de bonheur que j’ai est menacé. Et puis, 

brusquement, une lassitude s’empare de ma pensée. Arrivera 

ce qui doit, cette femme ne m’a rien promis… moi non plus. 

C’est temps encore que je m’arrête sur la pente… 

Après l’avoir quittée, je traîne. Je me rappelle chaque 

heure de la journée. Je ne diminue rien du plaisir que j’ai 

goûté, mais ne pense pas que ce soit autre chose qu’un plai-

sir. Qu’il se renouvelle, tant mieux. Que Marco, ou un de sa 

bande, m’en prive, ce sera tant pis ! Je ne veux m’affliger de 

rien. Je ne veux plus souffrir d’amour. Je ne veux m’engager 

envers aucune femme. Que je me méfie avec celle-ci… Le 

trouble qui m’a saisi lorsqu’elle m’a fait cette étrange confi-

dence que jamais femme ne m’a faite… cette chaleur qui 

m’envahissait lorsque mon regard rencontrait le sien… Est-

elle si belle ?… Moins que mon Anglaise, moins que cer-

taines femmes qui entourent Marco. Je n’ai pu la regarder 

assez pour me souvenir parfaitement de ses traits. Belle, 

non ; jolie, pas davantage. Il n’y a presque pas d’accent dans 

son visage, les sourcils en sont à peine marqués, le nez petit, 

légèrement écrasé, les lèvres minces discrètement fardées, le 

menton court… dans son expression quelque chose de mo-

bile, d’inachevé, de charmeur – toujours ce mot me revient 

en tête lorsque je songe à elle. 
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— Oh quoi ! chaque femme a son genre, et avec cette 

exclamation je me délivre pour quelques heures de son sou-

venir. 

Au matin, en m’éveillant, je cours à la fenêtre. Marco 

amarre sa barque en face de la maison de Mlle Bru : je ne l’y 

vois plus. Je m’habille. Ensuite examine une toile que j’ai 

abandonnée depuis plusieurs jours : on va essayer de la ter-

miner. 

Sur les 11 heures, je rentre. Mon étude est achevée, 

bonne. Je prends mon maillot et gagne la plage des Lom-

bards où je retrouve Ambrosio. Il me dit : « Votre élève n’est 

pas là ». Je le sais, parbleu, que je ne la verrai pas au-

jourd’hui ! Alors que j’étais sur le motif, combien de fois me 

suis-je surpris songeant à elle ; et je devais serrer les dents 

pour porter toute mon attention sur mon travail. À présent, 

je puis me laisser aller à rêvasser. Hier, ce n’était pas Am-

brosio qui me tenait compagnie, mais mon étrangère, et je la 

suivais à l’eau, nageais sous ses yeux, ne la quittais plus. Que 

fait-elle ? quels compagnons autres que Marco a-t-elle ? Ce 

soir me témoignera-t-elle le même intérêt ? « J’ai déjà gagné 

ma journée » raconte Ambrosio, sagement. Moi, ma pensée 

suit la barque de Marco. 

Et de tout le jour il en sera ainsi. Au fur et à mesure que 

passent les heures, je me sens plus confiant et aussi plus im-

patient. 5 heures, enfin ! Avec le crépuscule je verrai la 

barque rentrer au port. Pour tromper mon attente, je saisis 

un carnet de croquis et me mets à crayonner ; puis sur une 

nouvelle page, si blanche, c’est l’image de ma Hongroise qui 

apparaît. Le désir me prend de l’y fixer véritablement. Je 

risque quelques traits pour tracer le volume de sa tête. Oui, 
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ce sont ses cheveux courts et bouclés… et l’ovale plein de 

son visage. Le front plat, les sourcils écartés, les yeux dont la 

tache est si claire, le nez aux ailes fines, le menton rond, la 

gorge sans plis… Je cligne des yeux… Je cherche à me rap-

peler son sourire, le mouvement de ses lèvres, les batte-

ments de ses paupières aux cils très légers… Si je me sou-

viens bien, son visage a un aspect lisse, jeune et vieillot tout 

ensemble – vieillot comme la face d’un nouveau-né… Il me 

faut arrêter, ou je vais alourdir mon dessin. Impossible pour 

moi de faire un bon portrait de mémoire. 

— Je lui demanderai si elle veut poser. 

Mais j’attendrai que nous en ayons terminé avec les le-

çons de brasse coulée. Ainsi aurai-je un prétexte pour conti-

nuer à la revoir. Et si elle accepte je ne désespère pas qu’elle 

me porte plus d’attention qu’aux amis de Marco, à Marco lui-

même. Qu’elle m’accorde son amitié. Est-ce de nouveau un 

rêve ? Je me souviens de notre conversation alors que nous 

prenions le thé, j’en éprouve encore de la surprise. Elle 

m’avait remarqué. Quelle habileté à dissimuler, même chez 

la femme la moins coquette ! Et moi qui avais cherché une 

ou deux fois à retenir ses regards ! à lui faire oublier ma ma-

ladresse de la poste dont elle ne paraît pas avoir gardé grand 

souvenir. Je me sens devant une femme inconnue comme 

devant une nouvelle toile à entreprendre ; à chaque fois il me 

semble avoir tout oublié de mes expériences. Au surplus, j’ai 

affaire cette fois à une étrangère, moi qui n’ai connu que des 

Françaises, même lorsque je fréquentais assidûment Mont-

parnasse. Renée, Françoise encore moins, n’ont les manières 

des femmes que j’ai remarquées à Carpiagne ; ni cette voix 

captivante de ma Hongroise, ni pour s’exprimer ces phrases 

auxquelles leur incorrection prête un charme singulier. 
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Je me suis accoudé à la fenêtre : l’obscurité est mainte-

nant complète, et je n’ai pas vu arriver la barque de Marco. 

Voilà le revers de la médaille avec ces étrangères : peut-être 

sont-elles plus libres que les Françaises, plus séduisantes, 

mais fidèles… Car enfin, ces paroles que la mienne a pu me 

dire à brûle-pourpoint me donnent à penser que, si elle ose 

se jeter, ou presque, à la tête des hommes, c’est qu’elle ne 

manque point d’expérience pour leur résister. Son allure 

n’est pas non plus celle d’une vierge, parce que si féminine. 

Autrement, poserais-je sur elle aussi longuement ma pen-

sée ? Car de tout l’après-midi, si par moments j’ai pu songer 

à Françoise et à Renée, ç’aura été chaque fois pour leur 

comparer mon étrangère… 

Je vais au Restaurant du Commerce ; j’expédie mon dî-

ner et regagne vite ma chambre, et me remets à la fenêtre. 

En mangeant, je me suis demandé subitement si je n’étais 

pas tombé amoureux de cette femme ? ce qui laisserait sup-

poser plus de désir et de curiosité que de véritable amour. 

Du désir ?… Est-ce cette belle nuit chaude qui me donne la 

fièvre, ou l’image de mon étrangère ? est-ce une sourde ja-

lousie ?… De la curiosité, oui, pourquoi me le cacher : je 

souhaiterais connaître la vie de cette inconnue, qu’elle me 

parle de son pays, qu’elle me dise si elle vit depuis long-

temps en France. Mais ce ne sont, par bonheur, des senti-

ments qui témoignent d’amour. Me suis-je assez enfoncé 

dans les ténèbres, avec le nom de Françoise sur les lèvres ! 

Ai-je assez attendu, ces jours-ci, le télégramme de Renée ! Je 

relève de maladie, pas de bêtises ! Que je cède à une attrac-

tion sensuelle c’est encore la meilleure façon que je pouvais 

trouver de guérir tout à fait. 

Je me couche, car la barque rentrera tard dans la nuit. Il 

y a clair de lune, sur mer c’est poétique, ça invite aux confi-
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dences amoureuses. Sans doute la raison pour laquelle Mar-

co n’est pas rentré au crépuscule, le vrai but de leur excur-

sion. J’aurais tort de leur en faire grief, parce que moi-même 

je ne souhaite rien d’autre que le plaisir. Mais ce n’est qu’un 

souhait. Cette nuit plus que d’autres nuits je serre dans mes 

bras un fantôme, auquel maintenant je donne un visage, une 

voix, et reste lié par des souvenirs… ah ! déjà si étroitement 

qu’une douleur subite me frappe au cœur et me laisse in-

quiet. 

Je puis me répéter que je n’ai pas rompu avec mon pas-

sé, que tout me le rappelle, qu’il y a à Paris certain apparte-

ment où je devais commencer une nouvelle existence ; me 

traiter d’imbécile et me mépriser pour ce manque de carac-

tère qui fait que je m’attache à une femme alors que Renée et 

Françoise ont reçu de moi ces derniers jours des lettres déso-

lées. Je voudrais dormir, et, dans le sommeil, échapper à 

toutes ces contradictions, fuir toutes les tentations. Aussi 

longtemps que je vivrai, il me semble que je serai tenté… in-

capable de refuser la vie au nom de certaines vertus, et ce, 

même si je devais en recevoir une nouvelle fois des bles-

sures. Et parce que depuis mon arrivée à Carpiagne je me 

connais mieux et ne me dissimule plus mes faiblesses, je 

songe avec anxiété aux jours qui viendront, à cette Hon-

groise qui vogue en mer, insouciante, heureuse, le front posé 

peut-être sur l’épaule d’un homme – qui n’est pas moi. 
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VI 

Il n’est que 10 heures lorsque j’arrive dans ma chambre, 

assez mécontent de mon travail. Ça ne marchait guère, ce 

matin. Je sais pourquoi : en partant sur le motif j’ai vu amar-

rée contre le quai la barque de Marco, et je n’ai plus cessé de 

me poser des questions. Peut-être est-ce pour qu’on y ré-

ponde que je suis déjà revenu ? Je me colle à la fenêtre, avec 

l’espérance que ma Hongroise se montrera. J’attends, puis : 

« Elle doit dormir ». Je ne me décide cependant pas à gagner 

la plage. Je prends mon étude, et, saisissant un couteau à pa-

lette, commence à la gratter, de plus en plus rageusement, 

pour me décharger de mon humeur. 

— Vous n’aimez pas ? fait une voix. 

Je me retourne, me dresse : c’est elle ! 

— Non, c’était mauvais. Mais hier, tandis que vous étiez 

à Sanary, j’ai terminé une toile. 

— Je serais contente voir de votre peinture. Je pourrais 

entrer ? 

Je pose contre le mur quelques études. « Vous savez, j’ai 

cessé plusieurs mois de peindre, je m’y remets doucement », 

et je lui présente ce paysage que j’ai peint sur le chemin de la 

pension Miramar. Elle le regarde avec attention ; qu’elle 

l’aime, cela me ferait plaisir, quoique pour l’instant… 

— Alors, ce voyage en mer, mademoiselle ? 

— Oh ! imaginez, nous ne sommes pas rentrés hier soir. 
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— Seulement dans la nuit ! 

— Il faisait déjà jour ! 

Je suis encore si surpris de l’avoir vu paraître à la fe-

nêtre, si troublé et heureux de sa présence dans ma chambre, 

que je veux oublier ces pensées inquiètes et jalouses que j’ai 

pu remuer dans ma tête. 

— Et c’était beau, cette excursion ? 

— Ah ! j’étais charmée parce que jamais j’ai fait une 

voyage comme ça. On était trois hommes et deux femmes… 

la jeune fille qui est fiancée de Marco et moi. On quittait 

Carpiagne de très bonne heure et on allait au moteur et à la 

voile longtemps. Puis on amarrait le bateau, on amenait les 

provisions, on se baignait, on jouait, tout était très charmant. 

Et puis on arrivait à Sanary où l’amie du Français qui était 

avec nous nous attendait, on se promenait et on entrait dans 

un bar. On dansait et alors on oubliait l’heure, on partait 

c’était nuit. D’abord, il faisait noir, noir. Le Français et son 

amie ne faisaient qu’un à l’arrière du bateau. La lune se le-

vait, toute grande. Moi, je regardais l’eau scintiller, je regar-

dais les étoiles. À l’aller, Marco mettait dans deux bouteilles 

qu’on avait bues d’abord des inscriptions de naufragés ; il 

faisait basculer le bateau et il disait à la jeune fille qui criait : 

« Une femme de marin ne doive jamais avoir peur ». Et pour 

rentrer on me confiait la barre. Tous étaient très gentils avec 

moi. Mais Marco me déconcertait parce qu’il racontait des 

histoires invraisemblables. J’étais heureuse, je souhaitais ça, 

être en voile sur la mer. Je me demandais pourquoi on 

m’avait invitée, c’était parce qu’on voulait pas laisser la 

jeune fille seule comme une femme, à l’aller. Il y avait un 

couple à l’avant, un à l’arrière ; moi avec un Anglais on 
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s’occupait de la barre, j’étais contente qu’il me proposait rien 

de rien. C’est Marco qui est le plus intéressante. 

— Je voudrais voir sa peinture. 

— Il n’en parle pas, ni ceux qui sont avec lui. Je vou-

drais faire encore des excursions comme ça, mais pas préci-

sément avec eux. 

Je ne l’ai guère quittée des yeux durant son récit : ses 

gestes, le son de sa voix, ses sourires, ne me laissaient pas 

soupçonner une seconde qu’elle pût me mentir. Qu’elle ait 

été heureuse de son excursion c’est de quoi, par sympathie, 

je puis me réjouir. Mais je dois à sa dernière phrase de res-

sentir une douce joie. Je prends mon carnet de croquis : « Eh 

bien moi, je me suis amusé aussi. Regardez », et j’ouvre mon 

carnet sur la table. Je l’entends chuchoter : « C’est moi », 

son regard se fixe sur le mien, brille, se brouille, me paraît-il ; 

puis je la vois prendre un crayon et écrire au bas de mon 

dessin. 

— S.. a.. r.. i.. C’est votre nom, mademoiselle ? 

Il glisse sur ses lèvres ; je le prononce à mon tour ; mais 

elle, en riant, secoue la tête. 

— Pas Sari, explique-t-elle… Sari, comme cher… tch, 

tch… 

— Oh ! je saurai, je crois : Sari ! 

— Et vous, c’est comment ? 

— André. 

— Andras, en hongrois. 

— Et Sari ? 
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— Sarah. 

— Alors, si vous n’êtes pas trop fatiguée, moi je vous 

donnerai votre leçon de natation. 

Elle sort pour aller prendre son maillot. Je range mes 

toiles que nous n’avons point regardées. Je suis heureux, et 

ce n’est pas à la peinture que je dois mon bonheur. Entre 

mon étrangère et Marco, il n’y a rien eu. J’ai voulu lui de-

mander si, au cours de toute cette excursion, elle avait pensé 

à moi. Je le lui demanderai tout à l’heure. Que j’aie pensé à 

elle, elle ne peut en douter, mon dessin le lui confesse. Il lui 

plaît ; je le lui donnerai et la prierai de poser pour que je 

fasse d’elle un portrait à l’huile. Ce geste qu’elle a imaginé 

pour m’apprendre son nom, trouvaille exquise. 

— Sari… 

Au cours de notre leçon de brasse, elle me permet de 

l’appeler ainsi. Mais quoi que j’en aie pu dire, c’est là un son 

que je forme avec difficulté, je zézaye, ou appuie trop lour-

dement sur la première syllabe, et par association d’idées 

c’est une phrase faubourienne qui me vient à l’esprit : « Dis, 

tu charies… » De tout l’après-midi, je m’exerce à prononcer 

le nom de ma Hongroise. Sarah. Mais chez elle ce n’est pas 

un nom que portent les juifs ; les protestants choisissent de 

préférence des noms de la Bible. Ses parents vivent à Buda-

pest et tiennent une boutique où l’on vend des meubles an-

ciens. Et elle, elle a quitté son pays voici de nombreuses an-

nées, pour vivre d’abord à Vienne, puis en Allemagne, enfin 

à Paris où elle habite dans le quinzième, rue de l’Ouest. 

« Vous connaissez ? » m’a-t-elle demandé. Alors, nous nous 

sommes mis à parler de ce quartier de Plaisance, populaire, 

noir, et par endroits encore provincial. Nous avons cessé 

pour courir à l’eau ; je souhaite reprendre notre conversation 
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et j’attends Sari qui a accepté mon invitation d’aller au cré-

puscule promener sur les collines. 

Enfin, je la vois s’avancer sur le quai, lente, songeuse, 

tenant à la main son chapeau de paille ; elle porte cette robe 

à fleurs dont les volants semblent danser sur ses jambes 

nues, sa démarche a un balancement imperceptible et doux. 

Elle m’aperçoit, me sourit, va d’un pas plus rapide. Je jette 

un coup d’œil sur une glace, me donne un coup de peigne, 

suis prêt à sortir quand on frappe. J’ouvre la porte : 

— Je partais. 

— Si vous permettez, je m’assieds un instant, me répond 

Sari. Je suis un peu fatiguée. Je descends de la pension Mi-

ramar, je voulais m’assurer que j’aurais cette chambre. 

— Vous êtes toujours décidée à vous installer là-haut ? 

— Sur le port je rencontre toujours quelqu’un pour me 

faire perdre mon temps. Je doive pas me plaindre, seulement 

je voudrais quand même commencer à travailler. 

— Est-ce qu’on pourra monter vous dire bonjour, Sari ? 

— Aussi souvent que vous voulez… ce que je raconte, 

c’est pas en pensant à vous. J’osais pas vous demander si 

vous voulez venir. Je vous suis reconnaissante parce que 

vous m’avez éclairé un peu les idées sur la peinture… et puis 

la nage, je savais pas que nager la brasse coulée ça donne 

quand même plus de plaisir. 

Moi, lui dirai-je la joie que me donne sa présence ? cette 

sympathie qu’elle me témoigne ? cette confiance avec la-

quelle elle accepte mes conseils ? Il me semble que mes pa-

roles dépasseraient ma pensée, peut-être lui crieraient celle 

que je n’ose m’avouer : que je ressens pour elle plus que de 
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la sympathie, et qu’une force chaude m’entraîne sans que je 

puisse y résister. Lorsque, sur la plage, nous nous sommes 

séparés, j’étais étourdi, ivre, et je voulais croire que c’était 

seulement de lumière. Mais le nom de Sari me revenait sans 

cesse à la bouche ; le souvenir de son visage effaçait tous 

mes souvenirs, voire ceux de Françoise et de Renée ! Je re-

trouvais une jeunesse que j’avais cru perdue ; je sentais en 

moi frémir la vie. Si je me disais que ce même trouble 

m’avait traversé l’hiver dernier, lorsque j’avais fait la con-

naissance de Françoise, bientôt cet avertissement cédait 

dans mon cœur la place à la joie. Et si je tremblais c’était de 

m’égarer, de mal interpréter les gestes et les paroles de Sari, 

de me croire privilégié alors qu’elle accordait peut-être les 

mêmes faveurs à d’autres hommes. 

Je prête une attention plus vive à ses paroles. Non, im-

possible qu’elle parle à tous sur ce ton, leur confie avec une 

telle franchise ses souvenirs. Elle m’a choisi, moi seul, 

comme un ami… peut-être plus ? 

— Depuis toujours j’ai dessiné, sans penser quoi que ce 

soit, raconte-t-elle de sa voix chantante. Mais le gymnase, ça 

m’ennuyait profondément. J’ai fait encore une cinquième 

année parce que ma mère m’a priée, que j’attende encore 

avant de me lancer dans une carrière dite libre. Cette année 

terminée, j’hésitais pas aller apprendre ça que j’appelais déjà 

mon métier : dessiner. Nous avons de très bonnes écoles 

chez nous, j’ai passé le concours, et j’ai commencé travailler. 

C’était la guerre, le charbon manquait, on prenait des va-

cances forcées pendant tout l’hiver. J’employais très bien ces 

vacances ; un professeur tenait cours chez lui ; il avait une 

façon de nous enseigner, il disait : « Il faut d’abord savoir 

vivre, après on sait dessiner ». Alors ça m’intéressait plus 
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que de copier les gyps… comment s’appellent ces choses 

blanches ? 

— Des plâtres. 

— J’étais encore à l’école quand c’était en Hongrie le 

communisme, j’étais enthousiaste comme presque tous les 

jeunes que je connaissais. Je suivais les cours de lithographie 

et j’étais enrôlée dans la jeunesse ouvrière ; je suis allée à 

des réunions, ça aussi me plaisait beaucoup. J’aurais bien 

voulu que ça tienne comme ça, malgré qu’on avait des diffi-

cultés à se ravitailler, on devait aller loin dans la campagne 

chercher des salades ou quelque chose. Juste une fois quand 

j’étais cueillir des salades avec la cuisinière au O-Buda, près 

de la Danube, j’entendais des coups de canon, c’étaient des 

petits bateaux de guerre qui venaient commencer la contre-

révolution. Après, je suis plus retournée à l’école, je restais 

chez mon professeur, pendant quatre ans peut-être. L’été, on 

allait habiter avec lui la campagne. Mais c’était pas l’art qu’il 

enseignait, c’était la construction du dessin décoratif et plas-

tique, et encore pour une fin utilitaire, pour nous faire dessi-

nateurs de métier. Entre les autres élèves, je choisissais 

Édith… 

Sari pose sur moi un regard inquiet. Ah ! craint-elle de 

m’ennuyer ? Je demande : 

— Qui est-ce ? 

— Une jeune fille comme moi, c’est mon amie, reprend 

Sari. Toutes les deux nous avons eu le désir de vivre indé-

pendantes, et moi j’avais l’idée de fonder une maison de pu-

blicité. J’ai réussi, avec Édith. On commençait même gagner 

quelque chose, juste assez pour nous acheter un bateau à 

rames sur la Danube. Je faisais mon apprentissage des 
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clients. Mais je savais qu’il me manquait encore beaucoup, et 

peut-être que je voulais sortir de la maison paternelle, je de-

mandais à mon père de me laisser suivre mes études à 

l’étranger. Édith le voulait aussi. Mon père me voyait déci-

dée, il pouvait pas bien me dire non, mais il ne me permettait 

pas d’aller plus loin que Vienne. Je discutais pas, j’ai dit : 

« Allons d’abord à Vienne ». J’étais sûre aller plus loin, plus 

tard. Ma mère nous amenait, on se présentait à la Gra-

phische Hochschule avec nos dessins, et le directeur était 

ébahi, il avait jamais vu des études comme ça !… Alors, je 

voulais apprendre la gravure, moi j’allais à l’école et j’ai en-

seigné à Édith, parce que c’était très cher les cours. En 

même temps on faisait la publicité. Ah ! ce que j’ai travaillé, 

des seize heures par jour. Mais Édith devait rentrer à Buda-

pest soigner sa mère, c’était dans la deuxième année. Moi, ça 

tombait bien qu’on m’offrait une place en Allemagne. 

— Sari, vous parlez allemand ? 

— Oui, au fond c’est ma langue maternelle. Ma mère est 

viennoise, alors chez nous nous parlons allemande. À l’école 

à Budapest, on m’a prise pour une étrangère. Et en Alle-

magne on m’a prise pour une viennoise. Je travaillais dur en 

Allemagne et je me plaisais peu, c’est vrai que j’étais en 

Saxonie, je crois que c’est le coin le plus horrible. 

— Vous pouviez vivre… toute seule ? 

— Mais bien sûr, je gagnais assez, et mon père qui était 

encore riche dans ce temps-là m’envoyait autant que je ga-

gnais. Alors je dépensais tout en voyages. Je m’échappais à 

Berlin… Après deux ans, j’avais tellement assez de cette vie-

là ! 

— Vous vouliez peindre ? 
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— Je ne savais rien de la peinture, je savais pas ce que 

c’est faire l’art, j’osais pas penser que je pourrais être une ar-

tiste ! Mais enfin je voulais me replier sur moi-même, vivre 

pour moi, et alors j’ai dit : « Je veux aller à Paris ». Je con-

naissais pas non plus ce que c’était Paris. Je me rendais pas 

compte que je choisissais juste ce qui fallait. Mon père ne 

pouvait plus me promettre qu’une bien petite somme, mais 

j’acceptais sans hésiter. Avant de partir, je me souvenais que 

des amis vivaient à Paris, je leur écrivais. Parce que quand 

même j’avais oublié tout le français appris, à l’école. Ils ve-

naient me recueillir à la gare, c’est chez eux que j’habitais, à 

l’hôtel faubourg Saint-Jacques. 

— Ah ! je connais, un coin sympathique. 

— Très. Du premier coup Paris me plaisait, c’était la 

première ville où je me sentais bien à l’aise. Un sentiment 

que je n’avais jamais ni à Budapest ni en Allemagne. 

— À Vienne ? 

— À Vienne, oui, mais je ne pensais pas que j’y vivrais 

longtemps. 

— Et une fois à Paris ? 

— Mon ami qui était artiste peintre, et sa femme dan-

seuse, il me déconseillait toute école. D’ailleurs, j’en avais 

assez, je voulais chercher seule. C’est par hasard que j’ai eu 

cet atelier rue de l’Ouest. 

— Vous alliez travailler à la Grande-Chaumière ? 

— Non, je ne supportais plus rien. 

— Qu’est-ce que vous faisiez ? 
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— Je dessinais mes chats. Je trouvais que c’est égal ce 

qu’on dessine, le sujet. Je voulais me délivrer de ma façon de 

dessin par cœur. Je prenais très peu de ce que pouvait me 

donner Paris. 

— Pourquoi, Sari ? 

— Parce que j’étais bête, j’étais comme ça ! J’allais pas 

assez voir les expositions, rien. Ça s’explique seulement que 

j’étais tellement harassée que ma vie ne pouvait plus être 

qu’une rêve, une explication avec moi-même. Et j’y suis arri-

vée me délivrer, j’ai repris la gravure, et je l’utilisais pour une 

fin vivante. J’ai fait une série au burin, de ces gens du qua-

torzième que j’allais voir chaque jour, en faisant mon mar-

ché, en passant. Je vous la montrerai, je serais curieuse sa-

voir ce que vous en direz. Édith me l’enverra. 

— Ah, parce que votre amie… 

— Oui, pendant que j’étais en Allemagne, elle trouvait à 

Vienne une place excellente ; mais cet hiver elle devait la 

quitter comme étrangère, et alors je l’ai appelée. Elle, elle est 

restée dans la publicité, elle ne fait que ça. Nous vivons en-

semble dans mon atelier. 

— Les autres années, vous ne preniez pas de vacances, 

Sari ? 

— Non, j’étais juste allée voir mes parents. 

— Mais cette fois ? 

— J’étais très malade avant… 

— Malade ? 

— Oui, d’esprit. J’étais amoureuse… 
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Soudain, elle se tait, je lui vois ce visage qu’elle montrait 

lors de notre première rencontre. Cette maladie dont je souf-

frais, elle-même… ah ! que ne me conte-t-elle encore ses 

souvenirs. Qu’elle me dise vite si elle est guérie, je n’ose le 

lui demander. Mais elle, après un silence : 

— Je ne vous ai pas ennuyé avec mes histoires ? 

Le crépuscule est tombé sans que je songe à lui rappeler 

notre projet de promenade sur la colline. L’ombre emplit la 

chambre. Sur le fond clair de la fenêtre se découpe la sil-

houette de Sari, je ne vois plus son visage, mais le connais 

assez maintenant pour me le représenter les yeux fermés. Le 

son de sa voix me poursuit ; j’imagine sa vie, de pays en 

pays, faite d’efforts, d’études… aussi d’aventures amou-

reuses ? Lorsque nous nous connaîtrons davantage peut-être 

m’en fera-t-elle le confident ? 

— Sari, voulez-vous que nous allions dîner au Restau-

rant du Commerce, c’est plus gai que votre pension ? 

Après le dîner nous nous asseyons à la terrasse d’un bis-

trot, sur le quai. Nous regardons l’eau noire, le port où glisse 

régulièrement le feu du phare. Parfois, l’un de nous prononce 

quelques mots. Sari, pense-t-elle à notre journée ? comme j’y 

pense ? En tire-t-elle le même bonheur, qui vous étourdit ? 

De minute en minute le silence gonfle, se fait plus lourd 

entre nous. Il est tard, nous devrions nous séparer, mais je 

ne me sens pas cette force. C’est Sari qui se lève : 

— Demain, dit-elle, je doive travailler. J’en parle tou-

jours… 

Je l’accompagne jusqu’à la porte de son hôtel. Aupara-

vant, à la hauteur de la maison de Mlle Bru, un désir fou a 
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traversé mon esprit, bouleversé mon corps. J’ai retrouvé un 

peu de calme, je dis : 

— Allons, bonne nuit… Sari. 

Je sens une main fiévreuse frémir dans ma main. 

Je me suis allongé nu sur le drap ; je garde les yeux 

grands ouverts, roule des pensées dans ma tête. Sari… Dort-

elle ? est-ce qu’elle rêve de moi ?… Je me rappelle les signes 

qui font que je puis croire à son amitié, à plus qu’une amitié 

(au Restaurant du Commerce, assis l’un en face de l’autre, 

nous mangions joyeusement, et soudain nos regards se ren-

contraient, Sari se troublait…) Est-ce la solitude qui l’a pous-

sée vers moi, comme je le fus vers elle ? Si je me permettais 

certaines paroles, un geste amoureux, peut-être me repous-

serait-elle ? Il y a un moment, nous étions tous deux hési-

tants ; mais n’était-ce pas à cause de cette lourde nuit d’été ? 

Quoi que je puisse dire, cependant je retrouve en moi 

tous les symptômes de cette maladie qui fut mienne au cours 

du dernier hiver et contre laquelle je ne connais aujourd’hui 

qu’un remède : fuir. Je devrais quitter Carpiagne avant qu’il 

ne soit trop tard. Je murmure : « Si Renée était venue comme 

je le lui demandais… » Et soudain, mon cœur se serre : si elle 

arrivait ? Je n’ai pas parlé à Sari de mon passé, sans doute 

me croit-elle seul ; si elle apprend que je ne le suis pas, elle 

s’éloignera, retournera vers Marco et sa bande… Non ! je ne 

veux pas quitter Carpiagne. Renée, son silence obstiné me 

dégage de toutes mes promesses. Et j’ai rompu franchement 

avec Françoise. Je suis donc libre… libre ! « Tu cours re-

prendre de nouvelles chaînes » me souffle une voix. Si je 

continue à voir Sari, si notre amitié se change en amour, je 

ne lui promettrai rien que je ne puisse tenir. « Y a-t-il amour 

sans engagements, sans promesses ? ». Ah ! je ne sais que 
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trop que l’amour ne va pas sans risques. Il faut payer pour la 

joie. Il faut payer aussi pour son repos, je sais de quel argent, 

de quels renoncements. Les hommes forts décident de leur 

destin, paraît-il ; moi, je suis de ceux que poussent les évé-

nements, et jamais autant qu’en amour je n’ai subi cette loi… 

Je me lève avec les mêmes pensées. Or, précisément, ce 

matin est déjà celui d’une fête, à Carpiagne. Sur la petite 

place on monte une estrade pour les musiciens, de platane 

en platane on tend des cordes avec des ampoules, des lam-

pions, des banderoles. Le soleil est de la partie, qui jamais 

n’a eu cet éclat ; et la mer, d’un bleu soutenu, royal. Mais 

plus encore les habitants de Carpiagne se préparent à célé-

brer le Quatorze Juillet. La fête commencera ce soir même 

par une retraite aux flambeaux. 

Aussi n’ai-je pas la tête au travail. Non que cette joie po-

pulaire soit beaucoup la mienne. Je me prépare pour une 

autre fête dont Carpiagne sera également le cadre. 

À 3 heures, bien que le soleil darde, je vais chercher Sari 

à son hôtel. Nous avons décidé d’entreprendre une longue 

promenade vers les calanques. J’en connais le chemin (pour 

l’avoir découvert avec Renée). Quand nous avons passé les 

dernières villas, Sari me dit : 

— J’ai fait l’aquarelle ce matin, et je crois que ça allait… 

c’est parce que j’étais heureuse. Vous pensez pas que si on 

est heureuse le travail doive mieux marcher ? Vous avez fait 

la peinture, vous, André ? 

Je tressaille, c’est la première fois que je l’entends pro-

noncer mon prénom. Que je l’appelle par le sien – il me faut 

lui demander son nom de famille – il semble qu’elle ne voit là 

rien que de naturel. Et ainsi de me dire : André. Il me faut 
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chasser ce trouble qui vient de s’emparer de mon cœur. Je 

réponds à Sari que je n’ai pas pris mes pinceaux et que j’ai 

flâné pour suivre les préparatifs de la fête. 

— Ah ! s’écrie-t-elle, les gens d’où je viens n’étaient pas 

si gais. Je ne connaissais rien du Midi, mais la Côte d’Azur 

est tellement fréquentée que moi je me suis dit : « Je vais 

voir entre l’Espagne et Marseille ». Je faisais en autocar, par 

étapes. À Collioure, des gosses me jetaient des pierres, ça 

me chassait tout de suite. Du reste, je n’avais pas bien la tête 

à voyager, j’avais entrepris de quitter Paris pour me quitter 

un peu moi-même, mais je voyageais avec mes mauvaises 

pensées. J’étais contente quand je trouvais un prétexte pour 

partir d’un pays, et enfin je voulais être plus près de Paris, 

j’en attendais des nouvelles. C’est pour ça que vous m’avez 

vue à la poste… 

Je pourrais lui demander qui elle fuyait. Mais elle re-

prend : 

— À Marseille, je m’informais des autocars sur la côte. 

Je voyais par hasard l’autobus de Carpiagne, dépareillé, 

vieillot, en face de celui de Bandol, tout neuf. Je pensais que 

celui de Carpiagne ferait mieux mon affaire. Et alors, en arri-

vant, malgré mes idées qui tournaient en rond… 

Cette fois, je lui ai coupé la parole : 

— Sari, quelles idées ? 

— Ah, je vous raconterai ça un autre jour, c’est fini… 

Oui, alors, Carpiagne me plaisait beaucoup. Les gens parais-

sent vivre ici, je n’ai pas vu de pauvres ; certains portent des 

vêtements usés, mais surtout par le soleil. On n’a pas l’im-

pression de miséreux comme on en voit partout chez nous. 
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— Je croyais que c’était riche la campagne, en Hongrie ? 

— Oh, les terres presque toutes appartiennent à des aris-

tocrates, c’est la terre héréditaire qu’on peut même pas 

vendre, latifundium, et comme certains ne s’intéressent pas à 

la culture, ça reste. Une grande partie des paysans, ils se 

louent, s’ils peuvent. Dans un endroit que j’allais en va-

cances avec mon professeur, entre Budapest et Székesfervar, 

il n’y avait pas de grandes propriétés, mais quelques paysans 

étaient aisés, et les autres s’amassaient sur une colline, dans 

des maisons de terre. Et là, j’ai vu un enfant de cinq ans qui 

tétait encore, sa mère n’avait pas de quoi lui donner à man-

ger, vous pouvez me croire. Du reste, tous ces gens de la 

campagne sont dégénérés. Pendant la révolution ils étaient 

plutôt les ennemis du communisme. Si on leur parle politique 

ils répondent : « Faudrait un roi » et si on leur demande 

pourquoi : « Parce que… » 

— Il y en a eu pour être avec les communistes ? 

— Peut-être les plus pauvres, moi je n’étais pas dans ce 

temps-là à la campagne. En tout cas, lorsque les blancs sont 

arrivés, bien après les Roumains, dont ils prétendaient nous 

délivrer, ce Horty sur un cheval blanc, comme un vainqueur 

qu’il n’était pas, ils ont pendu, fusillé, tiré les hommes de 

leur lit, avec une sauvagerie, une brutalité que vous 

n’imaginez pas ! 

— On ne nous a pas raconté l’histoire de la révolution 

hongroise de cette façon. 

— Bien sûr, parce qu’en France vous lisez ce livre des 

frères Tharaud ! 

— Mais maintenant, en Hongrie ? 
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— Maintenant c’est le fascisme, déguisé… C’est pour ça 

que j’ai beaucoup d’amis qui ne veulent pas y retourner. Et 

du reste il y en a qui ne pourraient pas, on les arrêterait car 

ils ont été mêlés à la commune. 

Sari se tait ; je ne la questionne plus. J’ai vu luire dans 

ses yeux des éclairs de colère, sa bouche se tordre, son vi-

sage grimacer. Vibrante, passionnée, je ne l’aime pas moins 

que mélancolique. Et de tels cris me font connaître les sen-

timents qui emplissent son cœur. Nous marchons en regar-

dant le paysage, ces hautes falaises du Cap Rouge qu’on dé-

couvre, et nous nous exclamons d’admiration. Mais pour 

faire taire, je crois, l’émotion qui nous agite. Je ne veux lui 

céder, moi ; d’une voix que je m’efforce de rendre calme, je 

reprends la conversation : 

— Sari, vous avez un frère ? une sœur ? 

Elle secoue la tête, et puis après un silence : 

— J’avais un frère, il a été tué à la guerre, à Erdely. Il 

avait dix-neuf ans. Dès qu’il a quitté l’école il s’est engagé 

pour choisir son arme. Il était dans l’artillerie lourde, ça de-

mandait un apprentissage, presque une année dans une ville 

de province, mais on le retirait, on le mettait dans l’infanterie 

et il partait lors de l’attaque roumaine. Nous n’avons plus eu 

de nouvelles, et pendant toute une année. Nous, on espérait ; 

les autres se rendaient compte qu’il était mort. C’était un an 

après qu’arrivait grâce aux soins de la Croix-Rouge une carte 

postale écrite en français par un officier roumain, celui qui 

avait enterré mon frère ; il s’excusait d’écrire seulement, 

parce que blessé, et il racontait que mon frère avait été tué 

net d’une balle au front, quand il partait à la tête de ses 

hommes… il était cadet. Plus tard, mon père recevait la 
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permission de le chercher. On ouvrait plusieurs tombes, 

c’était dans une forêt, mais on ne pouvait pas l’identifier. 

— Pour votre père, Sari, ça a dû être un grand chagrin ? 

— Il était toujours grave, mon père. Il l’a été encore 

plus, il n’est plus sorti. Il n’y a pas longtemps, un jour, ma 

mère lui dit : « Mais viens donc au théâtre », alors il répond : 

« Tu oublies ce qui nous est arrivé ». Ma mère y songe aussi, 

mais ça ne l’empêche pas de s’intéresser à tout. Elle est res-

tée même très jeune… elle a un visage plus jeune que moi. 

— Sari, un visage… Et ils ne s’ennuient pas après vous ? 

— Peut-être pas, parce que chacun a sa vie propre, et 

mon père a maintenant beaucoup de soucis pour ses affaires. 

Ils veulent me voir contente, ils ne sont pas égoïstes, mes 

parents. Et chez nous je ne peux pas être contente, c’est 

quand même une maison très très triste… pas triste… la vie 

est toujours en sourdine… comment exprimer ça ? 

Elle me regarde ; et brusquement : 

— Ah ! je ne parle que de moi, s’écrie-t-elle. Vous savez, 

faut m’arrêter… C’est à vous de me raconter. André, il y a 

longtemps que vous faites la peinture ? 

Je lui parle de mes débuts, alors que je travaillais chez 

un décorateur ; de la peine que j’eus, moi aussi, de passer de 

l’art décoratif à la vraie peinture, des maîtres que je décou-

vris pour m’y aider : hier Van Gogh et Cézanne, aujourd’hui 

Matisse et Bonnard ; mes réussites, mes échecs, mes souve-

nirs de presque quinze années je les lui donne, parce que je 

lis une tendre attention sur son visage, vois briller des lueurs 

de plaisir au fond de ses yeux. Elle veut savoir ensuite si je 

suis né à Paris, si j’ai fait la guerre. 



– 118 – 

— Sari, moi j’ai eu plus de chance que votre frère. Mais 

il ne s’en fallait que d’une année… 

J’ai pu glisser sur certaines périodes de ma vie, laisser 

dans l’ombre les mois qui viennent de s’écouler. Je crains 

que maintenant Sari ne me questionne sur les raisons qui 

m’ont amené à Carpiagne. Que lui répondrai-je lorsqu’elle 

me demandera ce que je faisais à la poste, le jour de notre 

première rencontre ? Je lui ai laissé entendre que j’avais eu 

des aventures avec des modèles et me prends à regretter dé-

jà ces paroles banales, en partie fausses. Du plus profond de 

moi-même monte une autre voix. Cependant, je procède par 

allusions ; « Sari, c’est difficile de vivre, il n’y a pas que la 

peinture… » Sari ne possède pas toutes les finesses de notre 

langue et celle que j’emploie est obscure à dessein. J’ai peur 

que trop de vérité ne me desserve… peur soudain de perdre 

cette femme qui me reste encore par certains côtés une in-

connue (combien de jours que nous nous parlons ?) Il y a des 

minutes durant lesquelles règne un lourd silence. Nous mar-

chons plus lentement, à quelque distance l’un de l’autre. Et 

quand nous atteignons la calanque le crépuscule tombe, le 

calme descend sur les eaux sombres, enveloppe les collines. 

— Sari, voulez-vous que nous rentrions ? 

— Asseyons-nous un peu… c’est si beau. 

Elle s’assied, pose son menton sur ses genoux, prend sa 

tête entre ses mains, et ne souffle mot, comme si elle inter-

rogeait ce vaste paysage. Parfois, le clapotis léger d’une 

vague, le cri bref d’un oiseau… un silence qui m’emplit 

d’angoisse et que je ne puis m’empêcher de rompre : 

— Sari, à quoi pensez-vous ? 
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— Je pensais à tout ce que vous m’avez raconté de votre 

travail, me répond-elle, sans tourner son visage. Tout ce qu’il 

faut donner de soi pour faire quelque chose de vivant. 

— Sari… vous ne croyez pas qu’il en est ainsi de 

l’amour ? 

Cette fois, elle releva la tête ; elle me dit d’une voix que 

j’entends à peine : 

— Oh, l’amour, ça peut me manger encore plus que la 

peinture, c’est terrible… Mais j’ai pas peur. 

— Vous avez souffert, Sari… beaucoup ?… Vous ne vou-

lez pas me raconter maintenant ? 

— Mais c’est encore parler de moi ? 

— Justement. 

— Ah ! cette fois-ci, ça me faisait très mal. Ça commen-

çait il y a un an… pour moi, cette année c’est comme une vie 

entière, une naissance, vie, combat, douleur, mort… Lui était 

plus jeune, mais il se donnait l’allure d’un homme d’affaires ; 

sa famille était riche, et peut-être c’était là le malheur entre 

nous. Je sentais tout de suite qu’il me témoignait beaucoup 

d’attention, et moi ça venait trop vite ! Il y a eu un moment, 

quand je lui ai dit mon âge, je voyais combien ça le décon-

certait, j’aurais dû m’en aller… 

— Il était tellement jeune ? 

— J’avais 28 ans, lui 23. C’était un homme pour qui les 

circonstances et les convenances comptaient… et je suis 

juste le contraire. Et voilà, je n’avais pas peur, ou peut-être 

que je n’avais plus le choix, j’étais prise. Et c’était beau ainsi, 

se donner entièrement comme je faisais. Mais je crois qu’il 
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me reprochait d’être à lui tout à fait sans mariage, en même 

temps qu’il ne pouvait pas penser à m’épouser. Il prenait un 

bel appartement et je vivais comme madame à son côté, 

c’était pas une rôle que je pouvais bien jouer, à vrai dire. Et 

aussi, toute la journée je rentrais dans mon atelier rue de 

l’Ouest travailler. On a raconté la chose à son père, qui natu-

rellement craignait Dieu sait quoi pour son fils… ah ! il 

n’était pas français. Quand j’apprenais que son père lui in-

terdisait de me revoir, là je trouvais la force de m’en aller. Il 

me laissait pas, ça lui aurait fait trop de mal. De ce moment 

ça a commencé à me faire mal, à moi, et comment. Il me 

laissait pas, mais il ne venait que rarement dans mon atelier, 

pour des minutes, je pouvais pas supporter ces attentes 

quelquefois inutiles. À la fin, je quittais Paris, j’ai fait ce 

voyage en attendant ses lettres, une décision de sa part, ou 

de la mienne. Je voulais croire encore en lui, mais les faits se 

montraient contraires. J’étais folle, je pouvais pas penser à 

autre chose. Dans ma tristesse, je voyais presque pas Car-

piagne, je passais les nuits à pleurer ou lui écrire… 

— Vous l’aimiez encore ? 

— Le jour que vous m’avez adressé la parole, justement 

ça cessait. On arrive à la limite de sa souffrance, on peut 

plus, on veut plus. Un matin je n’ai plus compris pourquoi 

j’étais triste encore la veille. C’est tombé de moi, vous ima-

ginez ? Ce matin-là je me suis découverte rayonnante, libre. 

Je faisais un dessin, et c’était bon. Je voulais aller nager, et 

c’est là que vous m’avez accostée. 

— Sari, qu’est-ce que vous avez pensé, alors ? 

— Je trouvais presque naturel, vous savez, parce que 

dès le premier jour je vous avais remarqué, je vous ai déjà 

dit. Et en somme parce que depuis que je suis à Carpiagne, 
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malgré toute ma tristesse, peut-être à cause d’elle, j’ai sou-

haité parler avec vous, au lieu de tous les autres qui 

m’ennuyaient plus ou moins. 

— Sari, écoutez-moi : je faisais le même souhait. Seule-

ment je vous ai vue avec cet ami hongrois. Et vous montriez 

un pauvre visage si mélancolique… Maintenant, je sais bien 

pourquoi. Mais c’est fini ? 

— Mon ami défunt… 

— Il est mort ? 

— Pour moi il est mort, poursuit Sari. Mon ami défunt il 

m’aimait vraiment comme il pouvait, mais il était trop jeune 

et il croyait trop à sa richesse. Et voilà, l’amour pour moi 

c’est quand même autre chose encore… 

— Quoi, Sari ? 

Elle ne répond pas à ma question : 

— Je me souviens que vous non plus, votre visage 

n’était pas joyeux ? 

— Je souffrais, Sari… du même mal que vous. À la 

poste… Mais à présent je suis libre. 

Elle s’est levée. M’a-t-elle entendu ?… A-t-elle compris ? 

Quelle réponse espérer ? « C’est vous maintenant que 

j’aime… » Libre, le suis-je vraiment ? Si Renée venait à 

m’écrire ? Françoise à me supplier ? Ah, tout ce passé que je 

traîne, dont je ne me suis pas débarrassé, moi, par miracle… 

Nous partons, bientôt retrouvons la route qui fait entre 

les pins une tache grisâtre. Je dis : « C’est très tard, Sari, 

vous ne trouverez plus à dîner ». Elle a un geste insouciant. 
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« Sari, êtes-vous contente de notre promenade ? ». Elle me 

répond par un cri aigu, une sorte de rire bref et joyeux, 

quand soudain le jet d’un phare déchire les ténèbres. Nous 

nous garons, et, dans ce mouvement, mon bras nu frôle celui 

de Sari, et c’est comme si un courant électrique avait parcou-

ru mon corps. L’auto passe, nous repartons, chacun va sur 

un bas-côté de la route, en silence, comme dans la crainte 

d’un danger. Une rumeur lointaine nous parvient ; je mur-

mure : « Sari, la fête est commencée… » Mais en moi, quelle 

fête, quelle rumeur, quels éclats… l’angoisse et la joie tour à 

tour se partagent mon cœur, je sens qu’il suffirait d’un seul 

mot, d’un seul geste de Sari pour que je crie dans le silence 

de cette nuit d’été : « Sari, je vous aime ! » et lui dise ces 

mots que je m’étais juré de ne plus prononcer… lui promette 

de mieux l’aimer que son défunt ami, de ne jamais la faire 

souffrir, jamais l’abandonner… Oui, je me surprends à enga-

ger l’avenir. J’oublie la leçon de ces derniers mois, les enga-

gements que j’ai pris vis-à-vis de moi-même au cours des 

trois dernières semaines, mes résolutions les plus sages. 

J’oublie Renée, j’oublie Françoise, les promesses que je leur 

fis – dont elles ne m’ont pas dégagé. Il n’y a plus d’autre 

femme que Sari sur cette terre, elle dont la silhouette pâle et 

légère me fascine. Je me sens attiré, perdu, au bord d’un 

gouffre, et c’est le hasard, une timidité confuse qui me retient 

d’y tomber. Un autre que moi se serait déjà approché de Sari, 

l’aurait prise par la taille, aurait posé ses lèvres sur ses 

lèvres… Ce baiser, je le lui donne en pensée, il est vrai… 

comme je le lui donnai hier soir, sur le quai, avant de nous 

séparer. Ah ! lorsque je me retrouvai seul dans ma chambre, 

quels regrets d’avoir laissé échapper l’occasion… Elle s’offre 

en ce moment une deuxième fois. Je n’ai qu’à tendre les 

bras, et peut-être que Sari s’étonne de mes hésitations, se rit 

de mon manque d’audace, se détache d’un homme qui n’ose 
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prendre ?… C’est l’excès même de mon amour, la violence 

de mon désir, sa beauté, qui me paralysent. Ma pensée, elle, 

vole, s’enflamme. 

Nous sommes arrivés à la hauteur de la plage des Lom-

bards, nous apercevons Carpiagne que des feux de bengale 

rouges et verts illuminent. Dans cinq minutes, ce sera trop 

tard, je n’oserai faire cet aveu que je n’ose dans la solitude. 

J’entends des bruits de tambour et de clairons, des cris, et je 

balbutie quelques paroles sur ce Carpiagne en fête, je 

m’accorde une minute encore. Soudain, Sari me saisit la 

main et m’entraîne, nous faisons ainsi quelques pas. Elle a 

osé ce geste que je me proposais, elle a coupé ce fil léger qui 

nous séparait, sans prononcer un mot elle a répondu à toutes 

ces questions muettes que je lui posais, chassé mes inquié-

tudes, les conventions, les petits calculs. Nous voici précipi-

tés dans un présent où le passé ni l’avenir ne mêlent leurs 

ombres. 

— Sari… ah ! Sari, je vous aime. 

Je la prends dans mes bras… ou c’est elle qui s’y jette. 

Elle renverse son visage. Je me penche ; ma bouche glisse 

sur ses paupières, sur ses joues, hésite puis se pose sur les 

petites ailes frémissantes de son nez, cherche sa bouche, la 

trouve enfin, s’y colle, et je ferme les yeux. Le corps de Sari 

se serre contre le mien, je sens son ventre tiède, la chaleur 

de sa vie m’envelopper, me pénétrer. Je voudrais l’emporter 

dans mes bras… je voudrais la caresser tendrement… je 

voudrais que ma bouche ne quitte plus sa bouche. 

C’est elle qui met fin à notre baiser. « André, chuchote-t-

elle, moi aussi je vous aime ». Elle n’a pas achevé que de 

nouveau mes lèvres s’unissent aux siennes, longuement, 

comme si j’avais une soif inextinguible à apaiser. Et bien que 
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mes pensées tourbillonnent dans ma tête, je songe que oui, 

depuis des jours et des jours je n’ai bu à cette source qu’est 

la bouche d’une femme… que jamais je ne bus à une source 

aussi fraîche. Ce sont mes sens qui commandent, me font 

goûter au parfum de ces lèvres, me disent d’oublier tous les 

autres baisers. Je n’ai plus la crainte de certain geste, n’en 

redoute plus le ridicule ; il n’y a place en moi, maintenant, 

que pour le désir, et qu’il se manifeste avec violence c’est ce 

que je ne veux et ne puis cacher, et les cuisses de Sari collées 

contre mes cuisses y répondent par de brusques frissons. Ma 

voix murmure son nom ; la sienne répond par des soupirs, 

quelquefois par mon nom. Je lui répète que je l’aime, et mon 

désir entraîne mes paroles, il me semble que depuis toujours 

mon cœur est gonflé de cet amour. 

— André, souffle Sari. Oh, André… 

Est-ce cette lumière indécise qui emplit ses yeux de 

trouble ? baigne de langueur son visage ? Est-ce l’amour ?… 

le désir qui fait que ce même visage brille et rayonne ? Mes 

regards se fixent sur les siens ; pour une muette question ; la 

réponse, son corps entier me la donne. Ah ! se peut-il, tant 

de bonheur, si plein, si simple, comme jamais je ne reçus… 

Je m’en sens presque accablé, débordé, ne sachant quels 

gestes oser, quelles paroles prononcer… anxieux subitement 

à l’idée de certaines minutes qui peuvent voir se ternir ma 

joie. 

— Sari ?… Sari ? 

Elle me répond d’une voix faible, mais distincte : 

— Chez toi… 

Le quai est déjà désert, on se tient cette nuit sur la petite 

place où commence le bal. Chemin faisant, je m’inquiétais. 
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Or, personne ne voit Sari se glisser dans la maison de 

Mlle Bru, entrer dans ma chambre dont vite je referme la 

porte. 

— Sari, vous êtes chez moi… À moi ? 

— Eh bien oui, c’est que je souhaitais, dit-elle, avec un 

rire clair. Tu ne m’aimes pas ? 

— Sari, ça ne fait pas quinze jours que nous nous con-

naissons… 

Ses lèvres ferment ma bouche, comme pour me montrer 

l’inanité de telles paroles, le peu de cas qu’elle fait des habi-

tudes et des convenances. Je n’en suis peut-être pas affran-

chi, moi qui m’étonne tout autant que je m’émerveille de la 

simplicité de notre amour. Je n’ai pas eu coutume que des 

femmes se donnent aussi naturellement, ah ! qu’il me suffise 

de me rappeler l’amour de Françoise, pur, sincère, mais qui 

ne lui laissait oublier aucune des nécessités de la vie. Je n’ai 

connu que des Françaises… Est-ce le fait des femmes étran-

gères cette attitude libre devant l’amour, cette absence de 

calcul et de coquetterie dans le don de soi, ce mépris du 

risque… ou est-ce seulement le propre de Sari ? 

Elle s’est détachée de moi, s’est approchée de l’alcôve. 

Elle se déshabille. Je m’assieds au bord du lit, et, immobile, 

la contemple. J’aime ces gestes gauches et hardis qu’ont les 

femmes, qui découvrent ce que leur toilette a d’intime. Mais 

sous sa robe Sari est presque nue… cette robe ôtée, Sari 

m’apparaît : c’est la fille que j’ai pu admirer sur ce rocher, 

dressée comme une statue, en ce jour où elle s’essayait à 

plonger… cette fille vaillante à qui je donnais des leçons de 

brasse. Ce corps que je devinais sous le maillot, je le vois nu, 

il jette dans cette demi-clarté une tache de lumière vague-
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ment blonde. Je n’en admirerai plus les formes avec les 

yeux ; comme ferait un sculpteur, avec des mains amou-

reuses et lentes je peux en chercher les modelés, en suivre 

les attaches souples et puissantes… 

— André, murmure Sari, en s’étendant sur le lit. 

— Ah, je vous regarde. Je vous aime ainsi. 

— Gyere hajtcsi, gyere… 

— Comment, Sari ? 

Sa main se pose sur mon épaule, descend, s’accroche, 

soulève mon maillot que je retire alors d’un geste rapide. 

Bientôt je suis nu, c’est comme si je naissais à une vie nou-

velle, sans contraintes, sans souvenirs, et je m’allonge contre 

Sari, glisse mes bras sous son corps, respire l’odeur de ses 

cheveux, de sa bouche, de ses seins, de son ventre, et une 

odeur plus forte me grise, tandis que des chants et des bruits 

lointains de musique achèvent de m’étourdir. Une brusque 

clameur me rattache au monde, puis je sombre… ou bien Sa-

ri m’entraîne dans ce fleuve où déjà elle est plongée, je ne 

sais plus. Ces mouvements qui m’apparaissaient impossibles, 

inimaginables, sont comme ceux de la danse la plus an-

cienne et la plus simple, une danse que Sari recrée avec moi, 

en montrant peut-être plus d’audace. Un instant encore, et 

j’ai oublié tout mon passé, je m’anéantis dans le présent… 

Je vois une clarté rougeâtre danser sur le mur, je me 

demande si je continue à rêver, ou si quelque incendie… 

mais cette lueur s’éteint en même temps qu’une rumeur. Sari 

repose, la tête au creux de mon épaule. Je retire de dessous 

son corps mon bras engourdi, pas assez doucement toutefois 

pour que ce mouvement ne l’éveille ; elle balbutie une phrase 

dans sa langue, puis : « Amour » chuchote-t-elle, et ses 
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jambes se joignent aux miennes, se nouent, se dénouent. En-

fin, elle ne bouge plus. Le sommeil me reprend aussi. Mes 

membres s’alourdissent, mes lèvres murmurent une dernière 

fois le nom de Sari, cherchent son front sans réussir à s’y po-

ser. 

Et lorsque je rouvre les yeux, cette fois c’est la pleine 

lumière du jour qui éclaire la chambre. Je regarde le lit en 

désordre, la chaise où gisent des vêtements… puis mon re-

gard se pose sur Sari : elle dort encore et le drap qu’elle a re-

jeté laisse à découvert ses beaux seins, son ventre qui res-

pire, et une envie de l’arracher au sommeil comme je fis déjà 

au cours de la nuit, brutalement s’empare de moi. Mes mains 

se tendent, mon visage se penche, quand soudain, oh ! joie, 

elle ouvre les paupières, fixe sur moi son regard. C’est le 

même vertige qui nous saisit, nous jette l’un contre l’autre. 

Je crie : « Sari, toi ! » J’entends monter les bruits du port, des 

mouches bourdonnent dans l’air déjà lourd. La sueur coule 

sur mon front, couvre ma poitrine. Mais je ne suis pas épuisé 

par ma nuit, non ; je ne suis pas rassasié, moi qui ai jeûné 

depuis combien de semaines ? Sari est éveillée tout à fait, 

elle répond à mes caresses avec une ardeur presque sau-

vage… 
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CONTES 

LE BANC DU CONGRÈS 

À Ferreal, le quai où accostaient le courrier et les 

barques était large, pittoresque, fréquenté des gens de la 

ville. Sur le quai Ouest, étroit, où les rochers tenaient lieu de 

décor, on ne voyait guère que des pêcheurs qui venaient là 

étendre leurs filets au soleil ; et puis on rencontrait les vieux 

du port qui s’assemblaient sous une espèce de grotte, peu 

profonde, avec une voûte basse, enfumée. Le matin, le soleil 

l’éclairait et on y pouvait découvrir déjà quelques vieux ; le 

soir, tous s’y trouvaient réunis, une quinzaine de 

bonshommes, chenus, mal rasés, ridés, affublés de dé-

froques, plus ou moins tassés sur eux-mêmes, lents et avares 

de leurs gestes, en somme à qui serait le plus vieux ! Ils 

s’asseyaient sur un banc grossier, long, où il fallait se serrer 

cependant pour que chacun eût sa place. C’était ce banc 

qu’on appelait depuis des années le « Banc du Congrès ». 

Une fois casés, les vieux ne pouvaient, à l’instar des 

jeunes, se payer le luxe de fumer cigarette sur cigarette ; ils 

ne savaient à quoi occuper leurs mains et ils demeuraient 

bras croisés, les yeux plantés sur ce quai Est où des gars se 

remuaient dans les barques et préparaient la soupe, où des 

heureux s’installaient à la terrasse du café La Marine. Seule-

ment, regarder ce qu’on connaît depuis des années, depuis 

toujours, ne donne plus grand plaisir ! Plusieurs vieux ne dé-

tachaient pas leurs regards de l’eau verte. Mais, bientôt, on 
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rabâchait ses souvenirs, on discutait des affaires du port, 

quelquefois même de celles de la ville ; peu à peu, tous pre-

naient part à la discussion, s’animaient, faisaient un bruit qui 

attirait l’attention amusée des pêcheurs. 

— Hé ! disait-on, voilà le congrès qui s’est réuni. 

Sur leur banc, les vieux n’étaient pas isolés, comme les 

vieux des grandes villes dans leurs hospices. Ils pouvaient, 

sans quitter leur place, observer les allées et venues, bref se 

mêler un peu à la vie, et, selon l’heure, voir s’occuper dans 

les barques, qui son fils, qui son neveu, qui un gaillard qu’on 

avait connu marchant à quatre pattes ! On les avait vus 

grandir, tous ; partir en mer pour la première fois ; se marier, 

avoir des gosses, mener l’existence qui est celle des pêcheurs 

de l’île. Leur histoire était la vôtre, exactement, du début à la 

fin. Un jour, les gars viendraient s’asseoir, sur le banc luisant 

et solide où avaient pris place les grands-pères. 

… Le printemps revenu, ce fut un événement lorsqu’on 

apprit que Sabas renonçait à aller en mer. Il avait encore 

« fait la saison » précédente sur la barque de son neveu – qui 

était sienne, il y a peu d’années. Oui, car il avait arraché au 

neveu un sursis. Au cours de l’hiver, on l’avait vu sur le 

« Banc du Congrès » ; il n’y restait d’ailleurs qu’un court 

moment et partait en maugréant. C’est qu’on l’avait souvent 

entendu déclarer que lui, Sabas, on ne le trouverait jamais 

sur le banc tenant compagnie aux commères – ses propres 

paroles ! Cependant, il était aussi âgé que les camarades, si 

voûté qu’il en avait comme une bosse, tout craquelé, et mar-

chant à petits pas. 

Donc, les vieux virent avec surprise arriver Sabas. Jus-

tement, une place restait vide sur le « Banc du Congrès », un 

des leurs étant mort cet hiver. Sabas refusa de s’y asseoir et 
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s’installa à une des extrémités du banc, afin de pouvoir filer 

comme bon lui semblerait. On lui céda ; et, malgré qu’on eût 

sur les lèvres des mots moqueurs, on se contenta d’échanger 

des clins d’œil. Car, de toute leur génération, Sabas qui 

s’était montré le plus violent, le plus enragé au travail, en 

avait été aussi le plus bizarre ; même avec l’âge son carac-

tère n’avait que peu changé. Après plusieurs jours durant 

lesquels on lui avait fait des avances, offert des cigarettes 

qu’il vous refusait, on décida de le laisser s’enfoncer dans sa 

sauvagerie. 

Comme chaque année, les vieux eurent de la besogne : 

rafistoler un filet, raccommoder un piège à langouste. Sabas 

sauta sur les occasions qui lui permettaient de se mêler aux 

pêcheurs et de rôder sur le quai Est. Mais, cependant, il se 

répétait qu’il ne faisait que du bricolage, un travail de vieux, 

et continuait de se ronger les sangs. Près du courrier, il pou-

vait voir se balancer son ancienne barque, d’un beau vert 

sombre, et, dedans, son neveu, un gars solide, et puis encore 

un garçon de quatorze ans à peine, celui-là auquel il avait dû 

céder la place. Entre les dents, il lui lançait des injures ; il ne 

voulait pas se souvenir qu’il avait peut-être chassé un vieux, 

autrefois. Il observait son remplaçant, costaud, mais mala-

droit, et ça vous pensait plus à la rigolade qu’à l’ouvrage ! Il 

ne pouvait s’empêcher de lui adresser des observations 

aigres-douces. Lorsque la barque rentrait avec une mauvaise 

pêche, avec un filet déchiré, il ricanait, ne se retenait plus de 

distribuer les conseils. Si bien qu’un matin il eut avec son 

neveu une fameuse prise de bec. 

— Va t’asseoir sur le Banc du Congrès ! cria le neveu. 

T’es plus bon à rien d’autre… 
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Les vieux virent Sabas s’approcher en jurant, s’asseoir, 

et puis après un silence, pour la première fois, il leur parla. 

« Hein, ces jeunes, qu’est-ce qu’ils se croient, répétait-il, 

d’une voix encore vibrante de colère. Ça ne peut plus ramer, 

manier une voile. Ça ne sait que marcher au moteur, et pour-

tant ça ne va pas en mer aussi loin qu’on allait, nous », et 

d’autres reproches, des critiques que les vieux avaient pu 

faire quelques années auparavant. « Tu as raison cent fois, 

Sabas, conclut l’un. Seulement notre tour est passé ». Sabas 

eut envie de leur crier : « Non ! pas le mien » ; il haussa les 

épaules et tourna le dos à ces vieux gâteux. 

Un dimanche, des bourgeois de la ville qui venaient de 

se payer un petit voilier engagèrent Sabas pour manœuvrer 

la voile. On devait gagner la côte sud. Malheureusement, le 

vent se mit à souffler trop fort, paraît-il, on dut rentrer au 

port. Plusieurs de ces marins d’eau douce dégobillèrent, on 

ne convint pas de recommencer de sitôt. 

Sabas, bien que déçu, garda le souvenir de sa sortie en 

mer. Il aimait à se répéter : « Je m’en suis tiré mieux qu’un 

jeune. Pour un bon à rien… » Et c’est en remâchant sa ran-

cune et ses regrets qu’il s’asseyait sur le « Banc du Con-

grès ». Quoi ? autant crever de suite, s’il fallait demeurer le 

cul sur un banc ! Ah ! coûte que coûte, il reprendrait la mer. 

« Au moins une fois » se disait-il. Et, à longueur de journée, il 

échafaudait des plans dans sa tête. 

Enfin, l’occasion tant attendue se présenta. Depuis deux 

jours soufflait avec violence le vent du nord, personne 

n’osait sortir. Tard dans la nuit, Sabas s’avança sur le quai 

désert. « Faut que ce soit un vieux qui leur donne 

l’exemple » murmura-t-il, en se glissant dans son ancienne 

barque. Il détacha l’amarre, refit sans hâte les gestes dont il 
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avait une vieille habitude, empoigna les rames et s’éloigna si-

lencieusement. Il s’enfonça dans le noir, le cœur tranquille. Il 

avait essuyé jadis de vraies tempêtes ; il riait lorsque des 

gerbes d’eau l’éclaboussaient ; il buvait l’air à pleins pou-

mons ; il crispait ses doigts sur les rames et : han ! il tirait. 

Quelquefois, il songeait au neveu. « Il m’en fera une comé-

die ! S’il ose lever la main sur son oncle, alors, on verra… » 

La barque dépassa le phare. Le vent mugissait, les 

vagues bruissaient, c’était cette musique qu’aimait Sabas, 

non pas les cancans des vieux ; et cet effort de chaque ins-

tant qu’il préférait au repos sur le « Banc du Congrès », le pé-

ril au train-train de la vie. Du reste, son expérience de marin 

lui disait que la mer s’apaiserait bientôt ; il pourrait jeter le fi-

let – seul, parfaitement ! 

À la pointe du jour, les pêcheurs descendirent au port. 

Le neveu de Sabas leva les bras au ciel et jura : « Nom de 

Dieu, ma barque !… Où est ma barque ! ». Il courut au café 

La Marine qui, toute la nuit, restait ouvert. Le patron lui con-

fia qu’il avait aperçu un bonhomme dans la barque. 

— J’ai pas bien vu, mais c’est possible que ce soit Sabas. 

Au pas de course, le neveu alla trouver les vieux sur leur 

banc, il les interrogea. 

— Sabas raconte jamais rien, déclara un vieux. 

— C’est que je crains le pire avec ce gros temps… 

— Oh ! ça, alors, faut pas vous inquiéter. 

Quand ils furent seuls, les vieux parlèrent de la fugue de 

leur camarade, c’était un sujet de conversation tout neuf. 

Quel bon tour Sabas jouait là à tous ces jeunes ! quelle leçon 

il leur donnait ! – l’éclat en rejaillissait presque sur eux. La 
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matinée s’écoula, puis l’après-midi. Toujours pas de Sabas. 

On disait que le neveu était monté jusqu’au sémaphore, qu’il 

se proposait de partir à la recherche de son oncle et parlait 

de naufrage. Sur le « Banc du Congrès », on riait. Un nau-

frage ? On se rappelait que dans le passé on avait pris de 

force deux ou trois bains, qu’on avait dû barboter – ce qu’on 

ne faisait plus dès qu’on atteignait l’âge d’homme. 

Au matin du second jour, alors que déjà ils étaient tous 

casés sur leur banc, les vieux entendirent des cris, des ap-

pels ; ils virent un groupe se former sur le quai Est et le ne-

veu et son équipage gesticuler. 

— Le revoilà ! 

— Il ne se bile pas ! 

— Vive Sabas ! 

Mais le neveu se fâcha tout rouge : 

— Arrive vite ! hurlait-il. D’où tu viens, dis… 

Sabas, debout dans la barque, appuyait tranquillement 

sur les rames. Avec un visage malin – nullement celui d’un 

naufragé – il regardait toute cette foule, les vieux du « Banc 

du Congrès » qui s’approchaient cahin-caha. 

— Si tu continues à gueuler, répondit-il, je repars. Au 

port, on avait été inquiet de l’absence prolongée du bon-

homme ; on était heureux de son retour, on s’amusait de ses 

reparties. 

— Tu ne m’as pas esquinté mon moteur, au moins ? de-

manda le neveu, qui ne décolérait pas. 
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— Non, moi j’aime pas sentir l’odeur de pétrole quand je 

vais en mer… Tu la boucles, hein, si tu veux que j’aborde ?… 

Je te ramène une bonne pêche. 

Dès que Sabas fut sur le quai, on l’entoura, on le ques-

tionna. Il répondait à demi-mot, ricanait, secouait les 

épaules, lorgnait le neveu qui reprenait possession de la 

barque. Il lui cria : 

— Il manque rien ! Tu as des poissons, en plus ! 

Ils s’étalaient sur le plancher de la barque, étincelants au 

soleil. 

— Tu toucheras ta part, gronda le neveu. 

— Je m’en fous de ton argent, dit Sabas. 

C’était vrai. Il lui fallait peu pour vivre ; ainsi, durant sa 

fugue, il s’était nourri de coquillages et d’un croûton de pain 

dur. Mais le plus nécessaire à sa vie, c’était le large, le vent, 

la mer ; et garder confiance en lui ; et montrer à tous qu’il 

n’était pas un bon à rien. Ça, qui oserait le penser ? 

— Personne, répondit-il à voix haute. 

Il refusa d’entrer au café La Marine et de boire un coup 

« pour se remettre » ; posément, suivi du troupeau des vieux, 

il gagna le « Banc du Congrès ». Il s’assit au milieu du banc, 

tandis que ses compagnons prenaient place bruyamment, 

comme si on venait de leur faire fête. Sabas pensait que rien 

ne l’empêcherait de recommencer son escapade, si jamais lui 

en revenait l’envie. « C’est pas le neveu qui pourrait, celui-là 

je lui ai cloué le bec ! » Le soleil chauffait ses membres un 

peu engourdis, il oubliait la fatigue de ces deux journées, il 

était pleinement heureux. « La vie a encore du bon… » Une 

voix le tira de ses réflexions : 
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— Sabas, tu leur as pas dit tout, à eux… 

Il vit se tendre les visages curieux de ses camarades. 

— Vous voulez connaître les détails ? Voilà, j’ai été sur 

la côte sud… Et lorsqu’il eut terminé son long récit, comme il 

se sentait en train, comme son esprit était calme, son bon-

heur sans ombre, il entreprit de conter une autre histoire, de 

jeunesse celle-là. Il y mettait de l’ardeur, gesticulait, on au-

rait cru que son histoire datait aussi de la veille. Et, à sa 

droite, son voisin – le plus dégourdi de la bande, après Sabas 

– se mordait les lèvres pour ne pas sourire. Parce que, en vé-

rité, leur camarade prenait définitivement place sur le « Banc 

du Congrès ». 
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JEUNESSE 

Les murs étaient hauts, nus, comme tous les murs qui 

entourent une caserne ; mais faits de terre rose et fendillée. 

La porte du quartier ouvrait sur un jardin que, matin et soir, 

les légionnaires ne manquaient pas d’arroser. La route gou-

dronnée s’allongeait, dont le courant bleuâtre était barré par 

l’ombre d’arbres transparents. 

Jean salua le camarade de faction et prit la route qui 

conduisait à la ville indigène. C’était dimanche. Il avait, en-

fin, sa liberté. Peut-être gagnerait-il le quartier réservé, 

comme déjà plusieurs fois depuis son arrivée ? Peut-être… À 

la hauteur de la poste, il s’arrêta brusquement ; puis il suivit 

un mince ruban d’ombre. Il lui semblait voir, pour la pre-

mière fois, le décor indigène de la grande place : marchands, 

conteurs, danseurs, mendiants, foules misérables. Jusqu’à 

présent, il avait vécu dans un demi-sommeil, abruti de fa-

tigue, écrasé par son existence nouvelle. Et, ce matin, l’être 

qu’il était autrefois, subitement avait surgi… un être jeune, 

qu’il fallait sauver… réel, beaucoup plus réel que ce Régis, 

engagé à la Légion, affublé d’un uniforme kaki, trop ample, 

dépouille de quel fantôme ? 

Donc, Jean gagnerait « l’Hôtel des Pyrénées », tenu par 

une brave grosse femme venue dix ans plus tôt au Maroc. 

L’hôtel avait sa façade sur une petite place grouillante ; de la 

terrasse, on découvrait l’Atlas dont les neiges pouvaient rap-

peler ses Pyrénées à la patronne – et aussi à des compa-

triotes – Il arriva sur cette place, à l’entrée des souks. Des 

femmes vendaient du pain, des hommes de l’orge, des fèves. 
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Des êtres faméliques s’agitaient et mangeaient devant des 

baraques de terre ou à l’ombre de quelque tente. Une odeur 

de beurre rance, de figues sèches, de mouton grillé, de crasse 

et de pourriture flottait dans l’air, fermentait sous le grand 

soleil. Jean la reniflait et grimaçait. Il pénétra dans l’hôtel, 

monta un escalier sombre et puant. Dans ce pays infernal, 

odeurs et chaleur ne vous lâchaient jamais ! 

Cependant, la salle où il avait déjeuné quelquefois avec 

des camarades était fraîche ; une lumière bleue, reposante, 

s’y glissait. Jean salua, s’assit. À une table voisine, des 

hommes achevaient leur repas : jeunes et vieux, tous des 

mécanos conduisant des autocars qui font le service entre 

Marrakech et Casablanca, ou Mogador, ou Agadir. Jean les 

écouta discuter. Prêter attention à autre chose que lui-même, 

c’était déjà comme s’il entrait en convalescence. Les méca-

nos buvaient, riaient ; dans leur jargon, ils contaient des his-

toires de route ; leurs démêlés dans le bled avec les indi-

gènes, des « Américains ! », tous nomades, traînant des ba-

gages hétéroclites, qu’il fallait transporter, après bien des pa-

labres. Leur conversation tomba sur le typhus qui avait écla-

té dans la région de Tarroudant. Puis des histoires de soulè-

vement dans l’Atlas. 

— C’est vrai que vous devez partir prochainement en co-

lonne ? 

Jean se retrouva soudain dans sa peau de soldat. Il 

marmonna une réponse. Oui, c’était un bruit qui courait le 

bataillon. 

— Mais moi, je ne m’en ressens pas comme les anciens 

pour tirer sur les Marocains ! 
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— Toi, répliqua un vieux mécano, tu n’as pas ce métier-

là dans la peau. 

— Ah ! non. 

— Mais il fallait pas que tu t’engages, bon Dieu ! 

Jean serra les dents. Son aventure, toute, lui montait aux 

lèvres… et de la rage, du mépris contre lui-même. 

— Madame Louise, de quoi écrire ! Vite ! 

C’était une Toulousaine. Qui haïssait les « bicots », leur 

odeur, leur musique ; qui chaque jour vous demandait ce que 

vous étiez venu fabriquer dans ce pays et se consolait de son 

exil avec des gars de la Légion qui lui mangeaient ses éco-

nomies. Elle apporta un sous-main graisseux, une enveloppe 

et du papier quadrillé. 

— Je vous sers quoi, mon petit ? demanda-t-elle, en sou-

riant. 

— Un rhum, répondit Jean d’une voix sèche. 

Une carte d’Europe était collée sur le mur, Jean y posa 

les yeux. Il vivait sur un autre continent, dont il voyait une 

partie : l’Afrique du Nord… le Maroc, avec un point souligné 

en rouge : Marrakech, d’où partait une ligne tracée par 

quelque mécano, et qui vous conduisait à « Casa ». C’était là 

que Jean s’embarquerait. Il traverserait la grande bleue. Il se 

dressa, il eut les yeux à la hauteur de la côte française ; son 

regard se fixa sur un port dont il murmura le nom, en frémis-

sant : La Ciotat. Puis il retomba sur sa chaise… 

Il lui avait semblé qu’il faisait frais ici ? Non, l’air était 

lourd, empli d’un bourdonnement de mouches. Des souks, 

s’élevaient des cris rauques ou des glapissements, une ru-
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meur monotone, sans fin. Les mécanos se levèrent, ils al-

laient faire leur sieste. Jean resta seul. Il prit sa tête entre ses 

mains. Dedans, du feu… une chaleur qui naissait du combat 

étrange que se livraient ses pensées. Il ouvrit sa tunique, dé-

boutonna son col de chemise, se fit servir un deuxième verre 

de rhum. Il ne quittait plus des yeux la page dont la blan-

cheur le surprenait, l’invitait… il devait se décider, alors qu’il 

était libre… avant qu’il ne reperdît la mémoire. Un sentiment 

de terreur le saisit au souvenir de son équipée ; puis la 

crainte d’être guetté par un mal qu’il sentait rôder dans l’air 

de ce pays. 

Il serra son porte-plume dans sa main moite, se pencha ; 

dans un grand effort il rassembla ses pensées, et, lentement, 

comme si pour la première fois il écrivait : 

« Mon cher papa, 

« C’est avec une bien vive émotion que je t’écris. J’ai le 

cœur plein de douleur. Que s’est-il passé en moi ? pourquoi 

le malheur a-t-il si brutalement égaré ma raison ? Je me 

trouve soudain dans un milieu étranger où tout m’est incon-

nu et pénible. Mais comment et pourquoi y suis-je venu ? 

« J’ai recouvré ce matin, tout à coup, mes facultés et j’en 

ai le cœur bouleversé. Avec quelle angoisse je me demande 

les raisons de mon séjour à Saïda, à la Légion. Il me semble 

sortir d’un cauchemar affreux où je ne retrouve rien que le 

néant terrible. J’étais naguère à La Ciotat, travaillant de 

toutes mes forces à mes futurs examens. Aujourd’hui, je suis 

en Afrique ! J’essaie de réfléchir. Je ne trouve que la douleur 

immense d’être séparé des miens. Comment ai-je pu vivre 

presque trois mois comme inconscient, dans la torpeur ? 

Mon cerveau surmené a-t-il cessé d’éclairer mon intelli-
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gence ? Quelle force m’a poussé et fait agir ? Je me consume 

à me le demander et me sens oppressé et très las. J’ai peine 

encore à rassembler mes idées. J’ai, pour ainsi dire, vécu au 

jour le jour, sur l’heure présente. Mon passé était enseveli et 

j’ai l’impression d’un homme enlisé qui cherche à se sortir de 

la vase. La lumière brutale qui vient de se faire en moi 

m’effraie. 

« Ma première pensée a été pour toi, mon cher papa, et 

je me demande comment va te trouver cette lettre. Je 

tremble qu’on n’ait cru à ma mort. Quel tourment aura été le 

tien. Je pense à tes souffrances, à tes veilles. Comment ne 

m’a-t-on pas retrouvé ici ? Qu’a fait de moi la détresse et la 

solitude ? J’ose à peine me le figurer et j’espère qu’il n’est 

pas encore trop tard ! 

« J’ai l’impression d’un homme qu’on aurait transporté 

pendant son sommeil dans un pays bizarre et qui, à son ré-

veil, ne reconnaîtrait pas son entourage. Je suis soldat, avec 

un sac, avec un fusil ; je me lève, je me couche, mange, bois, 

marche, je vis. J’ai fait cela trois mois, tandis qu’à la maison 

on pleurait. Papa, cela est terrible, cela me brûle. 

« Réponds-moi de suite, fais-moi revenir. J’ai quelques 

renseignements ; les papiers d’engagement que j’ai signés 

pour cinq ans à la Légion sont résiliables, étant donné que je 

n’ai pas 21 ans. Je me suis engagé le 16 mars, sous le nom 

de Régis. 

« Quelle stupeur va être la tienne. Mais je vis, cher papa, 

je vis, et peut-être que bientôt je pourrai être près de toi. J’ai 

besoin de beaucoup de repos, car ma tête est lourde et agitée 

par toutes ces pensées sinistres. Vite, réponds, je ne vivrai 

pas ces journées en attendant ta réponse, et en pleurant ma 

pauvre vie qui a failli se briser et aussi ta douleur. 
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« Rassure tout le monde. Mon cher papa, je t’embrasse 

de tout mon cœur ». 

Jean posa son porte-plume. Soudain, il se sentait plus 

léger ; il lui semblait déjà ne plus avoir sur le dos cet uni-

forme, être loin de ce pays détesté ! Il jeta sur sa lettre un re-

gard lucide : il avait tremblé en écrivant, des lignes chevau-

chaient. Il voulut se relire, mais après quelques phrases il 

cessa. Sa pensée frémissante l’emportait, il se voyait en 

compagnie de son père. Ah ! jamais plus… Il se remémora 

les événements de ce soir de folie, à Marseille, avec des 

compagnons de hasard, de café en café, de bordel en bordel, 

pour échouer où ? il y avait dans ses souvenirs un trou, du 

noir. Une femme ? Non, moins, une saoulerie ? Il passa la 

main sur son front et se leva. La lettre qu’il tenait enfermait 

sa délivrance, il aurait voulu s’y glisser. C’était elle que tou-

cherait bientôt son père. 

Il se retrouva sur la place. Le soleil avait tourné, mais 

ses rayons obliques brûlaient toujours. Pas un souffle d’air 

frais. On avait dans la bouche un goût de poussière tiède. 

Des indigènes pouilleux, des mendiants, des aveugles circu-

laient, indifférents, incompréhensibles. Jean pensa qu’il quit-

terait sans regrets cette ville, ses camarades de la Légion, 

avec lesquels, d’ailleurs, il ne faisait pas bon ménage. Adieu 

les aventures ! Adieu peut-être à sa jeunesse ! Il est vrai que 

sa jeunesse… 

Il gardait sa lettre à la main. Il songeait à son avenir, 

comme à quelque chose de clair, de net, d’heureux, pour le-

quel il aurait payé. Devant la poste, il s’arrêta. Mais il regar-

da fixement la route où un détachement de légionnaires 

s’avançait, en ordre. Quoi, c’était dimanche cependant ? Où 

allaient-ils ? Pour quelle corvée ? Il glissa sa lettre dans la 
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boîte, en l’accompagnant de sa main. Et il se dit : « Un jour 

d’auto, trois de mer… Vendredi, samedi au plus tard… » Un 

bruit rythmé de pas le fit se retourner : le détachement arri-

vait, au milieu duquel il reconnaissait des copains. 

— Régis ! cria l’un, grouille-toi de rentrer au quartier. On 

part demain matin ! 

Il parut à Jean que l’air s’embrasait, que le simoun souf-

flait, que du sable emplissait sa gorge. Avec peine, il avala sa 

salive. Il étouffait. La colonne !... la soif… une fatigue 

atroce… Des récits abominables lui revinrent à l’esprit, y pe-

sèrent, et dans cette minute les espoirs qu’il venait de cares-

ser s’effacèrent. Il pensa : « Il y a des fautes… des erreurs… 

qui ne peuvent être réparées, qui se paient… de votre vie ? » 

La route brillait, le soleil brûlait. Un appel de clairon 

monta. 

Jean se mit en marche. Il allait, les yeux fixés sur les 

murs du quartier, là-bas, le visage crispé, le front en feu ; et 

son corps qu’il avait vendu, qu’il ne pourrait plus sauver, re-

devenait un corps sans âme. 
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UN VOL 

En sortant de l’hôtel, Jeanne rencontra Madame Louise, 

la patronne. 

— On va faire les courses ? c’est l’heure… 

— Oui, murmura Jeanne. Elle rougit, puis élevant la 

voix : Patronne… 

Mais un client se montra sur le seuil, Jeanne se tut et 

continua son chemin, en soupirant. Elle n’avait pas osé de-

mander à madame Louise de l’argent… dix francs, pas un 

sou de plus, car on devait déjà un mois de chambre. Demain 

soir, Paul retravaillerait. Il était cuisinier de son métier, il 

chômait, enfin il avait eu la chance de pouvoir faire un extra 

dans une boîte de nuit, rue Pigalle, comme plongeur. « Il sera 

nourri, se disait Jeanne. Si ça pouvait durer assez pour qu’on 

se remette à flot… » Elle marchait tête basse, en ruminant, 

son cabas au bras, enveloppée dans son vieux manteau. Elle 

arriva à un carrefour qui était le coin le plus chic de ce quar-

tier populeux et noir, où des femmes comme Jeanne ve-

naient faire leurs achats, car tout s’y vendait un peu moins 

cher. Seulement il ne fallait pas espérer trouver du crédit 

chez les commerçants, c’était écrit au-dessus de leurs 

caisses. 

— Enfin quoi, nous faut qu’on mange, dit Jeanne. 

Elle traversa la chaussée et entra chez le boulanger. 

C’était là qu’il ferait bon passer l’hiver, point dans une 

chambre glaciale. « Un kilo de pain ». Il y avait des régions, 

dans le monde, où sévissait la famine, paraît-il. Et ici, on 
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trouvait du pain blanc et doré, si beau, si calme, pour qui a 

faim. Lorsqu’elle sortit, plus confiante, Jeanne serrait encore 

dans sa main une pièce de vingt sous et une de dix. Pas de 

quoi faire des folies ! emplir son cabas ! Devant la boutique 

du charcutier elle s’arrêta, renifla une odeur chaude, qui 

soudain lui rappela un souvenir… ah ! oui, c’était l’odeur du 

petit-salé que Paul lui disait d’acheter le dimanche matin et 

qu’il dévorait dans son lit, au temps de la prospérité, ou plus 

justement dans un temps où un homme, une femme aussi, 

trouvaient sans peine du travail… Sans qu’on sache trop 

pourquoi tout cela avait cessé, la misère était venue… Sur 

les étagères des plats de charcuterie fraîche s’alignaient, 

l’eau vous en venait à la bouche, mais Jeanne et son mari n’y 

avaient pas droit. « Oui, c’est pas pour moi avec mes trente 

sous » se répétait Jeanne, et elle s’éloigna. Le fruitier. Oh ! 

avec ces gelées, les légumes étaient hors de prix. Alors ? Fal-

lait manger ! Devant la boucherie, elle tourna la tête, parce 

que cette viande rouge excite trop la faim. Quelques pas plus 

loin, c’était la boutique d’un « Beurre et Œufs ». Jeanne 

s’arrêta encore. Du fromage ? Oui, il n’y a pas meilleur pour 

manger avec du pain. 

Dans la boutique, deux clientes faisaient leurs achats, la 

patronne servait seule. Jeanne se serra contre un étalage fait 

de paniers d’œufs et attendit. « Ils ne sont pas donnés, leurs 

œufs, songeait-elle. Quinze sous le premier prix. Comme des 

œufs de pigeon ! » Une cliente sortit, l’autre entama une 

conversation avec la patronne. Jeanne n’était pas pressée 

non plus et, de nouveau, son regard se posa sur les paniers. 

Des œufs… Paul les aimait bien, sur le plat, à la coque… 

« J’achète des œufs ou du fromage ? » se demanda Jeanne. 

Elle allongea le bras et prit un œuf qu’elle tint serré dans sa 

main. La patronne et sa cliente discutaient. Jeanne baissa les 

yeux : c’était le panier à 90 centimes. « Je dirai que j’ai choisi 
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dans le panier à 75 centimes » et elle glissa l’œuf dans son 

cabas. « Je crois que la patronne ne m’a pas vue. Si je disais 

rien ? » C’était comme une tentation. Son cœur battait, sa 

gorge était sèche. Elle étendit le bras, sans quitter du regard 

la patronne, mais cette pensée qui soudainement s’était em-

parée d’elle guidait sa main. Ses doigts s’ouvrirent, saisirent 

un œuf, se refermèrent, comme c’était facile !... elle achète-

rait pour trente sous de fromage… vivement elle ramena son 

bras. 

Quand un cri aigu éclata : 

— Voleuse ! 

Jeanne sursauta, ferma les paupières, et il lui parut que 

son cœur s’arrêtait. Une main brutale empoigna son bras. 

Elle se raidit, ouvrit les yeux : un homme au visage boulever-

sé et rouge se tenait tout contre elle. 

— Voleuse ! Voleuse ! 

Il se tourna : 

— Lucie ! 

La patronne s’approchait. 

— Tu ne voyais rien, toi ? poursuivit l’homme. Cette 

garce-là nous volait !… Ouvrez votre main, vous ! Non ?… 

Vous voulez que j’emploie la force ? 

Il secoua Jeanne, qui ouvrit la main : l’œuf retomba dans 

le panier. L’homme fouilla dans son cabas et ricana. 

— Encore un, Lucie ! Ah ! si je n’étais pas sorti à temps 

de l’arrière-boutique… et, s’adressant à la cliente : Madame, 

vous êtes témoin ? 
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— Moi, fit la femme, j’ai rien vu. Et j’ai pas le temps de 

rester… 

— Voyons, Auguste, calme-toi, murmura Lucie. 

— Tu vas me la tenir bon. Que j’aille chercher un agent ! 

Il s’avança et, son visage touchant presque celui de 

Jeanne : 

— Vous vous expliquerez avec ! Hein, vous ne trouvez 

rien à dire ? Le commissaire… 

La patronne l’interrompit : 

— Auguste, ne lui fais pas peur comme ça. Elle n’a volé 

que deux œufs. On ne fait pas venir la police… tu n’as pas le 

droit… 

— Comment, je n’ai pas le droit ! 

Il se précipita et, avant de disparaître : 

— Lucie, ne la laisse pas se sauver ! Je reviens vite. 

Alors la patronne s’approcha de Jeanne. Une cliente ? 

Rien ne la distinguait des ménagères qui chaque jour ve-

naient ici faire leurs achats. C’était le même visage pâle et 

comme transparent, les mêmes vêtements sans couleur, dont 

les plis trahissaient la fatigue, la pauvreté. Et, doucement, à 

cette inconnue elle demanda : 

— À moi, vous voulez bien dire pourquoi… 

Jeanne frissonnait. Elle serrait les lèvres, elle restait 

plantée là où le patron l’avait surprise, dans un décor blafard 

et hostile. Le cri du patron, elle l’entendait toujours. « Vo-

leuse ! Voleuse ! » Une espèce de vertige s’emparait d’elle ; 
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sous elle, ses genoux se dérobaient ; puis soudain la honte 

empourprait son visage, ses lèvres frémissaient, elle se re-

voyait accomplissant son geste… comme s’il s’agissait d’une 

étrangère. 

— Vous ne voulez pas me raconter ? 

— Si, balbutia Jeanne. Mais elle ne pouvait prononcer 

une parole ; enfin elle dit, avec effort : Je ne suis pas une vo-

leuse. 

— Je sais. 

— Paul retravaillera demain. Je pourrai vous dédomma-

ger… 

Elle sortait de cette espèce de somnolence ou de frayeur. 

Elle tourna la tête et vit les glaces étincelantes derrière les-

quelles apparaissaient des autos. Et Paul qui l’attendait, qui 

avait faim… La patronne se tenait entre elle et la porte. Elle 

lui lança un regard inquiet et suppliant. 

— Il va revenir avec un agent, votre mari ? 

— Mais vous n’allez pas attendre son retour, j’espère ! 

— Vous me laissez… 

— Oui, filez, commanda Lucie. 

Elle entraîna Jeanne, la poussa dehors : 

— Revenez plus par ici avant plusieurs jours ! 

— Je n’oserai pas, répondit Jeanne, avec un sourire re-

connaissant. 

Lucie la regarda s’enfuir, raser les murs. C’était une 

forme noire, une ombre légère et fragile qui se perdait dans 
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la rue bruyante, qu’emportait impitoyablement la vie. Elle 

rentra, angoissée. Il lui arrivait parfois de sentir se glisser su-

bitement dans la boutique, en même temps qu’une cliente, le 

malheur… ce malheur quotidien auquel on ne saurait donner 

le nom de drame. 

La porte s’ouvrit brutalement et une voix hargneuse re-

tentit : 

— Oh ! les agents, quand on en a besoin, impossible… 

Et puis un cri : 

— Lucie ! où est-elle… 

— Je l’ai laissée partir, déclara Lucie. 

— Non, tu es folle ! Une voleuse ! 

— C’était pas une voleuse. Une femme sans ouvrage. 

— Ah, une chômeuse. Alors tu trouves, toi, que c’est pas 

assez de les entretenir avec des secours ! Qui est-ce qui les 

paie ces secours, dis ? Nous, commerçants… Non, je ne 

t’approuve pas… pas du tout ! Elle avait besoin d’une leçon. 

Moi, je la menais au commissariat et elle y passait la nuit sur 

la dure ! 

— Auguste ! 

— Avec la racaille qu’il y a dans ce quartier, si on ne 

montre pas sa poigne… et il se gonflait, aperçut dans une 

glace son image, redressa la tête. 

Une cliente entra. Il se tut et montra un visage souriant. 

Car il était commerçant dans l’âme, il savait diriger sa 

barque ! « Une livre de beurre… Un quart de brie. » Tout en 

servant, il lorgnait Lucie. Ah, celle-là… quelle idée de laisser 
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filer cette voleuse. Si on faisait trop de sentiment dans la 

vie ! Lucie semblait lui reprocher un manque de cœur ? Lors-

qu’un clochard entrait, ne se fendait-il pas d’une pièce de 

vingt sous ? Bah ! que chacun se débrouille… La colère lui 

remontait aux lèvres, mais il demanda d’une voix calme : 

— Ce sera tout ? 

Quand la cliente fut sortie, il entra dans l’arrière-

boutique où se tenait Lucie. Elle préparait le dîner, une 

bonne odeur montait dans l’air tiède. Il la renifla, s’assit, et, 

avant de lire son journal du soir : 

— Il y a un beau morceau de viande ? J’ai la fringale ! 

Lucie se penchait au-dessus de ses casseroles. Mais sa 

pensée était loin. Elle imaginait l’inconnue dans une 

chambre d’hôtel, près de son mari, tous deux mangeant leur 

pain sec, la femme peut-être ravalant ses larmes, l’homme 

écrasé par la honte, la misère, le cœur plein d’une juste ré-

volte. 

— Voyons, Lucie, je te parle !… Ça va être prêt ? 

Elle mit la table, silencieusement. Auguste se servit un 

verre de vin qu’il vida d’un trait, puis joyeux il étendit le bras 

pour saisir sa femme par la taille. Lucie eut un sursaut et se 

recula. Il était son mari depuis six ans. Mon Dieu, leur union 

était pareille à beaucoup d’autres… Et, ce soir, une fêlure… 

quelque chose qui venait du plus profond de la vie, confus, 

grave, terrible… un de ces événements insignifiants qui sou-

dain vous révèlent à vous-même votre cœur, qui éclairent 

cruellement ce qui semblait être le bonheur. 

Elle s’assit en face d’Auguste qui mangeait déjà sa 

soupe. 
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— Tu n’as pas faim, dit-il, bonhomme. 

Elle avala difficilement quelques cuillerées. L’envie la 

prenait de se lever, de courir se cacher dans le noir et de 

laisser couler ses larmes. 
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LE PORTRAIT D’AIMÉ 

C’était un beau jour d’été, sur les 11 heures ; Aimé, en 

clochant du pied droit, regagnait lentement la ville. Il portait 

au bras un panier de tomates. Il s’arrêta devant l’octroi, 

aperçut le contrôleur au fond de sa cabane, fit une grimace, 

puis déposa au guichet les quelques sous qu’il gardait serrés 

dans sa main. 

— Holà ! lança gaiement une voix. 

Aimé se retourna ; il vit Pons, accoudé à la fenêtre de sa 

maisonnette. Aimé s’arrêtait souvent chez son ami pour le 

regarder coudre à la main de fines chaussures de dames ; et 

il arrivait que Pons lui offrît un verre de citronnade. Aimé, 

qui venait de travailler aux champs, sous le grand soleil, 

avait soif. Il s’approcha de la fenêtre. 

— Regarde voir, Aimé ! 

Dans la petite pièce, aux murs blancs peints à la chaux, 

deux colombes énormes picoraient. « Pourquoi donc Pons ne 

les vend pas ? » se demanda Aimé. Il relevait la tête pour in-

terroger son ami lorsqu’il aperçut, sur le sol, un tableau ap-

puyé contre le mur. 

— Tu le reconnais ? questionna Pons. 

Aimé écarquillait les yeux. 

— C’est le vieil Antonio. Tu ne voudrais pas que mon-

sieur peigne aussi ton portrait ? 
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Debout derrière Pons, Aimé découvrit un homme qu’il 

n’avait pas encore vu en ville. Il fronça les sourcils ; son re-

gard revint se poser sur cet Antonio, assis jambes croisées 

dans un fauteuil, une image coloriée et surprenante, comme 

on en voit à la porte du cinéma – où Aimé n’était jamais en-

tré. Il se souvint qu’au jour de la Saint-Jean un forain 

s’installait sur la place pour tirer votre photographie. Filles, 

garçons, se plaçaient, devant son appareil ; on leur montrait 

bientôt leur portrait. Rien qu’en noir ; et pas grand ; et qui 

vous coûtait cher ! 

— Non, dit Aimé, en ricanant, je voudrais point. 

— Tu sais, ça ne te coûterait rien. 

Aimé demeura sans voix ; il regarda Pons, l’étranger, 

une fois encore, avec envie, le portrait du vieil Antonio, puis 

son visage s’éclaira. 

— Oui, fit-il, et il eut un rire rauque. 

— Bien, déclara l’étranger. Seulement, il vous faudra ve-

nir, chaque matin. 

Ce fut Pons qui répondit, car Aimé baragouinait lorsqu’il 

ne parlait plus patois. 

— Il peut. À présent, Aimé n’a plus d’ouvrage dans les 

champs. 

— Et avec ce costume… 

Aimé portait une veste rapiécée, à rayures bleuâtres, au 

col montant, aux manches courtes ; un pantalon de velours 

brun, lustré ; des espadrilles trouées, dont il avait remplacé 

les cordons par des ficelles. Chez lui, dans une commode, il 

conservait un costume noir ayant appartenu au père, un 
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chapeau autrement joli que ce galurin de paille ! Les gens 

posaient devant le photographe revêtus de leurs meilleurs 

habits ; comme eux, Aimé aurait voulu se montrer à son 

avantage. 

— Monsieur te trouve beau comme tu es, assura Pons. 

Va ! il sait que tu es notre meilleur travailleur des champs. 

Le lendemain, Aimé se présenta, vêtu comme la veille, 

son panier au bras ; rasé de frais malgré que ce ne fut point 

dimanche. Pons jetait des graines à ses colombes ; l’étranger 

se tenait devant un chevalet sur lequel était fixée une toile 

blanche. Aimé, le cou tendu, la poitrine creuse, la jambe 

gauche raide, la jambe droite tremblante et reposant sur la 

pointe du pied, observa avec une anxieuse curiosité le ma-

nège de l’étranger : il mettait des petites crottes de couleur 

sur une planchette, caressait de longs pinceaux, et puis sou-

dain il dressa la tête. Aimé se raidit, serra les dents, ne bou-

gea plus. 

— Il peut rester debout des heures, comme un mulet, dit 

Pons. 

— Non, il va s’asseoir. 

Aimé s’installa dans le fauteuil d’osier, contre la porte du 

jardin ensoleillé. Il tint sa main gauche à plat sur le genou ; 

sa main droite sur le ventre, et il gardait au bras son panier 

vide. Il planta son regard sur un calendrier suspendu au mur. 

Alors, il entendit l’étranger déclarer : « Parfait » et ajouter : 

« Pons, votre ami, c’est un type ». 

L’étranger avait recommandé de ne pas remuer. Aimé 

regardait fixement le calendrier. Une heure s’écoula, qui lui 

parut bien longue ; on lui ordonna de se lever, ensuite de se 

rasseoir ; il s’étonna, ce n’était donc pas encore fini ! Une 
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douleur lui tirait le cou, qu’il essayait d’oublier en s’enivrant 

de cette attention que lui portait l’étranger. Puis il tendit 

l’oreille, on ne lui défendait pas d’écouter. Pons parlait de 

son ami Aimé, vu qu’ils se connaissaient depuis l’enfance ! Il 

conta que, malgré son infirmité et ses 43 ans, Aimé n’avait 

pas son pareil pour manier une faux, et Aimé approuva d’un 

mouvement de tête, avec le désir d’ajouter qu’il ne craignait 

également personne pour le jardinage. Puis Pons murmura : 

« Aimé a une jolie maison en ville ». Oui, une maison qu’il 

louait à une famille ; sous les combles, il s’était aménagé une 

chambre où il n’avait jamais permis à personne de pénétrer. 

Il brûlait de compléter ces explications, dire qu’il possédait 

trois jardins dont il vendait lui-même au marché les produits. 

« Aimé, reprit Pons, sur un ton de confidence, il est riche ce 

garçon ! Tel que vous le voyez, il a plus d’or que beaucoup 

de bourgeois de la ville, n’est-ce pas, Aimé ? » C’était vrai 

aussi, mais Aimé garda le silence, à peine si un sourire 

entr’ouvrit sa bouche. Ni Pons, ni un autre, ne savait com-

bien il avait pu ajouter au magot que lui avait laissé son père, 

depuis dix-huit ans que celui-ci était mort. « Aimé, poursuivit 

Pons, il se nourrit seulement de pain et de fromage ». Aimé 

corrigea. « Je mange aussi des oignons ; chaque dimanche, 

j’achète un plat de bouilli à mes locataires ». Enfin, Pons mit 

un doigt sur sa bouche et souffla : « Aimé, il a une fiancée ». 

Cette fois, un rire secoua Aimé, il se bougea dans le fauteuil, 

il eut hâte de regarder le portrait et de courir raconter à Ma-

ria son aventure. Sa fiancée était en place chez un médecin, 

elle ne voulait pas se marier, pas sortir au bras d’Aimé, bien 

qu’il lui eût promis d’écrire son nom sur son testament. 

— Aimé ! cria Pons, la Maria ne va plus pouvoir te résis-

ter. 

— Ah ben, je crois que non… 
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Cette pensée occupa Aimé. Maria dirait-elle encore qu’il 

ne se lavait jamais ? portait toujours des loques ? qu’il sentait 

l’aigre ? Peu à peu, la fatigue l’engourdissait, ses paupières 

battaient – c’est que, du lever du soleil jusqu’à huit heures, il 

avait travaillé dans un de ses jardins – et il arrondissait dé-

sespérément les yeux pour ne pas céder au sommeil et mé-

contenter l’étranger… 

Après une semaine de pose, Aimé fut autorisé à voir son 

portrait. Il contempla la toile, puis interrogea du regard son 

ami qui répondit : « Oui, c’est toi ». Quelques jours passèrent 

encore. À chaque repos, Aimé ne manquait jamais de se 

planter devant son portrait – comme devant les glaces des 

vitrines en face desquelles maintenant il s’arrêtait. C’était 

lui ! Avec ses yeux bleus, toutes ses rides dans son visage 

cuivré ; ses mains et leurs taches de rousseur – mais pour-

quoi la gauche énorme, la droite recroquevillée ? Il disait : 

« Je suis un type », et était agité d’un rire haletant qui dé-

couvrait deux chicots plantés sur le devant de sa bouche. 

Bientôt, il retournait s’asseoir. L’immobilité le fatiguait plus 

que le travail. Alors, il se répétait les paroles de Pons : « Faut 

souffrir pour être beau ». Mais rien ne le distrayait tant de sa 

fatigue que les visites qu’on lui faisait. C’était pure vérité, on 

venait pour lui seul ! À leur arrivée en ville, à l’octroi, les 

paysans apprenaient la nouvelle, et, s’approchant de la fe-

nêtre, montraient leurs visages étonnés. Des bourgeois, des 

femmes, demandaient la permission d’entrer. Une fois, le 

maire lui-même se présenta. Chacun disait, en fixant des 

yeux le modèle, puis le portrait : « Quel naturel ! Que c’est 

beau ! » Et Aimé, retenant son souffle, le visage crispé, cher-

chait à ressembler davantage au portrait. Il avait oublié son 

infirmité – du reste, une fois assis, il se tenait comme tous. Il 

jubilait lorsqu’on contemplait la toile, lorsqu’il entendait dé-

cerner des compliments à l’étranger. Souvent, il voyait se 
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former un demi-cercle de curieux – des gens qui ne dai-

gnaient jamais, autrefois, arrêter sur lui leurs regards – dont 

plusieurs femmes, et tous parlaient avec des mots enthou-

siastes de ses oreilles, de son nez, de sa bouche, de ses 

mains. Il buvait leurs paroles et aurait voulu que Maria fût là 

pour entendre. À midi, quand l’étranger se levait, il devenait 

triste ; un moment il demeurait immobile dans son fauteuil, 

comme sur un trône, et les compliments bourdonnaient en-

core à ses oreilles, le souvenir de certains clins d’œil le trou-

blait. « C’est fini, tu reviendras demain » répétait Pons. Aimé 

ne pouvait attendre si longtemps. Vers le soir, à l’improviste, 

seul ou avec un camarade auquel il voulait faire la surprise, il 

arrivait chez Pons ; il trouvait des badauds en admiration et 

qui prononçaient son nom. 

Un jour, Pons lui annonça : 

— Puisque tu as bien posé, on te fera cadeau du portrait. 

Mais c’est toi qui paieras le cadre. 

— Oh, balbutia Aimé, dans un brusque élan, je paierai 

tout ce qu’on voudra. 

Il suspendrait le portrait dans sa chambre. Maria vien-

drait. Ou une de ses nouvelles fiancées. Depuis cette histoire 

elles étaient quatre à lui parler mariage ! 

— Avant, ajouta Pons, le bijoutier de la grand’rue veut 

t’exposer dans sa vitrine. 

Aimé soupira, déçu – cependant, il était fier à la pensée 

d’être vu de toute la ville. Il ne comprenait pas non plus 

pourquoi l’étranger mettait encore une couleur ici, une autre 

là, puisque tout le monde reconnaissait le modèle ; c’était 

peut-être une de ces manœuvres par lesquelles il essayait de 

revenir sur sa parole ? d’obtenir de l’argent ? Aimé l’ob-
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servait, d’un air sombre ; ou il prenait une attitude sup-

pliante. Il prêtait une attention inquiète aux paroles de cha-

cun, comme si l’on tramait un complot. Il songeait à cet ins-

tant où il pourrait enfin s’enfermer dans sa chambre avec le 

portrait. Il poserait devant des pièces d’or, il dirait : « C’est à 

vous ». Ce serait toujours à Aimé. Il lui parlerait : « Vous êtes 

un type » et lui répéterait toutes les belles phrases qu’il avait 

entendues. La Maria pourrait le supplier, celle-là, avant de 

voir le portrait, car il ne manquait pas de femmes, des 

jeunes, qui lui souriaient et le trouvaient à leur goût ! Dans la 

rue, certaines l’arrêtaient, qui lui demandaient des nouvelles 

du portrait. Aimé ronronnait, s’asseyait au bord du trottoir et 

prenait sa position ; un sourire béat errait sur ses lèvres, ses 

oreilles se dressaient pour écouter les compliments. « Aimé, 

mon Dieu qu’il est beau ». Les enfants seuls ne pouvaient pas 

comprendre, qui criaient toujours : « Hou ! hou ! Aimé 

l’imbécile ». Mais il ne bougeait pas, il ne se rappelait rien du 

passé… 

Un dimanche après-midi, Aimé arriva devant la boutique 

du bijoutier. Au centre de la vitrine, entre deux grands plats 

de faïence, des candélabres, des chaînes d’or, il vit son por-

trait dans un cadre doré qu’il avait payé de son argent, très 

cher. Il le regarda, puis ouvrit sa main qui tenait un miroir et 

il se sourit. La rue demeurait déserte, mais bientôt arrive-

raient les promeneurs. Il les attendit, bras ballants, les 

épaules déjetées, la jambe droite pliée, habillé comme lors-

qu’il partait pour les champs ; il était dans toute sa gloire, le 

menton hérissé de poils, les mains crasseuses, les pieds 

poussiéreux dans ses espadrilles usées. Comme en extase, il 

contemplait Aimé dans sa vitrine, immobile sur un fond de 

velours écarlate. Enfin, des taches claires parurent, des cris 

retentirent, plusieurs jeunes filles s’avancèrent, puis une 

foule, et par cent bouches à la fois Aimé entendit célébrer 
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son nom. Vite, il saisit le fauteuil de son ami Pons qu’il posa 

en face de la devanture. Il s’assit, passa son panier sous son 

bras ; et plus rigide qu’une statue il se prépara à recevoir les 

hommages de la ville. 
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LE MATOU 

Le père Mélinand s’était levé tôt, à son habitude ; mais il 

devait se rendre aujourd’hui à Moutiers, dans la carriole de 

Bourquin. Il avait déjà bu son « jus » ; il se coupa un quignon 

de pain, puis saisissant un jambon tailla dedans deux larges 

tranches. Un bon casse-croûte, qu’il mangerait en cours de 

route, on allait tout doux dans la carriole de son copain. 

— Hé ! Mélinand. 

C’était la voix de Bourquin, précisément. Le père Méli-

nand se précipita sur le seuil de la porte. Son copain se tenait 

dans la carriole. 

— T’es en avance ! 

— Faut que je prenne la mère Jeanne, elle descend avec 

nous. 

— T’as quand même le temps de boire une goutte ? 

Ils gagnèrent la cuisine. 

— Nom de Dieu ! lâcha le père Mélinand. Je venais de 

me couper deux tranches de jambon, quand tu m’as appelé. 

Je les avais laissées sur la table, ici… Il cria : Marie ! t’as pas 

touché à mon casse-croûte ? Je le retrouve plus… 

Elle se montra, inquiète, tremblante, parce que les co-

lères du père Mélinand étaient violentes. Il lui faisait cons-

tamment le reproche de ne pas avoir d’ordre. À son tour d’en 

manquer. Mais elle n’osa lui en faire la remarque. 
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— Bien sûr que tu as rien vu, toi, gronda le père Méli-

nand. Ah ! j’y suis, c’est encore un tour de ton matou. Cette 

fois, il va y passer. 

— On va partir, proposa Bourquin. 

— Une minute. Marie, cherche-moi ton matou. 

Rien à faire pour que le père Mélinand lui mît le grappin 

dessus. Entre lui et cette bête, c’était une haine féroce, sour-

noise, continue. Le chat se sauvait dès qu’il apercevait le 

père Mélinand ; il rôdait, se glissait, attendait, n’apparaissait 

que lorsque Marie se trouvait seule ; ou bien s’il mijotait un 

mauvais coup – comme ce matin. Quelquefois, le père Méli-

nand le surprenait, tapi dans l’ombre ; la bête était méfiante, 

un sale et gros matou, mais enfin le père Mélinand réussis-

sait de temps à autre à lui allonger un violent coup de botte 

dans les côtes, et le chat s’échappait avec un cri sauvage. 

« Tu l’as pas volé » ricanait le père Mélinand. Les larcins du 

chat ne se comptaient plus ; mais jamais Marie ne le battait. 

« Moi, je lui ferai son affaire » avait déclaré le père Mélinand, 

la semaine précédente, alors que la bête venait encore de 

chaparder un morceau de viande. Ce moment était venu. 

— Tu n’as pas compris ? lança brutalement le père Mé-

linand. Je veux lui tordre le cou à ton matou ! Ramène-le 

moi ! 

Marie leva la tête et vit la face du père Mélinand gonflée 

de rage, ses yeux rouges qui luisaient. « Bon, fit-elle, j’y 

vais » ; il cria : « Hop ! tout de suite », alors elle partit, avec 

le secret espoir de ne pas trouver son chat. Hélas, si elle re-

venait les mains vides, le père Mélinand lui commanderait de 

continuer ses recherches. Il était aussi obstiné que brutal, 
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taillé d’une seule pièce ; on devait toujours lui céder ; ses 

amis, ses enfants, sa femme, tous pliaient devant lui. Marie, 

en soupirant, poussa la porte de la grange où le chat se réfu-

giait à l’ordinaire. Elle hésitait à l’appeler ; mais elle entendit 

le père Mélinand qui jurait dans la cour, aussi elle chanton-

na : « Miou miou miou… miou », la voix qu’elle prenait lors-

qu’elle lui apportait quelque douceur. Elle attendit. Soudain, 

elle vit la bête surgir du foin, sauter, s’étirer, s’approcher. 

C’était un chat roux, tacheté de blanc, aux vifs yeux verts ; 

rapide, puissant, sauvage, sauf avec Marie qui le dorlotait, lui 

pardonnait ses vols. « Miaou » répondit-il. Il s’approcha en-

core et se frotta contre les jupes de Marie. « Qu’est-ce que tu 

as fait ? » murmura-t-elle, en le prenant entre ses bras. Elle le 

tint serré sur sa poitrine. « Mon gros minet ». Le chat ron-

ronnait, fermait les yeux, sortait, puis faisait se rétracter ses 

griffes. Marie se lamenta. Elle l’aimait, tout voleur qu’il était. 

« Le père Mélinand veut te tordre le cou, tu entends, mon 

minet ? ». Elle sentait contre sa poitrine ce corps souple, 

frémissant et tiède. « T’as le ventre bien garni, t’en peux 

plus, dit-elle, en palpant. Voyons, tu pouvais pas être plus 

sage ? Je te donnais pas assez, moi ? » Le père Mélinand 

avait décidé de le tuer, Marie ne discutait pas les décisions 

de son époux. Du reste, elle venait même de reconnaître que 

le père Mélinand avait raison ; qu’il était juste, à sa façon. 

« Mon pauvre gros minet » chuchota-t-elle. La pensée que 

c’était elle qui le livrait au père Mélinand l’effleura. Elle fit un 

pas, s’arrêta ; ce poids lui semblait lourd, brûlante cette vie 

contre sa poitrine. Soudain, elle entendit un bruit de pas et 

elle s’avança vers le seuil de la grange. 

On poussa la porte, le père Mélinand parut. En une en-

jambée, il était sur Marie, ses grosses mains ouvertes, et il 

empoigna par la peau du cou le chat qui dormait, confiant. 

« Ah ! cette fois, je te tiens, t’y couperas pas ». La bête jeta 
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un hurlement. Le père Mélinand la tenait suspendue dans le 

vide et lui criait des injures, tandis que Marie regardait, 

muette. 

Dans un brusque sursaut, le chat se tordit, faillit 

s’échapper. « Ah ! tu griffes ». Le père Mélinand, le visage 

empourpré par la haine, colla le chat contre sa large poitrine, 

toute bardée de velours, ramena dessus ses bras, dans une 

étreinte lente, sûre, impitoyable, malgré que la bête se débat-

tît avec désespoir. Son cri de mort avait quelque chose de si 

rauque, de si tragique, que Marie ne put se retenir. « Oh ! 

Mélinand, lâche-le, il recommencera plus » supplia-t-elle. Le 

père Mélinand lui répondit en ricanant. « Il vient encore de 

m’entrer ses griffes dans la peau ton sale matou, et tu veux 

que je le lâche ? Tiens… » Marie entendit comme des os qui 

craquaient. Les sursauts du chat se firent plus rares. Alors, le 

père Mélinand, de sa main droite, lui serra le cou ; ses doigts 

énormes se joignirent ; et il attendit, jambes écartées, pieds 

bien à plat sur le sol, le visage détendu par un large sourire. 

— Ça y est, il est crevé. 

— Mon gros, bégaya Marie. Mon pauvre gros… 

Le père Mélinand l’interrompit : 

— Moi, avec les bêtes, je fais comme avec les gens. Œil 

pour œil, dent pour dent… Il tenait le chat à bout de bras : 

C’est une pièce, ah ! il jeûnait pas, le cochon. T’as dans le 

ventre mes tranches de jambon, dis ? Ça t’as pas réussi, cette 

fois ?… Il se tourna, vers sa femme et, d’une voix froide : 

« Écoute, je veux le manger. » 

Marie sursauta. Jamais le père Mélinand ne parlait pour 

ne rien dire ; avec lui, un ordre était un ordre, on n’avait qu’à 

obéir. Cependant, elle murmura : 
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— Moi, j’en mangerai pas. 

— Je m’en charge avec Bourquin, quand on rentrera ce 

soir. Tu nous le prépareras en civet, ça vaudra du lapin… 

Il éclata de rire, ouvrit la main, laissa tomber la bête. Du 

revers du pied, il la poussa, puis franchit le seuil de la 

grange. La carriole de Bourquin était là. Avant d’y monter, il 

commanda : 

— Marie, je veux plus voir chez nous un seul matou ! 

À la tombée du crépuscule, le père Mélinand était de re-

tour. Il avait vécu 40 ans à Paris et travaillé dur en fabrique, 

dans le métier de cordonnier ; sur la soixantaine, il avait dé-

cidé de rentrer au pays. Son village, c’était un trou, dans la 

montagne, aussi le père Mélinand se faisait une joie d’aller à 

Moutiers, bien que ce ne fût pas Paris ! Au cours de la jour-

née, il avait fait des achats, bu quelques apéritifs à la terrasse 

des cafés, en discutant politique et religion. Il revenait, heu-

reux, légèrement éméché, le ventre vide. Il pénétra dans la 

cuisine où flottait une bonne odeur. 

— Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il, en reniflant. 

— Ce que tu m’as dit, soupira Marie. Le chat… 

— Ah ! oui, le matou, s’écria le père Mélinand, c’est vrai 

que j’y pensais plus. Il renifla encore : « Ça sera fameux. » 

Bourquin et sa vieille viennent dîner, leur raconte rien. 

Sur le coup de 8 heures, on se mit à table. Après la 

soupe, Marie apporta un large plat, fumant, empli jusqu’aux 

bords. Bourquin s’exclama, alors le père Mélinand l’invita à 
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« taper dedans », puis la mère Bourquin ; enfin, à son tour, il 

se servit. 

— Tu manges pas, Marie ? demanda-t-il, d’un ton bour-

ru. Pourquoi ? Il fronça ses sourcils : « Je veux que tu 

manges comme nous, passe-moi ton assiette. » 

Marie avait préparé un vrai civet, avec du lard, des oi-

gnons, une sauce épaisse et parfumée. Bourquin la félicita 

sincèrement. Le père Mélinand donna une bourrade à son 

copain. « Retape dedans ». Quant à lui, il se sentait une faim 

d’ogre. Il prit encore un morceau, les côtes, et éprouva une 

espèce de plaisir à faire craquer ces os, couper dans cette 

chair, un peu ferme, pour être franc. Marie chipotait, quelle 

idiote ! Bourquin et sa vieille avalaient, buvaient sec. Alors, 

le père Mélinand pensa à la tête que feraient ses invités, au 

fromage, lorsqu’il leur raconterait qu’en guise de lapin… 

« Sale matou, tu chiperas plus mon jambon, grommelait-il. 

C’est à moi de te bouffer, hein ? » La panse pleine, il repous-

sa son assiette. Bourquin se pourléchait les babines. 

— C’était fameux, Mélinand. 

— Demande à ma femme ce que c’était, répliqua le père 

Mélinand. Marie, dis-leur donc. Tu veux pas ?… Il marqua 

un temps, vida son verre, puis d’une grosse voix : Je vous ai 

fait bouffer le matou que j’ai tué ce matin ! Trop tard pour 

gueuler, Bourquin. Tu t’en es même pas aperçu, que c’était 

du chat !… 

Le lendemain matin, en guise de casse-croûte, le père 

Mélinand mangea une cuisse qui restait du fameux civet. Il 

sourit en se rappelant la tête de Bourquin, lorsqu’il avait su. 

« Des simagrées, quoi, se dit-il. Pendant la guerre les poilus 

en ont mangé, du chat ». Il avait recommandé à Marie de 
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garder la peau du matou, il l’aperçut qui séchait dans la cour. 

« Je m’en ferai une bonne blague ». Puis il se dirigea vers la 

grange, en ouvrit la porte, saisit une fourche, monta à une 

échelle pour atteindre la plateforme où était serré son foin. Il 

posait le pied sur l’avant-dernier échelon quand il entendit 

des miaulements plaintifs. Il tourna la tête, aperçut un chat 

qui se glissait dans la grange. « Attends, toi, on va te faire 

comme à ton copain » gronda le père Mélinand. Il se redres-

sa, dans un brusque mouvement de colère, et se cogna vio-

lemment la tête contre une charpente ; il lança un cri sourd, 

battit l’air de ses bras, tomba à la renverse… 

Un long moment après, lorsque Marie entra dans la 

grange, elle trouva le père Mélinand qui râlait, les jambes 

pliées, la face contre terre. 
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TROISIÈME CLASSE 

Nous étions six voyageurs dans ce compartiment de 

troisième. J’occupais un coin, près de la fenêtre ; en face de 

moi se tenait une vieille, toute vêtue de noir ; sur les deux 

banquettes s’était installée une famille : l’homme et la 

femme, qui paraissaient avoir dépassé la trentaine, la 

grand’mère qui jouait avec une fillette. Jusqu’à Vierzon, nous 

n’avions échangé que de rares paroles. C’était le début des 

vacances, un brouhaha joyeux emplissait le wagon. Après les 

plaines de la Beauce, le train traversait le Berry, doucement 

vallonné, avec ses villages écrasés sous le soleil de midi. 

La vieille se leva ; elle tendit les bras vers le filet, en 

vain. Je me dressai, attrapai son panier à provisions. Elle me 

remercia d’un sourire, se rassit et se prépara à déjeuner. Ce 

fut comme un signal. L’homme, qui venait de quitter sa 

veste, s’écria : « On casse la croûte ! Grand’mère, la gosse a 

faim ! » Car depuis un moment la fillette trépignait. 

La vieille avait étalé sur sa jupe une serviette ; elle man-

geait une cuisse de poulet, lentement, en jetant parfois un 

coup d’œil sur la fillette qui se collait contre les jambes de sa 

grand’mère. « Quel petit diable ! répétait le père. Une mi-

nute… » Il avait ouvert une boîte de sardines, tiré de son pa-

nier un jambonneau, aligné deux saucissons, calé contre le 

pain des œufs durs, et enfin avait bu une rasade de vin 

rouge. 

Un employé passa : « Premier service ! » La vieille, à la 

cantonade, déclara : « On déjeune aussi bien qu’au wagon-

restaurant ». Dans ce compartiment de troisième ils se sen-
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taient à leur aise. On pouvait « s’en mettre jusque-là », avec 

des mains grasses ; on pouvait parler la bouche pleine, 

commettre des maladresses, céder aux exigences tyran-

niques de la fillette, et bavarder sans méfiance avec le voisin. 

D’abord quelques mots sur la longueur du voyage. Et puis, le 

ventre garni, la tête chaude, comme on en arrivait au des-

sert, en échangeant des fruits on se mit à causer cordiale-

ment. Moi aussi, qui avais avalé mon sandwich. La fillette 

faisait l’objet de nos discours. « Elle marche sur ses trois ans, 

contait la mère. On lui en donnerait quatre. On va rester 

avec sa mama, Lulu ? » Lulu se barbouillait le visage avec 

une pêche, sa grand’mère répondait pour elle. Lasse de nos 

éloges, Lulu s’accroupit dans la poussière, et, en gazouillant, 

s’amusa d’un petit miroir. Nous, gens sensés, parlâmes alors 

de ce mauvais printemps. 

— Si mauvais, reprit la vieille, que figurez-vous, chez 

nous, y aura point de fruits. 

— À Saint-Céré, poursuivit la grand’mère, on a eu la ge-

lée, et puis la grêle. 

— Saint-Céré ? Un de mes fils y a été instituteur. Il lo-

geait chez madame Veyrac, l’épicière. 

— Oh ! je connais… 

Le père de Lulu s’était assis près de moi et m’avait offert 

une cigarette. Comme chaque année, avec sa bourgeoise, il 

allait passer une quinzaine au pays ; on y laissait la gosse. 

Postier, de son métier ; dans le quinzième… 

On avait encore beaucoup à se dire, mais la chaleur pe-

sait. On tira les rideaux. Lulu s’endormit dans les bras de sa 
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grand’mère ; le papa se mit à ronfler ; la maman rejeta Le Pe-

tit Parisien, posa le menton sur sa poitrine, ferma les yeux. La 

vieille et moi restâmes éveillés. 

— Il fait trop lourd pour que je puisse dormir, soupira la 

vieille. Elle tira de son corsage une grosse montre d’homme : 

« J’en ai encore pour longtemps, on arrive à Souillac vers 

6 heures. » Avec soin, elle rangeait sa montre : « Et vous ? » 

— Oh ! moi, je n’arriverai que demain matin. Je vais à 

Barcelone. 

— Mon fils aîné s’y est rendu l’année dernière. Ça aime 

voyager, la jeunesse ! 

— Vous aussi. 

— Moi, je m’en passerais ! Depuis quatre ans, tantôt je 

suis au Havre, tantôt à Paris, tantôt à Souillac, chez mes en-

fants qui ne veulent pas que je reste seule. Avec mon pauvre 

mari, en cinquante ans, nous n’avions pas quitté notre pays 

cinq fois. 

— Vos enfants se rattrapent ? 

— Ils sont tous les trois instituteurs, comme leur père. 

Seulement, ils ont voulu être nommés dans des villes. Le ca-

det est à Souillac, il vient me voir chaque jour. Parce que 

nous, nous étions à huit kilomètres dans la vallée, à Gintrac, 

mon pays. Mon pauvre mari était aussi du département. 

Quand il a été nommé, c’est du côté de Gourdon ; et après à 

Gintrac, et on n’en a plus jamais bougé. Pensez qu’il a été 

instituteur quarante ans dans la commune, monsieur, qu’il a 

appris à lire à tout le monde ! Et puis à la mairie il faisait le 

secrétaire, il connaissait le cadastre comme personne ! 

— Quarante ans ! murmurai-je. 
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— Ou presque. Lorsque mon mari a débuté, il gagnait 75 

francs par mois. Les enfants sont venus. Ah, l’existence ne 

nous a pas toujours été facile. Mais on ne se plaignait point, 

ensemble on était si heureux. Tenez, monsieur, on était né 

l’un pour l’autre ; on s’appelait Arnaudet tous les deux, sans 

pour ça être parents. 

Un frémissement secoua ses lèvres décolorées et 

minces ; un long soupir lui échappa ; et il me parut qu’une 

douleur muette s’emparait de toute sa personne. Elle se blot-

tit dans son coin. Ses yeux se fixaient dans le vide, là où 

peut-être se dévidaient ses souvenirs. 

Je collai mon visage contre la vitre. Bientôt nous arrive-

rions à Brive ; la famille, qui devait changer de train, apprê-

tait déjà ses bagages. Je contemplais le paysage. Entre les 

feuillages bleus et épais, des fermes ; çà et là, au bord d’une 

rivière étroite, un village ; des prés, des rangées d’arbres, 

parfois une forêt de châtaigniers. Le ruban se déroulait, qui 

faisait suite aux tendres paysages du Berry. Villages 

humbles, communes moyennement peuplées ! Terres mo-

destes, graves, silencieuses, que des hommes travaillaient, 

caressaient, dont de mystérieux signes que je savais lire, 

parce que Français, me racontaient l’histoire. Et je me disais 

qu’en d’autres pays des êtres ressentaient aussi la douceur 

de ces liens qui vous attachent à la couleur d’un ciel, aux 

bois, aux plis du terrain, au groupement des maisons ; et en-

core à ces personnages que le hasard place sur votre route – 

comme pour moi cette vieille – et dont la voix simple vous 

pénètre. 

À Brive, la famille du postier nous fit de chaleureux 

adieux. 

— Moi, c’est la prochaine, annonça la vieille. 
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Je posai ses paquets sur la banquette : le panier à provi-

sions, un carton des « Magasins du Louvre », un porte-

parapluies de toile. 

— J’ai une malle qui est aux bagages. Mon cadet sera là. 

Pensez, bientôt huit mois que je suis partie ! Je quitte ma 

maison dès la Toussaint. Mes fils ont raison, je n’ai pas le 

temps chez eux de m’ennuyer. Et mes brus, je dois dire 

qu’elles sont gentilles, à qui me gardera le plus, entre elles ça 

cause des jalousies. Dame ! je m’occupe aussi des enfants… 

Le train roulait vite ; la vieille se pressait de me faire ses 

confidences. Elle disait : 

— Maintenant, ça va, je peux encore voyager. Mais 

quand je serai infirme ? Je ne veux pas traîner comme mon 

pauvre mari. 

Ses traits se creusaient, ses yeux se brouillaient. Je 

murmurai de vaines paroles de consolation. 

— Quatre ans qu’il est mort, et je ne m’habitue pas à son 

absence. C’est pourtant presque un bien qu’il ne soit plus. Il 

souffrait tellement, la dernière année. Il avait quelque chose 

à l’estomac, ça le brûlait sitôt qu’il avait avalé un rien de 

nourriture. Y a longtemps que ça le tenait ; étant jeune il 

prenait déjà des précautions ; il me disait : « Si je dois mou-

rir, ce sera de l’estomac ». Tout de même, il est mort à 69 

ans. Il me répétait, quand je le soignais : « Ma pauvre Louise, 

qu’est-ce que je serais devenu sans toi ? » Je lui répondais : 

« Et moi, dis, qu’est-ce que je serais ? » C’était un homme, on 

ne pouvait faire autrement que l’aimer. Si vous l’aviez enten-

du faire sa classe ! Ses enfants tiennent de lui, ils aiment leur 

métier. Quoique, eux, ils sont moins doux. Ils ne veulent pas 
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me voir pleurer. « À quoi ça te sert, maman ? » Mais moi, je 

suis sensible… 

Elle s’essuya les yeux avec soin. 

— On croit que les choses vous sont données pour tou-

jours, chuchota-t-elle. Ah, la vie, ça passe, heureuse ou pas. 

Moi, monsieur, en perdant mon mari, j’ai tout perdu. Je suis 

peut-être injuste, faut me pardonner… 

Elle sortit de son sac une photo qu’elle me présenta. 

Celle d’un homme aux sourcils bien plantés, aux grands 

yeux, à la forte moustache, au menton lourd ; et cependant 

de la douceur et du calme dans le visage. 

— Il avait 46 ans, à ce moment-là. Nous avions derrière 

nous le plus dur, les enfants étaient élevés ; nous nous lais-

sions vivre. Elle se pencha sur moi : « Oui, vous verrez, la vie 

comme ça coule… » Et après un soupir : « Ah ! j’aperçois le 

pont de Souillac, on arrive. Par ici, rien ne change. Je me 

rappelle qu’étant enfant, avec ma mère… » 

Je regardais la petite ville, entre des collines vertes, pa-

reille à combien de villes que nous venions de traverser ? où 

achevaient silencieusement leur vie combien de vieilles ? Le 

sentiment du passé m’étouffait. La voie s’engageait dans une 

tranchée profonde où les couches de terrain se superpo-

saient. C’était comme une tombe, énorme. Ma gorge se ser-

ra. De nouveau, je prêtai attention aux paroles de la vieille. 

— Je n’ose plus mettre les pieds dans ma maison où tout 

me le rappelle. Je n’ai plus qu’un désir, mourir bientôt. Une 

lueur brilla dans ses yeux ; puis d’une voix qui laissait percer 

quelque inquiétude : « Et que nous nous retrouvions », ache-

va-t-elle. 
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La vieille se leva et me tendit sa main sèche. Le dos voû-

té, elle s’engagea dans le couloir, tandis que le train s’ar-

rêtait. Je la vis descendre du wagon et un homme s’avança à 

sa rencontre, lent, grave, solide. Il l’embrassa ; ensuite, ils 

s’approchèrent de la fenêtre où je me penchais, les paquets à 

la main. L’homme s’en saisit. Il avait renversé la tête : de 

gros sourcils, une forte moustache, le menton épais, c’était le 

visage du père ! Le train démarrait. De ses larges épaules, 

l’homme me cachait la vieille. Ce fut sur lui que se posa mon 

regard. 
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« POLO NORTE » 

J’étais arrivé la veille dans ce petit port de la province 

de Carthagène, après avoir traversé en autocar une région 

coupée de collines arides, sorte de désert où se trouvaient de 

place en place, paraît-il, des mines de plomb et d’argent. Une 

région qui me rappelait certains paysages du Maroc, et 

c’était la seule raison de mon arrêt en ce lieu. 

Je passai ma matinée au bord de la mer, à nager, ou, 

étendu sur le sable, à contempler l’horizon au-delà duquel, 

bien au-delà, commençait la côte africaine ; et je me plaisais 

à songer à une époque lointaine où les corsaires barba-

resques infestaient ces eaux. Le soleil vint à taper si fort que 

je regagnai la « fonda ». Je déjeunai ; ensuite, fis la sieste. 

Lorsque je m’éveillai, il me parut que la chaleur était 

moins lourde. Je sortis. L’ombre envahissait les rues, des ha-

bitants s’installaient sur le seuil des portes. J’arrivai sur une 

place plantée d’arbres, où un mulet tirait une voiture-citerne 

dont l’eau était bue par la poussière. Je m’assis sur un banc 

et attendis que parussent jeunes gens et jeunes filles, puisque 

c’est la coutume, en Espagne comme dans le midi de la 

France, de « se promener », le soir venu. Bientôt, je vis 

s’arrêter la voiture d’un marchand de glaces ; puis une deu-

xième qui, celle-là, fit halte près de moi. C’était une petite 

voiture peinte en blanc, avec une toiture dont les quatre 

supports tournés comme des barreaux de chaise étaient bar-

bouillés d’outremer ; sur le caisson, entre deux faisceaux de 

drapeaux espagnols et français, en grosses lettres rouges, 
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vrai travail d’amateur, je lus : « Polo Norte ». Soudain, cela 

me donna soif. Je me levai. 

— Uno, a veinte céntimos. 

Mon accent devait être bien mauvais, car le marchand 

me fixa du regard, hésita, enfin prit une gaufrette qu’il plaça 

dans son appareil à servir les glaces. À mon tour, je le regar-

dai : un homme qui avait dépassé la quarantaine, le teint 

haut en couleur, les yeux clairs, les traits bien marqués, la 

moustache taillée à l’américaine ; il portait un béret, un mail-

lot blanc largement échancré qui laissait ses bras nus, un 

pantalon de mécano, une ceinture de flanelle rouge. Une al-

lure de lutteur de foire… ou de marin… pas celle, sèche et 

rude, d’un homme du sud de l’Espagne. 

— Vous n’êtes pas d’ici, vous ? dit-il, en me tendant ma 

glace. 

Je l’observai avec surprise : non seulement parce qu’il 

s’exprimait couramment dans ma langue, mais encore à 

cause de sa voix à l’accent marseillais. 

— Vous non plus ? 

— Moi, si, fit-il, en se frappant la poitrine, et il fut se-

coué par un gros rire. Sans doute montrais-je un visage ahu-

ri. « Ça vous en bouche un coin ? Et à moi, de voir un Fran-

çais. J’en ai pas vu dix, des touristes, depuis le début de la 

saison. 

— Vous venez ici passer l’été ? dis-je, après un coup de 

langue à ma glace. 

— Ah ! non, se récria-t-il, dans ce cas je choisirais 

mieux, j’irais à Alicante. 
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Il avait fourré sa main droite dans sa poche ; son bras 

gauche, couvert de tatouages, s’appuyait contre un des sup-

ports de sa voiture. Il me fixait des yeux et paraissait at-

tendre mes questions. J’avais le temps d’en poser, lui d’y ré-

pondre. 

— Je ne comprends plus… 

— Vous vous demandez ce que je peux foutre dans ce 

bled ? Moi aussi. Ça va faire deux ans que j’y suis revenu. 

— Avant, vous voyagiez ? et je lançai un regard sur ses 

tatouages. 

— J’ai quitté ce patelin j’avais huit ans… Je suis pas par-

ti seul, bien sûr, j’étais avec mes parents. Vous savez qu’il y 

en a beaucoup d’Espagnols qui passent en Algérie pour vivre 

mieux. C’est comme ça que mes vieux sont partis un jour 

pour Oran… » Il leva le bras vers le fond de la place : « Juste 

en face… Et puis après ils se sont installés en Alger, comme 

on dit ici. Ma mère est morte, puis mon père, moi j’avais pas 

quatorze ans. Vous connaissez Alger ? Ça, c’est une ville, un 

peu comme Marseille. J’étais encore gosse, mais fallait déjà 

que je me débrouille seul. Je travaillais sur les quais, un coup 

de main par ci, un coup de main par là. J’allais aussi à la 

pêche, avec une drôle d’équipe : un Français, deux Italiens, 

un Maltais. Et un jour, voilà que dans un bistrot du port où je 

cassais la croûte arrive un type qui au bout d’un moment me 

paie à boire. Un Breton, il commandait à bord d’un cargo qui 

faisait le trafic sur la côte d’Afrique, jusqu’à Mogador. Il me 

demande si je voudrais pas embarquer comme mousse, lui 

en fallait un. Moi, j’attendais qu’une occasion de naviguer. 

C’était un vieux vapeur, et on y transportait rien que de la 

camelote pour les arbis. Mais il y a eu la première guerre du 

Maroc, et le boulot nous a pas manqué ! 
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— Vous parliez français ? 

— Comme en Algérie, on baragouine un sabir !… En-

suite, je suis venu à Marseille où j’ai embarqué, matelot sur 

un quatre-mâts. 

Il en était là de son récit lorsque quelques fillettes se 

présentèrent, qu’il servit vivement, et dont il empocha la 

monnaie avec indifférence. 

— Vous voyez le commerce que c’est. Enfin, ajouta-t-il, 

on se défend… 

Il parlait l’argot aussi bien que son « sabir ». J’avais hâte 

d’écouter la suite de son histoire, vraie ou fausse. 

— Et alors, sur ce trois-mâts ? 

— Un quatre-mâts, corrigea-t-il. Dessus, j’ai fait en tout 

trois voyages. On allait en Nouvelle-Calédonie, en passant 

par le Cap. On a mis une fois plus de huit mois, c’était de la 

navigation ! Mais j’en ai eu marre. J’ai embarqué sur un long 

courrier, une compagnie hollandaise qui faisait les Indes. Je 

me débrouillais, parce que je parle anglais. Puis la guerre a 

éclaté. Je suis passé à une compagnie franco-belge et j’ai été 

torpillé trois fois. Une dans la mer Noire ; une autre pas loin 

d’ici, du côté de Gibraltar ; et la troisième c’était dans la mer 

du Nord. J’ai eu de la veine, je m’en suis tiré sans accrocs. 

Mais je m’en ressentais plus pour continuer. Comme j’avais 

des sous, je suis resté à Rotterdam. Vous connaissez ? Aussi 

une chouette ville. J’y ai vécu, pas seul évidemment, avec 

une réfugiée belge. C’est là que j’ai eu l’idée de vendre des 

glaces ; quand je suis arrivé dans mon patelin, je me suis 

souvenu de ce truc juste à propos. Après la guerre, j’ai navi-

gué sur un courrier qui faisait le Congo Belge, j’étais maître 

d’équipage. Ça pouvait aller. Seulement, peu à peu… 
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— La crise est venue ? 

— Et puis ma femme… je dis ma femme, on était collé… 

elle est morte. Et j’ai commencé à chômer. C’est à ce mo-

ment-là que je me suis dit : « Tu pourrais peut-être retourner 

voir dans ton pays ». J’y avais de la famille, ils m’écrivaient 

quelquefois. Je leur répondais en quatre lignes, l’espagnol 

c’est ce que je parle le moins bien. 

Maintenant, sur la place, se déroulait la ronde légère des 

promeneurs, dont certains se détachaient parfois pour venir 

acheter des glaces. Mon homme les servait sans interrompre 

son récit ; contre sa voiture s’appuyait un individu qu’il 

poussa brusquement vers moi : 

— Mon cousin Francisco ! 

— Vous avez eu de la veine de trouver encore des pa-

rents. 

— De la veine, j’en ai eu aussi pour rentrer en Espagne. 

J’étais à Anvers quand j’ai entendu qu’une compagnie hol-

landaise devait draguer le port de Mahon. Je suis monté à 

Amsterdam, et alors ils m’ont embauché, et ça a duré plus 

d’une année les travaux, c’est après que je suis venu au pays. 

Les premiers temps, ça a été dur. Ici, pour rigoler, ma-

cache… et moi, j’ai pas soixante ans. Enfin, j’ai pris ce petit 

commerce. On est deux, mais je crains pas la concurrence. 

J’ai donné le nom de Pôle Nord à mon établissement, vu que 

dans cette région on crève de chaud. 

— Mais l’hiver ? 

— Je bricole, c’est pas une existence. » Il se pencha, et à 

voix basse : « Avec ce qui se prépare en Abyssinie, j’ai idée 

que par là-bas y aura à faire. Croyez pas ? Moi, je connais 
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bien le coin pour y être passé souvent. Ça, pour le climat, 

c’est terrible. La mer Rouge… » 

La nuit était tombée. Depuis longtemps j’avais mangé 

ma glace. J’en demandai une deuxième, voulus payer ; mon 

homme se récria : 

— Ah ! non, puisqu’on peut pas boire une tournée. De-

main matin ? 

— Je repars. 

— Je vous comprends. Moi aussi, un de ces jours… 

Nous nous serrâmes la main. 

Avant de quitter la place, je me tournai pour voir mon 

homme une dernière fois : des jeunes filles entouraient sa 

voiture, et il les servait en gesticulant, en leur faisant sans 

doute du boniment. Parlait-il de ses voyages ? Je me rappelai 

son récit, les dates qu’il m’avait données, ses gestes, son ac-

cent, tout ce mélange d’aventures, de hasards, de travaux, 

où il fallait faire une place à une vantardise méridionale, 

mais plus grande place encore à une vie d’homme rude et 

vaillante. 

  

*     *     * 

  

Vers la fin septembre, un après-midi, je repassai dans ce 

pays. L’autocar faisait halte sur la place. Je cherchai des 

yeux mon marchand de glaces et aperçus sa voiture. Je des-

cendis vivement… Derrière le « Polo Norte » se tenait le 

cousin ; je lui achetai une glace, l’interrogeai, mais des coups 

de klaxon retentirent. Je n’eus que le temps de regagner 
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l’auto. Depuis quinze jours mon homme était à Barcelone, et, 

si j’avais bien compris, avec l’espoir de reprendre la mer. 

« La mer Rouge, un coin que je connais. Y aura à faire par-là, 

bientôt ». Je l’imaginai parti pour cette aventure… celle-là 

ou une autre, la première qui s’offrirait. 



– 180 – 

NUIT 

Il venait de passer la soirée chez un ami ; en dînant, il 

n’avait pas cessé de discuter politique ; puis au café la ques-

tion femmes était tombée sur le tapis, et il avait dû soutenir 

certaines idées sur la vie et sur l’amour, s’expliquer à lui-

même ses pensées, chose qui ne lui arrivait pas souvent. Il se 

retrouvait dans la rue, enfin il respirait. C’était tard, une 

heure du matin, mais les rues restaient animées. Il courait 

pour gagner la place du Châtelet, où il comptait prendre 

l’autobus de nuit qui le ramènerait à Belleville, son quartier. 

Les idées qu’il avait remuées s’estompaient. Tout lui appa-

raissait plus simple, banal, quotidien. Allons, la vie était 

simple, les hommes se contentaient de vivre, subir leur vie, 

tout comme des bêtes ! Ce soir, s’ils avaient changé quelque 

chose à leurs habitudes, c’est que c’était la nuit de Noël, le 

réveillon ! Il tira sa montre : « Une heure vingt-huit ». 

L’autobus démarrait à la demie, impossible de sauter dedans. 

Il marcha. Après tout, n’avait-il pas tout son temps, l’im-

bécile ? 

Ces nuits de Paris, pourquoi ne jamais les vivre ? Accep-

ter toujours d’être le prisonnier du sommeil ? Est-ce que la 

terre ne continuait pas sa ronde ? Est-ce que les rues, même 

dépeuplées, ne gardaient pas une âme, une odeur, une cou-

leur ? Il dut fouiller loin dans son passé pour y retrouver le 

souvenir d’un vagabondage nocturne, auprès d’un ami, au 

bras d’une femme. Oui, parce que, comme les camarades, il 

était banal, terne, quotidien. Enfin, le souci de sauter dans 

son autobus, ce souci l’avait lâché, il trouvait naturel d’aller 
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d’un pas tranquille, les mains dans les poches de son pardes-

sus. Et des passants, tout comme lui, ne se faisaient aucune 

bile d’être à des deux heures du matin dans les rues ! 

— C’est vrai que tout est régulier, c’est la nuit de Noël ! 

Ah ! oui, tout était en ordre, terriblement. Ils étaient des 

milliers qui dormaient déjà, seuls ou à deux, mais probable-

ment sans amour ; il y en avait des milliers, certainement, 

qui n’avaient pas sauté sur l’occasion que leur offrait ce Noël 

pour protester contre l’impitoyable suite des jours et des 

nuits. Des morts, quoi ! Et ces flâneurs qu’il rencontrait ? 

Une nuit comme celle-ci, on ne craignait pas de se trouver 

nez à nez avec une gouape, et les clochards et les chômeurs 

ne se montraient pas, enfermés qu’ils étaient sans doute 

dans un asile ou les baraquements d’une désolante Armée du 

salut. La rue appartenait aux bourgeois, aux jeunes gens. Le 

mot d’ordre, colporté par les journaux, transmis par la tradi-

tion, le mot d’ordre, c’était de s’amuser. 

Donc, il marchait en se félicitant de ne pas être installé 

dans un autobus où, bêtement, il aurait attendu le départ de 

2 h 30 ! Il se répétait : « J’ai des jambes. C’est bon de mar-

cher. D’aller seul, seul… » Mais, lentement, la solitude 

s’engouffrait dans sa poitrine. D’un œil envieux, il se mit à 

regarder des couples. On riait, on se jouait la comédie de la 

vie, parfait ! Il lança sur les cafés des regards furtifs : on y ri-

golait aussi, mais en bandes, comme par devoir, tandis 

qu’aux terrasses, les marchands d’huîtres restaient plantés 

devant leurs bourriches. Hé ! hé ! hé ! la fièvre tombait, la 

nuit reprenait en douce son domaine. 

Il fit un petit arrêt place de la République, où, dans 

l’immense vide de la place, tournaient encore et chanton-

naient deux manèges ; puis il s’engagea dans le Faubourg du 
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Temple. Des gens rasaient les murs, d’autres parlaient d’une 

voix qui sonnait faux, ils avaient tous l’impression de vivre 

dangereusement, c’était la nuit qui les pourchassait et, sur 

leur dos, pesait de plus en plus lourd. Quant à lui, il marchait 

d’un pas égal, car il avait pris son parti de cette aventure. 

Même, il ralentit. Il aurait voulu à présent que cette naviga-

tion dans la nuit durât jusqu’à l’aube. De tout son être, il au-

rait souhaité faire des découvertes, de celles qu’on ne fera 

jamais en plein jour, qui naissent seulement des ténèbres. 

Mais voilà, le hasard ne se montrait pas favorable, et, 

d’instant en instant, la nuit se refermait sur ses secrets. Du 

reste, ce n’étaient pas « les choses » que son esprit anxieux 

aurait aimé pénétrer, encore que, dans ce vieux faubourg, les 

façades muettes des immeubles et des boutiques, les trot-

toirs, les carrefours fussent marqués de signes étranges. 

— Ah ! soupira-t-il, je voudrais rencontrer… 

Quelqu’un de vivant, pardieu ! Quelqu’un qui ne fût pas 

indifférent, voire hostile à son approche, et dont le regard 

franchirait cette zone de solitude qui s’épaississait autour de 

lui ; un être qui aurait le cœur malade, et qui s’enfoncerait 

dans la nuit de ce Noël pour découvrir un compagnon… un 

compagnon dont la voix ferait un écho à sa voix, dont la cha-

leur se mêlerait à sa propre chaleur. Ah ! pas seulement 

quelqu’un de vivant, mais cette autre moitié de lui-même… 

— Une femme, dit-il. Oui, une femme… 

Dans l’encoignure de ces portes d’hôtels misérables, 

souvent il avait vu des femmes guetter les hommes solitaires. 

Cette nuit, elles ne se trouvaient pas à leur poste. La chance 

leur avait souri, faut croire ; ou elles réveillonnaient avec des 

amis ? Un bien, pour elles ; mais, pour lui, c’était un mal. À 

présent, il connaissait le remède à cette espèce de souffrance 
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qui gonflait son cœur. Seulement, dans ce monde, chacun 

avait sa place. Des couples heureux le frôlaient ; un homme, 

une femme… un homme, une femme. Inutile de se révolter. 

D’ailleurs, il avait eu son tour, il l’aurait demain encore. Mais 

pas ce soir, alors qu’il avait soif d’apaiser sa soif. Avec la 

première fille venue, justement faite pour ça. Il aurait voulu 

saisir la vie entre ses mains, il ne saisissait que du vide. Les 

appels qu’il lançait demeuraient sans réponse, il était muré 

dans sa solitude. 

Parfois, cependant, il rencontrait une femme seule. Une 

femme qui peut-être n’était pas belle, ni de visage, ni de 

corps. Une femme, tout de même. Je t’en fous, elle passait 

sans un signe, sans un mot. Tout, et rien, les séparait : 

l’instant, le froid, les préjugés, des peurs, des habitudes, des 

lâchetés, des angoisses, la pauvreté. Il avait connu des 

heures durant lesquelles toutes les aventures lui semblaient 

possibles. Ce soir, la solitude se dressait devant lui, plus 

haute qu’une haute montagne ; elle n’avait d’égal que le désir 

qui l’animait d’y échapper. Un corps pour faire l’amour, non, 

ce n’était pas un corps qu’il cherchait. Bien plus. Il souhaitait 

une présence, il souhaitait entendre une voix chantante, res-

pirer l’odeur lourde du sang. Cette longue conversation qu’il 

avait eue avec son ami, il lui en revenait des bouffées. Il 

avait envie d’échapper à la vie quotidienne, de s’échapper à 

lui-même. La rue était noire, les maisons noires. Des puan-

teurs montaient du ruisseau, des boutiques. Les femmes 

faites pour les voyageurs de son espèce avaient quitté cette 

route. Il ne lui restait plus nulle chance de pouvoir étancher 

sa soif. 

Il arrivait au boulevard du Combat, à l’entrée de la rue 

de Belleville. Au « Point du Jour » et à « La Vielleuse », des 

hommes gesticulaient devant le comptoir. Ça, la vie ? ça, 
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pour vous apaiser ? Il reprit sa route. Après le carrefour 

commençait une zone de silence qu’il savait chargée de mi-

sère, une région où avortaient toutes les fêtes. Déjà, derrière 

lui, les derniers bruits de Paris. Cette longue montée serait 

épuisante et aride. 

De la rue Rampal, qu’il se préparait à traverser, soudain 

une femme déboucha. Il ne pouvait s’écarter de son chemin, 

c’était trop tard, et puis le retenaient là des forces dont il 

n’était pas maître. La femme le frôla. Il eut le temps de voir 

son visage, qui faisait dans l’obscurité une tache claire ; il en 

entendit la voix et, le cœur battant, il se demanda si c’était à 

lui qu’on s’adressait. Il tourna la tête. La femme tournait aus-

si la tête, elle lui souriait, d’un sourire qui répondait au sien. 

Il n’eut qu’un pas à faire pour être à ses côtés. Durant une 

longue minute, il resta sans voix. 

— Vous ne faites pas réveillon ? dit-il enfin. 

Et il pensait : 

— Est-ce qu’elle fait le trottoir ? 

— Le réveillon ? Chéri, on peut le faire ensemble, si tu 

veux ? 

Elle tendait vers lui un visage aux yeux luisants, aux 

lèvres trop rouges. Il se pencha, crispé et craintif, saisi de 

brusques frissons, sentant naître dans son cœur la lâcheté et 

l’angoisse. Elle lui serra le bras, et, d’une voix qui le péné-

trait : « Viens donc ». Elle s’accrochait, c’était comme un 

poids horrible. Mais, dans un éclair, il se dit : « Je ne suis 

plus seul ». La libération qu’il appelait, ce besoin, cette soif 

inextinguible, ah ! cette femme allait répondre à tous ses dé-

sirs. Ce ne pouvait être une autre femme qu’une prostituée, 
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ne le savait-il pas ? En ce qui le concerne, cette nuit, aucune 

autre aventure n’était possible. 

Ils suivirent la rue Rampal. 

— Il fait froid, dit-elle, il n’y a plus personne. 

La nuit s’étalait, muette et pleine. 

— Tu me conduis où ? répondit-il. 

— Ici. Tu ne feras pas de bruit en montant… 

Elle poussa la porte d’un hôtel et annonça : 

— Le douze ! 

Il retenait son souffle. Il posa la main sur un mur pois-

seux, il monta du même pas que sa compagne. Le palier. Un 

bruit de clé dans une serrure, puis il entendit : 

— Entre. 

Le souvenir de sa solitude était encore trop proche de 

lui ; ce n’était pas assez de quelques minutes pour qu’il pût 

s’habituer à la pensée de voir comblés ses vœux les plus dif-

ficiles et qu’il fût prêt à pénétrer dans un nouvel univers. 

C’en était un, oui, cela, bien qu’il devinât étroite et pauvre la 

chambre au milieu de laquelle il se tenait, immobile, sa main 

droite sur la barre de fer du lit. Il savait que son aventure 

était banale, il en connaissait toutes les scènes à venir ; pas 

la première fois qu’il se laissait raccrocher ainsi. Le don qu’il 

attendait, il n’était pas le seul de la soirée à l’avoir reçu. Mais 

ce n’était pas pour lui le don le plus précieux… moins, 

certes, que celui d’une vie de laquelle il espérait se nourrir. 

Même lorsqu’il s’agissait d’une prostituée, merveilleuse était 
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l’aventure qui vous livrait un être inconnu. La hâte le poussa, 

il dit : 

— Voyons, tu n’allumes pas ? Tu n’as pas l’électricité ? 

— Si… (Elle avait frotté plusieurs allumettes). Mais, pas-

sé minuit, le patron râle si on allume longtemps… (Enfin, 

une clarté pâle montait d’une petite lampe à pétrole). Et je 

tiens pas à avoir avec lui des histoires. 

Il la vit s’approcher, elle se serra contre lui. 

— Tu seras gentil pour mon petit cadeau ? 

Il sentit ce corps se coller avec souplesse contre son 

corps. Quand il errait dans les rues, il n’osait espérer joie 

plus grande que celle qui devenait sienne. Il entoura la taille 

de sa compagne ; elle renversa la tête, de ses lèvres rouges 

monta un parfum épais. « Tout ça, pensa-t-il, parce que j’ai 

de l’argent. Parce qu’elle a besoin d’argent. Entre elle et moi, 

je sais qu’il y a de la misère sans doute, le drame, la dé-

chéance, la honte, et cependant nous voici rapprochés, liés, 

et que toutes les conventions sociales sont effacées. La seule 

qui subsiste, celle de l’argent, je ne la subis pas moins en 

d’autres circonstances, je m’en délivre comme je vais faire 

maintenant. Si médiocre que soit le monde dans lequel je 

pénètre, on m’y accueille, on me l’offre, et cela ne pourra 

jamais être suffisamment « payé ». 

Elle s’était détachée de lui. Il la contemplait, il aimait les 

gestes qu’ont les femmes en se dévêtant, et les gestes de sa 

compagne n’étaient pas autres, habituels, aisés, comme sa-

crés. 

— Tu dis rien, chuchota-t-elle. Toi, tu n’es pas pressé. 
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Elle laissa glisser sa robe, ses jambes parurent dans leur 

gaine grise. Un morceau de chair brilla, elle y porta les 

mains. Avec un mouvement qui aurait déjà suffi à illuminer 

sa nuit, il la vit ôter un bas, puis l’autre, et ses jambes 

blanches naquirent, lisses et calmes. Il était près d’elle, un 

besoin de savoir le poussait : 

— Ah ! qu’ai-je donc à lui demander ? Sa vie, son nom, 

son métier ? Je suis fixé… Cependant, elle n’a pas la hâte 

mécanique de certaines putains, leurs gestes. Si je 

l’interrogeais, je lui dirais : « Y a-t-il longtemps que tu fais ce 

métier ? » 

Il ne l’interrogea pas, il posa ses vêtements sur la chaise. 

Il la frôlait. Il acheva de se déshabiller, sans réussir à chasser 

certaine gêne, une gêne qui n’était pas de circonstance. Elle 

aussi, peut-être, qui se tenait en chemise ? Du linge grisâtre, 

sans ornement. Soudain, elle se pencha au-dessus de la 

lampe. 

— Ne souffle pas, dit-il. 

Il la suivit dans le lit où elle s’était glissée en riant. Ce 

n’était pas Dieu possible que tout fût si simple, pour lui 

comme pour elle, malgré leur passé, leurs aventures, leurs 

expériences. Entre leurs deux corps, quels mystères ? Ce 

n’était pas Dieu possible, dans une seule minute, de dissiper 

de telles ombres. Il la sentait immobile ; son corps ne tou-

chait pas le sien, semblait s’être replié. Il ne risquait pas le 

geste qu’il fallait pour s’emparer de ce corps. Il ne ressentait 

aucune hâte de vivre son aventure, parce que peut-être lui 

apparaîtrait-elle moins belle ? Et ce n’était pas seulement un 

désir sexuel qui le tenait, car alors, oui, tout eût été simple. 

Durant plusieurs minutes, ces pensées occupèrent son esprit. 

Le corps de sa compagne retomba dans le creux du lit, 
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contre son corps, et il sentit ses jambes le frôler, elle avait les 

pieds glacés. Elle tourna la tête, il découvrit son visage. 

C’était comme si toute la vie affluait dans ce visage, se per-

dait dans ces yeux, cette bouche, coulait avec les plis des 

cheveux. Il lia ses jambes aux siennes, un courant de chaleur 

s’établit. Il agrandissait les yeux pour la contempler, autant 

que c’était chose possible dans cette mauvaise lumière. 

Jeune encore. Sous le fard, la peau restait unie et tendue ; le 

front lisse, les joues fermes, un menton rond. Les yeux bru-

nâtres, lui parut-il, immobiles, presque craintifs. Alors, il se 

pencha… encore… et il respira l’odeur de cette bouche. Il la 

sentait docile, résignée, humble. Il s’étonnait de la douceur 

de cette fille, comme il avait pu s’étonner de quelques-uns de 

ses gestes et de ne pas l’avoir entendue poser certaines ques-

tions. Elle murmura : 

— Tu veux ? 

Il la garda contre lui. Elle se détendit, se tourna toute. 

— Tu veux causer, avant ? 

Puis : 

— On est bien, dans le lit ! 

Alors, il passa un bras sous sa nuque : 

— Oui, on est mieux que dans la rue. 

Où elle traînait, poussée par un besoin terrible ; où il 

traînait, poussé par un besoin qui n’était pas moins cruel que 

le sien. Ah ! quelques heures de paix leur étaient assurées. Il 

pensa : 

— Je ne veux pas songer aux heures qui suivront. Je n’ai 

rien désiré, au-delà de ce présent, de jour en jour je ne sais 



– 189 – 

désirer autre chose. Pour elle, des pensées de ce genre res-

tent confuses. Mais son visage est paisible, son corps 

s’abandonne, elle n’a de certitude dans la vie que celle du 

présent, et elle doit se dire : « Je suis tombée sur un type 

gentil… pas brutal… un peu drôle, il pense à quoi ? » Elle a 

pu s’étonner de mon manque d’ardeur. Ce n’est pas elle qui 

s’en plaindra. Elle est éreintée d’avoir marché entre le boule-

vard du Combat et la rue Rampal, épuisée, meurtrie par le 

froid. 

— Tu fais toujours ce coin, rue de Belleville ? 

Elle sursauta ; d’une voix précipitée, elle répondit : 

— C’est pas mon métier, tu sais. 

— Oui, je le sais. 

— Toi non plus, tu ne vas pas souvent avec les femmes 

de la rue. 

— Qu’est-ce que tu faisais, avant ? reprit-il. 

Elle se colla plus étroitement à lui, dans un mouvement 

fait de lassitude et de confiance. 

— Je faisais du tricot à la machine. On nous a renvoyées 

à dix. Moi, j’étais dans les moins anciennes de l’atelier. 

— Combien de temps de ça ? 

— Trois mois. 

— C’est depuis… 

— Ça m’est arrivé déjà plusieurs fois… quand j’étais 

sans travail. 

— Tu es Parisienne ? 
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— J’habite Paris depuis 1922. Je n’ai pas pu rester dans 

les pays envahis, à Lille. Lorsque ma mère est morte, j’ai filé. 

En 1922, on trouvait du travail à pleins bras. J’ai mené la vie 

d’atelier. Tu sais ce que c’est, un peu comme je fais mainte-

nant, sauf qu’on ne me donnait pas d’argent… 

— Tu vivais où ? 

— En hôtel. Tu comprends ; jamais je n’ai pu me mettre 

chez moi ; on trouvait pas de logement bon marché, à 

l’époque. Le soir, j’étais, comme durant le jour à l’atelier, en 

compagnie des hommes. Du reste, j’aimais ça, j’aurais pas 

voulu mener une autre existence. 

— Il ne t’est pas arrivé de rencontrer un garçon sé-

rieux… qui proposait de t’épouser ? 

— Si, une fois. Finalement, tout a craqué. Évidemment, 

ça aurait marché, que j’en serais pas là. Quoique… Au-

jourd’hui, rien n’est sûr, on aurait divorcé peut-être. 

— Peut-être. Tu pourrais te mettre au chômage ? 

— Je ne dis pas non. Paraît que c’est compliqué. Alors, 

pour moi, le plus simple… 

Oui, on quitte son hôtel, on descend la rue de Belleville 

et on guette les hommes, ceux qui vont hagards, désempa-

rés, ou les yeux allumés de lueurs. 

— Mais tu pourrais avoir de sales ennuis ? 

— Jusqu’à présent, j’ai eu de la veine avec ceux que j’ai 

ramenés chez moi. On ne m’a pas encore remarquée, je crois 

pas. Naturellement qu’avec la police, faut se méfier. 

— Et le patron de ton hôtel ? 
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— Il a beaucoup de chambres qui sont libres, ou occu-

pées par des chômeurs. Je le paie, moi. Il ferme les yeux. À 

condition qu’on ne fasse pas de bruit et qu’il n’arrive rien. 

— Seulement, il peut arriver quelque chose. 

— Je choisis mes types… enfin, je vois à leur genre. 

Tiens, toi… 

— Tu pourrais te tromper, un jour. Ou bien ne rencon-

trer personne ? 

Elle soupira. 

— Oui, ce soir, je croyais que je ne dérouillerais pas. Un 

jour de fête, il y a beaucoup de types qui restent chez eux, et 

ceux qui sont dehors ne vont pas seuls. Toi, tu vis seul ?… 

Comme il hésitait à répondre, elle poursuivit : 

— Quoi, tu avais le cafard ? C’est comme moi, demain je 

dois payer ma chambre, et je suis sans un. Mais c’est à cause 

du réveillon, surtout, que j’étais triste. Je me rappelais les 

autres années. 

— C’était mieux ? 

— Naturellement. J’ai passé deux années dans un 

cirque, un grand, qui faisait la province, rien que des villes 

importantes. J’étais ouvreuse. Un ami, qui m’avait trouvé cet 

engagement. Ça me plaisait rudement plus que l’atelier 

quoique, là-dedans, tu avais du travail ! Le soir, je me met-

tais en uniforme, avec des bottes vernies, comme des domp-

teuses, on était. Mais, dans le jour, on ne se roulait pas les 

pouces, tu peux me croire, les déplacements, s’installer, une 

existence de romanichels ! Mieux que des romanis, tout de 

même, parce que je me faisais de belles journées avec les 
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pourboires. Je n’y regardais pas pour me payer des indéfri-

sables. Et puis, des camarades, il y en avait des vrais. Sauf le 

sous-directeur, celui-là, quel chameau ! toujours à gueuler, 

toujours à nous bousculer !… Bien que, s’il n’avait pas gueu-

lé quand on débarquait dans un nouveau patelin, quelle pa-

gaille, jamais le cirque n’aurait été monté pour la représenta-

tion du soir. Moi, il avait fini par me foutre la paix… tu dois 

penser que j’avais dû coucher avec lui, mais, de ce côté-là 

aussi, il ne m’embêtait plus, on avait de nouvelles ouvreuses, 

à leur tour d’y passer. Les autres hommes, pour moi, ils 

n’étaient pas plus collants que ceux des ateliers où j’avais 

travaillé. Oh ! j’aurais voulu que ça dure. Vois-tu, des cirques 

ambulants, y en a trop, comme du reste. On a passé un hiver 

à Miramas, tu connais ? Je m’y plaisais. J’aime mieux le Midi 

que le Nord, pas toi ? J’ignore ce qu’il y a eu, paraît que le 

grand patron a perdu une partie de sa fortune au casino de 

Nice, et, au lieu de se remettre en route au printemps, il a dû 

licencier de son personnel. Je ne crois pas qu’il a pu conti-

nuer, avec son cirque. 

— C’est depuis que tu es rentrée à Paris ? 

— Oui. J’avais quelques sous. Mais je ne sais pas com-

ment je m’arrange, l’argent me glisse entre les doigts. Heu-

reusement, j’ai pu retravailler. Ça n’a pas duré non plus. 

— C’était pas de chance. 

— On en est toutes là. 

— Plus ou moins, ma petite… Tu t’appelles comment ? 

— Je me fais appeler Lola, ça te plaît ? Évidemment, il y 

a des femmes qui ont plus de veine. Tiens, quelquefois, je 

fais un tour aux Champs-Élysées, rien que pour voir les bou-

tiques et les beaux cinés. J’y vois de ces femmes… qui font 
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le bisness, tout comme moi… de belles filles, et qui sont lan-

cées, et nippées… J’aurais pu travailler six mois à l’atelier 

que jamais je n’aurais réussi à m’habiller comme elles. 

Qu’est-ce que tu veux, c’est la vie… 

— Crois-tu, Lola ? dit-il, et il l’attira contre lui. 

Dans les rues, il y a un moment, de toutes ses forces il 

souhaitait s’évader de la vie. Cette femme lui contait la 

sienne, banale, pesante. Avec elle, il retombait dans sa vie, 

qui n’était pas moins banale et pesante. Il se pencha, colla 

ses lèvres sur ces lèvres gluantes qui s’offraient. 

— Lola, tais-toi. Ne dis plus rien, je sais. Moi aussi, je 

pourrais te raconter mes ennuis. Pourquoi ne t’ai-je pas fait 

taire plus tôt ? Ne savais-je pas que ton histoire serait ainsi ? 

Tu la dévides, tu remues les souvenirs. C’est comme de la 

boue qui va nous enliser. Lola, tais-toi. Serre-toi plus fort 

contre moi. C’est la vie que j’appelle, c’est la vie qui te ré-

chauffera. Ne serait-ce que pour une nuit. Ne serait-ce que 

pour une heure… du moins, qu’elle soit pure, simple, riche 

seulement de ton haleine, de la chaleur qui naît de ton ventre 

et de tes seins. Qu’il n’y ait pas entre nous le passé, les 

hommes, le froid, la faim, la maladie, la guerre. Ne me de-

mande pas qui je suis, ce que je fais. 

Il regardait Lola : les souvenirs qu’elle lui avait confiés, 

ces souvenirs n’avaient pas laissé sur son visage leurs traces 

grises. La lumière sourde faisait qu’il ne pouvait voir le cerne 

des paupières, la fatigue précoce qui marquait les traits. Plus 

simple que lui, ignorante, insoucieuse de son avenir, mieux 

que lui elle savait se laisser couler sur le fleuve de chaleur 

qui les emportait. Il sentait des frémissements secouer le 

corps de Lola, son ventre se coller contre son ventre. Elle 

ferma les yeux, et il lui parut que ce visage soudain très pur, 
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très beau, exprimait un sentiment réel de bonheur. Il n’avait 

pas, lui, cette immense possibilité d’oubli. Sa pensée roulait 

encore des souvenirs, des images étrangères, il se disait : 

« Tout à l’heure, je souhaitais me dépouiller de mon passé. 

Oh ! vite, que j’oublie. Je ne détacherai plus mon regard de 

ce visage de femme ; je dois être terriblement attentif pour 

tout saisir de cette joie. Ce corps de Lola collé contre le mien 

est vierge dans le plaisir. Mieux qu’une vierge, sans retenue, 

sans calcul, Lola me fait don de sa vie. Avant moi, plus tota-

lement, plus simplement, elle sait retrouver d’anciens se-

crets. C’est sur elle que je dois me guider, suivre le rythme 

de ses gestes, répondre au balancement de son ventre. » En-

fin, il n’eut plus aucune pensée, son corps commença à navi-

guer, il n’y avait place en lui que pour une sensation chaude 

et saignante. Le seul présent, comme il l’avait souhaité ! Sa 

volonté de saisir, arracher des lambeaux de vie se faisait plus 

ardente. Il entr’ouvrit les cuisses de Lola, il s’approcha en-

core de ce ventre qui consentait. Tant de chaleur, de fraî-

cheur secrète le pénétra, qu’il crut alors posséder réellement 

la vie. Bien qu’une sorte de fureur le poussât à vouloir la 

posséder plus totalement encore. C’était comme une volonté 

de viol, d’assassinat. Rien de plus naturel, et rien de plus 

meurtrier, que cette union. Cette vie de Lola, il aurait voulu 

la lui voler toute pour qu’elle s’ajoute à la sienne, pour 

s’enrichir, se multiplier. 

Il contemplait le visage de Lola si proche du sien, il 

s’émerveillait de lui découvrir ces paupières transparentes, 

cette bouche écumante, ces joues qui frémissaient sous les 

ondes légères du plaisir ; et ces cheveux noirs sur l’oreiller, 

qui se dépliaient et se repliaient comme des serpents en co-

lère. Il respirait une odeur lourde, épaisse, inoubliable. Avec 

Lola, il ne formait plus qu’un seul foyer de chaleur. Il se ten-

dait, chaque seconde renouvelait sa joie, sa soif, son désir. 
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Puis il retomba à sa place ; en balbutiant, Lola se blottit 

contre sa hanche. Ils restèrent immobiles, vaincus dans ce 

combat où il est impossible de vaincre. Ils retrouvaient len-

tement leur passé, le monde qu’ils avaient cru quitter. Ils 

rouvrirent les yeux, mais cette naissance ressemblait bien 

plus à une mort. 

— Ah ! chéri, c’était bon… 

Il regardait les murs nus, ce vide morne de la chambre, 

lourd d’ombres ; sur la chaise, leurs vêtements mêlés, au mi-

lieu desquels une ceinture de soie rose faisait une tache de 

chair. 

— Chéri… chéri. 

Le sommeil s’emparait de Lola, ses lèvres ne savaient 

dire que des mots usés, simples. Il lui demanda : 

— Tu veux dormir ? 

Et il attendit sa réponse. Elle dormait. Peut-être que le 

sommeil, comme leurs étreintes, serait pour elle une deu-

xième délivrance ? Il chuchota : 

— Lola, moi aussi, je vais dormir. 

Dormir ? 

— Il faut que je le veuille, comme j’ai voulu oublier mes 

soucis. Je suis retombé sur la terre, j’y retrouve les pensées 

qui me poursuivaient. C’est ma vie, à laquelle je dois finale-

ment consentir. 

Lola avait posé le front sur son épaule, il n’osait bouger, 

mais le poids de cette tête l’engourdissait. Doucement, il dé-
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plaça son bras. Lola ne s’était pas éveillée ; dans le sommeil 

comme dans l’amour, elle s’était abandonnée. 

Oh ! se dit-il, comme les femmes peuvent être plus 

simples que les hommes, plus réellement vivantes. Tout au 

moins les meilleures d’entre elles, qui ne sont pas des pou-

pées, qui ne cherchent pas à se caser ou se faire des rentes. 

Une Lola… 

Lola, pour lui, ce serait son seul nom. Une heure avait 

suffi pour qu’il la connaisse, qu’elle se livre à lui comme à un 

ami. Certes, il n’avait pas eu toujours la chance de courir une 

aussi heureuse aventure. Lorsqu’il avait suivi Lola, n’avait-il 

pas éprouvé quelque méfiance ? N’était-ce pas le désespoir 

qui le poussait ? 

— Ah ! que m’importe maintenant ! Ce n’est pas moi qui 

vais rien conclure de cette rencontre. Que chacun suive sa 

voie, que chacun prenne la vie là où il croit qu’elle niche, les 

uns dans les livres, les autres dans l’argent. Que chacun se 

perde, se sauve comme il lui convient. Moi, les moyens que 

j’emploie sont impurs peut-être ? Allons, ce n’est plus vivre 

qu’accepter d’autres valeurs que les siennes, croire à une 

autre morale que la sienne. Dans ce lit, je n’ai pas à laisser se 

glisser les hommes et leur cortège de lois, le sens qu’ils ont 

du bien et du mal, leur sens du péché. Je suis ici pour fuir les 

hommes, oublier cette vie qu’ils m’imposent et qui n’est pas 

la vie. Je n’ignore pas que ces instants de vraie paix seront 

aussi courts que ceux qui me virent soudé à Lola. Ils fuient. 

Une lumière blême va paraître. Quel spectacle désolé décou-

vrirai-je ? Hélas, je ne peux pas plus arrêter la fuite de ces 

minutes que, tout à l’heure, je n’ai pu retenir pour toujours 

notre ivresse. Combien de fois en ai-je fait le vœu, plus que 

mes autres vœux impossible ! 
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Lorsqu’il rouvrit les yeux, une lumière bleutée éclairait 

la chambre. Le décor minable qu’il avait imaginé, c’était ce-

lui-là qu’il découvrait… à travers les rideaux blanchâtres de 

la fenêtre, des murs. C’était le cadre ordinaire de tant de vies 

– leurs vies. Il fallait quelques minutes pour se résigner une 

fois encore à l’accepter. D’autres minutes pour se dire qu’on 

se lèverait dans ce froid, qu’on aurait les gestes de chaque 

matin. 

Il entendit soupirer, Lola s’éveillait aussi. 

— Quelle heure ? 

Il lui aurait fallu allonger le bras. Mais Lola repoussa 

leurs soucis : 

— Oh ! c’est vrai, c’est fête aujourd’hui. 

Il pensa : 

— Un jour plus écrasant à porter que les autres. 

Il regardait Lola, il se disait qu’il allait quitter cette 

femme. Qu’il allait se rejeter dans le courant, marcher, sou-

rire ; qu’il lui faudrait de nouveau jouer la comédie, se la 

jouer à soi-même, et consentir à reprendre son masque. Les 

minutes s’écoulaient, le même destin l’attendait. Lola avait 

fui le sien ; elle s’était rendormie, très légèrement, car, à 

chacun des mouvements qu’il faisait, ses paupières battaient. 

Elle restait suspendue au bord de ce matin d’hiver, alors que 

déjà il lui appartenait. Il se souleva. 

— Ce n’est pas du courage qu’il me faut, mais de la rési-

gnation. Je ne suis pas guéri. Lorsque j’ai pénétré dans cette 

chambre, en vérité, je n’ai pas pensé guérir de ce qui est in-

guérissable. 
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Il se leva ; il était un être vivant, qui ressentait le froid, 

dont les membres se trouvaient liés par une étrange fatigue. 

Un être vivant qui nourrissait sa mort, et qui n’en éprouvait 

nul effroi. Dans ces vêtements de femme jetés sur la chaise, 

dans ces linges froissés, à certains plis, certaines taches, il 

voyait ce que hier avait été pour Lola, il pressentait de quoi 

demain serait fait pour sa compagne d’une nuit, une lente, 

une impitoyable usure. Il la regarda. Il n’apercevait que son 

visage. Il avait caressé ce corps tiède, jeune, qui revêtirait 

bientôt son uniforme, lui aussi ; ce doux corps qu’il faut 

nourrir et qui pèse à jamais sur votre destin. 

— Lola, dit-il, en se penchant au-dessus du lit. 

Elle ouvrit les yeux. 

— Ah ! tu t’en vas ? 

— Oui, tu sais, il est dix heures. 

— Déjà ! Tu as bien dormi ? 

Il l’écouta dire encore quelques phrases qu’elle faisait 

quelconques, comme si elle obéissait à une volonté secrète. 

Quelle pudeur, quelle honte, la poussait à s’éloigner, s’en-

velopper dans cette banalité ? 

— Après tout, peut-être n’a-t-elle jamais été différente ? 

se répétait-il. Peut-être que celle que j’ai serrée dans mes 

bras c’était une autre femme ? 

Sur la table de nuit, il posa un billet. 

— Ton petit cadeau, Lola. 
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— Oh ! tu es chic, dit-elle avec un sourire heureux. Tu as 

été content de moi ?… Tu ne m’embrasses pas ? 

Il se pencha, ses lèvres touchèrent les lèvres sèches de 

Lola ; il aspira l’air que soufflait cette bouche, brûlant, mor-

tel, qui lui rappelait leur amour, un air qui le suffoquait, si 

bien qu’il recula la tête. 

— Je te reverrai ? demanda-t-elle, d’une voix absente. 

— Peut-être. 

Il aurait voulu lui dire : « Aie confiance », lui souhaiter 

plus de chance. Elle lui évita cette lâcheté et cette sottise : 

— Je vais redormir. J’ai bien le temps d’être debout, 

moi. 

Il ouvrit la porte, une dernière fois, il vit le visage de Lo-

la qui lui souriait, une dernière fois il l’entendit : 

— Au revoir, chéri. 

Il se retrouva dans la rue, au coin de la rue Rampal. Il 

reprenait le chemin qu’il avait quitté avec l’espérance 

d’échapper à son destin. 

— Peut-être y ai-je réussi, ne serait-ce que pour 

quelques minutes ? Ah ! que je ne sois pas ingrat, que je 

garde à Lola une secrète reconnaissance. 

Lola ? Se souviendrait-il de son nom ? Il ne la reverrait 

jamais, afin de ne pas prendre une habitude de plus. Tant 

d’habitudes pesaient sur ses épaules, qui le rendaient lourd. 

Aussi lourd que ces gens endimanchés qui s’imaginaient 
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vivre parce que, deux à deux, ils allaient à des rendez-vous, 

gagnaient les marchés, reprenaient leurs cheminements 

d’insectes. Il ricana : « Toi aussi… » Il approchait de son 

domicile. Mais l’espoir ne l’abandonnait pas. De nouveau, il 

se sentait angoissé et avide, homme vivant parce qu’il nour-

rissait en lui un perpétuel désir. 
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FAUTEUILS RÉSERVÉS 

Il avait marché au hasard, sans but, comme lorsqu’il 

voulait se fuir ; et il arrivait parfois que des vitrines étince-

lantes ou le mouvement des rues lui fissent tout oublier. 

Mais ce soir, s’il traînait depuis des heures, peut-être était-ce 

pour vaincre une solitude et un ennui plus profonds ? 

C’était un jour brumeux et glacé de décembre. Une à 

une se fermaient les boutiques. Les passants se hâtaient, 

quelquefois une femme montrait une face terne. Il savait que 

ce soir moins que d’autres soirs – par les belles soirées d’été 

seulement ces joies-là sont possibles – la rue ne lui apporte-

rait aucune aventure. Regagner sa chambre, déjà ? Il hésita. 

Son regard se posa sur la façade d’un ciné. Les lumières, les 

affiches, rien ne pouvait le tenter, c’était là un monde de fan-

tômes, se disait-il. Pas pour tous. Devant le guichet, des 

hommes se pressaient. Une sonnerie tintait. Cela, ou autre 

chose, le bistrot, un lit, bah ! D’un pas machinal il s’ap-

procha, bientôt il fut dans la foule. Il découvrait des visages 

heureux. Il se perdrait parmi ces gens, c’était encore un mo-

ment de répit avant de se retrouver, soi. Il prit un billet : fau-

teuil d’orchestre. 

C’était une salle retapée en « style moderne », comme 

on en voit dans les faubourgs. Il se laissait conduire, une 

bonne chaleur l’enveloppait, celle qu’on aime trouver l’hiver 

dans le métro, une chaleur molle et humaine qui vous fait 

fondre. Il s’assit, la placeuse dit : 

— Non, pas là, ce sont deux fauteuils réservés. Ici, le 

dernier de la rangée, on ne vous embêtera pas. 
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À présent qu’il se tenait dans cette foule (quel jour était-

ce donc ?) il ne demandait pas mieux que d’être dérangé. 

Qu’on le bouscule, l’oblige à se remuer. Qu’il ne reste pas 

plus longtemps seul au milieu de tous, car c’est une épreuve 

trop lourde pour un homme. Il porta ses regards autour de 

lui. Des familles confortablement installées, l’homme lisait 

« Paris-Soir » en attendant que ça commence. Des jeunes 

gens. Des amoureux. Il sentit son cœur se serrer, une espèce 

d’angoisse lui séchait la gorge. C’était le signe même de sa 

solitude, le plus aigu, le plus cruel. Il ferma les yeux sans ré-

ussir à chasser de son souvenir les images qu’il venait de 

surprendre. Ses promenades interminables dans un Paris 

qu’il connaissait trop n’avaient qu’un but : faire une ren-

contre… une jeune femme, libre, gaie… une femme, quelle 

qu’elle fût ! Mais, à cause de sa timidité plus encore que de 

sa laideur, toutes s’écartaient de lui. Lorsqu’il rouvrit les 

yeux un faisceau de lumière peignait l’écran. Actualités. Il fut 

pris d’un malaise. Ces vies par milliers, toutes ces vies. En 

Asie, en Amérique. Il se souvint subitement d’un film du 

temps du muet : « Solitude », dont l’action se passait aux 

États-Unis, un pauvre type comme lui en crevait de sa soli-

tude, et ne voilà-t-il pas qu’un jour… Il tourna la tête. Les 

lueurs de l’écran caressaient des visages. Une femme posait 

tendrement son front sur l’épaule d’un homme, une autre of-

frait sa bouche. Tous, indifférents au spectacle, ils étaient 

venus là chercher un refuge, abriter leur bonheur, dans 

l’ombre tiède leurs mains se prêtaient à des caresses. 

— Pardon, monsieur, vous permettez ? 

Une femme se faufila. Elle s’assit à un des fauteuils ré-

servés, le deuxième. Jeune ? Il souhaita en voir le visage. 

Elle se tourna. Oui, jeune, charmante même. Comment se 

faisait-il qu’elle fût seule, son compagnon s’était attardé au 
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guichet, d’un instant à l’autre il allait paraître. Quelques mi-

nutes s’écoulèrent : personne. Il lorgna avec plus d’attention 

sa voisine – que n’était-elle vraiment sa voisine ? – puis il 

haussa les épaules. Qu’il fût placé à côté de cette femme, ce-

la le mènerait à quoi ? Il n’oserait pas lui adresser la parole, 

il n’aurait pas la grossièreté, ou l’audace ! de risquer un 

geste. « Non, je ne peux pas ». Mais il ne la quitta plus des 

yeux. Le film ? Il pouvait en suivre les péripéties sur ce vi-

sage, si mobile, tendu par l’angoisse, ou épanoui. Subite-

ment, elle se tourna, leurs regards se rencontrèrent. Il en res-

sentit comme une brûlure. Ce soir il avait marché longtemps, 

et voilà, l’aventure qu’il appelait venait vers lui. Il n’osait 

croire à ce bonheur. En vérité, rien ne l’y autorisait, absolu-

ment rien. 

La lumière se fit. Il regarda franchement sa voisine : elle 

se poudrait, allait-elle sortir durant l’entr’acte ? Dans ce cas, 

il la suivrait ! Des spectateurs bougeaient, il dut se lever ; il 

se rasseyait quand à terre il aperçut un gant, et il se baissa. 

— Mademoiselle, c’est à vous ? 

Elle s’était penchée aussi, surprise de son manège ; en se 

redressant elle le frôla. 

— Ah oui, c’est un de mes gants, dit-elle. C’est tout à 

l’heure, quand mes voisins sont passés… 

— On n’a pas assez de recul entre les rangées. 

— C’est pas ça le plus moche, dans ce ciné. C’est qu’on 

y voit mal. J’ai un gros bonhomme devant moi. 

— Changez de place, dit-il. Bien que la placeuse lui eût 

annoncé que le fauteuil voisin du sien se trouvait loué il ajou-

ta : C’est libre. 
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Il la vit s’asseoir à côté de lui. Que lui raconter, mainte-

nant ? « Vous êtes jolie, mademoiselle ». Elle était jolie, 

certes, mais elle penserait qu’il voulait lui faire du boniment, 

ainsi que tous les hommes. Heureusement, elle parla : 

— Le deuxième film, je crois que c’est un film de 

gangsters, dites ? 

— Je n’ai pas lu le programme. Vous n’aimez pas quand 

on se donne des coups de revolver ? 

Il la trouvait très enfant, simple, et prenait confiance. Il 

l’interrogea sur ses goûts, il s’enhardissait, lorsque la salle fut 

plongée dans le noir. Elle n’avait pas répondu à certaines 

questions, peut-être s’était-il montré trop libre. Peut-être ? 

Allons, il avait passé l’âge de se conduire comme un adoles-

cent ! Il posa son coude sur l’appui du fauteuil, contre le 

coude de sa voisine. Retirerait-elle son bras ? Il en sentit la 

chaleur, il lui parut que le bras frémissait. Il ne voyait rien, 

les images du film se brouillaient devant ses yeux, il déclara : 

— C’est un bon film. Puis : vous vivez avec vos parents, 

mademoiselle ? Comme elle riait il poursuivit vivement : 

Vous vivez seule ? Vous devez avoir de la peine pour… 

Elle lui prenait soudain la main en s’écriant avec effroi : 

« Ah ! regardez, ils vont l’assassiner ». Mais lui, il n’avait 

d’attention que pour elle. Cette petite main qui se crispait sur 

sa main… le souffle de cette voix presque contre sa joue… le 

parfum qu’il respirait. Il suffoqua. Un sourire, une voix, c’est 

assez pour reprendre foi dans la vie, espérer encore. Il re-

mercia le hasard. Et puis il frémit à la pensée que le même 

hasard pouvait lui enlever son bonheur. Les minutes 

s’écoulaient, il ne savait rien d’elle, pas même son nom. 
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— Mademoiselle, vous vous appelez comment ? 

— Mon petit nom c’est Marinette, il vous plaît ? 

— Puisque vous êtes seule, sortiriez-vous avec moi di-

manche ? 

Elle lui montra des yeux inquiets, elle éloigna son bras. 

Il l’avait effarouchée, blessée ? Il vit une lueur briller dans 

ses yeux, et il crut à de la colère. Mais elle pencha brusque-

ment vers lui son beau visage et elle confia d’une voix fié-

vreuse : 

— Je veux bien sortir avec vous, tous les soirs si vous 

voulez. 

— Tous les soirs, tous ? Oui… Un instant. 

Un homme cherchait à passer, alors il se leva, s’effaça, 

tandis que Marinette se levait, elle aussi. Il vit l’homme 

s’asseoir entre lui et Marinette, les séparer. « Ah ! Lucien, te 

voilà ». Il tendit l’oreille pour surprendre leurs paroles, sur-

tout celles de Marinette. L’homme disait : « Oui, me voilà. 

Tu m’en veux plus si je t’ai fait une scène au restaurant ? ». 

Et elle, de cette voix qui l’enchantait quelques minutes 

avant, de sa voix mensongère elle répondait : « Je t’at-

tendais, Lucien. Je le savais que tu reviendrais ». Il se leva. Il 

ne put se retenir de jeter un regard furtif sur le couple, sur 

cette femme qui dans ce même instant tendait ses lèvres, 

cette femme dont il emportait le nom et qui semblait l’avoir 

déjà oublié, comme si elle ne lui avait pas adressé une seule 

parole, comme si elle n’avait pas frotté son bras contre le 

sien, sa jambe contre sa jambe. Il marmonna : « Petite garce, 

elle m’a fait marcher, elle voulait se venger de son amant, je 



– 206 – 

n’étais pour elle qu’un prétexte ». Il n’osa pas se dire que la 

vie l’avait volé une fois encore. Il se retrouvait dans la rue. 

C’était assez d’avoir à lutter contre la solitude, contre la nuit 

qui n’en finirait plus. 
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LA LAMPE 

À pied, je regagnais Belleville, où j’habite. J’avais vu 

fermer un à un les derniers cafés, se hâter les derniers pas-

sants, aux fenêtres s’éteindre les dernières lumières. Je mon-

tais seul la rue de Belleville et sur le trottoir sonnait le bruit 

de mes pas. Je portais mes regards sur les façades des im-

meubles, en songeant à ceux qui y vivent, qui étaient soumis 

à la grande loi du sommeil. Tous l’avaient acceptée, cette loi, 

probablement sans révolte, par fatigue ou par habitude, pour 

se fuir ou rêver, quelques-uns, je l’espère, pour aimer, vivre 

de leur chaleur et de celle d’un autre corps. J’interrogeais 

des yeux ces façades pour en percer les secrets. Mais elles 

n’avaient pas de secrets à me livrer, je le savais. De même 

que, à heure fixe, tous les hommes acceptaient de dormir, 

avec les premières lueurs du jour ils se lèveraient et repren-

draient leurs occupations quotidiennes, tatillonnes et néces-

saires. 

— Toi aussi ! 

Mais je me tenais pour le moment hors de la loi com-

mune. Je traînais, afin de reculer la minute où j’entrerais 

dans ma case, m’étendrais et connaîtrais une espèce de 

mort. Aux alentours du vieux cimetière de Belleville, tout 

était désert. Çà et là, des murs se détachaient ; d’autres murs 

étaient engloutis par les ténèbres. Sur une palissade qu’é-

clairait un réverbère des affiches lançaient des messages 

dont la langue ne me semblait plus compréhensible. 

Je m’arrêtai. 
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Je n’éprouvais pas de crainte, je savais que je ne ferais 

aucune rencontre. Rôdeurs, agents, clochards, amants, tous 

avaient disparu, tous avaient renoncé. J’étais seul, je n’avais 

nul complice avec lequel partager ce domaine de la nuit. 

Je repartis. Et soudain je ressentis un choc, comme si 

une balle venait de m’atteindre en plein cœur. Ce n’était rien 

cependant… peu de chose… la lumière d’une lampe à une 

fenêtre. 

Elle brillait au premier étage d’une maison qu’on abat-

trait sans doute, parce que si vétuste, comme avaient été 

abattues déjà tant de vieilles maisons de la rue de Belleville. 

Ce soir, la fenêtre était fermée. Cette même fenêtre qui par 

des nuits chaudes restait entr’ouverte, si bien qu’il m’avait 

été possible d’apercevoir une lampe. C’était cette même 

lampe qui projetait une lueur rougeâtre sur les rideaux à 

fleurs, dont les dessins prenaient un sens mystérieux qui 

pourtant ne me fit pas rêver cette nuit plus que d’autres 

nuits. Il y avait de longs mois que, lorsque je rentrais tardi-

vement, dans cette rue de Romainville abandonnée, dans 

cette façade noire, à cette fenêtre je voyais une lumière. 

C’était dans cette maison, cette rue, ce quartier, l’unique lu-

mière. Au reste, si fragile, qui toujours semblait menacée de 

mourir, et qui demeurait toutefois comme un phare, sensible, 

triomphante, dernier signe de vie dans un monde en proie à 

un lourd sommeil. Je m’arrêtais chaque fois devant elle, je la 

fixais des yeux, je bâtissais des histoires, je me laissais en-

traîner par des songeries. Parfois aussi je poursuivais mon 

chemin, mais avant que j’atteigne mon domicile je cherchais 

à imaginer ceux qui habitaient ce logement, cette chambre, 

celui, ou celle, qui y pouvait vivre. Je me demandais quel 

monde vivant cette flamme arrachait aux ténèbres, à la peur, 
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à la mort ? Quelle espérance ou quel désespoir elle éclairait ? 

quel amour, quelle haine ? 

Cette nuit, je m’arrêtai encore. 

  

*     *     * 

  

Des semaines passèrent. Le printemps vint, précoce et 

tiède. Il m’arrivait souvent de suivre la rue de Romainville, à 

toute heure du jour, et je vis s’entr’ouvrir cette fenêtre où 

brillait chaque nuit la flamme d’une lampe. Je la vis s’ouvrir 

à deux battants, cette fenêtre, mais sans que jamais y pa-

raisse une forme vivante, homme ou femme ; sans que ja-

mais je puisse y saisir ces preuves sensibles que la vie étale à 

une fenêtre : drap, tapis, linges, oiseaux en cage, dans ce 

quartier-ci, dès que se montre le soleil du printemps. Il fallut 

que mon regard, lentement, difficilement, avidement, péné-

trât à l’intérieur de cette chambre. 

De quoi, enfin, s’empara-t-il ? 

D’un coin de meuble, qui sans doute était un buffet, un 

de ces meubles de style dit « Henri II », à colonnettes, et sur 

ce buffet il y avait un calendrier-réclame à fleurs vertes et 

rouges, un vase vide, des objets dont je ne pouvais distinguer 

les contours. Puis un autre matin, la table étant poussée 

contre la fenêtre, au milieu d’un désordre de vaisselle, de 

boîtes et de papiers, je vis la lampe. Elle avait perdu son as-

pect mystérieux et symbolique, cet esprit pur qui me retenait 

la nuit devant elle. Ce n’était qu’une petite lampe avec un 

petit verre enfumé, son réservoir à pétrole en forme de panse 

verte, un instrument démodé, presque archaïque. Je pensai 

que, les ténèbres venues, elle retrouverait sa beauté, qu’elle 
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rayonnerait doucement, qu’elle me ferait me poser les 

mêmes questions auxquelles je ne trouverais pas de réponse 

– qui, du moins, pût me satisfaire. 

Au-delà de cette table et de ce buffet c’était, selon les 

heures, une ombre légère ou épaisse qui commençait, et qui 

cachait quelle vie secrète ? 

  

*     *     * 

  

La maison portait le numéro « 9 ». Au « 1 », à l’angle de 

la rue de Romainville et de la rue de Belleville, il y avait le 

café-tabac où chaque matin je buvais mon café. Tout en 

mordillant un croissant, j’écoutais la conversation du patron 

et des clients. Depuis qu’avait été instituée la « Loterie Na-

tionale », le café-tabac retrouvait la prospérité des belles an-

nées d’après-guerre. C’est que le patron, bavard et actif 

comme pas un, proposait à chacun des billets, à part entière, 

des dixièmes, des vingtièmes, sous le contrôle des « Gueules 

Cassées », ou le sien propre, et tandis qu’on buvait les dis-

cussions n’en finissaient plus, surtout à la veille d’un tirage, 

ou au lendemain. J’avais projeté d’interroger le patron sur 

les locataires du « 9 », car il faisait le plus vieux commerçant 

du coin. Mais j’eus le sentiment que lui, sa femme, son fils, 

sa bonne, ne s’intéressaient qu’à la loterie, ne connaissaient 

plus d’autres personnages que ceux qui « prenaient » des bil-

lets. 

Et les jours s’écoulèrent. 

Un après-midi, en passant devant le « 9 », dans la 

chambre il me parut voir bouger une ombre. Peut-être celle 

d’une femme ? J’éprouvai la tentation de m’avancer dans le 
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couloir étroit et ténébreux de l’immeuble, de frapper à la 

porte de la loge et interroger la concierge. Quelle question 

poser, qui ne la mît pas en défiance ? Ce projet me sembla 

d’une réalisation à la fois facile et redoutable. Je n’entrai pas. 

Mais, le soir venu, j’allai au « 11 », chez le bougnat, 

acheter mon vin. Ce n’était pas un homme loquace, lui, il fai-

sait tranquillement son métier entre une grosse femme gro-

gnon et une fillette joufflue. Peu de clients à son comptoir. 

Les locataires du « 9 » y venaient-ils ? et, entre eux… 

Après quelques visites, je compris que le bougnat, pas 

plus que le patron du café-tabac, ne me donnerait de rensei-

gnements. Au reste, l’été commençait, je partis. 

  

*     *     * 

  

Je revins à Paris à la fin de septembre. 

Le lendemain de mon arrivée, je rentrai tard. Au « 9 » de 

la rue de Romainville, comme par le passé, je vis une lumière 

briller à la fenêtre. La curiosité, l’inquiétude, de nouveau se 

glissèrent en moi. Je pensai, avec une force neuve : « Il y a là 

une vie qui ne ressemble à aucune autre. Une vie que j’avais 

oubliée durant les vacances, mais qui continue, pareille… » 

Je pouvais me laisser emporter par les pensées les plus au-

dacieuses ou les plus fantaisistes ; je retombais dans mes ré-

flexions. Le plus humble détail sur le mystère dont cette 

lampe était comme la respiration silencieuse, un mot peut-

être eût suffi à calmer mon inquiétude. 

Un matin, je donnai enfin à ma curiosité une nourriture. 
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Je sortais du café-tabac. Une femme marchait devant 

moi, une femme aux cheveux grisonnants ; grande, mais 

voûtée légèrement, vêtue d’un manteau noir fripé, d’une 

robe noire effilochée qui tombait sur ses bottines. Je la re-

gardais distraitement, tant son allure était celle des femmes 

qui habitent le quartier. Soudain, j’eus un sursaut : elle tenait 

à bout de bras un bidon de pétrole. Je pressai le pas. Je ne 

pus voir son visage, car elle pénétrait dans le couloir du 

« 9 ». Je voulus la suivre. Je me contentai de regarder dispa-

raître son ombre noire, qui ressemblait à cette ombre que 

j’avais vue, un jour, remuer dans la chambre. Malgré ma dé-

ception, il se fit en moi une sorte de paix. Une femme vivait 

dans cette chambre. Seule ? pauvre ? 

J’entrai boire un verre chez le bougnat, avec l’espoir de 

poursuivre mon enquête. En guise de précision, j’appris 

qu’au « 9 » on n’avait pas l’électricité. 

À quelques jours de là, faisant des achats chez le mar-

chand de couleurs, je demandai : 

— Vous vendez beaucoup de pétrole ? 

Le marchand secoua la tête. 

— Beaucoup, non… un peu tout de même, parce qu’il y 

a des gens qui s’éclairent au pétrole, ceux des maisons de la 

rue de Romainville. 

— Ça revient cependant plus cher que l’électricité, ou 

que le gaz. 

— Oui, mais ce sont des vieux qui vivent dans ces mai-

sons, on se demande comment. Allez donc leur faire com-

prendre… 

Je lui coupai la parole : 
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— Peut-être que si leurs propriétaires installaient 

l’électricité… 

— Ils l’auraient, ce serait du pareil au même. Faut que 

ce soit des gens d’un autre siècle pour accepter de vivre tou-

jours dans ces masures. 

C’était un homme solide, à mine réjouie, dont les affaires 

marchaient bien. Encore un qui ne saurait me renseigner sur 

ce que j’avais tant à cœur de connaître. Toutefois, j’ajoutai : 

— Ils doivent en consommer, du pétrole ? 

— Non, je vous dis, parce qu’ils ont de petites lampes. 

Un bidon leur dure peut-être leur mois. Ça ne fait pas une 

fameuse clientèle, voyez-vous… 

Je ne l’écoutais plus, j’avais franchi le seuil de la bou-

tique ; je me disais que cette femme, dans sa chambre, devait 

user davantage de pétrole, elle dont la lampe restait allumée 

toute la nuit. Était-ce la même femme ? Il fallait qu’il en soit 

ainsi. Oui, autant que ma pensée se fixe sur cette femme. Je 

décidai de me trouver dans la rue, d’ici une quinzaine, à 

l’heure où je l’y avais rencontrée avec son bidon. 

J’y fus, plusieurs jours durant. Pour rien. 

  

*     *     * 

  

Un mois passa, puis un autre, l’hiver s’installait. 

Un matin, je me rendais au café-tabac quand j’aperçus la 

femme au manteau noir qui tournait le coin de la rue de Bel-

leville. Je courus, la rejoignis : oui, c’était elle, elle portait 
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son bidon de pétrole. Elle entra chez le marchand de cou-

leurs, j’y entrai aussi. 

Le marchand s’avança : 

— Qu’est-ce que ce sera, monsieur ? 

Je montrai du doigt un produit quelconque. 

— Servez donc madame, elle est avant moi. 

La femme se retourna. Elle me regarda une seconde, 

surprise peut-être du « madame » que je lui donnais, puis 

sans une parole elle tendit au marchand son bidon. Je me 

déplaçai pour me trouver en face d’elle, la voir plus longue-

ment, observer ses gestes, comme s’il s’agissait de la femme 

à la lampe. Le désir me saisit de lui demander : « C’est vous ? 

est-ce bien vous ? » Pourquoi elle ? Car elle n’avait pas seu-

lement l’allure des femmes qui vivent à Belleville, elle en 

montrait aussi le visage aux traits marqués et usés tout en-

semble, au teint sans éclat, et sans doute n’était-ce pas le fait 

de la lumière poudreuse de décembre ; elle en avait les 

mains, ravagées et puissantes, entre lesquelles elle serrait 

comme un trésor un objet noir qui était son porte-monnaie. 

Je me sentis proche d’elle, si proche, qu’elle fût ou non cette 

femme que je cherchais, celle que j’avais inventée. Le mar-

chand nous avait servis. La femme payait, elle compta sou à 

sou sa monnaie. Je fis en sorte de partir en même temps 

qu’elle, je lui ouvris la porte. 

— Merci monsieur, me dit-elle, sans lever les yeux. 

Il me sembla qu’elle ne trouverait pas singulier que je lui 

adresse la parole. Et du reste, je n’aurais pu résister à ce dé-

sir : 

— Vous devez user du pétrole ? commençai-je. 
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Elle fit entendre un petit grognement, agita légèrement 

son bidon. Je poursuivis, en détachant bien mes mots : 

— Oui, à laisser comme vous faites votre lampe allumée 

toutes les nuits. 

Je la fixais des yeux pour lire sur son visage de 

l’étonnement, ou de la colère peut-être. Ses traits ne marquè-

rent aucune surprise. D’une voix calme, elle me répondit : 

— Bien sûr que j’en brûle. Mais j’y peux rien, je peux pas 

faire autrement. 

— C’est parce que vous travaillez tard, c’est… 

Elle m’interrompit : 

— On vous a dit que je travaillais chez moi ? Qui ça, la 

mercière ?… Je fabrique des boîtes… Elle s’arrêta un instant 

de marcher pour faire passer son bidon de sa main droite 

dans sa main gauche. Nous étions déjà rue de Romainville… 

« Oh, soupira-t-elle, actuellement ça ne va pas fort dans le 

cartonnage, pour joindre les deux bouts, c’est dur. » 

Qu’elle menât une existence difficile, presque misérable, 

ne le savais-je pas ? Mais cette autre vie, que la lueur de sa 

lampe trahissait ? Nous approchions, je n’avais plus que 

quelques instants pour connaître cette vie. Comme un joueur 

qui jette sa mise au hasard, très vite je déclarai : 

— Si vous aviez à ramener de gros paquets, c’est une 

chance pour vous d’habiter au premier étage ? 

Elle renversa la tête, d’un mouvement de menton elle 

désigna une fenêtre. 
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— Ah ! m’écriai-je, le cœur battant, c’est votre fenêtre. 

Quand je passe, la nuit, j’y vois toujours de la lumière. 

Cette fois, elle me regarda dans les yeux, les traits de 

son visage se crispèrent. Elle hésita, puis : 

— Je pourrais plus dormir sans lumière, dit-elle. 

— Vous vivez seule ? c’est des cambrioleurs que vous 

avez peur ? 

Nous arrivions devant la porte du « 9 ». 

— Vous n’êtes pas malade ? 

— C’est pas pour moi que j’ai peur, ma vie, je l’ai vécue. 

C’est tout ce noir… 

J’étais entré avec elle dans le couloir, je me tenais 

contre elle, avec anxiété je surveillais le mouvement de ses 

lèvres. Elle s’enferma dans un silence qui me parut intermi-

nable. 

— Tout ce noir ? 

— Oui, vous savez pas ce que c’est que de dormir dans 

une chambre où est mort quelqu’un que vous avez aimé. 

— Votre mari ? 

Elle butta contre la première marche de l’escalier. 

— Je me suis réveillée c’était encore nuit, il se levait à 

six heures pour aller à son travail, mais moi je me levais la 
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première afin de lui préparer son café. J’ai allumé ma petite 

lampe. D’habitude, il sautait du lit à ce moment-là… 

Elle monta lentement plusieurs marches, en chuchotant. 

Je me penchai sur la rampe, tendant l’oreille : elle chuchotait 

plus faiblement et je ne pus rien comprendre à ses paroles. 
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LA MÈRE AMÉLIE 

La mère Amélie ouvrit sa porte et demeura plantée sur le 

seuil de sa bicoque. C’était une femme qui avait dépassé la 

soixantaine, petite, sèche de visage, les épaules et les mains 

osseuses. Vêtue d’une blouse, d’une jupe de drap noir, d’un 

tablier bleu, la mère Amélie regardait la vallée des Huit-

Pommiers où le printemps s’annonçait. Elle était venue se 

fixer dans ce coin solitaire voilà douze ans déjà, avec son 

frère, grand mutilé, qui grâce à sa pension avait pu acheter 

cette bicoque. C’était lui qui avait poussé la mère Amélie à 

quitter la ferme où trente années durant, sans se soucier de 

la gaudriole, avec acharnement, elle avait travaillé comme 

première fille de ferme. Il était mort ça faisait quatre ans, et 

depuis la mère Amélie vivait seule. 

Un chat au poil roux vint se frotter contre la jupe de la 

mère Amélie. « Ah, dit-elle, te v’là rôdeur ». Elle le caressa ; 

puis se secoua, il lui fallait distribuer le grain aux poules, ba-

layer sa cuisine, couper du petit bois. 

À sept heures, ayant terminé ses travaux, la mère Amé-

lie ferma sa porte et donna deux tours de clé à la serrure. 

Devant le hangar elle allongea le bras, et comme elle en 

avait coutume elle glissa avec précaution sa grosse clé der-

rière des bouteilles poussiéreuses rangées sur une plan-

chette. Puis elle prit le chemin de Noyelles, où elle devait 

travailler. La mère Amélie cachait dans un coin de son ar-

moire à linge la somme de 8.000 francs, dont une partie était 

constituée par l’argent que lui avait laissé son frère, et l’autre 

par des économies amassées sou à sou. Une jolie somme ! 
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Mais la mère Amélie voulait y ajouter encore, toujours plus. 

C’est pourquoi elle allait en journée dans les fermes de la 

commune. 

… Le crépuscule tombait quand la mère Amélie regagna 

les Huit-Pommiers. Elle passa devant le hangar, en poussa la 

porte, allongea le bras ; sa main s’ouvrit, mais ses doigts ne 

rencontrèrent pas la clé. La mère Amélie chercha, se baissa, 

toucha une bouteille. 

— Ce brigand ed’chat, i’m’a fait’core les quatre cents 

coups, gronda-t-elle. Faut que j’allume une chandelle si 

j’veux trouver ma clé. 

Elle sortit du hangar, fit quelques pas, jeta un grand cri : 

vingt Dieu, la porte de sa bicoque qui était ouverte ! Elle en-

tra, butta contre une chaise, vit tout sens dessus dessous. On 

avait pénétré chez elle ! Un voleur !… Elle se précipita dans 

sa chambre : l’armoire montrait son ventre, sur le carrelage 

du linge s’éparpillait. 

— Ma cassette ! elle y est pus !… Misère ed’moi… 

La mère Amélie songea à aller à Noyelles quérir les gen-

darmes. Ses jambes ne la portaient plus, elle tomba sur son 

lit et fondit en larmes. 

  

*     *     * 

  

Le surlendemain, sur les 10 heures, le père Beuvelet se 

tenait à l’affût au pied d’un arbre qui servait de refuge à des 

pigeons ramiers. Sur les midi, ils quittaient le bois Chenu 

pour cet arbre. 11 heures… 12. 



– 220 – 

— Les carnes, i’ viendront pas, dit le père Beuvelet. 

Il posa son fusil contre le talus, tourna son regard vers la 

vallée des Huit-Pommiers, qui s’étendait en contre-bas. Il 

connaissait chaque coin, presque chaque arbre, les bois où 

de temps à autre il braconnait. Il pouvait mettre un nom sur 

chaque visage. Aussi fut-il bien surpris en découvrant sou-

dain à trois cents mètres peut-être un gaillard qui lui était in-

connu… qui plus est n’avait point l’allure d’un paysan. Le 

père Beuvelet se mordit les lèvres, puis un sourire détendit 

son vieux visage tanné par l’air. La route de Paris passait 

non loin de là, il arrivait que des chemineaux descendissent 

dans la vallée pour s’y mettre au frais, ou, le temps venu, 

chaparder des pommes. Quoique ça n’était pas encore la sai-

son pour la sieste, ni pour les pommes. 

— Qué qui fabrique celui-là, marmonna le père Beuvelet, 

et risquant quelques pas il se dissimula derrière un taillis. 

« Le v’là qu’en fait un manège, i’ creuse un trou ?… Qué qu’il 

y plante ? » 

Le père Beuvelet entendit voler ses ramiers, mais il ne 

lâcha pas du regard cet inconnu. Il le vit s’éloigner avec des 

mouvements de tête, à droite, à gauche ; enfin il disparut. Le 

père Beuvelet attendit un long quart d’heure avant de quitter 

son taillis. Il inspecta encore du regard l’horizon, puis il par-

tit à grandes enjambées, et bientôt il arriva devant le pom-

mier où l’inconnu avait bricolé. Quoi ? Le père Beuvelet 

s’agenouilla, tira son couteau, à son tour il se mit à creuser. 

Sa main rencontra une boîte de fer-blanc. Il la prit : c’était 

une vieille boîte à biscuits. 

— Ce serait-i’ la boîte à la mère Amélie ? 
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Il l’ouvrit : oui, c’était bien ça ! Les billets de banque 

s’entassaient dans la cassette. Il les compta, en roulant des 

yeux : coupures de cinquante, de cent, trois de mille, 7.500 

francs ! Il se releva, regarda autour de lui, avec les mêmes 

mouvements furtifs qu’avait eus l’inconnu. 

— S’il arrive, c’ t’ bandit… 

Le père Beuvelet le recevrait à coups de fusil, comme un 

voleur méritait d’être reçu. Il s’éloigna, en surveillant les tail-

lis, se retournant à chaque minute. Sous son bras, il serrait la 

boîte à biscuits. « Sept mille et cinq cents francs » se répé-

tait-il. Ça faisait une vraie fortune. Hé, cette mère Amélie, 

elle ne finirait pas sur la paille. Et ça courait travailler à la 

journée ! 

— Qué qu’elle va m’ donner pour c’te trouvaille ? 

Il se répondit : « Elle te donnera rien ». Il s’engageait sur 

le chemin des Huit-Pommiers. « Si tu te la donnais, ta ré-

compense ? » Il marcha un moment, la même pensée lui ta-

rabustait le crâne. Sûr que non, la mère Amélie ne lui lâche-

rait rien, c’était une de ces vieilles grippe-sous qui n’avait 

vécu que pour l’argent, on ne lui avait pas même connu un 

galant, jadis ! Il s’arrêta. « Je te forcerai, moi, à me donner ». 

Il hésita encore, et puis il ouvrit la boîte à biscuits, et sans 

regarder il prit des billets qu’il fourra vivement dans sa 

poche. 

Bientôt il arrivait devant la bicoque de la mère Amélie. 

Dans la cuisine, la vieille épluchait des légumes. Il entra : 

— Eh ben me v’là, mère Amélie, Hé hé hé, me v’là… 

J’aurais p’têt ben une bounne nouvelle… 
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— C’est-i’ que vous auriez rencontré el’ gendarme ? de-

manda la mère Amélie, en cessant sa besogne. 

Le père Beuvelet ricana, toussota, hésita encore, et enfin 

tout d’une haleine il débita son histoire. Il glissa sa main sous 

sa veste, en tira la boîte à biscuits. 

— Ah ! doux Jésus, ma cassette, s’écria la mère Amélie, 

en l’arrachant des mains du père Beuvelet. Elle la tint contre 

sa poitrine, les larmes dans les yeux, les lèvres tremblantes. 

Et brusquement l’angoisse la saisit : « Elle est point vide ? 

— Je sais rien, répliqua le père Beuvelet, j’y ai pas re-

gardé. J’étais trop pressé ed’ vous rapporter votre bien. 

D’une main fiévreuse la mère Amélie compta les billets. 

— Mais i’ m’en manque ! lança-t-elle. I’ me laisse 6.950 

sur 8.000, c’ t’ voleur, c’ t’ bandit ! Vous pouviez pas lui cou-

rir après, cré bon Dieu ? 

— Je savais t’i, mère Amélie. Si j’avais point vu, i’ reve-

nait un de ces jours-ci, quand el’ gendarme battait pus la ré-

gion, et i’ vous laissait ren du tout… La mère, c’est-i’ votre 

cassette, ou ça l’est-i’ pas ? 

La mère Amélie le regarda, méfiante. Il attendait une ré-

compense en argent, un quelque chose, ce propre-à-rien de 

père Beuvelet, ce vieux trousseur de jupons, ce vieux saou-

lot. Elle renifla, ferma sa cassette, la serra sur sa poitrine, se 

dirigea vers son buffet, et d’une voix futée : 

— Père Beuvelet, vous boirez ben la goutte ? 
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DESTINS 

Du fond d’un puits qui atteindrait bientôt quatre mètres, 

Bauche apercevait le ciel bleu, c’était une vision qui lui inspi-

rait des idées de flânerie. En soupirant, il empoigna sa pelle 

et il recommença de jeter des pelletées de terre dans une 

benne. Il avait pris ce métier en attendant de retrouver de 

l’ouvrage dans le sien : la charpente. Un travail de force que 

celui de terrassier, mais Bauche était costaud, âgé de vingt-

cinq ans, et il aurait pu travailler des heures sans lâcher pied. 

Toutefois, la benne étant pleine, il posa sa pelle contre la 

paroi, et formant de ses mains un porte-voix : 

— Remontez les gars ! cria-t-il, puis il se tourna : « Dis 

donc, vieux, on a le temps d’en fumer une ». 

— Moi, faut que je renforce le coffrage. 

— Oui, mais tu as le temps que je te dis, ça ne s’é-

croulera pas. 

Ils étaient deux au fond de ce puits qui faisait dans les 

deux mètres de diamètre. Un des dix puits nécessaires aux 

fondations d’un grand immeuble, parce que le terrain n’était 

pas sûr du tout, une espèce de glaise. On se sentait au frais 

dans ce trou, alors qu’en haut le soleil d’été rôtissait les co-

pains. Bauche sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en 

offrit une au camarade, se servit, puis s’assit sur le sol. 

— Encore deux heures à tirer, soupira-t-il. 

— Toi, aujourd’hui, tu es bien pressé de les mettre. 
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— J’ai rendez-vous à neuf heures du soir, sortie du mé-

tro Pasteur. C’est la fête, sur le boulevard. 

— Avec une femme que tu as rendez-vous ? 

— Avec qui voudrais-tu que ça soye, eh ballot ! Mais je 

dois passer aux douches, et après faudra que je change de 

frusques. 

Bauche ralluma sa cigarette. Il renversa la tête : sur le 

chantier on entendait le bruit d’un camion. Il reprit : 

— C’est la première fois que je sortirai avec elle, ce qui 

s’appelle sortir. 

— Quoi, c’est une femme mariée ? 

— Non, les femmes mariées, je ne donne pas là-dedans. 

C’est une jeune fille, elle a au plus vingt-quatre ans, le bel 

âge, et joliment bien balancée, tu sais. Paulette, qu’elle 

s’appelle. Elle travaille dans la couture, c’est te dire qu’elle 

ne manque pas de chic ! 

— Enfin quoi, c’est une perfection. Tu as le béguin ? 

Lentement la benne descendait ; Bauche se leva et reprit 

sa pelle. Il n’en raconterait pas davantage au camarade, ce 

n’était pas ses oignons ! Le béguin ? Il ne connaissait pas 

Paulette depuis huit jours et déjà c’était plus qu’un béguin. 

Oui, de l’amour, du vrai, comme il ne se souvenait pas d’en 

avoir éprouvé jamais. Il avait rencontré Paulette dans le mé-

tro, dimanche dernier, alors qu’il revenait d’assister à un 

match de football et que la grande foule s’entassait dans les 

wagons. Il se trouvait collé contre cette femme, qui était 

donc Paulette. Pas désagréable, du reste. Il se tenait correc-

tement, mais enfin il sentait contre son corps ce corps tiède, 

il fixait des yeux ce visage, joli, bien joli. Quand soudain, à 
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une station, le mécano bloquait brutalement ses freins, une 

bousculade s’ensuivait, et lui, Bauche, recevait sur sa poi-

trine cette belle fille. « C’est rien, Mademoiselle ». Elle lui ré-

pondait : « Rien ? J’ai laissé glisser mon sac ». Pour le ra-

masser, quel boulot ! Bauche y réussissait, un sourire le ré-

compensait, on liait conversation. Il laissait passer sa station 

et comme par hasard il descendit à la même station que la 

belle fille. Il obtenait d’elle un rendez-vous pour le mardi ; le 

jeudi, ils allaient au cinéma ; et vendredi, pour la première 

fois, Paulette lui donnait sa bouche. 

Bauche tira sa montre : encore une petite heure. Il pensa 

avec souci qu’il y aurait peut-être queue aux douches et que 

le temps pourrait lui manquer pour aller chez lui s’habiller. 

Car il n’avait pas raconté à Paulette qu’il faisait le métier de 

terrassier, il ne lui avait pas donné encore l’adresse de son 

hôtel – où il espérait l’emmener, cette nuit. 

— Bauche, je monte chercher du bois, je renforce le cof-

frage. 

Le camarade disparut sans que Bauche y prêtât atten-

tion. Hier, lorsque Paulette lui avait demandé : « Quel est 

votre métier ? », il lui avait répondu avec un clin d’œil, 

quelques mots mystérieux. Est-ce qu’elle l’aimait assez pour 

accepter la vérité ? Lui, il l’aimait, de ça maintenant il était 

certain. Et un amour pareil peut faire oublier que vous n’êtes 

qu’un terrassier. 

— C’est un sale métier, mais je gagne bien ma vie. Je le 

plaque… 

Un craquement se fit entendre, puis un bruit sourd. 

Bauche jeta un cri terrible, il leva ses bras pour repousser la 

terre qui s’écroulait, qui couvrait déjà sa poitrine… 
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Sur le chantier les secours s’organisèrent ; bien vite une 

voiture de pompiers arriva. Tous se mirent fiévreusement à 

l’ouvrage, tandis que des agents faisaient circuler les curieux. 

Le crépuscule tombait qu’on avait encore des mètres et des 

mètres cubes de terre à déblayer. On alluma des lampes à 

acétylène. On ne ralentissait pas une minute de creuser. Ce-

pendant, on ne gardait plus grand espoir de retrouver vivant 

le camarade Bauche. 

  

*     *     * 

  

Lorsque Paulette sortit du métro, à 9 heures 30, elle fut 

surprise de ne pas rencontrer Maurice sur le trottoir. À son 

tour, elle pourrait donc lui faire un petit reproche. Elle 

s’adossa à la rampe du métro et ses regards se fixèrent sur 

une loterie dont la roue étincelait sous les feux des lampes à 

acétylène. Elle sourit. « On va s’amuser », et de nouveau elle 

posa sa pensée sur Maurice. Maurice comment ? Il ne lui 

avait pas encore dit son nom de famille, il ne lui avait rien 

raconté de son travail ; il ne lui parlait que d’elle, ce qui 

n’était pas pour lui déplaire, certes. « Il est pincé ». Et elle ? 

Quand elle s’interrogeait, Paulette se répondait que Maurice 

n’était pas très élégant, mais qu’il faisait un gaillard qui sau-

rait vous serrer bien fort dans ses bras, et à cette pensée un 

frisson la traversa. 

— Il ne va pas me poser un lapin, murmura-t-elle. 

Elle marcha un peu, s’arrêta devant la loterie. Plus haut, 

sur une place, se dressait une de ces attractions américaines 

avec des autos mues électriquement, construites pour entrer 

en collision ! Paulette entendait des rires, bientôt ce serait 
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son tour de faire la folle. Elle tourna la tête vers la bouche de 

métro, revint vite sur ses pas : encore personne ! Elle en res-

sentit une amère déception. Elle voyait des couples se bala-

der, elle respirait une odeur de gaufres ; des jeunes gens lui 

lançaient parfois des œillades. Mais elle pensait à Maurice. 

— Je n’aurais pas dû lui permettre de tant m’embrasser, 

hier soir. Les hommes sont tous les mêmes, une fois qu’on 

leur a cédé… 

Elle retourna se planter devant la loterie. De temps à 

autre, elle observait la bouche de métro. Elle prit une résolu-

tion : si dans cinq minutes Maurice n’était pas là, elle filait ! 

Les cinq minutes s’écoulèrent. Alors, froidement, Paulette se 

perdit dans la foule. Elle s’arrêta devant l’attraction améri-

caine et, ainsi que les badauds, elle admira. Mais elle n’avait 

pas comme eux envie de rire. Elle était mortifiée et furieuse. 

Maurice lui avait bel et bien posé un lapin ; ses promesses 

n’étaient pas sérieuses, ah ! comment croire à celles qu’il 

vous faisait pour l’avenir ? Après tout, elle s’en foutait. Il ne 

lui avait pas donné son adresse ; mais elle ne lui avait pas 

donné la sienne, il pourrait toujours courir pour la revoir ! 

— Mademoiselle, puis-je vous inviter à faire un tour ? 

Paulette haussa les épaules, elle continua à regarder le pla-

teau où les automobiles s’entrechoquaient. « Non » ? reprit la 

voix. Paulette tourna la tête, sourit. Pourquoi pas ? Maurice, 

ou ce jeune homme ? Il y a huit jours, elle ne savait même 

pas que Maurice existait. Et puis quoi, elle était libre, elle 

n’allait pas perdre sa soirée du samedi, à cause d’un sale 

type. 

— Si vous voulez, répondit-elle subitement. Vite, ça s’ar-

rête ! 
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Elle sauta dans une auto dont elle saisit le volant ; un 

coup de sifflet, puis l’auto démarra, et Paulette serra ses 

mains sur le volant. Son compagnon lui faisait du pied, il 

glissa un bras derrière elle. Bah ! si ça l’amusait. Quant à 

elle, emportée par ce tourbillon, étourdie par les cris, les 

rires, la musique, elle lançait hardiment sa machine contre 

les autres machines, toute au bonheur de vivre. 
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OCCASIONS 

Le père Brandon, qui tenait une boutique de brocanteur 

à l’angle du quai de Valmy et de la rue de l’Écluse, prit une 

chaise et s’assit derrière sa vitrine. C’était là son poste 

d’observation, où il s’installait sur le coup de deux heures, 

après avoir déjeuné et remis de l’ordre dans son petit mé-

nage. Il apercevait, entre deux piles de livres, le quai étroit 

où roulaient sans fin les camions, un coin du canal avec les 

péniches de Poliet et Chausson, chaux et ciment. Une belle 

vue, mais un peu triste en janvier, lorsque le ciel sombre 

vous promet la nuit pour avant quatre heures ! Une saison 

pas favorable au commerce, et rares étaient les badauds qui 

flânaient devant la vitrine sur laquelle, cependant, on pou-

vait lire en grosses lettres : Occasions. Mais ces gens, eux, 

n’avaient pas le goût de la brocante. Chez le père Brandon 

c’était une passion qui le tenait depuis toujours. Il ne con-

naissait de grande fête que celle de la Foire à la Ferraille ; et 

de dimanches ceux qu’on passait au Marché-aux-Puces, où il 

se rendait avec sa marchandise dans une poussette. Avant la 

mort de sa femme. Depuis que Jeanne n’était plus, finis les 

étalages à Saint-Ouen ! Finies les promenades dans les rues 

populeuses du quartier où le père Brandon lançait avec en-

train son cri : « Marchand d’habits ! chiffons ! ferraille à 

vendre ! » Mais, en vérité, il n’achetait guère que des bibelots 

ou des meubles. Et, depuis la mort de Jeanne, il se contentait 

de vendre. L’hiver, les clients étaient peu nombreux. Dès les 

beaux jours, les gens qui musardaient le long du quai 

s’arrêtaient devant la boutique d’un vert grisâtre et usé 

comme les eaux du canal ; ils avaient un regard pour le pay-
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sage, un autre pour la boutique où ils entraient parfois mar-

chander un objet. Et le père Brandon, quittant sa chaise, re-

trouvait aussitôt le feu sacré. 

Aujourd’hui, il n’avait pas vu encore le nez d’un seul 

client. Comment s’expliquer tant d’indifférence ? La crise ?… 

Le père Brandon posa avec tendresse les yeux sur son éta-

lage. On y trouvait de tout ! Potiches, poignards, pipes sculp-

tées, coffrets, miroirs, bijoux, candélabres, bougeoirs, pisto-

lets, décorations, vaisselle, livres reliés. Tout ce qui rend la 

vie agréable, des bricoles que chacun achète dans les mo-

ments de prospérité, des fouillis chargés de souvenirs 

tendres et qu’on se transmettra de père en fils. À condition 

qu’il n’y ait pas de catastrophes dans la famille. Là-dessus, le 

père Brandon savait à quoi s’en tenir, lui qui survenait au 

lendemain de ces catastrophes et dont la boutique était 

pleine de ces débris des temps heureux. Des épaves. Hé ! qui 

feraient peut-être encore le bonheur de quelqu’un, qui pour-

raient connaître un nouvel avenir. Les hommes, eux, ne pou-

vaient en espérer autant. Le père Brandon, qu’est-ce qu’il at-

tendait maintenant de la vie ? Il ne lui arrivait jamais rien, et 

lui fallait toujours se tourner vers son passé. 

Il rêvassait ainsi quand un homme se planta devant la vi-

trine. « En voilà déjà un » fit le père Brandon. Des clochards, 

qui attendaient l’ouverture de l’asile Benoit-Malon, se pos-

taient chaque jour devant la boutique. Avec tout leur barda… 

comme des hommes-sandwichs, mais ça vous faisait une 

mauvaise publicité ! Donc, il regarda le premier arrivant. 

L’homme baissa les yeux, fourra les mains dans ses poches. 

Il ne portait pas la barbe ; ses yeux lancèrent une lueur. « Un 

client ? » se demanda le père Brandon. 
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Mais l’homme s’éloigna, traversa le quai, s’arrêta au 

bord du canal. Sur le banc d’un petit square entourant 

l’écluse deux individus minables étaient assis. L’homme 

tourna la tête et laissa errer sur l’eau un regard désolé. En fi-

nir ?… tout de suite ?… Est-ce que ça ne valait pas mieux 

que de traîner, aller d’asile en asile ? Le vent fit frissonner 

l’eau. L’homme se recula. De la rue de l’Écluse il vit débou-

cher un clochard, deux, trois, un sac sur le dos, comme les 

soldats d’une armée de vagabonds. Ils traversèrent et 

s’assirent au bord du quai. Puis d’autres. Qui venaient d’où ? 

L’homme sursauta. S’enrôler dans leurs rangs ? Un besoin de 

vivre s’empara de lui avec violence. Vivre ! Échapper à ce 

misérable destin ! Être fort, rusé, libre, sans scrupules ! Le 

hasard le ramenait devant la boutique du brocanteur. Un 

vieillard immobile et jaunâtre, aussi bizarre que sa marchan-

dise. Il l’observa, tout en faisant mine de regarder l’étalage. 

Une tentation obscure se glissait en lui. La voix qu’il venait 

d’entendre lui murmurait des offres singulières : « Tu veux 

être fort, libre ?… C’est le moment. Montre-toi… » 

L’homme poussa la porte et entra. 

— Attention ! cria le père Brandon – car les meubles, les 

piles de livres, ne laissaient au client qu’un étroit couloir – 

Vous voulez ? 

— C’est pour savoir le prix de l’album de timbres ? 

— Trente-cinq francs, répondit le père Brandon, et il se 

demandait quel désir poussait cet homme. Un collection-

neur, lui ? Plutôt un crève-la-faim. Il se leva, parce que le 

jour baissait et que l’homme, tout de même, paraissait déci-

dé à acheter. 

— Et cet encrier ? 
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— Ah, grogna le père Brandon, l’encrier je le vends pas. 

Non, je le vends pas… Faut savoir ce que vous voulez ! 

Quelquefois, des clochards entraient dans sa boutique 

avec l’intention d’acheter ; mais, en réalité, parce qu’il y fai-

sait moins froid que sur le quai. Soit. C’est ainsi que le père 

Brandon connaissait leurs histoires – pas plus jolies que 

celles que lui racontaient ses bibelots et ses vieux meubles. 

Des épaves. On était tous des épaves, lui-même ne se lais-

sait-il pas aller depuis la mort de Jeanne ? Il dit, finement : 

— Vous croyez pas que je vois clair dans votre ma-

nège ?… Si, si !… Vous attendez que ça ouvre, l’asile ? C’est 

la première fois ? 

— La première fois, répéta l’homme, d’une voix machi-

nale. Avec brusquerie, il ajouta : Ça me fait peur. 

— Bien sûr que vous n’y trouverez pas une compagnie 

choisie. C’est comme moi… ici… toutes mes bricoles… le 

beau et le pas beau, le bon et le mauvais, le vieux, je mets 

tout pêle-mêle. 

L’homme lançait autour de lui des regards furtifs. Au 

fond de la boutique se dressaient un paravent et une armoire 

qui faisaient un abri où le vieux devait se tenir souvent. 

— Ce serait pour une vente, avança-t-il. 

— Depuis que ma femme est morte, j’achète plus. 

— Une montre. 

— Une montre, encore moins. C’est pas mon affaire. 

Moi, c’est la brocante, vous voyez ma boutique est pleine. 
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— Je vous en demanderais cinquante francs. C’est tout 

argent. 

L’homme avait fait un pas de plus dans ce couloir. De la 

rue, personne ne pouvait le voir. À portée de sa main se 

trouvait un porte-canne, empli de cannes dont brillaient les 

pommeaux d’os ou de métal. Un camion passa, dont le bruit 

emplit la boutique. Et l’homme était cloué au sol par la force 

d’une idée obsédante et terrible. 

— Faites-moi la voir tout de même, cette montre, dit le 

père Brandon. Le métier le reprenait, il ajouta, en riant : Faut 

sauter sur l’occasion quand elle se présente. N’est-ce pas ? 

— Oui, faut sauter dessus, répéta l’homme, qui sortit 

une montre de sa poche. Voilà… Elle ne me sert plus, main-

tenant. Dans le temps, oui. J’étais comptable et fallait que 

j’arrive à l’heure au bureau. 

Le père Brandon, qui ne s’en laissait conter par per-

sonne, répliqua : 

— C’est pas un vol, au moins ? 

L’homme n’entendait plus. Le sang lui montait au vi-

sage ; ses mains tremblaient nerveusement. Il se tenait de-

vant le brocanteur, dont il se redisait la phrase : « Faut sauter 

sur l’occasion » et c’était en lui comme une tentation. Il ten-

dit ses forces et s’avança. 

Le père Brandon recula : 

— Cinquante francs !… D’abord, c’est pas de l’argent, 

votre montre. Pour une occasion, c’est pas une belle occa-

sion. Je vous offre la moitié. Ça vous va ? 

— Oui, balbutia l’homme, la gorge sèche. 
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— Je vous vole pas. C’est plutôt pour vous rendre ser-

vice. 

L’homme sourit. Ce sourire lui fit affreusement mal. Oui, 

sa montre, un clou… Vingt-cinq francs, c’était payé bon prix, 

fallait sauter sur l’occasion… Cette phrase… Il frémit, tourna 

la tête : le soir venait, le canal bleuissait et des ombres défi-

laient, rapides… encore un camion passa. Il regarda le vieux, 

le fond de la boutique. C’était le noir. Personne ne verrait 

rien… personne n’entendrait. Les circonstances se mon-

traient propices, toutes. Il serra les poings. Vieux grippe-sou, 

un service que tu dis… Attends !… Non, il prendra cette 

canne, et le vieux ne dira pas ouf ! 

— Je vous donne votre argent, déclara le père Brandon. 

Bougez pas d’ici. 

L’homme saisit une canne et garda la main près du 

pommeau. Il fit un pas, encore un, derrière le vieux, retenant 

son souffle. Il le dominait de toute sa taille et son regard se 

posait sur ce dos rond, indifférent comme un objet, sur ce 

crâne poli comme un vieil os. Si bien qu’il ne pensait plus 

avoir affaire à un être vivant. Qu’il pouvait fermer les yeux 

sur cette impasse noire au fond de laquelle aboutissait sa vie. 

Allons, un geste… un seul. « Tant d’occasions manquées 

dans ta vie, soufflait la voix. Celle-ci, la dernière. Ou 

l’asile ?… » Il leva le bras. Mais il eut un brusque recul, qui le 

jeta contre une pile de livres : le vieux s’était retourné, puis 

avait montré son visage malicieux. 

— J’y pensais plus, disait-il, j’avais sur moi mon porte-

monnaie. Vingt-cinq francs… Voilà… Ah, tiens, vous voulez 

une canne ? 
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L’homme frissonnait. Il ne pouvait détacher son regard 

de ce visage où un reste de vie lui avait jeté, il y a un instant, 

un victorieux défi. 

— Oui, je la garde, articula-t-il enfin. Combien ? 

— Heu… dix francs… Merci. Vous êtes mon premier 

client de la journée. 

L’homme retrouvait son sang-froid. Il avait le sentiment 

d’avoir échappé à un immense désastre. Ou d’avoir été vic-

time d’une illusion, de mystérieux sortilèges… ou de sa fa-

tigue, du froid ? Le vieux se doutait-il de quelque chose ? 

« Vous êtes mon premier client ». L’homme ricana. Il jeta un 

coup d’œil sur cet amas de fouillis qu’un reste de lumière 

éclairait, sur ces objets morts, vestiges de temps heureux. 

Dans ses souvenirs il retrouvait les mêmes ruines. Une sorte 

de vertige le saisit ; puis la haine, une rage froide, du déses-

poir. L’idée qu’il avait été vaincu une fois encore s’empara 

de son esprit. « Lâche, répéta la voix. Imbécile !… » Il eut 

peur. Il se jeta sur la porte, il sortit. 

En passant devant la vitrine, il aperçut le père Brandon 

qui s’asseyait entre ses livres. Le soir tombait, un vent glacé 

soufflait du canal. Des clochards se dirigeaient vers l’asile 

Benoit-Malon. L’homme les suivit, d’un pas lent, les épaules 

courbées, sa canne sous le bras. « Un souvenir », se dit-il. 

Avec un geste violent, il lança la canne dans l’eau épaisse du 

canal… Ce même geste qu’il avait eu pour assommer le 

vieux. Il claquait des dents, il balbutia : 

— Non, de face, c’est pas possible qu’un homme tue un 

autre homme… un homme qu’on voit dans les yeux. Tout, 

plutôt que ça… 

Il avait traversé le quai, il pénétra dans l’asile. 
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LE BEAU DIMANCHE 

Elles avaient sauté sur la plate-forme alors que le tram-

way démarrait, c’était de la veine. Une vraie brouette que ce 

tramway, il mettait quarante minutes pour parcourir 14 ki-

lomètres, mais elles ne se plaignaient pas du voyage. Au-

jourd’hui, elles sortaient enfin sans famille sur le dos ; et à 

vingt-deux ans, est-ce qu’on écoute sa fatigue ? Et puis on 

avait dépassé le village du Boulou, on approchait. 

— Y en aura du monde sur la plage, dit Georgette. 

— Je te crois, dit Yvonne. Regarde-moi toutes ces voi-

tures… 

Elles auraient aimé faire le trajet en auto, plutôt que de 

se tenir debout sur une plate-forme pleine de voyageurs qui 

vous froissaient votre robe. 

— On arrive quand même, soupira Yvonne. 

Elle n’attendit pas pour descendre que le tramway 

s’arrêtât, elle sauta gaiement. 

— Yvonne, attention ! lança Georgette, qui était restée 

sur le marchepied. 

Yvonne poussa un cri, elle se rejeta en arrière, une tor-

pédo de sport la frôla, dans laquelle elle eut juste le temps 

d’apercevoir deux messieurs… ils rigolaient, les idiots ! 

Georgette lui saisit le bras. « Ma petite, c’était moins une ». 

Elle ne répondit rien à son amie, son cœur battait. Alors, 

elles partirent. Là où finissait la route goudronnée s’élevaient 
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des baraques : friterie, tir, loterie, la tente d’un fakir, puis une 

rangée de cabines. On enfonçait dans le sable, la plage 

s’étendait, magnifique, sauvage, mais la foule choisissait de 

se tenir autour d’une construction ornée d’oriflammes. 

— On y entre au dancing, Yvonne ? 

— Quand il y aura plus de monde. 

Elles ne venaient pas au Boulou pour se baigner, mais 

danser. Aussi avaient-elles mis leur robe la plus jolie, de soie 

bleu ciel pour Yvonne, noire, avec un col blanc et des garni-

tures de dentelle pour Georgette. Et elles s’étaient coiffées, 

maquillées, préparées avec tant de coquetterie qu’elles 

avaient failli rater le tramway de 3 heures. Elles marchèrent 

le long de la plage, regardèrent la mer, ressentirent de 

l’ennui de ce spectacle. Soudain, elles entendirent un air de 

jazz, une musique endiablée. 

— Allons-y ! proposa Georgette. 

Il y avait maintenant beaucoup de danseurs. Elles 

s’assirent à une table et commandèrent de la limonade. 

C’était un jazz fameux, celui de ce dancing. Bientôt Geor-

gette et Yvonne se levèrent, les jambes leur démangeaient. 

Elles faisaient deux vieilles copines, qui avaient fréquenté 

ensemble l’école, et à présent manutentionnaires dans la 

même fabrique. Elles n’avaient pas besoin de parler, du reste 

ça n’était pas un lieu pour se livrer aux confidences. Elles 

étaient venues au Boulou avec l’espoir de rencontrer cha-

cune un beau cavalier. Mais il n’y avait encore que des 

jeunes du quartier Saint-Jean, le plus pauvre de leur ville, qui 

affectaient de prendre un air gigolo, aussi elles préféraient 

danser ensemble. 
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Une danse venait de finir, elles se rasseyaient lorsqu’un 

jeune homme s’approcha, salua avec de bonnes manières, et 

s’adressant à Yvonne : 

— Vous voulez danser avec moi la prochaine ? 

Elle ne lui répondit pas immédiatement, bien qu’elle le 

trouvât chic, tout à fait son genre. 

— Vous me gardez rancune ? 

— Quoi ? fit-elle, surprise. 

— C’est nous, tout à l’heure, à la descente du tram, qui 

avons failli vous écraser. Il se reprit : « Ce n’est pas moi qui 

tenais le volant. Hé ! André, viens présenter tes excuses. 

Comme son ami, André portait un élégant costume de 

flanelle gris. Il invita Georgette. Le jazz tardait à jouer, on 

parla joyeusement de l’accident, on commençait même à se 

réjouir de ses suites. 

— Je suis un bleu dans le métier, avoua André. C’est 

Paul qui me surveille, lui il est un as de la vitesse. 

— Mais tu guinches mieux que moi, André. 

Après une danse ils s’assirent à la table. André com-

manda du mousseux, ils trinquèrent. Pour la deuxième 

danse, on changea, Yvonne se trouva collée contre André, 

Georgette contre Paul. Elles avaient eu le temps de se de-

mander : « Comment les trouves-tu ? ». Elles les trouvaient 

« bien ». Ils possédaient une voiture, c’étaient des garçons 

d’un milieu aisé, qui dansaient parfaitement, qui avaient de 

la conversation ; et puis corrects, ils vous tenaient à peine, 

pourtant à rester ainsi dans leurs bras ça faisait comme une 

caresse. Était-ce à cause du mousseux dont André avait 
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commandé deux nouvelles bouteilles, toutes ces danses, les 

œillades qu’on vous glissait, les galanteries qu’on vous chu-

chotait à l’oreille, le moment vint où Yvonne et Georgette, la 

tête et les jambes lourdes, déclarèrent qu’elles ne pouvaient 

plus danser. 

— C’est la cohue dans ce dancing… 

Mais sur la plage c’était aussi le désordre des dimanches 

d’été, des gosses couraient, des gens vous lorgnaient. Jamais 

Yvonne et Georgette n’avaient ressenti une telle impatience 

de se trouver prisonnières de cette foule, elles auraient voulu 

être allongées dans l’herbe, avec pour seuls compagnons 

leurs cavaliers. Elles se laissèrent prendre par la taille, parce 

que c’est bien difficile de marcher dans le sable avec des ta-

lons hauts. 

— On aurait le temps de faire un tour en voiture, propo-

sa Paul, brusquement. 

— Oui, c’est seulement six heures, ajouta André. 

Ils insistaient ; leurs regards se faisaient plus doux, plus 

brillants. Yvonne sentit un oui monter sur ses lèvres. Elle al-

lait céder, quand Georgette la tira par la manche. Au-

jourd’hui, il leur fallait rentrer tôt dans leur famille, expli-

quait Georgette. Finalement, elles acceptèrent un rendez-

vous pour le dimanche suivant, sans faute, dans un coin 

tranquille. Devant le tramway on se sépara, en se donnant 

des poignées de main tendres, et Georgette et Yvonne mon-

tèrent dans la baladeuse. 

— Pourquoi n’as-tu pas voulu, Georgette ? demanda 

Yvonne, d’une voix irritée. 
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— C’est le mousseux qui te chauffait la tête ? Faut les 

faire attendre, ma petite. Tu ne peux pas patienter une se-

maine ? 

— Ils me plaisent, André surtout. 

— Et moi, c’est Paul. Mais on doit pas se jeter à leur 

cou. Tu vois pas qu’ils tombent amoureux de nous sérieuse-

ment, dimanche prochain ? On aurait pas perdu notre jour-

née… 

Le tramway traversait une campagne où les vignes 

s’étendaient à perte de vue. Peut-être étaient-ils les fils de 

riches propriétaires ? Tout à coup, Yvonne serra le bras de 

son amie : « C’est eux ! ». Une torpédo arrivait, qui ralentit 

soudain à la hauteur du tramway ; elles y voyaient leurs 

nouveaux amis Paul et André en bras de chemise, la ciga-

rette aux lèvres ; Paul conduisait cette fois, sa cravate flottait 

au vent. Pendant quelques minutes ils roulèrent lentement, 

puis avec un geste joyeux André cria : 

— À dimanche ! 

Des yeux, elles répondirent oui. Elles regardaient Paul, 

qui riait ; il se pencha, et le moteur ronfla plus fort ; l’auto 

parut bondir, elle s’éloigna, disparut. 

— Ils sont fous, le mousseux leur monte aussi à la tête, 

murmura Georgette. 

Elles ne prononcèrent plus une parole, elles remuaient 

de douces pensées, elles se rappelaient certains mots, des 

regards, et sur la plage des frôlements dont le souvenir leur 

faisait monter au visage une bouffée de chaleur. Dimanche 
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prochain… Brusquement, le tramway s’arrêta, elles furent 

précipitées l’une sur l’autre, elles entendirent crier : « Il y a 

eu un accident ». Elles se penchèrent : on se trouvait à un 

tournant, contre le talus on voyait un lourd camion dont 

l’avant écrasait une auto. 

— Yvonne ! c’est la leur… 

Elles sautèrent sur la route, elles coururent. Des curieux 

discutaient, tandis que plusieurs hommes se penchaient sur 

la torpédo renversée, et subitement une voix annonça : 

— Y en a un de mort… Et l’autre… 

Yvonne poussa un gémissement. 

— Oh ! Georgette… 

— Non ! restons pas là ! 

Bientôt, le tramway repartait. Les voyageurs racontaient 

à voix haute ce qu’ils connaissaient de l’accident. C’était un 

camion qui conduisait toute une bande à la plage du Boulou, 

et à ce tournant avait débouché à folle allure une torpédo, en 

prenant court son virage, il paraît. Le conducteur du camion 

s’en était tiré. Mais ceux de la torpédo… 

— Vous les connaissez ? 

— J’ai lu la plaque sur leur voiture, ce sont deux jeunes 

gens du cours Wilson… 

Yvonne fermait les yeux, des frissons secouaient son 

corps ; Georgette regardait fixement devant elle. On entrait 
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dans les faubourgs de la ville, Yvonne entr’ouvrit enfin les 

lèvres : 

— C’est terrible, dis ? 

— On a eu de la chance nous, répliqua Georgette, et elle 

respira avec force, et un soupir profond lui échappa. 
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COPAINS 

Vers onze heures et demie les nageurs commençaient à 

quitter le bassin, moi c’était le moment que je choisissais 

pour y venir, après un passage dans la salle de douches, où 

je prenais une bonne douche froide. Je fréquentais la piscine 

régulièrement, trois fois la semaine : lundi, jeudi, samedi, le 

jour le plus agréable c’était aujourd’hui, le lundi, à croire que 

les gens tous sont esquintés de leur dimanche. 

J’arrivai au bord du bassin, je m’y tins les pieds joints, 

les bras tendus en arrière, le torse en avant, les yeux fixés 

sur ma ligne d’eau, tout comme un nageur qui va prendre le 

départ dans une course. Je voulais faire un cent mètres nage 

libre, aussi vite que je pourrais. J’allais plonger. Là-bas, dans 

le petit bassin, un type s’arrêta juste sur ma ligne, un jeune 

qui barbotait, un de ces gêneurs ! Je marmonnai : « Tu vas 

foutre le camp ». Soudain, je vis ma route libre, je plongeai. 

Sur quelques mètres mon corps glissa, je fus en action, 

bras, jambes… pan pan pan… Je sentis que ça rendait, oui 

j’avançais en souplesse, bientôt je pris mon virage… 33 

mètres… puis 66, mais j’avais faibli dans cette seconde par-

tie… ayant fait mon second virage, je « sprintai », avec une 

seule pensée, une volonté farouche, presque désespérée. Ma 

tête bourdonnait, mes yeux voyaient trouble, je respirais en 

tordant la bouche, dans une sorte d’effort brutal. Enfin, ma 

main rencontra la paroi de faïence du bassin : ça y est, 100 

mètres ! 



– 244 – 

Je me redressai. Durant quelques secondes il me fut im-

possible de respirer, je suffoquais, mon cœur battait folle-

ment. Puis j’ouvris la bouche, ma poitrine se souleva. 

— C’est crevant, fit une voix. 

— Ah ! oui ! soupirai-je. 

— Vous avez mis combien de temps ? Je vous regardais, 

ça filait. 

Je me tournai, curieux, un peu flatté. C’était un jeune qui 

me questionnait, aux cheveux blonds, celui qui tout à l’heure 

se tenait sur ma ligne d’eau ; il pouvait avoir dix-huit ans, au 

plus. De froid, ou de plaisir, ses lèvres frémissaient. 

— Je ne peux pas descendre en dessous d’une minute 

trente, expliquai-je. 

— Quand même, c’est bien. Moi, je nage comme un 

chien de plomb. Vous m’avez vu ? 

— Faut apprendre. Venir régulièrement à la piscine. 

— Régulièrement… 

— Vous ne pouvez pas ? 

Son visage parut s’assombrir, il coupa court à notre con-

versation, il joignit les mains, piqua dans l’eau ; il s’agita, 

coula, reparut à la surface, enfin se redressa, soufflant et cra-

chant. 

— Vous faites trop vite les mouvements. Et puis vous 

fermez la bouche, ouvrez-la, au contraire. Respirez bien à 

fond. C’est une question de respiration, la nage. 
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Je l’abandonnai à son sort. De temps à autre ça m’ar-

rivait de donner des conseils à un débutant. Comme ça, sans 

prétention aucune, et parce que, en piscine, on trouve une 

atmosphère de camaraderie, même quand il s’agit d’une pis-

cine « mixte ». Je connais des gens, j’ai des amis, ils font une 

grimace lorsque je leur parle des piscines, on y attrape des 

otites, conjonctivites, et des maladies encore plus sour-

noises, il paraît. Moi qui les fréquente depuis vingt ans, je n’y 

ai connu que des joies, je peux le dire. Et sur ce sujet, je sou-

haiterais que pour une fois on me fasse confiance. Bien sûr 

que je préférerais nager en mer, ou en rivière, dans une eau 

« pas javellisée », à l’air libre. Mais l’hiver, c’est impossible, 

vraiment. Je fréquente les piscines parce que non, je ne veux 

pas « prendre de ventre », je ne veux pas m’engourdir, être 

gagné par les maladies d’esprit qui sont le fait des intellec-

tuels. Je dois avouer aussi que c’est le peintre – que je fus – 

qui aime à se trouver là. À voir des corps nus, ou presque. 

Des femmes ou des hommes nus, j’en pourrais voir dans les 

académies, comme jadis. Mais en piscine, ils sont en mou-

vement, je dirais : en liberté. Oh ! ce n’est pas que je dé-

couvre souvent des corps splendides. Les uns sont trop 

lourds, les autres trop maigres, faits d’une matière molle, 

sans éclat, sans vie, on croirait. Délivrés des vêtements, ces 

corps ils ont l’air d’être étonnés d’eux-mêmes, de leur blan-

cheur, de leurs formes. Ils ne sortent de la sale gaine qui les 

couvre que le soir, pour trouver le pyjama à rayures et à 

brandebourgs, ou les jours de canicule. Ils sont comprimés, 

étouffés, quelle misérable matière humaine, que je souhaite-

rais plus animale, et ma joie c’est précisément quand j’a-

perçois un corps qui trahit un instinct, un tempérament, à 

défaut d’une beauté réelle. 

Plus attentivement, je regardai ce jeune garçon qui bar-

botait. Il se releva. Je ressentis ce choc léger que donne la 
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beauté… cette joie ailée, qui fait que le monde ensuite peut 

nous apparaître plus lumineux, les hommes moins cruels. 

C’était un torse d’adolescent, les épaules, la poitrine, les bras 

encore grêles ; mais de proportions parfaites, d’un dessin 

précis, nerveux et gracieux à la fois. Des pectoraux qui nais-

saient, les muscles abdominaux doucement renflés, comme 

dans une sculpture grecque, et en pensée, de ma main j’en 

suivis les formes. Il surprit mon regard, il me sourit. Je ré-

pondis à son sourire. Peut-être pour l’encourager à pour-

suivre son effort je me jetai à l’eau et me remis à nager, long-

temps. 

  

*     *     * 

  

Le lundi suivant, dans le petit bassin, je retrouvai ce 

jeune homme. Il me salua d’un geste, puis me cria : 

— Ça va mieux. Regardez-moi, voulez-vous ? 

Je le vis faire une dizaine de brasses, ses mouvements se 

précipitèrent, ses bras battirent l’eau à grands coups, et sou-

dain il se redressa : 

— Je viens de boire la tasse, me dit-il. C’est mauvais… 

Je m’étais mis à l’eau. 

— Oui, mais ça marche beaucoup mieux. 

— Oh ! c’est que je me suis entraîné, fit-il, d’une voix 

confidentielle. 

— Pas ici, je vous aurais vu. Vous êtes du quartier ? 

— Non, j’habite le treizième. 
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— Vous pouvez nager à la Butte-aux-Cailles. 

Il fronça les sourcils, secoua la tête d’un air buté. Je 

l’observais. À quel milieu pouvait-il appartenir ? (question 

que je me pose devant chacun lorsque je me trouve en pis-

cine). Bourgeois, ou ouvrier, c’était bien difficile à dire. Il 

avait une grâce, une aisance qui aurait pu être celle d’un 

jeune bourgeois. Mais, dans la voix, un ton confiant ; et des 

gestes sans affectation, un sourire simple et naturel qu’on ne 

rencontre que sur certains visages, visages d’ouvriers. J’es-

sayai de voir ses mains, voilà quelque chose qui ne trompe 

pas, des mains aux ongles noirs et cassés, aux doigts courts, 

ou effilés… mais il les tenait dans l’eau et s’amusait à ramer. 

Je lui dis : 

— Vous allez continuer, je vous corrigerai… 

Quand je sortis du bassin, après avoir nagé moi-même, 

mon élève avait fait des progrès, il traversait la piscine dans 

sa largeur, sur quinze mètres. 

— Je reste encore, me déclara-t-il. Et merci ! 

En regagnant ma cabine je me rappelais mes débuts. 

J’étais un enragé, moi aussi, je restais dans l’eau plus d’une 

heure, jusqu’à l’épuisement, pressé de faire des progrès, de 

voir arriver le jour où j’entrerais dans le « grand bain » et 

traverserais toute la piscine. Ce jour était venu, si lointain, 

déjà. Ce garçon m’en faisait souvenir ; je me mis à penser à 

lui comme à moi-même. 

  

*     *     * 
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Le mercredi, j’eus la surprise, le plaisir de le retrouver. 

Ça se passait dans l’eau. Il me tendit sa main, maigre, ner-

veuse, vivante, ce n’était pas une main d’ouvrier, tout au 

moins pas la main d’un garçon accoutumé à de rudes tra-

vaux, je n’y avais pas senti ces rugosités, les durillons dont 

on se montre fier lorsqu’on est apprenti, je me souviens. 

— On ne voit plus que vous, dis-je. 

— Vous aussi, vous venez souvent, vous vous entraînez 

sérieusement. Vous aimez les sports ? 

— Non, mais ça m’amuse de nager. Avec style. Ça 

m’aide à sentir mon corps, le jeu des muscles. Je ne cherche 

pas à battre des records, je suis trop âgé. C’est pour me 

rendre compte que je vis, que tout ça fonctionne, et je me 

frappai la poitrine. 

Je le vis rire. 

— Ah ! moi, s’exclama-t-il, je pense pas à tout ça. Mais 

c’est vous qui avez raison, ce qu’on fait, faut le faire bien. 

Il se pencha, comme s’il voulait mieux m’entendre… 

comprendre… comme si j’étais un de ses camarades, un aîné 

qu’on écouterait avec confiance, déférence, quoique simple-

ment. Je lui parlai de la Méditerranée, des joies que je pre-

nais à nager, et puis rester au soleil. Il roulait des yeux, et, la 

bouche ouverte, répétait : « Ça, c’est bath. Vous avez de la 

veine ». C’est vrai. Je me tus. Je posai la main sur son 

épaule : 

— On nage, mon… 

Il termina : 

— Je m’appelle Paul… Paul Moisant. 
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— Dabit. 

Nous nageâmes, chacun de notre côté, parce que Paul 

m’avait dit de ne pas m’occuper de lui, fallait que la 

« forme » vienne. Je nageai le crawl, en observant la ca-

dence, en m’efforçant de corriger certain mouvement du bras 

droit, une « attaque » de l’eau que je prenais mal. Tout cela 

ne m’empêchait pas de penser à Paul. Je savais maintenant à 

qui j’avais affaire. Son étonnement, certaines intonations, 

exclamations, des « clichés » ; et puis sa façon de m’ap-

prendre son nom. Mon élève était fils d’ouvriers, de petits 

commerçants, à la rigueur. Bon. Je n’en ressentais pour lui 

que plus de sympathie, je n’avais pas à me forcer pour lui 

témoigner de l’intérêt… l’aider, s’il le souhaitait, je ne de-

mandais pas mieux. Quand j’eus nagé sans arrêt 200 mètres, 

je me reposai. Paul continuait. Je le voyais s’avancer coura-

geusement dans le grand bain, il me lança un regard mali-

cieux, puis il vira, à brasses régulières il s’approcha de moi. 

À midi, avant de sortir de l’eau, je lui dis : 

— La prochaine fois, il faut que vous traversiez la pis-

cine dans sa longueur. 

— Je le ferai. Il ajouta : « Ce sera un peu grâce à vous, si 

je réussis déjà… » 

  

*     *     * 

  

Nous étions convenus de nous retrouver le lundi. Je me 

mis à l’eau : Paul n’était pas encore là. Ça m’est une joie, je 

l’ai dit, de regarder des corps, et dans le petit bain quelques 

jeunes femmes apprenaient les mouvements. Regarder les 
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femmes, c’est encore autre chose ! Mais qu’on n’aille pas me 

prêter des pensées troubles. Non, pas plus qu’il ne faut. Du 

reste, ces femmes, oh ! là là… C’est rare qu’on rencontre une 

nageuse qui soit belle, vraiment belle… ou qui, simplement, 

par le grain, l’éclat de sa peau, puisse inspirer un bonheur où 

n’entre du reste aucun désir. Les femmes, bien plus que les 

hommes, il semble que les vêtements, les modes, les coquet-

teries imbéciles, meurtrissent, flétrissent leur chair, compri-

ment leurs formes ; il semble que la paresse dont elles font 

preuve pour se livrer à un effort physique harmonieux, la 

nage par exemple, fait que, nues, elles sont gauches, presque 

ridicules, pitoyables. Et penser à ce qu’elles peuvent repré-

senter dans un lit n’est véritablement pas une consolation, 

non. Pauvres corps prisonniers, pauvres chairs mortes. Ces 

quelques femmes qui nageaient de façon grotesque, pre-

naient peur et poussaient des cris d’enfants, je ne les regar-

dai pas plus longtemps. Je fis un cent mètres brasse. Quand 

je repris pied, Paul était là. 

— Je suis en retard, vieux. Tu nages la brasse ? 

Ah ! j’étais heureux de le voir, à peine surpris de son tu-

toiement, de sa franche poignée de main. J’étais devenu un 

copain. Et c’est vrai que rien ne pouvait nous séparer. Des 

usages, le costume ? Nous étions nus ! Une manière de pen-

ser, parler ? Ce n’était pas le lieu de tenir des discours, il n’y 

avait place que pour des gestes naturels, des actes : Paul, 

traverser la piscine, moi, gagner une seconde ou deux aux 

100 mètres, un rude travail ! 

— Si tu veux je pourrais te chronométrer, proposa Paul. 

Il n’avait pas de montre, moi non plus, l’horloge posée 

sur la galerie du premier ne faisait pas un instrument de pré-
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cision. Je ris. Tout de même, j’étais touché. Je lui répondis, 

le tutoyant à mon tour : 

— Il ne s’agit pas de moi, mais de toi, Paul. Tu te sou-

viens… 

— Je me dégonfle pas. 

Il n’avait plus besoin de mes conseils. Il faisait avec 

calme les mouvements, avec force donnait le « coup de ci-

seaux », il glissait, son jeune corps tendu, à l’aise, épanoui. Il 

avait parcouru la moitié de la piscine, il ralentissait, mais son 

allure restait aussi harmonieuse. Il tourna la tête, nos regards 

se rencontrèrent ; je fis un geste d’encouragement, son vi-

sage brilla. Il approchait du but, sans hâte, dans un bon style. 

Toucha le bord, se redressa, les cheveux en désordre, rayon-

nant de confiance et de plaisir. Je courus à l’eau. Il 

m’expliqua : 

— Je ne me sens pas fatigué, pas du tout. Et puis j’ai pas 

eu peur de flancher, je me suis dit : « Mon vieux Paul, t’as 

plus pied ». Rien. Il y a six mois, j’aurais pas cru… 

— Tu ne t’y donnais pas assez. 

— Je pouvais plus… Mais parlons pas de ça… Tu as 

promis de m’apprendre la brasse coulée, pour le crawl on 

verra plus tard. Ça t’ennuie peut-être ?… Non, vrai ?… Toi, 

t’es un chic type, j’ai des copains, ils se paieraient ma fi-

gure… 

Il me parla un moment sur ce ton, librement. Des cama-

rades avec lesquels il allait voir des matches de football, les 

courses cyclistes ; mais ce qu’il aimait le plus c’était la boxe, 

à la salle Wagram, au Central, de ça alors il était fou. 

Quoique maintenant la nage l’attirât, il aurait voulu voir 
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s’entraîner Taris, et puis le champion du monde Weissmul-

ler, un « maous » qu’il avait admiré dans un film. Je retrou-

vais peu à peu ce gars qu’on voit monté sur un vélo, porteur 

de journaux, celui qu’on rencontre à un carrefour près d’un 

jazz, chantant la romance, le Parisien qu’on appelle le ga-

vroche, le titi, mais que moi je nomme l’homme des fau-

bourgs, blagueur, râleur, féroce à l’occasion, dégourdi, dé-

voué, agile, franc comme l’or. Il parlait, parlait, je dus l’in-

terrompre, on n’était pas au comptoir d’un bistrot. 

Il fit plusieurs traversées en s’essayant à mettre la tête 

sous l’eau, respirer régulièrement ; à deux ou trois reprises il 

but la goutte, et puis il trouva le rythme ; avec une souplesse 

qui m’étonna, sur dix mètres, trente, il commença à faire la 

brasse coulée. Je le félicitai : 

— La prochaine fois, ça marchera tout à fait, on 

s’entraînera ensemble. 

— Tu te sauves ?… Dabit, tu veux bien qu’on sorte en-

semble ? On causera, dis ? 

Nous arrivâmes sur la galerie, nous entrâmes chacun 

dans notre cabine. Lorsque je sortis de la mienne, Paul 

m’attendait. Pour la première fois je le voyais en tenue de 

ville. Un costume confection déformé, défraîchi ; un chandail 

brun, un col mou froissé, la cravate mal nouée ; tête nue, les 

cheveux embroussaillés encore luisants d’eau. 

— Tu es bien fringué, me dit-il. Ça vient pas de chez Al-

ba, les mecs qui ont les épaules en porte-manteau, tu parles 

si ça me fait rigoler. Qu’est-ce qu’il en reste, quand ils sont à 

poil, en piscine ? 

— Ça ne te trompe pas, toi. 
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— Ah ! non… Je voulais te demander. Qu’est-ce que tu 

fais comme boulot ? 

— Moi… ah !… Journaliste. 

— Je m’en serais douté. Tu sais, j’en vends des jour-

naux. L’Intran, Paris-Soir, dernières nouvelles ! T’aurais pas 

cru ?… Blague à part, c’est pas mon métier, je finissais mon 

apprentissage. Monteur-électricien, c’est sérieux. Seulement 

ma boîte a fermé. 

Nous étions dans la rue, nous allions d’un bon pas. 

— Je fais aussi des livres, murmurai-je. 

— J’en lis, des bouquins. Lire, ça me tire de mon milieu. 

C’est pas drôle actuellement. Mon vieux Dabit, tu devrais 

bien en parler, pas de moi, des copains, de nous tous, oui. 

Parce que des fois il nous prend un de ces cafards, on est 

prêt à n’importe quoi… on dégringole… Moi, si je te disais 

tout… 

— Raconte. 

Il secoua la tête, et puis joyeusement : 

— On se sent rudement bien, après le bain. Pas toi ? Je 

t’assure, ça me fait reprendre confiance. Je sais que je ferai 

pas de blagues, que je me saoulerai pas. Je… je… J’ai plus 

rien à me reprocher, ma vieille, elle est contente de me voir 

revenir comme ça, à table j’engloutis. Je vis avec elle, mon 

père est mort. 

Il parlait d’une voix vibrante et rapide. Inquiète. À plu-

sieurs reprises il y avait eu dans ses confidences une hésita-

tion dont j’aurais aimé connaître la raison. Avait-il assez de 

sympathie… d’amitié… pour se confier pleinement ? Sans 
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que je lui fasse aucune demande… que je lui dise de croire à 

mon amitié ? Nous marchâmes en silence. Paul tenait la tête 

baissée, ses talons frappaient durement le trottoir. 

— Alors quoi, ça ne va plus, Paul ? 

Il se redressa. 

— Écoute, une fois, je me suis conduit comme un dé-

gueulasse. 

— Toi ? 

— Oui, fit-il, se frappant la poitrine. Dans une piscine, à 

la Butte-aux-Cailles. Je vais te raconter, parce que… et puis 

je m’en fous si tu ne veux plus me revoir. Il y a plus de six 

mois, quand je commençais à apprendre à nager. La deu-

xième fois. Je remontais m’habiller, j’ai donné au garçon un 

mauvais numéro, je l’ai pas fait exprès, je te le jure. Il a ou-

vert la porte d’une cabine, j’y suis entré, tandis que lui on 

l’appelait à l’autre bout de la galerie, il est parti sans faire at-

tention à moi. Je me suis vu dans cette cabine. J’allais res-

sortir, en me tournant j’ai frôlé une veste au porte-manteau, 

elle s’est décrochée, mais je l’ai retenue juste à temps. Alors 

j’ai remarqué un portefeuille qui dépassait d’une poche. 

J’avais pas un rond, ma boîte venait de boucler, et ce soir-là 

Marcel Thil combattait au Palais des Sports. Tu saisis ? 

— Tu as pris le portefeuille ? 

— J’ai fouillé dedans, y avait plusieurs billets, j’en ai vo-

lé un, cent francs. Tu vois… Tout ça en une minute, à peine. 

Je suis sorti, personne sur la galerie, le garçon revenait, je lui 

ai donné mon vrai numéro, je m’en rappelais tout à coup. Il 

n’a rien demandé, il faisait pas sérieusement son ouvrage… 

heureusement. Si je me suis habillé en vitesse, tu parles ! 
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Quand le type a dû s’apercevoir qu’on lui avait fauché cent 

balles, j’étais loin. Tout de même, je croyais l’avoir à mes 

trousses, je tremblais sur mes jambes. Qu’est-ce que tu en 

penses, Dabit ? 

— Le soir, tu as été au Palais des Sports ? 

— Non, j’en avais plus envie. Je me suis saoulé, j’ai 

bouffé le pognon avec des copains. Ça m’a dégoûté de moi 

pour des semaines. 

— C’est alors que tu as cessé de fréquenter la piscine ? 

— J’osais plus y remettre les pieds, à la Butte-aux-

Cailles ou ailleurs, je pensais aux pancartes : « Déposez votre 

portefeuille à la caisse », comme si on se méfiait de moi. Je 

suis bête. Finalement, j’ai osé y retourner, loin de mon quar-

tier, dans le tien… C’est pas maintenant que je volerais pour 

aller voir se bagarrer deux boxeurs, je suis guéri… Dabit, tu 

me crois ? 

Il s’était arrêté, il me regardait de ses yeux clairs, encore 

embués d’eau, de larmes peut-être ? de tout son visage 

qu’une vie dure avait marqué déjà, je savais y lire les traces 

des privations, des efforts, des angoisses, des remords aussi. 

Mais je me souvenais de son corps. Je me disais que ce 

corps, net, assoupli, fortifié par la nage, que ce corps était 

riche d’une santé qui ne pouvait pas ne pas devenir égale-

ment celle de Paul, de sa pensée. Je lui pris la main : 

— Je te crois, Paul. 

Nous repartîmes. Après un moment, il me dit : 

— Je commence à la comprendre un peu, la vie… sur-

tout en sortant du bain, j’ai la tête plus solide. C’est peut-être 

aussi ce que tu m’as dit depuis qu’on se voit… sans que tu y 
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fasses attention. Après, j’y pense. Tiens, j’ai une amie, elle a 

dix-sept ans, cet été on ira chaque samedi dans un champ 

près de la Marne. On y couchera, on se lèvera tôt, et on fera 

de la marche, et on s’en payera de la natation, en rivière, à 

ce moment-là, je nagerai bien… La vie est belle ! Malgré 

tout, tu trouves pas ? Ça peut pas durer, la crise. Quand elle 

finira, je serai costaud pour prendre ma place, avec les 

autres. 

Il marqua un temps, et son visage levé vers moi : 

— Je pourrai ? 

— Oui, tu pourras. 

Nous étions à un carrefour, je repris : 

— Je te quitte ici. Mais, Paul, on se reverra ? 

Il me serra fortement la main : 

— Lundi prochain, entendu. Je viendrai nager avec Jac-

queline, je veux que tu la connaisses. 



– 257 – 

VOYAGES 

IMAGES DE LONDRES 

Me revoici à Paris, après avoir passé un mois à Londres. 

Là-bas, vainement, j’ai essayé de m’expliquer à moi-même 

mes surprises, mes étonnements, mes découvertes. On souri-

ra de ma hâte, je ne manque pas de le faire aussi. Cependant 

ce n’est pas là, je crois, la vraie raison de mon échec. Au-

jourd’hui, je me sens presque mûr pour tenter de nouveau 

d’écrire, avec peut-être quelque chance de réussite. J’ai une 

sorte de recul pour juger de cette capitale ; je n’en subis plus 

l’attraction. Les souvenirs que j’en rapporte, je les situe à cô-

té de ceux que me laisse Paris. Depuis mon retour, je flâne 

dans ma ville natale. Pour la retrouver, me retrouver. Je 

peux maintenant mettre de l’ordre dans cet amas d’images 

que m’offre Londres, et ne pas risquer de les brouiller. 

Sans doute, je ne dirai presque rien qu’on ne sache déjà. 

Je ne vais pas parler des mystères de Londres, ou de sa vie 

économique, ou des mœurs anglaises. Je ne cherche qu’à re-

cueillir les mille pensées contradictoires qui s’élèvent en 

moi, ces sensations confuses qui me traversent encore, et me 

pencher sur ces bruits et ces odeurs que je souhaiterais ne 

pas perdre. Je ne voudrais pas que Paris me reprît tout entier 

(est-ce possible, désormais ?) avant que j’aie pu fixer 

quelques-uns de mes souvenirs. 
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*     *     * 

  

Par un matin glacé et brumeux de mars, je débarquai à 

Southampton. De l’argent en poche, mon passeport en règle, 

fort des renseignements qu’on m’avait donnés à Paris, au bu-

reau anglais de tourisme. Un train attendait près du quai, qui 

m’amènerait à Londres pour 9 heures. Mon tour vint de pas-

ser devant l’employé préposé aux passeports. Il lut le mien. 

Il n’en finissait pas, voulut voir mon billet. Enfin : « Vous ve-

nez faire quoi, à Londres ? » – « Visiter la ville. Je pense res-

ter un mois ». Il parut réfléchir. « Pourquoi n’avez-vous pas 

un aller-retour ? » – « Je reviendrai par Dieppe ». C’était 

clair. Point pour mon homme. « Vous êtes écrivain ? ». Il me 

commanda d’ouvrir ma valise, y fouilla, feuilleta le manuscrit 

d’un roman auquel je travaille, en lut le titre : Les Paradis 

Perdus. Alors, relevant la tête, gravement : « Byron ! » me 

lança-t-il. Je souris « Non, Milton. Et lui, c’était Un Paradis 

Perdu ». Son français, mes quelques mots d’anglais, ne nous 

permettaient pas d’avoir une conversation brillante ; suffi-

sante pour éviter un malentendu. Je montrai mon argent ; 

une lettre pour Denis Saurat, directeur de l’institut Français à 

Londres, que m’avait donnée André Maurois. Hélas, les con-

naissances littéraires de mon employé n’allaient que jusqu’à 

lord Byron. Un policeman nous regardait ; maintenant, le bu-

reau était vide. Je tirai ma montre : dans 5 minutes, mon 

train partirait (à Londres, des amis m’attendaient). Je posai 

des questions auxquelles on ne me répondait plus. Enfin, un 

agent de la compagnie maritime m’annonça qu’on ne 

m’autorisait pas à débarquer. Le policeman me conduisit 

dans une petite cellule, et, sans un mot, m’y enferma. La fe-

nêtre, grillée, donnait sur le port dont je regardai le mouve-
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ment ; puis je marchai dans ma cellule, lus sur les murs des 

inscriptions anglaises, chinoises allemandes. L’aventure 

m’amusait. Un peu d’inquiétude, cependant ; n’allait-on pas 

m’obliger à rentrer en France ? Le policeman m’apporta du 

thé. Je bus, ouvris un livre, 9 heures (mon train arrivait à 

Londres !) Les minutes commencèrent à me sembler longues. 

Enfin, à 10 heures, on vint me chercher et on me conduisit 

au bureau de l’immigration où le chef me fit subir un nouvel 

interrogatoire. « Vous ne venez pas travailler ? » – « Je suis 

écrivain, je ne parle pas anglais. Comment voulez-vous… » 

Bref, on m’accorda l’autorisation de rester un mois en Angle-

terre. Poliment, mais sans qu’on m’eût témoigné aucun re-

gret de m’avoir retenu quatre heures dans une cellule (cette 

phrase de l’agent de la compagnie maritime, peut-être pour 

me consoler : « Avant vous, on avait retenu un pasteur »), 

après que j’eus payé mon thé, on me laissa gagner la gare. 

  

*     *     * 

  

À 1 heure de l’après-midi, j’arrivai à Londres et oubliai 

aussitôt ma mésaventure. J’avais pris un de ces taxis démo-

dés et silencieux qui font, paraît-il, l’ahurissement des Fran-

çais. De la gare de Waterloo on descend vers la Tamise. Ce 

fut le fleuve, le Parlement, Westminster, que j’aperçus, 

comme dans les toiles vaporeuses de Claude Monet. Il faisait 

un temps gris, la lumière était grise, mais les bus et les trams 

jetaient dans cette grisaille une belle note rouge. À Paris, on 

ne connaît point de ces notes si hautes et si parfaitement te-

nues. Non, ce n’est pas le peintre qui renaît en moi. Cette 

question de la couleur, ici, se pose pour des raisons de ma-

tière, de climat, d’atmosphère, je m’expliquerai. Mon taxi 
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s’engagea bientôt dans des quartiers comme on en voit tant 

à Londres. Terrains à bâtisses, rues à n’en plus finir, bordées 

de maisons de briques, à un ou deux étages. Interminable 

suite de lignes horizontales, lentes, qui font que la ville 

semble s’étaler, s’écraser, reposer placidement sur le sol. À 

Paris, ce sont les verticales qui dominent, même sans les 

immeubles de six étages, des verticales qui donnent de 

l’imprévu, de l’élan. Et les blancs, les gris légers et si clairs 

de Paris, la blondeur ou les tons argentés des vieilles façades 

recrépies. Dans les rues de Londres, devant les murs de 

briques d’un rouge foncé, violâtre, brunâtre, ocre ou terreux, 

je ne retrouvais rien de ce décor de pierre auquel mes yeux 

s’étaient de toujours accoutumés. C’est aujourd’hui que je 

sens combien le décor de Londres est rude, fermé, solide, 

encrassé malgré les nettoyages fréquents des équipes de la-

veurs. J’écarquillai les yeux quand je le vis pour la première 

fois. Quelques jours plus tard, surpris, émerveillé du poids de 

ces couleurs, je souhaitais qu’existât un Utrillo anglais. Et ce 

n’est pas le hasard qui me fait prononcer le nom d’Utrillo. 

  

*     *     * 

  

Ces longues rues, elles vous réservent des surprises que 

gardent toutes les villes, mais à Londres, plus imprévues, 

plus nombreuses. Devantures garnies à éclater où les cou-

leurs sont plus criardes qu’à Paris ; trottoirs vides, sans ter-

rasses, sans étalages, c’est ça qui crée pour le Français un 

dépaysement ; maisons étroites, aux cheminées discrètes, 

d’une architecture pure et traditionnelle, ou mornes, laides. 

Pas de concierges, pas de commères sur le seuil des portes. 

Et puis, pas de bistrots, même à Poplar. Enfin, quoi, pas ceux 
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de Paris, où l’on rêve, où l’on s’abrite des courants de la 

ville, où l’on se saoule en discutant. Et c’est singulier, cette 

ville immense où l’on ne trouvera d’autres refuges que ces 

établissements de thé, standardisés, « Lyons », « ABC », in-

nombrables. 

Les bars eurent pour moi, aussitôt, quelque chose de 

clandestin, d’incompréhensible. Pourtant, on y entre comme 

on veut, le jour tout au moins. On y voit des hommes debout 

dans une petite salle, devant un comptoir, et qui boivent si-

lencieusement une bière épaisse, forte en alcool. À Belleville 

ou à Ménilmontant, les bistrots sont crasseux, ou bien le pa-

tron a cherché à en jeter plein la vue aux clients avec une 

installation moderne. À Londres, on ne cherche pas à séduire 

le client, à le pousser à la consommation ; c’est propre, c’est 

secret, c’est morne, et s’il y a de la crasse, c’est dans l’air 

qu’elle flotte, ça s’appelle de l’ennui. 

Donc, puisqu’on n’a pas les cafés ni les restaurants qui 

puent la friture et le vin, il faut errer dans les rues. Les dis-

tances sont énormes. Mais les bus sont là pour les flâneurs 

de mon espèce. Moi, je m’installais à l’impériale, tout à 

l’avant ; je prenais un billet pour le terminus, n’importe 

quelle ligne, n’importe quelle direction, et en route ! J’ai dit 

que cette capitale vous réservait de continuelles surprises. À 

Paris aussi, de quartier en quartier, c’est aller d’un village à 

un autre village. Précisément, on reconnaît encore les an-

ciens villages qu’a engloutis Paris. Ce n’est pas parce que 

j’ignore l’histoire de Londres (il me suffirait d’ouvrir un livre). 

Ces maisons me semblaient avoir toutes poussé vers le siècle 

dernier, hormis les vieilles maisons de bois d’Holborn Street 

et celles qui entourent quelques places aristocratiques. Ce 

n’était pas ennuyeux, ces voyages. Je traversais des quar-

tiers avec églises, banques, boutiques, police, tout ce qu’il 
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faut pour la vie. Des parcs déjà fleuris. Des canaux. Des car-

refours. Un œil sur les façades des boutiques, un autre sur les 

piétons qui me semblaient toujours devoir rouler sous la voi-

ture – une illusion qu’on a, du haut de ces impériales. Mon 

bus filait, et, silencieusement, se glissait entre d’autres bus, 

aussi rouges, aussi silencieux. 

  

*     *     * 

  

Je n’ai pas parlé de ces monuments d’un ridicule inima-

ginable qu’on découvre, nombreux, et dont le plus cocasse 

est celui du prince Albert, assis sous une espèce de châsse 

gothique qui s’élève sur une plate-forme où sont sculptées 

les grandes figures de l’humanité. Mais je suis fatigué de ma 

promenade, peut-être le lecteur de sa lecture. 

J’habitais Highgate, un coin tranquille, près d’un grand 

parc qui fait songer à la campagne anglaise, verte, douce-

ment vallonnée, créée uniquement pour les joies de la pro-

menade, croirait-on. Ces Anglais, ils ont un sens de la nature 

qui n’est qu’à eux, peignée, domestiquée, où l’on ne dé-

couvre pas le paysan. J’étais quand même bien heureux de 

me balader dans ce parc. Surtout qu’il y avait là plusieurs 

lacs : pour les canards, les chiens, les hommes, ça composait 

une suite de piscines. 

C’est dans ce parc que venait, sans doute, méditer Karl 

Marx. On voit sa tombe dans le cimetière de Highgate, qui 

s’étage au flanc d’une colline dont le sommet est aussi élevé, 

paraît-il, que la croix de la cathédrale de Saint-Paul. Un joli 

paysage ; blanc et vert, et la tombe simple de Karl Marx per-

due parmi toutes ces tombes. On ne pouvait la trouver, na-
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guère, m’a-t-on raconté. Car le gardien n’avait pas inscrit 

Karl Marx sur sa liste des célébrités. Il ne savait pas, cet 

homme. Jusqu’au jour où vint de Russie une délégation, puis 

tant de visiteurs inconnus qui déposent des fleurs, des vers… 

  

*     *     * 

  

Je n’ai encore rien dit de l’intérieur des maisons, si j’ai 

beaucoup parlé de leurs façades. Durant deux semaines j’ai 

pris pension dans une famille anglaise. Le logement seule-

ment. Ma chambre était au deuxième. Confortable, propre, à 

fuir tout le jour ! Je vis les pièces du premier et du rez-de-

chaussée, encore plus confortables : T.S.F. et piano, livres et 

gravures, fleurs, fauteuils. Le matin, l’odeur du jambon, des 

œufs, du savon, et l’air fumeux qui pénétrait par les fenêtres 

grandes ouvertes. Dans les rues, j’ai pu risquer aussi des re-

gards curieux sur bien des villas. Intérieurs en série, il a y 

d’immenses magasins pour vous les agencer. Mêmes vies en 

séries. Comme à Paris. Un peu plus qu’à Paris. Existences 

bourgeoises que le roman anglais, avec ses 500 pages com-

pactes, vous fera connaître mieux que je ne saurai jamais le 

faire. 

  

*     *     * 

  

Un soir, je pris le « tube ». On resterait des heures dans 

ce métro de Londres, tant ça fait plaisir à voir, les stations, 

les escaliers mécaniques gigantesques et lumineux, les trains 

qui jaillissent du tube comme un projectile. Je descendis à la 
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Tour de Londres. C’est encore un lieu que les cartes postales 

et les guides ont rendu populaire, je ne le décrirai point. 

D’autant plus qu’il faisait nuit, qu’une sorte de brume enve-

loppait les murailles de la forteresse. Les lueurs des réver-

bères clignotaient. Du crachin tombait. Un temps de circons-

tance ! Je ne me faisais pas de bile, j’avais un bon plan dans 

ma poche. Dans cette nuit commençait le pont, flanqué de 

deux tours, ce pont qui s’ouvre au passage des grands pa-

quebots et que les cartes postales ont célébré autant que la 

Tour de Londres. Je fis dessous une station, dans un endroit 

vraiment sinistre qu’éclairait faiblement une lampe, et regar-

dai couler une eau épaisse qui chantonnait un refrain triste. 

Je tentais de voir des bateaux, des lueurs dans cette nuit. 

J’ouvrais les oreilles, j’écoutais le roulement des bus, le cla-

potis de l’eau, c’était la marée haute pour ce fleuve vivant 

qu’est la Tamise. Je filai, après avoir consulté mon plan, sui-

vis une rue que bordaient les murs énormes des entrepôts. 

Des passants rasaient les murs et soudain disparaissaient. Le 

sol gras semblait coller à vos souliers, étouffer le bruit de vos 

pas. J’arrivai à un pont-tournant lancé sur un canal large et 

profond, qui menait vers des docks dont j’apercevais les 

cubes noirs. 

Bien sûr que de jour, ici, j’aurais entendu la fiévreuse 

chanson du travail, grincer les grues, siffler les sirènes. Après 

un moment de cette marche entre des entrepôts aux fenêtres 

et aux lourdes portes closes, j’arrivai dans un quartier peu-

plé : Wapping Street. Des maisons de deux, trois étages, ha-

bitées par des ouvriers du port, sans doute. On en voyait 

quelques-uns devant un bar, une pauvre boutique ; et des 

gosses minables qui jouaient encore. 

Puis, de nouveau, les murs de prisons à marchandises, 

ou des coffres-forts à marchandises, si on veut. Ils 
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s’ouvraient de place en place, et un passage étroit, moite, 

poisseux, vous conduisait à la Tamise. Chaque fois, je m’y 

engageais. Et, chaque fois, le même spectacle : un escalier de 

bois qui descendait dans le fleuve ; l’eau noire, solide à cou-

per, faite pour porter les cadavres aussi bien que les ba-

teaux ; une rive lointaine, piquée de feux troubles ; et le cla-

potis de l’eau, une brume glacée qui montait de ces ténèbres. 

J’aurais voulu rester là jusqu’à l’aurore. Attendre qu’un corps 

vînt échouer contre l’escalier de bois. Le silence et la soli-

tude me chassaient. J’emportais le souvenir de ce fleuve, me 

penchais sur ce secret qui est le sien, essayais de le déchif-

frer. Non, c’est fait de choses trop mystérieuses pour un pas-

sant comme moi, de choses sordides ou grandioses, glis-

santes ou brutales, trop anciennes ou trop neuves. Je conti-

nuais. Je songeais à la Seine, qui coule à Paris entre un 

monde de vieilles pierres douces ; à ce canal Saint-Martin ou 

de la Villette, que je connais mètre par mètre, et qui m’a li-

vré, lui, ses légendes, ses secrets, pas trop sanglants, pas 

méchants ; que je suis retourné voir, depuis mon arrivée, et 

qui m’est apparu un peu comme ces canaux de Venise, eaux 

mortes. Mais bref, il y a de ça une vingtaine de jours, j’étais 

perdu tout entier, englouti par la nuit. Je portais mon 

« cuir », une casquette. J’avais l’allure de n’importe quel ha-

bitant de Wapping, une allure peut-être plus furtive, des re-

gards peut-être plus vifs. Pas trop sûr, quand même. Inca-

pable de dire correctement un mot d’anglais. Sur les murs, 

maintenant, je lisais des inscriptions sauvages où revenait ce 

mot : Socialistes ! J’approchais de Poplar, du quartier chi-

nois. Une usine électrique, énorme, jeta soudain l’éclat de 

ses feux. Puis ce fut de nouveau la nuit. Mon chemin s’était 

écarté de la Tamise. Je devinais le fleuve, toujours lui, der-

rière les entrepôts et les fabriques. Et, au pied de ces forte-

resses modernes, s’étalaient des pâtés de maisons basses, 
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terreuses, d’un aspect indigène, où de place en place trem-

blotaient des lueurs. C’était cela, des quartiers « slums », les 

quartiers pauvres, où la misère est plus morne et plus défini-

tive que dans les faubourgs de Paris. Dans Limehouse Cau-

seway, ça avait cependant une certaine couleur, parce qu’à 

l’entrée du quartier chinois. 

J’entrai dans un restaurant chinois (pas du genre de 

ceux qu’on trouve à Paris, au quartier latin). Dans la salle, 

des appareils automatiques et des estampes, une affiche de 

cinéma et un portrait de Sun-Yat-Sen ; des glaces dépolies, 

des tables de marbre graisseuses. Pas un coupe-gorge, pas 

un coin « genre Mystères de New-York ». Un restaurant pour 

des hommes vivants, et pauvres. Le drame, c’était dans l’air 

qu’il flottait ; le drame quotidien de vivre ; celui des émi-

grants, des hommes parqués sur des terres hostiles, des 

hommes qui rusent, végètent, plient l’échine, gardent en eux 

une force secrète. Je devais connaître le même drame, les 

mêmes impressions, un dimanche matin, à Whitechapel. 

On m’avait conseillé d’aller chez Charlie Brown, un bar 

où se réunissaient les marins anglais, dont ils parlaient sur 

toutes les mers du globe. C’est situé dans ce quartier de 

l’East India Docks, où commencent des kilomètres de quais. 

Des rues étroites s’ouvraient sur le quartier chinois. L’air 

plus poisseux, les maisons plus sordides. J’hésitai : il y avait 

deux bars, avec l’enseigne en question. Je choisis le bon. 

Dans son livre sur Londres, Paul Morand parle de Charlie 

Brown. J’y ajouterai quelques lignes : Charlie Brown n’est 

plus ; et, au lendemain de sa mort, il y eut des histoires dans 

la famille, on se sépara, on ouvrit un deuxième bar, qui 

s’appelle aussi chez Charlie Brown. Faut pas se tromper. Le 

vrai, c’est à droite, quand on regarde vers les docks. 
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Je fus accueilli par le son d’un piano mécanique comme 

on n’en voit plus qu’à Londres, dans ces quartiers, je crois. 

Petit, terne, sans ornements. Qui vous moulait des airs 

acides et tremblants (je garde cette musique-là dans 

l’oreille). La salle était ornée des trophées que Charlie Brown 

avait ramassés au cours d’une longue vie : fétiches nègres, 

fœtus, bouées, cordages, animaux phénomènes, souvenirs de 

la grande guerre, tout un bric-à-brac qui a sa place au Cale-

donian-Market, la foire aux puces de Londres. Ça faisait 

comme un poussiéreux musée de province. Un peu moins 

funèbre. À cause des clients. On ne dansait pas, ce soir-là, 

car un mois auparavant il y avait eu de la bagarre. Les con-

sommateurs, assis sur des bancs, parlaient à voix basse ou 

regardaient dans le vide. Pas un seul marin, mais des gail-

lards à grande casquette, au pantalon large, comme j’en 

avais vu dans les bals-musettes de la Chapelle et de la rue de 

Lappe. 

Quelques femmes, ni belles, ni laides. Le garçon, qui ou-

vrait l’œil… 

  

*     *     * 

  

Je m’arrêtai sur le pont : London Bridge. Le soleil bril-

lait, du vent soufflait, des vagues gonflaient la Tamise. Tous 

les entrepôts dressaient vers le ciel leurs grands murs et en-

fonçaient dans le fleuve leurs bases solides, renforcées 

d’énormes pilotis. Il m’arrivait de penser au spectacle qu’on 

a à Paris, du pont des Arts, quand on regarde cette pointe de 

la Cité, les tours de Notre-Dame, et de rêver de ce paysage 

tendre, frémissant, qui enferme aussi ses secrets. Cette vue 

de la Tamise et des quais bordés de buildings, de fabriques, 
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c’était comme le paysage des temps nouveaux, celui qu’on 

peut voir tout aussi bien à New-York, mais pas plus formi-

dable, j’imagine. Car c’est devant la Tamise qu’on peut pen-

ser, avec les Anglais, à l’Empire. Se répéter que tous les vais-

seaux du monde viennent un jour déverser ici leurs mar-

chandises : fruits, étoffes, coton, café, thé, les richesses de 

l’Inde ou de l’Afrique, ou de l’Amérique, voire celles de notre 

vieille Europe, qui s’entassent dans ces entrepôts immenses 

que j’ai décrits. 

Les ponts-tournants s’ouvraient, se fermaient, des car-

gos passaient ; des paquebots se balançaient sur le fleuve ; 

les rues, des fleuves elles aussi, laissaient couler leurs flots 

humains, ou mécaniques, courant continu et silencieux. 

Qu’est-ce que ça pouvait être, bon Dieu, au temps de la 

prospérité ! Les hommes travaillaient à pleins bras, Hindous 

ou Chinois compris. Aujourd’hui, il n’y avait plus que des 

Anglais, qui, s’aidant des poulies, des treuils, des grues, 

chargeaient, déchargeaient, avec des mouvements lents et 

dignes. Ça m’avait déjà frappé sur des chantiers, çà et là, 

cette façon de travailler de l’ouvrier anglais. Sans cris, sans 

mouvements inutiles, sans qu’on puisse lire sur son visage la 

fatigue ou la révolte. J’en vis toute une armée de ces travail-

leurs, le long des quais, sans compter ceux qu’enfermaient 

les entrepôts ou les usines du voisinage. Tout vous disait de 

penser à eux – et à leurs prédécesseurs. Cette entreprise 

monstrueuse qu’est Londres, son port, avec ses chantiers et 

ses fabriques qui annoncent les temps futurs, ce paysage 

formidable, c’est eux qui l’ont créé de leurs mains. Ça repré-

sente des millions et des millions d’ouvriers. Muets, dociles, 

comme ceux d’à présent. Qui tiennent leur rôle, consciem-

ment ou non. Moi, au bord de ces quais, comme dans les 

rues de la City ou dans les quartiers interminables du sud, 

c’était à eux que je pensais, plus qu’aux grands hommes de 
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guerre, de politique, de finance ; et puis encore à ceux du 

nord de l’Angleterre, moins passifs, que je n’aurai pu appro-

cher durant ce premier séjour. 

  

*     *     * 

  

Ce jour-là, j’avais été à Greenwich. Du parc, où poussent 

de chers vieux arbres, on a une vue sur une partie du port et 

cette Tamise qui dessine des méandres comme notre Seine. 

Les spécialistes qui se tiennent en observation dans le fa-

meux observatoire, s’ils ne braquaient vers le ciel leurs téles-

copes, ce sont les hommes, ces termites, ces rongeurs, ces 

malheureux, qu’ils pourraient voir grouiller dans la plaine 

basse où poussent des forêts de mâts et de cheminées. Au re-

tour, après avoir traversé un quartier slum, des étendues 

libres qui semblaient enfin marquer les limites de Londres, je 

pris le bus qui passe sous la Tamise en suivant le Blackwel 

Tunnel. 

Ce tunnel a été creusé sous le règne de la reine Victoria, 

si j’ai bonne mémoire. Il commence dans un décor de gazo-

mètres, s’enfonce sous terre, étroit, sombre, laissant passage 

à deux files de voitures. Il n’en finit plus. Les bus vont si len-

tement qu’on a le temps d’écouter chanter la Tamise quand 

on passe sous son ventre. Ça a un aspect banal tout autant 

qu’infernal. Lorsque le tunnel débouche à la lumière c’est 

dans ce quartier de Poplar, et il semble qu’on a fait tout ce 

chemin dans des profondeurs pour aboutir à l’enfer. Une fa-

çon de s’exprimer ! Ce n’est, après tout, que le coin le plus 

misérable de Londres. Et la misère, ce n’est pas anglais, 

français, ça ne porte pas la marque d’un pays ; dans le nord, 

elle est plus lourde, plus dénuée d’espoir. C’est peut-être 
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pour cela que, traînant dans ces rues aussi laides, aussi 

noires que celles des corons, je pouvais penser à une espèce 

d’enfer. On y découvrait des paradis illusoires : dispensaires, 

églises et asiles de l’Armée du Salut. Des clochards et des 

chômeurs y entraient. Quant aux habitants de Poplar, ils se 

cachaient, faut croire. Des gosses dans les rues. Suffisait de 

voir leurs pauvres petites jambes grisâtres et nues, leurs 

faces hâves, pour se représenter les parents, imaginer le 

drame du pain quotidien dans chaque famille, tout Anglais 

qu’on est et soldat de l’Empire ! 

  

*     *     * 

  

Toujours, j’ai eu un faible pour ces foires qu’entre-

tiennent les capitales, qu’on nomme chez nous : foire aux 

puces ; c’est un goût qui me vient de mon enfance, lorsque 

j’allais musarder à Saint-Ouen. Si je m’attendais, à Londres, 

à faire semblable découverte ! Il est vrai que le Caledonian-

Market n’est pas connu des intellectuels et des touristes – 

pas encore. C’est un vaste espace, dans un quartier popu-

laire, où se tient le marché aux bestiaux ; mais, deux fois la 

semaine, ce sont les hommes qui y traitent leurs petites af-

faires. 

Une rue voisine du Caledonian-Market s’appelle « route 

de la faim ». Un indice. Ce sont de pauvres hères, en général, 

ceux qui le fréquentent. Ils viennent se remplir le ventre, si 

possible, pour quelques pence, acheter des légumes et des 

fruits à bas prix, se vêtir en choisissant dans ces déballages 

de friperies, se meubler, fouiner, bricoler. Et comme chez 

nous, à Saint-Ouen, c’est aussi un moment de liesse ; au Ca-
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ledonian-Market, on ne porte pas le masque d’un gentleman, 

on crie, on rit, on gesticule, on se dégèle enfin ! 

Mais je devais voir encore mieux, un dimanche matin, à 

Whitechapel. Dans des rues noires, bordées parfois de mu-

railles nues comme celles des prisons, j’assistai à un fameux 

déballage de nippes, chaussures, vaisselle, ferblanterie, ver-

roterie, épicerie, boustifaille. Ça vous avait davantage de 

couleur qu’au Caledonian-Market, à cause du public, bien 

plus nécessiteux. Des juifs, des Chinois, des Hindous, des 

Anglais minables, tout ce monde soucieux, affamé, criard, 

remuant, sous un ciel gris s’écoulait par les canaux étroits 

des rues. Des camelots faisaient la retape, pleins d’entrain, 

maigres ou bedonnants ; ils s’égosillaient pour gagner en un 

jour leur vie d’une semaine, les malins ; et remportaient plus 

de succès que les chanteurs ambulants : boiteux, aveugles, 

misérables de l’Opéra de Quatre Sous, dont les complaintes 

évoquaient toutes les crises, présentes ou futures. 

  

*     *     * 

  

À l’Holborn-Empire, un music-hall comme on n’en 

trouve plus rue de la Gaieté ou dans les faubourgs, je passai 

deux bonnes soirées. La salle est de l’époque victorienne, 

probablement, avec balcons, dorures, sculptures, lampa-

daires. Les numéros, dans la pure tradition anglaise du mu-

sic-hall : clowns, danseurs, acrobates, prestidigitateurs, se 

succèdent, rapides, légers, simples, parfaits. Le public rit, 

comme je n’avais encore entendu rire des Anglais. Pour des 

calembours que je ne comprenais pas, pour un regard, pour 

un geste. Une joie pleine et presque enfantine, faite pour ra-

fraîchir l’âme. Je sortis de là, ravi. Les soirs suivants, je ten-
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tai d’aller au Palladium, autre music-hall, plus chic. Impos-

sible, tant il y avait foule, et une foule houleuse, gaie, qui me 

rappelait les plus beaux moments de la « prospérité », qui ne 

se repliait pas sur elle-même, ne cherchait pas à économiser 

âprement comme font nos Français, la crise venue. Je flânais 

alors dans Soho, dans Regent Street, autour de Piccadilly 

Circus, cette charmante place vieillotte où la vie ne cesse de 

tourbillonner. Ce tourbillon m’entraînait, moi, vers Leicester 

Square où, sur le trottoir, on peut voir des femmes fardées et 

assez élégantes faire leur métier, plus discrètement qu’à Pa-

ris, sans une parole, quelquefois en vous offrant un visage 

désespéré. 

  

*     *     * 

  

Je manquais d’argent pour fréquenter des dancings, des 

restaurants mondains. Je ne sais ce qu’est « la noce », à 

Londres, en quoi elle diffère de celle de Montparnasse ou de 

Montmartre. Bah ! ce n’est pas là que je vais chercher la vie, 

mais dans la rue, toujours. J’y vais comme un soldat envoyé 

en avant-garde dans un pays inconnu, l’œil aux aguets, 

l’oreille tendue, reniflant l’air. 

Je n’ai pas eu le temps de prendre des habitudes. Toute-

fois, il y a des coins de Londres où j’ai pu me relâcher de 

mon attention, me laisser pénétrer doucement par 

l’atmosphère. À un carrefour qui s’appelle Tottenham Road 

Station. Les premiers jours, j’allais là parce que s’y trouvait 

un établissement Lyons où je n’avais pas à prononcer dix pa-

roles pour manger ou boire le thé. Mes pérégrinations com-

mençaient ou se terminaient au dit carrefour où je pouvais 

enfin reprendre un bus qui me ramènerait à Highgate. C’était 
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6 heures, les employés sortaient de ces bureaux innom-

brables, de ces cellules à commerce qui s’ouvrent tout au 

long d’Oxford Street. Des milliers d’employés qui ne sem-

blaient pas avoir connu le chômage – à Londres seulement, 

on voit ça ! – tous correctement vêtus, lisant leurs journaux 

massifs, ne regardant pas les femmes, et les femmes sans re-

gards pour les hommes. Ils se retrouvaient là, avant que les 

bus les reprennent. C’est un coin quelconque comme le car-

refour Lafayette-Chaussée-d’Antin, et cependant fiévreux, 

tumultueux, barbouillé par les feux des enseignes. Je sens 

encore les pulsations de ce cœur qui, par les artères de rues 

interminables, envoyait du sang dans les faubourgs. 

  

*     *     * 

  

Londres, c’est une sorte de monstre, avec dix, vingt 

centres nerveux comme Tottenham Road. Durant un mois, je 

n’ai eu d’autres pensées que de découvrir ces carrefours, 

puis d’y revenir, d’y passer de longs moments. J’avais fait 

mon deuil des terrasses de café, si pratiques pour qui veut 

observer la vie d’une grande ville. Je restais immobile, 

contre une boutique, et me laissant frôler, submerger par 

tous ces courants. 

Il y a eu un temps, j’aurais vécu les longues heures de la 

journée dans les musées. C’est fini. Dans ceux de Londres, 

cependant nombreux et parfois magnifiques (et je ne compte 

pas celui de « Madame Tussaud », ce musée Grévin réussi) je 

n’ai fait qu’une seule visite. J’ai vu à la National Gallery des 

tableaux de primitifs comme on n’en voit que rarement en 

Italie, autant que je me souvienne ; au British Museum, des 

marbres grecs comme on ne peut en admirer en Grèce, sim-
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plement parce que les frises du Parthénon sont prisonnières 

dans ce musée. Frises si lumineuses, si pures, personnages 

méditerranéens qui végètent dans des salles aux murailles 

rougeâtres, sous un ciel brumeux du nord. Je ne pus, malgré 

une joie profonde, demeurer longtemps dans ce cimetière. 

  

*     *     * 

  

Je ne dirai pas que j’ai réussi à pénétrer profondément 

cette vie de Londres, surprenante. Comment y serais-je par-

venu, moi qui ne parle pas anglais, qui ne peux vivre qu’à 

Paris, ou dans le Sud ; qui n’aime guère le thé, mais le vin ; 

qui déteste ces vies en séries, ces quartiers en séries qui me 

firent parfois trop souvenir de certaines villes hollandaises, 

mornes. On sait également que je n’ai point fréquenté les mi-

lieux bourgeois, aristocratiques. Ce n’est pas que je ne pour-

rais parler de la politique anglaise, de la finance anglaise, de 

l’économie anglaise. Moi aussi, j’ai été dans la City aux 

heures de bourse ; moi aussi, j’ai pu comprendre que par-

taient de Londres tous les fils qui couvrent la terre, cette 

trame, qui est autant un mal qu’un bien. Çà et là, j’ai pu en-

tendre assez parler du roi, des traditions, des conservateurs, 

des travaillistes, des universités et des préjugés et des avan-

tages qui s’y rattachent ; et certaines conversations ont pu 

m’expliquer cette attitude qu’ont les Anglais devant l’Europe 

et devant la guerre, qui leur fait nous répondre justement : 

oui-non. Ça me fait un poids de pensées qui prêteraient à de 

longs débats. J’ai décidé de m’en tenir à ce que j’avais vécu, 

éprouvé par mes propres moyens. 

Plusieurs jours se sont écoulés depuis que j’ai commen-

cé d’écrire. À présent, le souvenir de Londres s’installe en 
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moi. Cette capitale, qui par sa diversité et son étendue 

m’échappait, il me semble que j’en saisis enfin quelque 

chose. Peut-être pas le meilleur, le plus significatif. La cou-

leur d’une rue, une nuit près du fleuve, des sensations, des 

odeurs. Bien peu, oui, mais ce peu est à moi. 

  

*     *     * 

  

La dernière journée de mon séjour je la passai à Chelsea, 

au bord de la Tamise. Chelsea, c’est un quartier où vivent 

des écrivains, des peintres, et la rive est bordée de vieilles 

maisons d’une architecture sobre, percées çà et là du vitrage 

d’un « studio ». Sur l’autre rive, on aperçoit des usines, dont 

l’une, colossale, évoque l’aspect de quelque nouveau temple 

égyptien. Ici, la Tamise est moins large qu’en aval de la Tour 

de Londres ; des péniches la remontent, poissons ventrus 

capables de traverser la mer du Nord. J’allais lentement le 

long du fleuve. Les maisons harmonieuses de Chelsea firent 

place à celles de Pimlico, qui est un quartier slum d’une belle 

tenue (si l’on songe à Poplar), le quartier de l’Anglais moyen 

peut-être, des hommes de série. Mon regard, toujours, reve-

nait se poser sur le fleuve. Le soleil disparaissait dans une 

brume jaunâtre, ses rayons venaient mourir sur les eaux 

qu’ils peignaient d’un or sale, comme dans une toile de Tur-

ner. Le vent souffla et souleva ces couches de suie couvrant 

le trottoir. Une suie épaisse, qui se colle au visage, comme 

elle se colle aux façades de brique, les imprègne comme elle 

doit imprégner vos poumons, j’imagine. J’aperçus un trois-

mâts, noir, sans voiles, aussi immobile que ceux des an-

ciennes estampes. Et m’arrêtai bientôt pour contempler ces 

immenses bâtiments gothiques du Parlement, cette antique 
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cathédrale de Westminster. Mais, plus encore que ces mo-

numents qui racontent l’histoire de l’Angleterre, il y avait le 

fleuve en ce moment gonflé par la mer, ce fleuve qui n’en fi-

nissait plus, dont les vaisseaux ancrés sur ses bords porte-

raient le nom de Londres jusqu’aux mers les plus lointaines. 

Par éclairs, il m’arrivait de songer à Paris. Lutèce, la Ci-

té, le Louvre, toute une histoire continentale, terriblement 

terrienne, quoi que dise et tente le Français. Ces souvenirs 

m’emplissaient de tendresse, celle qu’on porte à une beauté 

à son terme, à un monde finissant. Je pouvais bien appeler à 

moi l’image de la Seine qui se gonfle, elle aussi, des eaux de 

la mer, me répéter que Rouen, Le Havre, par où j’avais gagné 

l’Angleterre… Aucune illusion n’était possible. La vie coulait 

avec ce vaste fleuve, comme elle coulait sur ces larges ponts 

qui le traversent, dans les avenues qui y conduisent. Je ne 

me disais plus que chaque homme, pris isolément, n’offrait 

de l’homme qu’une plate image, désolante. Ils étaient huit 

millions assemblés sur les rives basses de la Tamise, huit 

millions qui avaient créé au cours des siècles une capitale 

monstrueuse, la plus secrète et la plus vivace de notre 

monde, qui lui avaient donné son centre. 
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VOYAGE DE PRINTEMPS 

Un peu avant Fismes le ciel s’éclaire, le soleil se montre 

enfin. C’est 10 heures lorsque je débarque dans cette petite 

ville, pas plus ni moins animée qu’une autre ville de pro-

vince. Mais toute neuve, des toits de tuiles rouges, des fa-

çades blanches, et quelques villas prétentieuses, architecture 

dite des « pays envahis ». J’ai pu connaître, moi et ceux qui 

ont vécu en 1917 dans ce patelin, gîte d’étapes, P.C. de divi-

sion, une ville bien différente. Dans ces rues mornes où je 

passe aujourd’hui à bicyclette, j’ai vu un foutu désordre, et 

de l’animation, du va-et-vient à la sortie de Fismes. La mati-

née est avancée, on ne sait pas si la ville va sommeiller tout 

le jour, ou si elle se trouve en pleine activité, on ne sait pas si 

la crise l’a frappée, si dans les rêves de ses futurs mercantis 

la guerre lui sourit comme la plus prospère de ses époques 

passées. À un tournant, soudain, je la vois disparaître. Je 

vais seul sur une route très blanche, celle que nous suivîmes 

un matin d’automne 17, tout le groupe, douzième du cent 

vingtième d’artillerie, c’est-à-dire trois batteries, douze 

pièces de 155 court, espèces d’obusiers énormes et trappus, 

qui roulaient avec un bruit d’enfer. J’étais téléphoniste, 

j’allais en queue de la colonne, dans un chariot. Sur cette 

même route où doucement je pédale. 

Chaque année je me paye ainsi un ou deux voyages en 

vélo. Cyclo-tourisme, comme on dit dans les canards spor-

tifs. Mais je pars seul. Je n’essaie pas de faire une forte 

moyenne, du 15 à l’heure, et encore, si je ne rencontre pas 

de longues montées. Car bien que j’aie un changement de vi-
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tesse, lorsque la côte est trop raide je mets pied à terre, et en 

avant ! 

Alors, c’était cette route-là ? Il y avait encore des 

champs qu’on cultivait ; et des paysans, des civils, dans ces 

fermes, des hommes que l’intérêt, peut-être l’amour, tenaient 

attachés à ce coin de terre. C’était une région où l’on pouvait 

vivre. Une espèce de paradis ça nous semblait à nous, à 

quinze, vingt kilomètres des lignes, et fallait de gros obus, ou 

des bombes d’avions, pour nous atteindre. Je regarde en 

tous sens, ainsi qu’un capitaine à son poste, en pleine mer. 

Et c’est vrai que je songe à la mer, le ciel est bleuâtre ; la 

brume enveloppe des collines lointaines, efface les couleurs. 

Mais ce paysage de rêve je le recompose, je le recons-

truis tel qu’il pouvait être, il y a de ça presque vingt ans. On 

découvrait, tout au long de cette route, des bicoques, des ca-

gnas, des officielles baraques Adrian. On y rencontrait des 

poilus en tenue kaki, parce que nous montions prendre posi-

tion dans un secteur tenu par un corps d’armée coloniale. Si 

je ferme les yeux, j’en revois qui défilent, ils descendaient 

des lignes, les veinards, ils allaient au repos dans un village 

pouilleux, et nous, nous montions. On se croisait sans 

échanger un mot le plus souvent, pas toujours un coup d’œil, 

on connaissait trop bien son avenir. Il n’y avait que des jeu-

nots comme moi pour lancer sur ces poilus déguenillés 

presque, boueux, muets, un regard plein d’avidité et de peur. 

Est-ce que je vais me retrouver ? 

Je me souviens maintenant, c’est à droite, entre Maizy 

et Beaurieux que nous traversâmes l’Aisne. Ces noms, ces 

beaux noms sur des plaques émaillées don de Michelin ou du 

Touring-Club, quand on les lisait ça nous faisait râler, on ap-

prochait, toujours plus, bientôt on entrerait dans la zone 
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dangereuse, déjà du camouflage était tendu au-dessus des 

routes, quant aux villages ce n’étaient plus que ruines par 

endroits. Et pourtant, un filon de vivre parmi ces ruines, à 

l’abri dans des caves ! 

Cette joie de vivre qui en 17 m’était, nous était interdite, 

je l’éprouve. À Œuilly, j’ai posé mon vélo contre le mur d’un 

bistrot, je suis entré dans une petite salle déserte, une femme 

m’a apporté du cidre, du pain, une boîte de sardines. On cas-

sait aussi la croûte le long des routes, repas froid même lors-

qu’il vous était servi par la roulante. Je suis installé dans un 

bistrot comme on en rencontre en Île-de-France. On y vend 

de l’épicerie, il y a un billard recouvert d’une housse, comp-

toir et bouteille d’apéros, c’est ici que les jeunes et les vieux 

viennent le dimanche, rien n’a changé, rien ne s’est passé. 

C’est pourtant dans ce même bistrot que peut-être, un 

an ou deux, des gens ont dû tenir malgré les bombarde-

ments. Des héros, dans leur genre, qui remportaient chaque 

jour une victoire sur eux-mêmes, afin que les gros sous tom-

bent dans leur caisse. Je regarde ces murs défraîchis, les ca-

lendriers anciens, la patronne qui derrière son comptoir ru-

mine quoi ? ses souvenirs des années de guerre ? Au revoir ! 

j’ai les miens. 

Mains serrées sur mon guidon, torse en avant, j’appuie 

sur les pédales. La route reste déserte. J’approche du Che-

min des Dames, est-ce croyable ? Des terres bien travaillées, 

des arbres. C’est une belle journée de printemps, de quoi 

vous combler de bonheur. 

Je sais que mon voyage ne ressemblera à aucun autre ; 

que je ne vais plus cesser de rencontrer des souvenirs. En 

1918, quand j’ai quitté ces terres maudites de l’est, je me suis 

juré de n’y refoutre les pieds, au grand jamais. J’ai tenu bon, 
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sauf une fois, où je fis un pèlerinage entre Reims et Verzy, 

près du fort de la Pompelle. Maintenant je dois continuer ma 

route, quelque chose me pousse, le passé, le désespoir, ou 

simplement la haine. Oui, je sais que je ne retrouverai rien, 

absolument rien de ce temps pourri. Me voilà dans Vas-

sognes, ça fait un village de jouets, maisons claires, angles 

nets, toits tendus. 

À Vassognes, de mon temps, on mettait les pieds le 

moins souvent possible, le patelin était repéré, les obus y 

descendaient. J’enfile une route où le cantonnier récemment 

a travaillé. Cette route, on la quittait pour un chemin qui 

conduisait à la Vallée Foulon. 

Le voici, ce chemin, tracé depuis cinquante ou cent ans, 

il traversait un bois calme et feuillu, puis mutilé, haché, et 

qui est aujourd’hui redevenu tranquille, plein du chant d’un 

rossignol. Oui, c’est bien ce même chemin. Les ornières en 

étaient plus profondes ; des trous d’obus l’encadraient, le 

coupaient souvent. C’était l’hiver, on barbotait dans la boue 

quand il fallait regagner la sape. Le jour, passe encore. Mais 

de nuit, lorsqu’on rentrait de réparer une ligne ? 

Je laisse tomber mon vélo sur l’herbe. Un paysage 

comme depuis ce matin j’en ai vu : fond de vallée, pentes 

boisées, ruisseau, sur la crête le village de Vassognes. J’ai 

donc vécu ici trois ou quatre mois de l’hiver 1917. Dans un 

décor bien différent, sous le même ciel pourtant, sous la 

même lumière. Mais ce paysage ne connaissait jamais le si-

lence, l’air n’y était pas respirable. Je vois des lilas, un 

champ fraîchement labouré. Il n’y avait pas de fleurs de mon 

temps, les hommes ne remuaient la terre que pour s’y ca-

cher, ainsi que des taupes. Il n’y avait plus que des arbres 

calcinés, aux branches nues qui dessinaient des signes de 
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mort ; ces mêmes pentes étaient ravinées, trouées, couvertes 

par endroits d’une herbe jaune. De ce paysage-là ne reste 

rien. Rien. Ce n’était rien d’autre qu’une sale lèpre humide 

sur cette terre, une maladie que les hommes entretenaient 

depuis des mois, et dont ils crevaient. Est-ce fini, de leur 

mal ? 

Je n’ai pas beaucoup plus confiance en l’homme qu’au 

temps où je le voyais, vêtu de bleu horizon, en pleine action. 

J’avais juste dix-neuf ans, j’ai commencé à vivre au milieu 

d’un beau gâchis. Qui faisait le bonheur de quelques jeunes, 

si j’en crois les récits de Drieu la Rochelle et de Henry de 

Montherlant. Ce n’est que bien plus tard, toutefois, qu’ils ont 

soufflé dans leurs trompettes. Quant à moi, je ne pensais pas 

faire jamais un écrivain. À peine si j’osais espérer faire sim-

plement un vivant. Ce secteur, où je tombais, n’était ni plus 

ni moins terrible que d’autres. Pour moi, ça faisait un secteur 

abominable, et je n’écoutais pas les camarades qui racon-

taient entre deux accalmies qu’on avait le filon. Nous nous 

tenions quatre téléphonistes dans un gourbi étroit et humide. 

Au-dessus de nos têtes s’entassaient deux mètres de terre 

environ, dans cette terre un corps était enfoui, un zouave di-

sait la croix de bois plantée au sommet du gourbi. De quoi 

rêver. Je rêvais. Quand soudain le brigadier surgissait, fallait 

encore partir sur une ligne. 

Ce gourbi, je ne le retrouve pas, effacé, affaissé qu’il est. 

Ni la sape du commandant, que nous dûmes creuser durant 

un long mois, ça occupait nos loisirs. Elle, c’était au revers 

de cette pente, les deux ouvertures donnaient sur ce même 

chemin, nous venions y prendre l’air lorsque nous en avions 

marre de creuser. Et tout à coup des miaulements, nous nous 

engouffrions dans la sape, tandis que des obus éclataient au 
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fond du marécage, dans ce creux aujourd’hui fleurissant où 

un ruisseau serpente. 

Je voudrais remuer de grandes, de fortes pensées. Mais 

elles sont quotidiennes, mes pensées. J’ai dans les cuisses le 

poids de quarante kilomètres, c’est beaucoup si on se trouve 

à court d’entraînement, je sens la fatigue. Et puis, à dix-neuf 

ans de distance, quelle affaire d’évoquer le passé ! Cepen-

dant, je ne suis pas venu pour autre chose. Méditations sur la 

guerre et sur la mort, ça n’est pas mon rayon, comme on dit. 

Je me remets dans la peau de celui que je fus. Je l’ai avoué : 

je manquais de confiance dans l’homme, je ne croyais pas à 

mon destin, je ne me fiais pas à mon étoile. Je ne connaissais 

aucun des grands livres qui eussent pu me faire prendre mon 

mal en patience ; qui eussent pu, peut-être, me faire accepter 

l’idée de la mort. En guise de littérature chaque semaine, 

j’expédiais une ou deux lettres à ma mère, à mon père. Je ne 

savais que sentir, vibrer, avec violence. Avais-je peur ? Oui, 

souvent. Pas seulement dans ma peau, tout comme une bête. 

J’étais sensible autant qu’une fille, et mille petites choses 

pouvaient me faire frémir. Je n’étais pas endurci encore à 

cette vie impossible, je ne le fus jamais. Après six mois de 

front, le droit de porter une brisque ! je connaissais les 

mêmes désespoirs, les abattements interminables, et puis de 

brusques poussées de haine. 

J’ai pleuré dans cette vallée, bien des fois. Jamais 

comme le jour de ma première sortie sur une ligne, au len-

demain de notre arrivée dans le secteur. Le brigadier m’avait 

pris avec lui, parce qu’il fallait me dresser, et vite, à chacun 

sa part de corvées. C’était un grand gaillard du midi, qui 

s’appelait Horigou. Il avait fait la Somme, le Chemin des 

Dames déjà, étant de la classe 14. Il allait à longues enjam-

bées, si sûrement il trouvait sa route entre les barbelés, les 
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trous d’obus et la mouscaille, et moi je le suivais, un appareil 

téléphonique sur le dos, le front en nage, le cœur battant, les 

mains moites, en jetant des regards fous sur le paysage. 

Je vais la quitter cette Vallée Foulon où je ne retrouverai 

rien de moi-même, ni des camarades. L’abandonner cette 

vallée tranquille, qui fut une vallée infernale, pour suivre Ho-

rigou, mon brigadier. 

Je ramasse mon vélo, je le traîne, je vais doucement sur 

le chemin. Il y avait… il y avait de vagues abris de tôles que 

des éclats avaient percées comme une écumoire. Des barbe-

lés dans lesquels il fallait prendre garde de ne pas 

s’empêtrer. Partout des croix. Des tranchées de repli avec 

toute une vermine, un bric-à-brac, et d’où montait une odeur 

de merde. Puis enfin c’était le débouché sur la route condui-

sant à Oulches, putain de route où il ne faisait pas bon de 

flâner comme maintenant, où sur leurs vélos les agents de 

liaison tricotaient. Les lignes étaient posées au petit bonheur 

contre le talus, étiquetées de place en place. Nous nous arrê-

tions pour « faire un appel ». « Allô, disait Horigou d’une 

voix brève, le Central ? Ici, équipe de réparations ». Le Cen-

tral répondait, mais la batterie se taisait. Et nous repartions, 

Horigou en jurant, moi en serrant les fesses. Des obus éclatè-

rent, une rafale. Durant quelques minutes nous nous tînmes 

écrasés à plat ventre au fond d’un trou. J’entendis miauler 

des éclats. J’avais de la terre plein la bouche, j’aurais voulu 

m’y enfoncer dans cette terre pourrie, que tout fût fini et 

qu’on n’en parle plus. Horigou me donna une bourrade : 

« Lève-toi, viens ». Mes yeux s’emplissaient de larmes, il 

poursuivit : « Allons, démerde-toi ». 

Je ne me suivrai pas sur la route d’Oulches, je ne racon-

terai pas cette fois-ci tout mon apprentissage. 
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Je suis arrivé sur une crête où il faisait mauvais jadis de 

se montrer, d’où je découvre un paysage qui est resté gravé 

dans ma mémoire. À ma gauche, ce sont les hauteurs de la 

Vallée Foulon, j’y aperçois des taches blanches, peut-être les 

ouvertures des sapes nombreuses qui abritaient les centrales 

téléphoniques. À ma droite, c’est Oulches, flambant neuf, 

méconnaissable, l’Oulches véritable c’est celui que je con-

serve précieusement dans mon souvenir, monceau de ruines. 

Une large vallée s’étend, avec des espaces verts ou nouvel-

lement travaillés, des boqueteaux, des pentes douces, puis 

raides, qui viennent finir au Chemin des Dames. C’est cette 

crête qui se dessine finement sur le ciel, le Chemin des 

Dames. Je ne l’ai jamais vu comme aujourd’hui, parce que 

jamais je ne me suis tenu debout là où je suis, immobile, 

nous passions en vitesse, prêts à nous allonger contre terre. 

Je vois la ferme Hurtebise. Ses bâtiments s’étendent sur la 

crête, on comprend qu’elle ait pu faire une espèce de forte-

resse, quelque temps du moins, car lorsque j’arrivai dans ce 

secteur ce n’était plus qu’un nom, planté sur un coin de terre 

lunaire. 

C’est donc ici, où je ne découvre pas en cette minute un 

être vivant, que des milliers, des milliers d’hommes vivaient, 

Français, Allemands. Ils surgissaient du sol, et puis s’y ter-

raient, ils se glissaient entre les murailles mouvantes des 

tranchées. Derrière chaque talus aujourd’hui désert, partout, 

accrochées, camouflées, serrées les unes contre les autres, 

des batteries avaient pris position. Il y avait la quatorzième 

batterie de notre groupe. Des batteries de 105 ou de 75. Re-

pérées par l’aviation ennemie, marmitées, mais coûte que 

coûte fallait qu’elles tiennent, ripostent aux bombardements, 

exécutent des tirs de barrage au premier signal, et quand 

elles n’en pouvaient plus, que leurs servants étaient morts, 
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des batteries nouvelles arrivaient, promues au même travail, 

menacées du même destin. 

Je remonterai bientôt la pente pour arriver au Chemin 

des Dames. Pas de mensonge, ce sera la première fois que j’y 

mettrai les pieds. À ma façon, je fus un veinard, un embus-

qué, moi et les copains du groupe. Ce n’est pas que je veuille 

me justifier devant vous, vieillards ou profiteurs de guerre, 

patriotards de l’arrière, nationaux et fascistes d’aujourd’hui, 

non vous êtes pas nos juges. Je pense aux biffins qui tenaient 

les lignes. Ce que fut leur existence, je le sais un peu, j’en ai 

goûté lorsque je montais à l’observatoire, sur les hauteurs de 

la Vallée Foulon. 

Cette vallée que je traverse, qui n’est pas la Vallée Fou-

lon, sur les plans directeurs elle devait avoir un nom. Ce 

pays sillonné de tranchées était couvert de mille noms, qui 

évoquaient des combats, des souffrances, rappelaient le sé-

jour « héroïque » de certaines unités. J’ai oublié ces noms, et 

passablement l’argot de notre métier. La nature a oublié, elle 

aussi. Plus de tranchées de repli, de boyaux, de lignes de 

soutien, de parallèles d’attaque, de sapes, de petits postes. 

Près de vingt ans se sont écoulés, ça suffit amplement pour 

que cette vallée infernale soit redevenue une vallée véritable, 

silencieuse, et connaisse son vrai destin, si les hommes ne se 

mêlent encore de la fréquenter. 

Est-ce possible qu’il ne reste aucune trace de notre pas-

sage, du séjour, du piétinement de centaines de mille 

hommes sur ces terres ? Je fouille du regard le paysage. Où 

je suis, à cinq cents mètres d’Hurtebise, je n’ai jamais traîné 

ma peau. Mais, pourtant, je n’ai pas un gros effort 

d’imagination à faire pour reconstruire le décor de 1917. Jus-

tement, jaillissant de terre, voici des ronces, ces barbelés 
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faits pour retenir leurs proies, pièges où se prenaient les 

hommes, où les blessés connaissaient de lents supplices, où 

les corps pourrissaient. On a nivelé, à la hâte on a bouché 

des trous, des pieux et de la ferraille émergent encore, tra-

hissent un paysage inhumain, le véritable. Il suffirait de grat-

ter un peu, pour retrouver quoi ? Des ossements. Le labou-

reur a fouillé ce sol, et de temps à autre il en tire des obus, 

des morceaux de fonte qu’il entasse au bord du chemin, 

comme une moisson. Je me penche sur un tas. Ce sont des 

éclats, ces éclats qui déchiraient l’air, rageusement, pour ve-

nir se planter dans un crâne, pour déchirer des chairs ; rouil-

lés, terreux qu’ils sont, mais ils n’en gardent pas moins des 

arêtes meurtrières, des formes bizarres telles qu’on les ima-

gine au milieu d’un délire. J’en ramasse plusieurs, les tiens 

dans le creux de ma main. Matière pesante, froide, indiffé-

rente. Ah, songer qu’un seul grain de plomb dans une cer-

velle ça suffit… et tenir là quelque cent grammes d’un dur 

métal… Je ne pense pas que ces éclats tous ont fait le travail 

meurtrier auquel on les destinait. Il faut bien le dire, il y avait 

de la perte, chaque éclat ne tuait pas son homme, et cela ex-

plique les bombardements interminables, les « pilonnages » 

quotidiens, les tirs de barrage durant lesquels « pleuvaient » 

les obus. 

Dans quelques minutes j’atteindrai le Chemin des 

Dames, la ferme Hurtebise. Il est plus de midi, le soleil brille. 

C’est un temps un peu lourd. L’air est silencieux. Tant de si-

lence là où jadis tant de bruit ! Ces bruits dont il ne m’est pas 

possible de retrouver le son, grondements, roulements, 

miaulements, murmures, sifflements, c’était une confusion 

de sons, et des cris, des appels, des râles, des injures, des 

soupirs. Et à présent ce large silence qu’emplit le chant pas-

sionné d’une alouette. 
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Une carrière s’ouvre, est-ce une vraie carrière, les restes 

d’un entonnoir monstrueux ? Ailleurs, le terrain est douce-

ment raviné, les tranchées usées par le temps font des es-

pèces de montagnes russes. Monceaux de barbelés. Obus 

rouillés, entassés sur les bas-côtés de la route. Une route. Al-

ler tête nue, à l’air libre, dans ce pays où les hommes 

n’avançaient qu’en rampant. 

Ah ! c’est dangereux de venir ici, car rien d’assez grand, 

rien de suffisamment tragique ne rappelle la guerre et tant de 

mois de souffrances. Vieilles tranchées envahies par les 

herbes ainsi que de vieux monuments, barbelés qui ressem-

blent étrangement aux ronces, terrains lépreux, qu’est-ce que 

c’est ? Terrains pauvres et nus, mais bien d’autres terrains 

restent incultes. Alors, on peut se dire que ça n’était pas si 

terrible… que ça a eu quand même une fin, cet enfer… et 

que devant la nature, devant l’éternité… On peut s’en don-

ner des bonnes raisons. Ajouter que les paroles des combat-

tants sont presque des légendes, récits de vieillards au cours 

d’une soirée ; que les écrits, quelques-uns réussissent à trou-

ver des justifications à ce crime, et d’autres sont incomplets, 

maladroits, je ne le sais que trop. 

Il y a la vie qui reprend, qui continue ici. Il y a la lu-

mière, un ciel libre (en 17 aussi, brillait le soleil). Il y a ce 

mouvement éternel de la vie, que ne nient pas les cimetières 

où dorment quatre mille hommes. Oui, on peut penser que 

tout ça n’était pas vrai. Pas moi. Mais vous, les jeunes, les 

hommes de demain, soldats et martyrs de demain. Parce 

qu’on manque d’imagination et qu’on croit trop à l’instant. 

Parce qu’on se laisse endormir, peut-être aussi parce que 

ceux qui furent des témoins manquent de génie. Parce que 

les témoins, les anciens combattants disparaissent, dans 
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vingt ans on parlera d’eux comme des « anciens de 

Reichshoffen ». 

Moi, tourné vers ce paysage du Chemin des Dames que 

nous avons été des milliers à voir alors qu’il était paysage in-

fernal, maudit, je répète que ce fut terrible, atroce, intermi-

nable ; que ce fut sans beauté, sans héroïsme, et pitoyable-

ment quotidien. Je répète que si dans nos cœurs il y avait la 

résignation, il en naissait aussi le refus, la révolte, de celle 

qui jaillit sur ce même Chemin des Dames, en avril 17. Je ré-

pète que nous faisions le serment de ne plus accepter jamais 

l’idée d’une autre guerre. Que la seule espérance que nous 

avions était celle que cette guerre serait la dernière de 

toutes. 

Mais aujourd’hui, je sais que nous sommes de nouveau 

menacés, je sais que la guerre est là, et jamais ce paysage ne 

m’aura semblé plus funeste et tragique. Jamais le sacrifice de 

milliers d’hommes ne m’aura paru plus vain ; jamais je 

n’aurai pensé avec autant de force que leur jeunesse, leur 

vie, ignoblement leur fut volée. 

Et jamais ne m’aura paru plus pitoyable la comédie que 

des hommes font jouer à d’autres hommes que devant le 

monument qui s’élève en face de la ferme Hurtebise, près de 

laquelle je suis arrivé enfin. Jamais monument plus stupide, 

symbole plus dangereux, plus trompeur, disons plus ignoble, 

que celui-là, qui montre un jeune « Marie-Louise » donnant 

la main au « Bleuet » de 1918. 1814-1918. À deux reprises, 

sur ce coin de terre, Français et Allemands se sont affrontés. 

Quel lieu historique, quel centre de pèlerinage, autel à dis-

cours, à cérémonies, à défilés. Avec, pour déesse, cette vic-

toire de bronze qu’entourent le soldat des aventures napo-

léoniennes et celui de la grande guerre, les seuls soldats vi-
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vants, d’une vie de métal inhumaine, dans ce paysage qui 

rappelle l’horreur, la monstruosité de l’esprit militaire, de 

l’esprit de guerre. Mais ce n’est pas cet esprit qui a été tué, le 

monument le célèbre, c’est l’homme qui a été tué, l’homme, 

dont je reconnais le cadavre allongé sur cette terre, un im-

mense cadavre. 

Puis-je espérer encore, ou désespérer à jamais ? 

Espérer, mais ce n’est pas moi, ni mes compagnons, qui 

verrons se lever l’aube de la vraie victoire. Ce n’est pas nous 

qui irons sur le Chemin des Dames pour un nouveau pèleri-

nage, qui consistera à abattre le monument d’Hurtebise. Ce-

lui-là, les autres, égrenés sur la ligne du front. Dans tous les 

pays visités par la grande guerre. À bas ! 

La ferme est là, avec ses murs lisses, ses toits bien 

rouges, comme pour nier le passé, dire que nous avons rêvé, 

pour nous souffler que la guerre n’est pas si destructrice que 

ça puisqu’elle, ferme Hurtebise, se trouve à sa place, recons-

truite exactement sur ses fondations (à ce que me raconte un 

gaillard qui fait, sur ce Chemin des Dames, fonction de 

guide) « Plus belle qu’avant » ajoute-t-il. La guerre a des ver-

tus purificatrices, à en croire certaines voix. Ce sont voix 

trompeuses, et si j’étais sensible à ces mensonges, le pay-

sage que je contemple à présent me répondrait : non ! 

C’est encore le « no man’s land », du moins un terrain 

interdit aux hommes, clôturé, où quelques panneaux annon-

cent : Terrains d’explosions. C’est une terre qui pour tou-

jours semble maudite, malade, creusée, ravinée, étrange, où 

l’on aperçoit de la ferraille, des obus énormes, des torpilles 

aériennes, un casque çà et là. Je m’arrête, me baisse, je ra-

masse un ossement : un tibia qui dans ma main s’effrite. Je 

vais sur ce Chemin des Dames, entre la ferme Hurtebise et 
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Craonne, là où des hommes combattaient, mouraient pour 

quelques mètres carrés de terre, comme s’il s’agissait d’un 

symbole. Ce que fut leur lutte ? Allons, pas de grandes 

phrases, l’histoire, hélas, en est pleine. Du silence. C’est le 

seul hommage qu’on puisse rendre à ceux qui tombèrent ici. 

Sous un abri de planches et de tôles ondulées quelques 

hommes travaillent. Ce sont les nouveaux et pacifiques 

« nettoyeurs de tranchées », des types qui récupèrent les 

obus, grenades et autres artifices. J’en interroge un. « C’est 

dangereux, votre boulot ? » Dangereux, et comment ! il est 

arrivé à plusieurs reprises qu’un type saute avec un obus, ces 

engins conservent longtemps leur pouvoir maléfique. Ce sont 

des polaks, des sidis, des mangeurs de macaroni, qu’on a 

employés pour cette sale besogne, qui commence à man-

quer, en 1936. Mon bonhomme conclut : « C’est tout de 

même mieux que de chômer, dites ? » Je remonte sur ma bé-

cane, en songeant : « La guerre aussi tuerait le chômage… » 

Je me sens le cœur empli de dégoût, de haine, de rage. C’est 

ainsi que j’arrive à Craonne. Il n’en reste rien. Un monu-

ment : « Craonne, à ses enfants tombés pour la France ». Et, 

sur la pierre, les noms des enfants du patelin. Quant aux mil-

liers de types morts en défendant ce carrefour (la route, d’un 

côté, descend sur la Ville-aux-Bois, de l’autre sur Corbény) 

leurs noms se sont envolés, évanouis, ils couvriraient tout ce 

paysage si on se mettait à les aligner, Allemands ou Français. 

Pas même une croix de bois alentour. Les vivants ont fait 

soigneusement la toilette de Craonne, ça n’est plus qu’un 

nom, un lieu historique, un de plus ! En prévision des beaux 

jours et des cars de touristes qui ne tarderont plus à rappli-

quer, trois cantonniers arrachent de mauvaises herbes et 

grattent la route. Il s’en est trouvé un, un artiste, pour aligner 

contre un pan de muraille des carreaux hexagonaux. Ça vous 

fait penser soudain au carrelage d’une ville antique, quelque 
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coin d’une maison de Pompéi, en moins beau, vu qu’ici tout 

reste pourri. 

Est-ce que j’y reviendrai au Chemin des Dames, en flâ-

neur bien entendu ? Je crois que oui. J’ai tenu dix-huit ans, 

mais à présent j’ai le sentiment d’un souvenir qui ne va plus 

me lâcher, pas plus que ne m’ont lâché jamais les cauche-

mars des années de guerre. De temps en temps, si ma haine 

s’endort, faudra que je retourne ici, ce sera comme si je bu-

vais un alcool. 

La route traverse un bois, s’éloigne du plateau de 

Craonne et de la tranchée de Californie. 

« Adieu la vie, adieu l’amour, adieu toutes les femmes, 

C’est à Craonne, sur le plateau, qu’on y laissera sa peau ». 

Je pousse sur les pédales, le vent emporte ce refrain 

qu’on chantait en 17. Oui, adieu, adieu. Impossible que je re-

trouve ce désert à Corbény ? J’y casserai la croûte, c’est 

l’heure. M’y voici. Le village est reconstruit à neuf, ses habi-

tants doivent ça au travail sérieux de l’artillerie française. Un 

café-hôtel, restaurant, où j’entre. 

Lorsque je sors de table et reprends mon vélo, c’est 

3 heures au clocher de Corbény. Il fait chaud, le village 

sommeille, comme en mai 1914, comme il y a cinquante ans. 

Il y a eu un arrêt de quatre années, et puis le courant a re-

pris, aussi silencieux et profond, un courant de vie calme, 

discrète, mais forte, naturelle, disons simplement humaine, 

que je reconnais dans d’autres régions, sud, ouest, centre, et 

c’est peut-être ça, la France, alors que dans des pays voisins 

s’étale le délire fasciste, cette poussée de fièvre, qui n’est pas 

signe de jeunesse. 
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Il me faudra repasser par la ferme Hurtebise, traverser 

des bois. C’étaient les « Fritz » qui y vadrouillaient, patrouil-

laient, vivaient dans ces bois, y cachaient leurs batteries, y 

dissimulaient leurs échelons et leurs troupes. Ils sont encore 

des milliers, en Allemagne, qui doivent chercher parfois à se 

souvenir du paysage que je contemple – car on le voit bien, 

ce sacré Chemin des Dames – qui doivent s’efforcer de re-

trouver le nom du village que je traverse : Bouconville, puis 

bientôt, Vauclerc. Mais tous ces anciens combattants ne sont 

probablement pas plus brillants que les nôtres, gazés, rhuma-

tisants, vieillis, aigris, pauvres, et qui pis est hitlériens, 

comme nous avons nos briscards et croix-de-feu. C’est ici 

qu’ils vivaient, que nos batteries leur expédiaient sans arrêt 

des obus de 155, et d’autres batteries d’autres obus, il y en 

avait pour tous les goûts. C’était ce coin qui faisait pendant à 

notre Vallée Foulon, au marais en bas de Vassognes, les 

pentes que je traversais en courant à bride abattue. Il y avait 

bien, ici même, un jeunot qui faisait son métier de télépho-

niste, et qui en bavait, qui pleurait. Je te salue, vieux frère… 

À deux cents mètres de la ferme Hurtebise je retrouve ce 

guide que j’avais rencontré au carrefour. Planté devant un 

large écriteau : « C’est ici que les troupes du colonel X… 

s’emparèrent de la grotte du Dragon… » Il me fait signe. 

Derrière lui, à l’entrée d’une espèce de cagna, se tiennent 

deux bonshommes hirsutes, genre mercanti du front, qui 

vendent des cartes postales, du vin et de la limonade. Je ne 

vais pas leur répondre que j’ai été figurant dans la tragédie 

du Chemin des Dames, ils n’en croiraient rien, vu que je 

« fais jeune ». Si j’avais de la légèreté, de la fantaisie, je pour-

rais m’offrir cette visite. Mais j’ai de la haine, et qui me brûle. 

Maintenant c’est une route comme sont toutes les 

routes. À peine si, de place en place, sur les bas-côtés, 
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s’entassent des obus, des éclats, des barbelés. La terre est 

lisse, verte, brune, des attelages y vont lentement ; c’est un 

pays de grande culture, çà et là se dressent des fermes 

énormes comme celle d’Hurtebise. Souvent, je me retourne. 

Sur ce paysage je tente de fixer le décor du passé, y mettre 

des convois, des colonnes d’infanterie, batteries d’artillerie. 

Non, c’est purement imaginaire, le paysage se refuse tout en-

tier. Il y a seulement le présent, il y a la vie, et ce n’est pas 

même ce vaste cimetière de Braye-en-Laonnois qui peut la 

nier. 

Alors, je lui cède, à la vie, je lui appartiens. C’en est fini 

de cette promenade, qui s’est transformée malgré moi en pè-

lerinage, au cours duquel ma pensée s’est égarée souvent. Il 

me faut savoir à présent si cette vie vaut d’être vécue. En ce 

qui me concerne, je réponds oui, malgré tout j’ai mes joies, 

j’ai des raisons de vivre. Mais les paysans qui travaillent sur 

ces terres, dans ces fermes qui ressemblent à des usines ? 

À Ostel, alors que j’ai quitté le Chemin des Dames pour 

descendre vers l’Aisne, dans un café où j’entre vider une ca-

nette, des hommes répondent à la question que je me suis 

posée. Ils y répondent sans même que je les interroge, il me 

suffit d’écouter leur conversation. Ils sont trois : un de trente 

ans, un de soixante, un autre de soixante-dix environ, et 

c’est celui-là qui parle, il raconte qu’il est le doyen d’Ostel, et 

que dans leur village il n’y a pas encore l’électricité, rien, que 

leur maire ne sait pas se débrouiller comme celui de Soupir. 

« Fallait faire comme nous, changer de conseillers », inter-

rompt le jeune. Un regard vers moi. « Nous, on a une muni-

cipalité c’est socialistes et communistes, on fait quelque 

chose pour nos chômeurs, on va faire reconstruire l’école, ça 

donnera de l’ouvrage à nos maçons, et ça coûtera presque 

rien à la commune, vu qu’on a des bois ». Je lui souris, il 
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m’adresse directement la parole : « On s’est remué au cours 

des élections, Georges Monnet il est passé au premier tour. 

Par ici y a pourtant des fermes, les patrons voulaient que 

leurs ouvriers votent pour le candidat national, mais les 

types ont pas marché, pas un. Vous pensez, avec ce qu’ils 

gagnent, 360 à 400 au mois, logés, mais pas nourris, ils 

voient bien enfin ceux qui sont pour eux ». Nous discutons. 

Politique ? Nous parlons de la vie, simplement, trop dure, du 

travail, qui vous tient sur les champs de l’aube au crépus-

cule. Être sorti de la guerre pour mener une vie de chien 

dans un bled, manger et dormir presque aussi mal qu’à la ca-

serne ; accepter toutes les conditions d’un propriétaire qui 

possède 2.000 ou 3.000 hectares plutôt que de faire un chô-

meur, qu’on ait cinquante ou trente ans, c’est la même mi-

sère qui vous guette, et cette vie-là, non, ne valait pas d’être 

vécue. 

— Faut que le front populaire change tout ça, me dit cet 

homme. 

— Oui, ça changera, je réponds, la main tendue. 

C’est presque le crépuscule lorsque je traverse Vailly. À 

la fraîche, en bécane comme pour les autos la carburation est 

bonne. Je ne ressens plus aucune fatigue. Mieux, je ne suis 

plus hanté par les souvenirs, je ne suis plus visité par le fan-

tôme de celui que je fus à vingt ans. J’arrive dans un patelin, 

Missy-sur-Aisne, et devant un petit bistrot qui fait hôtel je 

décide de m’arrêter… 

Le lendemain matin, je repars sur le coup de huit heures. 

Je n’en ai pas fini encore avec les villages aux maisons trop 

neuves, ou anciennes, avec des balafres ou l’espèce de petite 

vérole causée sur leur façade par les éclats d’obus. Je péda-
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lerai longtemps avant de quitter ce qu’on nommait la « zone 

des armées ». De mai à août 1918 on s’est battu ferme, par 

ici. Flux et reflux, français, allemand. Cette région d’Oulchy-

le-Château, de la Ferté-Milon, la forêt de Villers-Cotterets 

que je traverse, la petite ville de Longpont où je m’arrête 

cinq minutes, c’était par ici qu’on refaisait comme aux beaux 

jours d’août 1914 la guerre de mouvement. Mangin le colo-

nial, le boucher du Chemin des Dames, à la tête de je ne sais 

plus quelle armée, dirigeait la contre-offensive, la fameuse, 

qui devait déclencher la grande victoire. Un peu avant Fave-

rolles, à un carrefour, s’élève une pyramide à la gloire de la 

division des Loups qui, en ce point, arrêta définitivement 

l’envahisseur. Le paysage est doux, calme, indifférent. Des 

milliers d’hommes qui ont piétiné et fouillé le sol reste ce 

souvenir. C’est maigre. Peut-être aussi des corps enfouis hâ-

tivement dans la terre. J’imagine bien que de temps à autre 

les anciens de la division doivent venir devant cette pyra-

mide évoquer leurs exploits, de même que dans la Somme et 

à Verdun, les anciens d’autres divisions de fer, devant 

d’autres pyramides, plus hautes, plus sanglantes (voir le 

phare et l’ossuaire de Douaumont) viennent aussi commé-

morer, et de même chaque jour à l’Arc de Triomphe. N’em-

pêche que les années s’écoulent, et avec elles se fanent les 

souvenirs les plus glorieux. Les anciens combattants se fati-

gueront de célébrer ces anniversaires, se fatigueront et puis 

mourront. Moi, qui ne fais pas partie d’associations d’anciens 

combattants, ma façon de porter témoignage c’est d’écrire 

de telles pages, et sans employer je l’espère des phrases offi-

cielles. Je pense que s’il faut entretenir une flamme ce ne 

doit pas être celle du souvenir, mais de la révolte et de la 

haine. 

Je déjeune à Faverolles, dans un bistrot tranquille. 
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Lorsque je remonte en selle, c’est près de 2 heures. Je 

tourne le dos à toutes ces terres blessées pour traverser une 

campagne heureuse, régions du Valois miraculeusement pré-

servées de la guerre. Mais cette paix que goûte mon esprit, 

ne durera pas. Étrepilly, Barcy, Chambly, quelques-uns des 

villages où l’on se battit en septembre 14, lors de la bataille 

de la Marne, la première. Et ce n’est pas moi cette fois que je 

retrouve, mais mon père qui, parti dès le 5 août, dans un ré-

giment du génie, traînait de ces longs bateaux de tôle grâce 

auxquels nos troupes triomphantes devaient franchir le Rhin. 

Il traînait, lui et ses copains, avec six précieuses cartouches 

dans le barillet de son gros revolver d’ordonnance, mort de 

sommeil et de fatigue pour avoir été de Versailles en Bel-

gique, être redescendu dare-dare de la frontière belge à la 

Marne sur un canasson mal nourri et comme les hommes 

mal préparé à la grande aventure. Plus tard, il me fit le récit 

de cette débandade qualifiée de « recul stratégique ». 

J’imagine aussi les autres, gars de l’active ou réservistes, 

éparpillés dans ces champs, malheureux biffins en pantalon 

rouge qui faisaient des cibles vivantes sur lesquelles les Al-

lemands tiraient comme à la fête. 

À un carrefour où je dois prendre la route d’Esbly, je 

vois une statue. Celle d’un général, le regard fier, l’allure 

martiale, la capote gonflée par le vent, c’est le héros des ex-

péditions coloniales, le vainqueur glorieux de la Marne. Il est 

planté droit comme un arbre, c’est la statue de la mort plutôt 

que celle de la gloire ; de tous les acteurs du drame de 1914 

il reste le seul à avoir la position verticale, les autres étendus 

dans des cimetières ou des lieux inconnus bouffent les pis-

senlits par la racine. Aux automobilistes qui défilent par cen-

taines sur la route de Meaux, les beaux jours d’été, il rappelle 

par sa présence que la paix c’est comme la santé, un état 
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provisoire, précaire, et qu’on ne doit pas s’y fier, que les Gal-

liéni et les Mangin sont là, toujours là, vrais maîtres de votre 

destin. Eux, pour les hommes des classes 1892 à 1918, leurs 

successeurs pour les hommes des classes 1919 à… 

Je fixe des yeux ce vaste paysage que le crépuscule 

commence à noyer. Avec le regard que j’avais sur le Chemin 

des Dames, un regard qui plonge dans le passé, y reconnaît 

les fantômes, par milliers, des combattants. Et je ne vois pas, 

comme Galliéni, à l’horizon, des troupes en marche, fantas-

sins, cavaliers, artilleurs, mais des hommes. Je n’y vois pas 

surgir des héros, mais je le répète des hommes, poussés, 

cernés sur une route qui n’était pas la leur, enfermés dans un 

paysage qui n’était en rien celui de leur naissance, promus à 

un destin meurtrier, néfaste, cruel, qui n’est pas celui de 

l’homme. Je retrouve des hommes auxquels ce Galliéni, et 

d’autres personnages de bronze, au cœur de bronze, arrachè-

rent la vie, volèrent l’amour et le bonheur. Pauvres martyrs, 

parce qu’ils furent des dupes, ainsi que moi-même et tant 

d’autres avons failli l’être. Et je me retourne vers la statue 

qui est celle de tous les généraux, des maîtres, et je crie sans 

prononcer une parole, avec mon sang, mes sens, ma fatigue 

et mes larmes : « À bas la guerre ! Jamais plus ! » Il reste 

immobile, muet, comme il le fut jadis devant ces hommes qui 

par milliers mouraient. Il se dresse comme une menace qui 

pèsera sur nous tant que nous ne l’aurons pas descendu de 

son socle, lui et ses semblables, ses ancêtres et ses succes-

seurs qui sont ceux des aventures fascistes. 

« Ce sera pour demain, la tâche des hommes de demain, 

je me dis, en enfourchant mon vélo pour une dernière étape. 

Dans cent ou cinq cents ans, je ne doute pas qu’ils ne réus-

sissent à remporter la victoire, la vraie victoire. Et nous, 
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hommes d’aujourd’hui, écrivons si c’est là notre moyen de 

combattre, dénonçons, luttons, chacun avec ses armes, sol-

dats pour la seule cause qui vaille d’être défendue, la seule 

victoire dont pourront s’enorgueillir les hommes ». 
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DÉCOUVERTES 

(Voyage en Tchécoslovaquie) 

Pendant des années, au cours de nombreux voyages, je 

n’ai connu qu’une fringale : visiter les musées, les monu-

ments, les églises. Peut-être pas par amour du passé, mais 

simplement à cause de la profession que j’exerçais : peintre, 

profession qui me faisait m’attacher à toutes les manifesta-

tions artistiques d’autrefois. En abandonnant, il y a huit ans, 

la peinture pour la littérature, je ne suis pas devenu indiffé-

rent aux arts plastiques. C’est ailleurs, toutefois, que je vais 

chercher ma nourriture. Et si j’ai eu, à Prague, du plaisir à vi-

siter quelques musées, à connaître ces primitifs tchèques au 

style si particulier et aigu, je n’en garde pas moins des sou-

venirs plus vifs. 

Ces souvenirs, quels sont-ils ? Que valent-ils ? et en quoi 

expriment-ils l’esprit et la culture tchécoslovaques ? Je ré-

pondrai d’abord que je ne me suis pas soucié que de ques-

tions artistiques et littéraires. 

À chacun sa façon de voyager, à chacun ses amours et 

ses joies. Pour moi, en voyage, il ne s’agit pas d’em-

magasiner une foule d’images, de voir ce qu’il est bien de 

voir, connaître ce qu’il est bon de connaître, paraît-il, et ren-

contrer des personnages considérables. On en a la tête farcie 

des reportages, des interviews, des enquêtes qui prétendent 

être impartiales et documentées. Après tout, comme bien 

d’autres, je serais capable d’une telle besogne. Si je ne m’y 

refusais. Car je ne crois pas à son utilité. Qu’un journaliste, 
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en quelques jours – voire en quelques semaines – puisse 

comprendre et pénétrer l’esprit d’un pays, voilà de quoi je 

doute. Je parle par expérience. Il m’a fallu vivre des mois et 

des mois en Espagne, depuis cinq années, pour pouvoir me 

risquer enfin à écrire sur ce sujet – à en écrire en romancier. 

Que de précautions pour en arriver à déclarer tout bon-

nement que je ne saurais parler de la Tchécoslovaquie qu’en 

fonction de moi-même, un peu comme si je tenais mon jour-

nal, et que ce qu’on lira de mon voyage, ce ne sont que des 

notes. 

  

*     *     * 

  

Donc, plus que des œuvres d’art, je me soucie des 

hommes. Peut-être pas tant de leurs pensées que de leur 

manière de vivre. Et lorsque je dis : les hommes, il ne s’agit 

pas de grands personnages, mais des gens du peuple. 

À Paris, je sais me débrouiller dans les faubourgs, je ne 

les quitte guère. J’eus bien du mal à me faire conduire dans 

les faubourgs de Prague. Puis j’y traînai seul, abandonné à 

moi-même. Mais j’ai, comme certains, des antennes, et sen-

sibles, qui font que je vibrais. C’était devant une femme arrê-

tée à la devanture d’une charcuterie, une femme dont le vi-

sage frémissait de désir, peut-être de faim. Dans les rues 

mornes où je rencontrais des hommes aux vêtements lustrés, 

aux chaussures usées, des hommes que j’aurais voulu suivre, 

accompagner dans un bistrot. Pour en apprendre quoi ? Par-

dieu ! que la vie était dure, que le chômage et la maladie 

vous guettaient. Entreprendre un si long voyage et faire ces 

découvertes ? Précisément. La découverte que dans notre 
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Europe tous les hommes, un peu plus, un peu moins, mènent 

une vie de chien. 

  

*     *     * 

  

Si l’on est mal informé, si l’on ne peut que baragouiner, 

en revanche les sensations sont vives, et vous, romancier, 

vous vous nourrissez d’elles. Lors d’un premier contact avec 

une ville, vous avez la chair à nu. Ces facultés s’émoussent, 

se transforment de jour en jour. À présent que je suis de re-

tour à Paris mes souvenirs déposent en moi, se simplifient. 

Peut-être vais-je en garder le meilleur ? Une odeur, des 

formes, des couleurs, des sens, des espèces de fragments 

grâce auxquels hasardeusement je recomposerai mon 

voyage. 

Je fouille dans ces souvenirs. 

Non, je n’oublierai pas certaine soirée dans le « théâtre 

de bois » d’un lointain faubourg. Le titre de l’opérette qu’on 

y donnait ?… Mais je revois avec précision ce boui-boui 

comme on n’en trouve plus à Paris, de style 1900, fragile, 

gracieux, touchant avec ses velours rouges pas trop défraî-

chis, ses dorures, ses ornements de quatre sous ! Et quel pu-

blic l’emplissait ! Un public en or, qui riait, criait, s’épanouis-

sait. Ça faisait une atmosphère chaude et vibrante qui 

m’enveloppait, qui m’aidait à comprendre, mieux que des 

discours, l’âme populaire praguoise. Sur la scène, dans des 

décors simplifiés et peinturlurés brutalement on dansait, on 

débitait des blagues, on revoyait défiler des fantoches de 

l’ancien régime. C’était la tradition, dans ce qu’elle a de né-

cessaire, de profond et de vivace. 
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Que je retrouvai, une fois encore, lors d’une soirée dans 

une « cave ». Ce n’est pas moi qui en ferai la description à 

des Praguois, de la dite cave. Je leur confierai quel fut mon 

étonnement. 

Il y avait là un orchestre morave, et, tandis qu’avec 

quelques compagnons nous buvions à lentes gorgées un vin 

blanc léger, les musiciens jouaient des airs populaires. Sur 

les 10 heures, des voix commencèrent à s’élever, bientôt la 

salle entière fut pleine de cette musique, c’était comme une 

âme qu’elle se donnait. J’écoutais. Je me disais que cela 

n’avait aucun pittoresque ; que ce décor ne rappelait en rien 

celui de nos boîtes montmartroises. Chez ces gens, on devi-

nait un obscur besoin de poésie – la leur, celle de l’Europe 

Centrale, précisons – un désir de rêve et d’affranchissement, 

et encore (tous avaient quelques proches ancêtres paysans) 

un retour vers un cher passé. Je cherchais dans mes souve-

nirs, je n’y trouvais rien qui rappelât pareil spectacle. 

Comme on voit, je ne donne là que des notes rapides. 

Mais que puis-je livrer de moi qui soit plus pur ? 

  

*     *     * 

  

Il m’arriva une fois de ne visiter une ville que de nuit. J’y 

débarquai au crépuscule et en repartis le surlendemain, très 

tôt (après une longue journée d’excursion dans la campagne 

slovaque). 

Cette ville, c’était Kosice. J’y étais attendu. À peine m’y 

trouvai-je qu’un homme vint à ma rencontre et me demanda 

ce que je désirais connaître de sa ville. « Ses faubourgs, ré-
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pondis-je. Et puisque c’est samedi, les plaisirs du samedi 

dans les faubourgs ». 

Vers 11 heures nous quittâmes les rues où brillaient les 

feux d’un « Hôtel de l’Europe » et de plusieurs grands cafés. 

Bientôt, ce fut l’ombre et ce silence qu’on rencontre aussi 

dans nos villes de province. Une rue s’ouvrait, nous nous y 

engageâmes. Elle était bordée de maisons basses, mal éclai-

rées. À l’intérieur de chaque maison, dans sa chambre, une 

femme se tenait immobile, parée, comme un mannequin 

dans sa vitrine elle s’offrait aux regards. Puis soudain elle 

prenait vie, bougeait la tête, souriait aux ombres qui glis-

saient dans la rue. Et autour d’elle le décor semblait changer, 

un grand lit apparaissait, des images lascives luisaient, des 

fleurs s’inclinaient. C’était une rue comme on en voit à Mar-

seille, dans le vieux port. Mais silencieuse, presque tragique. 

J’aurais voulu pénétrer dans chacune de ces chambres. Pas 

pour ce qu’on croit. Non. Parce qu’il m’eût été plus possible 

qu’ailleurs peut-être, de savoir ce qu’était la vie, ce qu’on en 

faisait, ce qu’elle devenait avec les années. 

Nous partîmes. Loin, il y avait un bal, dans un café quel-

conque, à l’enseigne de « la Souris Bleue ». Nous entrâmes 

dans une salle enfumée et puante, où clignotaient les feux de 

quelques lampes. Des soldats s’y trouvaient, fagotés comme 

les nôtres, en France, et des bonnes slovaques, petites et so-

lides. On tournait, on sautait, on chantait. La joie ! C’est-à-

dire se coller contre un corps et s’étourdir. Un spectacle qui 

n’était pas différent de celui que j’observais le samedi soir, à 

Belleville. Deux mille kilomètres pour retrouver les mêmes 

formes de vie, tout au moins le même désir de vie. Je confiai 

ces pensées à mon guide. Il me dit : « Nous allons aller dans 

un bal avec un orchestre tzigane ». 
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Longtemps, nous marchâmes. Nous nous éloignions du 

centre de la ville dont j’apercevais l’horloge, avec un cadran 

lumineux qui trouait la nuit. Il y avait des bâtiments neufs : 

écoles, hôpitaux, et puis des quartiers tassés, écrasés, noirs, 

et puis ce fut le quartier tzigane. J’allai dans ces rues où ja-

mais plus je ne repasserais, entre ces maisons où vivaient 

des êtres pour lesquels Kosice c’était probablement le monde 

et toute la vie. Comme à Prague, comme à Bratislava, j’étais 

un voyageur, un étranger, plus encore. Enfin nous arrivâmes. 

C’était une auberge à la sortie même de la ville, près des bâ-

timents d’une brasserie. Il s’en élevait le son d’une musique 

sauvage. 

Ici, des paysans et des paysannes dansaient. Dans un 

angle de la salle, sur une estrade, se tenait l’orchestre tzi-

gane, mais pas composé de tziganes en tenue d’opérette. Des 

vrais, de ceux que j’avais rencontrés dans les Tatras, parqués 

dans des masures, à l’écart d’un village. Petits, nerveux, 

bruns, maladifs, et qui jouaient du violon avec un mélange 

de passion et de lassitude infinie. Nous nous assîmes. Mon 

guide, qui connaissait le coin, me souffla : « Ce n’est pas en-

core l’heure ». Ce fut l’heure, enfin. La bière, la chaleur, la 

nuit, montaient à la tête des couples. Tout à coup, il y eut du 

fracas, on renversait des verres ; des femmes glapirent, des 

danseurs s’injurièrent et s’empoignèrent, tandis que les tzi-

ganes continuaient à râcler leurs romances. Des hommes 

s’interposèrent entre les combattants, la bataille cessa. Pour 

recommencer cinq minutes plus tard, dans un autre coin de 

la salle. C’est qu’on avait le sang vif, ici ; pour relever un af-

front ou une injure, on ne sortait pas un couteau de sa poche, 

mais c’était tout comme. J’avais affaire à des hommes aux 

instincts primitifs, paysans depuis peu citadins, nomades de-

puis peu d’années fixés sur ce coin de terre. Je plongeais 

dans ce courant de vie comme je l’avais souhaité. Oui, mon 
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désir eût été de me perdre dans cette vie, de la vivre ainsi 

que ces hommes, et sans doute de cette façon connaîtrais-je 

leurs secrets ? 

Fort avant dans la nuit nous partîmes. La ville dormait, 

elle m’appartenait toute, confuse, immense et mystérieuse, 

j’emporterais d’elle une image qui ne serait qu’à moi seul. 

Le surlendemain, à Hidasnemeti, je franchissais la fron-

tière hongroise. Je me proposais d’aller à Budapest, puis à 

Vienne. Un autre voyage commençait, qui me vaudrait de 

nouvelles découvertes, angoissantes… 
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LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE ET 

ARTISTIQUE À PRAGUE 

Des reportages peuvent parfois nous entretenir des pro-

blèmes économiques et politiques tchécoslovaques, nous 

parler plus directement de la vie dans ce pays. Mais pour ce 

qui est de la vie intellectuelle et artistique, nous en ignorons 

presque tout. Nos journalistes se montrent gens pressés, 

soucieux seulement des questions d’actualité ; nos éditeurs 

ne se hâtent point de faire traduire des auteurs, les galeries 

d’inviter les peintres tchécoslovaques – dont certains, il est 

vrai, comme Kars et Coubine, vivent à Paris. Si l’on vient à 

parler de la littérature de l’Europe Centrale, ce sera naturel-

lement de la littérature allemande qu’il s’agira, c’est à ce titre 

qu’on citera Rainer Maria Rilke et Kafka, qui longtemps habi-

tèrent Prague. Nos connaissances sur la littérature moderne 

tchécoslovaque sont pauvres, avouons-le ; à peine nous en 

est-il parvenu quelques noms, par exemple ceux de Jaroslav 

Hasek, avec son savoureux et fameux Brave Soldat Chvejk, de 

Karel Capek, dont on joua à Paris R.U.R. et traduisit L’Année 

du jardinier, et dans ces dernières semaines Les Entretiens 

avec le Président Masaryk. 

Je ne me chargerai pas ici de faire connaître mieux cette 

littérature, son riche et lointain passé, alors qu’il existe en 

français une Histoire de la Littérature Tchèque par H. Jelinek 

(Edition Kra). Je parlerai simplement du mouvement litté-

raire actuel, comme j’ai pu le suivre au cours d’un séjour à 

Prague. Et encore, ne pourrai-je qu’en indiquer les grandes 

lignes, évoquer l’atmosphère qui enveloppe ce mouvement, 

le voit grandir. C’est, je crois, la seule attitude honnête qu’on 
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puisse adopter tant que des œuvres plus nombreuses 

n’auront pas été traduites. 

Ce mouvement littéraire est plus particulier et divers que 

ne l’est le mouvement pictural, j’en fournirai plus loin les rai-

sons. Malgré l’apport de quelques grands auteurs, la langue 

en est encore à une époque de transformations et d’enrichis-

sements, époque heureuse, particulièrement favorable à la 

poésie. Peut-être les recherches les plus audacieuses, les plus 

sûres, de la jeune littérature sont-elles aujourd’hui le fait des 

poètes (Nezval, Seifert, Halas, entre autres), encore que leur 

poésie ait pu être directement influencée par le surréalisme. 

Pour ces œuvres, il existe un public attentif qu’on ne rencon-

trerait sans doute pas en France. J’ajouterai aussi qu’il existe 

un autre « climat ». 

Ce n’est pas en France, à Paris du moins, qu’on voit 

dans des cafés des écrivains se réunir pour discuter de litté-

rature ; pas davantage on ne trouvera beaucoup de petites 

revues pour servir de tribune à de jeunes groupes littéraires. 

Depuis plusieurs années, les écrivains se sont séparés sur 

des questions autres que celles ayant trait à l’esthétique ; de-

vant l’urgence des problèmes sociaux, ils ont formé des 

groupes violemment opposés, on me dispensera de dire les-

quels. À Prague, il n’en est pas de même. Certes, on s’y 

montre sensible aux drames de notre temps. Mais, est-ce le 

fait de vivre en Europe Centrale où les cafés sont si accueil-

lants, confortables, riches de toutes les revues, de tous les 

journaux, on aime à s’y réunir, y passer de longues heures à 

disputer, voire à écrire. Donc, chaque groupe littéraire choi-

sit son café, qui sera aussi en quelque sorte le siège de la re-

vue que publiera le groupe. Dans chaque revue de façon plus 

serrée, durable, se poursuivront les discussions sur une ques-
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tion littéraire, philosophique, sociale. À première vue cela 

peut nous paraître, à nous autres, coutumes démodées, fa-

ciles, qui prêtent à sourire. Mais il n’y a rien d’étroit ni de 

provincial dans ces habitudes. Parce que, par des traductions 

choisies et nombreuses, les écrivains se tiennent au courant 

des littératures anglaise, américaine, russe, française ; et puis 

parce que toutes ces discussions sont passionnées, pleines 

de foi, de jeunesse, d’espérance. Elles sont le fait des aînés 

eux-mêmes, et c’est ainsi que depuis des années, chez Karel 

Capek, le vendredi, se réunit un groupe qui se nomme natu-

rellement « Vendredi » et aux réunions duquel assistèrent 

souvent T.G. Masaryk et Ed. Benès. En Tchécoslovaquie, on 

croit avec ferveur à l’esprit et à sa mission, à l’art et à ses ri-

chesses, dans les milieux les plus ordinaires, et c’est ainsi 

que quotidiennement les journaux consacrent une page aux 

événements artistiques et intellectuels. Les conditions pré-

sentes de la vie assez rudes, angoissantes après une époque 

fiévreuse de construction et de prospérité, font aussi qu’on 

ne s’amuse pas non plus à des recherches gratuites et que les 

problèmes sociaux trouvent leur place dans les poèmes 

comme dans les romans. 

On peut déplorer l’ignorance dans laquelle nous sommes 

de la littérature tchécoslovaque contemporaine et des revues 

pourraient s’employer à nous la faire connaître. Sans doute 

n’est-elle pas dominée présentement par une figure d’im-

portance mondiale, on n’y découvre pas un Lawrence, un 

Joyce, un Thomas Mann, un André Gide. Mais elle est riche 

d’œuvres jeunes et sensibles qui expriment, mieux que des 

discours et des reportages, ce qu’est devenue la vie en Tché-

coslovaquie depuis 1914. 

Il est plus facile d’être informé du mouvement artistique. 
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Directement lié au mouvement littéraire, il y a, à Prague, 

un théâtre d’avant-garde, qui s’inspire parfois de la tech-

nique russe, mais qui cherche, qui crée, et qui trouve un pu-

blic fidèle. 

Quant au mouvement pictural on ne peut le séparer de 

ce qu’il est convenu de nommer l’École de Paris. Ce sont les 

mêmes recherches, les mêmes tentatives : impressionnisme, 

cubisme, surréalisme, avec des peintres dont les meilleurs 

seront E. Filla, Benès, Spala. En ce qui me concerne, cela 

n’est pas fait pour me surprendre, la peinture ne se souciant 

que peu des traditions, du folklore, et possédant un langage 

qui – heureusement – n’est pas que national. Comme les lit-

térateurs, les peintres forment des groupes qui éditent leurs 

revues (Manès, entre plusieurs). Et on y apporte autant de 

passion à défendre ses points de vue, à faire triompher l’art 

moderne. C’est ainsi que, avec des manifestations musicales 

importantes, tout concourt pour donner de la vie intellec-

tuelle et artistique en Tchécoslovaquie une impression jeune, 

franche, riche d’un avenir. 
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« CAMPAGNE » 

De toutes les capitales de l’Europe Centrale, Prague est 

sans doute aujourd’hui la plus vivante, la plus curieuse aussi. 

Prague est riche d’un passé qui fait presque totalement dé-

faut à Budapest ; et c’est une ville traversée par un fleuve 

large comme plusieurs fois notre Seine, avec des barrages, 

des îles, alors que, à Vienne, le Danube coule dans les fau-

bourgs. Des collines, enfin, des jardins plantés d’arbres frui-

tiers, des parcs, ajoutent à la beauté de ce décor. 

Un décor que les hommes, à travers les siècles, n’ont pas 

gâté. Une promenade dans certains quartiers de Prague, c’est 

un retour vers un passé moyenâgeux, un peu romantique, un 

monde que le vieux Rouen, seul, pourrait nous rappeler. 

Ruelles, rues grossièrement pavées et tortueuses ; maisons 

ornées d’écussons, de balcons aux ferronneries ouvragées, 

de cariatides, de sculptures d’un style baroque. Et avec la 

nuit, ce spectacle change, prend un aspect mystérieux. Dans 

les rues désertes, parfois se glisse une ombre, qui disparaît 

bientôt dans son passage, sous un porche. C’est l’atmosphère 

même de certains films allemands d’autrefois, avant les 

temps maudits de l’hitlérisme. 

J’aurais passé des jours et des jours dans cette ville, si le 

temps n’avait commencé à me manquer. Et puis, surtout, si 

ne m’était venu le désir d’entreprendre un voyage en Slova-

quie. 

À Prague, j’eus l’occasion de visiter un curieux musée où 

étaient réunis les robes et les broderies, les faïences, les us-

tensiles et les mille objets utiles à la vie paysanne. 
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Quel souvenir en garder, sinon celui que laisse tout mu-

sée, un souvenir mélancolique parce que chargé de trop de 

passé ? Du moins est-ce le souvenir que je garde de mes vi-

sites aux musées de province, en France, et qui font que je 

retrouve ensuite la vie avec peine. 

Mais, pour une fois, je ne devais pas connaître cette im-

pression décourageante. Dans la campagne slovaque, je de-

vais revoir ce qu’il m’avait été donné de contempler catalo-

gué, rangé sous des vitrines. Moins précieux, moins rare ? 

Soit. C’était plus, et mieux que du « folklore ». La vie même ! 

Découvrir la campagne slovaque fut sans doute la plus 

belle de mes découvertes au cours de mon voyage. Combien 

de paysages resteront « gravés dans ma mémoire » ? Peut-

être s’y confondront-ils bientôt avec d’autres images ? Mais 

les hommes qui animaient ces paysages je ne pourrai jamais 

les mêler à d’autres hommes. Les paysans slovaques sont si 

simplement, si pleinement des paysans installés depuis des 

siècles sur ces terres. 

  

*     *     * 

  

Bratislava, l’ancienne Presbourg, est la capitale de la 

Slovaquie. C’en est le centre politique ; géographiquement, 

c’en est la porte. La ville, pittoresque et ancienne, est située 

au bord du Danube, non loin du confluent du Danube et de la 

Morava. À quelques kilomètres des faubourgs, sur la rive 

droite du Danube, on rencontre les bornes frontières de trois 

états : Tchécoslovaque, Autrichien, Hongrois. C’est dire que 

nous sommes aussi près de l’un des points névralgiques de 

l’Europe Centrale. Voudrait-on l’oublier que, dans Bratislava 
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même, mille signes vous en feraient souvenir et plus particu-

lièrement en cette époque où l’Autriche décrète le service ci-

vil – lisez militaire – obligatoire, où la Hongrie s’apprête à 

faire de même. Ce n’est pas l’angoisse qui flotte sur cette 

ville (au sommet de laquelle un château en ruines, tourné 

vers la plaine hongroise, rappelle les luttes d’autrefois) pas 

plus qu’on ne la sent peser sur Prague. Mais les menaces 

sont présentes, soutenues par des campagnes qui exaltent le 

révisionnisme et le nationalisme dans ce qu’ils ont d’inutile 

et de plus étroit. 

À vingt kilomètres de la ville commencent des régions 

dont l’atmosphère me parut – moi qui n’avais jamais été si 

loin dans l’Est – être déjà celle de Russie. Que je me sou-

vienne ! On traverse des villages. Pas le village français avec 

ses maisons le plus souvent groupées en désordre autour 

d’une église. Ici, les villages sont faits d’une rue, unique, si 

longue soit-elle (jamais on ne trouvera, ainsi qu’en France, 

des rues parallèles). Cette grande rue peut aussi se transfor-

mer en grande place, avec une mare pour ornement au 

centre du village. Quant aux habitations elles donnent sur 

cette rue par leur façade la plus étroite. Dans leur prolonge-

ment se suivent les dépendances : étables, hangars, remises, 

porcheries, bûcher ; puis jardins, et au fond de ceux-ci les 

granges, éloignées pour raisons de sécurité. Et encore, ces 

puits primitifs, faits d’une longue perche, comme on les voit 

en Orient. 

Toutes ces maisons sont peintes à la chaux : blanches, 

roses, bleues avec des toits de chaume très souvent, simples 

et claires. Le désir vous vient d’y pénétrer. C’est facile. Le 

paysan slovaque est d’humeur accueillante et joviale. 

L’intérieur de ces habitations, fût-il pauvre, est propre, cu-

rieux. C’est ainsi qu’on retrouve ce que vous présentait le 
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musée de Prague. Les faïences, les broderies, les meubles 

servent toujours à la vie, naissent de la vie même et en sont 

les ornements. Ces murs décorés de fleurs, de papillons, 

d’arabesques multicolores, des vieilles femmes les repei-

gnent lorsqu’il est besoin, durant les longues soirées d’hiver, 

dans les écoles, au reste, on continue d’enseigner les élé-

ments de cette décoration libre et quelque peu byzantine. 

Décoration ingénue, complétée de façon plus ingénue encore 

par des rangées d’assiettes aux tons crus, des poteries sur 

des étagères, des piles d’édredons et des oreillers qui consti-

tuent autant de signes de richesses. Comment ne pas songer 

alors à ce qu’est, en France, un intérieur paysan ? Moins cu-

rieux, moins agréable ? Ce n’est pas assez que de souligner 

les différences extérieures, il faut en chercher les raisons pro-

fondes. 

Sans doute, chez le paysan français, on trouvera un sens 

de l’homme plus aigu, plus particulier, qui fait que ce paysan 

n’éprouve plus le besoin de s’en tenir à des coutumes, à cul-

tiver des traditions et en conserver le décor – si ce n’est en-

core faiblement en Bretagne. Mais aussi, avec ce sens de 

l’homme, cette notion de l’individu apparaissent quelques 

tares : certaine ruse, un goût de la chicane, des petitesses qui 

sont souvent l’avarice et l’acharnement au gain. Ces inté-

rieurs slovaques, n’en aurais-je pu observer les habitants, 

témoignent d’une autre race. Hommes frustes, primitifs 

même. Bien que je ne puisse comprendre en rien leur langue, 

si proche du russe, ce besoin qu’ils ont d’un décor vif, frais, 

presque oriental, trahit un désir de clarté et d’unité, de santé 

et de stabilité. J’ai pu, seul ou accompagné, mais toujours se-

lon le hasard ou mon choix, pénétrer dans ces maisons. Ja-

mais je n’y ai trouvé de ces pièces sombres comme il nous 

arrive d’en découvrir en France. Ces êtres simples connais-
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sent la joie simple des yeux et des sens ; comme des enfants, 

ils sont heureux de montrer leurs richesses ; ces broderies, 

ces robes que portent, aux jours de fête, femmes et jeunes 

filles. 

Cependant, ce ne serait là qu’un spectacle séduisant s’il 

n’y avait la vie elle-même pour donner une raison à ce décor. 

On ne demeure pas sur une impression de pittoresque, on ne 

se croit pas transporté dans le passé. Sans doute, de par leur 

situation, ces régions restèrent-elles toujours en dehors des 

très grands mouvements de l’histoire, les routes furent plus 

au nord, à travers la Pologne, ou au sud, dans les plaines du 

Danube. Sans doute aussi les Slovaques ne furent-ils pas tou-

jours à l’abri des dévastations et des guerres. Durant de 

longues années les Turcs menacèrent ou envahirent leurs 

terres ; durant de plus longues années encore, les nobles 

Hongrois firent peser sur eux des coutumes et des exigences 

féodales dont certaines ne prirent fin qu’en 1918. Mais, mal-

gré les épreuves et l’oppression, malgré tout, cette race s’est 

conservée forte. C’est que, en Slovaquie, plus qu’en Moravie, 

bien plus qu’en Bohême, la vie paysanne enfonce profondé-

ment dans le sol ses racines. On y sent vivre la terre, avec 

ses richesses naturelles qui sont d’immenses forêts de sa-

pins, avec le décor grandiose que lui font les Tatras, ces Car-

pathes étranges, sauvages, aussi belles que les montagnes du 

Tyrol, mais plus désertes, plus pures. C’est cette même terre 

qui, au-delà des Carpathes, avec les plaines de Pologne et 

l’Ukraine n’en finira plus de s’étendre, sera une vaste mer 

dans ce pays si continental où rien ne vient faire souvenir de 

la mer et de ses horizons : la terre, elle seule, qui s’impose à 

votre esprit comme elle s’est imposée à ceux qui vivent sur 

elle. Et c’est pourquoi on trouve le paysan slovaque lié à elle 

profondément, comme ne l’est pas toujours le paysan fran-
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çais à la sienne, des villages qui restent comme écrasés sur 

ce sol, enfin des costumes et des couleurs pour animer le 

paysage aux tons sourds. 

Un voyage en Slovaquie, c’est tout à coup une plongée 

dans un monde ferme, durable, inchangé, grave, où les 

mots : paysan, campagne, terre, ont un sens que les siècles 

n’ont pu altérer. C’est comme une immense province restée 

à l’abri des grands bouleversements de la technique et de 

l’industrie, où les problèmes sociaux qui se posent au-

jourd’hui aux habitants, quelquefois avec acuité, sont pro-

blèmes essentiellement paysans. C’est une île dans cette mer 

de l’Europe Centrale, une île qui a un avenir heureux, à con-

dition que la paix soit sauvée. 
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