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PREFACE

Le dégoit, le danger ou l'effroi du monde ayant fait
naitre en moi le besoin de me retirer dans un monde idéal,
déja j’embrassais un vaste plan qui devait m’y retenir long-
temps, lorsqu’une circonstance imprévue, m’arrachant a ma
solitude et a mes nouveaux amis, me transporta sur les bords
de la Seine, aux environs de Rouen, dans une superbe cam-
pagne, au milieu d’'une société nombreuse.

Ce n’est pas la ou je pouvais travailler, je le savais ; aussi
avais-je laissé derriéere moi tous mes essais. Cependant la
beauté de I’habitation, le charme puissant des bois et des
eaux, éveillerent mon imagination et remuérent mon cceur ;
il ne me fallait qu’'un mot pour tracer un nouveau plan ; ce
mot me fut dit par une personne de la société, et qui a joué
elle-méme un réle assez important dans cette histoire. Je lui
demandai la permission d’écrire son récit, elle me ’accorda ;
j’obtins celle de 'imprimer, et je me hate d’en profiter. Je me
hate est le mot, car ayant écrit tout d’un trait, et en moins de
quinze jours, I’ouvrage qu’on va lire, je ne me suis donné ni
le temps, ni la peine d’y retoucher. Je sais bien que, pour le
public, le temps ne fait rien a I’affaire ; aussi il fera bien de
dire du mal de mon ouvrage s’il I’ennuie; mais s’il
m’ennuyait encore plus de le corriger, j’ai bien fait de le lais-
ser tel qu’il est.

Quant & moi, je sens si bien tout ce qui lui manque, que
je ne m’attends pas que mon age, ni mon sexe, me mettent a
I’abri des critiques, et mon amour-propre serait assez mal a
son aise, s’il n’avait une sorte de pressentiment que ’histoire
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que je médite le dédommagera peut-étre de ’anecdote qui
vient de m’échapper.



LETTRE PREMIERE.

CLAIRE D’ALBE A ELISE DE BIRE.

Non, mon Elise, non, tu ne doutes pas de la peine que
j’ai éprouvée en te quittant ; tu I’as vue, elle a été telle, que
M. d’Albe proposait de me laisser avec toi, et que j’ai été
préte a y consentir. Mais alors le charme de notre amitié
n’eut-il pas été détruit ? Aurions-nous pu étre contentes
d’étre ensemble, en ne I’étant pas de nous-mémes ? Aurais-
tu osé parler de vertu, sans craindre de me faire rougir, et
remplir des devoirs qui eussent été un reproche tacite pour
celle qui abandonnait son époux, et séparait un pére de ses
enfants ? Elise, j’ai di te quitter, et je ne puis m’en repentir ;
si c’est un sacrifice, la reconnaissance de M. d’Albe m’en a
dédommagée, et les sept années que j’ai passées dans le
monde depuis mon mariage, ne m’avaient pas obtenu autant
de confiance de sa part, que la certitude que je ne te préfére
pas a lui; tu le sais, cousine, depuis mon union avec
M. d’Albe, il n’a été jaloux que de mon amitié pour toi ; il
était donc essentiel de le rassurer sur ce point, et c’est a quoi
j’ai parfaitement réussi. Elise, gronde-moi si tu veux ; mais,
malgré ton absence, je suis heureuse, oui, je suis heureuse de
la satisfaction de M. d’Albe ; « enfin, me disait-il ce matin,
j’ai acquis la plus entiére sécurité sur votre attachement ; il a
fallu longtemps, sans doute ; mais pouvez-vous vous en
étonner, et la disproportion de nos dges ne vous rendra-t-elle
pas indulgente la-dessus ? Vous étes belle et aimable ; je
vous ai vue dans le tourbillon du monde et des plaisirs, re-
cherchée, adulée ; trop sage pour qu’on osit vous adresser
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des veceux, trop simple pour étre flattée des hommages, votre
esprit n’a point été éveillé a la coquetterie, ni votre cceur a
I'intérét, et dans tous les moments j’ai reconnu en vous le
désir sincére de glisser dans le monde sans y étre apercue :
c’était 1a votre premiére épreuve ; avec des principes comme
les votres, ce n’était pas la plus difficile. Mais bient6t je vous
réunis a votre amie, je vous donne ’espérance de vivre avec
elle, déja vos plans sont formés, vous confondez vos enfants,
le soin de les élever double de charme en vous en occupant
ensemble, et c’est du sein de cette jouissance que je vous ar-
rache pour vous mener dans un pays nouveau, dans une
terre éloignée ; vous voila seule a vingt-deux-ans, sans autre
compagnie que deux enfants en bas ige et un mari de
soixante. Eh bien! je vous retrouve la méme, toujours
tendre, toujours empressée ; vous étes la premiére a remar-
quer les agréments de ce séjour ; vous cherchez a jouir de ce
que je vous donne, pour me faire oublier ce que je vous 6te ;
mais le mérite unique, inappréciable de votre complaisance,
c’est d’étre si naturelle et si abandonnée, que j’ignore moi-
méme si le lieu que je préfére n’est pas celui qui vous plait
toujours davantage : c’était ma seconde épreuve; apres
celle-ci, il ne m’en reste plus a faire. Peut-étre étais-je né
soupconneux, et vous aviez dans vos charmes tout ce qu’il
fallait pour accroitre cette disposition ; mais heureusement
pour tous deux, vous aviez plus encore de vertus que de
charmes, et ma confiance est désormais illimitée comme
votre mérite ! — Mon ami, lui ai-je répondu, vos éloges me
pénétrent et me ravissent ; ils m’assurent que vous étes heu-
reux, car le bonheur voit tout en beau; vous me peignez
comme parfaite, et mon cceur jouit de votre illusion, puisque
vous m’aimez comme telle, mais, ai-je ajouté en souriant, ne
faites pas a ce que vous nommez ma complaisance tout
’honneur de ma gaité ; vous n’avez pas oublié qu’Elise nous
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a promis de venir se joindre a nous, puisque nous n’avions
pu rester avec elle, et cette espérance n’est pas pour moi le
moins beau point de vue de ce séjour-ci. » En effet, mon
amie, tu ne 'oublieras pas cette promesse si nécessaire a
toutes deux, tu profiteras de ton indépendance pour ne pas
laisser divisé ce que le ciel créa pour étre uni; tu viendras
rendre a mon cceur la plus chére portion de lui-méme ; nous
retrouverons ces instants si doux, et dont I’existence fugitive
a laissé de si profondes traces dans ma mémoire ; nous re-
prendrons ces éternelles conversations que l’amitié savait
rendre si courtes ; nous jouirons de ce sentiment unique et
cher qui éteint la rivalité et enflamme 1’émulation ; enfin
I’'instant heureux ou Claire te reverra, sera celui ou il lui sera
permis de dire pour toujours ; et puisse le génie tutélaire qui
présida a notre naissance et nous fit naitre au méme mo-
ment, afin que nous nous aimassions davantage, mettre le
sceau a ses bienfaits, en n’envoyant qu’une seule mort pour
toutes deux !



LETTRE II

CLAIRE A ELISE

J’ai tort, en effet, mon amie, de ne t’avoir rien dit de
I’asile qui bient6ét doit étre le tien, et qui d’ailleurs mérite
quon le décrive ; mais que veux-tu, quand je prends la
plume, je ne puis m’occuper que de toi, et peut-étre pardon-
neras-tu un oubli dont mon amitié est la cause.

L’habitation ou nous sommes est située a quelques
lieues de Tours, au milieu d’'un mélange heureux de coteaux
et de plaines, dont les uns sont couverts de bois et de vignes,
et les autres de moissons dorées et de riantes maisons ; la ri-
viére du Cher embrasse le pays de ses replis et va se jeter
dans la Loire ; les bords du Cher, couverts de bocages et de
prairies, sont riants et champétres ; ceux de la Loire, plus
majestueux, s’ombragent de hauts peupliers, de bois épais et
de riches guérets ; du haut d’un roc pittoresque qui domine
le chateau, on voit ces deux riviéres rouler leurs eaux étince-
lantes des feux du jour dans une longueur de sept a huit
lieues, et se réunir au pied du chiteau en murmurant ;
quelques iles verdoyantes s’élévent de leurs lits ; un grand
nombre de ruisseaux grossissent leur cours ; de tous c6tés on
découvre une vaste étendue de terre riche de fruits, parée de
fleurs, animée par les troupeaux qui paissent dans les patu-
rages. Le laboureur courbé sur la charrue, les berlines rou-
lant sur le grand chemin, les bateaux glissant sur les fleuves,
et les villes, bourgs et villages surmontés de leurs clochers,
déploient la plus magnifique vue que I’on puisse imaginer.
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Le chateau est vaste et commode, les batiments dépen-
dants de la manufacture que M. d’Albe vient d’établir, sont
immenses ; je m’en suis approprié une aile, afin d’y fonder
un hospice de santé ou les ouvriers malades et les pauvres
paysans des environs puissent trouver un asile ; j’y ai attaché
un chirurgien et deux gardes malades ; et, quant a la surveil-
lance, je me la suis réservée ; car il est peut-étre plus néces-
saire qu’on ne croit, de s’imposer ’obligation d’étre tous les
jours utile a ses semblables ; cela tient en haleine, et méme
pour faire le bien, nous avons besoin souvent d’une force qui
nous pousse.

Tu sais que cette vaste propriété appartient depuis long-
temps a la famille de M. d’Albe ; c’est la que, dans sa jeu-
nesse, il connut mon pére et se lia avec lui; c’est la
qu’enchantés d’une amitié qui les avait rendus si heureux, ils
se jurérent d’y venir finir leurs jours et d’y déposer leurs
cendres ; c’est 13, enfin, 6 mon Elise ! qu’est le tombeau du
meilleur des péres ; sous ’ombre des cyprés et des peupliers
repose son urne sacrée ; un large ruisseau ’entoure, et forme
comme une ile ou les élus seuls ont le droit d’entrer : com-
bien je me plais a parler de lui avec M. d’Albe, combien nos
coeurs s’entendent et se répondent sur un pareil sujet ? « Le
dernier bienfait de votre pére fut de m’unir a vous, me disait
mon mari : jugez combien je dois chérir sa mémoire. » Et
moi, Elise, en considérant le monde, et les hommes que j’y ai
connus, ne dois-je pas aussi bénir mon pére de m’avoir choi-
si un si digne époux ?

Adolphe se plait beaucoup plus ici que chez toi ; tout y
est nouveau, et le mouvement continuel des ouvriers lui pa-
rait plus gai que le téte-a-téte des deux amies : il ne quitte
point son pére ; celui-ci le gronde et lui obéit ; mais qu’im-
porte, quand I’excés de sa complaisance rendrait son fils mu-
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tin et volontaire dans son enfance, ne suis-je pas slire que
ses exemples le rendront bienfaisant et juste dans sa jeu-
nesse ?

Laure ne jouit point, comme son frére, de tout ce qui
I’entoure, elle ne distingue que sa mére, et encore veut-on lui
disputer cet éclair d’intelligence ; M. d’Albe m’assure qu’aus-
sitét qu’elle a tété, elle ne me connait pas plus que sa bonne,
et je n’ai pas voulu encore en faire I’expérience, de peur de
trouver qu’il n’eit raison.

M. d’Albe part demain ; il va au-devant d’un jeune pa-
rent qui arrive du Dauphiné : uni a sa meére par les liens du
sang, il lui jura, a son lit de mort, de servir de guide et de
pére a son fils, et tu sais si mon mari sait tenir ses serments ;
d’ailleurs il compte le mettre a la téte de sa manufacture, et
se soulager ainsi d’une surveillance trop fatigante pour son
age ; sans ce motif, je ne sais si je verrais avec plaisir ’arri-
vée de Frédéric ; dans le monde, un convive de plus n’est pas
méme une différence ; dans la solitude, c’est un événement.

Adieu, mon Elise ; il régne ici un air de prospérité, de
mouvement et de joie qui te fera plaisir ; et pour moi, je crois
bien qu’il ne me manque que toi pour y étre heureuse.
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LETTRE III

CLAIRE A ELISE

Je suis seule, il est vrai, mon Elise, mais non pas en-
nuyée ; je trouve assez d’occupation auprés de mes enfants,
et de plaisir dans mes promenades, pour remplir tout mon
temps : d’ailleurs M. d’Albe devant trouver son cousin a
Lyon, sera de retour ici avant dix jours ; et puis comment me
croire seule, quand je vois la terre s’embellir chaque jour
d’un nouveau charme ? Déja le premier-né de la nature
s’avance, déja j’éprouve ces douces influences, tout mon
sang se porte vers mon cceur qui bat plus violemment a
I’approche du printemps ; a cette sorte de création nouvelle,
tout s’éveille et s’anime ; le désir nait, parcourt 'univers, et
effleure tous les étres de son aile légére, tous sont atteints et
le suivent ; il leur ouvre la route du plaisir, tous enchantés
s’y précipitent ; ’homme seul attend encore, et différent sur
ce point des étres vivants, il ne sait marcher dans cette route
que guidé par ’amour. Dans ce temple de I'union des étres,
ou les nombreux enfants de la nature se réunissent, désirer
et jouir étant tout ce qu’ils veulent, ils s’arrétent et sacrifient
sans choix sur ’autel du plaisir ; mais ’homme dédaigne ces
biens faciles entre le désir qui ’appelle, et la jouissance qui
I’excite ; il languit fiérement s’il ne pénétre au sanctuaire ;
c’est 1a seulement qu’est le bonheur, et ’amour seul peut y
conduire... O mon Elise ! je ne te tromperai pas, et tu m’as
devinée ; oui, il est des moments ou ces images me font faire
des retours sur moi-méme, et ou je soupgonne que mon sort
n’est pas rempli comme il aurait pu I’étre : ce sentiment,
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qu’on dit étre le plus délicieux de tous, et dont le germe était
peut-étre dans mon cceur ne s’y développera jamais, et y
mourra vierge. Sans doute, dans ma position, m’y livrer se-
rait un crime, y penser est méme un tort; mais crois-moi,
Elise, il est rare, trés rare que je m’appuie d’une maniére dé-
terminée sur ce sujet; la plupart du temps je n’ai, a cet
égard, que des idées vagues et générales, et auxquelles je ne
m’abandonne jamais. Tu aurais tort de croire qu’elles re-
viennent plus fréquemment a la campagne; au contraire,
c’est la que les occupations aimables et les soins utiles don-
nent plus de moyens d’échapper a soi-méme. Elise, le monde
m’ennuie, je n’y trouve rien qui me plaise ; mes yeux sont fa-
tigués de ces étres nuls qui s’entrechoquent dans leur petite
sphére pour se dépasser d’une ligne ; qui a vu un homme n’a
plus rien de nouveau a voir, c’est toujours le méme cercle
d’idées, de sensations et de phrases, et le plus aimable de
tous ne sera jamais qu'un homme aimable. Ah! laisse-moi
sous mes ombrages ; c’est l1a qu’en révant un mieux idéal, je
trouve le bonheur que le ciel m’a refusé. Ne pense pas pour-
tant que je me plaigne de mon sort, Elise, je serais bien cou-
pable : mon mari n’est-il pas le meilleur des hommes ? il me
chérit, je le révére, je donnerais mes jours pour lui ; d’ailleurs
n’est-il pas le pére d’Adolphe, de Laure ? Que de droits a ma
tendresse ! Si tu savais comme il se plait ici, tu conviendrais
que ce seul motif devrait m’y retenir ; chaque jour il se féli-
cite d’y étre, et me remercie de m’y trouver bien. Dans tous
les lieux, dit-il, il serait heureux par sa Claire ; mais ici il ’est
par tout ce qui ’entoure ; le soin de sa manufacture, la con-
duite de ses ouvriers, sont des occupations selon ses gofits ;
c’est un moyen d’ailleurs de faire prospérer son village ; par-
la il excite les paresseux et fait vivre les pauvres; les
femmes, les enfants, tout travaille : les malheureux se ratta-
chent a lui ; il est comme le centre et la cause de tout le bien
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qui se fait a dix lieues a la ronde, et cette vue le rajeunit. Ah !
mon amie, eussai-je autant d’attrait pour le monde qu’il
m’inspire d’aversion, je resterais encore ici; car une femme
qui aime son mari, compte les jours ou elle a du plaisir,
comme des jours ordinaires, et ceux ou elle lui en fait,
comme des jours de féte.
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LETTRE IV

CLAIRE A ELISE

J’al passé bien des jours sans t’écrire, mon amie, et au
moment ou j’allais prendre la plume, voila M. d’Albe qui ar-
rive avec son parent. Il I’a rencontré bien en-deca de Lyon ;
c’est pourquoi leur retour a été plus prompt que je ne comp-
tais. Je n’ai fait qu’embrasser mon mari, et entrevoir Frédé-
ric. Il m’a paru bien, trés bien. Son maintien est noble, sa
physionomie ouverte ; il est timide, et non pas embarrassé.
J’ai mis dans mon accueil toute I’affabilité possible, autant
pour I’encourager que pour plaire a mon mari. Mais j’entends
celui-ci qui m’appelle, et je me héate de I’aller rejoindre, afin
qu’il ne me reproche pas que, méme au moment de son arri-
vée, ma premiére idée soit pour toi. Adieu chére amie.

—-16 —



LETTRE V

CLAIRE A ELISE

Combien j’aime mon mari, Elise ! combien je suis tou-
chée du plaisir qu’il trouve a faire le bien ! Toute son ambi-
tion est d’entreprendre des actions louables, comme son
bonheur est d’y réussir. Il aime tendrement Frédéric, parce
qu’il voit en lui un heureux a faire. Ce jeune homme, il est
vrai, est bien intéressant. Il a toujours habité les Cévennes,
et le séjour des montagnes a donné autant de souplesse et
d’agilité a son corps, que d’originalité a son esprit et de can-
deur a son caractére. Il ignore jusqu’aux moindres usages. Si
nous sommes a une porte, et qu’il soit pressé, il passe le
premier. A table, s’il a faim, il prend ce qu’il désire, sans at-
tendre qu’on lui en offre. Il interroge librement sur tout ce
qu’il veut savoir, et ses questions seraient méme souvent in-
discrétes, s’il n’était pas clair qu’il ne les fait que parce qu’il
ignore qu’on ne doit pas tout dire. Pour moi, j’aime ce carac-
tére neuf qui se montre sans voile et sans détour ; cette fran-
chise crue qui le fait manquer de politesse, et jamais de
complaisance, parce que le plaisir d’autrui est un besoin pour
lui. En voyant un désir si vrai d’obliger tout ce qui I’entoure,
une reconnaissance si vive pour mon mari, je souris de ses
naivetés, et je m’attendris sur son bon cceur. Je n’ai point
encore vu une physionomie plus expressive ; ses moindres
sensations s’y peignent comme dans une glace. Je suis siire
qu’il en est encore a savoir qu'on peut mentir. Pauvre jeune
homme ! si on le jetait ainsi dans le monde, a dix-neuf ans,
sans guide, sans ami, avec cette disposition a tout croire et
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ce besoin de tout dire, que deviendrait-il ? Mon mari lui ser-
vira sans doute de soutien ; mais sais-tu que M. d’Albe exige
presque que je lui en serve aussi ? Je suis un peu brusque,
me disait-il ce matin, et la bonté de mon cceur ne rassure pas
toujours sur la rudesse de mes maniéres. Frédéric aura be-
soin de conseils. Une femme s’entend mieux a les donner, et
puis votre 4ge vous y autorise. Trois ans de plus entre vous
font beaucoup. D’ailleurs, vous étes mére de famille, et ce
titre inspire le respect. J’ai promis & mon mari de faire ce
qu’il voudrait. Ainsi, Elise, me voila érigée en grave précep-
teur d’'un jeune homme de dix-neuf ans. N’es-tu pas tout
émerveillée de ma nouvelle dignité ? Mais, pour revenir aux
choses plus a ma portée, je te dirai que ma fille a commencé
hier a marcher. Elle s’est tenue seule pendant quelques mi-
nutes. J’étais fiere de ses mouvements. Il me semblait que
c’était moi qui les avais créés. Pour Adolphe, il est toujours
avec les ouvriers. Il examine les mécaniques, n’est content
que lorsqu’il les comprend, les imite quelquefois, et les brise
plus souvent, saute au cou de son pére quand celui-ci le
gronde, et se fait aimer de chacun en faisant enrager tout le
monde. Il plait beaucoup a Frédéric, mais ma fille n’a pas
tant de bonheur. Je lui demandais s’il ne la trouvait pas
charmante, s’il n’avait pas de plaisir a baiser sa peau douce
et fraiche : non, m’a-t-il répondu naivement, elle est laide, et
elle sent le lait aigre.

Adieu, mon Elise, je me fie a ton amitié pour rapprocher
ces jours charmants que nous devons passer ici. Je sais que
I’état d’'une veuve qui a le bien de ses enfants a conserver,
demande beaucoup de sacrifices ; mais si le plaisir d’étre en-
semble est un aiguillon pour ton indolence, il doit nécessai-
rement accélérer tes affaires. Mon ange, M. d’Albe me disait
ce matin que si I’établissement de sa manufacture, et I'ins-
truction de Frédéric, ne nécessitaient pas impérieusement sa
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présence, il quitterait femme et enfants pendant trois mois,
pour aller expédier tes affaires et te ramener ici trois mois
plus tét. Excellent homme ! il ne voit de bonheur que dans
celui qu’il donne aux autres, et je sens que son exemple me
rend meilleure. Adieu, cousine.
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LETTRE VI

CLAIRE A ELISE

Ce matin, comme nous déjeunions, Frédéric est accouru
tout essoufflé. Il venait de jouer avec mon fils ; mais, prenant
tout-a-coup un air grave, il a prié mon mari de vouloir bien,
dés aujourd’hui, lui donner les premiéres instructions rela-
tives a I’emploi qu’il lui destine dans sa manufacture. Ce pas-
sage subit de I’enfance a la raison m’a paru si plaisant, que je
me suis mise a rire immodérément. Frédéric m’a regardée
avec surprise. « Ma cousine, m’a-t-il dit, si j’ai tort, reprenez-
moi ; mais il est mal de se moquer. — Frédéric a raison, a
repris mon mari ; vous étes trop bonne pour étre moqueuse,
Claire ; mais vos ris inattendus, qui contrastent avec votre
caractére habituel, vous en donnent souvent I’air. C’est-la
votre seul défaut ; et ce défaut est grave, parce qu’il fait au-
tant de mal aux autres que s’ils étaient réellement les objets
de votre raillerie. » Ce reproche m’a touchée. J’ai tendre-
ment embrassé mon mari, en ’assurant qu’il ne me repro-
cherait pas deux fois un tort qui I’afflige. Il m’a serrée dans
ses bras. J’ai vu des larmes dans les yeux de Frédéric : cela
m’a émue. Je lui ai tendu la main en lui demandant pardon ;
il ’a saisie avec vivacité, il I’a baisée, j’ai senti ses pleurs...
En vérité, Elise, ce n’était pas la un mouvement de politesse.
M. d’Albe a souri. « Pauvre enfant, m’a-t-il dit, comment se
défendre de I’aimer, si naif et si caressant ! Allons, ma Claire,
pour cimenter votre paix, menez-le promener vers ces foréts
qui dominent la Loire. Il retrouvera la un site de son pays.
D’ailleurs il faut bien qu’il connaisse le séjour qu’il doit habi-
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ter. Pour aujourd’hui, j’ai des lettres a écrire. Nous travaille-
rons demain, jeune homme. »

Je suis partie avec mes enfants. Frédéric portait ma fille,
quoiqu’elle sentit le lait aigre. Arrivés dans la forét, nous
avons causé... Causé n’est pas le mot, car il a parlé seul. Le
lieu qu’il voyait, en lui rappelant sa patrie, lui a inspiré une
sorte d’enthousiasme. J’ai été surprise que les grandes idées
lui fussent aussi familiéres, et de I’éloquence avec laquelle il
les exprimait. Il semblait s’élever avec elles. Je n’avais point
vu encore autant de feu dans son regard. Ensuite, revenant a
d’autres sujets, j’ai reconnu qu’il avait une instruction solide
et une aptitude singuliére a toutes les sciences. Je crains que
I’état qu’on lui destine ne lui plaise ni ne lui convienne. Une
chose purement mécanique, une surveillance exacte, des
calculs arides, doivent nécessairement lui devenir insuppor-
tables, ou éteindre son imagination, et cela serait bien dom-
mage. Je crois, Elise, que je m’accoutumerai a la société de
Frédéric. C’est un caractére neuf, qui n’a point été émoussé
encore par le frottement des usages. Aussi présente-t-il toute
la piquante originalité de la nature. On y retrouve ces tou-
ches larges et vigoureuses dont '’homme dut étre formé en
sortant des mains de la divinité ; on y pressent ces nobles et
grandes passions qui peuvent égarer sans doute, mais qui,
seules, élévent a la gloire et a la vertu. Loin de lui ces petits
caractéres sans vie et sans couleur, qui ne savent agir et
penser que comme les autres, dont les yeux délicats sont
blessés par un contraste, et qui, dans la petite sphére ou ils
se remuent, ne sont pas méme capables d’une grande faute.
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LETTRE VII

CLAIRE A ELISE

J’aurais été bien surprise si I’éloge trés mérité que j’ai
fait de Frédéric, ne m’ett attiré le reproche d’enthousiaste de
la part de ma trés judicieuse amie ; car je ne puis dire les
choses telles que je les vois, ni les exprimer comme je les
sens, que sa censure ne vienne aussitot mettre le veto sur
mes jugements. Il se peut, mon Elise, que je n’aie vu encore
que le cété favorable du caractére de Frédéric ; et, pour ne
lui avoir pas trouvé de défauts, je ne prétends pas affirmer
qu’il en soit exempt ; mais je veux, par le récit suivant, te
prouver qu’il n’y a du moins aucun intérét personnel dans
ma manieére de le juger.

Hier, nous nous promenions ensemble assez loin de la
maison. Tout-a-coup Adolphe lui demande étourdiment :
« Mon cousin, qui aimes-tu mieux, mon papa ou maman ? »
Je t’assure que c’est sans hésiter qu’il a donné la préférence
a mon mari. Adolphe a voulu en savoir la raison. « Ta ma-
man est beaucoup plus aimable, a-t-il répondu, mais je crois
ton papa meilleur, et, & mes yeux, un simple mouvement de
bonté I’emporte sur toutes les graces de I’esprit. — Eh bien !
mon cousin, tu dis comme maman ; elle ne m’embrasse
qu’'une fois quand j’ai bien étudié, et me caresse longtemps
quand j’ai fait plaisir a quelqu’un, parce qu’elle dit que je res-
semblerai a mon papa... » Frédéric m’a regardé d’un air que
je ne saurais trop définir, puis mettant la main sur son cceur :
« C’est singulier, a-t-il dit a part soi, cela m’a porté la. »
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Alors, sans ajouter un mot, ni me faire une excuse, il m’a
quittée, et s’en est allé tout seul a la maison. A diner, je I’ai
plaisanté sur son peu de civilité, et j’ai prié M. d’Albe de le
gronder de me laisser ainsi seule sur les grands chemins.
« Auriez-vous eu peur, a interrompu Frédéric ? Il fallait me le
dire, je serais resté; mais je croyais que vous aviez
I’habitude de vous promener seule. — Il est vrai, ai-je répon-
du ; mais votre procédé doit me faire croire que je vous en-
nuie, et voila ce qu’il ne fallait pas me laisser voir. — Vous
auriez tort de le penser, j’éprouvais au contraire, en vous
écoutant, une sensation agréable, mais qui me faisait mal :
c’est pourquoi je vous ai quittée. » M. d’Albe a souri. « Vous
aimez donc beaucoup ma femme, Frédéric, lui a-t-il dit ?

— Beaucoup ? Non. — La quitteriez-vous sans regret ?
— Elle me plait ; mais je crois qu’au bout de peu de jours je
n’y penserais plus. — Et moi, mon ami ? — Vous ! s’est-il

écrié en se levant, et courant se jeter dans ses bras, je ne
m’en consolerais jamais. — C’est bien, c’est bien, mon Fré-
déric, lui a dit M. d’Albe tout ému ; mais je veux pourtant
qu'on aime ma Claire comme moi-méme. — Non mon pére,
a repris ’autre en me regardant, je ne le pourrais pas. »

Tu vois, Elise, que je suis un objet trés secondaire dans
les affections de Frédéric. Cela doit étre: je ne lui-
pardonnerais pas d’aimer un autre a 1’égal de son bienfaiteur.
Je crains de t’ennuyer en te parlant sans cesse de ce jeune
homme. Cependant il me semble que c’est un sujet aussi
neuf qu’intéressant. Je 1’étudie avec cette curiosité qu’on
porte a tout ce qui sort des mains de la nature. Sa conversa-
tion n’est point brillante d’un esprit d’emprunt ; elle est riche
de son propre fonds. Elle a surtout le mérite, inconnu de nos
jours, de sortir de ses lévres telle que la pensée la concgoit. La
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vérité n’est pas au fond du puits, mon Elise ; elle est dans le
coeur de Frédéric.

Cet aprés-midi nous étions seuls, je tenais ma fille sur
mes genoux, et je cherchais a lui faire répéter mon nom. Ce
titre de mére m’a rappelé ce qui s’était dit la veille, et j’ai
demandé a Frédéric pourquoi il donnait le nom de pére a
M. d’Albe. « Parce que j’ai perdu le mien, a-t-il répondu, et
que sa bonté m’en tient lieu. — Mais votre mére est morte
aussi, il faut que je devienne la votre. — Vous ? Oh | non.
— Pourquoi donc ? — Je me souviens de ma meére, et ce que
je sentais pour elle ne ressemblait en rien a ce que vous
m’inspirez. — Vous ’aimiez bien davantage ? — Je ’aimais
tout autrement ; j’étais parfaitement libre avec elle ; au lieu
que votre regard m’embarrasse quelquefois ; je ’embrassais
sans cesse... — Vous ne m’embrasseriez donc pas ? — Non ;
vous étes beaucoup trop jolie. — Est-ce une raison ? — C’est
au moins une différence. J’embrassais ma meére sans penser
a sa figure ; mais, auprés de vous, je ne verrais que cela. »
Peut-étre me blameras-tu, Elise, de badiner ainsi avec lui,
mais je ne puis m’en empécher ; sa conversation me divertit
et m’inspire une gaité qui ne m’est pas naturelle ; d’ailleurs
mes plaisanteries amusent M. d’Albe, et souvent il les excite.
Cependant ne crois pas pour cela que j’aie mis de c6té mes
fonctions de moraliste ; je donne souvent des avis a Frédéric,
qu’il écoute avec docilité et dont il profite ; et je sens qu’ou-
tre le plaisir qu’éprouve M. d’Albe a me voir occupée de son
éléve, j’en trouverai moi-méme un bien réel a éclairer son
esprit sans nuire a son naturel, et a le guider dans le monde
en lui conservant sa franchise.

Non, mon Elise, je n’irai point passer I’hiver a Paris. Si tu
y étais, peut-étre aurais-je hésité, et j’aurais eu tort ; car mon
mari, tout entier aux soins de son établissement, ferait un
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bien grand sacrifice en s’en éloignant. Frédéric nous sera
d’'une grande ressource pour les longues soirées; il a une
trés jolie voix ; il ne manque que de méthode. Je fais venir
plusieurs partitions italiennes. Quel dommage que tu ne sois
pas ici ! Avec trois voix, il n’y a guére de morceaux qu’on ne
puisse exécuter, et nous aurions mis notre bon vieux ami
dans I’Elysée.
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LETTRE VIII

CLAIRE A ELISE

Cela t’amuse donc beaucoup que je te parle de Frédé-
ric 7 et par une espéce de contradiction je n’ai presque rien a
t’en dire aujourd’hui. Depuis plusieurs jours je ne le vois
guére qu’aux heures des repas; encore, pendant tout ce
temps, s’occupe-t-il a causer avec mon mari de ce qu’ils ont
fait, ou de ce qu’ils vont faire. Je suis méme plus habituelle-
ment seule qu’avant son arrivée, parce que M. d’Albe, se
plaisant beaucoup avec lui, sent moins le besoin de ma so-
ciété. Pendant les premiers jours, cela m’a attristée. Pour
étre avec eux, j’avais rompu le cours de mes occupations or-
dinaires, et je ne savais plus le reprendre ; il me semblait tou-
jours que j’attendais quelqu’un, et I’habitude de la société
désenchantait jusqu’a mes promenades solitaires. Nous
sommes de vraies machines, mon amie ; il suffit de s’accou-
tumer a une chose pour qu’elle nous devienne nécessaire ; et
par cela seul que nous ’avons eue hier, nous la voulons en-
core aujourd’hui. Je crois qu’il y a dans nous une inclination
a la paresse, qui est le plus fort de nos penchants ; et s’il y a
si peu d’hommes vertueux, c’est moins par indifférence pour
la vertu, que parce qu’elle tend toujours a agir, et nous tou-
jours au repos. Mais aussi comme elle sait récompenser ceux
dont le courage s’éléve jusqu’a elle ! Si les premiers instants
sont rudes, comme la suite dédommage des sacrifices qu’on
lui fait! Plus on l’exerce, plus elle devient chére: c’est
comme deux amis qui s’aiment mieux a mesure qu’ils se
connaissent davantage. Il est aussi un art de la rendre facile ;
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et ce n’est pas a Paris qu’il se trouve. Du fond de nos hétels
dorés, qu’il est difficile d’apercevoir la misére qui gémit dans
les greniers ! Si la bienfaisance nous souléve de nos fauteuils,
combien d’obstacles nous y replongent ? Au milieu de cette
foule de malheureux qui fourmillent dans les grandes villes,
comment distinguer le fourbe de I'infortuné ? On commence
par se fier a la physionomie ; mais bientét revenu de cet in-
dice trompeur, pour avoir été dupe des fausses larmes, on fi-
nit par ne plus croire aux vraies. Que de démarches, de per-
quisitions ne faut-il pas pour étre sir de ne secourir que les
vrais malheureux! En voyant leur nombre infini, combien
I’ame est tristement oppressée de ne pouvoir en soulager
qu’une si faible partie ! Et malgré le bien qu’on a fait, I’'image
de celui qu’on n’a pu faire vient troubler notre satisfaction.
Mais a la campagne, ou notre entourage est plus borné et
plus prés de nous, on ne court risque ni de se tromper, ni de
ne pouvoir tout faire ; si le but est moins grand, du moins
laisse-t-il ’espoir de I’atteindre. Ah ! si chacun se chargeait
ainsi d’embellir son petit horizon, la misére disparaitrait de
dessus la terre ; I'inégalité des fortunes s’éteindrait sans ef-
forts et sans secousses, et la charité serait le nceud céleste
qui unirait tous les hommes ensemble !
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LETTRE IX

CLAIRE A ELISE

Tu connais le goit de M. d’Albe pour les nouvelles poli-
tiques. Frédéric le partage. Un sujet qui embrasse le bonheur
des nations entiéres, lui parait le plus intéressant de tous:
aussi chaque soir, quand les gazettes et journaux arrivent,
M. d’Albe se hate d’appeler son ami pour les lire et les discu-
ter avec lui. Comme cette occupation dure toujours preés
d’une heure, je profite assez souvent de ce moment pour me
retirer dans ma chambre, soit pour écrire ou pour étre avec
mes enfants. Durant les premiers jours, Frédéric me deman-
dait ou j’allais, et voulait que je fusse présente a cette lec-
ture. A la fin, voyant qu’elle était toujours pour moi le signal
de ma retraite, il m’a grondée de mon indifférence sur les
nouvelles publiques, et a prétendu que c’était un tort. Je lui
ai répondu que je ne donnais ce nom qu’aux choses d’ou il
résultait quelque mal pour les autres ; qu’ainsi je ne pouvais
pas me reprocher comme tel, le peu d’intérét que je prenais
aux événements politiques. Moi, faible atome, perdu dans la
foule des étres qui habitent cette vaste contrée, ai-je ajouté,
que peut-il résulter du plus ou moins de vivacité que je met-
trai a ce qui la regarde ? Frédéric, le bien qu’une femme peut
faire a son pays n’est pas de s’occuper de ce qui s’y passe, ni
de donner son avis sur ce qu’on y fait, mais d’y exercer le
plus de vertus qu’elle peut. « Claire a raison, a interrompu
M. d’Albe ; une femme, en se consacrant a I’éducation de ses
enfants et aux soins domestiques, en donnant a tout ce qui
I’entoure ’exemple des bonnes moceurs et du travail, remplit
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la tache que la patrie lui impose ; que chacune se contente
de faire ainsi le bien en détail, et de cette multitude de
bonnes choses naitra un bel ensemble. C’est aux hommes
qu’appartiennent les grandes et vastes conceptions ; c’est a
eux a créer le gouvernement et les lois ; c’est aux femmes a
leur en faciliter I’exécution en se bornant strictement aux
soins qui sont de leur ressort. Leur tache est facile ; car quel
que soit I’ordre des choses, pourvu qu’il soit basé sur la vertu
et la justice, elles sont sires de concourir a sa durée, en ne
sortant jamais du cercle que la nature a tracé autour d’elles ;
car, pour qu’'un tout marche bien, il faut que chaque partie
reste a sa place. »

Elise, je recueille bien le fruit d’avoir rempli mon devoir
en accompagnant M. d’Albe ici. Je m’y sens plus heureuse
que je ne I’ai jamais été ; je n’éprouve plus ces moments de
tristesse et de dégout dont tu t’inquiétais quelquefois. Sans
doute c’était le monde qui m’inspirait cet ennui profond,
dont la vue de la nature m’a guérie. Mon amie, rien ne peut
me convenir davantage que la vie de la campagne, au milieu
d’une nombreuse famille. Outre ’air de ressemblance avec
les mceeurs antiques et patriarchales, que je compte bien pour
quelque chose, c’est la seulement qu’on peut retrouver cette
bienveillance douce et universelle que tu m’accusais de ne
point avoir, et dont les nombreuses réunions d’hommes ont
dd nécessairement faire perdre 'usage. Quand on n’a avec
ses semblables que des relations utiles, telles que le bien
qu'on peut leur faire et les services qu’ils peuvent nous
rendre, une figure étrangére annonce toujours un plaisir, et le
coceur s’ouvre pour la recevoir ; mais lorsque, dans la société,
on se voit entouré d’une foule d’oisifs qui viennent nous ac-
cabler de leur inutilité, qui, loin d’apprendre a bien employer
le temps, forcent a en faire un mauvais usage, il faut, si on ne
leur ressemble pas, étre avec eux ou froide ou fausse ; et
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c’est ainsi que la bienveillance s’éteint dans le grand monde,
comme ’hospitalité dans les grandes villes.
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LETTRE X

CLAIRE A ELISE

Ce matin on est venu m’éveliller, avant cinq heures, pour
aller voir la bonne meére Francoise, qui avait une attaque
d’apoplexie ; j’ai fait appeler sur le champ le chirurgien de la
maison, et nous avons été ensemble porter des secours a
cette pauvre femme. Peu a peu les symptémes sont devenus
moins alarmants ; elle a repris connaissance, et son premier
mouvement, en me voyant aupreées de son lit, a été de remer-
cier le ciel de lui avoir rendu une vie a laquelle sa bonne mai-
tresse s’intéressait. Nous avons vu qu’une des causes de son
accident venait d’avoir négligé la plaie de sa jambe, et
comme le chirurgien la blessait en y touchant, j’ai voulu la
nettoyer moi-méme. Pendant que j’en étais occupée, j’ai en-
tendu une exclamation, et, levant la téte, j’ai vu Frédéric...
Frédéric en extase ; il revenait de la promenade, et voyant
du monde devant la chaumiére, il y était entré. Depuis un
moment il était 1a ; il contemplait, non plus sa cousine, m’a-t-
il dit, non plus une femme belle autant qu’aimable, mais un
ange ! — J’ai rougi et de ce qu’il m’a dit, et du ton qu’il y a
mis, et peut-étre aussi du désordre de ma toilette ; car, dans
mon empressement a me rendre chez Francoise, je n’avais
eu que le temps de passer un jupon et de jeter un schall sur
mes épaules ; mes cheveux étaient épars, mon cou et mes
bras nus. J’ai prié Frédéric de se retirer ; il a obéi, et je ne I’ai
pas revu de toute la matinée. Une heure avant le diner,
comme j’attendais du monde, je suis descendue trés parée,
parce que je sais que cela plait a M. d’Albe ; aussi m’a-t-il
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trouvée trés a son gré ; et, s’adressant a Frédéric : « N’est-ce
pas, mon ami, que cette robe sied bien a ma femme, et
qu’elle est charmante avec ? — Elle n’est que jolie, a répon-
du celui-ci, je I’ai vue céleste ce matin. » M. d’Albe a deman-
dé ’explication de ces mots ; Frédéric ’a donnée avec feu et
enthousiasme. « Mon jeune ami, lui a dit mon mari, quand
vous connaitrez mieux ma Claire, vous parlerez plus sim-
plement de ce qu’elle a fait aujourd’hui : s’étonne-t-on de ce
qu’'on voit tous les jours ? Frédéric, contemplez bien cette
femme, parée de tous les charmes de la beauté, dans tout
I’éclat de la jeunesse, elle s’est retirée a la campagne, seule
avec un mari qui pourrait étre son aieul, occupée de ses en-
fants, ne songeant qu’a les rendre heureux par sa douceur et
sa tendresse, et répandant sur tout un village son active
bienfaisance : voila quelle est ma compagne! qu’elle soit
votre amie mon fils ; parlez-lui avec confiance ; recueillez
dans son dme de quoi perfectionner la votre ; elle n’aime pas
la vertu mieux que moi, mais elle sait la rendre plus ai-
mable. » Pendant ce discours, Frédéric était tombé dans une
profonde réverie. Mon mari ayant été appelé par un ouvrier,
je suis restée seule avec Frédéric ; je me suis approchée de
lui : « A quoi pensez-vous donc ? » lui ai-je demandé. — I a
tressailli, et prenant mes deux mains en me regardant fixe-
ment, il a dit : « Dans les premiers beaux jours de ma jeu-
nesse, aussitot que I'idée du bonheur eut fait palpiter mon
sein, je me créai I'image d’'une femme telle qu’il la fallait a
mon cceur. Cette chimére enchanteresse m’accompagnait
partout ; je n’en trouvais le modéle nulle part ; mais je viens
de la reconnaitre dans celle que votre mari a peinte ; il n’y
manque qu’un trait : celle dont je me forgeais I’idée ne pou-
vait étre heureuse qu’avec moi. — Que dites-vous, Frédéric ?
me suis-je écriée vivement. — Je vous raconte mon erreur,
a-t-il répondu avec tranquillité ; j’avais cru jusqu’a présent
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qu’il ne pouvait y avoir qu’'une femme comme vous ; sans
doute je me suis trompé, car j’ai besoin d’en trouver une qui
vous ressemble. » Tu vois, Elise, que la fin de son discours a
da éloigner tout-a-fait les idées que le commencement avait
pu faire naitre. Puissé-je, 6 mon amie ! lui aider a découvrir
celle qu’il attend, celle qu’il désire ! elle sera heureuse, bien
heureuse, car Frédéric saura aimer !

Il1 faut donc m’y résigner, chére amie, encore six mois
d’absence ! six mois éloignée de toi! Que de temps perdu
pour le bonheur ! Le bonheur, cet étre si fugitif que plusieurs
le croient chimérique, n’existe que par la réunion de tous les
sentiments auxquels le coeur est accessible, et par la pré-
sence de ceux qui en sont les objets ; un vide I’empéche de
naitre, I’absence d’un ami le détruit. Aussi ne suis-je point
heureuse, Elise, car tu es loin de moi, et jamais mon coeur
n’eut plus besoin de t’aimer et de jouir de ta tendresse. Je
sais que si I’amitié t’appelle, le devoir te retient, et je t’estime
trop pour t’attendre : mais combien mes vceux aspirent a ce
moment qui, les accordant ensemble, te raménera dans mes
bras ! Il me serait si doux de pleurer avec toi ; cela soulage-
rait mon cceur d’un poids qui ’oppresse, et que je ne puis dé-
finir ! Adieu.
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LETTRE XI

CLAIRE A ELISE

Tu me demandes si j’aurais été bien aise que mon mari
elut été témoin de ma derniére conversation avec Frédéric ?
Assurément, Elise ; elle n’avait rien qui pit lui faire de la
peine ; cela est si vrai, que je la lui ai racontée d’un bout a
I’autre. Peut-étre bien ne lui ai-je pas rendu tout-a-fait I’ac-
cent de Frédéric ; mais qui le pourrait ? M. d’Albe a mis a ce
récit plus d’indifférence que moi-méme ; il n’y a vu que le
signe d’une téte exaltée, et, a-t-il ajouté, c’est le partage de la
jeunesse. « Mon ami, lui ai-je répondu, je crois que Frédéric
joint & une imagination ardente un cceur infiniment tendre.
La contemplation de la nature, la solitude de ce séjour, doi-
vent nourrir ses dispositions, et dés lors il serait peut-étre
nécessaire de les fixer. Puisque vous vous intéressez a son
bonheur, ne pensez-vous pas qu'’il serait a propos que j’invi-
tasse alternativement de jeunes personnes a venir passer
quelque temps avec moi ? Ce n’est qu’ainsi qu’il pourra les
connaitre, et choisir celle qui peut lui convenir. — Bonne
Claire ! a repris mon mari, toujours occupée des autres,
méme a vos propres dépens, car, je suis sir, d’aprés vos
goits et ’4ge de vos enfants, que la société des jeunes per-
sonnes ne doit point avoir d’attraits pour vous ; mais n’im-
porte, ma bonne amie, je vous connais trop pour vous éter le
plaisir de faire du bien & mon éléve ; je crois d’ailleurs vos
observations a son égard, trés vraies, et vos projets trés bien
concus. Voyons : qui inviterez-vous ? — J’ai nommé Adéle
de Raincy ; elle a seize ans, elle est belle, remplie de talents ;
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je la demanderai pour un mois... » Je pense, mon Elise, que
ce plan, ainsi que ma confiance en M. d’Albe, répondent aux
craintes bizarres que tu laisses percer dans ta lettre. Ne me
demande donc plus s’il est bien prudent, a mon &age, de
m’ensevelir a la campagne avec cet aimable, cet intéressant
jeune homme : ce serait outrager ton amie que d’en douter ;
ce serait ’avilir que d’exiger d’elle des précautions contre un
semblable danger. Ou il y a un crime, Elise, il ne peut y avoir
de danger pour moi, et il est des craintes que ’amitié doit
rougir de concevoir. Elise, Frédéric est I’enfant adoptif de
mon mari ; je suis la femme de son bienfaiteur : ce sont de
ces choses que la vertu grave en lettres de feu dans les ames
élevées, et qu’elles n’oublient jamais. Adieu.
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LETTRE XII

CLAIRE A ELISE

Il se peut, mon aimable amie, que j’aie appuyé trop vi-
vement sur I’espéce de soupcon que tu m’as laissé entrevoir ;
mais que veux-tu ? il m’avait révolté, et je n’adopte pas da-
vantage ’explication que tu lui donnes. Tu ne craignais que
pour mon repos, et non pour ma conduite, dis-tu ? Eh bien !
Elise, tu as tort ; il n’y a d’honnéteté que dans un cceur pur,
et on doit tout attendre de celle qui est capable d’un senti-
ment criminel. Mais laissons cela, aussi bien j’ai honte de
traiter si longtemps un pareil sujet ; et, pour te prouver que
je ne redoute point tes observations, je vais te parler de Fré-
déric, et te citer un trait, qui, par rapport a lui, serait fait pour
appuyer tes remarques, si tu ’estimais assez peu pour y per-
sister.

En sortant de table, j’ai suivi mon mari dans l’atelier,
parce qu’il voulait me montrer un modéle de mécanique qu’il
a imaginé, et qu’il doit faire exécuter en grand. Je n’en avais
pas encore vu tous les détails, lorsqu’il a été détourné par un
ouvrier. Pendant qu’il lui parlait, un vieux bonhomme qui
portait un outil a la main, passe prés de moi, et casse par
mégarde une partie du modéle. Frédéric, qui prévoit la colére
de mon mari, s’élance prompt comme 1’éclair, arrache I’outil
des mains du vieillard, par ce mouvement parait étre le cou-
pable. M. d’Albe se retourne au bruit, et voyant son modéle
brisé, il accourt avec emportement et fait tomber sur Frédé-
ric tout le poids de sa colére. Celui-ci, trop vrai pour se justi-
fier d’'une faute qu’il n’a pas faite, trop bon pour en accuser
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un autre, gardait le silence et ne souffrait que de la peine de
son bienfaiteur. Attendrie jusqu’aux larmes, je me suis ap-
prochée de non mari. « Mon ami, lui ai-je dit, combien vous
affligez ce pauvre Frédéric! On peut acheter un autre mo-
déle, mais non un moment de peine causé a ce qu’on aime. »
En disant ces mots, j’ai vu les yeux de Frédéric attachés sur
moi avec une expression si tendre, que je n’ai pu continuer.
Les larmes m’ont gagnée. A ce méme moment, le vieillard
est venu se jeter aux pieds de M. d’Albe. « Mon bon maitre,
lui a-t-il dit, grondez-moi ; le cher M. Frédéric n’est pas cou-
pable, c’est pour me sauver de votre colére qu’il s’est jeté
devant moi, quand j’ai eu cassé votre machine. » Ces mots
ont apaisé M. d’Albe ; il a relevé le vieillard avec bonté, et
prenant mon bras et celui de Frédéric, il nous a conduits
dans le jardin. Aprés un moment de silence, il a serré la main
de Frédéric, en lui disant : « Mon jeune ami, ce serait vous
affliger que vous faire des excuses sur ma violence, ainsi je
n’en parlerai point. Sachez du moins, a-t-il ajouté en me
montrant, que c’est a la douceur de cet ange que je dois de
n’en plus avoir que de rares et de courts accés. Quand j’ai
épousé Claire, j’étais sujet a des emportements terribles, qui
éloignaient de moi mes serviteurs et mes amis ; elle, sans les
braver ni les craindre, a toujours su les tempérer. Au plus
haut période de ma colére, elle savait me calmer d’un mot,
m’attendrir d’un regard, et me faire rougir de mes torts sans
me les reprocher jamais. Peu a peu 'influence de sa douceur
s’est étendue jusqu’a moi, et ce n’est plus que rarement que
je lui donne sujet de me moins aimer: n’est-ce pas ma
Claire ? » Je me suis jetée dans les bras de cet excellent
homme ; j’ai couvert son visage de mes pleurs ; il a continué
en s’adressant toujours a Frédéric : « Mon ami, je crois étre
ce qu’'on appelle un bourru bienfaisant ; ces sortes de carac-
téres paraissent meilleurs que les autres, en ce que le pas-
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sage de la rudesse a la bonté, rehausse I’éclat de celle-ci;
mais parce qu’elle frappe moins quand elle est égale et per-
manente, est-ce une raison pour la moins estimer ? Voila
pourtant comment on est injuste dans le monde, et pourquoi
on a cru quelquefois que mon cceur était meilleur encore que
celui de Claire. — Je crois avoir partagé cette injustice, lui a
répondu Frédéric; mais j’en suis bien revenu, et votre
femme me parait ce qu’il y a de plus parfait au monde.
— Mon fils | s’est écrié M. d’Albe, puissé-je vous en voir un
jour une pareille, former moi-méme de si doux nceuds, et
couler ma vie entre des amis qui me la rendent si chére ! Ne
nous quittez jamais, Frédéric ; votre société est devenue un
besoin pour moi, — Je le jure, 6 mon pére! a répondu le
jeune homme avec véhémence et en mettant un genou en
terre ; je le jure a la face de ce ciel que ma bouche ne souilla
jamais d’'un mensonge, et au nom de cette femme plus angé-
lique que lui... Moi, vous quitter ? Ah Dieu! il me semble
que, hors d’ici, il n’y a plus que mort et néant. — Quelle
téte | s’est écrié mon mari ; ah ! mon Elise, quel cceur ! »

Le soir, m’étant trouvée seule avec Frédéric, je ne sais
comment la conversation est tombée sur la scéne de ’atelier.
« J’ai bien souffert de votre peine, lui ai-je dit. — Je I’ai vu
m’a-t-il répondu, et de ce moment la mienne a disparu.
— Comment donc ? — Oui, l'idée que vous souffriez pour
moi, avait quelque chose de plus doux que le plaisir méme ;
et puis quand, avec un accent pénétrant, vous avez prononcé
mon nom : Pauvre Frédéric, disiez-vous ; tenez, Claire, ce mot
s’est écrit dans mon coeeur, et je donnerais toutes les jouis-
sances de ma vie entiére pour vous entendre encore ; il n’y a
que la peine de mon pére qui a gaté ce délicieux moment. »

Elise, je ’avoue, j’ai été émue ; mais qu’en concluras tu ?
Qui sait mieux que toi combien I’amitié est loin d’étre un
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sentiment froid ! N’a-t-elle pas ses élans, ses transports ?
mais ils conservent leur physionomie, et quand on les con-
fond avec une sensation plus passionnée, ce n’est pas la
faute de celui qui les sent, mais de celui qui les juge. Frédéric
éprouve de ’amitié pour la premiére fois de sa vie, et doit
I’exprimer avec vivacité. Ne remarques-tu pas que I'image de
mon mari est toujours unie a la mienne dans son coceur ?
Quand je le vois si tendre, si caressant auprés d’'un homme
de soixante ans ; quand je me rappelle les effusions que nous
éprouvions toutes deux, puis-je m’étonner de la vive amitié
de Frédéric pour moi ? Dis si tu veux qu’il ne faut pas qu’il
en éprouve, mais non qu’elle n’est pas ce qu’elle doit étre.

Ma petite Laure commence a courir toute seule ; il n’y a
rien de joli comme les soins d’Adolphe envers elle; il la
guide, la soutient, écarte tout ce qui peut la blesser, et perd,
dans cette intéressante occupation, toute 1’étourderie de son
age. Adieu.
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LETTRE XIII

CLAIRE A ELISE

Pourquoi donc, mon Elise, viens-tu, par des mots entre-
coupés, par des phrases interrompues, jeter une sorte de poi-
son sur l'attachement qui m’unit a Frédéric ? Que n’es-tu
témoin de la plupart de nos conversations ; tu verrais que
notre mutuelle tendresse pour M. d’Albe est le nceud qui
nous lie le plus étroitement, et que le soin de son bonheur est
le sujet inépuisable et chéri qui nous attire sans cesse 1'un
vers 'autre. J’ai passé la matinée entiére avec Frédéric, et,
durant ce long téte-a-téte, mon mari a été presque le seul ob-
jet de notre entretien. C’est dans trois jours la féte de
M. d’Albe ; j’ai fait préparer un petit théatre dans le pavillon
de la riviére, et je compte établir un concert d’instruments a
vent dans le bois de peupliers ou repose le tombeau de mon
pére. C’est 1a qu’ayant fait descendre ma harpe, ce matin, je
répétais la romance que j’ai composée pour mon mari. Fré-
déric est venu, me joindre : ayant deviné mon projet, il avait
travaillé de son cété, et m’apportait un duo dont il a fait les
paroles et la musique. Aprés avoir chanté ce morceau que
j’ai trouvé charmant, je lui ai communiqué mon ouvrage ; il
en a été content: si M. d’Albe ’est aussi, jamais auteur
n’aura rec¢u un prix plus flatteur et plus doux. Il commencait
a faire chaud ; j’ai voulu rentrer, Frédéric m’a retenue. Assis
prés de moi, il me regardait fixement, trop fixement : c’est la
son seul défaut, car son regard a une expression qu’il est dif-
ficile... j’ai presque dit dangereux de soutenir. Aprés un mo-
ment de silence, il a commencé ainsi : « Vous ne croiriez pas
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que ce méme sujet qui vient de m’attendrir jusqu’aux larmes,
enfin que votre union avec M. d’Albe m’avait inspiré, avant
de vous connaitre, une forte prévention contre vous. Accou-
tumé a regarder I’amour comme le plus bel attribut de la
jeunesse, il me semblait qu’il n’y avait qu’une dme froide ou
intéressée qui elt pu se résoudre a former un lien dont la
disproportion des &ages devait exclure ce sentiment. Ce
n’était point sans répugnance que je venais ici, parce que je
me figurais trouver une femme ambitieuse et dissimulée, et
comme on m’avait beaucoup vanté votre beauté, je plaignais
tendrement M. d’Albe, que je supposais étre dupe de vos
charmes. Pendant la route que je fis avec lui, il ne cessa de
m’entretenir de son bonheur et de vos vertus. Je vis si clai-
rement qu’il était heureux, qu’il fallut bien vous rendre jus-
tice ; mais c’était comme malgré moi, mon cceur repoussait
toujours une femme qui avait fait veeu de vivre sans aimer ;
et rien ne put m’éter I'idée que vous étiez raisonnable par
froideur, et généreuse par ostentation. J’arrive, je vous vois,
et toutes mes préventions s’effacent. Jamais regard ne fut
plus touchant, jamais voix humaine ne m’avait paru si douce.
Vos yeux, votre accent, votre maintien, tout en vous respire
la tendresse, et cependant vous étes heureuse ; M. d’Albe est
I’objet constant de vos soins ; votre &me semble avoir créé
pour lui un sentiment nouveau ; ce n’est point ’amour, il se-
rait ridicule ; ce n’est point I’amitié, elle n’a ni ce respect, ni
cette déférence ; vous avez cherché dans tous les sentiments
existants ce que chacun pouvait offrir de mieux pour le bon-
heur de votre époux, et vous en avez formé un tout, qu’il
n’appartenait qu’a vous de connaitre et de pratiquer. O ai-
mable Claire ! j’ignore quel motif ou quelle circonstance vous
a jetée dans la route ou vous étes, mais il n’y avait que vous
au monde qui puissiez ’embellir ainsi. » Il s’est tu, comme
pour attendre ma réponse ; je me suis retournée, et montrant
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I’'urne de mon pére : « Sous cette tombe sacrée, lui ai-je dit,
repose la cendre du meilleur des péres. J’étais encore au
berceau lorsqu’il perdit ma meére ; alors, consacrant tous ses
soins a mon éducation, il devint pour moi le précepteur le
plus aimable et I’ami le plus tendre, et fit naitre dans mon
coeur des sentiments si vifs, que je joignais pour lui, a toute
la tendresse filiale qu’inspire un pére, toute la vénération
qu’'on a pour un dieu. Il me fut enlevé comme j’entrais dans
ma quatorziéme année. Sentant sa fin approcher, effrayé de
me laisser sans appuis, et n’estimant au monde que le seul
M. d’Albe, il me conjura de m’unir a lui avant sa mort. Je
crus que ce sacrifice la retarderait de quelques instants, je le
fis ; je ne m’en suis jamais repentie. O mon pére ! toi, qui lis
dans I’ame de ta fille, tu connais le vceu, I'unique vceu qu’elle
forme. Que le digne homme a qui tu I’as unie n’éprouve ja-
mais une peine dont elle soit la cause, et elle aura vécu heu-
reuse... — Et moi aussi, s’est écrié Frédéric dans une espéce
de transport, et moi aussi, mes voeux sont exaucés ! Chaque
jour j’en formais pour le bonheur de mon pére. Mais que
peut-on demander pour celui qui posséde Claire ? Le ciel, par
un tel présent, épuisa sa munificence, il n’a plus rien a don-
ner... » Un moment de silence a succédé ; j’étais un peu em-
barrassée ; mes doigts, errant machinalement sur ma harpe,
rendaient quelques sons au hasard. Frédéric m’a pris la
main, et la baisant avec respect : « Est-il vrai, est-il possible,
m’a-t-il dit, que vous consentiez a étre mon amie ? Mon pére
le voudrait, le désire. De tous les bienfaits qu’il m’a prodi-
gués, c’est celui qui m’est le plus cher ; pour la premiére fois
seriez-vous moins généreuse que lui ? » Elise, chere Elise,
comment lui aurais-je refusé un sentiment dont mon coeur
était plein, et qu’il mérite si bien ? Non, non, j’ai da lui pro-
mettre de ’amitié, je I’ai fait avec ferveur: eh! qui peut y
avoir plus de droits que lui ? lui, dont tous les penchants sont
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d’accord avec les miens, qui devine mes goits, pressent ma
pensée, chérit et vénére le pére de mes enfants ! Et toi, mon
Elise, toi, la bien-aimée de mon cceur, quand viendras-tu, par
ta présence, me faire gouter dans I’amitié tout ce qu’elle peut
donner de félicité ? Que ce sentiment céleste me tienne lieu
de tous ceux auxquels j’ai renoncé ; qu’il anime la nature ;
que je le retrouve partout. Je I’écouterai dans les sons que je
rendrai, et leur vibration aura son écho dans mon cceur:
c’est lui qui fera couler mes larmes, et lui seul qui les essuie-
ra. Amitié, tu es tout ! la feuille qui voltige, la romance que je
chante, la rose que je cueille, le parfum qu’elle exhale ! Je
veux vivre pour toi, et puissé-je mourir avec toi !
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LETTRE XIV

CLAIRE A ELISE

Si mes deux derniéres lettres ont ranimé tes doutes, cou-
sine, j’espére que celle-ci les détruira tout-a-fait. Adéle
de Rainey est arrivée depuis trois jours, et déja elle a fait une
assez vive impression sur Frédéric. Je voulais lui laisser
ignorer qu’elle diit venir, afin de le surprendre, et j’ai réussi.
Aussitoét qu’Adéle fut arrivée, je la conduisis dans le pavillon
que baigne la riviére, et je fis appeler Frédéric ; il accourt,
mais voyant Adéle prés de moi, un cri lui échappe, et la plus
vive rougeur couvre son visage ; il s’approche pourtant, mais
avec embarras, et son regard craintif et curieux semblait lui
dire : Etes-vous celle que j’attends ? Adéle, par un souris ma-
lin, allait achever de le déconcerter, lorsque j’ai dit en sou-
riant : « Vous étes surpris, Frédéric, de me trouver avec une
pareille compagne ? — Oui, m’a-t-il répondu en la regardant,
j’'ignorais qu’on put étre aussi belle. » Ce compliment flat-
teur, et qui, dans la bouche de Frédéric, avait si peu I’air d’en
étre un, a changé aussitot les dispositions d’Adéle ; elle lui a
jeté un coup-d’ceil obligeant, en lui faisant signe de s’asseoir
auprés d’elle; il a obéi avec vivacité, et a commencé une
conversation qui ne ressemble guére, ou je suis bien trom-
pée, a celle que cette jeune personne entend tous les jours ;
aussi répondait-elle fort peu, mais son silence méme enchan-
tait Frédéric ; il lui a paru une preuve de modestie et de timi-
dité, et c’est ce qui lui plait par dessus tout dans une jeune
personne. Adéle, de son c6té, me parait trés disposée en sa
faveur. L’admiration qu’elle lui inspire la flatte, I’agrément de
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ses discours l’attire, et le feu de son imagination I’amuse.
D’ailleurs la figure de Frédéric est charmante ; s’il n’a pas ce
qu’'on appelle de la tournure, il a de la grace, de ’adresse et
de I’agilité : tout cela peut bien faire impression sur un coeur
de seize ans. Depuis un an que je n’avais vu Adéle, elle est
singuliérement embellie ; ses yeux sont noirs, vifs et bril-
lants ; sa brune chevelure tombe en anneaux sur un cou
éblouissant ; je n’ai point vu de plus belles dents ni des
lévres si vermeilles ; et, sans étre amant ni poéte, je dirai que
la rose humide des larmes de I’aurore, n’a ni la fraicheur ni
I’éclat de ses joues ; son teint est une fleur, son ensemble est
une Grace. Il est impossible, en la voyant, de ne pas étre
frappé d’admiration ; aussi Frédéric la quitte-t-il le moins
qu’il peut. Vient-il dans le salon ? c’est toujours elle qu’il re-
garde, c’est toujours a elle qu’il s’adresse. Il a laissé bien loin
toutes mes lecons de politesse, et le sentiment qui l’'inspire
lui en a plus appris en une heure que tous mes conseils de-
puis trois mois. A la promenade, il est toujours empressé
d’offrir son bras a Adeéle, de la soutenir si elle saute un ruis-
seau, de ramasser un gant quand il tombe, car c’est un
moyen de toucher sa main, et cette main est si blanche et si
douce ! Je ne sais si je me trompe, Elise, mais il me semble
que ce gant tombe bien souvent.

Ce matin, Adéle examinait un portrait de Zeuxis qui est
dans le salon : « Cela est singulier, a-t-elle dit, de quelque c6-
té que je me mette, je vois toujours les yeux de Zeuxis qui
me regardent. — Je le crois bien, a vivement interrompu
Frédéric, ne cherchent-ils pas la plus belle ? » Tu vois, mon
ami, comment le plus léger mouvement de préférence forme
promptement un jeune homme, et j’espére que désormais tu
ne seras plus inquiéte de son amitié pour moi. Ce mot amitié
est méme trop fort pour ce que je lui inspire, car, dans mes
idées, ’amour méme ne devrait pas faire négliger ’amitié, et
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je ne puis me dissimuler que je suis tout a-fait oubliée. Un
seul mot d’Adéle, oui, un seul mot, j’en suis sire, ferait bien-
tot enfreindre cette promesse, jurée si solennellement, de ne
jamais nous quitter. En vérité, Elise, je me blame de la dispo-
sition que j’avais a m’attacher a Frédéric. Quand une fois le
sort est fixé, comme le mien, aucune circonstance ne pou-
vant changer les sentiments qu’on éprouve, ils restent tou-
jours les mémes ; mais lui, dans ’dge des passions, pouvant
étre entrainé, subjugué par elles, peut-on compter de sa part
sur un sentiment durable ? Non, ’amitié serait bientot sacri-
fiée, et j’en ferais seule tous les frais. Malheur a moi, alors !
car nous le savons, mon Elise, ce sentiment exige tout ce
qu’il donne. Puissé-je voir Frédéric heureux ! mais tranquil-
lise-toi, cousine, il n’a pas besoin de moi pour I’étre. Adieu.
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LETTRE XV

CLAIRE A ELISE

Si je ne t’ai pas écrit depuis prés de quinze jours, ma
tendre amie, c’est que j’ai été malade. En finissant ma der-
niére lettre, je me sentais oppressée, triste, sans savoir pour-
quoi, et faisant une trés maussade compagnie a la vive et
brillante Adéle. Je remettais chaque jour a t’écrire, a cause
de I’abattement qui m’accablait ; enfin la fiévre m’a prise.
J’ai craint que le dérangement de ma santé ne nuisit & ma
fille, j’ai voulu la sevrer. Le médecin, tout en convenant que
je faisais bien pour elle, m’a objecté que j’avais tort pour
moi, parce que dans un moment ou les humeurs étaient en
mouvement, le lait pouvait passer dans le sang et causer une
révolution facheuse. Mon mari a vivement appuyé cet avis :
j’ai persisté dans le mien. A la fin il s’est emporté, et m’a dit
qu’il voyait bien que je ne me souciais ni de son repos, ni de
son bonheur, puisque je faisais si peu de cas de ma vie;
qu’au surplus, il me défendait de sevrer tout-a-coup. Je te-
nais ma fille entre mes bras, je me suis approchée de lui, et la
mettant dans les siens : « Cette enfant est & vous, mon ami,
lui ai-je dit, et vos droits sur elle sont aussi puissants que les
miens ; mais, oubliez-vous qu’en lui donnant la vie, nous
primes I’engagement sacré de lui sacrifier la nétre ? Et si
nous la perdons, croyez-vous pouvoir oublier que vous en
serez la cause, ni m’en consoler jamais ? Par pitié pour moi,
pour vous-méme, souvenez-vous que, devant l’'intérét de nos
enfants, le nétre doit étre compté pour rien. » Il m’a rendu
ma fille. « Claire, m’a-t-il dit, vous étes libre : malheur a qui
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pourrait vous résister. » J’ai promis a M. d’Albe de le dé-
dommager de sa condescendance, en usant de tous les mé-
nagements possibles, et c’est ce que j’ai fait : aussi ma santé
va-t-elle mieux, et j’espére avant peu de jours étre tout-a-fait
rétablie. Adéle me disait ce matin : « Je vois bien, madame
d’Albe, a quel point je suis loin de pouvoir faire encore une
bonne mére ; j’ai été effrayée ’autre jour des devoirs que
vous vous étes imposés envers vos enfants. Quoi! vous
croyez leur devoir le sacrifice de votre existence ! J’ai été si
surprise quand vous l’avez dit, que j’ai été tentée de vous
croire folle... — Folle ! s’est écrié Frédéric, dites sublime,
mademoiselle. — Vous ne le croiriez pas, mon jeune ami, a
interrompu M. d’Albe, mais dans le monde ces deux mots
sont presque synonymes ; vous y verrez taxé de bizarre et
d’esprit systématique celui dont ’dme élevée dédaigne de
copier les copies qui I’entourent. »

Cela est bien vrai, mon Elise, cette injustice est une suite
de ce petit esprit du monde qui tend toujours a rabaisser les
autres pour les mettre a son niveau. Je me rappelle que dans
ces assemblées insipides ou ’oisiveté enfante la médisance,
et ou la futilité parvient a tout dessécher, j’ai souvent pensé
que ce sot usage de s’asseoir en rond pour faire la conversa-
tion, était la cause de tous nos torts et la source de toutes
nos sottises... Mais je sens ma téte trop faible pour en écrire
davantage. Adieu, mon ange.
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LETTRE XVI

CLAIRE A ELISE

Adéle a voulu aller au bal ce soir, Frédéric lui donne la
main, et mon mari leur sert de mentor. Mes deux amis dési-
raient bien rester avec moi, Frédéric surtout a insisté aupreés
d’Adéle pour ’empécher de me quitter. Il a voulu lui faire
sentir que, ne me portant pas bien, il était peu délicat a elle
de me laisser seule ; mais ’amour de la danse a prévalu sur
toutes ses raisons, et elle a déclaré que le bal, étant son
unique passion, rien ne pouvait ’empécher d’y aller;
d’ailleurs, a-t-elle ajouté avec un souris moqueur, vous savez
que madame d’Albe n’aime pas qu'on se géne; et puis,
comment craindrions-nous qu’elle s’ennuie, ne la laissons-
nous pas avec ses enfants ? Elle a appuyé sur ce dernier mot
avec une sorte d’ironie. Frédéric I’a regardée tristement, « Il
est vrai, a-t-il répondu, c’est la son plus doux plaisir, et je
crois qu’il n’appartient pas a tout le monde de savoir ’appré-
cier. Vous avez raison, mademoiselle, il faut que chacun
prenne la place qui lui convient : celle de madame d’Albe est
d’étre adorée en remplissant tous ses devoirs, la votre est
d’éblouir, et le bal doit étre votre triomphe. » Adéle n’a vu
qu’'un éloge de sa beauté dans cette phrase; j’y ai démélé
autre chose. Je vois trop que malgré les charmes séduisants
d’Adéle, si son ame ne répond pas a sa figure, elle ne fixera
pas Frédéric. Cependant, que ne peut-on pas espérer a son
age ? Elise, je veux mettre tous mes soins a cacher des dé-
fauts que le temps peut corriger. Nous sommes invités dans
trois jours a un autre bal ; si je n’y vais pas, Adéle me quitte-
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ra encore, et Frédéric ne lui pardonnera pas. Je suis donc
décidée a I’accompagner ; d’ailleurs, il est possible que la
danse et le monde me distraient d’'une mélancolie qui me
poursuit et me domine de plus en plus. J’éprouve une lan-
gueur, une sorte de dégofit qui décolore toutes les actions de
la vie. Il me semble qu’elle ne vaut pas la peine que I’on se
donne pour la conserver. L’ennui d’agir est partout, le plaisir
d’avoir agi nulle part. Je sais que le bien qu’on fait aux autres
est une jouissance ; mais je le dis plus que je ne le sens, et si
je n’étais souvent agitée d’émotions subites, je croirais mon
ame préte a s’éteindre. Je n’ai plus assez de vie pour cette
solitude absolue ou il faut se suffire a soi-méme. Pour la
premiére fois je sens le besoin d’un peu de société, et je re-
grette de n’avoir point été au bal. Adieu, la plume me tombe
des mains.
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LETTRE XVII

CLAIRE A ELISE

Adéle peint supérieurement pour son age ; elle a voulu
faire mon portrait, et j’y ai consenti avec plaisir, afin de
I’offrir a mon mari. Ce matin, comme elle y travaillait, Frédé-
ric est venu nous joindre. Il a regardé son ouvrage, et a loué
son talent, mais avec un demi-sourire qui n’a point échappé
a Adéle, et dont elle a demandé I’explication. Sans I’écouter
ni lui répondre, il a continué a regarder le portrait, et puis
moi, et puis le portrait, ainsi alternativement. Adéle, impa-
tiente, a voulu savoir ce qu’il pensait. Enfin, aprés un long si-
lence: « Ce n’est pas la madame d’Albe, a-t-il dit, vous
n’avez pas méme réussi a rendre un de ses moments.
— Comment donc, a interrompu Adéle en rougissant, qu’y
trouvez-vous a redire ? Ne reconnaissez-vous pas tous ses
traits ? — J’en conviens, tous ses traits y sont; si vous
n’avez vu que cela en la regardant, vous devez étre contente
de votre ouvrage. — Que voulez-vous donc de plus ? — Ce
que je veux ? qu’on reconnaisse qu’il est telle figure que I’art
ne rendra jamais, et qu'on sente du moins son insuffisance.
Ces beaux cheveux blonds, quoique touchés avec habileté,
n’offrent ni le brillant, ni la finesse, ni les ondulations des
siens. Je ne vois point, sur cette peau blanche et fine, refléter
le coloris du sang ni le duvet délicat qui la couvre. Ce teint
uniforme ne rappellera jamais celui dont les couleurs varient
comme la pensée. C’est bien le bleu céleste de ses yeux,
mais je n’y vois que leur couleur : c’est leur regard qu’il fal-
lait rendre. Cette bouche est fraiche et voluptueuse comme
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la sienne ; mais ce sourire est éternel, j’attends en vain I’ex
pression qui le suit. Ces mouvements nobles, gracieux, en-
chanteurs, qui se déploient dans ses moindres gestes, sont
enchainés et immobiles... Non, non, des traits sans vie ne
rendront jamais Claire ; et 14 ou je ne vois point d’ame, je ne
puis la reconnaitre. — Hé bien ! lui a dit Adéle avec dépit,
chargez-vous de la peindre, pour moi je ne m’en méle plus. »
Alors, jetant brusquement ses pinceaux, elle s’est levée et est
sortie avec humeur. Frédéric I’a suivie des yeux d’un air sur-
pris ; et puis, laissant échapper un soupir, il dit: « Dans
quelle erreur n’ai-je pas été en la voyant si belle ! J’avais cru
que cette femme devait avoir quelque ressemblance avec
vous ; mais pour mon malheur, mon éternel malheur, je le
vois trop, vous é&tes unique... » Je ne puis te dire, Elise, quel
mal ces mots m’ont fait ; cependant, me remettant de mon
trouble, je me suis hatée de répondre. « Frédéric, ai-je dit,
gardez-vous de porter un jugement précipité, et de vous lais-
ser atteindre par des préventions qui pourraient nuire au
bonheur qui vous est peut-étre destiné. Parce qu’Adéle n’est
pas en tout semblable a la chimére que vous vous étes faite,
devez-vous fermer les yeux sur ce qu’elle vaut ? Ne savez-
vous pas, d’ailleurs, combien on peut changer ? Croyez que
telle personne qui vous plait quand elle est formée, vous au-
rait peut-étre paru insupportable quelques années aupara-
vant. Vous voulez toujours comparer ? Mais parce que le
bouton n’a pas le parfum de la fleur entiérement éclose, ou-
bliez-vous qu’il I’aura un jour, et mille fois plus doux peut-
étre ? Frédéric, pénétrez-vous bien que dans celle que vous
devez choisir, dans celle dont I’4ge doit étre en proportion
avec le votre, vous ne pouvez trouver ni des qualités com-
plétes, ni des vertus exercées ; un cceur aimant est tout ce
que vous devez chercher ; un penchant au bien, tout ce que
vous devez vouloir : quand méme il serait obscurci par de 1é-
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gers travers, faudrait-il donc se rebuter ? De méme qu’il est
peu de matins sans nuages, on ne voit guére d’adolescence
sans défauts ; mais elle s’en dégage tous les jours, surtout
quand elle est guidée par une main aimée. C’est a vous,
qu’appartiendra ce soin touchant ; c’est a vous a former celle
qui vous est destinée, et vous ne pourrez y réussir qu’en la
choisissant dans 1’4ge ou ’on peut I’étre encore. Mais, 6 Fré-
déric ! ai-je ajouté avec solennité, au nom de votre repos,
gardez-vous bien de lever les yeux sur tout autre. » En disant
ces mots, je suis sortie de la chambre sans attendre sa ré-
ponse.

Elise, je n’ose te dire tout ce que je crains ; mais I’air de
Frédéric m’a fait frémir ; s’il était possible... | Mais non, je me
trompe assurément ; inquiéte de tes craintes, influencée par
tes soupcons, je vois déja I’expression d’'un sentiment cou-
pable ou il n’y a que celle de I’amitié ; mais ardente, mais
passionnée, telle que doit I’éprouver une dme neuve et en-
thousiaste. Néanmoins, je vais ’examiner avec soin; et
quant & moi, 6 mon unique amie ! bannis ton injurieuse in-
quiétude, fie-toi & ce coeur qui a besoin, pour respirer a son
aise, de n’avoir aucun reproche a se faire, et a qui le conten-
tement de lui-méme est aussi nécessaire que ton amitié.
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LETTRE XVIII

CLAIRE A ELISE

Elise, comment te peindre mon agitation et mon déses-
poir ? C’en est fait, je n’en puis plus douter, Frédéric m’aime.
Sens-tu tout ce que ce mot a d’affreux dans notre position ?
Malheureux Frédéric | mon cceur se serre, et je ne puis ver-
ser une larme. Ah Dieu ! pour ’avoir appelé ici ? Je le con-
nais, mon amie, il aime, et ce sera pour la vie ; il trainera
éternellement le trait dont il est déchiré, et c’est moi qui
cause sa peine ! Ah ! je le sens ; il est des douleurs au-dessus
des forces humaines. Comment te dire tout cela ? comment
rappeler mes idées ? dans le trouble qui m’agite je n’en puis
retrouver aucune. Chére, chére Elise, que n’es-tu ici, je pour-
rais pleurer sur ton sein !

Aujourd’hui, a peine avons-nous eu diné, que mon mari
a proposé une promenade dans les vastes prairies qu’arrose
la Loire. Je I'ai acceptée avec empressement, Adéle d’assez
mauvaise grace, car elle n’aime point a marcher ; mais n’im-
porte, j’ai dii ne pas consulter son gout quand il s’agissait du
plaisir de mon mari. J’ai pris mon fils avec moi, et Frédéric
nous a accompagnés. Le temps était superbe ; les prairies
fraiches, émaillées, remplies de nombreux troupeaux, of-
fraient le paysage le plus charmant ; je le contemplais en si-
lence, en suivant doucement le cours de la riviére, quand un
bruit extraordinaire est venu m’arracher a mes réveries. Je
me retourne : 6 Dieu! un taureau échappé, furieux, qui ac-
courait vers nous, vers mon fils ! Je m’élance au-devant de
lui, je couvre Adolphe de mon corps. Mon action, mes cris
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effrayent I’animal ; il se retourne et va fondre sur un pauvre
vieillard. Enfin, mon mari aussi allait étre sa victime, si Fré-
déric, prompt comme 1’éclair, n’e(it hasardé sa vie pour le
sauver. D’une main vigoureuse il saisit ’animal par les
cornes, ils se débattent ; cette lutte donne le temps aux ber-
gers d’arriver ; ils accourent; le taureau est terrassé; il
tombe ! Alors seulement j’entends les cris d’Adéle et ceux du
malheureux vieillard ; j’accours a celui-ci : son sang coulait
d’'une épouvantable blessure ; je ’étanche avec mon mou-
choir ; j’appelle Adéle pour me donner le sien; elle me
I’envoie par Frédéric, en ajoutant qu’elle n’approchera pas,
que le sang lui fait horreur, et qu’elle veut retourner a la mai-
son. « Quoi ! sans avoir secouru ce malheureux, lui dit Fré-
déric ? — N’y a-t-il pas assez de monde ici, répond-elle ?
Pour moi, je n’ai pas la force de supporter la vue d’une plaie ;
j’ai besoin de respirer des sels pour calmer la violente
frayeur que j’ai éprouvée ; et si je reste un moment de plus
ici, je suis siire de me trouver mal. » Pendant qu’elle parlait,
le pauvre vieillard gémissait sur le sort de sa femme et de ses
enfants que sa mort allait réduire a la mendicité. Entrainée
par le désir de consoler cette malheureuse famille, j’ai prié
mon mari de ramener Adéle et Adolphe a la maison, et de
m’envoyer tout de suite le chirurgien de I’hospice dans le vil-
lage que le vieillard m’indiquait, et ou Frédéric et moi allions
nous charger de le faire conduire. « Quoi! vous restez ici,
M. Frédéric ? lui a dit Adéle d’un air chagrin. — Si je reste, a-
t-il répondu d’un ton terrible et qui m’a remuée jusqu’au fond
de I’dme... Allez, mademoiselle, a-t-il ajouté plus douce-
ment, allez vous reposer, ce n’est point ici votre place. » Elle
est partie avec M. d’Albe. Deux bergers nous ont aidés a
faire un brancard, ils y ont placé le pauvre vieillard, que nous
avons conduit dans sa chaumiére a une lieue de la. Ah ! mon
Elise, quel spectacle que celui de cette famille éplorée ! quels
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cris déchirants en voyant un pére, un mari dans cet état ! J’ai
pressé ces infortunés sur mon sein ; j’ai mélé mes larmes aux
leurs ; je leur ai promis secours et protection, et mes efforts
ont réussi a calmer leur douleur. Le chirurgien est arrivé au
bout d’une heure ; il a mis un appareil sur la blessure, et a
assuré qu’elle n’était pas mortelle. Je ’ai prié de passer la
nuit auprés du malade, et j’ai promis de revenir les visiter le
lendemain. Alors, comme il commencait a faire nuit, j’ai
craint que mon mari ne fit inquiet, et nous avons quitté ces
bonnes gens, Frédéric et moi, comblés de leurs bénédictions.

Le cceur plein de toutes les émotions que j’avais éprou-
vées, je marchais en silence, et en me retracant le dévoue-
ment héroique avec lequel Frédéric s’était presque exposé a
une mort certaine pour sauver son peére, j’ai jeté les yeux sur
lui ; la lune éclairait doucement son visage, je I’ai vu baigné
de larmes. Attendrie, je me suis approchée, mon bras s’est
appuyé sur le sien, il I’a pressé avec violence contre son
ceceur : ce mouvement a fait palpiter le mien. « Claire, Claire,
a-t-il dit d’'une voix étouffée, que ne puis-je payer de toute
ma vie la prolongation de cet instant ; je la sens la contre
mon cceur, celle qui le remplit en entier ; je la vois, je la
presse. » En effet, j’étais presque dans ses bras. « Ecoute, a-t-
il ajouté dans une espéce de délire, si tu n’es pas un ange
qu’il faille adorer, et que le ciel ait prété pour quelques ins-
tants a la terre ; si tu es réellement une créature humaine,
dis-moi pourquoi toi seule as recu cette d&me, ce regard qui la
peint, ce torrent de charmes et de vertus qui te rendent
I’objet de mon idolatrie ?... Claire, j’ignore si je t’offense,
mais comme ma vie est passée dans ton sang, et que je
n’existe plus que par ta volonté, si je suis coupable, dis-moi :
Frédéric, meurs, et tu me verras expirer a tes pieds.» Il y
était tombé en effet ; son front était briilant, son regard éga-
ré. Non, je ne peindrai pas ce que j’éprouvais : la pitié, I’émo-
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tion, 'image de ’amour enfin, tel que j’étais peut-étre desti-
née a le sentir, tout cela est entré trop avant dans mon
coeur ; je ne me soutenais plus qu’a peine, et me laissant aller
sur un vieux tronc d’arbre dépouillé : « Frédéric, lui ai-je dit,
cher Frédéric, revenez a vous, reprenez votre raison, voulez-
vous affliger votre amie ? » Il a relevé sa téte ; il I’a appuyée
sur mes genoux ; Elise, je crois que je I’ai pressée, car il s’est
écrié aussitot: « O Claire ! que je sente encore ce mouve-
ment de ta main adorée qui me rapproche de ton sein; il a
porté I'ivresse dans le mien. » En disant cela, il m’a enlacée
dans ses bras, ma téte est tombée sur son épaule, un déluge
de larmes a été ma réponse, I’état de ce malheureux m’ins-
pirait une pitié si vive |... Ah! quand on est la cause d’une
pareille douleur, et que c’est un ami qui souffre, dis, Elise,
n’a-t-on pas une excuse pour la faiblesse que j’ai montrée ?...
J’étais si prés de lui... J’ai senti 'impression de ses lévres
qui recueillaient mes larmes. A cette sensation si nouvelle,
j’ai frémi, et repoussant Frédéric avec force : « Malheureux !
me suis-je écriée, oublies-tu que ton bienfaiteur, que ton pére
est I’époux de celle que tu oses aimer ! Tu serais un perfide,
toi ! 6 Frédéric ! reviens a toi, la trahison n’est pas faite pour
ton noble coeur. » Alors, se levant vivement et me fixant avec
effroi : « Qu’as-tu dit ? ah ! qu’as-tu dit, inconcevable Claire ?
j’avais oublié I'univers prés de toi ; mais tes mots, comme un
coup de foudre, me montrent mon devoir et mon crime.
Adieu, je vais te fuir, adieu: ce moment est le dernier qui
nous verra ensemble. Claire, Claire, adieu!... » Il m’a quit-
tée. Effrayée de son dessein, je I’ai rappelé d’un ton doulou-
reux ; il m’a entendue, il est revenu. « Ecoutez, lui ai-je dit, le
digne homme dont vous avez trahi la confiance ignore vos
torts ; s’il les soupconnait jamais, son repos serait détruit ;
Frédéric, vous n’avez qu’'un moyen de les réparer, c’est
d’anéantir le sentiment qui ’offense. Si vous fuyez, que croi-
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ra-t-il ? Que vous étés un perfide ou un ingrat ; vous, son en-
fant | son ami ! Non, non il faut se taire, il faut dissimuler en-
fin ; c’est un supplice affreux, je le sais, mais c’est au cou-
pable a le souffrir ; il doit expier sa faute en en portant seul
tout le poids... » Frédéric ne répondait point, il semblait pé-
trifié ; tout-a-coup un bruit de chevaux s’est fait entendre, j’ai
reconnu la voiture que M. d’Albe envoyait au-devant de moi.
« Frédéric, ai-je dit, voild du monde, si la vertu vit encore
dans votre dme, si le repos de votre pére vous est cher, si
vous attachez quelque prix a mon estime, ni vos discours, ni
votre maintien, ni vos regards ne décéleront votre égare-
ment... » Il ne répondait point ; toujours immobile, il sem-
blait que la vie '’eut abandonné ; la voiture avancait tou-
jours ; je n’avais plus qu'un moment, déja j’entendais la voix
de M. d’Albe ; alors, me rapprochant de Frédéric : « Parle
donc, malheureux, lui ai-je dit ; veux-tu me faire mourir ?... »
Il a tressailli... « Claire, a-t-il répondu, tu le veux, tu I’ordon-
nes, tu seras obéie ; du moins pourras-tu juger de ton pou-
voir sur moi. » Comme il pronongait ces mots, mes gens
m’avaient reconnue, et la voiture s’est arrétée : mon mari est
descendu. « J’étais bien inquiet, m’a-t-il dit ; mes amis, vous
avez tardé bien longtemps; si la bienfaisance n’était pas
votre excuse, je ne vous pardonnerais pas d’avoir oublié que
je vous attendais. » Sens-tu, Elise, tout ce que ce reproche
avait de déchirant dans un pareil instant ? Il m’a altérée ;
mais Frédéric... O Amour ! quelle est donc ta puissance ? ce
Frédéric si franc, si ouvert, a qui, jusqu’a ce jour, la feinte fut
toujours étrangére, le voila changé ; un mot, un ordre a pro-
duit ce miracle ! Il répond d’un air tranquille, mais pénétré :
« Vous avez raison, mon pére, nous avons bien des torts,
mais ce seront les derniers, je vous le jure ; au reste, c’est
moi seul qui ai été entrainé, votre femme ne vous a point ou-
blié. — Vous vous vantez, Frédéric, a répondu M. d’Albe ; je
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connais le cceur de Claire sur ce sujet, il était aussi entrainé
que le vétre ; et si elle a pensé plus tét a moi, c’est qu’elle
me doit davantage : n’est-ce pas, bonne Claire ?... » Elise, je
ne pouvais répondre ; jamais, non jamais je n’ai tant souf-
fert : serais-je donc coupable ? Nous avons remonté en voi-
ture ; en arrivant, j’ai demandé la permission de me retirer.
Ah'! je ne feignais pas en disant que j’avais besoin de repos !
Dis, Elise, pourquoi dois-je porter la punition d’une faute
dont je ne suis pas complice ? Quand j’ai exigé de Frédéric
qu’il tit la vérité, je ne savais pas tout ce qu’il en coiite pour
la déguiser. Je crains les regards de mon mari, de cet ami
que j’aime, et que mon cceur n’a pas trahi ; car le ciel m’est
témoin que I’amitié seule m’intéresse au sort de Frédéric. Je
crains qu’il ne m’interroge, qu’il ne me pénétre ; le moindre
soupcon qu’il concevrait a cet égard me fait trembler ; le
bonheur de sa vie entiére serait détruit ; il faudrait éloigner
ce Frédéric dont 'esprit et la société répandent tant de
charmes sur ses jours ; il faudrait cesser d’aimer le fils de son
adoption ; il faudrait jeter dans le vague du monde I’orphelin
qu’il a promis de protéger ; il lui semblerait entendre sa mére
lui crier d’une voix plaintive : « Tu t’étais chargé du sort de
mon fils ; cette espérance m’avait fait descendre en paix
dans la tombe, et tu le chasses de chez toi, sans ressources,
sans appui, consumé d’'un amour sans espoir ! Regarde-le, il
va mourir : est-ce donc ainsi que tu remplis tes serments ? »
Elise, mon mari ne soutiendra jamais une pareille image. Plu-
tot que d’étre parjure a sa foi, il garderait Frédéric auprés de
lui ; mais alors plus de paix : la cruelle défiance empoisonne-
rait chaque geste, chaque regard ; le moindre mot serait in-
terprété, et 'union domestique a jamais troublée. Moi-méme
serais-je a I’abri de ses soupcons ? Hélas ! tu sais combien il
a douté longtemps que je puisse ’aimer. Enfin, aprés sept
années de soins, j’étais parvenue a lui inspirer une confiance

— 59—



entiére a cet égard : qui sait si cet événement ne la détruirait
pas entiérement ? Tant de rapports entre Frédéric et moi,
tant de conformité dans les gotts et les opinions, il ne croira
jamais qu’une ame neuve a ’amour comme la mienne, ait pu
voir avec indifférence celui que j’inspire a un étre si ai-
mable... Il doutera du moins ; je verrais cet homme respec-
table en proie aux soupg¢ons ! ce visage, image du calme et
de la satisfaction, serait sillonné par 'inquiétude et les sou-
cis | Elle s’évanouirait, cette félicité que je me promettais a le
voir heureux par moi jusqu’a mon dernier jour ! Non, Elise,
non, je sens qu’en achetant son repos au prix d’une dissimu-
lation continuelle, c’est plus que le payer de ma vie ; mais il
n’est point de sacrifices auxquels je ne doive me résoudre
pour lui. Que Frédéric cherche un prétexte de s’éloigner, me
diras-tu ; mais comment en trouver un ? Tu sais qu’a ’excep-
tion de M. d’Albe, la mére de Frédéric était brouillée avec
tous ses autres parents, et que son pére était un étranger. Il
n’a donc de famille que nous, de ressource que nous, d’amis
que nous ; quelle raison alléguer pour un pareil départ, sur-
tout au moment ou il vient d’étre chargé presque seul de la
direction de I’établissement de M. d’Albe ? Que veux-tu que
pense celui-ci ? Il le croira fou ou ingrat; il m’en parlera
sans-cesse : que lui répondrai-je ? Ou plutét il soupconnera
la vérité ; il connait trop Frédéric pour ignorer que la crainte
de nuire a son bienfaiteur est le seul motif capable de I’éloi-
gner de cet asile ; mais du moment que les soupgons seront
éveillés sur lui, ils le seront aussi sur moi ; il se rappellera
mon trouble ; je ne pourrai plus étre triste impunément, et
dés lors toutes mes craintes seront réalisées. Non, non, que
Frédéric reste et qu’il se taise; j’éviterai soigneusement
d’étre seule avec lui, et quand je m’y trouverai malgré moi,
mon extréme froideur lui 6tera tout espoir d’en profiter. Mais
crois-tu qu’il le désire ? Ah! mon amie, si tu connaissais
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comme moi ’dme de Frédéric, tu saurais que si la violence
des passions I’a subjuguée un moment, elle est trop noble
pour y persister.

Pourquoi le ciel injuste I’a-t-il poussé vers une femme
qui ne s’appartient pas ? Sans doute que celle qui et été
libre de faire son bonheur, et été trop heureuse... Mais je ne
sais pas ce que je dis ; pardonne, Elise, ma téte n’est point a
moi ; I'image de ce malheureux me poursuit ; j’entends en-
core ses accents ; ils retentissent dans mon cceur. Hélas ! si
sa peine venait d’'une autre cause, ’humanité m’ordonnerait
de ’adoucir par toute la tendresse que permet ’amitié. Et
parce que c’est moi qu’il aime, parce que c’est moi qui le fais
souffrir, il faut que je sois dure et barbare envers lui ? Com-
bien une pareille conduite choque les lois éternelles de la jus-
tice et de la vérité ... Ecris-moi, Elise, guide-moi, je ne sais
que vouloir, je ne sais que résoudre, je me sens malade, je ne
quitterai point ma chambre. Adieu.
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LETTRE XIX

CLAIRE A ELISE

Je n’ai point sorti encore de mon appartement ; I'idée de
voir Frédéric me fait frémir. J’ai dit que j’étais malade, je le
suis en effet, ma main tremble en t’écrivant, et je ne puis
calmer I’agitation de mes esprits. Qu’est-ce donc que ce ter-
rible sentiment d’amour, si sa vue, si la pitié qu’il inspire, jet-
tent dans I’état ou je suis ? Ah ! combien je bénis le ciel de
m’avoir garantie de son pouvoir ! Va, mon amie, c’est bien a
présent que je suis sire d’étre toujours indifférente ; je I’étais
moins quand je croyais que les passions pouvaient étre une
source de félicité ; mais a présent que j’ai vu avec quelle vio-
lence elles entrainent a la folie et au crime, j’en ai un effroi
qui te répond de moi pour la vie.

Elise, 6 mon Elise ! c’est lui, je I’ai vu, il vient d’entrou-
vrir la porte, il a jeté un billet et s’est retiré avec précipita-
tion ; son regard suppliant me disait, lisez. Mais, le dois-je ?
je n’ose ramasser ce papier... Cependant si on venait, qu’on
le vit... Je I’ai lu. Ah ! mon amie, voila les premiéres larmes
que j’aie versées depuis hier, j’en ai inondé ce billet, je vais
tacher de le transcrire.

FREDERIC A CLAIRE

« Pourquoi vous cacher, pourquoi fuir le jour ? c’est a
moi d’en avoir horreur : vous ! vous étes aussi pure que lui. »

— 62—



Adieu Elise, j’entends mon mari, je vais m’entourer de
mes enfants ; je ne sais si je répondrai, je ne sais ce que je
répondrai. Non, il vaut mieux se taire. Adieu.

BILLET

FREDERIC A CLAIRE

Vous m’évitez, je le vois ; vous étes malade, j’en suis
cause ; je dissimule avec un pére que j’aime ; j’offense dans
mon cceur le bienfaiteur qui m’accable de ses bontés : Claire,
le ciel ne m’a pas donné assez de courage pour de pareils
maux.

BILLET

CLAIRE A FREDERIC

Qu’osez-vous me faire entendre, malheureux ? Une-
faiblesse nous a mis sur le bord de I’abime, une lacheté peut
nous y plonger : vous aurai-je trop estimé, en supposant que
vous pouviez réparer vos torts ; et ne ferez-vous rien pour
moi ?

— 63—



BILLET

FREDERIC A CLAIRE

Je ne suis pas maitre de mon amour, je le suis de ma
vie; je ne puis cesser de vous offenser qu’en cessant
d’exister ; chaque battement de mon cceur est un crime, lais-
sez-moi mourir.

BILLET

CLAIRE A FREDERIC

Non, on n’est pas maitre de sa vie quand celle d’un autre
y est attachée. Malheureux ! frémis du coup que tu veux por-
ter, il ne t’atteindrait pas seul.

BILLET

FREDERIC A CLAIRE

Je ne résiste point... Le ton de votre billet, ce que j’y ai
cru voir... Ah ! Claire, s’il était possible... Puisque vous per-
sistez 4 ne point me voir seule, permettez du moins que
j’écrive pour m’expliquer ; peut-étre vous paraitrai-je alors
moins coupable. Demain matin, quand il me sera permis
d’entrer chez vous pour savoir de vos nouvelles, daignez re-
cevoir ma lettre.
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LETTRE XX

FREDERIC A CLAIRE

Dans I’abime de misére ou je suis descendu, s’il est un
lien qui puisse me rattacher a la vie, je le trouve dans ’espoir
de regagner votre estime ; en vous montrant mon cceur tel
qu’il fut, tel qu’il est animé par vous, peut-étre ne rougirez-
vous pas de I’autel ou vous serez adorée jusqu’a mon dernier
jour.

Vous le savez, Claire, je fus élevé par une meére qui
s’était mariée malgré le voeu de toute sa famille ; ’'amour
seul avait rempli sa vie, et elle me fit passer son d&me avec
son lait. Sans cesse elle me parlait de mon pére, du bonheur
d’un attachement mutuel ; je fus témoin du charme de leur
union, et de I’excessive douleur de ma mere, lors de la mort
de son mari ; douleur qui, la consumant peu a peu, la fit périr
elle-méme quelques années aprés.

Toutes ces images me disposérent de bonne heure a la
tendresse ; j’y fus encore excité par I’habitation des mon-
tagnes. C’est dans ces pays sauvages et sublimes que
I'imagination s’exalte, et allume dans le coeur un feu qui finit
par le dévorer ; c’est 1a que je me créai un fantéme auquel je
me plaisais a rendre une sorte de culte ; souvent, aprés avoir
gravi une de ces hauteurs imposantes ou la vue plane sur
I'immensité : elle est 1a, m’écriai-je dans une douce extase,
celle que le ciel destine a faire la félicité de ma vie. Peut-étre
mes yeux sont-ils tournés vers le lieu ou elle embellit pour
mon bonheur ; peut-étre que dans ce méme instant ou je
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I’appelle, elle songe a celui qu’elle doit aimer : alors je lui
donnais des traits ; je la douais de toutes les vertus ; je réu-
nissais sur un seul étre toutes les qualités, tous les agréments
dont la société et les livres m’avaient offert I’idée. Enfin,
épuisant sur lui tout ce que la nature a d’aimable, et tout ce
que mon ceceur pouvait aimer, j'imaginai Claire !... Mais non,
ce regard, le plus puissant de tes charmes, ce regard que rien
ne peut peindre ni définir, il n’appartenait qu’a toi de le pos-
séder : I'imagination méme ne pouvait aller jusque-la.

Ma meére avait gravé dans mon ame les plus saints pré-
ceptes de morale et le plus profond respect pour les nceuds
sacrés du mariage ; aussi, en arrivant ici, combien j’étais loin
de penser qu'une femme mariée, que la femme de mon bien-
faiteur, piit étre un objet dangereux pour moi. J’étais
d’autant moins sur mes gardes, que quoique votre premier
regard etit fait évanouir toutes mes préventions, et que je
vous eusse trouvée charmante, un souris fin, j’ai presque dit
malin, qui effleure souvent vos lévres, me faisait douter de
I’excellence de votre coeur. Aussi n’avez-vous pas oublié
peut-étre que, dans ce temps-la, j’osais vous dire plus d’une
fois que votre mari m’était plus cher que vous ; ce n’est pas
que je n’éprouvasse dés lors une sorte de contradiction entre
ma raison et mon cceur, et dont je m’étonnais moi-méme,
parce qu’elle m’avait toujours été étrangére. Je ne
m’expliquais point comment, aimant votre mari davantage,
je me sentais plus attiré vers vous ; mais, a force de m’inter-
roger a cet égard, je finis par me dire que, comme vous étiez
plus aimable, il était tout simple que je préférasse votre con-
versation a la sienne, quoiqu’au fond je lui fusse plus réelle-
ment attaché. Peu a peu je découvris en vous non pas plus
de bonté que dans M. d’Albe, nul étre ne peut aller plus loin
que lui sur ce point, mais une dme plus élevée, plus tendre et
plus délicate ; je vous vis alternativement douce, sublime,
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touchante, irrésistible ; tout ce qu’il y a de beau et de grand
vous est si naturel, qu’il faut vous voir de prés pour vous ap-
précier, et la simplicité avec laquelle vous exercez les vertus
les plus difficiles, les ferait paraitre des qualités ordinaires
aux yeux d’un observateur peu attentif. Dés lors je ne cessai
plus de vous contempler ; je m’enorgueillissais de mon admi-
ration; je la regardais comme le premier des devoirs,
puisque c’était la vertu qui me l'inspirait, et tandis que je
croyais n’aimer qu’elle en vous, je m’enivrais de tous les poi-
sons de ’amour. Claire, je ’avoue, dans ce temps-1a, je sen-
tis plusieurs fois prés de vous des impressions si vives,
qu’elles auraient pu m’éclairer ; mais vous ignorez sans
doute combien on est habile a se tromper soi-méme, quand
on pressent que la vérité nous arrachera a ce qui nous plait ;
un instinct incompréhensible donne une subtilité a notre es-
prit qu’il avait ignorée jusqu’alors ; a I’aide des sophismes les
plus adroits, il éblouit la raison et subjugue la conscience.
Cependant la mienne me parlait encore ; j’éprouvais un mé-
contentement intérieur, un malaise confus, dont je ne voulais
pas voir la véritable cause ; ce fut sans doute le motif secret
de la joie que je sentis a I’arrivée de mademoiselle de Rain-
cy ; en la voyant brillante de tous vos charmes, je lui prétai
toutes vos vertus, et je me crus sauvé. Je fus plusieurs jours
séduit par sa figure ; elle est plus réguliérement belle que
vous ; j’osais vous comparer... Ah ! Claire, si la terre n’a rien
de plus beau qu’Adéle, le ciel seul peut m’offrir votre mo-
déle !

Vous m’estimez assez, j’espére, pour penser qu’il ne me
fallut pas longtemps pour mesurer la distance qui sépare vos
caractéres ; je me rappelle qu'un jour ou vous me fites son
éloge, en me laissant entrevoir le dessein de nous unir, je fus
humilié que vous pussiez penser qu’aprés vous avoir connue
je pusse me contenter d’Adéle, et que vous m’estimassiez as-
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sez peu pour croire que si la beauté pouvait m’émouvoir, il
ne me fallit pas autre chose pour me fixer. O Claire!
m’écriai-je souvent en m’adressant a votre image, si vous
voulez qu’on puisse aimer une autre femme que vous, cessez
d’étre le parfait modéle qu’elles devraient toutes imiter : ne
nous montrez plus qu’elles peuvent unir I’esprit a la fran-
chise, I’activité a la douceur, et remplir avec dignité tous les
petits devoirs auxquels leur sexe et leur sort les assujettis-
sent... Claire, je ne m’avouais point encore que je vous ai-
mais ; mais souvent, lorsqu’attiré vers vous par mon cceur,
encouragé par la touchante expression de votre amitié, je me
sentais prét a vous serrer dans mes bras par un mouvement
dont je ne me rendais pas compte, je m’éloignais avec effort,
je n’osais ni vous regarder, ni toucher votre main, je repous-
sais méme jusqu’a I'impression de votre vétement ; enfin, je
faisais par instinct ce que j’aurais di faire par raison : cepen-
dant un jour... Claire, oserai-je vous le dire ? un jour vous
me priates de dénouer les rubans de votre voile ; en y travail-
lant, mes yeux fixérent vos charmes, un mouvement plus
prompt que la pensée m’attira, j’osai porter mes lévres sur
votre cou ; je tenais Adolphe entre mes bras, vous crites que
c’était lui; je ne vous détrompai pas, mais j’emportai un
trouble dévorant, une agitation tumultueuse ; j’entrevis la vé-
rité, et j’eus horreur de moi-méme.

Enfin ce jour, ce jour fatal ou ma lache faiblesse vous a
appris ce que vous n’auriez jamais di entendre, combien
j’étais éloigné de penser qu’il dat finir ainsi ! Dés le matin
j’avais été parcourir la campagne, et, m’élevant avec une pié-
té sincére vers ’auteur de mon étre, je ’avais conjuré de me
garantir d’une séduction dont la cause était si belle et ’effet
si funeste. Ces élans religieux me rendirent la paix ; il me
sembla que Dieu venait de se placer entre nous deux, et
j’osai me rapprocher de vous.
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De méme qu’un calme parfait est souvent le précurseur
des plus violentes tempétes, un repos qui m’était inconnu
depuis longtemps, avait rempli ma journée. J’acceptai avec
empressement la promenade proposée par M. d’Albe, afin de
revoir cette nature dont la bienfaisante influence m’avait été
si salutaire le matin ; mais je la revis avec vous, et elle ne fut
plus la méme : la terre ne m’offrait que I’empreinte de vos
pas ; le ciel, que 'air que vous respiriez ; un voile d’amour
répandu sur toute la nature m’enveloppait délicieusement, et
me montrait votre image dans tous les objets que je fixais.
Enfin, Claire, a cet instant ou je vous vis préte a sacrifier vos
jours pour votre fils, et ou je craignis pour votre vie, alors
seulement je sentis tout ce que vous étiez pour moi. Témoin
de la sensibilité courageuse qui vous fit étancher une horrible
blessure, de cette inépuisable bonté qui vous indiquait tous
les moyens de consoler des malheureux, je me dis que le
plus méprisable des étres serait celui qui pourrait vous voir
sans vous adorer, si ce n’était celui qui oserait vous le dire.

Ce fut dans ces dispositions, Claire, que je sortis de cette
chaumiére ou vous aviez paru comme une déité bienfai-
sante ; la faible lueur de la lune jetait sur 'univers quelque
chose de mélancolique et de tendre ; I’air doux et embaumé
était imprégné de volupté ; le calme qui régnait autour de
nous, n’était interrompu que par le chant plaintif du rossi-
gnol ; nous étions seuls au monde... Je devinai le danger, et
j’eus la force de m’éloigner de vous ; ce fut alors que vous
vous approchétes, je vous sentis et je fus perdu ; la vérité,
renfermée avec effort, s’échappa briilante de mon sein, et
vous me vites aussi coupable, aussi malheureux qu’il est
donné a un mortel de I’étre. Dans ce moment ou je venais de
me livrer avec frénésie a tout ’excés de ma passion ; dans ce
moment, ou vous me rappeliez combien elle outrageait mon
bienfaiteur, ou I'image de mon ingratitude, toute horrible
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qu’elle était, ne combattait que faiblement la puissance qui
m’attirait vers vous, je vois mon pére... Egaré, éperdu, je
veux fuir ; vous m’ordonnez de rentrer et de feindre : feindre,
moi ! Je crus qu’il était plus facile de mourir que d’obéir, je
me trompai ; 'impossible n’est plus quand c’est Claire qui le
commande ; son pouvoir sur moi est semblable a celui de
Dieu méme, il ne s’arréte que la ou commence mon amour.

Claire, je ne veux pas vous tromper, si dans vos projets
sur moi vous faites entrer ’espoir de me guérir un jour, vous
nourrissez une erreur ; je ne puis ni ne veux cesser de vous
aimer ; non, je ne le veux point, il n’est aucune portion de
moi-méme qui combatte I’adoration que je te porte. Je veux
t’aimer, parce que tu es ce qu’il y a de meilleur au monde ; et
que ma passion ne nuit a personne ; je veux t’aimer enfin,
parce que tu me I’ordonnes : ne m’as-tu pas dit de vivre ?

Ecoutez, Claire, j’ai examiné mon coceur, et je ne crois
point offenser mon pére en vous aimant. De quel droit vou-
drait-il qu’on vous conniit sans vous apprécier, et qu’est-ce
que mon amour lui 6te ? Ai-je jamais conc¢u ’espoir, ai-je
méme le désir que vous répondiez a ma tendresse ? Ah gar-
dez-vous de le croire ! j’en suis si loin, que ce serait pour moi
le plus grand des malheurs ; car ce serait le seul, I'unique
moyen de m’arracher mon amour ; Claire méprisable n’en
serait plus digne ; Claire méprisable ne serait plus vous ; ces-
sez d’étre parfaite, cessez d’étre vous-méme, et de ce mo-
ment je ne vous crains plus.

D’aprés cette déclaration étonnante peut-étre, mais
vraie, mais sincére, que risquez-vous en vous laissant ai-
mer ? Permettez-moi de toujours adorer la vertu, et de lui
préter vos traits pour m’encourager a la suivre ; alors il n’y a
rien dont elle ne me rende capable. Ma raison, mon dme, ma
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conscience, ne sont plus qu'une émanation de vous ; c’est a
vous qu’appartient le soin de ma conduite future. Je vous
remets mon existence entiére, et vous rends responsable de
la maniére dont elle sera remplie ; si votre cruauté me re-
pousse, s’il m’est défendu de vous approcher, tous les res-
sorts de mon étre se détendent ; je tombe dans le néant.
Eloigné de vous, je me perds dans un vague immense, ou je
ne distingue plus la vertu, ’humanité ni ’honneur. O céleste
Claire ! laisse-moi te voir, t’entendre, t’adorer; je serai
grand, vertueux, magnanime ; un amour chaste comme le
mien ne peut offenser personne, c’est un enfant du ciel a qui
Dieu permet d’habiter la terre.

Je ne quitterai point ce séjour, j’y veux employer chaque
instant de ma vie a vous imiter, en faisant le bonheur de mon
pére. Ce digue homme se plait avec moi, il m’a prié de diri-
ger les études de son fils ; Claire, je m’attache a votre mai-
son, a votre sort, a vos enfants ; je veux devenir une partie
de vous-méme, en dépit de vous-méme : c’est 1a mon destin,
je n’en aurai point d’autre ; ne me parlez plus de liens, de
mariage, tout est fini pour moi, et ma vie est fixée.

Je vous promets de révérer en silence ’objet sacré de
mon culte ; dévoré d’amour et de désirs, ni mes paroles, ni
mes regards ne vous dévoileront mon trouble ; vous finirez
par oublier ce que j’ai osé vous dire, et je vous jure de ne ja-
mais vous rappeler ce souvenir. Claire, si ma situation vous
paraissait pénible, si votre tendre cceur était ému de com-
passion, ne me plaignez point ; il est dans votre dernier bil-
let, un mot!l... Source d’une illusion ravissante, il m’a fait
goliter un moment tout ce que I’humanité peut attendre de
félicité ! 6 Claire | ne m’6te point mon erreur! qu’y gagne-
rais-tu ? Je sais que c’en est une, mais elle m’enchante, me
console ; c’est elle qui doit essuyer toutes mes larmes ;
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laisse-moi ce bien précieux, ce n’était pas ta volonté de me
le donner ; je I’ai saisi afin de pouvoir t’obéir quand tu m’as
commandé de vivre, aurais-tu la barbarie de me I’arracher ?
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LETTRE XXI

CLAIRE A FREDERIC

Votre lettre m’a fait pitié ; si ce n’était celle d’'un mal-
heureux qu’il faut guérir, ce serait celle d’'un insensé que je
devrais chasser de chez moi ; le délire de votre raison peut
seul vous aveugler sur les contradictions dont elle est rem-
plie. Ce mot que je devrais désavouer, ce mot qui seul vous a
rattaché a la vie, n’est-il pas le méme qui rendrait Claire mé-
prisable & vos yeux, si elle osait le prononcer ? Et jamais
amour chaste fut-il dévoré de désirs, et déroba-t-il de cou-
pables faveurs ? Malheureux ! rentrez en vous-méme, votre
cceur vous apprendra qu’il n’est point d’amour sans espoir,
et que vous nourrissez le criminel désir de séduire la femme
de votre bienfaiteur : il se peut que la faiblesse que j’ai eue
de vous écouter, de vous répondre, celle que j’ai de tolérer
votre présence aprés I'inconcevable serment que vous faites
de m’aimer toujours, autorise votre téméraire espoir ; mais
sachez que quand méme mon cceur m’échapperait, vous n’en
seriez pas plus heureux, et que Claire serait morte avant
d’étre coupable.

Je répondrai dans un autre moment a votre lettre, je ne
le puis a présent.
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LETTRE XXII

CLAIRE A ELISE

Ah ! qu’as-tu dit, ma tendre amie ! de quelle horrible lu-
miére viens-tu frapper mes yeux ? Qui, moi, j’aimerais ? Tu
le penses, et tu me parles encore ? et tu ne rougis pas de ce
nom d’amie que j'ose te donner ? Quoi! sous les yeux du
plus respectable des hommes, mon époux, parjure a mes
serments, j’aimerais le fils de son adoption ? le fils que sa
bonté a appelé ici, et que sa confiance a remis entre mes
mains ! Au lieu des vertueux conseils dont j’avais promis de
pénétrer son cceur, je lui inspirerais une passion criminelle ?
Au lieu du modéle que je devais lui offrir, je la partage-
rais 7... O honte ! chaque mot que je trace est un crime, et
j’en détourne la vue en frémissant. Dis, Elise, dis-moi, que
faut-il faire ? Si tu m’estimes encore assez pour me guider,
soutiens-moi dans cet abime dont tu viens de me découvrir
toute ’horreur ; je suis préte a tout ; il n’est point de sacrifice
que je ne fasse : faut-il cesser de le voir, le chasser, percer
son cceur et le mien ? Je m’y résoudrai, la vertu m’est plus
chére que ma vie, que la sienne... L’infortuné ! dans quel état
il est! Il se tait, il se consume en silence, et, pour prix d’un
pareil effort, je lui dirai : « Sors d’ici, va expirer de misére et
de désespoir ; tu ne voulais que me voir, ce seul bien te con-
solait de tout, eh bien ! je te le refuse... » Elise, il me semble
le voir les yeux attachés sur les miens : leur muette expres-
sion me dit tout ce qu’il éprouve, et tu m’ordonnerais d’y ré-
sister ? Quoi ! ne peut-on chérir ’honnéteté sans étre barbare
et dénaturée, et la vertu demanda-t-elle jamais des victimes
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humaines ? Laisse, laisse-moi prendre des moyens plus
doux ; pourquoi déchirer les plaies au lieu de les guérir ?
Sans doute je veux qu’il s’éloigne, mais il faut que mon ami-
tié 'y prépare; il faut trouver un prétexte; le gout des
voyages en est un ; c’est une curiosité louable a son age, et je
ne doute pas que M. d’Albe ne consente a la satisfaire. Re-
pose-toi sur moi, Elise, du soin de me séparer de Frédéric.
Ah ! j’y suis trop intéressée pour n’y pas réussir !

Comment t’exprimer ce que je souffre ? Adéle est partie
hier, et depuis ce moment mon mari, inquiet sur ma santé,
me quitte le moins qu’il peut; il faut que je dévore mes
larmes ; je tremble qu’il n’en voie la trace et qu’il n’en devine
la cause ; il s’étonne de ce que j’interdis ma chambre a tout
le monde. « Ma bonne amie, me disait-il tout a I’heure, pour-
quoi n’admettre que moi et vos enfants aupreés de vous ? Est-
ce que mon Frédéric vous déplait ? » Cette question si simple
m’a fait tressaillir ; j’ai cru qu’il m’avait devinée et qu’il vou-
lait me sonder. O tourments d’une conscience agitée ! c’est
ainsi que je soupc¢onne dans le plus vrai, le meilleur des
hommes, une dissimulation dont je suis seule coupable ; et je
vois trop que la premiére peine du méchant est de croire que
les autres lui ressemblent.
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LETTRE XXIII

CLAIRE A ELISE

Ce matin, pour la premiére fois, je me suis présentée au
déjeuner ; j’étais pale et abattue ; Frédéric était 1a ; il lisait
auprés de la cheminée. En me voyant entrer, il a changé de
couleur, il a posé son livre, et s’est approché de moi ; je n’ai
point osé le regarder ; mon mari a avancé un fauteuil ; en le
retournant, mes yeux se sont fixés sur la glace ; j’ai rencon-
tré ceux de Frédéric, et n’en pouvant soutenir I’expression, je
suis tombée sans force sur mon siége. Frédéric s’est avancé
avec effroi et M. d’Albe, aussi effrayé que lui, m’a remise
entre ses bras pendant qu’il allait chercher des sels dans ma
chambre. Le bras de Frédéric était passé autour de mon
corps ; je sentais sa main sur mon cceur, tout mon sang s’y
est porté ; il le sentait battre avec violence. « Claire, m’a-t-il-
dit a demi-voix, et moi aussi, ce n’est plus que la qu’est le
mouvement et la vie... Dis-moi, a-t-il ajouté en penchant son
visage vers le mien, dis-moi, je t’en conjure, que ce n’est pas
la haine qui le fait palpiter ainsi.» Elise, je respirais son
souffle, j’en étais embrasée, je sentais ma téte s’égarer...
Dans mon effroi, j’ai repoussé sa main ; je me suis relevée :
« Laissez-moi, lui ai-je dit, au nom du ciel, laissez-moi, vous
ne savez pas le mal que vous me faites. » Mon mari est ren-
tré, ses soins m’ont ranimée ; quand j’ai été un peu remise, il
m’a exprimé toute 'inquiétude que mon état lui cause. « Je
ne vous ai jamais vue si étrangement souffrante, ma Claire,
m’a-t-il dit, je crains que la cause de ce changement ne soit
une révolution de lait ; laissez-moi, je vous en conjure, faire
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appeler quelque médecin éclairé. » Elise, mon coeur s’est bri-
sé, il ne peut soutenir le pesant fardeau d’une dissimulation
continuelle ; en voyant ’erreur ou je plongeais mon mari, en
sentant prés de moi le complice trop aimé de ma faute,
j’aurais voulu que la terre nous engloutit tous deux. J’ai
pressé les mains de M. d’Albe sur mon front : « Mon ami, lui
ai-je répondu, je me sens en effet bien malade ; mais ne me
refusez pas vos soins, guérissez-moi, sauvez-moi, remettez-
moi en état de consacrer mes jours a votre bonheur ; quels
qu’en soient les moyens, soyez siir de ma reconnaissance. »
Il a paru surpris ; j’ai frémi d’en avoir trop dit : alors, tadchant
de lui donner le change, j’ai attribué au bruit et au grand jour
la faiblesse de ma téte, et j’ai demandé a rentrer chez moi. Il
a prié Frédéric de lui aider & me soutenir ; je n’aurais pu re-
fuser son bras sans éveiller des soupcons qu’il ne faut peut-
étre qu’un mot pour faire naitre ; mais, Elise, te le dirai-je ?
en levant les yeux sur Frédéric, j’ai cru y voir quelque chose
de moins triste que d’attendri ; j’ai méme cru y déméler un
léger mouvement de plaisir... Ah! je n’en doute plus! ma
faiblesse lui aura révélé mon secret. Mon trouble devant
M. d’Albe, ne lui aura point échappé ; il aura vu mes com-
bats ; ils lui auront appris qu’il est aimé, et peut-étre jouis-
sait-il d’un désordre qui lui marquait son pouvoir ?... Elise,
cette idée me rend a la fierté et au courage ; crois-moi, je
saurai me vaincre et le désabuser ; il est temps que ce tour-
ment finisse : ta lettre m’a dicté mon devoir, et du moins
suis-je digne encore de t’entendre ? Je vais lui écrire ; oui,
ma tendre amie, j’y suis résolue ; il partira ; qu’il se distraie,
qu’il m’oublie, le ciel m’est témoin que ce voeu est sincére ;
et moi, pour retrouver des forces contre lui, je vais relire
cette lettre ou tu me peins les devoirs d’épouse et de mére
sous des couleurs qu’il n’appartenait qu’a ma digne amie de
savoir trouver. Adieu.
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LETTRE XXIV

CLAIRE A FREDERIC

J’ignore jusqu’ou la vertu a perdu ses droits sur votre
ame ; et si 'amour que je vous inspire vous a dégradé au
point de n’étre plus capable d’une action courageuse et hon-
néte ; mais je vous déclare que si dans deux jours vous
n’avez pas exécuté ce que je vais vous prescrire, Claire aura
cessé de vous estimer.

Mon mari vous aime et en fait son bonheur ; j’ai voulu,
et je veux encore lui laisser ignorer un égarement qui détrui-
rait son repos, et peut-étre son amitié ; mais, en lui taisant la
vérité, j’ai di m’imposer la loi d’agir comme il le ferait si elle
lui était connue. Partez-donc, Frédéric ; quittez un lieu que
vous remplissez de trouble ; allez purifier votre cceur, et sur-
tout, oubliez une femme que les plus saints devoirs vous or-
donnaient de respecter ; je ne vous reverrai qu’alors.

Le gotit des voyages est un des plus vifs chez les jeunes
gens ; prenez ce prétexte pour vous éloigner d’ici ; exprimez
a votre pére le désir d’aller vous instruire en parcourant de
nouvelles contrées : ’excellent homme que vous offensez
s’affligera de votre absence, mais sacrifiera son propre plaisir
a celui d’un ingrat qui I’en récompense si mal. Aussitét que
vous aurez obtenu sa permission ; que je haterai de tous mes
efforts, vous vous éloignerez sans tarder. Je vous défends de
me voir seule, je ne recevrai point vos adieux ; ne vous ima-
ginez pas néanmoins que je croie cette précaution nécessaire
a mon repos : non, ’honnéteté est un besoin pour moi et non

- 78 —



pas un effort ; et si elle pouvait étre jamais ébranlée, ce ne
serait pas par ’homme qui, se laissant dominer par un pen-
chant coupable, I’excuse au lieu de le combattre, et humilie

celle qui en est I’objet en la rendant cause de I’avilissement
ou il est réduit.
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LETTRE XXV

FREDERIC A CLAIRE

Qu’est-il nécessaire d’insulter avec froideur la victime
qu'on dévoue a la mort ? Qu’aviez-vous besoin, pour me la
donner, de me parler de votre haine ? L’ordre de mon départ
suffisait ; mais il vous était doux de me montrer a quel point
je vous suis odieux : je n’ai point reconnu Claire a cette bar-
barie.

Vous le voyez, je suis de sang-froid ; votre lettre a glacé
les terribles agitations de mon sang, et je suis en état de rai-
sonner.

Pourquoi dois-je partir, Claire? Si c’est pour votre
époux, et que le sentiment que je porte en mon coeur soit un
outrage pour lui, ou trouverez-vous un point de I'univers ou
je puisse cesser de 'offenser ? Sous les podles glacés, sous le
bralant tropique, tant que mon cceur battra dans mon sein,
Claire y sera adorée ; si c’est une froide pitié qui vous inté-
resse a moi, je la rejette : ce n’est point elle qui trouvera les
moyens d’adoucir mes maux, et vous me rendez trop mal-
heureux pour que je vous laisse I’arbitre de mon sort.

Claire, I’'intérét de votre repos pouvait seul me chasser
d’ici ; mais votre estime méme est trop chére a ce prix, et s’il
faut m’éloigner de vous, je ne connais plus qu’un asile.
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LETTRE XXVI

CLAIRE A ELISE

Ou suis-je ? Elise, et qu’ai-je fait ? Une effrayante fatalité
me poursuit ; je vois le précipice ou je me plonge, et il me
semble qu’une main invisible m’y pousse malgré moi ; c’était
peu qu’un criminel amour eilit corrompu mon cceur, il me
manquait d’en faire ’aveu. Entrainée par une puissance
contre laquelle je n’ai point de force, Frédéric connait enfin
I’excés d’une passion qui fait de ton amie la plus méprisable
des créatures... Je ne sais pourquoi je t’écris encore ; il est
des situations qui ne comportent aucun soulagement, et ta
pitié ne peut pas plus m’arracher mes remords que tes con-
seils réparer ma faute. L’éternel repentir s’est attaché a mon
coeur ; il le déchire, il le dévore ; je n’ose mesurer I’abime ou
je me perds, et je ne sais ou poser les bornes de ma fai-
blesse... J’adore Frédéric, je ne vois plus que lui seul au
monde ; il le sait, je me plais a le lui répéter ; s’il était 13, je le
lui dirais encore, car, dans I’égarement ou je suis en proie, je
ne me reconnais plus moi-méme... Je voulais t’écrire tout ce
qui vient de se passer ; mais je ne le puis, ma main trem-
blante peut a peine tracer ces lignes mal assurées... Dans un
instant plus calme peut-étre... Ah! qu’ai-je dit ? le calme, la
paix, il n’en est plus pour moi.
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LETTRE XXVII

CLAIRE A ELISE

Depuis trois jours, Elise, j’ai essayé en vain de t’écrire ;
ma main se refusait a tracer les preuves de ma honte ; je le
ferai pourtant, j’ai besoin de ton mépris, je le mérite et le
demande ; ton indulgence me serait odieuse ; ma faute ne
doit pas rester impunie, et le pardon m’humilierait plus que
les reproches. Songe, Elise, que tu ne peux plus m’aimer sans
t’avilir, et laisse-moi la consolation de m’estimer encore dans
mon amie.

La lettre de Frédéricl, que tu trouveras ci-jointe, m’avait
rendu une sorte de dignité ; je m’étonnais d’avoir pu craindre
un homme qui osait me dire qu’il dédaignait mon estime :
impatiente de lui prouver qu’il I’avait perdue, j’ai vaincu ma
faiblesse pour paraitre a diner ; mon air était calme, froid et
imposant ; j’ai fixé Frédéric avec hauteur, et, uniquement oc-
cupée de mon mari et de mes enfants, j’ai répondu a peine a
deux ou trois questions qu’il m’a adressées, et je trouvais
une jouissance cruelle a lui montrer le peu de cas que je fai-
sais de lui. En sortant de table, Adolphe s’est assis sur mes
genoux ; il m’a rendu compte des différentes études qui
I’avaient occupé pendant mon indisposition ; c’était toujours
son cousin Frédéric qui lui avait appris ceci, cela ; jamais une

1 Lettre XXV.
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lecon ne I’ennuie quand c’est son cousin Frédéric qui la
donne. « C’est si amusant de lire avec lui, me disait mon fils,
il m’explique si bien ce que je ne comprends pas ; cependant,
ce matin, il n’a jamais voulu m’apprendre ce que c’était que
la vertu ; il m’a dit de te le demander, maman ? — C’est la
force, mon fils, ai-je répondu, c’est le courage d’exécuter ri-
goureusement tout ce que nous sentons étre bien, quelque
peine que cela nous fasse ; c’est un mouvement grand, géné-
reux, dont ton pére t’offre souvent I’exemple, dont la seule
idée m’attendrit, mais dont ton cousin ne pouvait pas te
donner ’explication. » En disant ces derniers mots, que Fré-
déric seul a entendus, j’ai jeté sur lui un regard de dédain...
O mon Elise! il était pale, des larmes roulaient dans ses
yeux, tous ses traits exprimaient le désespoir, mais, soumis a
sa promesse de dissimuler toutes ses sensations devant mon
mari, il continuait a causer avec une apparence de tranquilli-
té. M. d’Albe, les yeux fixés sur un livre, ne remarquait pas
I’état de son ami, et répondait sans le regarder. Pour moi,
Elise, dés cet instant toutes mes résolutions furent chan-
gées ; je trouvai que j’avais été dure et barbare, j’aurais don-
né ma vie pour adresser a Frédéric un mot tendre qui put ré-
parer le mal que je lui avais fait, et, pour la premiére fois, je
souhaitai de voir sortir M. d’Albe... Le jour baissait ; plongée
dans la réverie, j’avais cessé de causer, et mon mari, n’y
voyant plus a lire, me demande un peu de musique. J’y con-
sens ; Frédéric m’apporte ma harpe : je chante, je ne sais
trop quoi; je me souviens seulement que c’était une ro-
mance, que Frédéric versait des pleurs, et que les miens, que
je retenais avec effort, m’étouffaient en retombant sur mon
coeur. A cet instant, Elise, un homme vient demander mon
mari ; il sort ; un instinct confus du danger ou je suis me fait
lever précipitamment pour le suivre ; ma robe s’accroche aux
pédales, je fais un faux pas, je tombe : Frédéric me recoit
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dans ses bras, je veux appeler, les sanglots éteignent ma
voix ; il me presse fortement sur son sein... A ce moment
tout a disparu, devoirs, époux, honneur; Frédéric était
I'univers, et I’amour, le délicieux amour, mon unique pensée.
« Claire, s’est-il écrié, un mot, un seul mot, dis quel senti-
ment t’agite 7 — Ah ! lui ai-je répondu, éperdue, si tu veux le
savoir, crée-moi donc des expressions pour le peindre ! »
Alors je suis retombée sur mon fauteuil ; il s’est précipité a
mes pieds, je sentais ses bras autour de mon corps ; la téte
appuyée sur son front, respirant son haleine, je ne résistais
plus. « O femme idolatrée ! a-t-il dit, quelles inexprimables
délices j’éprouve en ce moment ; la félicité supréme est dans
mon ame : oui, tu m’aimes, oui, j’en suis str ; le délire du
bonheur ou je suis n’était réservé qu’au mortel préféré par
toi. Ah ! que je I’entende encore de ta bouche adorée, ce mot
dont la seule espérance a porté I'ivresse dans tous mes sens !
« Si je t’aime, Frédéric ! oses-tu le demander ? imagine ce
que doit étre une passion qui réduit Claire dans I’état ou tu la
vois : oui, je t’aime avec ardeur, avec violence ; et dans ce
moment méme, ou j'oublie pour te le dire les plus sacrés de-
voirs, je jouis de I’excés d’une faiblesse qui te prouve celui
de mon amour.» O souvenir ineffacable de plaisir et de
honte ! A cet instant, les lévres de Frédéric ont touché les
miennes ; j’étais perdue, si la vertu, par un dernier effort,
n’ett déchiré le voile de volupté dont j’étais enveloppée :
m’arrachant d’entre les bras de Frédéric, je suis tombée a ses
pieds. « Oh ! épargne-moi, je t’en conjure, me suis-je écriée ;
ne me rends pas vile, afin que tu puisses m’aimer encore.
Dans ce moment de trouble, ou je suis entiérement soumise
a ton pouvoir, tu peux, je le sais, remporter une facile vic-
toire ; mais si je suis a toi aujourd’hui, demain je serai dans
la tombe ; je le jure au nom de ’honneur que j’outrage, mais
qui est plus nécessaire a ’dme de Claire que ’air qu’elle res-
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pire : Frédéric, Frédéric, contemple-la, prosternée, humiliée
a tes pieds, et mérite son éternelle reconnaissance, en ne la
rendant pas la derniére des créatures ! — Léve-toi, m’a-t-il
dit en s’éloignant, femme angélique, objet de ma profonde
vénération et de mon immortel amour ! Ton amant ne résiste
point a I’accent de ta douleur ; mais, au nom de ce ciel, dont
tu es I'image, n’oublie pas que le plus grand sacrifice dont la
force humaine soit capable, tu viens de 1’obtenir de moi. » Il
est sorti avec précipitation ; je suis rentrée chez moi égarée ;
un long évanouissement a succédé a ces vives agitations. En
recouvrant mes sens, j’ai vu mon époux prés de mon lit, je
I’ai repoussé avec effroi, j’ai cru voir le souverain arbitre des
destinées qui allait prononcer mon arrét. « Qu’avez-vous,
Claire ? m’a-t-il dit d’'un ton douloureux, chére et tendre
amie, c’est votre époux qui vous tend les bras. » j’ai gardé le
silence, j’ai senti que si j’avais parlé j’aurais tout dit : peut-
étre 'aurais-je dii, mon instinct m’y poussait, I’aveu a erré
sur mes lévres, mais la réflexion I’a retenu. Loin de moi cette
franchise barbare, qui soulageait mon coeur aux dépens de
mon digne époux ! En me taisant, je reste chargée de mon
malheur et du sien ; la vérité lui rendrait la part des chagrins
qui doivent étre mon seul partage. Homme trop respectable !
vous ne supporteriez pas I'idée de savoir votre femme, votre
amie en proie aux tourments d’une passion criminelle ; et
I’obligation de mépriser celle qui faisait votre gloire, et de
chasser de votre maison celui que vous aviez placé dans
votre cceur, empoisonnerait vos derniers jours; je verrais
votre visage vénérable, ou ne se peignit jamais que la bien-
faisance et ’humanité, altéré par le regret de n’avoir aimé
que des ingrats, et couvert de la honte que j’aurais répandue
sur lui ; je vous entendrais appeler une mort que le chagrin
accélérerait peut-étre, et je joindrais ainsi au remords du par-
jure tout le poids d’un homicide. O misérable Claire! ton
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sang ne se glace-t-il pas a ’aspect d’une pareille image ? Est-
ce bien toi qui es parvenue a ce comble d’horreur ? et peux-
tu te reconnaitre dans la femme infidéle qui n’oserait avouer
ce qui se passe dans son cceur sans porter la mort dans celui
de son époux ? Quoi ! un pareil tableau ne te fera-t-il pas ab-
jurer la détestable passion qui te consume ? ne te fera-t-il pas
abhorrer ’odieux complice de ta faute, Frédéric ?... Frédéric,
qu’ai-je dit ? moi, le hair ; moi, renoncer a ce bonheur pour
lequel il n’est point d’expression ! a ce bonheur de ’entendre
dire qu’il m’aime ! le chasser de cet asile, ne plus I’espérer, ni
le voir, ni ’entendre ! Hé ! quels sont les crimes qui ne se-
raient pas trop punis par de pareils sacrifices ? et comment
ai-je mérité de me les imposer ? Retirée du monde, j’étais
paisible dans ma retraite ; heureuse du bonheur de mon ma-
ri, je ne formais aucun désir : il m’améne un jeune homme
charmant, doué de tout ce que la vertu a de grand, ’esprit
d’aimable, la candeur de séduisant; il me demande mon
amitié pour lui, il nous laisse sans cesse ensemble ; le matin,
le soir, partout je le vois, partout je le trouve ; toujours seuls,
sous des ombrages, au milieu des charmes d’une nature qui
s’anime, il aurait fallu que nous fussions nés pour nous hair,
si nous ne nous étions pas aimés. Imprudent époux ! pour-
quoi réunir ainsi deux étres qu’une sympathie mutuelle atti-
rait I’'un vers ’autre ? deux étres qui, vierges a ’amour, pou-
vaient en ressentir toutes les premiéres impressions sans
s’en douter ? Pourquoi surtout les envelopper de ce dange-
reux voile d’amitié, qui devait étre un si long prétexte pour
se cacher leurs vrais sentiments ? C’était a vous, a votre ex-
périence, a prévoir le danger et a nous en préserver : loin de
la, quand votre main elle-méme nous en approche, le couvre
de fleurs, et nous y pousse, pourquoi, terrible et menacant,
venir nous reprocher une faute qui est la votre, et nous or-
donner de ’expier par le plus douloureux supplice ?... Qu’ai-
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je dit ? Elise ; c’est Frédéric que j’aime, et c’est mon époux
que j’accuse. Ce Frédéric qui m’a vue entre ses bras, faible et
sans défense, c’est lui que je veux garder ici! O Elise ! tu se-
ras bien changée, si tu reconnais ton amie dans celle qu’une

pareille situation peut laisser incertaine sur le parti qu’elle
doit prendre.
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LETTRE XXVIII

FREDERIC A CLAIRE

Femme, femme trop enchanteresse, qui es-tu pour faire
entrer dans mon cceur les sentiments les plus opposés ? pour
me faire passer tout-a-coup de I’excés du bonheur a celui de
I'infortune ? Ces yeux si touchants, qu’il est impossible de
regarder sans la plus vive émotion ; ces yeux qui n’appar-
tiennent qu’a Claire I’'idole chérie de mon cceur, la premiére
femme que j’aie aimée, la seule que j’aimerai jamais ; ces
yeux, ou elle me permettait hier de lire I’expression de la
tendresse, sont voilés aujourd’hui par la douleur et la sévéri-
té ; et mon ame, ou tu régnes despotiquement, mon ame, qui
n’a maintenant plus de sentiments que tu n’aies fait naitre,
gémit de ta peine sans en connaitre la cause. O ma douce,
ma charmante amie ! garde-toi bien de te croire coupable, ni
de t’affliger du bonheur que tu m’as donné ; le repentir ne
doit point entrer dans une dme dont le mal n’approcha ja-
mais. Toi, craindre le crime, Claire ! Ton seul regard le tue-
rait. Femme adorée et trop craintive, oses-tu penser que la
divinité qui te forma a son image, nous entraine vers le vice
par tout ce que la félicité a de plus doux ? Non, non ; ces
élans, ces transports, ces émotions enchanteresses me rassu-
rent contre le remords, et je me sens trop heureux pour me
croire criminel. Ah! laisse-moi retrouver ces instants ou,
t’enlacant dans mes bras et respirant ton souffle, j’ai recueilli
sur tes lévres tout ce que 'immensité de I'univers et de la vie
peut donner de félicité a un mortel.
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Claire, tu m’as éloigné de toi, mais je ne t’ai point quit-
tée ; mon imagination te plagait sur mon sein, je t’inondais
de caresses et de larmes; ma bouche avide pressait la
tienne : Claire ne s’en défendait point, Claire, partageait mes
transports ; sans autre guide que son cceur et la nature, elle
oubliait le monde, ne sentait que I’amour, ne voyait que son
amant : nous étions dans les cieux. Ah! Claire, ce n’est pas
la qu’est le crime.

Claire, je t’idolatre avec frénésie, ton image me dévore,
ton approche me brile ; trop de feux me consument : il faut
mourir ou les satisfaire. Laisse-moi te voir, je t’en conjure, ne
me fuis point, laisse-moi te presser encore une fois entre mes
bras, je les étends pour te saisir, mais c’est une ombre qui
m’échappe. Je t’écris a genoux, mon papier est baigné de
mes pleurs ; 6 Claire ! un de tes baisers, un seul encore : il
est des plaisirs trop vifs pour pouvoir les gotiter deux fois
sans mourir.
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LETTRE XXIX

FREDERIC A CLAIRE

Je ne puis dormir ; j’erre dans ta maison, je cherche la
derniére place que tu as occupée ; ma bouche presse ce fau-
teuil ou ton bras reposa longtemps ; je m’empare de cette
fleur échappée de ton sein ; je baise la trace de tes pas, je
m’approche de ’appartement ou tu dors, de ce sanctuaire
qui serait ’objet de mes ardents désirs, s’il n’était celui de
mon profond respect. Mes larmes baignent le seuil de ta
porte ; j’écoute si le silence de la nuit ne me laissera pas re-
cueillir quelqu’un de tes mouvements... J’écoute... O Claire !
Claire ! je n’en doute pas, j’ai entendu des sanglots. Mon
amie, tu pleures, qui peut donc causer ta peine? ? Quand je te
dois un bonheur dont le reste du monde ne peut concevoir
I'idée, puisque nul mortel ne fut aimé de toi, qui peut t’affli-
ger encore ? Claire, que ton amour est faible, s’il te laisse une
pensée ou un sentiment qui ne soit pas pour lui, et si sa puis-
sance n’a pas anéanti toutes les autres facultés de ton ame !
Pour moi, il n’est plus de passé ni d’avenir : absorbé par toi,
je ne vois que toi, je n’ai plus un instant de ma vie qui ne soit
a toi ; tous les autres étres sont nuls et anéantis ; ils passent
devant moi comme des ombres, je n’ai plus de sens pour les
voir, ni de coeur pour les aimer. Amitié, devoir, reconnais-

2 8’il ne faisait pas cette question, il serait un monstre ; car la
folie de I’amour ne serait pas compléte.
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sance, je ne sens plus rien, I’amour, I’ardent amour a tout
dévoré ; il a réuni en un seul point toutes les parties sensibles
de mon étre, et il y a placé I'image de Claire : c’est 1a le
temple ou je te recueille, ou je t’adore en silence quand tu es
loin de moi ; mais si j’entends le son de ta voix, si tu fais un
mouvement, si mes regards rencontrent tes regards, si je te
presse doucement sur mon sein... alors, ce n’est plus seule-
ment mon coeur qui palpite, c’est tout mon étre, c’est tout
mon sang, qui frémissent de désir et de plaisir ; un torrent de
volupté sort de tes yeux et vient inonder mon ame. Perdu
d’amour et de tendresse, je sens que tout moi s’élance vers
toi ; je voudrais te couvrir de baisers, recevoir ton haleine, te
tenir dans mes bras, sentir ton cceur battre contre mon cceur,
et m’abimer avec toi dans un océan de bonheur et de vie...
Mais, 6 ma Claire ! seule tu réunis ce mélange inconcevable
de décence et de volupté qui éloigne et attire sans cesse, et
qui éternise ’amour. Seule tu réunis ce qui commande le
respect et ce qui allume les désirs ; mais comment exprimer
ce qu’est et ce qu’inspire une femme enchanteresse, la plus
parfaite de toutes les créatures, I'image vivante de la divini-
té, et quelle langue sera digne d’elle ? Je sens que mes idées
se troublent devant toi comme devant un ange descendu du
ciel : rempli de ton image adorée, je n’ai plus d’autre senti-
ment que 'amour et 'adoration de tes perfections ; tout
autre pensée que la tienne s’évanouit ; en vain je cherche a
les fixer, a les rassembler, a les éclaircir ; en vain je cherche
a tracer quelques lignes qui te peignent ce que je sens : les
termes me manquent ; ma plume se traine péniblement, et si
mon premier besoin n’était pas de verser dans ton cceur tous
les sentiments, qui m’oppressent, effrayé de la grandeur de
ma tache, je me tairais, accablé sous ta puissance, et sentant
trop pour pouvoir penser.
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LETTRE XXX

CLAIRE A FREDERIC

Non, je ne vous verrai point ; trop de présomption m’a
perdue, et je suis payée pour n’oser plus me fier a moi-
méme. Je vous écris, parce que j’ai beaucoup a vous dire et
qu’il faut un terme enfin a I’état affreux oi nous sommes.

Je devrais commencer par vous ordonner de ne plus
m’écrire, car ces lettres si tendres, malgré moi je les presse
sur mes lévres, je les pose contre mon cceur, c’est du poison
qu’elles respirent... Frédéric, je vous aime, je n’ai jamais ai-
mé que vous ; I'image de votre bonheur, de ce bonheur que
vous me demandez et que je pourrais faire, égare mes sens et
trouble ma raison ; pour le satisfaire, je compterais pour rien
la vie, ’honneur et jusqu’a ma destinée future : vous rendre
heureux et mourir aprés, ce serait tout pour Claire, elle aurait
assez vécu ; mais acheter votre bonheur par une perfidie !
Frédéric, vous ne le voudriez pas... Insensé ! tu veux que
Claire soit a toi, uniquement a toi ! Est-elle donc libre de se
donner ? s’appartient-elle encore ? Si tes yeux osent se fixer
sur ce ciel que nous outrageons, tu y verras les serments
qu’elle a faits: c’est la qu’ils sont écrits! Et qui veux-tu
qu’elle trahisse ? son époux et ton bienfaiteur, celui qui t’a
appelé dans son sein, qui te nourrit, qui t’éleva et qui t’aime ;
celui dont la confiance a remis dans nos mains le dépét de
son bonheur ? Un assassin ne lui 6terait que la vie ; et toi,
pour prix de ses bontés, tu veux souiller son asile, ravir sa
compagne, remplacer, par ’adultére et la trahison, la can-
deur et la vertu qui régnaient ici, et que tu en as chassées.
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Ose te regarder, Frédéric, et dis qu’est-ce qu’'un monstre fe-
rait de plus que toi ? Quoi ! ton cceur est-il sourd a cette voix
qui te crie que tu violes I’hospitalité et la reconnaissance ?
Ton regard ose-t-il se porter sur cet homme respectable que
tu dois frémir de nommer ton pére ? ta main peut-elle pres-
ser la sienne sans étre déchirée d’épines ? Enfin, n’as-tu rien
senti en voyant hier des larmes dans ses yeux ? Ah | que n’ai-
je pu les payer de tout mon sang ! tu étais agité, j’étais pale
et tremblante. Il a tout wvu, il sait tout, c’en est fait, et
I'innocent porte la peine due au vice ! Malheureuse Claire !
était-ce donc pour empoisonner sa vie, que tu juras de lui
consacrer la tienne ? Femme perfide, te sied-il d’accuser un
autre quand tu es toi-méme si coupable ? Frédéric, vous
fates faible et je suis criminelle ; il me semble que toute la
nature crie aprés moi et me réprouve ; je n’ose regarder ni le
ciel, ni vous, ni mon époux, ni moi-méme. Si je veux embras-
ser mes enfants, je rougis de les presser contre un coeur dont
I'innocence est bannie ; les objets qui me sont les plus chers,
sont ceux que je repousse avec le plus d’effroi... Toi-méme,
Frédéric ; c’est parce que je t’adore, que tu m’es odieux ;
c’est parce que je n’ai plus de forces pour te résister, que ta
présence me fait mourir ; et mon amour ne me parait un
crime, que parce que je brile de m’y livrer. O Frédéric !
éloigne-toi ; si ce n’est pas par devoir, que ce soit par pitié :
ta vue est un reproche dont je ne peux plus supporter le
tourment ; si ma vie et la vertu te sont chéres, fuis sans tar-
der davantage : quelles que soient tes résolutions, de quelque
force que I’honneur les soutienne, elles ne résisteraient point
a ’occasion ni a ’amour ; songe, Frédéric, qu’un instant peut
faire de toi le dernier des hommes, et me faire mourir désho-
norée, et que, si aprés y avoir pensé, il était nécessaire de te
répéter encore de fuir, tu serais si vil a mes yeux que je ne te
craindrais plus.
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Je vous le répéte, je suis sire que mon mari a tout devi-
né, ainsi je n’ai malheureusement plus a redouter les soup-
cons que votre départ peut occasionner. D’ailleurs, vous sa-
vez que les affaires d’Elise s’accumulent de plus en plus, et
lui donnent le besoin d’un aide ; soyez le sien, Frédéric, de-
venez utile a mon amie, allez mériter le pardon des maux
que vous m’avez faits ; vous trouverez dans cette femme
chérie une autre Claire, mais sans faiblesse et sans erreurs.
Montrez-vous tel a ses yeux, qu’elle puisse dire qu’il n’y
avait qu’une Elise ou un ange capables de vous résister ; que
vos vertus m’obtiennent ma grace, et que votre travail me
rende mon amie ; que ce soit a vous que je doive son retour
ici, afin que chaque heure, chaque minute ou je jouirai d’elle,
soit un bienfait que je vous doive, et que je puisse remonter a
vous comme a la source de ma félicité. Frédéric, il dépend de
vous que je m’enorgueillisse de la tendresse que j’éprouve et
de celle que j’inspire ; élevez-vous par elle au-dessus de
vous-méme ; qu’elle vous rattache a toutes les idées de vertu
et d’honneur, pour que je puisse fixer mes yeux sur vous
chaque fois que I'idée du bien se présentera. Enfin, en deve-
nant le plus grand et le meilleur des hommes, forcez ma
conscience a se taire, pour qu’elle laisse mon cceur vous ai-
mer sans remords. O Frédéric! s’il est vrai que je te sois
chére, apprends de moi a chérir assez notre amour pour ne le
souiller jamais par rien de bas ni de méprisable. Si tu es tout
pour moi, mon univers, mon bonheur, le dieu que j’adore ; si
la nature entiére ne me présente plus que ton image ; si c’est
par toi seul que j’existe, et pour toi seul que je respire ; si ce
cri de mon cceur, qu’il ne m’est plus possible de retenir,
t’apprend une faible partie du sentiment qui m’entraine, je ne
suis point coupable. Ai-je pu I’empécher de naitre ? suis-je
maitresse de l’anéantir ? dépend-il de moi d’éteindre ce
qu’'une puissance supérieure alluma dans mon sein ? Mais,
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de ce que je ne puis donner de pareils sentiments a mon
époux, s’ensuit-il que je ne doive point lui garder la foi ju-
rée ? Oserais-tu le dire, Frédéric, oserais-tu le wvouloir ?
L’idée de Claire, livrée a I'opprobe, ne glace-t-elle pas tous
tes désirs, et ton amour n’a-t-il pas plus besoin encore
d’estime que de jouissance ? Non, non, je la connais bien
cette ame qui s’est donnée a moi ; c’est parce que je la con-
nais que je t’ai adoré. Je sais qu’il n’est point de sacrifice au-
dessus de ton courage, et quand je t’aurai rappelé que I’hon-
neur commande que tu partes, et que le repos de Claire
I’exige, Frédéric n’hésitera pas.
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LETTRE XXXI

FREDERIC A CLAIRE

J’ai lu votre lettre, et la vérité, la cruelle vérité a détruit
les prestiges enchanteurs dont je me bercais ; les tortures de
I’enfer sont dans mon cceur, I’abime du désespoir s’est ou-
vert devant moi : Claire ordonne que je m’y précipite, je par-
tirai.

Ce sacrifice, que la vertu ne m’eiit jamais fait faire, et
que vous seule pouviez obtenir de moi, ce sacrifice auquel
nul autre ne peut étre comparé, puisqu’il n’y a qu’une Claire
au monde, et qu'un cceur comme le mien pour ’aimer ; ce
sacrifice, dont je ne peux moi-méme mesurer I’étendue, quel
que soit le mal qu’il me cause, je te jure, 6 ma Claire ! de ne
jamais attenter a des jours qui te sont consacrés et qui
t’appartiennent ; mais si la douleur, plus forte que mon cou-
rage, desséche les sources de ma vie, me fait succomber sous
le poids de ton absence, promets-moi, Claire, de me pardon-
ner ma mort et de ne point hair ma mémoire. Sois sire que
I'infortuné qui t’adore eit préféré t’obéir, en se dévouant a
des tourments éternels et inouis, que de descendre dans la
paix du tombeau que tu lui refuses.
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LETTRE XXXII

CLAIRE A ELISE

Elise, il me quitte demain, et c’est chez toi que je
I’envoie ; en le remettant dans tes bras, je tiens encore a lui,
et, prés de mon amie, il ne m’aura pas perdue tout-a-fait.
Soulage sa douleur, conserve-lui la vie, et, s’il est possible,
fais plus encore, arrache-moi de son cceur. Elise, Elise, que
I’objet de ma tendresse ne soit pas celui de ton inimitié !
Pourquoi le mépriserais-tu puisque tu m’estimes encore ?
pourquoi le hair, quand tu m’aimes toujours ? pourquoi ton
injustice ’accuse-t-elle plus que moi ? S’il a troublé ma paix,
n’ai-je pas empoisonné son coeur, ne sommes-nous pas éga-
lement coupables ? Que dis-je ? ne le suis-je pas bien plus ?
son amour I’emporte-t-il sur le mien ? ne suis-je pas dévorée
en secret des mémes désirs que lui ? Il voulait que Claire lui
appartint, eh ! ne s’est-elle pas donnée mille fois a lui dans
son cceur ? Enfin, que peux-tu lui reprocher dont je suis in-
nocente ? Nos torts sont égaux, Elise, et nos devoirs ne
I’étaient pas : j’étais épouse et meére, il était sans liens ; je
connaissais le monde, il n’avait aucune expérience ; mon
sort était fixé et mon cceur rempli ; lui, a ’aurore de sa vie,
dans I’effervescence des passions, on le jette, a dix-neuf ans,
dans une solitude délicieuse, prés d’'une femme qui lui pro-
digue la plus tendre amitié, prés d’une femme jeune et sen-
sible, et qui I’a peut-étre devancé dans un coupable amour.
J’étais épouse et mere, Elise et ni ce que je devais & mon
époux, a mes enfants, ni respect humain, ni devoirs sacrés,
rien ne m’a retenue ; j’ai vu Frédéric, et j’ai été séduite.
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Quand les titres les plus saints n’ont pu me préserver de
I’erreur, tu lui ferais un crime d’y étre tombé ? Quand tu me
crois plus malheureuse que coupable, 'infortuné qui fut ap-
pelé ici comme une victime, et qui s’en arrache par un effort
dont je n’aurais pas été capable peut-étre, ne deviendrait pas
I’objet de la plus tendre indulgence et de ton ardente pitié ?
O Mon Elise ! recueille-le dans ton sein ; que ta main essuie
ses larmes. Songe qu’a dix-neuf ans il n’a connu des passions
que les douleurs qu’elles causent et le vide qu’elles laissent ;
qu’anéanti par ce coup, il aurait terminé ses jours, s’il n’avait
craint pour les miens. Songe, Elise, que tu lui dois ma vie...
Tu lui dois plus peut-étre ; il m’a respectée quand je ne me
respectais plus moi-méme ; il a su contenir ses transports,
quand je ne rougissais pas d’exhaler les miens ; enfin, s’il
n’était pas le plus noble des hommes, ton amie serait peut-
étre a présent la plus vile des créatures.
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LETTRE XXXIII

CLAIRE A ELISE

Inexprimables mouvements du coeur humain ! il est par-
ti, Elise, et je n’ai pas versé une larme ; il est parti, et il
semble que ce départ m’ait donné une nouvelle vie ; j’éprou-
ve une force inconnue qui me commande une activité conti-
nuelle ; je ne puis rester en place, ni garder le silence, ni
dormir ; le repos m’est impossible, et je sens que la gaité
méme est plus prés de moi que le calme. J’ai ri, j’ai plaisanté
avec mon mari, j’étais montée sur un ton extraordinaire ; je
ne savais pas ce que je faisais, je ne me reconnaissais plus
moi-méme. Si tu pouvais voir comme je suis loin d’étre
triste, je n’éprouve pas non plus cette satisfaction douce et
paisible qui nait de l'idée d’avoir fait son devoir, mais
quelque chose de désordonné et de dévorant, qui ressemble-
rait a la fiévre, si je n’étais d’ailleurs en parfaite santé. Croi-
rais-tu que je n’ai aucune impatience d’avoir de ses nou-
velles, et que je suis aussi indifférente sur ce qui le regarde,
que sur tout le reste du monde ? Je t’assure, mon Elise, que
ce départ m’a fait beaucoup de bien, et je me crois absolu-
ment guérie... N’est-ce pas ce matin qu’il nous a quittés ? Je
ne sais plus comment marche le temps : il me semble que
tout ce qui s’est passé dans mon dme depuis hier, n’a pu
avoir lieu dans un espace aussi court... Cependant il est bien
vrai, c’est ce matin que Frédéric s’est arraché d’ici ; je n’ai
compté que douze heures depuis son départ, pourquoi donc
le son de lairain a-t-il pris quelque chose de si lugubre ?
Chaque fois qu’il retentit, j’éprouve un frémissement invo-
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lontaire... Pauvre Frédéric ! chaque coup t’éloigne de moi ;
chaque instant qui s’écoule repousse vers le passé l'instant
ou je te voyais encore ; le temps I’éloigne, le dévore : ce n’est
plus qu'une ombre fugitive que je ne peux saisir, et ces
heures de félicité que je passais prés de toi, sont déja englou-
ties par le néant. Accablante vérité ! Les jours vont se succé-
der ; 'ordre général ne sera pas interrompu, et pourtant tu
seras loin d’ici. La lumiére reparaitra sans toi, et mes tristes
yeux, ouverts sur 'univers, n’y verront plus le seul étre qui
’habite. Quel désert, mon Elise ! Je me perds dans une im-
mensité sans rivage ; je suis accablée de I’éternité de la vie ;
c’est en vain que je me débats pour échapper a moi-méme, je
succombe sous le poids d’une heure, et pour aiguiser mon
mal, la pensée, comme un vautour déchirant, vient m’entou-
rer de toutes celles qui me sont encore réservées... Mais
pourquoi te dis-je tout cela ? Mon projet était autre : je vou-
lais te parler de son départ, qu’est-ce donc qui m’arréte ?
Lorsque je veux fixer ma pensée sur ce sujet, un instinct con-
fus le repousse ; il me semble, quand la nuit m’environne et
que le sommeil pése sur 'univers, que peut-étre ce départ
aussi n’est qu’un songe... Mais je ne puis m’abuser plus long-
temps ; il est trop vrai, Frédéric est parti ; ma main glacée est
restée sans mouvement dans la sienne ; mes yeux n’ont pas
eu une larme a lui donner, ni ma bouche un mot a lui dire...
J’ai vu sur ces lambris son ombre paraitre et s’effacer pour
jamais ; j’ai entendu le seuil de la porte retentir sous ses der-
niers pas, et le bruit de la voiture qui I’emportait, se perdre
peu a peu dans le vide et le néant... Mon Elise, j’ai été obli-
gée de suspendre ma lettre ; je souffrais d’'un mal singulier,
c’est le seul qui me reste, j’en guérirai sans doute. J’éprouve
un étouffement insupportable, les artéres de mon cceur se
gonflent, je n’ai plus de place pour respirer, il me faut de
’air ; j’ai été dans le jardin, déja la fraicheur commencait a
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me soulager, lorsque j’ai vu de la lumiére dans I’appartement
de M. d’Albe ; j’ai cru méme ’apercevoir a travers ses croi-
sées, et dans la crainte qu’il n’attribuat au départ de Frédéric
la cause qui troublait mon repos, je me suis hitée de rentrer ;
mais, hélas | mon Elise, je suis presque sfire, non seulement
qu’il m’a vue, mais qu’il sait tout ce qui se passe dans mon
coeur. J’avais espéré pourtant I’arracher au soupcon en par-
lant la premiére du départ de Frédéric, et par un effort dont
son intérét seul pouvait me rendre capable, je le fis sans
trouble et sans embarras. Dés le premier mot, je crus voir un
léger signe de joie dans ses yeux ; cependant il me demanda
gravement quels motifs me faisaient approuver ce projet ; je
lui répondis que tes affaires, demandant un aide, et ce mo-
ment-ci étant un temps de vacance pour la manufacture, je
pensais que c’était celui ou Frédéric pouvait le plus
s’absenter ; que, pour moi, je souhaitais vivement qu’il allat
t’aider a venir plus tét ici. Frédéric était la quand j’avais
commencé a parler, mais il n’avait pas dit un mot ; il atten-
dait, péale et les yeux baissés, la réponse de M. d’Albe ; celui-
ci, nous regardant fixement tous deux, me répondit : « Pour-
quoi n’irais-je pas a la place de Frédéric ? j’entends mieux
que lui le genre d’affaires de votre amie, au lieu qu’il est en
état de suivre les miennes ici ; d’ailleurs il dirige les études
d’Adolphe avec un zéle dont je suis trés satisfait, et j’ai été
touché plus d’une fois en le voyant, auprés de cet enfant,
user d’une patience qui prouve toute sa tendresse pour le
pére... » Ces mots ont attéré Frédéric ; il est affreux sans
doute de recevoir un éloge de la bouche de I’ami qu’on tra-
hit, et une estime que le coeur dément, avilit plus que I’aveu
méme d’avoir cessé de la mériter. Nous avons tous gardé le
silence ; mon mari attendait une réponse; ne la recevant
pas, il a interrogé Frédéric, « Que décidez-vous, mon ami ?
a-t-il dit : est-ce a vous de rester, est-ce a moi de partir ? »
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Frédéric s’est précipité a ses pieds, et les baignant de
larmes : « Je partirai, s’est-il écrié avec un accent énergique
et déchirant, je partirai, mon pére, et du moins une fois serai-
je digne de vous ?» M. d’Albe, sans avoir l'air de com-
prendre ces derniers mots ni en demander ’explication, I’a
relevé avec tendresse, et le pressant dans ses bras : « Pars,
mon fils, lui a-t-il dit ; souviens-toi de ton pére, sers la vertu
de tout ton courage, et ne reviens que quand le but de ton
voyage sera rempli. Claire, a-t-il ajouté en se retournant vers
moi, recevez ses adieux, et la promesse que je fais en son
nom, de ne jamais oublier la femme de son ami, la respec-
table mére de famille ; ce sont la les traits qui ont di vous
graver dans son ame ; I'image de votre beauté pourra s’effa-
cer de sa mémoire, mais celle de vos vertus y vivra toujours.
Mon fils, a-t-il continué, je me charge du soin de vous parler
de vos amis, il me sera si doux a remplir que je le réserve
pour moi seul... » Ce mot, Elise, est une défense, je I'ai trop
entendu, mais je n’en avais pas besoin : quand je me sépare
de Frédéric, nul n’a le droit de douter de mon courage. Ah !
sans doute, cet inconcevable effort me releve de ma fai-
blesse, et plus le penchant est irrésistible, plus le triomphe
est glorieux ! Non, non, si le cceur de Claire fut trop tendre
pour étre a I’abri d’un sentiment coupable, il est trop grand
peut-étre pour étre soupconné d’une lacheté. Pourquoi
M. d’Albe paraissait-il donc craindre de me laisser seule avec
Frédéric dans ces derniers moments ? Croyait-il que je ne
saurais pas accomplir le sacrifice en entier ? ne m’a-t-il pas
vue regarder d’un ceil sec tous les appréts de ce départ ? ma
fermeté m’a-t-elle abandonnée depuis ? Enfin, Elise, le croi-
ras-tu, je n’ai point senti le besoin d’étre seule, et de tout le
jour je n’ai pas quitté M. d’Albe ; j’ai soutenu la conversation
avec une aisance, une vivacité, une volubilité qui ne m’est
pas ordinaire ; j’ai parlé de Frédéric comme d’un autre, je
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crois méme que j’ai plaisanté ; j’ai joué avec mes enfants, et
tout cela, Elise, se faisait sans effort ; il y a seulement un peu
de trouble dans mes idées, et je sens qu’il m’arrive quelque-
fois de parler sans penser. Je crains que M. d’Albe n’ait ima-
giné qu’il y avait de la contrainte dans ma conduite, car il n’a
cessé de me regarder avec tristesse et sollicitude ; le soir, il a
passé la main sur mon front, et ’ayant trouvé brialant :
« Vous n’étes pas bien, Claire, m’a-t-il dit, je vous crois
méme un peu de fiévre ; allez vous reposer, mon enfant.
— En effet, ai-je repris, je crois avoir besoin de sommeil. »
Mais ayant fixé la glace en pronong¢ant ces mots, j’ai vu que
le brillant extraordinaire de mes yeux démentait ce que je
venais de dire, et tremblant que M. d’Albe ne soupconnit
que je faisais un mensonge pour m’éloigner de lui, je me suis
rassise. « Je préférerais passer la nuit ici, lui ai-je dit, je ne
me sens bien qu’auprés de vous. — Claire, a-t-il repris, ce
que vous dites la est peut-étre plus vrai que vous ne le pen-
sez vous-méme ; je vous connais bien, mon enfant, et je sais
qu’il ne peut y avoir de paix, et par conséquent de bonheur
pour vous, hors du sentier de I'innocence. — Que voulez-
vous dire ? me suis-je écriée. — Claire, a-t-il répondu, vous
me comprenez et je vous ai devinée ; qu’il vous suffise de sa-
voir que je suis content de vous, ne me questionnez pas da-
vantage : a présent, mon amie, retirez-vous, et calmez, s’il se
peut, I’excessive agitation de vos esprits. » Alors, sans ajou-
ter un mot ni me faire une caresse, il est sorti de la chambre ;
je suis restée seule: quel vide! quel silence! partout je
voyais de lugubres fantdmes ; chaque objet me paraissait une
ombre, chaque son un cri de mort ; je ne pouvais ni dormir,
ni penser, ni vivre ; j’ai erré dans la maison pour me sauver
de moi-méme ; ne pouvant y réussir, j’ai pris la plume pour
t’écrire ; cette lettre du moins ira ou il est, ses yeux verront
ce papier que mes mains ont touché, il pensera que Claire y
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aura tracé son nom, ce sera un lien, c’est le dernier fil qui
nous retiendra au bonheur et a la vie... Mais, hélas ! le ciel
ne nous ordonne-t-il pas de les briser tous ? et cette secréte
douceur que je trouve a penser qu’au milieu du néant qui
nous entoure, nos dmes conserveront une sorte de commu-
nication, n’est-elle pas le dernier nceud qui m’attache a ma
faiblesse ? Ah! faut-il donc que mes barbares mains les
anéantissent tous ! Faut-il enfin cesser de penser a lui, et
vivre étrangére a tout ce qui fait vivre ? O mon Elise ! quand
le devoir me lie sur la terre et me commande d’oublier Fré-
déric, que ne puis-je oublier aussi qu’on peut mourir !
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LETTRE XXXIV

ELISE A M. D’ALBE

Mon amie, en s’unissant a vous, m’6ta le droit de dispo-
ser d’elle ; je puis vous donner des avis, mais je dois respec-
ter vos volontés : vous m’ordonnez donc de lui taire I’état de
Frédéric, j'obéirai. Cependant, mon cousin, s’il y a des in-
convénients a la vérité, il y en a plus encore a la dissimula-
tion : ’exemple de Claire en est la preuve ; il nous apprend
que celui qui se sert du mal, méme pour arriver, au bien, en
est tot ou tard la victime. Si dés le premier instant elle vous
elit fait ’aveu de I’amour de Frédéric, cet infortuné aurait pu
étre arraché a sa destinée ; ma vertueuse amie serait pure de
toute faiblesse, et vous-méme n’auriez pas été déchiré par
I’angoisse d’un doute ; et pourtant ou fut-il jamais des motifs
plus plausibles, plus délicats, plus forts que les siens pour se
taire ? Le bonheur de votre vie entiére lui semblait compro-
mis par cet aveu, quel autre intérét au monde était capable
de lui faire sacrifier la vérité ? Qui saura jamais apprécier ce
qui lui en a coité pour vous tromper ? Ah ! pour user de dis-
simulation, il lui a fallu toute I'intrépidité de la vertu.

Moi-méme, lorsqu’elle me confia ses raisons, je les ap-
prouvai ; je crus qu’elle aurait le temps et la force d’éloigner
Frédéric avant que vous eussiez soupconné les feux dont il
brialait. J’espérais encore que le vceu unique et permanent de
Claire, ce veeu de n’avoir été pour vous pendant sa vie
qu’une source de bonheur, pouvait étre rempli... Un instant a
tout détruit : ces mots, échappés a mon amie dans le délire
de la fiévre, éveillérent vos soupcons, 1’état de Frédéric les
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confirma. Vous fiites méme plus malheureux que vous ne
deviez I’étre, puisque vous crites voir dans I’excessive dou-
leur de Claire, la preuve de son ignominie. Ses caresses vous
rassurérent bient6t ; vous connaissiez trop votre femme pour
douter qu’elle n’etlit repoussé les bras de son époux, si elle
n’avait pas été digne de s’y jeter. J’ai approuvé la délicatesse
qui vous a dicté de ne point I’aider dans le sacrifice qu’elle
voulait faire, afin qu’en ayant seule le mérite, il pit la rac-
commoder avec elle-méme. Mais je suis loin de redouter
comme vous le désespoir de Claire ; cet état demande des
forces, et tant qu’elle en aura, elles tourneront toutes au pro-
fit de la vertu. En lui peignant Frédéric tel qu’il est, je donne-
rai sans doute plus d’énergie a sa douleur ; mais, dans les
ames comme la sienne, il faut de grands mouvements pour
soutenir de grandes résolutions ; au lieu que si, fidéle a votre
plan, je lui laisse entrevoir qu’elle a mal connu Frédéric ; que
non seulement il peut ’oublier, mais qu’une autre est préte a
la remplacer ; si je lui montre, léger et sans foi, ce qu’elle a
vu noble et grand ; enfin si j’éveille sa défiance sur un point
ou elle a mis tout son cceur, la vérité, ’honneur méme ne se-
ront plus pour elle qu’un probléme. Si vous lui faites douter
de Frédéric, craignez qu’elle ne doute de tout, et qu’en lui
persuadant que son amour ne fut qu’une erreur, elle ne se
demande si la vertu aussi n’en est pas une.

Mon ami, il est des dmes privilégiées qui recurent de la
nature une idée plus exquise et plus délicate du beau moral ;
elles n’ont besoin ni de raison ni de principe pour faire le
bien, elles sont nées pour I’aimer, comme ’eau pour suivre
son cours, et nulle cause ne peut arréter leur marche, a
moins qu’'on ne desséche leur source ; mais si, remontant
pour ainsi dire vers le point visuel de leur existence, vous
parvenez, en l'effacant entiérement, a ébranler [’autel
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qu’elles se sont créé, vous les précipitez dans un vague ou
elles se perdent pour jamais ; car, aprés ’appui qu’elles ont
perdu, elles ne peuvent plus en trouver d’autre ; elles aime-
ront toujours le bien, mais ne croyant plus a sa réalité, elles
n’auront plus de forces pour le faire ; et cependant comme
cet aliment seul était digne de les nourrir et qu’aprés lui
I’'univers ne peut rien offrir qui leur convienne, elles languis-
sent dans un dégoit universel, jusqu’a l'instant ou le Créa-
teur les réunit a leur essence.

Mon cousin, je ne risque rien a vous montrer Claire telle
qu’elle est ; dans aucun moment elle ne perdra a se laisser
voir en entier, et il n’est point de faiblesse que ses angéliques
vertus ne rachétent. J’oserai donc tout vous dire : le mépris
qu’elle concevra pour Frédéric pourra lui arracher la vie,
mais le de voir seul peut lui 6ter son amour ; fiez-vous a elle
pour y travailler, personne ne le veut davantage ; si elle n’y
réussit pas, nul n’aurait réussi: et du moins si tous les
moyens échouent, réservez-vous la consolation de n’en avoir
employé que de dignes d’elle.

Je ne lui écris point aujourd’hui ; j’attends votre réponse
pour lui parler de Frédéric.

Je le connais donc enfin cet étonnant jeune homme :
jamais Claire ne me I’a peint comme il m’a paru : c’est la téte
d’Antinoiis sur le corps de I’Apollon, et le charme de sa fi-
gure n’est pas méme effacé par le sombre désespoir empreint
dans tous ses traits ; il ne parle point, il répond a peine ; en-
fin jusqu’au nom de Claire ; rien ne ’arrache a son morne si-
lence ; les grandes blessures de I’ame et du corps ne saignent
point au moment qu’elles sont faites, elles n’impriment pas
sit6t leurs plus vives douleurs, et dans les violentes commo-
tions, c’est le contre-coup qui tue.
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La seule excuse de ce jeune homme, mon cousin, est
dans I’excés méme de sa passion : s’il n’en était pas tyranni-
sé au point de n’avoir pas une idée qui ne fat pour elle, si les
désirs que Claire lui inspire n’étouffaient pas jusqu’au senti-
ment de ce qu’il vous doit, s’il pouvait en I’aimant se ressou-
venir de vous, ce ne serait plus un malheureux insensé, mais
un monstre. Vous avez tort, je crois, de ne point permettre
que Claire lui écrive, dans ce moment il ne peut entendre
qu’elle ; elle seule I’a fait partir, seule elle peut pénétrer dans
son ame, lui rappeler ses devoirs et le faire rougir des torts
affreux dont il s’est rendu coupable. Mon ami, je ne crains
point de le dire, en interceptant toute communication entre
ces deux étres, vous les isolez sur la terre ; aucune voix ne
pourra ni les sauver ni les guérir, car nulle autre n’arrivera
jusqu’a eux. Croyez-moi, pour un sentiment comme celui-la,
il faut d’autres moyens que ceux qui réussissent a tout le
monde ; laissez-les déifier leur amour, en le rendant la base
de toutes les vertus ; peu a peu la vérité saura briser I’idole
et se substituer a sa place.

Frédéric est arrivé hier, j’avais du monde chez moi, je
me suis esquivée pour ’aller recevoir ; je voulais qu’il ne pa-
rat point, qu’il restat dans son appartement, parce que je sais
que dans les passions extrémes, 'instinct dicte des cris, des
mouvements et des gestes qui donnent un cours aux esprits
et font diversion a la douleur ; mais il s’est refusé a tous ces
ménagements. « Non, m’a-t-il dit, au milieu du monde,
comme ici, partout je suis seul ; elle n’y est plus. » Il est des-
cendu avec moi; son regard avait quelque chose de si si-
nistre, que je n’ai pu m’empécher de frémir en lui voyant
manier des pistolets qu’il sortait de la voiture ; il a deviné ma
pensée. Ne craignez rien, m’a-t-il dit avec un sourire affreux,
je lui ai promis de n’en pas faire usage. Le reste de la soirée il
a paru assez tranquille ; cependant je ne le perdais pas de
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vue : tout-a-coup je me suis apercue qu’il palissait, sa téte a
fléchi, et en un instant il a été couvert de sang ; des artéres,
comprimées par la violence de la douleur, s’étaient brisées
dans sa poitrine. J’ai fait appeler des secours, et d’aprés ce
qu’on m’a dit, il est possible que cette crise de la nature, en
’affaiblissant beaucoup, contribue a le sauver ; je réponds de
lui si je peux 'amener a l’attendrissement ; mais comment
I’espérer, si un mot de Claire ne vient lui demander des
larmes ? car il ne peut plus en verser que pour elle.

Mon ami, en vous ouvrant tout mon cceur sur ce sujet, je
vous ai donné la plus haute preuve d’estime qu’il soit pos-
sible de recevoir : de pareilles vérités ne pouvaient étre en-
tendues que par un homme assez grand pour se mettre au-
dessus de ses propres passions, afin de juger celles des
autres ; assez juste, pour que ce qu’il y a de plus vif dans
I’'intérét personnel ne dénature pas son jugement ; assez bon,
pour que le mal dont il souffre n’endurcisse pas son cceur
contre ceux qui le lui causent, et il n’appartenait qu’a I’époux
de Claire d’étre cet homme-la.
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LETTRE XXXV

ELISE A M. D’ALBE

Je gémis de votre erreur, et je m’y soumets ; puissiez-
vous ne vous repentir jamais d’avoir assez peu apprécié
votre femme, pour croire que ce qui pouvait étre bon pour
une autre pouvait lui convenir. J’ai éprouvé une répugnance
extréme a déguiser la vérité & mon amie ; c’est la premiére
fois que cela m’arrive ; mon coeur me dit que c’est mal, et il
ne m’a jamais trompée. Croyez néanmoins que je sens toute
la force de vos raisons, et que je n’ignore pas combien il est
dangereux, pour Claire, de lui laisser croire qu’aimer Frédé-
ric, c’est aimer la vertu. Ce coloris pernicieux dont la passion
embellit le vice, est assurément le plus subtil des poisons, car
il sait s’insinuer dans les ames honnétes, mettre la sensibilité
de son parti, et intéresser a tous ses égarements. Je m’indi-
gne comme vous du pouvoir de I'imagination, qui, a I’aide de
sophismes adroits et touchants, nous fait pardonner des
choses qui feraient horreur si on les dépouillait de leur voile.
Ainsi ne croyez pas que si je voyais Claire chercher des illu-
sions pour colorer ses torts, ma lache complaisance autorisat
son erreur ; mais l'infortunée a senti toute I’étendue de sa
faute, et son coeur gémit écrasé sous ce poids. Ah ! que pou-
vons-nous lui dire dont elle ne soit pénétrée ? Qui peut la
voir plus coupable qu’elle ne se voit elle-méme ? Accablée de
vos bontés et de votre indulgence, tourmentée du remords
affreux d’avoir empoisonné vos jours, elle voit avec horreur
ce qui se passe dans son dme, et tremble que vous n’y péné-
triez ; et-ne croyez pas que cet effroi soit causé par la crainte
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de votre indignation ; non, elle ne redoute que votre douleur.
Si elle ne pensait qu’a elle, elle parlerait ; il lui serait doux
d’étre punie comme elle croit le mériter, et les reproches
d’un époux l’aviliraient moins a son gré qu’'une indulgence
dont elle ne se sent pas digne ; mais elle croit ne pouvoir ef-
facer sa faiblesse qu’en I’expiant, ni s’acquitter avec la jus-
tice, qu’en portant seule tout le poids des maux qu’elle vous
a faits.

Sa derniére lettre me dit qu’elle commence a soupgon-
ner fortement que vous étes instruit de tout ce qui se passe
dans son cceur ; mais elle ne rompra le silence que quand
elle en sera sire. Croyez-moi, allez au-devant de sa con-
fiance ; relevez son courage abattu ; joignez a la délicatesse
qui vous a fait attendre pour le départ de Frédéric qu’elle
I’eqit décidé elle-méme, la générosité qui ne craint point de le
montrer aussi intéressant qu’il I’est ; qu’elle vous voie enfin
si grand, si magnanime, que ce soit sur vous qu’elle soit for-
cée d’attacher les yeux pour revenir a la vertu. Enfin, si les
conseils de mon ardente amitié peuvent ébranler votre réso-
lution, le seul artifice que vous vous permettrez avec Claire,
sera de lui dire que je vous avais suggéré I'idée de la trom-
per ; mais que ’opinion que vous avez d’elle vous a fait reje-
ter tout moyen petit et bas ; que vous la jugez digne de tout
entendre, comme vous I’étes de tout savoir. En I’élevant ain-
si, vous la forcez a ne pas déchoir sans se dégrader ; en lui
confiant toutes vos pensées, vous lui faites sentir qu’elle
vous doit toutes les siennes ; et, pour vous les communiquer
sans rougir, elle parviendra a les épurer. O mon cousin !
quand nos intéréts sont semblables, pourquoi nos opinions le
sont-elles si peu, et comment ne marche-t-on pas ensemble
quand on tend au méme but ?
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Vous trouverez ci-joint la lettre que j’écris a Claire, et ou
je lui parle de Frédéric sous des couleurs si étrangéres a la
vérité. Depuis son accident il n’a pas quitté le lit ; au moindre
mouvement le vaisseau se rouvre: une simple sensation
produit cet effet. Hier, j’étais prés de son lit, on m’apporte
mes lettres, il distingue I’écriture de Claire. A cette vue il
jette un cri percant, s’élance et saisit le papier ; il le porte sur
son ceceur, en un instant il est couvert de sang et de larmes.
Une faiblesse longue et effrayante succéde a cette violente
agitation. Je veux profiter de cet instant pour lui 6ter le fatal
papier ; mais, par une sorte de convulsion nerveuse, il le
tient fortement collé sur son sein ; alors j’ai vu qu’il fallait at-
tendre pour le ravoir que la connaissance lui fiit revenue. En
effet, en reprenant ses sens, sa premiére pensée a été de me
le rendre en silence sans rien demander, mais en retenant
ma main comme ne pouvant s’en détacher, avec un re-
gard !... Mon cousin, qui n’a pas vu Frédéric ne peut avoir
I'idée de ce qu’est I’expression ; tous ses traits parlent ; ses
yeux sont vivants d’éloquence, et si la vertu elle-méme des-
cendait du ciel, elle ne le verrait point sans émotion ; et c’est
auprés d’une femme belle et sensible que vous I’avez placé,
au milieu d’une nature dont I’attrait parle au cceur, a I'ima-
gination et aux sens ; c’est l1a que vous les laissiez téte a téte,
sans moyens d’échapper a eux-mémes. Quand tout tendait a
les rapprocher, pouvaient-ils y rester impunément ? Il eat été
beau de le pouvoir, il était insensé de le risquer, et vous de-
viez songer que toute force employée a combattre la nature,
succombe tét ou tard. Dans une pareille situation, il n’y avait
qu’une femme supérieure a tout son sexe, qu’'une Claire, en-
fin, qui pit rester honnéte ; mais pour n’étre pas sensible, 6
mon imprudent ami ! il fallait étre un ange.

En vous engageant a n’user d’aucune réserve avec
Claire, je ne vous peins que les avantages qui doivent résul-
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ter de la franchise : mais qui peut nombrer les terribles in-
convénients de la dissimulation, s’ils viennent a la décou-
vrir 7 et c’est ce qui arrivera infailliblement, quels que soient
les moyens que nous emploierons pour les tromper ; deux
ceceurs, animés d’'une semblable passion, ont un instinct plus
siir que notre adresse ; ils sont dans un autre univers ; ils
parlent un autre langage ; sans se voir ils s’entendent, sans
se communiquer ils se comprennent ; ils se devineront et ne
nous croiront pas. Prenez garde de mettre la vérité de leur
parti, et de les approcher en leur faisant sentir que, hors eux,
tout les trompe autour d’eux ; prenez garde enfin d’avoir un
tort avec Claire, ce n’est pas qu’elle s’en prévaliit, elle n’en a
pas le droit, et ne peut en avoir la volonté ; mais ce n’est
qu’en excitant dans son ame tout ce que la reconnaissance a
de plus vif, et ’admiration de plus grand, que vous pouvez la
ramener a vous, et ’arracher a ’ascendant qui I’entraine.
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LETTRE XXXVI

CLAIRE A ELISE

L’univers entier me l’eiit dit, j’aurais démenti I'univers !
Mais toi, Elise, tu ne me tromperais pas, et, quelque changée
que je sois, je n’ai pas appris encore a douter de mon amie...
Frédéric n’est point ce qu’il me paraissait étre ; ardent et im-
pétueux dans ses sensations, il est léger et changeant dans
ses sentiments ; on peut captiver son imagination, émouvoir
ses sens, et non pénétrer son cceur. C’est ainsi que tu I’as ju-
gé, C’est ainsi que tu I’as vu ; c’est Elise qui le dit, et c’est de
Frédéric qu’elle parle ! O mortelle angoisse ! si ce sentiment
profond, indestructible, qui me crie qu’il est toujours ver-
tueux et fidéle, qu’on me trompe et qu’on le calomnie ; si ce
sentiment, qui est devenu 'unique substance de mon ame,
est réel, c’est donc toi qui me trahis ? Toi, Elise ! quel hor-
rible blasphéme ! toi, ma sceur, ma compagne, mon amie, tu
aurais cessé d’étre vraie avec moi ? Non, non ; en vain je
m’efforce a le penser, en vain je voudrais justifier Frédéric
aux dépens de ’amitié méme ; la vertu outragée étouffe la
voix de mon cceur, et m’empéche de douter d’Elise. Ce mot
terrible que tu as dit a retenti dans tout mon étre ; chaque
partie de moi-méme est en proie a la douleur, et semble se
multiplier pour souffrir ; je ne sais ou porter mes pas, ni ou
reposer ma téte ; ce mot terrible me poursuit, il est partout, il
a séché mon ame et renversé toutes mes espérances.

Hélas ! depuis quelques jours ma passion ne m’effrayait
plus ; pour sauver Frédéric, je me sentais le courage d’en
guérir. Déja, dans un lointain avenir j’entrevoyais le calme
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succéder a l'orage ; déja je formais des plans secrets pour
une union qui, en le rendant heureux, lui aurait permis de se
réunir a nous ; notre pure amitié embellissait la vie de mon
époux, et nos tendres soins effacaient la peine passagére que
nous lui avions causée. Combien j’avais de courage pour un
pareil but ! nul effort ne m’etat couté pour I’atteindre, chacun
devait me rapprocher de Frédéric! Mais quand il a cessé
d’aimer, quand Frédéric est faux et frivole, qu’ai-je besoin de
me surmonter ? ma tendresse n’est-elle-pas évanouie avec
I’erreur qui ’avait fait naitre ? et que doit-il me rester d’elle,
qu’un profond et douloureux repentir de I’avoir éprouvée ? O
mon Elise, tu ne peux savoir combien il est affreux d’étre un
objet de mépris pour soi-méme ! Quand je voyais dans Fré-
déric la plus parfaite des créatures, je pouvais estimer encore
une dme qui n’avait failli que pour lui ; mais quand je consi-
dére pour qui je fus coupable, pour qui j’offensais mon
époux, je me sens a un tel degré de bassesse, que j’ai cessé
d’espérer de pouvoir remonter a la vertu.

Elise, je renonce a Frédéric, a toi, au monde entier ; ne
m’écris plus, je ne me sens plus digne de communiquer avec
toi ; je ne veux plus faire rougir ton front de ce nom d’amie
que je te donne ici pour la derniére fois ; laisse-moi seule ;
I'univers et tout ce qui I’habite n’est plus rien pour moi:
pleure ta Claire, elle a cessé d’exister.
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LETTRE XXXVII

CLAIRE A ELISE

Hélas ! mon Elise ! tu as été bien prompte a m’obéir, et il
t’en a peu coité de renoncer a ton amie ! ton silence ne me
dit que trop combien ce nom n’est plus fait pour moi, et ce-
pendant, tout en étant indigne de le porter, mon ame, déchi-
rée, le chérit encore, et ne peut se résoudre a y renoncer. Il
est donc vrai, Elise, toi aussi tu as cessé de m’aimer ? La mi-
sérable Claire se verra donc mourir dans le cceur de tout ce
qui lui fut cher, et exhalera sa vie sans obtenir un regret ni
une larme ! Elle, qui se voyait naguére heureuse mére, sage
épouse, aimée, honorée de tout ce qui ’entourait, n’ayant
point une pensée dont elle pit rougir, satisfaite du passé,
tranquille sur ’avenir, la voila maintenant méprisée par son
amie, baissant un front humilié devant son époux, n’osant
soutenir les regards de personne: la honte la suit,
I’environne ; il semble que, comme un cercle redoutable, elle
la sépare du reste du monde, et se place entre tous les étres
et elle. O tourments que je ne puis dépeindre ! quand je veux
fuir, quand je veux détourner mes regards de moi-méme, le
remords, comme la griffe du tigre, s’enfonce dans mon cceur
et déchire ses blessures ; oui, il faut succomber sous de si
ameéres douleurs, celui qui aurait la force de les soutenir ne
les sentirait pas ; mon sang se glace, mes yeux se ferment,
et, dans ’accablement ou je suis, j'ignore ce qui me reste a
faire pour mourir... Mais, Elise, si mon trépas expie ma
faute, et que ta sagesse daigne s’attendrir sur ma mémoire,
souviens-toi de ma fille, c’est pour elle que je t'implore : que
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I’image de celle qui lui donna la vie ne la prive pas de ton af-
fection ; recueille-la dans ton sein, et ne lui parle de sa mére
que pour lui dire que mon dernier soupir fut un regret de
n’avoir pu vivre pour elle.
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LETTRE XXXVIII

CLAIRE A ELISE

Pardonne, 6 mon unique consolation ! mon amie, mon
refuge, pardonne si j’ai pu douter de ta tendresse ! Je t’ai ju-
gée non sur ce que tu es, mais sur ce que je méritais ; je te
trouvais juste dans ta sévérité, comme tu me parais a présent
aveugle dans ton indulgence. Non, mon amie, non, celle qui
a porté le trouble dans sa maison et la défiance dans I’dme
de son époux, ne mérite plus le nom de vertueuse, et tu ne
me nommes ainsi que parce que tu me vois dans ton cceur.

Malgré tes conseils, je n’ai point parlé avec confiance a
mon mari ; je 'aurais désiré, et plus d’une fois je lui ai donné
occasion d’entamer ce sujet, mais il a toujours paru 1’éloi-
gner ; sans doute il rougirait de m’entendre ; je dois lui épar-
gner la honte d’un pareil aveu, et je sens que son silence me
prescrit de guérir sans me plaindre. Elise, tu peux me croire,
le régne de ’amour est passé ; mais le coup qu’il m’a porté a
frappé trop violemment sur mon ceceur, je n’en guérirai pas ;
il est des douleurs que le temps peut user ; on se résigne a
celles émanées du ciel ; on courbe sa téte sous les décrets
éternels, et le reproche s’éteint quand il faut ’adresser a
Dieu. Mais ici tout conspire a rendre ma peine plus cuisante,
je ne peux en accuser personne, tous les maux qu’elle cause
refoulent vers mon cceur, car c’est la qu’en est la source...
Cependant je suis calme, car il n’y a plus d’agitation pour ce-
lui qui a tout perdu. Néanmoins je vois avec plaisir que
M. d’Albe est content de ’espéce de tranquillité dont il me
voit jouir. Il a saisi cet instant pour me parler de la lettre ou
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tu lui apprends la réunion imprévue d’Adéle et de Frédéric ;
pourquoi donc m’en faire un mystére, Elise ? Si cette char-
mante personne parvient a le fixer, crains-tu que je m’en af-
flige, crois-tu que je le bldme ? Non, mon amie, je pense au
contraire que Frédéric a senti que quand I’attachement était
un crime, I'inconstance devenait une vertu, et il remplit, en
m’oubliant, un devoir que I’honneur et la reconnaissance lui
imposaient également; c’est ce que j’ai fait entendre a
M. d’Albe, lorsqu’il est entré dans les détails de ce que tu lui
écrivais : j’ai vu qu’il était étonné et ravi de ma réponse ; son
approbation m’a ranimée, et I'image de son bonheur m’est si
douce, que j’en remplirais encore tout mon avenir si je ne
sentais pas mes forces s’épuiser, et la coupe de la vie se reti-
rer de moi.
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LETTRE XXXIX

CLAIRE A ELISE

Non, mon amie, je ne suis pas malade, je ne suis pas
triste non plus ; mes journées se déroulent et se remplissent
comme autrefois : a I’extérieur je suis presque la méme, mais
I’extréme faiblesse de mon corps et de mes esprits, le pro-
fond dégout qui flétrit mon &me, m’apprennent qu’il est des
chagrins auxquels on ne résiste pas. La vertu fut ma pre-
miére idole, ’amour la détruisit, il s’est détruit a son tour, et
me laisse seule au monde : il faut mourir avec lui. Ah | mon
Elise ! je souffre bien moins du changement de Frédéric, que
de I’avoir si mal jugé : tu ne peux comprendre jusqu’ou allait
ma confiance en lui ; enfin, te le dirai-je ? il a été un moment
ou j’ai pensé que tu étais d’accord avec mon époux pour me
tromper, et vous vous réunissiez pour me peindre sous des
couleurs infidéles et odieuses, I'infortuné qui expirait de mon
absence ; il me semblait voir ce malheureux que j’avais en-
voyé vers toi pour reposer sa douleur sur ton sein, abusé par
tes fausses larmes, confiant entre tes bras, tandis que tu te
trahissais auprés de ton amie ; enfin mon criminel amour,
répandant son venin sur tes lettres et sur les discours de mon
époux, m’y faisait trouver des signes nombreux de fausseté.
Elise, concois-tu ce qu’est une passion qui a pu me faire dou-
ter de toi ? Ah ! sans doute, c’est 1a son plus grand forfait !

Mon amie, le coup qui me tue est d’avoir été trompée
sur Frédéric ; je croyais si bien le connaitre ! il me semblait
que mon existence elit commencé avec la sienne, et que nos
deux ames, confondues ensemble, s’était identifiées par tous
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les points. On se console d’une erreur de I’esprit, et non d’'un
égarement du cceur : le mien ma trop mal guidé pour que
j’ose y compter encore, et je dois voir avec inquiétude
jusqu’aux mouvements qui te portent vers toi. O Frédéric !
mon estime pour toi fut de I'idolatrie ; en me forcant a y re-
noncer, tu ébranles mon opinion sur la vertu méme; le
monde ne me parait plus qu’une vaste solitude, et les appuis
que j’y trouvais, que des ombres vaines qui échappent sous
ma main. Elise, tu peux me parler de Frédéric ; Frédéric n’est
point celui que j’aimais : semblable au paien qui rend un
culte a I’'idole qu’il a créée, j’adorais en Frédéric ’ouvrage de
mon imagination ; la vérité ou Elise ont déchiré le voile, Fré-
déric n’est plus rien pour moi ; mais comme je peux tout en-
tendre avec indifférence, de méme je peux tout ignorer sans
peine, et peut-étre devrais-je vouloir que tu continues a gar-
der le silence, afin de pouvoir consacrer entiérement mes
derniéres pensées a mon époux et a mes enfants.
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LETTRE XL

CLAIRE A ELISE

Je n’en puis plus, la langueur m’accable, ’ennui me dé-
vore, le dégotlit m’empoisonne ; je souffre sans pouvoir dire
le reméde ; le passé et ’avenir, la vérité et les chiméres ne
me présentent plus rien d’agréable ; je suis importune a moi-
méme ; je voudrais me fuir et je ne puis me quitter ; rien ne
me distrait, les plaisirs ont perdu leur piquant, et les devoirs
leur importance. Je suis mal partout : si je marche, la fatigue
me force a m’asseoir ; quand je me repose, I’agitation m’obli-
ge a marcher. Mon coeur n’a pas assez de place, il étouffe, il
palpite violemment ; je veux respirer, et de longs et profonds
soupirs s’échappent de ma poitrine. Ou est donc la verdure
des arbres ? les oiseaux ne chantent plus. L’eau murmure-t-
elle encore ? Ou est la fraicheur ? ou est I’air ? Un feu briilant
court dans mes veines et me consume ; des larmes rares et
ameéres mouillent mes yeux et ne me soulagent pas. Que
faire ? ou porter mes pas ? pourquoi rester ici ? pourquoi al-
ler ailleurs ? J’irai lentement errer dans la campagne ; 13,
choisissant des lieux écartés, j’y recueillerai quelques fleurs
sauvages et desséchées comme moi, quelques soucis, em-
bléemes de ma tristesse : je n’y mélerai aucun feuillage, la
verdure est morte dans la nature, comme ’espérance dans
mon cceur. Dieu ! que I’existence me pése ! ’amitié ’embel-
lissait jadis, tous mes jours étaient sereins ; une voluptueuse
mélancolie m’attirait sous ’ombre des bois, j’y jouissais du
repos et du charme de la nature ; mes enfants ! je pensais a
vous alors, je n’y pense plus maintenant que pour étre im-
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portunée de vos jeux, et tyrannisée par I’obligation de vous
rendre des soins. Je voudrais vous Oter d’auprés de moi, je
voudrais en Oter tout le monde, je voudrais m’en 6ter moi-
méme... Lorsque le jour parait, je sens mon mal redoubler.
Que d’instants comptés par la douleur! Le soleil se léve,
brille sur toute la nature et la ranime de ses feux ; moi seule,
importunée de son éclat, il m’est odieux et me flétrit : sem-
blable au fruit qu’un insecte dévore au ceceur, je porte un mal
invisible... et pourtant de vives et rapides émotions viennent
souvent frapper mes sens ; je me sens frissonner dans tout
mon corps ; mes yeux se portent du méme coété, s’attachent
sur le méme objet ; ce n’est qu’avec effort que je les en dé-
tourne. Mon ame, étonnée, cherche et ne trouve point ce
qu’elle attend ; alors plus agitée, mais affaiblie par les im-
pressions que j’ai recues, je succombe tout-a-fait, ma téte
penche, je fléchis, et dans mon morne abattement, je ne me
débats plus contre le mal qui me tue.
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LETTRE XLI

ELISE A M. D’ALBE

Votre lettre m’a rassurée, mon cousin, j’en avais besoin,
et je me féliciterais bien plus des changements que vous avez
observés chez Claire, si je ne craignais qu’abusé par votre
tendresse, vous ne prissiez I’affaissement total des organes
pour la tranquillité, et la mort de ’dme pour la résignation.

Je ne m’étonne point de ce que vous inspire la conduite
de Claire ; je reconnais la cette femme dont chaque pensée
était une vertu, et chaque mouvement un exemple. Son cceur
a besoin de vous dédommager de ce qu’il a donné involon-
tairement a un autre, et elle ne peut étre en paix avec elle-
méme qu’en vous consacrant tout ce qui lui reste de force et
de vie ; vous étes touché de sa constante attention envers
vous, de I’expression tendre dont elle I’anime ; vous étes
surpris des soins continuels de son active bienfaisance en-
vers tout ce qui ’entoure. Eh | mon cousin, ignorez-vous que
le cceur de Claire fut créé dans un jour de féte, qu’il s’échap-
pa parfait des mains de la nature, et que son essence étant la
bonté, elle ne peut cesser de faire le bien qu’en cessant de
vivre ?

Je ne vous peindrai point le mal que m’ont fait ses
lettres ; je rejette avec effroi cette confiance sans bornes qui,
lui faisant étouffer jusqu’a l'instinct de son cceur, me rend
responsable de sa vie ; elle se reproche, comme un forfait,
d’avoir pu douter de son époux et de son amie, et ce forfait,
il faut le dire, c’est nous qui I’avons commis, car c’en est un
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de tromper une femme comme elle ; ses torts furent involon-
taires, les notres sont calculés ; elle repousse les siens avec
horreur, nous persistons dans les nétres de sang-froid. Ani-
mée par un motif sublime, elle put se résoudre a taire la véri-
té. Nous ! nous ’avons souillée par de méprisables détours,
sans avoir méme la certitude de réussir ; cependant je ne me
reproche rien, et la vie de Claire, diat-elle étre le prix de
I’exécution de vos volontés, en m’y soumettant, en la sacri-
fiant elle-méme au moindre de vos désirs, je remplis son
veeu, je ne fais que ce qu’elle m’eit prescrit, que ce qu’elle
ferait elle-méme avec transport.

Ne pensez pas pourtant que je fusse d’avis de changer de
plan ; non, a présent il faut le suivre jusqu’au bout, et il n’est
plus temps de reculer, une nouvelle secousse 1’épuiserait ;
mais n’attendez pas que je persiste a lui donner des détails
imaginaires sur I’état de Frédéric, non, elle-méme ayant senti
que la raison nous engageait a n’en parler jamais, je me bor-
nerai a garder un silence absolu sur ce sujet.

Depuis que Frédéric commence a se lever, il m’a conjuré
de lui donner le détail de mes affaires ; je I’ai fait avec em-
pressement, dans I’espérance de le distraire ; il les a saisies
avec intelligence, il les suit avec opiniatreté : comment s’en
étonner ? Claire lui ordonna ce travail.

Il a recu hier votre lettre, celle ou, sans lui parler direc-
tement de votre femme, vous la lui peignez a chaque page,
gaie et tranquille. J’ignore I’effet que ces nouvelles ont pro-
duit sur lui, il ne m’en a rien dit, j’observe seulement que son
regard est plus sombre et son silence plus absolu: il con-
centre toutes ses sensations en lui-méme, rien ne perce, rien
ne I’atteint, rien ne le touche. Ce matin, tandis qu’il travail-
lait auprés de moi, pour le tirer de sa morne stupeur, j’ai sor-
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ti le portrait de Claire de mon sein et I’ai posé aupreés de lui :
son premier mouvement a été de me regarder avec surprise,
comme pour me demander ce que cela signifiait ; et puis, re-
portant ses yeux sur ’objet qui lui était offert, il I’a contem-
plé longtemps; enfin, me le rendant avec froideur: « Ce
n’est pas elle, » m’a-t-il dit, puis il s’est tu et s’est remis a
I’ouvrage. Quelques heures se sont passées dans un mutuel
silence ; il ne me questionne que sur mes affaires; si je
I’interroge sur tout autre sujet que Claire, il n’a pas l’air de
m’entendre, ou bien il me répond par un signe ou un mono-
syllabe ; j’écarte avec grand soin toute conversation ten-
dante a une entiére confiance, car je ne me sentirais pas la
force de continuer a le tromper. A chaque instant la pitié
m’entraine a lui ouvrir mon cceur ; c’est un besoin qui s’ac-
croit de jour en jour, et mon courage n’est pas a I’épreuve de
sa douleur : je n’ai pourtant rien dit encore ; mais il ne faut
peut-étre qu’un mot de sa part, qu’un instant d’épanchement
pour m’arracher votre secret. Ah! mon cousin! pardonnez
mon incertitude ; mais voir souffrir un malheureux, pouvoir
le soulager d’un mot et se taire, c’est un effort auquel je ne
peux pas espérer d’atteindre. Puis-je méme le désirer ? Vou-
drais-je étouffer dans mon &me cet ascendant qui nous
pousse a adoucir les maux d’autrui ? Ah ! si c’est la une fai-
blesse, je ne sais quel courage la vaudrait ! Il y a une heure
que j’étais avec Frédéric ; les cris de ma fille m’ayant forcée
a sortir avec précipitation, j’ai oublié sur ma cheminée une
lettre de Claire que je venais de recevoir. L’idée que Frédéric
pouvait la lire m’a fait frémir, je suis remontée comme un
éclair, il la tenait dans sa main. « Frédéric, qu’avez-vous
fait ? me suis-je écriée. — Rien qu’elle ne m’eit permis ! m’a-
t-il répondu. — Vous n’avez donc pas lu cette lettre ? ai-je
repris. — Non, elle m’aurait méprisé, m’a-t-il dit, en me la
remettant. » J’ai voulu louer sa discrétion, sa délicatesse ; il
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m’a interrompue. « Non, Elise, vous vous méprenez ; je n’ai
plus ni délicatesse, ni vertu; je n’agis, ne sens et n’existe
plus que par elle, et peut-étre eussé-je lu ce papier si la
crainte de lui déplaire ne m’eut arrété. » En finissant cette
phrase, il est retombé dans son immobilité accoutumée. Que
ne donnerais-je pas pour qu’il exhalat ses transports, pour
I’entendre pousser des cris aigus, pour le voir se livrer a un
désespoir forcené ! combien cet état serait moins effrayant
que celui ou il est ! Concentrant dans son sein toutes les fu-
ries de ’enfer, elles le déchirent par cent forces diverses, et
ces blessures qu’il renferme, s’aigrissent, s’enveniment sur
son coeur, et portent dans tout son étre des germes de des-
truction. L’infortuné mérite votre pitié, et quelle que fit son
ingratitude envers vous, son supplice I’expie et I’emporte sur
elle.
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LETTRE XLII

CLAIRE A ELISE

Elise, je crois que le ciel a béni mes efforts, et qu’il n’a
pas voulu me retirer du monde avant de m’avoir rendue a
moi-méme : depuis quelques jours un calme salutaire s’insi-
nue dans mes veines, je souris avec satisfaction a mes de-
voirs ; la vue de mon mari ne me trouble plus, et je partage le
contentement qu’il éprouve a se trouver prés de moi ; je vois
qu’il me sait gré de toute la tendresse que je lui montre, et
qu’il en distingue bien toute la sincérité. Son indulgence
m’encourage, ses éloges me relévent, et je me crois plus mé-
prisable quand je vois qu’il m’estime encore ; mais & mesure
que mon ame se fortifie, mon corps s’affaiblit. Je voudrais
vivre pour mon digne époux, c’est la le voeu que j’adresse au
ciel tous les jours, c’est la le seul prix dont je pourrais rache-
ter ma faute ; mais il faut renoncer a cet espoir. La mort est
dans mon sein, Elise, je la sens qui me mine, et ses progres,
lents et continus, m’approchent insensiblement de ma
tombe. O mon excellente amie ! ne pleure pas sur mon tré-
pas, mais sur la cause qui me le donne ; s’il m’eit été permis
de sacrifier ma vie pour toi, mes enfants ou mon époux, ma
mort aurait fait mon bonheur et ma gloire ; mais périr vic-
time de la perfidie d’un homme, mais mourir de la main de
Frédéric |... O Frédéric ! 6 souvenir mille fois trop cher ! Hé-
las ! ce nom fut jadis pour moi I'image de la plus noble can-
deur ; 3 ce nom, se rattachaient toutes les idées du beau et
du grand ; lui seul me paraissait exempt de cette contagion
funeste que la fausseté a soufflée sur 'univers ; lui seul me
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présentait ce modéle de perfection dont j’avais souvent
nourri mes réveries, et c’est de cette hauteur ou I’amour
I’avait élevé qu’il tombe... Frédéric, il est impossible d’ou-
blier si vite I’amour dont tu prétendais étre atteint, tu as
donc feint de le sentir ? L’artifice d’'un homme ordinaire ne
parait qu’une faute commune, mais Frédéric, artificieux, est
un monstre : la distance de ce que tu es, a ce que tu feignais
d’étre, est immense, et il n’y a point de crime pareil au tien.
Mon plus grand tourment est bien moins de renoncer a toi
que d’étre forcée de te mépriser, et ta bassesse était le seul
coup que je ne pouvais supporter.

Mon amie, cette lettre-ci est la derniére ou je te parlerai
de lui ; désormais mes pensées vont se porter sur de plus
dignes objets; le seul moyen d’obtenir la miséricorde cé-
leste, est sans doute d’employer le reste de ma vie au bon-
heur de ce qui m’entoure : je visite mon hospice tous les
jours ; je vois avec plaisir que ma longue absence n’a point
interrompu 'ordre que j’y avais établi. Je léguerai a mon
Elise le soin de I’entretenir; c’est d’elle que ma Laure ap-
prendra a y veiller & son tour : puisse cette fille chérie se
former auprés de toi a toutes les vertus qui manquérent a sa
meére ! parle-lui de mes torts, surtout de mon repentir ; dis-lui
que si je I’avais écoutée, j’aurais vécu paisible et honorée, et
que je t’aurais valu peut-étre. Que ses tendres soins dédom-
magent son vieux pére de tout le mal que je lui causai ; et,
pour payer tout ce qu’elle tiendra de toi, puisse-t-elle t’aimer
comme Claire !... Adieu, mon cceur se déchire a I’aspect de
tout ce que j’aime ; c’est au moment de quitter des objets si
chers, que je sens combien ils m’attachent a la vie. Elise, tu
consoleras mon digne époux, tu ne le laisseras pas isolé sur
la terre, tu deviendras son amie, de méme que la meére de
mes enfants ; ils n’auront pas perdu au change.
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LETTRE XLIII

CLAIRE A ELISE

Ne t’afflige point, mon amie, la douce paix que Dieu ré-
pand sur mes derniers jours m’est un garant de sa clémence ;
quelques instants encore, et mon &ame s’envolera vers
I’éternité. Dans ce sanctuaire immortel, si j’ai a rougir d’un
sentiment qui fut involontaire, peut-étre ’aurai-je trop expié
sur la terre pour en étre punie dans le ciel. Chaque jour,
prosternée devant la majesté supréme, j’admire sa puissance
et j’'implore sa bonté ; elle enveloppe de sa bienfaisance tout
ce qui respire, tout ce qui sent, tout ce qui souffre : c’est 1a le
manteau dont les malheureux doivent réchauffer leurs
ceceurs... Mais, quand la nuit a laissé tomber son obscur ri-
deau, je crois voir I’'ombre du bras de I’Eternel étendu vers
moi ; dans ces instants d’un calme parfait, I’ame s’élance
vers le ciel et correspond avec Dieu, et la conscience, repre-
nant ses droits, pése le passé et pressent I’avenir. C’est alors
que, jetant un coup-d’ceil sur ces jours engloutis par le
temps, on se demande, non sans effroi, comment ils ont été
employés, et en faisant la revue de sa vie, on compte par ses
actions les témoins qui déposeront bienté6t pour ou contre
soi. Quel calcul ! qui osera le faire sans une profonde humili-
té, sans un repentir poignant de toutes les fautes auxquelles
on fut entrainé ? O Frédéric! comment supporteras-tu ces
redoutables moments ? Quand il se pourrait, qu’innocent
d’artifice, tu aies cru sentir tout ce que tu m’exprimais,
songe, malheureux, que pour t’absoudre de ton ingratitude
envers ton pére, il aurait fallu que le ciel lui-méme efit allumé
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les feux dont tu prétendais briler, et ceux-la ne s’éteignent
point. Et toi, mon Elise, pardonne, si le souvenir de Frédéric
vient encore se méler & mes derniéres pensées ; le silence
absolu que tu gardes a ce sujet, me dit assez que je devrais
t’imiter ; mais, avant de quitter cette terre que Frédéric ha-
bite encore, permets-moi du moins de lui adresser un dernier
adieu, et de lui dire que je lui pardonne ; s’il reste a cet infor-
tuné quelques traits de ressemblance avec celui que j’aimais,
I'idée d’avoir causé ma mort accélérera la sienne, et peut-
étre n’est-il pas éloigné l'instant qui doit nous réunir sous la
voite céleste. Ah! quand c’est 1a seulement que je dois le
revoir, serais-je donc coupable de souhaiter cet instant ?
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LETTRE XLIV

ELISE A M. D’ALBE

Il1 est donc vrai, mon amie s’affaiblit et chancelle, et vous
étes inquiet sur son état ! Ces évanouissements longs et fré-
quents sont un symptéme effrayant, et un obstacle au désir
que vous auriez de lui faire changer d’air ? Ah ! sans doute je
volerai auprés d’elle ; je confierai mes deux fils a Frédéric,
c’est une chaine dont je I’attacherai ici ; je dissimule ma dou-
leur devant lui, car s’il pouvait soupconner le motif de mon
voyage, s’il se doutait que tout ce que vous lui dites de Claire
n’est qu’'une erreur, s’il voyait ces terribles paroles que vous
n’avez point tracées sans frémir, et que je n’ai pu lire sans
désespoir, déja les ombres de la mort couvrent son visage, au-
cune force humaine ne le retiendrait ici.

Non, mon ami, non je ne vous fais pas de reproches, je
n’en fais pas méme a l'auteur de tous nos désastres. Dés
qu'un étre est atteint par le malheur, il devient sacré pour
moi, et Frédéric est dans un état trop affreux pour que
I’amertume de ma douleur tourne contre lui ; mais mon ame
est brisée de tristesse, et je n’ai point d’expressions pour ce
que j’éprouve. Claire était le flambeau, la gloire, le délice de
ma vie ; si je la perds, tous les liens qui me restent me de-
viendront odieux ; mes enfants, oui, mes enfants eux-mémes
ne seront plus pour moi qu’une charge pesante : chaque jour,
en les embrassant, je penserai que ce sont eux qui m’empé-
chent de la rejoindre ; dans ma profonde douleur, je rejette et
leurs caresses, et les jouissances qu’ils me promettaient, et
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tous les nceuds qui m’attachent au monde ; et mon ame dé-
sespérée déteste les plaisirs que Claire ne peut plus partager.

Ah ! croyez-moi, laissez-lui remplir tous ses exercices de
piété, ce ne sont point eux qui ’affaiblissent, au contraire, les
ames passionnées comme la sienne ont besoin d’aliment et
cherchent toujours leurs ressources ou trés loin ou trés prés
d’elles, dans les idées religieuses ou dans les idées sensibles,
et le vide terrible que ’amour y laisse ne peut étre rempli
que par Dieu méme.

Annoncez-moi a Claire, je compte partir dans deux ou
trois jours. Fiez-vous a ma foi, je saurai respecter vétre vo-
lonté, ma parole et I’état de mon amie, et elle ignorera tou-
jours que son époux, cessant un moment de I’apprécier, la
traita comme une femme ordinaire.
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LETTRE XLV

ELISE A M. D’ALBE

O mon cousin ! Frédéric est parti, et je suis stre qu’il est
allé chez vous, et je tremble que cette lettre, que je vous en-
voie par un expres, n’arrive trop tard, et ne puisse empécher
les maux terribles qu’une explication entrainerait apreés
elle... Comment vous peindre la scéne qui vient de se pas-
ser 7 Aujourd’hui, pour la premiére fois, Frédéric m’a ac-
compagnée dans une maison étrangére ; muet, taciturne, son
regard ne fixait aucun objet, il semblait ne prendre part a
rien de ce qui se faisait autour de lui, et répondait a peine
quelques mots au hasard aux différentes questions qu’on lui
adressait. Tout-a-coup un homme inconnu prononce le nom
de madame d’Albe, il dit qu’il vient de chez elle, qu’elle est
mal, mais trés mal... Frédéric jette sur moi un ceil hagard et
interrogatif, et voyant des larmes dans mes yeux, il ne doute
plus de son malheur. Alors il s’approche de cet homme et le
questionne. En vain je I’appelle, en vain je lui promets de lui
tout dire ; il me repousse avec violence en s’écriant : « Non,
vous m’avez trompé, je ne vous crois plus. ». L’homme qui
venait de parler, et qui n’avait été chez vous que pour des af-
faires relatives a votre commerce, étourdi de I’effet inattendu
de ce qu’il a dit, hésite a répondre aux questions pressantes
de Frédéric. Cependant, effrayé de l’accent terrible de ce
jeune homme, il n’ose résister ni a son ton ni a son air. « Ma
foi, dit-il, madame d’Albe se meurt, et on assure que c’est a
cause de l'infidélité d’un jeune homme qu’elle aimait, et que
son mari a chassé de chez elle. »
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A ces mots, Frédéric jette un cri percant, renverse tout
ce qui se trouve sur son passage, et s’élance hors de la
chambre ; je me précipite aprés lui, je ’appelle, c’est au nom
de Claire que je le supplie de m’entendre, il n’écoute rien :
nulle force ne peut le retenir, il écrase tout ce qui s’oppose a
sa fuite, je le perds de vue, je ne ’ai plus revu, et j’'ignore ce
qu’il est devenu ; mais je ne doute point qu’il n’ait porté ses
pas vers l’asile de Claire ; je tremble qu’elle ne le voie ; la
surprise, ’émotion épuiserait ses forces. O mon amie ! puisse
ma lettre arriver a temps pour prévenir un pareil malheur !
L’insensé, dans son féroce délire, il ne songe pas que son ap-
parition subite peut tuer celle qu’il aime. Ah! s’il se peut,
empéchez-les de se voir, repoussez-le de votre maison, qu’il
ne retrouve plus en vous ce pére indulgent qui justifiait tous
ses torts, faites tonner I’honneur outragé accablez-le de votre
indignation : que vous fait sa fureur, ses imprécations, sa
douleur méme ? Songez que c’est lui qui est le meurtrier de
Claire, que c’est lui qui a porté le trouble dans cette 4me cé-
leste, et qui a terni une réputation sans tache, car enfin les
discours de cet homme inconnu ne sont-ils pas I’écho fidéle
de I'opinion publique ? Ce monde barbare, odieux et injuste
a déshonoré mon amie, sans égard pour ce qu’elle fut, il la
juge a la rigueur sur de trompeuses apparences, mais ne dis-
tingue pas la femme tendre et irréprochable, de la femme
adultére. Eh ! quand ma Claire retrouverait toutes ses forces
contre I’amour, en aurait-elle contre la perte de I’estime pu-
blique ? Celle qui la respecta toujours, qui la regardait
comme le plus bel ornement de son sexe, pourrait-elle vivre
apres ’avoir perdue ? Non, Claire, meurs, quitte une terre qui
ne sut pas te connaitre, et qui n’était pas digne de te porter ;
abreuvée de larmes et d’outrages, va demander au ciel le
prix de tes douleurs, et que les anges, empressés auprés de
toi, ouvrent leurs bras pour recevoir leur semblable.
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Ici finissent les lettres de Claire ; le reste est un récit écrit de la main
d’Elise. Sans doute elle en aura recueilli les principaux traits de la bouche
de son amie, et elle les aura confiés au papier, pour que la jeune Laure,
en les lisant, un jour, pit se préserver des passions dont sa déplorable
meére avait été la victime.

I1 était tard, la nuit commencait a s’étendre sur I’univers,
Claire, faible et languissante, s’était fait conduire au bas de
son jardin, sous ’ombre des peupliers qui couvrent I'urne de
son pére, et ou sa piété consacra un hoétel a la divinité. Hum-
blement prosternée sur le dernier degré, le ccoeur toujours
dévoré de 'image de Frédéric, elle implorait la clémence du
ciel pour un étre si cher, et des forces pour 'oublier. Tout-a-
coup une marche précipitée I’arrache a ses méditations, elle
s’étonne qu’on vienne la troubler ; et, tournant la téte, le
premier objet qui la frappe, c’est Frédéric! Frédéric pale,
éperdu, couvert de sueur et de poussiére. A cet aspect elle
croit réver, et reste immobile comme craignant de faire un
mouvement qui lui arrache son erreur. Frédéric la voit et
s’arréte, il contemple ce visage charmant qu’il avait laissé
naguére brillant de fraicheur et de jeunesse, il le retrouve flé-
tri, abattu, ce n’est plus que ’'ombre de Claire, et le sceau de
la mort est déja empreint dans tous ses traits ; il veut parler
et ne peut articuler un mot ; la violence de la douleur a sus-
pendu son étre. Claire, toujours immobile, les bras étendus
vers lui, laisse échapper le nom de Frédéric : a cette voix il
retrouve la chaleur et la vie, et saisissant sa main décolorée :
« Non, s’écrie-t-il, tu ne I’as pas cru que Frédéric ait cessé de
t’aimer, non ; ce blasphéme horrible, épouvantable, a été
démenti par ton cceur. O ma Claire ! en te quittant, en re-
nonc¢ant a toi pour jamais, en supportant la vie pour t’obéir,
j’avais cru avoir épuisé la coupe amére de l'infortune ; mais
si tu as douté de ma foi, je n’en ai golité que la moindre par-
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tie... Parle donc, Claire, rassure-moi, romps ce silence mor-
tel qui me glace d’effroi. » En disant ces mots, il la pressait
sur son sein avec ardeur. Claire, le repoussant doucement, se
léve, fixe les yeux sur lui, et le parcourant longtemps avec
surprise : « O toi, dit-elle, qui me présente I'image de celui
que j’ai tant aimé, toi, I’'ombre de ce Frédéric dont j’avais fait
mon dieu! dis, descends-tu du céleste séjour pour
m’apprendre que ma derniére heure approche ? et es-tu
I’ange destiné a me guider vers I’éternelle région ? — Qu’ai-
je entendu ? lui répond Frédéric, est-ce toi qui me mécon-
nais ? Claire, ton coeur est-il donc changé comme tes traits,
et reste-t-il insensible auprés de moi ? — Quoi ! il se pourrait
que tu sois toujours Frédéric! s’écrie-t-elle, mon Frédéric
existerait encore ? On me ’avait dit perdu, I’amitié m’aurait-
elle donc trompée ? — Oui, interrompit-il avec véhémence,
une affreuse trahison me faisait paraitre infidéle a tes yeux,
et te peignait a moi gaie et paisible ; on nous faisait mourir
victimes I'un de I’autre, on voulait que nous nous enfoncas-
sions mutuellement le poignard dans nos cceurs. Crois-moi,
Claire, amitié, foi, honneur, tout est faux dans le monde ; il
n’y a de vrai que ’amour, il n’y a de réel que ce sentiment
puissant et indestructible qui m’attache a ton étre, et qui
dans ce moment méme te domine ainsi que moi : ne le com-
bats plus, 6 mon dme ! livre-toi & ton amant, partage ses
transports, et sur les bornes de la vie ou nous touchons 'un
et autre, goiitons, avant de la quitter, cette félicité supréme
qui nous attend dans ’éternité. » Frédéric dit ; et saisissant
Claire, il la serre dans ses bras, il la couvre de baisers, il lui
prodigue ses briilantes caresses ; l'infortunée, abattue par
tant de sensations, palpitante, oppressée, a demi-vaincue par
son coeur et par sa faiblesse, résiste encore, le repousse et
s’écrie : « Malheureux ! quand I’éternité va commencer pour
moi, veux-tu que je paraisse déshonorée devant le tribunal
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de Dieu ! Frédéric, c’est pour toi que je t’'implore, la respon-
sabilité de mon crime retombera sur ta téte. — Eh bien, je
I’accepte, interrompit-il d’une voix terrible, il n’est aucun
prix dont je ne veuille acheter la possession de Claire ;
qu’elle m’appartienne un instant sur la terre, et que le ciel
m’écrase pendant I’éternité ! » L’amour a doublé les forces
de Frédéric, 'amour et la maladie ont épuisé celles de
Claire... Elle n’est plus a elle, elle n’est plus a la vertu ; Fré-
déric est tout, Frédéric ’emporte... Elle I’a goité dans toute
sa plénitude, cet éclair de délice qu’il n’appartient qu’a
I’amour de sentir ; elle I’a connue, cette jouissance délicieuse
et unique, rare et divine comme le sentiment qui I’a créée :
son ame, confondue dans celle de son amant, nage dans un
torrent de volupté ; il fallait mourir alors, mais Claire était
coupable, et la punition ’attendait au réveil. Qu’il fut ter-
rible | quel gouffre il présenta a celle qui vient de réver le
ciel | Elle a violé la foi conjugale ! Elle a souillé le lit de son
époux ! La noble Claire n’est plus qu’une infime adultére !
Des années d’une vertu sans tache, des mois de combats et
de victoires sont effacés par ce seul instant ! Elle le voit, et
n’a plus de larmes pour son malheur ; le sentiment de son
crime 1’a dénaturée ; ce n’est plus cette femme douce et
tendre dont ’accent pénétrant maitrisait ’Ame des étres sen-
sibles, et en créait une aux indifférents ; c’est une femme
égarée, furieuse, qui ne peut se cacher sa perfidie et qui ne
peut la supporter. Elle s’éloigne de Frédéric avec horreur, et
levant ses mains tremblantes vers le ciel : « Eternelle justice !
s’écrie-t-elle, s’il te reste quelque pitié pour la vile créature
qui ose t’implorer encore, punis le lache artisan de mon mal-
heur ; qu’errant, isolé dans le monde, il y soit toujours pour-
suivi par I'ignominie de Claire et les cris de son bienfaiteur.
Et toi, homme perfide et cruel, contemple la victime, mais
écoute les derniers cris de son cceur ; il te hait ce cceur plus
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encore qu’il ne t’a aimé ; ton approche le fait frémir, et ta vue
est son plus grand supplice ; éloigne-toi, va, ne me souille
plus de tes indignes regards. » Frédéric, embrasé d’amour et
dévoré de remords, veut fléchir son amante : prosterné a ses
pieds, il 'implore, la conjure, elle n’écoute rien ; le crime a
anéanti ’amour, et la voix de Frédéric ne va plus a son cceur.
I1 fait un mouvement pour se rapprocher d’elle ; effrayée, elle
s’élance auprés de l’autel divin, et I’entourant de ses bras,
elle dit: « Ta main sacrilége osera-t-elle m’atteindre jus-
qu’ici ? Si ton ame basse et rampante n’a pas craint de pro-
faner tout ce qu’il y a de saint sur la terre, respecte au moins
le ciel, et que ton impiété ne vienne pas m’outrager jusque
dans ce dernier asile. C’est ici, ajouta-t-elle dans un transport
prophétique, que je jure que cet instant ou je te vois est le
dernier ou mes yeux s’ouvriront sur toi ; si tu demeures en-
core, je saurai trouver une mort prompte, et que le ciel
m’anéantisse a l’'instant ou tu oserais reparaitre devant
moi. »

Frédéric, terrassé par cette horrible imprécation, et fré-
missant que le moindre délai n’assassine son amante,
s’éloigne avec impétuosité. Mais a peine est-il hors de sa
vue, qu’il s’arréte ; il ne peut sortir du bois épais qui les
couvre, sans l’avoir entendue encore une fois, et élevant la
voix, il s’écrie : « O toi, que je ne dois plus revoir ! toi qui,
d’accord avec le ciel, vient de maudire l'infortuné qui
t’adorait ! toi qui, pour prix d’'un amour sans exemple, le
condamne a un exil éternel ! toi enfin dont la haine I’a pros-
crit de la surface du monde, 6 Claire ! avant que I'immensité
nous sépare a jamais, avant que le néant soit entre nous
deux, que j’entende encore ton accent, et au nom du tour-
ment que j’endure, que ce soit un accent de pitié !... » Il se
tait, il ne respire pas, il étouffe les horribles battements de
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son coeur pour mieux écouter, il attend la voix de Claire...
Enfin ces mots faibles, tremblants, et qui percent a peine le
repos universel de la nature, viennent frapper ses oreilles et
calmer ses sens : Va, malheureux, je te pardonne.

L’indignation avait ranimé les forces de Claire, ’atten-
drissement les anéantit ; subjuguée par ’ascendant de Frédé-
ric, a I'instant ou en lui pardonnant elle sentit qu’elle I’aimait
encore, elle tomba sans mouvement sur les degrés de 1’autel.

Cependant M. d’Albe qui n’avait point recu la lettre
d’Elise, et qui était sorti pour quelques heures, apprend a son
retour que Frédéric a paru dans la maison ; il frémit, et de-
mande sa femme ; on lui dit qu’elle est allée, selon son
usage, se recueillir prés du tombeau de son pére. Il dirige ses
pas de ce c6té ; la lune éclairait faiblement les objets : il ap-
pelle Claire, elle ne répond point; sa premiére idée est
qu’elle a fui avec Frédéric ; la seconde, plus juste, mais plus
terrible encore, est qu’elle a cessé d’exister. Il se hite
d’arriver ; enfin, a la lueur des rayons argentés qui percent a
travers les tremblants peupliers, il apercoit un objet... une
robe blanche... il approche... c’est Claire étendue sur le
marbre et aussi froide que lui. A cette vue il jette des cris
percants ; ses gens I’entendent et accourent. Ah ! comment
peindre la consternation universelle! Cette femme céleste
n’est plus, cette maitresse adorée, cet ange de bienfaisance
n’est plus qu’'une froide poussiére ! La désolation s’empare
de tous les cceurs: cependant un mouvement a ranimé
I’espérance ; on se hite, on la transporte, les secours volent
de tous cOtés. La nuit entiére se passe dans l’incertitude,
mais le lendemain une ombre de chaleur renait, et ses yeux
se rouvrent au jour, au moment méme ou Elise arrivait au-
prés d’elle.
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Cette tendre amie avait suivi sa lettre de prés, mais sa
lettre n’était point arrivée ; un mot de M. d’Albe l’instruit de
tout, elle entre éperdue. Claire ne la méconnait point, elle lui
tend les bras, Elise se précipite, Claire la presse sur son coeur
déja atteint des glaces de la mort. Elle veut que ’amitié la
ranime et lui rende la force d’exprimer ses derniéres volon-
tés : son ceil mourant cherche son époux; sa voix éteinte
I’appelle ; elle prend sa main, et I'unissant a celle de son
amie, elle les regarde tous deux avec tristesse, et dit: « Le
ciel n’a pas voulu que je meure innocente, I'infortunée que
vous voyez devant vous s’est couverte du dernier opprobre ;
mes sens égarés m’ont trahie ; et un ingrat, abusant de ma
faiblesse, a brisé les noeuds sacrés qui m’attachaient a mon
époux. Je ne demande point d’indulgence, ni lui ni moi
n’avons droit d’y prétendre : il est des crimes que la passion
n’excuse pas, et que le pardon ne peut atteindre... » Elle se
tait ; en I’écoutant, I’ame d’Elise se ferme a toute espérance,
elle est slire que son amie ne survivra pas a sa honte.

M. d’Albe, consterné de ce qu’il entend, ne repousse pas
néanmoins la main qui I’a trahi. « Claire, lui dit-il, votre faute
est grande sans doute, mais il vous reste encore assez de ver-
tus pour faire mon bonheur, et le seul tort que je ne vous
pardonne pas, est de souhaiter une mort qui me laisserait
seul au monde. » A ces mots, sa femme léve sur lui un ceil at-
tendri et reconnaissant : « Cher et respectable ami, lui dit-
elle, croyez que c’est pour vous seul que je voudrais vivre, et
que mourir indigne de vous est ce qui rend ma derniére
heure si amére. Mais je sens que mes forces diminuent, éloi-
gnez-vous l'un et I’autre, j’ai besoin de me recueillir quelques
moments, afin de vous parler encore. »

Elise ferme doucement le rideau et ne profére pas une
parole ; elle n’a rien a dire, rien & demander, rien a attendre :
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I’aveu de son amie lui a appris que tout était fini que I’arrét
du sort était irrévocable, et que Claire était perdue pour elle.

M. d’Albe, qui la connait moins, s’agite et se tourmente ;
plus heureux qu’Elise, il craint, car il espére ; il s’étonne de la
tranquillité de celle-ci, sa muette consternation lui parait de
la froideur, il le dit et s’en irrite. Elise, sans s’émouvoir de sa
colére, se léve doucement et I’entrainant hors de la cham-
bre : « Au nom de Dieu ! lui dit-elle, ne troublez pas la solen-
nité de ces moments par de vains secours qui ne la sauveront
point, et calmez un emportement qui peut rompre le dernier
fil qui la relient a la vie. Craignez qu’elle ne s’éteigne avant
de nous avoir parlé de ses enfants ; sans doute son dernier
voeu sera pour eux ; tel qu’il soit, fit-il de lui survivre, je jure
de le remplir. Quant a son existence terrestre, elle est finie ;
du moment que Claire fut coupable, elle a di renoncer au
jour ; je ’aime trop pour vouloir qu’elle vive, et je la connais
trop pour I’espérer. » L’air imposant et assuré dont Elise ac-
compagna ces mots, fut un coup de foudre pour M. d’Albe ; il
lui apprit que sa femme était morte.

Elise se rapprocha du lit de son amie : assise a son che-
vet, toujours immobile et silencieuse, il semblait qu’elle at-
tendit le dernier souffle de Claire pour exhaler le sien.

Au bout de quelques heures, Claire étendit la main, et
prenant celle d’Elise : « Je sens que je m’éteins, dit-elle, il
faut me hater de parler ; fais sortir tout le monde, et que
M. d’Albe reste seul avec toi. » Elise fait un signe, chacun se
retire ; le malheureux époux s’avance, sans avoir le courage
de jeter les yeux sur celle qu’il va perdre ; il se reproche inté-
rieurement d’avoir peut-étre causé sa mort en la trompant.
Claire devine son repentir, et croit que son amie le partage ;
elle se hate de les rassurer. « Ne vous reprochez point, leur
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dit-elle, de m’avoir déguisé la vérité, votre motif fut bon, et
ce moyen pouvait seul réussir ; sans doute il m’ett guérie, si
I’effrayante fatalité qui me poursuit n’eiit renversé tous vos
projets. » Elise ne répond rien, elle sait que Claire ne dit cela
que pour calmer leur conscience agitée, et elle ne se justifie
pas d’un tort qui retomberait en entier sur M. d’Albe ; mais
celui-ci s’accuse, il rend a Elise la justice qui lui est due, en
apprenant a Claire qu’elle n’a cédé qu’a sa volonté. Elle est
dédommagée de sa droiture, un léger serrement de main que
M. d’Albe n’apercoit pas, la récompense sans le punir. Claire
reprend la parole. « O mon ami! dit-elle en regardant ten-
drement son mari, nul n’est ici coupable que moi ; vous, qui
n’elites jamais de pensées que pour mon bonheur, et que
j’offensai avec tant d’ingratitude, est-ce a vous a vous repen-
tir ? » M. d’Albe prend la main de sa femme et la couvre de
larmes ; elle continue : « Ne pleurez point, mon ami, ce n’est
pas a présent que vous me perdez ; mais quand, par une hon-
teuse faiblesse, j’autorisai ’amour de Frédéric ; quand par un
raisonnement spécieux, je manquai de confiance en vous
pour la premiére fois de ma vie, ce fut alors que cessant
d’étre moi-méme, je cessai d’exister pour vous ; dés 'instant
ou je m’écartai de mes principes, les anneaux sacrés qui les
liaient ensemble se brisérent, et me laissérent sans appui
dans le vague de l'incertitude ; alors la séduction s’empara
de moi, fascina mes yeux, obscurcit le sacré flambeau de la
vertu, et s’insinua dans tous mes sens ; au lieu de m’arracher
a l'attrait qui m’entrainait, je I’excusai, et dés lors la chute
devint inévitable. O toi, mon Elise ! continua-t-elle avec un
accent plus élevé, toi qui vas devenir la mére de mes enfants,
je ne te recommande point mon fils ; il aura les exemples de
son pére ; mais veille sur ma Laure, que son intérét I’emporte
sur ton amitié. Si quelques vertus honorérent ma vie, dis-lui
que ma faute les effaca toutes ; en lui racontant la cause de
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ma mort, garde-toi bien de I’excuser, car dés lors tu 'inté-
resserais a mon crime ; qu’elle sache que ce qui m’a perdue,
est d’avoir coloré le vice des charmes de la vertu ; dis-lui
bien que celui qui la déguise est plus coupable encore que
celui qui la méconnait ; car en la faisant servir de voile a son
hideux ennemi, on nous trompe, on nous égare, et on nous
approche de lui quand nous croyons n’aimer qu’elle... Enfin,
Elise, ajouta-t-elle en s’affaiblissant, répéte souvent a ma
Laure que si une main courageuse et sévére avait dépouillé
le prestige dont j’entourais mon amour, et qu’on n’eiit pas
craint de me dire que celle qui compose avec ’honneur I’a
déja perdu, et que jamais il n’y eut de nobles effets d’une
cause vicieuse, alors, sans doute, j’eusse foulé aux pieds le
sentiment dont j’expire aujourd’hui... » Ici Claire fut forcée
de s’interrompre, en vain elle voulut achever sa pensée, ses
idées se troublérent, et sa langue glacée ne put articuler que
des mots entrecoupés. Au bout de quelques instants, elle
demanda la bénédiction de son époux ; en la recevant, un
éclair de joie ranima ses yeux. « A présent je meurs en paix,
dit-elle, je peux paraitre devant Dieu... Je vous offensai plus
que lui, il ne sera pas plus sévére que vous. » Alors, jetant
sur lui un dernier regard, et serrant la main de son amie, elle
pronongca le nom de Frédéric, soupira et mourut.

Quelques jours aprés, M. d’Albe recut ce billet écrit par
Elise et dicté par Claire.

CLAIRE A M. D’ALBE

Je ne veux point faire rougir mon époux, en prononcant
devant lui un nom qu’il déteste peut-étre ; mais pourra-t-il
oublier que cet infortuné voulait fuir cet asile et que mon
ordre seul I'y a retenu; que dans notre situation mutuelle,
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ses devoirs étant moindres, ses torts le sont aussi, et que
mon amour fut un crime quand le sien n’était qu’une fai-
blesse. Il est errant sur la terre, il a vos malheurs a se repro-
cher, il croira avoir causé ma mort, et son cceur est né pour
aimer la vérité. O mon époux ! mon digne époux ! la pitié ne
vous dit-elle rien pour lui, et n’obtiendra-t-il pas une miséri-
corde que vous ne m’avez pas refusée ?

*kk kkk k%

Pour remplir les derniéres volontés de sa femme,
M. d’Albe s’informa de Frédéric dans tous les environs, il fit
faire les perquisitions les plus exactes dans le lieu de sa nais-
sance ; tout fut inutile, ses recherches furent infructueuses ;
jamais on n’a pu découvrir ou il avait trainé sa déplorable
existence, ni quand il ’avait terminée. Jamais nul étre vivant
n’a su ce qu’il était devenu ; on dit seulement qu’aux funé-
railles de Claire, un homme inconnu, enveloppé d’une
épaisse redingote, et couvert d’un large chapeau, avait suivi
le convoi dans un profond silence ; qu’au moment ou ’on
avait posé le cercueil dans la terre, il avait tressailli, et s’était
prosterné la face dans la poussiére, et qu’aussitét que la
fosse avait été comblée, il s’était enfui impétueusement en
s’écriant : — A présent je suis libre, tu n’y seras pas long-
temps seule !

FIN.
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