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PRÉFACE 

Le dégoût, le danger ou l’effroi du monde ayant fait 

naître en moi le besoin de me retirer dans un monde idéal, 

déjà j’embrassais un vaste plan qui devait m’y retenir long-

temps, lorsqu’une circonstance imprévue, m’arrachant à ma 

solitude et à mes nouveaux amis, me transporta sur les bords 

de la Seine, aux environs de Rouen, dans une superbe cam-

pagne, au milieu d’une société nombreuse. 

Ce n’est pas là où je pouvais travailler, je le savais ; aussi 

avais-je laissé derrière moi tous mes essais. Cependant la 

beauté de l’habitation, le charme puissant des bois et des 

eaux, éveillèrent mon imagination et remuèrent mon cœur ; 

il ne me fallait qu’un mot pour tracer un nouveau plan ; ce 

mot me fut dit par une personne de la société, et qui a joué 

elle-même un rôle assez important dans cette histoire. Je lui 

demandai la permission d’écrire son récit, elle me l’accorda ; 

j’obtins celle de l’imprimer, et je me hâte d’en profiter. Je me 

hâte est le mot, car ayant écrit tout d’un trait, et en moins de 

quinze jours, l’ouvrage qu’on va lire, je ne me suis donné ni 

le temps, ni la peine d’y retoucher. Je sais bien que, pour le 

public, le temps ne fait rien à l’affaire ; aussi il fera bien de 

dire du mal de mon ouvrage s’il l’ennuie ; mais s’il 

m’ennuyait encore plus de le corriger, j’ai bien fait de le lais-

ser tel qu’il est. 

Quant à moi, je sens si bien tout ce qui lui manque, que 

je ne m’attends pas que mon âge, ni mon sexe, me mettent à 

l’abri des critiques, et mon amour-propre serait assez mal à 

son aise, s’il n’avait une sorte de pressentiment que l’histoire 
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que je médite le dédommagera peut-être de l’anecdote qui 

vient de m’échapper. 
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LETTRE PREMIÈRE. 

 
CLAIRE D’ALBE À ÉLISE DE BIRÉ. 

Non, mon Élise, non, tu ne doutes pas de la peine que 

j’ai éprouvée en te quittant ; tu l’as vue, elle a été telle, que 

M. d’Albe proposait de me laisser avec toi, et que j’ai été 

prête à y consentir. Mais alors le charme de notre amitié 

n’eut-il pas été détruit ? Aurions-nous pu être contentes 

d’être ensemble, en ne l’étant pas de nous-mêmes ? Aurais-

tu osé parler de vertu, sans craindre de me faire rougir, et 

remplir des devoirs qui eussent été un reproche tacite pour 

celle qui abandonnait son époux, et séparait un père de ses 

enfants ? Élise, j’ai dû te quitter, et je ne puis m’en repentir ; 

si c’est un sacrifice, la reconnaissance de M. d’Albe m’en a 

dédommagée, et les sept années que j’ai passées dans le 

monde depuis mon mariage, ne m’avaient pas obtenu autant 

de confiance de sa part, que la certitude que je ne te préfère 

pas à lui ; tu le sais, cousine, depuis mon union avec 

M. d’Albe, il n’a été jaloux que de mon amitié pour toi ; il 

était donc essentiel de le rassurer sur ce point, et c’est à quoi 

j’ai parfaitement réussi. Élise, gronde-moi si tu veux ; mais, 

malgré ton absence, je suis heureuse, oui, je suis heureuse de 

la satisfaction de M. d’Albe ; « enfin, me disait-il ce matin, 

j’ai acquis la plus entière sécurité sur votre attachement ; il a 

fallu longtemps, sans doute ; mais pouvez-vous vous en 

étonner, et la disproportion de nos âges ne vous rendra-t-elle 

pas indulgente là-dessus ? Vous êtes belle et aimable ; je 

vous ai vue dans le tourbillon du monde et des plaisirs, re-

cherchée, adulée ; trop sage pour qu’on osât vous adresser 
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des vœux, trop simple pour être flattée des hommages, votre 

esprit n’a point été éveillé à la coquetterie, ni votre cœur à 

l’intérêt, et dans tous les moments j’ai reconnu en vous le 

désir sincère de glisser dans le monde sans y être aperçue : 

c’était là votre première épreuve ; avec des principes comme 

les vôtres, ce n’était pas la plus difficile. Mais bientôt je vous 

réunis à votre amie, je vous donne l’espérance de vivre avec 

elle, déjà vos plans sont formés, vous confondez vos enfants, 

le soin de les élever double de charme en vous en occupant 

ensemble, et c’est du sein de cette jouissance que je vous ar-

rache pour vous mener dans un pays nouveau, dans une 

terre éloignée ; vous voilà seule à vingt-deux-ans, sans autre 

compagnie que deux enfants en bas âge et un mari de 

soixante. Eh bien ! je vous retrouve la même, toujours 

tendre, toujours empressée ; vous êtes la première à remar-

quer les agréments de ce séjour ; vous cherchez à jouir de ce 

que je vous donne, pour me faire oublier ce que je vous ôte ; 

mais le mérite unique, inappréciable de votre complaisance, 

c’est d’être si naturelle et si abandonnée, que j’ignore moi-

même si le lieu que je préfère n’est pas celui qui vous plaît 

toujours davantage : c’était ma seconde épreuve ; après 

celle-ci, il ne m’en reste plus à faire. Peut-être étais-je né 

soupçonneux, et vous aviez dans vos charmes tout ce qu’il 

fallait pour accroître cette disposition ; mais heureusement 

pour tous deux, vous aviez plus encore de vertus que de 

charmes, et ma confiance est désormais illimitée comme 

votre mérite ! — Mon ami, lui ai-je répondu, vos éloges me 

pénètrent et me ravissent ; ils m’assurent que vous êtes heu-

reux, car le bonheur voit tout en beau ; vous me peignez 

comme parfaite, et mon cœur jouit de votre illusion, puisque 

vous m’aimez comme telle, mais, ai-je ajouté en souriant, ne 

faites pas à ce que vous nommez ma complaisance tout 

l’honneur de ma gaité ; vous n’avez pas oublié qu’Élise nous 
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a promis de venir se joindre à nous, puisque nous n’avions 

pu rester avec elle, et cette espérance n’est pas pour moi le 

moins beau point de vue de ce séjour-ci. » En effet, mon 

amie, tu ne l’oublieras pas cette promesse si nécessaire à 

toutes deux, tu profiteras de ton indépendance pour ne pas 

laisser divisé ce que le ciel créa pour être uni ; tu viendras 

rendre à mon cœur la plus chère portion de lui-même ; nous 

retrouverons ces instants si doux, et dont l’existence fugitive 

a laissé de si profondes traces dans ma mémoire ; nous re-

prendrons ces éternelles conversations que l’amitié savait 

rendre si courtes ; nous jouirons de ce sentiment unique et 

cher qui éteint la rivalité et enflamme l’émulation ; enfin 

l’instant heureux où Claire te reverra, sera celui où il lui sera 

permis de dire pour toujours ; et puisse le génie tutélaire qui 

présida à notre naissance et nous fit naître au même mo-

ment, afin que nous nous aimassions davantage, mettre le 

sceau à ses bienfaits, en n’envoyant qu’une seule mort pour 

toutes deux ! 
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LETTRE II 

 
CLAIRE À ÉLISE 

J’ai tort, en effet, mon amie, de ne t’avoir rien dit de 

l’asile qui bientôt doit être le tien, et qui d’ailleurs mérite 

qu’on le décrive ; mais que veux-tu, quand je prends la 

plume, je ne puis m’occuper que de toi, et peut-être pardon-

neras-tu un oubli dont mon amitié est la cause. 

L’habitation où nous sommes est située à quelques 

lieues de Tours, au milieu d’un mélange heureux de coteaux 

et de plaines, dont les uns sont couverts de bois et de vignes, 

et les autres de moissons dorées et de riantes maisons ; la ri-

vière du Cher embrasse le pays de ses replis et va se jeter 

dans la Loire ; les bords du Cher, couverts de bocages et de 

prairies, sont riants et champêtres ; ceux de la Loire, plus 

majestueux, s’ombragent de hauts peupliers, de bois épais et 

de riches guérets ; du haut d’un roc pittoresque qui domine 

le château, on voit ces deux rivières rouler leurs eaux étince-

lantes des feux du jour dans une longueur de sept à huit 

lieues, et se réunir au pied du château en murmurant ; 

quelques îles verdoyantes s’élèvent de leurs lits ; un grand 

nombre de ruisseaux grossissent leur cours ; de tous côtés on 

découvre une vaste étendue de terre riche de fruits, parée de 

fleurs, animée par les troupeaux qui paissent dans les pâtu-

rages. Le laboureur courbé sur la charrue, les berlines rou-

lant sur le grand chemin, les bateaux glissant sur les fleuves, 

et les villes, bourgs et villages surmontés de leurs clochers, 

déploient la plus magnifique vue que l’on puisse imaginer. 
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Le château est vaste et commode, les bâtiments dépen-

dants de la manufacture que M. d’Albe vient d’établir, sont 

immenses ; je m’en suis approprié une aile, afin d’y fonder 

un hospice de santé où les ouvriers malades et les pauvres 

paysans des environs puissent trouver un asile ; j’y ai attaché 

un chirurgien et deux gardes malades ; et, quant à la surveil-

lance, je me la suis réservée ; car il est peut-être plus néces-

saire qu’on ne croit, de s’imposer l’obligation d’être tous les 

jours utile à ses semblables ; cela tient en haleine, et même 

pour faire le bien, nous avons besoin souvent d’une force qui 

nous pousse. 

Tu sais que cette vaste propriété appartient depuis long-

temps à la famille de M. d’Albe ; c’est là que, dans sa jeu-

nesse, il connut mon père et se lia avec lui ; c’est là 

qu’enchantés d’une amitié qui les avait rendus si heureux, ils 

se jurèrent d’y venir finir leurs jours et d’y déposer leurs 

cendres ; c’est là, enfin, ô mon Élise ! qu’est le tombeau du 

meilleur des pères ; sous l’ombre des cyprès et des peupliers 

repose son urne sacrée ; un large ruisseau l’entoure, et forme 

comme une île où les élus seuls ont le droit d’entrer : com-

bien je me plais à parler de lui avec M. d’Albe, combien nos 

cœurs s’entendent et se répondent sur un pareil sujet ? « Le 

dernier bienfait de votre père fut de m’unir à vous, me disait 

mon mari : jugez combien je dois chérir sa mémoire. » Et 

moi, Élise, en considérant le monde, et les hommes que j’y ai 

connus, ne dois-je pas aussi bénir mon père de m’avoir choi-

si un si digne époux ? 

Adolphe se plaît beaucoup plus ici que chez toi ; tout y 

est nouveau, et le mouvement continuel des ouvriers lui pa-

raît plus gai que le tête-à-tête des deux amies : il ne quitte 

point son père ; celui-ci le gronde et lui obéit ; mais qu’im-

porte, quand l’excès de sa complaisance rendrait son fils mu-
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tin et volontaire dans son enfance, ne suis-je pas sûre que 

ses exemples le rendront bienfaisant et juste dans sa jeu-

nesse ? 

Laure ne jouit point, comme son frère, de tout ce qui 

l’entoure, elle ne distingue que sa mère, et encore veut-on lui 

disputer cet éclair d’intelligence ; M. d’Albe m’assure qu’aus-

sitôt qu’elle a tété, elle ne me connaît pas plus que sa bonne, 

et je n’ai pas voulu encore en faire l’expérience, de peur de 

trouver qu’il n’eût raison. 

M. d’Albe part demain ; il va au-devant d’un jeune pa-

rent qui arrive du Dauphiné : uni à sa mère par les liens du 

sang, il lui jura, à son lit de mort, de servir de guide et de 

père à son fils, et tu sais si mon mari sait tenir ses serments ; 

d’ailleurs il compte le mettre à la tête de sa manufacture, et 

se soulager ainsi d’une surveillance trop fatigante pour son 

âge ; sans ce motif, je ne sais si je verrais avec plaisir l’arri-

vée de Frédéric ; dans le monde, un convive de plus n’est pas 

même une différence ; dans la solitude, c’est un événement. 

Adieu, mon Élise ; il règne ici un air de prospérité, de 

mouvement et de joie qui te fera plaisir ; et pour moi, je crois 

bien qu’il ne me manque que toi pour y être heureuse. 
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LETTRE III 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Je suis seule, il est vrai, mon Élise, mais non pas en-

nuyée ; je trouve assez d’occupation auprès de mes enfants, 

et de plaisir dans mes promenades, pour remplir tout mon 

temps : d’ailleurs M. d’Albe devant trouver son cousin à 

Lyon, sera de retour ici avant dix jours ; et puis comment me 

croire seule, quand je vois la terre s’embellir chaque jour 

d’un nouveau charme ? Déjà le premier-né de la nature 

s’avance, déjà j’éprouve ces douces influences, tout mon 

sang se porte vers mon cœur qui bat plus violemment à 

l’approche du printemps ; à cette sorte de création nouvelle, 

tout s’éveille et s’anime ; le désir naît, parcourt l’univers, et 

effleure tous les êtres de son aile légère, tous sont atteints et 

le suivent ; il leur ouvre la route du plaisir, tous enchantés 

s’y précipitent ; l’homme seul attend encore, et différent sur 

ce point des êtres vivants, il ne sait marcher dans cette route 

que guidé par l’amour. Dans ce temple de l’union des êtres, 

où les nombreux enfants de la nature se réunissent, désirer 

et jouir étant tout ce qu’ils veulent, ils s’arrêtent et sacrifient 

sans choix sur l’autel du plaisir ; mais l’homme dédaigne ces 

biens faciles entre le désir qui l’appelle, et la jouissance qui 

l’excite ; il languit fièrement s’il ne pénètre au sanctuaire ; 

c’est là seulement qu’est le bonheur, et l’amour seul peut y 

conduire… Ô mon Élise ! je ne te tromperai pas, et tu m’as 

devinée ; oui, il est des moments où ces images me font faire 

des retours sur moi-même, et où je soupçonne que mon sort 

n’est pas rempli comme il aurait pu l’être : ce sentiment, 
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qu’on dit être le plus délicieux de tous, et dont le germe était 

peut-être dans mon cœur ne s’y développera jamais, et y 

mourra vierge. Sans doute, dans ma position, m’y livrer se-

rait un crime, y penser est même un tort ; mais crois-moi, 

Élise, il est rare, très rare que je m’appuie d’une manière dé-

terminée sur ce sujet ; la plupart du temps je n’ai, à cet 

égard, que des idées vagues et générales, et auxquelles je ne 

m’abandonne jamais. Tu aurais tort de croire qu’elles re-

viennent plus fréquemment à la campagne ; au contraire, 

c’est là que les occupations aimables et les soins utiles don-

nent plus de moyens d’échapper à soi-même. Élise, le monde 

m’ennuie, je n’y trouve rien qui me plaise ; mes yeux sont fa-

tigués de ces êtres nuls qui s’entrechoquent dans leur petite 

sphère pour se dépasser d’une ligne ; qui a vu un homme n’a 

plus rien de nouveau à voir, c’est toujours le même cercle 

d’idées, de sensations et de phrases, et le plus aimable de 

tous ne sera jamais qu’un homme aimable. Ah ! laisse-moi 

sous mes ombrages ; c’est là qu’en rêvant un mieux idéal, je 

trouve le bonheur que le ciel m’a refusé. Ne pense pas pour-

tant que je me plaigne de mon sort, Élise, je serais bien cou-

pable : mon mari n’est-il pas le meilleur des hommes ? il me 

chérit, je le révère, je donnerais mes jours pour lui ; d’ailleurs 

n’est-il pas le père d’Adolphe, de Laure ? Que de droits à ma 

tendresse ! Si tu savais comme il se plaît ici, tu conviendrais 

que ce seul motif devrait m’y retenir ; chaque jour il se féli-

cite d’y être, et me remercie de m’y trouver bien. Dans tous 

les lieux, dit-il, il serait heureux par sa Claire ; mais ici il l’est 

par tout ce qui l’entoure ; le soin de sa manufacture, la con-

duite de ses ouvriers, sont des occupations selon ses goûts ; 

c’est un moyen d’ailleurs de faire prospérer son village ; par-

là il excite les paresseux et fait vivre les pauvres ; les 

femmes, les enfants, tout travaille : les malheureux se ratta-

chent à lui ; il est comme le centre et la cause de tout le bien 



– 15 – 

qui se fait à dix lieues à la ronde, et cette vue le rajeunit. Ah ! 

mon amie, eussai-je autant d’attrait pour le monde qu’il 

m’inspire d’aversion, je resterais encore ici ; car une femme 

qui aime son mari, compte les jours où elle a du plaisir, 

comme des jours ordinaires, et ceux où elle lui en fait, 

comme des jours de fête. 
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LETTRE IV 

 
CLAIRE À ÉLISE 

J’ai passé bien des jours sans t’écrire, mon amie, et au 

moment où j’allais prendre la plume, voilà M. d’Albe qui ar-

rive avec son parent. Il l’a rencontré bien en-deçà de Lyon ; 

c’est pourquoi leur retour a été plus prompt que je ne comp-

tais. Je n’ai fait qu’embrasser mon mari, et entrevoir Frédé-

ric. Il m’a paru bien, très bien. Son maintien est noble, sa 

physionomie ouverte ; il est timide, et non pas embarrassé. 

J’ai mis dans mon accueil toute l’affabilité possible, autant 

pour l’encourager que pour plaire à mon mari. Mais j’entends 

celui-ci qui m’appelle, et je me hâte de l’aller rejoindre, afin 

qu’il ne me reproche pas que, même au moment de son arri-

vée, ma première idée soit pour toi. Adieu chère amie. 
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LETTRE V 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Combien j’aime mon mari, Élise ! combien je suis tou-

chée du plaisir qu’il trouve à faire le bien ! Toute son ambi-

tion est d’entreprendre des actions louables, comme son 

bonheur est d’y réussir. Il aime tendrement Frédéric, parce 

qu’il voit en lui un heureux à faire. Ce jeune homme, il est 

vrai, est bien intéressant. Il a toujours habité les Cévennes, 

et le séjour des montagnes a donné autant de souplesse et 

d’agilité à son corps, que d’originalité à son esprit et de can-

deur à son caractère. Il ignore jusqu’aux moindres usages. Si 

nous sommes à une porte, et qu’il soit pressé, il passe le 

premier. À table, s’il a faim, il prend ce qu’il désire, sans at-

tendre qu’on lui en offre. Il interroge librement sur tout ce 

qu’il veut savoir, et ses questions seraient même souvent in-

discrètes, s’il n’était pas clair qu’il ne les fait que parce qu’il 

ignore qu’on ne doit pas tout dire. Pour moi, j’aime ce carac-

tère neuf qui se montre sans voile et sans détour ; cette fran-

chise crue qui le fait manquer de politesse, et jamais de 

complaisance, parce que le plaisir d’autrui est un besoin pour 

lui. En voyant un désir si vrai d’obliger tout ce qui l’entoure, 

une reconnaissance si vive pour mon mari, je souris de ses 

naïvetés, et je m’attendris sur son bon cœur. Je n’ai point 

encore vu une physionomie plus expressive ; ses moindres 

sensations s’y peignent comme dans une glace. Je suis sûre 

qu’il en est encore à savoir qu’on peut mentir. Pauvre jeune 

homme ! si on le jetait ainsi dans le monde, à dix-neuf ans, 

sans guide, sans ami, avec cette disposition à tout croire et 
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ce besoin de tout dire, que deviendrait-il ? Mon mari lui ser-

vira sans doute de soutien ; mais sais-tu que M. d’Albe exige 

presque que je lui en serve aussi ? Je suis un peu brusque, 

me disait-il ce matin, et la bonté de mon cœur ne rassure pas 

toujours sur la rudesse de mes manières. Frédéric aura be-

soin de conseils. Une femme s’entend mieux à les donner, et 

puis votre âge vous y autorise. Trois ans de plus entre vous 

font beaucoup. D’ailleurs, vous êtes mère de famille, et ce 

titre inspire le respect. J’ai promis à mon mari de faire ce 

qu’il voudrait. Ainsi, Élise, me voilà érigée en grave précep-

teur d’un jeune homme de dix-neuf ans. N’es-tu pas tout 

émerveillée de ma nouvelle dignité ? Mais, pour revenir aux 

choses plus à ma portée, je te dirai que ma fille a commencé 

hier à marcher. Elle s’est tenue seule pendant quelques mi-

nutes. J’étais fière de ses mouvements. Il me semblait que 

c’était moi qui les avais créés. Pour Adolphe, il est toujours 

avec les ouvriers. Il examine les mécaniques, n’est content 

que lorsqu’il les comprend, les imite quelquefois, et les brise 

plus souvent, saute au cou de son père quand celui-ci le 

gronde, et se fait aimer de chacun en faisant enrager tout le 

monde. Il plaît beaucoup à Frédéric, mais ma fille n’a pas 

tant de bonheur. Je lui demandais s’il ne la trouvait pas 

charmante, s’il n’avait pas de plaisir à baiser sa peau douce 

et fraîche : non, m’a-t-il répondu naïvement, elle est laide, et 

elle sent le lait aigre. 

Adieu, mon Élise, je me fie à ton amitié pour rapprocher 

ces jours charmants que nous devons passer ici. Je sais que 

l’état d’une veuve qui a le bien de ses enfants à conserver, 

demande beaucoup de sacrifices ; mais si le plaisir d’être en-

semble est un aiguillon pour ton indolence, il doit nécessai-

rement accélérer tes affaires. Mon ange, M. d’Albe me disait 

ce matin que si l’établissement de sa manufacture, et l’ins-

truction de Frédéric, ne nécessitaient pas impérieusement sa 
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présence, il quitterait femme et enfants pendant trois mois, 

pour aller expédier tes affaires et te ramener ici trois mois 

plus tôt. Excellent homme ! il ne voit de bonheur que dans 

celui qu’il donne aux autres, et je sens que son exemple me 

rend meilleure. Adieu, cousine. 
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LETTRE VI 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Ce matin, comme nous déjeunions, Frédéric est accouru 

tout essoufflé. Il venait de jouer avec mon fils ; mais, prenant 

tout-à-coup un air grave, il a prié mon mari de vouloir bien, 

dès aujourd’hui, lui donner les premières instructions rela-

tives à l’emploi qu’il lui destine dans sa manufacture. Ce pas-

sage subit de l’enfance à la raison m’a paru si plaisant, que je 

me suis mise à rire immodérément. Frédéric m’a regardée 

avec surprise. « Ma cousine, m’a-t-il dit, si j’ai tort, reprenez-

moi ; mais il est mal de se moquer. — Frédéric a raison, a 

repris mon mari ; vous êtes trop bonne pour être moqueuse, 

Claire ; mais vos ris inattendus, qui contrastent avec votre 

caractère habituel, vous en donnent souvent l’air. C’est-là 

votre seul défaut ; et ce défaut est grave, parce qu’il fait au-

tant de mal aux autres que s’ils étaient réellement les objets 

de votre raillerie. » Ce reproche m’a touchée. J’ai tendre-

ment embrassé mon mari, en l’assurant qu’il ne me repro-

cherait pas deux fois un tort qui l’afflige. Il m’a serrée dans 

ses bras. J’ai vu des larmes dans les yeux de Frédéric : cela 

m’a émue. Je lui ai tendu la main en lui demandant pardon ; 

il l’a saisie avec vivacité, il l’a baisée, j’ai senti ses pleurs… 

En vérité, Élise, ce n’était pas là un mouvement de politesse. 

M. d’Albe a souri. « Pauvre enfant, m’a-t-il dit, comment se 

défendre de l’aimer, si naïf et si caressant ! Allons, ma Claire, 

pour cimenter votre paix, menez-le promener vers ces forêts 

qui dominent la Loire. Il retrouvera là un site de son pays. 

D’ailleurs il faut bien qu’il connaisse le séjour qu’il doit habi-
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ter. Pour aujourd’hui, j’ai des lettres à écrire. Nous travaille-

rons demain, jeune homme. » 

Je suis partie avec mes enfants. Frédéric portait ma fille, 

quoiqu’elle sentît le lait aigre. Arrivés dans la forêt, nous 

avons causé… Causé n’est pas le mot, car il a parlé seul. Le 

lieu qu’il voyait, en lui rappelant sa patrie, lui a inspiré une 

sorte d’enthousiasme. J’ai été surprise que les grandes idées 

lui fussent aussi familières, et de l’éloquence avec laquelle il 

les exprimait. Il semblait s’élever avec elles. Je n’avais point 

vu encore autant de feu dans son regard. Ensuite, revenant à 

d’autres sujets, j’ai reconnu qu’il avait une instruction solide 

et une aptitude singulière à toutes les sciences. Je crains que 

l’état qu’on lui destine ne lui plaise ni ne lui convienne. Une 

chose purement mécanique, une surveillance exacte, des 

calculs arides, doivent nécessairement lui devenir insuppor-

tables, ou éteindre son imagination, et cela serait bien dom-

mage. Je crois, Élise, que je m’accoutumerai à la société de 

Frédéric. C’est un caractère neuf, qui n’a point été émoussé 

encore par le frottement des usages. Aussi présente-t-il toute 

la piquante originalité de la nature. On y retrouve ces tou-

ches larges et vigoureuses dont l’homme dut être formé en 

sortant des mains de la divinité ; on y pressent ces nobles et 

grandes passions qui peuvent égarer sans doute, mais qui, 

seules, élèvent à la gloire et à la vertu. Loin de lui ces petits 

caractères sans vie et sans couleur, qui ne savent agir et 

penser que comme les autres, dont les yeux délicats sont 

blessés par un contraste, et qui, dans la petite sphère où ils 

se remuent, ne sont pas même capables d’une grande faute. 
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LETTRE VII 

 
CLAIRE À ÉLISE 

J’aurais été bien surprise si l’éloge très mérité que j’ai 

fait de Frédéric, ne m’eût attiré le reproche d’enthousiaste de 

la part de ma très judicieuse amie ; car je ne puis dire les 

choses telles que je les vois, ni les exprimer comme je les 

sens, que sa censure ne vienne aussitôt mettre le veto sur 

mes jugements. Il se peut, mon Élise, que je n’aie vu encore 

que le côté favorable du caractère de Frédéric ; et, pour ne 

lui avoir pas trouvé de défauts, je ne prétends pas affirmer 

qu’il en soit exempt ; mais je veux, par le récit suivant, te 

prouver qu’il n’y a du moins aucun intérêt personnel dans 

ma manière de le juger. 

Hier, nous nous promenions ensemble assez loin de la 

maison. Tout-à-coup Adolphe lui demande étourdiment : 

« Mon cousin, qui aimes-tu mieux, mon papa ou maman ? » 

Je t’assure que c’est sans hésiter qu’il a donné la préférence 

à mon mari. Adolphe a voulu en savoir la raison. « Ta ma-

man est beaucoup plus aimable, a-t-il répondu, mais je crois 

ton papa meilleur, et, à mes yeux, un simple mouvement de 

bonté l’emporte sur toutes les grâces de l’esprit. — Eh bien ! 

mon cousin, tu dis comme maman ; elle ne m’embrasse 

qu’une fois quand j’ai bien étudié, et me caresse longtemps 

quand j’ai fait plaisir à quelqu’un, parce qu’elle dit que je res-

semblerai à mon papa… » Frédéric m’a regardé d’un air que 

je ne saurais trop définir, puis mettant la main sur son cœur : 

« C’est singulier, a-t-il dit à part soi, cela m’a porté là. » 
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Alors, sans ajouter un mot, ni me faire une excuse, il m’a 

quittée, et s’en est allé tout seul à la maison. À dîner, je l’ai 

plaisanté sur son peu de civilité, et j’ai prié M. d’Albe de le 

gronder de me laisser ainsi seule sur les grands chemins. 

« Auriez-vous eu peur, a interrompu Frédéric ? Il fallait me le 

dire, je serais resté ; mais je croyais que vous aviez 

l’habitude de vous promener seule. — Il est vrai, ai-je répon-

du ; mais votre procédé doit me faire croire que je vous en-

nuie, et voilà ce qu’il ne fallait pas me laisser voir. — Vous 

auriez tort de le penser, j’éprouvais au contraire, en vous 

écoutant, une sensation agréable, mais qui me faisait mal : 

c’est pourquoi je vous ai quittée. » M. d’Albe a souri. « Vous 

aimez donc beaucoup ma femme, Frédéric, lui a-t-il dit ? 

— Beaucoup ? Non. — La quitteriez-vous sans regret ? 

— Elle me plaît ; mais je crois qu’au bout de peu de jours je 

n’y penserais plus. — Et moi, mon ami ? — Vous ! s’est-il 

écrié en se levant, et courant se jeter dans ses bras, je ne 

m’en consolerais jamais. — C’est bien, c’est bien, mon Fré-

déric, lui a dit M. d’Albe tout ému ; mais je veux pourtant 

qu’on aime ma Claire comme moi-même. — Non mon père, 

a repris l’autre en me regardant, je ne le pourrais pas. » 

Tu vois, Élise, que je suis un objet très secondaire dans 

les affections de Frédéric. Cela doit être : je ne lui-

pardonnerais pas d’aimer un autre à l’égal de son bienfaiteur. 

Je crains de t’ennuyer en te parlant sans cesse de ce jeune 

homme. Cependant il me semble que c’est un sujet aussi 

neuf qu’intéressant. Je l’étudie avec cette curiosité qu’on 

porte à tout ce qui sort des mains de la nature. Sa conversa-

tion n’est point brillante d’un esprit d’emprunt ; elle est riche 

de son propre fonds. Elle a surtout le mérite, inconnu de nos 

jours, de sortir de ses lèvres telle que la pensée la conçoit. La 
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vérité n’est pas au fond du puits, mon Élise ; elle est dans le 

cœur de Frédéric. 

Cet après-midi nous étions seuls, je tenais ma fille sur 

mes genoux, et je cherchais à lui faire répéter mon nom. Ce 

titre de mère m’a rappelé ce qui s’était dit la veille, et j’ai 

demandé à Frédéric pourquoi il donnait le nom de père à 

M. d’Albe. « Parce que j’ai perdu le mien, a-t-il répondu, et 

que sa bonté m’en tient lieu. — Mais votre mère est morte 

aussi, il faut que je devienne la vôtre. — Vous ? Oh ! non. 

— Pourquoi donc ? — Je me souviens de ma mère, et ce que 

je sentais pour elle ne ressemblait en rien à ce que vous 

m’inspirez. — Vous l’aimiez bien davantage ? — Je l’aimais 

tout autrement ; j’étais parfaitement libre avec elle ; au lieu 

que votre regard m’embarrasse quelquefois ; je l’embrassais 

sans cesse… — Vous ne m’embrasseriez donc pas ? — Non ; 

vous êtes beaucoup trop jolie. — Est-ce une raison ? — C’est 

au moins une différence. J’embrassais ma mère sans penser 

à sa figure ; mais, auprès de vous, je ne verrais que cela. » 

Peut-être me blâmeras-tu, Élise, de badiner ainsi avec lui, 

mais je ne puis m’en empêcher ; sa conversation me divertit 

et m’inspire une gaîté qui ne m’est pas naturelle ; d’ailleurs 

mes plaisanteries amusent M. d’Albe, et souvent il les excite. 

Cependant ne crois pas pour cela que j’aie mis de côté mes 

fonctions de moraliste ; je donne souvent des avis à Frédéric, 

qu’il écoute avec docilité et dont il profite ; et je sens qu’ou-

tre le plaisir qu’éprouve M. d’Albe à me voir occupée de son 

élève, j’en trouverai moi-même un bien réel à éclairer son 

esprit sans nuire à son naturel, et à le guider dans le monde 

en lui conservant sa franchise. 

Non, mon Élise, je n’irai point passer l’hiver à Paris. Si tu 

y étais, peut-être aurais-je hésité, et j’aurais eu tort ; car mon 

mari, tout entier aux soins de son établissement, ferait un 
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bien grand sacrifice en s’en éloignant. Frédéric nous sera 

d’une grande ressource pour les longues soirées ; il a une 

très jolie voix ; il ne manque que de méthode. Je fais venir 

plusieurs partitions italiennes. Quel dommage que tu ne sois 

pas ici ! Avec trois voix, il n’y a guère de morceaux qu’on ne 

puisse exécuter, et nous aurions mis notre bon vieux ami 

dans l’Élysée. 
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LETTRE VIII 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Cela t’amuse donc beaucoup que je te parle de Frédé-

ric ? et par une espèce de contradiction je n’ai presque rien à 

t’en dire aujourd’hui. Depuis plusieurs jours je ne le vois 

guère qu’aux heures des repas ; encore, pendant tout ce 

temps, s’occupe-t-il à causer avec mon mari de ce qu’ils ont 

fait, ou de ce qu’ils vont faire. Je suis même plus habituelle-

ment seule qu’avant son arrivée, parce que M. d’Albe, se 

plaisant beaucoup avec lui, sent moins le besoin de ma so-

ciété. Pendant les premiers jours, cela m’a attristée. Pour 

être avec eux, j’avais rompu le cours de mes occupations or-

dinaires, et je ne savais plus le reprendre ; il me semblait tou-

jours que j’attendais quelqu’un, et l’habitude de la société 

désenchantait jusqu’à mes promenades solitaires. Nous 

sommes de vraies machines, mon amie ; il suffit de s’accou-

tumer à une chose pour qu’elle nous devienne nécessaire ; et 

par cela seul que nous l’avons eue hier, nous la voulons en-

core aujourd’hui. Je crois qu’il y a dans nous une inclination 

à la paresse, qui est le plus fort de nos penchants ; et s’il y a 

si peu d’hommes vertueux, c’est moins par indifférence pour 

la vertu, que parce qu’elle tend toujours à agir, et nous tou-

jours au repos. Mais aussi comme elle sait récompenser ceux 

dont le courage s’élève jusqu’à elle ! Si les premiers instants 

sont rudes, comme la suite dédommage des sacrifices qu’on 

lui fait ! Plus on l’exerce, plus elle devient chère : c’est 

comme deux amis qui s’aiment mieux à mesure qu’ils se 

connaissent davantage. Il est aussi un art de la rendre facile ; 
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et ce n’est pas à Paris qu’il se trouve. Du fond de nos hôtels 

dorés, qu’il est difficile d’apercevoir la misère qui gémit dans 

les greniers ! Si la bienfaisance nous soulève de nos fauteuils, 

combien d’obstacles nous y replongent ? Au milieu de cette 

foule de malheureux qui fourmillent dans les grandes villes, 

comment distinguer le fourbe de l’infortuné ? On commence 

par se fier à la physionomie ; mais bientôt revenu de cet in-

dice trompeur, pour avoir été dupe des fausses larmes, on fi-

nit par ne plus croire aux vraies. Que de démarches, de per-

quisitions ne faut-il pas pour être sûr de ne secourir que les 

vrais malheureux ! En voyant leur nombre infini, combien 

l’âme est tristement oppressée de ne pouvoir en soulager 

qu’une si faible partie ! Et malgré le bien qu’on a fait, l’image 

de celui qu’on n’a pu faire vient troubler notre satisfaction. 

Mais à la campagne, où notre entourage est plus borné et 

plus près de nous, on ne court risque ni de se tromper, ni de 

ne pouvoir tout faire ; si le but est moins grand, du moins 

laisse-t-il l’espoir de l’atteindre. Ah ! si chacun se chargeait 

ainsi d’embellir son petit horizon, la misère disparaîtrait de 

dessus la terre ; l’inégalité des fortunes s’éteindrait sans ef-

forts et sans secousses, et la charité serait le nœud céleste 

qui unirait tous les hommes ensemble ! 
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LETTRE IX 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Tu connais le goût de M. d’Albe pour les nouvelles poli-

tiques. Frédéric le partage. Un sujet qui embrasse le bonheur 

des nations entières, lui paraît le plus intéressant de tous : 

aussi chaque soir, quand les gazettes et journaux arrivent, 

M. d’Albe se hâte d’appeler son ami pour les lire et les discu-

ter avec lui. Comme cette occupation dure toujours près 

d’une heure, je profite assez souvent de ce moment pour me 

retirer dans ma chambre, soit pour écrire ou pour être avec 

mes enfants. Durant les premiers jours, Frédéric me deman-

dait où j’allais, et voulait que je fusse présente à cette lec-

ture. À la fin, voyant qu’elle était toujours pour moi le signal 

de ma retraite, il m’a grondée de mon indifférence sur les 

nouvelles publiques, et a prétendu que c’était un tort. Je lui 

ai répondu que je ne donnais ce nom qu’aux choses d’où il 

résultait quelque mal pour les autres ; qu’ainsi je ne pouvais 

pas me reprocher comme tel, le peu d’intérêt que je prenais 

aux événements politiques. Moi, faible atome, perdu dans la 

foule des êtres qui habitent cette vaste contrée, ai-je ajouté, 

que peut-il résulter du plus ou moins de vivacité que je met-

trai à ce qui la regarde ? Frédéric, le bien qu’une femme peut 

faire à son pays n’est pas de s’occuper de ce qui s’y passe, ni 

de donner son avis sur ce qu’on y fait, mais d’y exercer le 

plus de vertus qu’elle peut. « Claire a raison, a interrompu 

M. d’Albe ; une femme, en se consacrant à l’éducation de ses 

enfants et aux soins domestiques, en donnant à tout ce qui 

l’entoure l’exemple des bonnes mœurs et du travail, remplit 
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la tâche que la patrie lui impose ; que chacune se contente 

de faire ainsi le bien en détail, et de cette multitude de 

bonnes choses naîtra un bel ensemble. C’est aux hommes 

qu’appartiennent les grandes et vastes conceptions ; c’est à 

eux à créer le gouvernement et les lois ; c’est aux femmes à 

leur en faciliter l’exécution en se bornant strictement aux 

soins qui sont de leur ressort. Leur tâche est facile ; car quel 

que soit l’ordre des choses, pourvu qu’il soit basé sur la vertu 

et la justice, elles sont sûres de concourir à sa durée, en ne 

sortant jamais du cercle que la nature a tracé autour d’elles ; 

car, pour qu’un tout marche bien, il faut que chaque partie 

reste à sa place. » 

Élise, je recueille bien le fruit d’avoir rempli mon devoir 

en accompagnant M. d’Albe ici. Je m’y sens plus heureuse 

que je ne l’ai jamais été ; je n’éprouve plus ces moments de 

tristesse et de dégoût dont tu t’inquiétais quelquefois. Sans 

doute c’était le monde qui m’inspirait cet ennui profond, 

dont la vue de la nature m’a guérie. Mon amie, rien ne peut 

me convenir davantage que la vie de la campagne, au milieu 

d’une nombreuse famille. Outre l’air de ressemblance avec 

les mœurs antiques et patriarchales, que je compte bien pour 

quelque chose, c’est là seulement qu’on peut retrouver cette 

bienveillance douce et universelle que tu m’accusais de ne 

point avoir, et dont les nombreuses réunions d’hommes ont 

dû nécessairement faire perdre l’usage. Quand on n’a avec 

ses semblables que des relations utiles, telles que le bien 

qu’on peut leur faire et les services qu’ils peuvent nous 

rendre, une figure étrangère annonce toujours un plaisir, et le 

cœur s’ouvre pour la recevoir ; mais lorsque, dans la société, 

on se voit entouré d’une foule d’oisifs qui viennent nous ac-

cabler de leur inutilité, qui, loin d’apprendre à bien employer 

le temps, forcent à en faire un mauvais usage, il faut, si on ne 

leur ressemble pas, être avec eux ou froide ou fausse ; et 
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c’est ainsi que la bienveillance s’éteint dans le grand monde, 

comme l’hospitalité dans les grandes villes. 
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LETTRE X 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Ce matin on est venu m’éveiller, avant cinq heures, pour 

aller voir la bonne mère Françoise, qui avait une attaque 

d’apoplexie ; j’ai fait appeler sur le champ le chirurgien de la 

maison, et nous avons été ensemble porter des secours à 

cette pauvre femme. Peu à peu les symptômes sont devenus 

moins alarmants ; elle a repris connaissance, et son premier 

mouvement, en me voyant auprès de son lit, a été de remer-

cier le ciel de lui avoir rendu une vie à laquelle sa bonne maî-

tresse s’intéressait. Nous avons vu qu’une des causes de son 

accident venait d’avoir négligé la plaie de sa jambe, et 

comme le chirurgien la blessait en y touchant, j’ai voulu la 

nettoyer moi-même. Pendant que j’en étais occupée, j’ai en-

tendu une exclamation, et, levant la tête, j’ai vu Frédéric… 

Frédéric en extase ; il revenait de la promenade, et voyant 

du monde devant la chaumière, il y était entré. Depuis un 

moment il était là ; il contemplait, non plus sa cousine, m’a-t-

il dit, non plus une femme belle autant qu’aimable, mais un 

ange ! – J’ai rougi et de ce qu’il m’a dit, et du ton qu’il y a 

mis, et peut-être aussi du désordre de ma toilette ; car, dans 

mon empressement à me rendre chez Françoise, je n’avais 

eu que le temps de passer un jupon et de jeter un schall sur 

mes épaules ; mes cheveux étaient épars, mon cou et mes 

bras nus. J’ai prié Frédéric de se retirer ; il a obéi, et je ne l’ai 

pas revu de toute la matinée. Une heure avant le dîner, 

comme j’attendais du monde, je suis descendue très parée, 

parce que je sais que cela plaît à M. d’Albe ; aussi m’a-t-il 



– 32 – 

trouvée très à son gré ; et, s’adressant à Frédéric : « N’est-ce 

pas, mon ami, que cette robe sied bien à ma femme, et 

qu’elle est charmante avec ? — Elle n’est que jolie, a répon-

du celui-ci, je l’ai vue céleste ce matin. » M. d’Albe a deman-

dé l’explication de ces mots ; Frédéric l’a donnée avec feu et 

enthousiasme. « Mon jeune ami, lui a dit mon mari, quand 

vous connaîtrez mieux ma Claire, vous parlerez plus sim-

plement de ce qu’elle a fait aujourd’hui : s’étonne-t-on de ce 

qu’on voit tous les jours ? Frédéric, contemplez bien cette 

femme, parée de tous les charmes de la beauté, dans tout 

l’éclat de la jeunesse, elle s’est retirée à la campagne, seule 

avec un mari qui pourrait être son aïeul, occupée de ses en-

fants, ne songeant qu’à les rendre heureux par sa douceur et 

sa tendresse, et répandant sur tout un village son active 

bienfaisance : voilà quelle est ma compagne ! qu’elle soit 

votre amie mon fils ; parlez-lui avec confiance ; recueillez 

dans son âme de quoi perfectionner la vôtre ; elle n’aime pas 

la vertu mieux que moi, mais elle sait la rendre plus ai-

mable. » Pendant ce discours, Frédéric était tombé dans une 

profonde rêverie. Mon mari ayant été appelé par un ouvrier, 

je suis restée seule avec Frédéric ; je me suis approchée de 

lui : « À quoi pensez-vous donc ? » lui ai-je demandé. – Il a 

tressailli, et prenant mes deux mains en me regardant fixe-

ment, il a dit : « Dans les premiers beaux jours de ma jeu-

nesse, aussitôt que l’idée du bonheur eut fait palpiter mon 

sein, je me créai l’image d’une femme telle qu’il la fallait à 

mon cœur. Cette chimère enchanteresse m’accompagnait 

partout ; je n’en trouvais le modèle nulle part ; mais je viens 

de la reconnaître dans celle que votre mari a peinte ; il n’y 

manque qu’un trait : celle dont je me forgeais l’idée ne pou-

vait être heureuse qu’avec moi. — Que dites-vous, Frédéric ? 

me suis-je écriée vivement. — Je vous raconte mon erreur, 

a-t-il répondu avec tranquillité ; j’avais cru jusqu’à présent 
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qu’il ne pouvait y avoir qu’une femme comme vous ; sans 

doute je me suis trompé, car j’ai besoin d’en trouver une qui 

vous ressemble. » Tu vois, Élise, que la fin de son discours a 

dû éloigner tout-à-fait les idées que le commencement avait 

pu faire naître. Puissé-je, ô mon amie ! lui aider à découvrir 

celle qu’il attend, celle qu’il désire ! elle sera heureuse, bien 

heureuse, car Frédéric saura aimer ! 

Il faut donc m’y résigner, chère amie, encore six mois 

d’absence ! six mois éloignée de toi ! Que de temps perdu 

pour le bonheur ! Le bonheur, cet être si fugitif que plusieurs 

le croient chimérique, n’existe que par la réunion de tous les 

sentiments auxquels le cœur est accessible, et par la pré-

sence de ceux qui en sont les objets ; un vide l’empêche de 

naître, l’absence d’un ami le détruit. Aussi ne suis-je point 

heureuse, Élise, car tu es loin de moi, et jamais mon cœur 

n’eut plus besoin de t’aimer et de jouir de ta tendresse. Je 

sais que si l’amitié t’appelle, le devoir te retient, et je t’estime 

trop pour t’attendre : mais combien mes vœux aspirent à ce 

moment qui, les accordant ensemble, te ramènera dans mes 

bras ! Il me serait si doux de pleurer avec toi ; cela soulage-

rait mon cœur d’un poids qui l’oppresse, et que je ne puis dé-

finir ! Adieu. 
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LETTRE XI 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Tu me demandes si j’aurais été bien aise que mon mari 

eût été témoin de ma dernière conversation avec Frédéric ? 

Assurément, Élise ; elle n’avait rien qui pût lui faire de la 

peine ; cela est si vrai, que je la lui ai racontée d’un bout à 

l’autre. Peut-être bien ne lui ai-je pas rendu tout-à-fait l’ac-

cent de Frédéric ; mais qui le pourrait ? M. d’Albe a mis à ce 

récit plus d’indifférence que moi-même ; il n’y a vu que le 

signe d’une tête exaltée, et, a-t-il ajouté, c’est le partage de la 

jeunesse. « Mon ami, lui ai-je répondu, je crois que Frédéric 

joint à une imagination ardente un cœur infiniment tendre. 

La contemplation de la nature, la solitude de ce séjour, doi-

vent nourrir ses dispositions, et dès lors il serait peut-être 

nécessaire de les fixer. Puisque vous vous intéressez à son 

bonheur, ne pensez-vous pas qu’il serait à propos que j’invi-

tasse alternativement de jeunes personnes à venir passer 

quelque temps avec moi ? Ce n’est qu’ainsi qu’il pourra les 

connaître, et choisir celle qui peut lui convenir. — Bonne 

Claire ! a repris mon mari, toujours occupée des autres, 

même à vos propres dépens, car, je suis sûr, d’après vos 

goûts et l’âge de vos enfants, que la société des jeunes per-

sonnes ne doit point avoir d’attraits pour vous ; mais n’im-

porte, ma bonne amie, je vous connais trop pour vous ôter le 

plaisir de faire du bien à mon élève ; je crois d’ailleurs vos 

observations à son égard, très vraies, et vos projets très bien 

conçus. Voyons : qui inviterez-vous ? — J’ai nommé Adèle 

de Raincy ; elle a seize ans, elle est belle, remplie de talents ; 
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je la demanderai pour un mois… » Je pense, mon Élise, que 

ce plan, ainsi que ma confiance en M. d’Albe, répondent aux 

craintes bizarres que tu laisses percer dans ta lettre. Ne me 

demande donc plus s’il est bien prudent, à mon âge, de 

m’ensevelir à la campagne avec cet aimable, cet intéressant 

jeune homme : ce serait outrager ton amie que d’en douter ; 

ce serait l’avilir que d’exiger d’elle des précautions contre un 

semblable danger. Où il y a un crime, Élise, il ne peut y avoir 

de danger pour moi, et il est des craintes que l’amitié doit 

rougir de concevoir. Élise, Frédéric est l’enfant adoptif de 

mon mari ; je suis la femme de son bienfaiteur : ce sont de 

ces choses que la vertu grave en lettres de feu dans les âmes 

élevées, et qu’elles n’oublient jamais. Adieu. 
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LETTRE XII 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Il se peut, mon aimable amie, que j’aie appuyé trop vi-

vement sur l’espèce de soupçon que tu m’as laissé entrevoir ; 

mais que veux-tu ? il m’avait révolté, et je n’adopte pas da-

vantage l’explication que tu lui donnes. Tu ne craignais que 

pour mon repos, et non pour ma conduite, dis-tu ? Eh bien ! 

Élise, tu as tort ; il n’y a d’honnêteté que dans un cœur pur, 

et on doit tout attendre de celle qui est capable d’un senti-

ment criminel. Mais laissons cela, aussi bien j’ai honte de 

traiter si longtemps un pareil sujet ; et, pour te prouver que 

je ne redoute point tes observations, je vais te parler de Fré-

déric, et te citer un trait, qui, par rapport à lui, serait fait pour 

appuyer tes remarques, si tu l’estimais assez peu pour y per-

sister. 

En sortant de table, j’ai suivi mon mari dans l’atelier, 

parce qu’il voulait me montrer un modèle de mécanique qu’il 

a imaginé, et qu’il doit faire exécuter en grand. Je n’en avais 

pas encore vu tous les détails, lorsqu’il a été détourné par un 

ouvrier. Pendant qu’il lui parlait, un vieux bonhomme qui 

portait un outil à la main, passe près de moi, et casse par 

mégarde une partie du modèle. Frédéric, qui prévoit la colère 

de mon mari, s’élance prompt comme l’éclair, arrache l’outil 

des mains du vieillard, par ce mouvement paraît être le cou-

pable. M. d’Albe se retourne au bruit, et voyant son modèle 

brisé, il accourt avec emportement et fait tomber sur Frédé-

ric tout le poids de sa colère. Celui-ci, trop vrai pour se justi-

fier d’une faute qu’il n’a pas faite, trop bon pour en accuser 
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un autre, gardait le silence et ne souffrait que de la peine de 

son bienfaiteur. Attendrie jusqu’aux larmes, je me suis ap-

prochée de non mari. « Mon ami, lui ai-je dit, combien vous 

affligez ce pauvre Frédéric ! On peut acheter un autre mo-

dèle, mais non un moment de peine causé à ce qu’on aime. » 

En disant ces mots, j’ai vu les yeux de Frédéric attachés sur 

moi avec une expression si tendre, que je n’ai pu continuer. 

Les larmes m’ont gagnée. À ce même moment, le vieillard 

est venu se jeter aux pieds de M. d’Albe. « Mon bon maître, 

lui a-t-il dit, grondez-moi ; le cher M. Frédéric n’est pas cou-

pable, c’est pour me sauver de votre colère qu’il s’est jeté 

devant moi, quand j’ai eu cassé votre machine. » Ces mots 

ont apaisé M. d’Albe ; il a relevé le vieillard avec bonté, et 

prenant mon bras et celui de Frédéric, il nous a conduits 

dans le jardin. Après un moment de silence, il a serré la main 

de Frédéric, en lui disant : « Mon jeune ami, ce serait vous 

affliger que vous faire des excuses sur ma violence, ainsi je 

n’en parlerai point. Sachez du moins, a-t-il ajouté en me 

montrant, que c’est à la douceur de cet ange que je dois de 

n’en plus avoir que de rares et de courts accès. Quand j’ai 

épousé Claire, j’étais sujet à des emportements terribles, qui 

éloignaient de moi mes serviteurs et mes amis ; elle, sans les 

braver ni les craindre, a toujours su les tempérer. Au plus 

haut période de ma colère, elle savait me calmer d’un mot, 

m’attendrir d’un regard, et me faire rougir de mes torts sans 

me les reprocher jamais. Peu à peu l’influence de sa douceur 

s’est étendue jusqu’à moi, et ce n’est plus que rarement que 

je lui donne sujet de me moins aimer : n’est-ce pas ma 

Claire ? » Je me suis jetée dans les bras de cet excellent 

homme ; j’ai couvert son visage de mes pleurs ; il a continué 

en s’adressant toujours à Frédéric : « Mon ami, je crois être 

ce qu’on appelle un bourru bienfaisant ; ces sortes de carac-

tères paraissent meilleurs que les autres, en ce que le pas-
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sage de la rudesse à la bonté, rehausse l’éclat de celle-ci ; 

mais parce qu’elle frappe moins quand elle est égale et per-

manente, est-ce une raison pour la moins estimer ? Voilà 

pourtant comment on est injuste dans le monde, et pourquoi 

on a cru quelquefois que mon cœur était meilleur encore que 

celui de Claire. — Je crois avoir partagé cette injustice, lui a 

répondu Frédéric ; mais j’en suis bien revenu, et votre 

femme me paraît ce qu’il y a de plus parfait au monde. 

— Mon fils ! s’est écrié M. d’Albe, puissé-je vous en voir un 

jour une pareille, former moi-même de si doux nœuds, et 

couler ma vie entre des amis qui me la rendent si chère ! Ne 

nous quittez jamais, Frédéric ; votre société est devenue un 

besoin pour moi, — Je le jure, ô mon père ! a répondu le 

jeune homme avec véhémence et en mettant un genou en 

terre ; je le jure à la face de ce ciel que ma bouche ne souilla 

jamais d’un mensonge, et au nom de cette femme plus angé-

lique que lui… Moi, vous quitter ? Ah Dieu ! il me semble 

que, hors d’ici, il n’y a plus que mort et néant. — Quelle 

tête ! s’est écrié mon mari ; ah ! mon Élise, quel cœur ! » 

Le soir, m’étant trouvée seule avec Frédéric, je ne sais 

comment la conversation est tombée sur la scène de l’atelier. 

« J’ai bien souffert de votre peine, lui ai-je dit. — Je l’ai vu 

m’a-t-il répondu, et de ce moment la mienne a disparu. 

— Comment donc ? — Oui, l’idée que vous souffriez pour 

moi, avait quelque chose de plus doux que le plaisir même ; 

et puis quand, avec un accent pénétrant, vous avez prononcé 

mon nom : Pauvre Frédéric, disiez-vous ; tenez, Claire, ce mot 

s’est écrit dans mon cœur, et je donnerais toutes les jouis-

sances de ma vie entière pour vous entendre encore ; il n’y a 

que la peine de mon père qui a gâté ce délicieux moment. » 

Élise, je l’avoue, j’ai été émue ; mais qu’en concluras tu ? 

Qui sait mieux que toi combien l’amitié est loin d’être un 
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sentiment froid ! N’a-t-elle pas ses élans, ses transports ? 

mais ils conservent leur physionomie, et quand on les con-

fond avec une sensation plus passionnée, ce n’est pas la 

faute de celui qui les sent, mais de celui qui les juge. Frédéric 

éprouve de l’amitié pour la première fois de sa vie, et doit 

l’exprimer avec vivacité. Ne remarques-tu pas que l’image de 

mon mari est toujours unie à la mienne dans son cœur ? 

Quand je le vois si tendre, si caressant auprès d’un homme 

de soixante ans ; quand je me rappelle les effusions que nous 

éprouvions toutes deux, puis-je m’étonner de la vive amitié 

de Frédéric pour moi ? Dis si tu veux qu’il ne faut pas qu’il 

en éprouve, mais non qu’elle n’est pas ce qu’elle doit être. 

Ma petite Laure commence à courir toute seule ; il n’y a 

rien de joli comme les soins d’Adolphe envers elle ; il la 

guide, la soutient, écarte tout ce qui peut la blesser, et perd, 

dans cette intéressante occupation, toute l’étourderie de son 

âge. Adieu. 
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LETTRE XIII 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Pourquoi donc, mon Élise, viens-tu, par des mots entre-

coupés, par des phrases interrompues, jeter une sorte de poi-

son sur l’attachement qui m’unit à Frédéric ? Que n’es-tu 

témoin de la plupart de nos conversations ; tu verrais que 

notre mutuelle tendresse pour M. d’Albe est le nœud qui 

nous lie le plus étroitement, et que le soin de son bonheur est 

le sujet inépuisable et chéri qui nous attire sans cesse l’un 

vers l’autre. J’ai passé la matinée entière avec Frédéric, et, 

durant ce long tête-à-tête, mon mari a été presque le seul ob-

jet de notre entretien. C’est dans trois jours la fête de 

M. d’Albe ; j’ai fait préparer un petit théâtre dans le pavillon 

de la rivière, et je compte établir un concert d’instruments à 

vent dans le bois de peupliers où repose le tombeau de mon 

père. C’est là qu’ayant fait descendre ma harpe, ce matin, je 

répétais la romance que j’ai composée pour mon mari. Fré-

déric est venu, me joindre : ayant deviné mon projet, il avait 

travaillé de son côté, et m’apportait un duo dont il a fait les 

paroles et la musique. Après avoir chanté ce morceau que 

j’ai trouvé charmant, je lui ai communiqué mon ouvrage ; il 

en a été content : si M. d’Albe l’est aussi, jamais auteur 

n’aura reçu un prix plus flatteur et plus doux. Il commençait 

à faire chaud ; j’ai voulu rentrer, Frédéric m’a retenue. Assis 

près de moi, il me regardait fixement, trop fixement : c’est là 

son seul défaut, car son regard a une expression qu’il est dif-

ficile... j’ai presque dit dangereux de soutenir. Après un mo-

ment de silence, il a commencé ainsi : « Vous ne croiriez pas 
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que ce même sujet qui vient de m’attendrir jusqu’aux larmes, 

enfin que votre union avec M. d’Albe m’avait inspiré, avant 

de vous connaître, une forte prévention contre vous. Accou-

tumé à regarder l’amour comme le plus bel attribut de la 

jeunesse, il me semblait qu’il n’y avait qu’une âme froide ou 

intéressée qui eût pu se résoudre à former un lien dont la 

disproportion des âges devait exclure ce sentiment. Ce 

n’était point sans répugnance que je venais ici, parce que je 

me figurais trouver une femme ambitieuse et dissimulée, et 

comme on m’avait beaucoup vanté votre beauté, je plaignais 

tendrement M. d’Albe, que je supposais être dupe de vos 

charmes. Pendant la route que je fis avec lui, il ne cessa de 

m’entretenir de son bonheur et de vos vertus. Je vis si clai-

rement qu’il était heureux, qu’il fallut bien vous rendre jus-

tice ; mais c’était comme malgré moi, mon cœur repoussait 

toujours une femme qui avait fait vœu de vivre sans aimer ; 

et rien ne put m’ôter l’idée que vous étiez raisonnable par 

froideur, et généreuse par ostentation. J’arrive, je vous vois, 

et toutes mes préventions s’effacent. Jamais regard ne fut 

plus touchant, jamais voix humaine ne m’avait paru si douce. 

Vos yeux, votre accent, votre maintien, tout en vous respire 

la tendresse, et cependant vous êtes heureuse ; M. d’Albe est 

l’objet constant de vos soins ; votre âme semble avoir créé 

pour lui un sentiment nouveau ; ce n’est point l’amour, il se-

rait ridicule ; ce n’est point l’amitié, elle n’a ni ce respect, ni 

cette déférence ; vous avez cherché dans tous les sentiments 

existants ce que chacun pouvait offrir de mieux pour le bon-

heur de votre époux, et vous en avez formé un tout, qu’il 

n’appartenait qu’à vous de connaître et de pratiquer. Ô ai-

mable Claire ! j’ignore quel motif ou quelle circonstance vous 

a jetée dans la route où vous êtes, mais il n’y avait que vous 

au monde qui puissiez l’embellir ainsi. » Il s’est tu, comme 

pour attendre ma réponse ; je me suis retournée, et montrant 



– 42 – 

l’urne de mon père : « Sous cette tombe sacrée, lui ai-je dit, 

repose la cendre du meilleur des pères. J’étais encore au 

berceau lorsqu’il perdit ma mère ; alors, consacrant tous ses 

soins à mon éducation, il devint pour moi le précepteur le 

plus aimable et l’ami le plus tendre, et fit naître dans mon 

cœur des sentiments si vifs, que je joignais pour lui, à toute 

la tendresse filiale qu’inspire un père, toute la vénération 

qu’on a pour un dieu. Il me fut enlevé comme j’entrais dans 

ma quatorzième année. Sentant sa fin approcher, effrayé de 

me laisser sans appuis, et n’estimant au monde que le seul 

M. d’Albe, il me conjura de m’unir à lui avant sa mort. Je 

crus que ce sacrifice la retarderait de quelques instants, je le 

fis ; je ne m’en suis jamais repentie. Ô mon père ! toi, qui lis 

dans l’âme de ta fille, tu connais le vœu, l’unique vœu qu’elle 

forme. Que le digne homme à qui tu l’as unie n’éprouve ja-

mais une peine dont elle soit la cause, et elle aura vécu heu-

reuse… — Et moi aussi, s’est écrié Frédéric dans une espèce 

de transport, et moi aussi, mes vœux sont exaucés ! Chaque 

jour j’en formais pour le bonheur de mon père. Mais que 

peut-on demander pour celui qui possède Claire ? Le ciel, par 

un tel présent, épuisa sa munificence, il n’a plus rien à don-

ner… » Un moment de silence a succédé ; j’étais un peu em-

barrassée ; mes doigts, errant machinalement sur ma harpe, 

rendaient quelques sons au hasard. Frédéric m’a pris la 

main, et la baisant avec respect : « Est-il vrai, est-il possible, 

m’a-t-il dit, que vous consentiez à être mon amie ? Mon père 

le voudrait, le désire. De tous les bienfaits qu’il m’a prodi-

gués, c’est celui qui m’est le plus cher ; pour la première fois 

seriez-vous moins généreuse que lui ? » Élise, chère Élise, 

comment lui aurais-je refusé un sentiment dont mon cœur 

était plein, et qu’il mérite si bien ? Non, non, j’ai dû lui pro-

mettre de l’amitié, je l’ai fait avec ferveur : eh ! qui peut y 

avoir plus de droits que lui ? lui, dont tous les penchants sont 
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d’accord avec les miens, qui devine mes goûts, pressent ma 

pensée, chérit et vénère le père de mes enfants ! Et toi, mon 

Élise, toi, la bien-aimée de mon cœur, quand viendras-tu, par 

ta présence, me faire goûter dans l’amitié tout ce qu’elle peut 

donner de félicité ? Que ce sentiment céleste me tienne lieu 

de tous ceux auxquels j’ai renoncé ; qu’il anime la nature ; 

que je le retrouve partout. Je l’écouterai dans les sons que je 

rendrai, et leur vibration aura son écho dans mon cœur : 

c’est lui qui fera couler mes larmes, et lui seul qui les essuie-

ra. Amitié, tu es tout ! la feuille qui voltige, la romance que je 

chante, la rose que je cueille, le parfum qu’elle exhale ! Je 

veux vivre pour toi, et puissé-je mourir avec toi ! 
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LETTRE XIV 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Si mes deux dernières lettres ont ranimé tes doutes, cou-

sine, j’espère que celle-ci les détruira tout-à-fait. Adèle 

de Rainey est arrivée depuis trois jours, et déjà elle a fait une 

assez vive impression sur Frédéric. Je voulais lui laisser 

ignorer qu’elle dût venir, afin de le surprendre, et j’ai réussi. 

Aussitôt qu’Adèle fut arrivée, je la conduisis dans le pavillon 

que baigne la rivière, et je fis appeler Frédéric ; il accourt, 

mais voyant Adèle près de moi, un cri lui échappe, et la plus 

vive rougeur couvre son visage ; il s’approche pourtant, mais 

avec embarras, et son regard craintif et curieux semblait lui 

dire : Êtes-vous celle que j’attends ? Adèle, par un souris ma-

lin, allait achever de le déconcerter, lorsque j’ai dit en sou-

riant : « Vous êtes surpris, Frédéric, de me trouver avec une 

pareille compagne ? — Oui, m’a-t-il répondu en la regardant, 

j’ignorais qu’on pût être aussi belle. » Ce compliment flat-

teur, et qui, dans la bouche de Frédéric, avait si peu l’air d’en 

être un, a changé aussitôt les dispositions d’Adèle ; elle lui a 

jeté un coup-d’œil obligeant, en lui faisant signe de s’asseoir 

auprès d’elle ; il a obéi avec vivacité, et a commencé une 

conversation qui ne ressemble guère, ou je suis bien trom-

pée, à celle que cette jeune personne entend tous les jours ; 

aussi répondait-elle fort peu, mais son silence même enchan-

tait Frédéric ; il lui a paru une preuve de modestie et de timi-

dité, et c’est ce qui lui plaît par dessus tout dans une jeune 

personne. Adèle, de son côté, me paraît très disposée en sa 

faveur. L’admiration qu’elle lui inspire la flatte, l’agrément de 
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ses discours l’attire, et le feu de son imagination l’amuse. 

D’ailleurs la figure de Frédéric est charmante ; s’il n’a pas ce 

qu’on appelle de la tournure, il a de la grâce, de l’adresse et 

de l’agilité : tout cela peut bien faire impression sur un cœur 

de seize ans. Depuis un an que je n’avais vu Adèle, elle est 

singulièrement embellie ; ses yeux sont noirs, vifs et bril-

lants ; sa brune chevelure tombe en anneaux sur un cou 

éblouissant ; je n’ai point vu de plus belles dents ni des 

lèvres si vermeilles ; et, sans être amant ni poète, je dirai que 

la rose humide des larmes de l’aurore, n’a ni la fraîcheur ni 

l’éclat de ses joues ; son teint est une fleur, son ensemble est 

une Grâce. Il est impossible, en la voyant, de ne pas être 

frappé d’admiration ; aussi Frédéric la quitte-t-il le moins 

qu’il peut. Vient-il dans le salon ? c’est toujours elle qu’il re-

garde, c’est toujours à elle qu’il s’adresse. Il a laissé bien loin 

toutes mes leçons de politesse, et le sentiment qui l’inspire 

lui en a plus appris en une heure que tous mes conseils de-

puis trois mois. À la promenade, il est toujours empressé 

d’offrir son bras à Adèle, de la soutenir si elle saute un ruis-

seau, de ramasser un gant quand il tombe, car c’est un 

moyen de toucher sa main, et cette main est si blanche et si 

douce ! Je ne sais si je me trompe, Élise, mais il me semble 

que ce gant tombe bien souvent. 

Ce matin, Adèle examinait un portrait de Zeuxis qui est 

dans le salon : « Cela est singulier, a-t-elle dit, de quelque cô-

té que je me mette, je vois toujours les yeux de Zeuxis qui 

me regardent. — Je le crois bien, a vivement interrompu 

Frédéric, ne cherchent-ils pas la plus belle ? » Tu vois, mon 

ami, comment le plus léger mouvement de préférence forme 

promptement un jeune homme, et j’espère que désormais tu 

ne seras plus inquiète de son amitié pour moi. Ce mot amitié 

est même trop fort pour ce que je lui inspire, car, dans mes 

idées, l’amour même ne devrait pas faire négliger l’amitié, et 
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je ne puis me dissimuler que je suis tout à-fait oubliée. Un 

seul mot d’Adèle, oui, un seul mot, j’en suis sûre, ferait bien-

tôt enfreindre cette promesse, jurée si solennellement, de ne 

jamais nous quitter. En vérité, Élise, je me blâme de la dispo-

sition que j’avais à m’attacher à Frédéric. Quand une fois le 

sort est fixé, comme le mien, aucune circonstance ne pou-

vant changer les sentiments qu’on éprouve, ils restent tou-

jours les mêmes ; mais lui, dans l’âge des passions, pouvant 

être entraîné, subjugué par elles, peut-on compter de sa part 

sur un sentiment durable ? Non, l’amitié serait bientôt sacri-

fiée, et j’en ferais seule tous les frais. Malheur à moi, alors ! 

car nous le savons, mon Élise, ce sentiment exige tout ce 

qu’il donne. Puissé-je voir Frédéric heureux ! mais tranquil-

lise-toi, cousine, il n’a pas besoin de moi pour l’être. Adieu. 
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LETTRE XV 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Si je ne t’ai pas écrit depuis près de quinze jours, ma 

tendre amie, c’est que j’ai été malade. En finissant ma der-

nière lettre, je me sentais oppressée, triste, sans savoir pour-

quoi, et faisant une très maussade compagnie à la vive et 

brillante Adèle. Je remettais chaque jour à t’écrire, à cause 

de l’abattement qui m’accablait ; enfin la fièvre m’a prise. 

J’ai craint que le dérangement de ma santé ne nuisît à ma 

fille, j’ai voulu la sevrer. Le médecin, tout en convenant que 

je faisais bien pour elle, m’a objecté que j’avais tort pour 

moi, parce que dans un moment où les humeurs étaient en 

mouvement, le lait pouvait passer dans le sang et causer une 

révolution fâcheuse. Mon mari a vivement appuyé cet avis : 

j’ai persisté dans le mien. À la fin il s’est emporté, et m’a dit 

qu’il voyait bien que je ne me souciais ni de son repos, ni de 

son bonheur, puisque je faisais si peu de cas de ma vie ; 

qu’au surplus, il me défendait de sevrer tout-à-coup. Je te-

nais ma fille entre mes bras, je me suis approchée de lui, et la 

mettant dans les siens : « Cette enfant est à vous, mon ami, 

lui ai-je dit, et vos droits sur elle sont aussi puissants que les 

miens ; mais, oubliez-vous qu’en lui donnant la vie, nous 

prîmes l’engagement sacré de lui sacrifier la nôtre ? Et si 

nous la perdons, croyez-vous pouvoir oublier que vous en 

serez la cause, ni m’en consoler jamais ? Par pitié pour moi, 

pour vous-même, souvenez-vous que, devant l’intérêt de nos 

enfants, le nôtre doit être compté pour rien. » Il m’a rendu 

ma fille. « Claire, m’a-t-il dit, vous êtes libre : malheur à qui 
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pourrait vous résister. » J’ai promis à M. d’Albe de le dé-

dommager de sa condescendance, en usant de tous les mé-

nagements possibles, et c’est ce que j’ai fait : aussi ma santé 

va-t-elle mieux, et j’espère avant peu de jours être tout-à-fait 

rétablie. Adèle me disait ce matin : « Je vois bien, madame 

d’Albe, à quel point je suis loin de pouvoir faire encore une 

bonne mère ; j’ai été effrayée l’autre jour des devoirs que 

vous vous êtes imposés envers vos enfants. Quoi ! vous 

croyez leur devoir le sacrifice de votre existence ! J’ai été si 

surprise quand vous l’avez dit, que j’ai été tentée de vous 

croire folle… — Folle ! s’est écrié Frédéric, dites sublime, 

mademoiselle. — Vous ne le croiriez pas, mon jeune ami, a 

interrompu M. d’Albe, mais dans le monde ces deux mots 

sont presque synonymes ; vous y verrez taxé de bizarre et 

d’esprit systématique celui dont l’âme élevée dédaigne de 

copier les copies qui l’entourent. » 

Cela est bien vrai, mon Élise, cette injustice est une suite 

de ce petit esprit du monde qui tend toujours à rabaisser les 

autres pour les mettre à son niveau. Je me rappelle que dans 

ces assemblées insipides où l’oisiveté enfante la médisance, 

et où la futilité parvient à tout dessécher, j’ai souvent pensé 

que ce sot usage de s’asseoir en rond pour faire la conversa-

tion, était la cause de tous nos torts et la source de toutes 

nos sottises… Mais je sens ma tête trop faible pour en écrire 

davantage. Adieu, mon ange. 
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LETTRE XVI 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Adèle a voulu aller au bal ce soir, Frédéric lui donne la 

main, et mon mari leur sert de mentor. Mes deux amis dési-

raient bien rester avec moi, Frédéric surtout a insisté auprès 

d’Adèle pour l’empêcher de me quitter. Il a voulu lui faire 

sentir que, ne me portant pas bien, il était peu délicat à elle 

de me laisser seule ; mais l’amour de la danse a prévalu sur 

toutes ses raisons, et elle a déclaré que le bal, étant son 

unique passion, rien ne pouvait l’empêcher d’y aller ; 

d’ailleurs, a-t-elle ajouté avec un souris moqueur, vous savez 

que madame d’Albe n’aime pas qu’on se gêne ; et puis, 

comment craindrions-nous qu’elle s’ennuie, ne la laissons-

nous pas avec ses enfants ? Elle a appuyé sur ce dernier mot 

avec une sorte d’ironie. Frédéric l’a regardée tristement, « Il 

est vrai, a-t-il répondu, c’est là son plus doux plaisir, et je 

crois qu’il n’appartient pas à tout le monde de savoir l’appré-

cier. Vous avez raison, mademoiselle, il faut que chacun 

prenne la place qui lui convient : celle de madame d’Albe est 

d’être adorée en remplissant tous ses devoirs, la vôtre est 

d’éblouir, et le bal doit être votre triomphe. » Adèle n’a vu 

qu’un éloge de sa beauté dans cette phrase ; j’y ai démêlé 

autre chose. Je vois trop que malgré les charmes séduisants 

d’Adèle, si son âme ne répond pas à sa figure, elle ne fixera 

pas Frédéric. Cependant, que ne peut-on pas espérer à son 

âge ? Élise, je veux mettre tous mes soins à cacher des dé-

fauts que le temps peut corriger. Nous sommes invités dans 

trois jours à un autre bal ; si je n’y vais pas, Adèle me quitte-
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ra encore, et Frédéric ne lui pardonnera pas. Je suis donc 

décidée à l’accompagner ; d’ailleurs, il est possible que la 

danse et le monde me distraient d’une mélancolie qui me 

poursuit et me domine de plus en plus. J’éprouve une lan-

gueur, une sorte de dégoût qui décolore toutes les actions de 

la vie. Il me semble qu’elle ne vaut pas la peine que l’on se 

donne pour la conserver. L’ennui d’agir est partout, le plaisir 

d’avoir agi nulle part. Je sais que le bien qu’on fait aux autres 

est une jouissance ; mais je le dis plus que je ne le sens, et si 

je n’étais souvent agitée d’émotions subites, je croirais mon 

âme prête à s’éteindre. Je n’ai plus assez de vie pour cette 

solitude absolue où il faut se suffire à soi-même. Pour la 

première fois je sens le besoin d’un peu de société, et je re-

grette de n’avoir point été au bal. Adieu, la plume me tombe 

des mains. 
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LETTRE XVII 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Adèle peint supérieurement pour son âge ; elle a voulu 

faire mon portrait, et j’y ai consenti avec plaisir, afin de 

l’offrir à mon mari. Ce matin, comme elle y travaillait, Frédé-

ric est venu nous joindre. Il a regardé son ouvrage, et a loué 

son talent, mais avec un demi-sourire qui n’a point échappé 

à Adèle, et dont elle a demandé l’explication. Sans l’écouter 

ni lui répondre, il a continué à regarder le portrait, et puis 

moi, et puis le portrait, ainsi alternativement. Adèle, impa-

tiente, a voulu savoir ce qu’il pensait. Enfin, après un long si-

lence : « Ce n’est pas là madame d’Albe, a-t-il dit, vous 

n’avez pas même réussi à rendre un de ses moments. 

— Comment donc, a interrompu Adèle en rougissant, qu’y 

trouvez-vous à redire ? Ne reconnaissez-vous pas tous ses 

traits ? — J’en conviens, tous ses traits y sont ; si vous 

n’avez vu que cela en la regardant, vous devez être contente 

de votre ouvrage. — Que voulez-vous donc de plus ? — Ce 

que je veux ? qu’on reconnaisse qu’il est telle figure que l’art 

ne rendra jamais, et qu’on sente du moins son insuffisance. 

Ces beaux cheveux blonds, quoique touchés avec habileté, 

n’offrent ni le brillant, ni la finesse, ni les ondulations des 

siens. Je ne vois point, sur cette peau blanche et fine, refléter 

le coloris du sang ni le duvet délicat qui la couvre. Ce teint 

uniforme ne rappellera jamais celui dont les couleurs varient 

comme la pensée. C’est bien le bleu céleste de ses yeux, 

mais je n’y vois que leur couleur : c’est leur regard qu’il fal-

lait rendre. Cette bouche est fraîche et voluptueuse comme 
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la sienne ; mais ce sourire est éternel, j’attends en vain l’ex 

pression qui le suit. Ces mouvements nobles, gracieux, en-

chanteurs, qui se déploient dans ses moindres gestes, sont 

enchaînés et immobiles… Non, non, des traits sans vie ne 

rendront jamais Claire ; et là où je ne vois point d’âme, je ne 

puis la reconnaître. — Hé bien ! lui a dit Adèle avec dépit, 

chargez-vous de la peindre, pour moi je ne m’en mêle plus. » 

Alors, jetant brusquement ses pinceaux, elle s’est levée et est 

sortie avec humeur. Frédéric l’a suivie des yeux d’un air sur-

pris ; et puis, laissant échapper un soupir, il dit : « Dans 

quelle erreur n’ai-je pas été en la voyant si belle ! J’avais cru 

que cette femme devait avoir quelque ressemblance avec 

vous ; mais pour mon malheur, mon éternel malheur, je le 

vois trop, vous êtes unique… » Je ne puis te dire, Élise, quel 

mal ces mots m’ont fait ; cependant, me remettant de mon 

trouble, je me suis hâtée de répondre. « Frédéric, ai-je dit, 

gardez-vous de porter un jugement précipité, et de vous lais-

ser atteindre par des préventions qui pourraient nuire au 

bonheur qui vous est peut-être destiné. Parce qu’Adèle n’est 

pas en tout semblable à la chimère que vous vous êtes faite, 

devez-vous fermer les yeux sur ce qu’elle vaut ? Ne savez-

vous pas, d’ailleurs, combien on peut changer ? Croyez que 

telle personne qui vous plaît quand elle est formée, vous au-

rait peut-être paru insupportable quelques années aupara-

vant. Vous voulez toujours comparer ? Mais parce que le 

bouton n’a pas le parfum de la fleur entièrement éclose, ou-

bliez-vous qu’il l’aura un jour, et mille fois plus doux peut-

être ? Frédéric, pénétrez-vous bien que dans celle que vous 

devez choisir, dans celle dont l’âge doit être en proportion 

avec le vôtre, vous ne pouvez trouver ni des qualités com-

plètes, ni des vertus exercées ; un cœur aimant est tout ce 

que vous devez chercher ; un penchant au bien, tout ce que 

vous devez vouloir : quand même il serait obscurci par de lé-
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gers travers, faudrait-il donc se rebuter ? De même qu’il est 

peu de matins sans nuages, on ne voit guère d’adolescence 

sans défauts ; mais elle s’en dégage tous les jours, surtout 

quand elle est guidée par une main aimée. C’est à vous, 

qu’appartiendra ce soin touchant ; c’est à vous à former celle 

qui vous est destinée, et vous ne pourrez y réussir qu’en la 

choisissant dans l’âge où l’on peut l’être encore. Mais, ô Fré-

déric ! ai-je ajouté avec solennité, au nom de votre repos, 

gardez-vous bien de lever les yeux sur tout autre. » En disant 

ces mots, je suis sortie de la chambre sans attendre sa ré-

ponse. 

Élise, je n’ose te dire tout ce que je crains ; mais l’air de 

Frédéric m’a fait frémir ; s’il était possible... ! Mais non, je me 

trompe assurément ; inquiète de tes craintes, influencée par 

tes soupçons, je vois déjà l’expression d’un sentiment cou-

pable où il n’y a que celle de l’amitié ; mais ardente, mais 

passionnée, telle que doit l’éprouver une âme neuve et en-

thousiaste. Néanmoins, je vais l’examiner avec soin ; et 

quant à moi, ô mon unique amie ! bannis ton injurieuse in-

quiétude, fie-toi à ce cœur qui a besoin, pour respirer à son 

aise, de n’avoir aucun reproche à se faire, et à qui le conten-

tement de lui-même est aussi nécessaire que ton amitié. 
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LETTRE XVIII 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Élise, comment te peindre mon agitation et mon déses-

poir ? C’en est fait, je n’en puis plus douter, Frédéric m’aime. 

Sens-tu tout ce que ce mot a d’affreux dans notre position ? 

Malheureux Frédéric ! mon cœur se serre, et je ne puis ver-

ser une larme. Ah Dieu ! pour l’avoir appelé ici ? Je le con-

nais, mon amie, il aime, et ce sera pour la vie ; il traînera 

éternellement le trait dont il est déchiré, et c’est moi qui 

cause sa peine ! Ah ! je le sens ; il est des douleurs au-dessus 

des forces humaines. Comment te dire tout cela ? comment 

rappeler mes idées ? dans le trouble qui m’agite je n’en puis 

retrouver aucune. Chère, chère Élise, que n’es-tu ici, je pour-

rais pleurer sur ton sein ! 

Aujourd’hui, à peine avons-nous eu dîné, que mon mari 

a proposé une promenade dans les vastes prairies qu’arrose 

la Loire. Je l’ai acceptée avec empressement, Adèle d’assez 

mauvaise grâce, car elle n’aime point à marcher ; mais n’im-

porte, j’ai dû ne pas consulter son goût quand il s’agissait du 

plaisir de mon mari. J’ai pris mon fils avec moi, et Frédéric 

nous a accompagnés. Le temps était superbe ; les prairies 

fraîches, émaillées, remplies de nombreux troupeaux, of-

fraient le paysage le plus charmant ; je le contemplais en si-

lence, en suivant doucement le cours de la rivière, quand un 

bruit extraordinaire est venu m’arracher à mes rêveries. Je 

me retourne : ô Dieu ! un taureau échappé, furieux, qui ac-

courait vers nous, vers mon fils ! Je m’élance au-devant de 

lui, je couvre Adolphe de mon corps. Mon action, mes cris 
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effrayent l’animal ; il se retourne et va fondre sur un pauvre 

vieillard. Enfin, mon mari aussi allait être sa victime, si Fré-

déric, prompt comme l’éclair, n’eût hasardé sa vie pour le 

sauver. D’une main vigoureuse il saisit l’animal par les 

cornes, ils se débattent ; cette lutte donne le temps aux ber-

gers d’arriver ; ils accourent ; le taureau est terrassé ; il 

tombe ! Alors seulement j’entends les cris d’Adèle et ceux du 

malheureux vieillard ; j’accours à celui-ci : son sang coulait 

d’une épouvantable blessure ; je l’étanche avec mon mou-

choir ; j’appelle Adèle pour me donner le sien ; elle me 

l’envoie par Frédéric, en ajoutant qu’elle n’approchera pas, 

que le sang lui fait horreur, et qu’elle veut retourner à la mai-

son. « Quoi ! sans avoir secouru ce malheureux, lui dit Fré-

déric ? — N’y a-t-il pas assez de monde ici, répond-elle ? 

Pour moi, je n’ai pas la force de supporter la vue d’une plaie ; 

j’ai besoin de respirer des sels pour calmer la violente 

frayeur que j’ai éprouvée ; et si je reste un moment de plus 

ici, je suis sûre de me trouver mal. » Pendant qu’elle parlait, 

le pauvre vieillard gémissait sur le sort de sa femme et de ses 

enfants que sa mort allait réduire à la mendicité. Entraînée 

par le désir de consoler cette malheureuse famille, j’ai prié 

mon mari de ramener Adèle et Adolphe à la maison, et de 

m’envoyer tout de suite le chirurgien de l’hospice dans le vil-

lage que le vieillard m’indiquait, et où Frédéric et moi allions 

nous charger de le faire conduire. « Quoi ! vous restez ici, 

M. Frédéric ? lui a dit Adèle d’un air chagrin. — Si je reste, a-

t-il répondu d’un ton terrible et qui m’a remuée jusqu’au fond 

de l’âme… Allez, mademoiselle, a-t-il ajouté plus douce-

ment, allez vous reposer, ce n’est point ici votre place. » Elle 

est partie avec M. d’Albe. Deux bergers nous ont aidés à 

faire un brancard, ils y ont placé le pauvre vieillard, que nous 

avons conduit dans sa chaumière à une lieue de là. Ah ! mon 

Élise, quel spectacle que celui de cette famille éplorée ! quels 
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cris déchirants en voyant un père, un mari dans cet état ! J’ai 

pressé ces infortunés sur mon sein ; j’ai mêlé mes larmes aux 

leurs ; je leur ai promis secours et protection, et mes efforts 

ont réussi à calmer leur douleur. Le chirurgien est arrivé au 

bout d’une heure ; il a mis un appareil sur la blessure, et a 

assuré qu’elle n’était pas mortelle. Je l’ai prié de passer la 

nuit auprès du malade, et j’ai promis de revenir les visiter le 

lendemain. Alors, comme il commençait à faire nuit, j’ai 

craint que mon mari ne fût inquiet, et nous avons quitté ces 

bonnes gens, Frédéric et moi, comblés de leurs bénédictions. 

Le cœur plein de toutes les émotions que j’avais éprou-

vées, je marchais en silence, et en me retraçant le dévoue-

ment héroïque avec lequel Frédéric s’était presque exposé à 

une mort certaine pour sauver son père, j’ai jeté les yeux sur 

lui ; la lune éclairait doucement son visage, je l’ai vu baigné 

de larmes. Attendrie, je me suis approchée, mon bras s’est 

appuyé sur le sien, il l’a pressé avec violence contre son 

cœur : ce mouvement a fait palpiter le mien. « Claire, Claire, 

a-t-il dit d’une voix étouffée, que ne puis-je payer de toute 

ma vie la prolongation de cet instant ; je la sens là contre 

mon cœur, celle qui le remplit en entier ; je la vois, je la 

presse. » En effet, j’étais presque dans ses bras. « Écoute, a-t-

il ajouté dans une espèce de délire, si tu n’es pas un ange 

qu’il faille adorer, et que le ciel ait prêté pour quelques ins-

tants à la terre ; si tu es réellement une créature humaine, 

dis-moi pourquoi toi seule as reçu cette âme, ce regard qui la 

peint, ce torrent de charmes et de vertus qui te rendent 

l’objet de mon idolâtrie ?… Claire, j’ignore si je t’offense, 

mais comme ma vie est passée dans ton sang, et que je 

n’existe plus que par ta volonté, si je suis coupable, dis-moi : 

Frédéric, meurs, et tu me verras expirer à tes pieds. » Il y 

était tombé en effet ; son front était brûlant, son regard éga-

ré. Non, je ne peindrai pas ce que j’éprouvais : la pitié, l’émo-
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tion, l’image de l’amour enfin, tel que j’étais peut-être desti-

née à le sentir, tout cela est entré trop avant dans mon 

cœur ; je ne me soutenais plus qu’à peine, et me laissant aller 

sur un vieux tronc d’arbre dépouillé : « Frédéric, lui ai-je dit, 

cher Frédéric, revenez à vous, reprenez votre raison, voulez-

vous affliger votre amie ? » Il a relevé sa tête ; il l’a appuyée 

sur mes genoux ; Élise, je crois que je l’ai pressée, car il s’est 

écrié aussitôt : « Ô Claire ! que je sente encore ce mouve-

ment de ta main adorée qui me rapproche de ton sein ; il a 

porté l’ivresse dans le mien. » En disant cela, il m’a enlacée 

dans ses bras, ma tête est tombée sur son épaule, un déluge 

de larmes a été ma réponse, l’état de ce malheureux m’ins-

pirait une pitié si vive !… Ah ! quand on est la cause d’une 

pareille douleur, et que c’est un ami qui souffre, dis, Élise, 

n’a-t-on pas une excuse pour la faiblesse que j’ai montrée ?… 

J’étais si près de lui… J’ai senti l’impression de ses lèvres 

qui recueillaient mes larmes. À cette sensation si nouvelle, 

j’ai frémi, et repoussant Frédéric avec force : « Malheureux ! 

me suis-je écriée, oublies-tu que ton bienfaiteur, que ton père 

est l’époux de celle que tu oses aimer ! Tu serais un perfide, 

toi ! ô Frédéric ! reviens à toi, la trahison n’est pas faite pour 

ton noble cœur. » Alors, se levant vivement et me fixant avec 

effroi : « Qu’as-tu dit ? ah ! qu’as-tu dit, inconcevable Claire ? 

j’avais oublié l’univers près de toi ; mais tes mots, comme un 

coup de foudre, me montrent mon devoir et mon crime. 

Adieu, je vais te fuir, adieu : ce moment est le dernier qui 

nous verra ensemble. Claire, Claire, adieu !… » Il m’a quit-

tée. Effrayée de son dessein, je l’ai rappelé d’un ton doulou-

reux ; il m’a entendue, il est revenu. « Écoutez, lui ai-je dit, le 

digne homme dont vous avez trahi la confiance ignore vos 

torts ; s’il les soupçonnait jamais, son repos serait détruit ; 

Frédéric, vous n’avez qu’un moyen de les réparer, c’est 

d’anéantir le sentiment qui l’offense. Si vous fuyez, que croi-
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ra-t-il ? Que vous étés un perfide ou un ingrat ; vous, son en-

fant ! son ami ! Non, non il faut se taire, il faut dissimuler en-

fin ; c’est un supplice affreux, je le sais, mais c’est au cou-

pable à le souffrir ; il doit expier sa faute en en portant seul 

tout le poids… » Frédéric ne répondait point, il semblait pé-

trifié ; tout-à-coup un bruit de chevaux s’est fait entendre, j’ai 

reconnu la voiture que M. d’Albe envoyait au-devant de moi. 

« Frédéric, ai-je dit, voilà du monde, si la vertu vit encore 

dans votre âme, si le repos de votre père vous est cher, si 

vous attachez quelque prix à mon estime, ni vos discours, ni 

votre maintien, ni vos regards ne décèleront votre égare-

ment… » Il ne répondait point ; toujours immobile, il sem-

blait que la vie l’eut abandonné ; la voiture avançait tou-

jours ; je n’avais plus qu’un moment, déjà j’entendais la voix 

de M. d’Albe ; alors, me rapprochant de Frédéric : « Parle 

donc, malheureux, lui ai-je dit ; veux-tu me faire mourir ?… » 

Il a tressailli… « Claire, a-t-il répondu, tu le veux, tu l’ordon-

nes, tu seras obéie ; du moins pourras-tu juger de ton pou-

voir sur moi. » Comme il prononçait ces mots, mes gens 

m’avaient reconnue, et la voiture s’est arrêtée : mon mari est 

descendu. « J’étais bien inquiet, m’a-t-il dit ; mes amis, vous 

avez tardé bien longtemps ; si la bienfaisance n’était pas 

votre excuse, je ne vous pardonnerais pas d’avoir oublié que 

je vous attendais. » Sens-tu, Élise, tout ce que ce reproche 

avait de déchirant dans un pareil instant ? Il m’a altérée ; 

mais Frédéric… Ô Amour ! quelle est donc ta puissance ? ce 

Frédéric si franc, si ouvert, à qui, jusqu’à ce jour, la feinte fut 

toujours étrangère, le voilà changé ; un mot, un ordre a pro-

duit ce miracle ! Il répond d’un air tranquille, mais pénétré : 

« Vous avez raison, mon père, nous avons bien des torts, 

mais ce seront les derniers, je vous le jure ; au reste, c’est 

moi seul qui ai été entraîné, votre femme ne vous a point ou-

blié. — Vous vous vantez, Frédéric, a répondu M. d’Albe ; je 
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connais le cœur de Claire sur ce sujet, il était aussi entraîné 

que le vôtre ; et si elle a pensé plus tôt à moi, c’est qu’elle 

me doit davantage : n’est-ce pas, bonne Claire ?… » Élise, je 

ne pouvais répondre ; jamais, non jamais je n’ai tant souf-

fert : serais-je donc coupable ? Nous avons remonté en voi-

ture ; en arrivant, j’ai demandé la permission de me retirer. 

Ah ! je ne feignais pas en disant que j’avais besoin de repos ! 

Dis, Élise, pourquoi dois-je porter la punition d’une faute 

dont je ne suis pas complice ? Quand j’ai exigé de Frédéric 

qu’il tût la vérité, je ne savais pas tout ce qu’il en coûte pour 

la déguiser. Je crains les regards de mon mari, de cet ami 

que j’aime, et que mon cœur n’a pas trahi ; car le ciel m’est 

témoin que l’amitié seule m’intéresse au sort de Frédéric. Je 

crains qu’il ne m’interroge, qu’il ne me pénètre ; le moindre 

soupçon qu’il concevrait à cet égard me fait trembler ; le 

bonheur de sa vie entière serait détruit ; il faudrait éloigner 

ce Frédéric dont l’esprit et la société répandent tant de 

charmes sur ses jours ; il faudrait cesser d’aimer le fils de son 

adoption ; il faudrait jeter dans le vague du monde l’orphelin 

qu’il a promis de protéger ; il lui semblerait entendre sa mère 

lui crier d’une voix plaintive : « Tu t’étais chargé du sort de 

mon fils ; cette espérance m’avait fait descendre en paix 

dans la tombe, et tu le chasses de chez toi, sans ressources, 

sans appui, consumé d’un amour sans espoir ! Regarde-le, il 

va mourir : est-ce donc ainsi que tu remplis tes serments ? » 

Élise, mon mari ne soutiendra jamais une pareille image. Plu-

tôt que d’être parjure à sa foi, il garderait Frédéric auprès de 

lui ; mais alors plus de paix : la cruelle défiance empoisonne-

rait chaque geste, chaque regard ; le moindre mot serait in-

terprété, et l’union domestique à jamais troublée. Moi-même 

serais-je à l’abri de ses soupçons ? Hélas ! tu sais combien il 

a douté longtemps que je puisse l’aimer. Enfin, après sept 

années de soins, j’étais parvenue à lui inspirer une confiance 



– 60 – 

entière à cet égard : qui sait si cet événement ne la détruirait 

pas entièrement ? Tant de rapports entre Frédéric et moi, 

tant de conformité dans les goûts et les opinions, il ne croira 

jamais qu’une âme neuve à l’amour comme la mienne, ait pu 

voir avec indifférence celui que j’inspire à un être si ai-

mable… Il doutera du moins ; je verrais cet homme respec-

table en proie aux soupçons ! ce visage, image du calme et 

de la satisfaction, serait sillonné par l’inquiétude et les sou-

cis ! Elle s’évanouirait, cette félicité que je me promettais à le 

voir heureux par moi jusqu’à mon dernier jour ! Non, Élise, 

non, je sens qu’en achetant son repos au prix d’une dissimu-

lation continuelle, c’est plus que le payer de ma vie ; mais il 

n’est point de sacrifices auxquels je ne doive me résoudre 

pour lui. Que Frédéric cherche un prétexte de s’éloigner, me 

diras-tu ; mais comment en trouver un ? Tu sais qu’à l’excep-

tion de M. d’Albe, la mère de Frédéric était brouillée avec 

tous ses autres parents, et que son père était un étranger. Il 

n’a donc de famille que nous, de ressource que nous, d’amis 

que nous ; quelle raison alléguer pour un pareil départ, sur-

tout au moment où il vient d’être chargé presque seul de la 

direction de l’établissement de M. d’Albe ? Que veux-tu que 

pense celui-ci ? Il le croira fou ou ingrat ; il m’en parlera 

sans-cesse : que lui répondrai-je ? Ou plutôt il soupçonnera 

la vérité ; il connaît trop Frédéric pour ignorer que la crainte 

de nuire à son bienfaiteur est le seul motif capable de l’éloi-

gner de cet asile ; mais du moment que les soupçons seront 

éveillés sur lui, ils le seront aussi sur moi ; il se rappellera 

mon trouble ; je ne pourrai plus être triste impunément, et 

dès lors toutes mes craintes seront réalisées. Non, non, que 

Frédéric reste et qu’il se taise ; j’éviterai soigneusement 

d’être seule avec lui, et quand je m’y trouverai malgré moi, 

mon extrême froideur lui ôtera tout espoir d’en profiter. Mais 

crois-tu qu’il le désire ? Ah ! mon amie, si tu connaissais 
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comme moi l’âme de Frédéric, tu saurais que si la violence 

des passions l’a subjuguée un moment, elle est trop noble 

pour y persister. 

Pourquoi le ciel injuste l’a-t-il poussé vers une femme 

qui ne s’appartient pas ? Sans doute que celle qui eût été 

libre de faire son bonheur, eût été trop heureuse… Mais je ne 

sais pas ce que je dis ; pardonne, Élise, ma tête n’est point à 

moi ; l’image de ce malheureux me poursuit ; j’entends en-

core ses accents ; ils retentissent dans mon cœur. Hélas ! si 

sa peine venait d’une autre cause, l’humanité m’ordonnerait 

de l’adoucir par toute la tendresse que permet l’amitié. Et 

parce que c’est moi qu’il aime, parce que c’est moi qui le fais 

souffrir, il faut que je sois dure et barbare envers lui ? Com-

bien une pareille conduite choque les lois éternelles de la jus-

tice et de la vérité !… Écris-moi, Élise, guide-moi, je ne sais 

que vouloir, je ne sais que résoudre, je me sens malade, je ne 

quitterai point ma chambre. Adieu. 
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LETTRE XIX 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Je n’ai point sorti encore de mon appartement ; l’idée de 

voir Frédéric me fait frémir. J’ai dit que j’étais malade, je le 

suis en effet, ma main tremble en t’écrivant, et je ne puis 

calmer l’agitation de mes esprits. Qu’est-ce donc que ce ter-

rible sentiment d’amour, si sa vue, si la pitié qu’il inspire, jet-

tent dans l’état où je suis ? Ah ! combien je bénis le ciel de 

m’avoir garantie de son pouvoir ! Va, mon amie, c’est bien à 

présent que je suis sûre d’être toujours indifférente ; je l’étais 

moins quand je croyais que les passions pouvaient être une 

source de félicité ; mais à présent que j’ai vu avec quelle vio-

lence elles entraînent à la folie et au crime, j’en ai un effroi 

qui te répond de moi pour la vie. 

Élise, ô mon Élise ! c’est lui, je l’ai vu, il vient d’entrou-

vrir la porte, il a jeté un billet et s’est retiré avec précipita-

tion ; son regard suppliant me disait, lisez. Mais, le dois-je ? 

je n’ose ramasser ce papier… Cependant si on venait, qu’on 

le vît… Je l’ai lu. Ah ! mon amie, voilà les premières larmes 

que j’aie versées depuis hier, j’en ai inondé ce billet, je vais 

tâcher de le transcrire. 

  

FRÉDÉRIC À CLAIRE 

  

« Pourquoi vous cacher, pourquoi fuir le jour ? c’est à 

moi d’en avoir horreur : vous ! vous êtes aussi pure que lui. » 
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Adieu Élise, j’entends mon mari, je vais m’entourer de 

mes enfants ; je ne sais si je répondrai, je ne sais ce que je 

répondrai. Non, il vaut mieux se taire. Adieu. 

  

BILLET 

 
FRÉDÉRIC À CLAIRE 

Vous m’évitez, je le vois ; vous êtes malade, j’en suis 

cause ; je dissimule avec un père que j’aime ; j’offense dans 

mon cœur le bienfaiteur qui m’accable de ses bontés : Claire, 

le ciel ne m’a pas donné assez de courage pour de pareils 

maux. 

  

BILLET 
 

CLAIRE À FRÉDÉRIC 

Qu’osez-vous me faire entendre, malheureux ? Une-

faiblesse nous a mis sur le bord de l’abîme, une lâcheté peut 

nous y plonger : vous aurai-je trop estimé, en supposant que 

vous pouviez réparer vos torts ; et ne ferez-vous rien pour 

moi ? 
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BILLET 

 
FRÉDÉRIC À CLAIRE 

Je ne suis pas maître de mon amour, je le suis de ma 

vie ; je ne puis cesser de vous offenser qu’en cessant 

d’exister ; chaque battement de mon cœur est un crime, lais-

sez-moi mourir. 

  

BILLET 
 

CLAIRE À FRÉDÉRIC 

Non, on n’est pas maître de sa vie quand celle d’un autre 

y est attachée. Malheureux ! frémis du coup que tu veux por-

ter, il ne t’atteindrait pas seul. 

  

BILLET 

 
FRÉDÉRIC À CLAIRE 

Je ne résiste point… Le ton de votre billet, ce que j’y ai 

cru voir… Ah ! Claire, s’il était possible... Puisque vous per-

sistez à ne point me voir seule, permettez du moins que 

j’écrive pour m’expliquer ; peut-être vous paraîtrai-je alors 

moins coupable. Demain matin, quand il me sera permis 

d’entrer chez vous pour savoir de vos nouvelles, daignez re-

cevoir ma lettre. 
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LETTRE XX 

 
FRÉDÉRIC À CLAIRE 

Dans l’abîme de misère où je suis descendu, s’il est un 

lien qui puisse me rattacher à la vie, je le trouve dans l’espoir 

de regagner votre estime ; en vous montrant mon cœur tel 

qu’il fut, tel qu’il est animé par vous, peut-être ne rougirez-

vous pas de l’autel où vous serez adorée jusqu’à mon dernier 

jour. 

Vous le savez, Claire, je fus élevé par une mère qui 

s’était mariée malgré le vœu de toute sa famille ; l’amour 

seul avait rempli sa vie, et elle me fit passer son âme avec 

son lait. Sans cesse elle me parlait de mon père, du bonheur 

d’un attachement mutuel ; je fus témoin du charme de leur 

union, et de l’excessive douleur de ma mère, lors de la mort 

de son mari ; douleur qui, la consumant peu à peu, la fit périr 

elle-même quelques années après. 

Toutes ces images me disposèrent de bonne heure à la 

tendresse ; j’y fus encore excité par l’habitation des mon-

tagnes. C’est dans ces pays sauvages et sublimes que 

l’imagination s’exalte, et allume dans le cœur un feu qui finit 

par le dévorer ; c’est là que je me créai un fantôme auquel je 

me plaisais à rendre une sorte de culte ; souvent, après avoir 

gravi une de ces hauteurs imposantes où la vue plane sur 

l’immensité : elle est là, m’écriai-je dans une douce extase, 

celle que le ciel destine à faire la félicité de ma vie. Peut-être 

mes yeux sont-ils tournés vers le lieu où elle embellit pour 

mon bonheur ; peut-être que dans ce même instant où je 
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l’appelle, elle songe à celui qu’elle doit aimer : alors je lui 

donnais des traits ; je la douais de toutes les vertus ; je réu-

nissais sur un seul être toutes les qualités, tous les agréments 

dont la société et les livres m’avaient offert l’idée. Enfin, 

épuisant sur lui tout ce que la nature a d’aimable, et tout ce 

que mon cœur pouvait aimer, j’imaginai Claire !… Mais non, 

ce regard, le plus puissant de tes charmes, ce regard que rien 

ne peut peindre ni définir, il n’appartenait qu’à toi de le pos-

séder : l’imagination même ne pouvait aller jusque-là. 

Ma mère avait gravé dans mon âme les plus saints pré-

ceptes de morale et le plus profond respect pour les nœuds 

sacrés du mariage ; aussi, en arrivant ici, combien j’étais loin 

de penser qu’une femme mariée, que la femme de mon bien-

faiteur, pût être un objet dangereux pour moi. J’étais 

d’autant moins sur mes gardes, que quoique votre premier 

regard eût fait évanouir toutes mes préventions, et que je 

vous eusse trouvée charmante, un souris fin, j’ai presque dit 

malin, qui effleure souvent vos lèvres, me faisait douter de 

l’excellence de votre cœur. Aussi n’avez-vous pas oublié 

peut-être que, dans ce temps-là, j’osais vous dire plus d’une 

fois que votre mari m’était plus cher que vous ; ce n’est pas 

que je n’éprouvasse dès lors une sorte de contradiction entre 

ma raison et mon cœur, et dont je m’étonnais moi-même, 

parce qu’elle m’avait toujours été étrangère. Je ne 

m’expliquais point comment, aimant votre mari davantage, 

je me sentais plus attiré vers vous ; mais, à force de m’inter-

roger à cet égard, je finis par me dire que, comme vous étiez 

plus aimable, il était tout simple que je préférasse votre con-

versation à la sienne, quoiqu’au fond je lui fusse plus réelle-

ment attaché. Peu à peu je découvris en vous non pas plus 

de bonté que dans M. d’Albe, nul être ne peut aller plus loin 

que lui sur ce point, mais une âme plus élevée, plus tendre et 

plus délicate ; je vous vis alternativement douce, sublime, 
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touchante, irrésistible ; tout ce qu’il y a de beau et de grand 

vous est si naturel, qu’il faut vous voir de près pour vous ap-

précier, et la simplicité avec laquelle vous exercez les vertus 

les plus difficiles, les ferait paraître des qualités ordinaires 

aux yeux d’un observateur peu attentif. Dès lors je ne cessai 

plus de vous contempler ; je m’enorgueillissais de mon admi-

ration ; je la regardais comme le premier des devoirs, 

puisque c’était la vertu qui me l’inspirait, et tandis que je 

croyais n’aimer qu’elle en vous, je m’enivrais de tous les poi-

sons de l’amour. Claire, je l’avoue, dans ce temps-là, je sen-

tis plusieurs fois près de vous des impressions si vives, 

qu’elles auraient pu m’éclairer ; mais vous ignorez sans 

doute combien on est habile à se tromper soi-même, quand 

on pressent que la vérité nous arrachera à ce qui nous plaît ; 

un instinct incompréhensible donne une subtilité à notre es-

prit qu’il avait ignorée jusqu’alors ; à l’aide des sophismes les 

plus adroits, il éblouit la raison et subjugue la conscience. 

Cependant la mienne me parlait encore ; j’éprouvais un mé-

contentement intérieur, un malaise confus, dont je ne voulais 

pas voir la véritable cause ; ce fut sans doute le motif secret 

de la joie que je sentis à l’arrivée de mademoiselle de Rain-

cy ; en la voyant brillante de tous vos charmes, je lui prêtai 

toutes vos vertus, et je me crus sauvé. Je fus plusieurs jours 

séduit par sa figure ; elle est plus régulièrement belle que 

vous ; j’osais vous comparer… Ah ! Claire, si la terre n’a rien 

de plus beau qu’Adèle, le ciel seul peut m’offrir votre mo-

dèle ! 

Vous m’estimez assez, j’espère, pour penser qu’il ne me 

fallut pas longtemps pour mesurer la distance qui sépare vos 

caractères ; je me rappelle qu’un jour ou vous me fîtes son 

éloge, en me laissant entrevoir le dessein de nous unir, je fus 

humilié que vous pussiez penser qu’après vous avoir connue 

je pusse me contenter d’Adèle, et que vous m’estimassiez as-
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sez peu pour croire que si la beauté pouvait m’émouvoir, il 

ne me fallût pas autre chose pour me fixer. Ô Claire ! 

m’écriai-je souvent en m’adressant à votre image, si vous 

voulez qu’on puisse aimer une autre femme que vous, cessez 

d’être le parfait modèle qu’elles devraient toutes imiter : ne 

nous montrez plus qu’elles peuvent unir l’esprit à la fran-

chise, l’activité à la douceur, et remplir avec dignité tous les 

petits devoirs auxquels leur sexe et leur sort les assujettis-

sent… Claire, je ne m’avouais point encore que je vous ai-

mais ; mais souvent, lorsqu’attiré vers vous par mon cœur, 

encouragé par la touchante expression de votre amitié, je me 

sentais prêt à vous serrer dans mes bras par un mouvement 

dont je ne me rendais pas compte, je m’éloignais avec effort, 

je n’osais ni vous regarder, ni toucher votre main, je repous-

sais même jusqu’à l’impression de votre vêtement ; enfin, je 

faisais par instinct ce que j’aurais dû faire par raison : cepen-

dant un jour… Claire, oserai-je vous le dire ? un jour vous 

me priâtes de dénouer les rubans de votre voile ; en y travail-

lant, mes yeux fixèrent vos charmes, un mouvement plus 

prompt que la pensée m’attira, j’osai porter mes lèvres sur 

votre cou ; je tenais Adolphe entre mes bras, vous crûtes que 

c’était lui ; je ne vous détrompai pas, mais j’emportai un 

trouble dévorant, une agitation tumultueuse ; j’entrevis la vé-

rité, et j’eus horreur de moi-même. 

Enfin ce jour, ce jour fatal où ma lâche faiblesse vous a 

appris ce que vous n’auriez jamais dû entendre, combien 

j’étais éloigné de penser qu’il dût finir ainsi ! Dès le matin 

j’avais été parcourir la campagne, et, m’élevant avec une pié-

té sincère vers l’auteur de mon être, je l’avais conjuré de me 

garantir d’une séduction dont la cause était si belle et l’effet 

si funeste. Ces élans religieux me rendirent la paix ; il me 

sembla que Dieu venait de se placer entre nous deux, et 

j’osai me rapprocher de vous. 
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De même qu’un calme parfait est souvent le précurseur 

des plus violentes tempêtes, un repos qui m’était inconnu 

depuis longtemps, avait rempli ma journée. J’acceptai avec 

empressement la promenade proposée par M. d’Albe, afin de 

revoir cette nature dont la bienfaisante influence m’avait été 

si salutaire le matin ; mais je la revis avec vous, et elle ne fut 

plus la même : la terre ne m’offrait que l’empreinte de vos 

pas ; le ciel, que l’air que vous respiriez ; un voile d’amour 

répandu sur toute la nature m’enveloppait délicieusement, et 

me montrait votre image dans tous les objets que je fixais. 

Enfin, Claire, à cet instant où je vous vis prête à sacrifier vos 

jours pour votre fils, et où je craignis pour votre vie, alors 

seulement je sentis tout ce que vous étiez pour moi. Témoin 

de la sensibilité courageuse qui vous fit étancher une horrible 

blessure, de cette inépuisable bonté qui vous indiquait tous 

les moyens de consoler des malheureux, je me dis que le 

plus méprisable des êtres serait celui qui pourrait vous voir 

sans vous adorer, si ce n’était celui qui oserait vous le dire. 

Ce fut dans ces dispositions, Claire, que je sortis de cette 

chaumière où vous aviez paru comme une déité bienfai-

sante ; la faible lueur de la lune jetait sur l’univers quelque 

chose de mélancolique et de tendre ; l’air doux et embaumé 

était imprégné de volupté ; le calme qui régnait autour de 

nous, n’était interrompu que par le chant plaintif du rossi-

gnol ; nous étions seuls au monde… Je devinai le danger, et 

j’eus la force de m’éloigner de vous ; ce fut alors que vous 

vous approchâtes, je vous sentis et je fus perdu ; la vérité, 

renfermée avec effort, s’échappa brûlante de mon sein, et 

vous me vîtes aussi coupable, aussi malheureux qu’il est 

donné à un mortel de l’être. Dans ce moment où je venais de 

me livrer avec frénésie à tout l’excès de ma passion ; dans ce 

moment, où vous me rappeliez combien elle outrageait mon 

bienfaiteur, où l’image de mon ingratitude, toute horrible 
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qu’elle était, ne combattait que faiblement la puissance qui 

m’attirait vers vous, je vois mon père… Égaré, éperdu, je 

veux fuir ; vous m’ordonnez de rentrer et de feindre : feindre, 

moi ! Je crus qu’il était plus facile de mourir que d’obéir, je 

me trompai ; l’impossible n’est plus quand c’est Claire qui le 

commande ; son pouvoir sur moi est semblable à celui de 

Dieu même, il ne s’arrête que là où commence mon amour. 

Claire, je ne veux pas vous tromper, si dans vos projets 

sur moi vous faites entrer l’espoir de me guérir un jour, vous 

nourrissez une erreur ; je ne puis ni ne veux cesser de vous 

aimer ; non, je ne le veux point, il n’est aucune portion de 

moi-même qui combatte l’adoration que je te porte. Je veux 

t’aimer, parce que tu es ce qu’il y a de meilleur au monde ; et 

que ma passion ne nuit à personne ; je veux t’aimer enfin, 

parce que tu me l’ordonnes : ne m’as-tu pas dit de vivre ? 

Écoutez, Claire, j’ai examiné mon cœur, et je ne crois 

point offenser mon père en vous aimant. De quel droit vou-

drait-il qu’on vous connût sans vous apprécier, et qu’est-ce 

que mon amour lui ôte ? Ai-je jamais conçu l’espoir, ai-je 

même le désir que vous répondiez à ma tendresse ? Ah gar-

dez-vous de le croire ! j’en suis si loin, que ce serait pour moi 

le plus grand des malheurs ; car ce serait le seul, l’unique 

moyen de m’arracher mon amour ; Claire méprisable n’en 

serait plus digne ; Claire méprisable ne serait plus vous ; ces-

sez d’être parfaite, cessez d’être vous-même, et de ce mo-

ment je ne vous crains plus. 

D’après cette déclaration étonnante peut-être, mais 

vraie, mais sincère, que risquez-vous en vous laissant ai-

mer ? Permettez-moi de toujours adorer la vertu, et de lui 

prêter vos traits pour m’encourager à la suivre ; alors il n’y a 

rien dont elle ne me rende capable. Ma raison, mon âme, ma 
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conscience, ne sont plus qu’une émanation de vous ; c’est à 

vous qu’appartient le soin de ma conduite future. Je vous 

remets mon existence entière, et vous rends responsable de 

la manière dont elle sera remplie ; si votre cruauté me re-

pousse, s’il m’est défendu de vous approcher, tous les res-

sorts de mon être se détendent ; je tombe dans le néant. 

Éloigné de vous, je me perds dans un vague immense, où je 

ne distingue plus la vertu, l’humanité ni l’honneur. Ô céleste 

Claire ! laisse-moi te voir, t’entendre, t’adorer ; je serai 

grand, vertueux, magnanime ; un amour chaste comme le 

mien ne peut offenser personne, c’est un enfant du ciel à qui 

Dieu permet d’habiter la terre. 

Je ne quitterai point ce séjour, j’y veux employer chaque 

instant de ma vie à vous imiter, en faisant le bonheur de mon 

père. Ce digue homme se plaît avec moi, il m’a prié de diri-

ger les études de son fils ; Claire, je m’attache à votre mai-

son, à votre sort, à vos enfants ; je veux devenir une partie 

de vous-même, en dépit de vous-même : c’est là mon destin, 

je n’en aurai point d’autre ; ne me parlez plus de liens, de 

mariage, tout est fini pour moi, et ma vie est fixée. 

Je vous promets de révérer en silence l’objet sacré de 

mon culte ; dévoré d’amour et de désirs, ni mes paroles, ni 

mes regards ne vous dévoileront mon trouble ; vous finirez 

par oublier ce que j’ai osé vous dire, et je vous jure de ne ja-

mais vous rappeler ce souvenir. Claire, si ma situation vous 

paraissait pénible, si votre tendre cœur était ému de com-

passion, ne me plaignez point ; il est dans votre dernier bil-

let, un mot !… Source d’une illusion ravissante, il m’a fait 

goûter un moment tout ce que l’humanité peut attendre de 

félicité ! ô Claire ! ne m’ôte point mon erreur ! qu’y gagne-

rais-tu ? Je sais que c’en est une, mais elle m’enchante, me 

console ; c’est elle qui doit essuyer toutes mes larmes ; 
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laisse-moi ce bien précieux, ce n’était pas ta volonté de me 

le donner ; je l’ai saisi afin de pouvoir t’obéir quand tu m’as 

commandé de vivre, aurais-tu la barbarie de me l’arracher ? 
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LETTRE XXI 

 
CLAIRE À FRÉDÉRIC 

Votre lettre m’a fait pitié ; si ce n’était celle d’un mal-

heureux qu’il faut guérir, ce serait celle d’un insensé que je 

devrais chasser de chez moi ; le délire de votre raison peut 

seul vous aveugler sur les contradictions dont elle est rem-

plie. Ce mot que je devrais désavouer, ce mot qui seul vous a 

rattaché à la vie, n’est-il pas le même qui rendrait Claire mé-

prisable à vos yeux, si elle osait le prononcer ? Et jamais 

amour chaste fut-il dévoré de désirs, et déroba-t-il de cou-

pables faveurs ? Malheureux ! rentrez en vous-même, votre 

cœur vous apprendra qu’il n’est point d’amour sans espoir, 

et que vous nourrissez le criminel désir de séduire la femme 

de votre bienfaiteur : il se peut que la faiblesse que j’ai eue 

de vous écouter, de vous répondre, celle que j’ai de tolérer 

votre présence après l’inconcevable serment que vous faites 

de m’aimer toujours, autorise votre téméraire espoir ; mais 

sachez que quand même mon cœur m’échapperait, vous n’en 

seriez pas plus heureux, et que Claire serait morte avant 

d’être coupable. 

Je répondrai dans un autre moment à votre lettre, je ne 

le puis à présent. 



– 74 – 

LETTRE XXII 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Ah ! qu’as-tu dit, ma tendre amie ! de quelle horrible lu-

mière viens-tu frapper mes yeux ? Qui, moi, j’aimerais ? Tu 

le penses, et tu me parles encore ? et tu ne rougis pas de ce 

nom d’amie que j’ose te donner ? Quoi ! sous les yeux du 

plus respectable des hommes, mon époux, parjure à mes 

serments, j’aimerais le fils de son adoption ? le fils que sa 

bonté a appelé ici, et que sa confiance a remis entre mes 

mains ! Au lieu des vertueux conseils dont j’avais promis de 

pénétrer son cœur, je lui inspirerais une passion criminelle ? 

Au lieu du modèle que je devais lui offrir, je la partage-

rais ?… Ô honte ! chaque mot que je trace est un crime, et 

j’en détourne la vue en frémissant. Dis, Élise, dis-moi, que 

faut-il faire ? Si tu m’estimes encore assez pour me guider, 

soutiens-moi dans cet abîme dont tu viens de me découvrir 

toute l’horreur ; je suis prête à tout ; il n’est point de sacrifice 

que je ne fasse : faut-il cesser de le voir, le chasser, percer 

son cœur et le mien ? Je m’y résoudrai, la vertu m’est plus 

chère que ma vie, que la sienne… L’infortuné ! dans quel état 

il est ! Il se tait, il se consume en silence, et, pour prix d’un 

pareil effort, je lui dirai : « Sors d’ici, va expirer de misère et 

de désespoir ; tu ne voulais que me voir, ce seul bien te con-

solait de tout, eh bien ! je te le refuse… » Élise, il me semble 

le voir les yeux attachés sur les miens : leur muette expres-

sion me dit tout ce qu’il éprouve, et tu m’ordonnerais d’y ré-

sister ? Quoi ! ne peut-on chérir l’honnêteté sans être barbare 

et dénaturée, et la vertu demanda-t-elle jamais des victimes 
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humaines ? Laisse, laisse-moi prendre des moyens plus 

doux ; pourquoi déchirer les plaies au lieu de les guérir ? 

Sans doute je veux qu’il s’éloigne, mais il faut que mon ami-

tié l’y prépare ; il faut trouver un prétexte ; le goût des 

voyages en est un ; c’est une curiosité louable à son âge, et je 

ne doute pas que M. d’Albe ne consente à la satisfaire. Re-

pose-toi sur moi, Élise, du soin de me séparer de Frédéric. 

Ah ! j’y suis trop intéressée pour n’y pas réussir ! 

Comment t’exprimer ce que je souffre ? Adèle est partie 

hier, et depuis ce moment mon mari, inquiet sur ma santé, 

me quitte le moins qu’il peut ; il faut que je dévore mes 

larmes ; je tremble qu’il n’en voie la trace et qu’il n’en devine 

la cause ; il s’étonne de ce que j’interdis ma chambre à tout 

le monde. « Ma bonne amie, me disait-il tout à l’heure, pour-

quoi n’admettre que moi et vos enfants auprès de vous ? Est-

ce que mon Frédéric vous déplaît ? » Cette question si simple 

m’a fait tressaillir ; j’ai cru qu’il m’avait devinée et qu’il vou-

lait me sonder. Ô tourments d’une conscience agitée ! c’est 

ainsi que je soupçonne dans le plus vrai, le meilleur des 

hommes, une dissimulation dont je suis seule coupable ; et je 

vois trop que la première peine du méchant est de croire que 

les autres lui ressemblent. 
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LETTRE XXIII 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Ce matin, pour la première fois, je me suis présentée au 

déjeuner ; j’étais pâle et abattue ; Frédéric était là ; il lisait 

auprès de la cheminée. En me voyant entrer, il a changé de 

couleur, il a posé son livre, et s’est approché de moi ; je n’ai 

point osé le regarder ; mon mari a avancé un fauteuil ; en le 

retournant, mes yeux se sont fixés sur la glace ; j’ai rencon-

tré ceux de Frédéric, et n’en pouvant soutenir l’expression, je 

suis tombée sans force sur mon siège. Frédéric s’est avancé 

avec effroi et M. d’Albe, aussi effrayé que lui, m’a remise 

entre ses bras pendant qu’il allait chercher des sels dans ma 

chambre. Le bras de Frédéric était passé autour de mon 

corps ; je sentais sa main sur mon cœur, tout mon sang s’y 

est porté ; il le sentait battre avec violence. « Claire, m’a-t-il-

dit à demi-voix, et moi aussi, ce n’est plus que là qu’est le 

mouvement et la vie… Dis-moi, a-t-il ajouté en penchant son 

visage vers le mien, dis-moi, je t’en conjure, que ce n’est pas 

la haine qui le fait palpiter ainsi. » Élise, je respirais son 

souffle, j’en étais embrasée, je sentais ma tête s’égarer… 

Dans mon effroi, j’ai repoussé sa main ; je me suis relevée : 

« Laissez-moi, lui ai-je dit, au nom du ciel, laissez-moi, vous 

ne savez pas le mal que vous me faites. » Mon mari est ren-

tré, ses soins m’ont ranimée ; quand j’ai été un peu remise, il 

m’a exprimé toute l’inquiétude que mon état lui cause. « Je 

ne vous ai jamais vue si étrangement souffrante, ma Claire, 

m’a-t-il dit, je crains que la cause de ce changement ne soit 

une révolution de lait ; laissez-moi, je vous en conjure, faire 
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appeler quelque médecin éclairé. » Élise, mon cœur s’est bri-

sé, il ne peut soutenir le pesant fardeau d’une dissimulation 

continuelle ; en voyant l’erreur où je plongeais mon mari, en 

sentant près de moi le complice trop aimé de ma faute, 

j’aurais voulu que la terre nous engloutît tous deux. J’ai 

pressé les mains de M. d’Albe sur mon front : « Mon ami, lui 

ai-je répondu, je me sens en effet bien malade ; mais ne me 

refusez pas vos soins, guérissez-moi, sauvez-moi, remettez-

moi en état de consacrer mes jours à votre bonheur ; quels 

qu’en soient les moyens, soyez sûr de ma reconnaissance. » 

Il a paru surpris ; j’ai frémi d’en avoir trop dit : alors, tâchant 

de lui donner le change, j’ai attribué au bruit et au grand jour 

la faiblesse de ma tête, et j’ai demandé à rentrer chez moi. Il 

a prié Frédéric de lui aider à me soutenir ; je n’aurais pu re-

fuser son bras sans éveiller des soupçons qu’il ne faut peut-

être qu’un mot pour faire naître ; mais, Élise, te le dirai-je ? 

en levant les yeux sur Frédéric, j’ai cru y voir quelque chose 

de moins triste que d’attendri ; j’ai même cru y démêler un 

léger mouvement de plaisir… Ah ! je n’en doute plus ! ma 

faiblesse lui aura révélé mon secret. Mon trouble devant 

M. d’Albe, ne lui aura point échappé ; il aura vu mes com-

bats ; ils lui auront appris qu’il est aimé, et peut-être jouis-

sait-il d’un désordre qui lui marquait son pouvoir ?… Élise, 

cette idée me rend à la fierté et au courage ; crois-moi, je 

saurai me vaincre et le désabuser ; il est temps que ce tour-

ment finisse : ta lettre m’a dicté mon devoir, et du moins 

suis-je digne encore de t’entendre ? Je vais lui écrire ; oui, 

ma tendre amie, j’y suis résolue ; il partira ; qu’il se distraie, 

qu’il m’oublie, le ciel m’est témoin que ce vœu est sincère ; 

et moi, pour retrouver des forces contre lui, je vais relire 

cette lettre où tu me peins les devoirs d’épouse et de mère 

sous des couleurs qu’il n’appartenait qu’à ma digne amie de 

savoir trouver. Adieu. 
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LETTRE XXIV 

 
CLAIRE À FRÉDÉRIC 

J’ignore jusqu’où la vertu a perdu ses droits sur votre 

âme ; et si l’amour que je vous inspire vous a dégradé au 

point de n’être plus capable d’une action courageuse et hon-

nête ; mais je vous déclare que si dans deux jours vous 

n’avez pas exécuté ce que je vais vous prescrire, Claire aura 

cessé de vous estimer. 

Mon mari vous aime et en fait son bonheur ; j’ai voulu, 

et je veux encore lui laisser ignorer un égarement qui détrui-

rait son repos, et peut-être son amitié ; mais, en lui taisant la 

vérité, j’ai dû m’imposer la loi d’agir comme il le ferait si elle 

lui était connue. Partez-donc, Frédéric ; quittez un lieu que 

vous remplissez de trouble ; allez purifier votre cœur, et sur-

tout, oubliez une femme que les plus saints devoirs vous or-

donnaient de respecter ; je ne vous reverrai qu’alors. 

Le goût des voyages est un des plus vifs chez les jeunes 

gens ; prenez ce prétexte pour vous éloigner d’ici ; exprimez 

à votre père le désir d’aller vous instruire en parcourant de 

nouvelles contrées : l’excellent homme que vous offensez 

s’affligera de votre absence, mais sacrifiera son propre plaisir 

à celui d’un ingrat qui l’en récompense si mal. Aussitôt que 

vous aurez obtenu sa permission ; que je hâterai de tous mes 

efforts, vous vous éloignerez sans tarder. Je vous défends de 

me voir seule, je ne recevrai point vos adieux ; ne vous ima-

ginez pas néanmoins que je croie cette précaution nécessaire 

à mon repos : non, l’honnêteté est un besoin pour moi et non 
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pas un effort ; et si elle pouvait être jamais ébranlée, ce ne 

serait pas par l’homme qui, se laissant dominer par un pen-

chant coupable, l’excuse au lieu de le combattre, et humilie 

celle qui en est l’objet en la rendant cause de l’avilissement 

où il est réduit. 
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LETTRE XXV 

 
FRÉDÉRIC À CLAIRE 

Qu’est-il nécessaire d’insulter avec froideur la victime 

qu’on dévoue à la mort ? Qu’aviez-vous besoin, pour me la 

donner, de me parler de votre haine ? L’ordre de mon départ 

suffisait ; mais il vous était doux de me montrer à quel point 

je vous suis odieux : je n’ai point reconnu Claire à cette bar-

barie. 

Vous le voyez, je suis de sang-froid ; votre lettre a glacé 

les terribles agitations de mon sang, et je suis en état de rai-

sonner. 

Pourquoi dois-je partir, Claire ? Si c’est pour votre 

époux, et que le sentiment que je porte en mon cœur soit un 

outrage pour lui, où trouverez-vous un point de l’univers où 

je puisse cesser de l’offenser ? Sous les pôles glacés, sous le 

brûlant tropique, tant que mon cœur battra dans mon sein, 

Claire y sera adorée ; si c’est une froide pitié qui vous inté-

resse à moi, je la rejette : ce n’est point elle qui trouvera les 

moyens d’adoucir mes maux, et vous me rendez trop mal-

heureux pour que je vous laisse l’arbitre de mon sort. 

Claire, l’intérêt de votre repos pouvait seul me chasser 

d’ici ; mais votre estime même est trop chère à ce prix, et s’il 

faut m’éloigner de vous, je ne connais plus qu’un asile. 



– 81 – 

LETTRE XXVI 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Où suis-je ? Élise, et qu’ai-je fait ? Une effrayante fatalité 

me poursuit ; je vois le précipice où je me plonge, et il me 

semble qu’une main invisible m’y pousse malgré moi ; c’était 

peu qu’un criminel amour eût corrompu mon cœur, il me 

manquait d’en faire l’aveu. Entraînée par une puissance 

contre laquelle je n’ai point de force, Frédéric connaît enfin 

l’excès d’une passion qui fait de ton amie la plus méprisable 

des créatures… Je ne sais pourquoi je t’écris encore ; il est 

des situations qui ne comportent aucun soulagement, et ta 

pitié ne peut pas plus m’arracher mes remords que tes con-

seils réparer ma faute. L’éternel repentir s’est attaché à mon 

cœur ; il le déchire, il le dévore ; je n’ose mesurer l’abîme où 

je me perds, et je ne sais où poser les bornes de ma fai-

blesse… J’adore Frédéric, je ne vois plus que lui seul au 

monde ; il le sait, je me plais à le lui répéter ; s’il était là, je le 

lui dirais encore, car, dans l’égarement où je suis en proie, je 

ne me reconnais plus moi-même… Je voulais t’écrire tout ce 

qui vient de se passer ; mais je ne le puis, ma main trem-

blante peut à peine tracer ces lignes mal assurées… Dans un 

instant plus calme peut-être… Ah ! qu’ai-je dit ? le calme, la 

paix, il n’en est plus pour moi. 
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LETTRE XXVII 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Depuis trois jours, Élise, j’ai essayé en vain de t’écrire ; 

ma main se refusait à tracer les preuves de ma honte ; je le 

ferai pourtant, j’ai besoin de ton mépris, je le mérite et le 

demande ; ton indulgence me serait odieuse ; ma faute ne 

doit pas rester impunie, et le pardon m’humilierait plus que 

les reproches. Songe, Élise, que tu ne peux plus m’aimer sans 

t’avilir, et laisse-moi la consolation de m’estimer encore dans 

mon amie. 

La lettre de Frédéric1, que tu trouveras ci-jointe, m’avait 

rendu une sorte de dignité ; je m’étonnais d’avoir pu craindre 

un homme qui osait me dire qu’il dédaignait mon estime : 

impatiente de lui prouver qu’il l’avait perdue, j’ai vaincu ma 

faiblesse pour paraître à dîner ; mon air était calme, froid et 

imposant ; j’ai fixé Frédéric avec hauteur, et, uniquement oc-

cupée de mon mari et de mes enfants, j’ai répondu à peine à 

deux ou trois questions qu’il m’a adressées, et je trouvais 

une jouissance cruelle à lui montrer le peu de cas que je fai-

sais de lui. En sortant de table, Adolphe s’est assis sur mes 

genoux ; il m’a rendu compte des différentes études qui 

l’avaient occupé pendant mon indisposition ; c’était toujours 

son cousin Frédéric qui lui avait appris ceci, cela ; jamais une 

 

1 Lettre XXV. 
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leçon ne l’ennuie quand c’est son cousin Frédéric qui la 

donne. « C’est si amusant de lire avec lui, me disait mon fils, 

il m’explique si bien ce que je ne comprends pas ; cependant, 

ce matin, il n’a jamais voulu m’apprendre ce que c’était que 

la vertu ; il m’a dit de te le demander, maman ? — C’est la 

force, mon fils, ai-je répondu, c’est le courage d’exécuter ri-

goureusement tout ce que nous sentons être bien, quelque 

peine que cela nous fasse ; c’est un mouvement grand, géné-

reux, dont ton père t’offre souvent l’exemple, dont la seule 

idée m’attendrit, mais dont ton cousin ne pouvait pas te 

donner l’explication. » En disant ces derniers mots, que Fré-

déric seul a entendus, j’ai jeté sur lui un regard de dédain… 

Ô mon Élise ! il était pâle, des larmes roulaient dans ses 

yeux, tous ses traits exprimaient le désespoir, mais, soumis à 

sa promesse de dissimuler toutes ses sensations devant mon 

mari, il continuait à causer avec une apparence de tranquilli-

té. M. d’Albe, les yeux fixés sur un livre, ne remarquait pas 

l’état de son ami, et répondait sans le regarder. Pour moi, 

Élise, dès cet instant toutes mes résolutions furent chan-

gées ; je trouvai que j’avais été dure et barbare, j’aurais don-

né ma vie pour adresser à Frédéric un mot tendre qui pût ré-

parer le mal que je lui avais fait, et, pour la première fois, je 

souhaitai de voir sortir M. d’Albe… Le jour baissait ; plongée 

dans la rêverie, j’avais cessé de causer, et mon mari, n’y 

voyant plus à lire, me demande un peu de musique. J’y con-

sens ; Frédéric m’apporte ma harpe : je chante, je ne sais 

trop quoi ; je me souviens seulement que c’était une ro-

mance, que Frédéric versait des pleurs, et que les miens, que 

je retenais avec effort, m’étouffaient en retombant sur mon 

cœur. À cet instant, Élise, un homme vient demander mon 

mari ; il sort ; un instinct confus du danger où je suis me fait 

lever précipitamment pour le suivre ; ma robe s’accroche aux 

pédales, je fais un faux pas, je tombe : Frédéric me reçoit 
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dans ses bras, je veux appeler, les sanglots éteignent ma 

voix ; il me presse fortement sur son sein… À ce moment 

tout a disparu, devoirs, époux, honneur ; Frédéric était 

l’univers, et l’amour, le délicieux amour, mon unique pensée. 

« Claire, s’est-il écrié, un mot, un seul mot, dis quel senti-

ment t’agite ? — Ah ! lui ai-je répondu, éperdue, si tu veux le 

savoir, crée-moi donc des expressions pour le peindre ! » 

Alors je suis retombée sur mon fauteuil ; il s’est précipité à 

mes pieds, je sentais ses bras autour de mon corps ; la tête 

appuyée sur son front, respirant son haleine, je ne résistais 

plus. « Ô femme idolâtrée ! a-t-il dit, quelles inexprimables 

délices j’éprouve en ce moment ; la félicité suprême est dans 

mon âme : oui, tu m’aimes, oui, j’en suis sûr ; le délire du 

bonheur où je suis n’était réservé qu’au mortel préféré par 

toi. Ah ! que je l’entende encore de ta bouche adorée, ce mot 

dont la seule espérance a porté l’ivresse dans tous mes sens ! 

« Si je t’aime, Frédéric ! oses-tu le demander ? imagine ce 

que doit être une passion qui réduit Claire dans l’état ou tu la 

vois : oui, je t’aime avec ardeur, avec violence ; et dans ce 

moment même, où j’oublie pour te le dire les plus sacrés de-

voirs, je jouis de l’excès d’une faiblesse qui te prouve celui 

de mon amour. » Ô souvenir ineffaçable de plaisir et de 

honte ! À cet instant, les lèvres de Frédéric ont touché les 

miennes ; j’étais perdue, si la vertu, par un dernier effort, 

n’eût déchiré le voile de volupté dont j’étais enveloppée : 

m’arrachant d’entre les bras de Frédéric, je suis tombée à ses 

pieds. « Oh ! épargne-moi, je t’en conjure, me suis-je écriée ; 

ne me rends pas vile, afin que tu puisses m’aimer encore. 

Dans ce moment de trouble, où je suis entièrement soumise 

à ton pouvoir, tu peux, je le sais, remporter une facile vic-

toire ; mais si je suis à toi aujourd’hui, demain je serai dans 

la tombe ; je le jure au nom de l’honneur que j’outrage, mais 

qui est plus nécessaire à l’âme de Claire que l’air qu’elle res-
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pire : Frédéric, Frédéric, contemple-la, prosternée, humiliée 

à tes pieds, et mérite son éternelle reconnaissance, en ne la 

rendant pas la dernière des créatures ! — Lève-toi, m’a-t-il 

dit en s’éloignant, femme angélique, objet de ma profonde 

vénération et de mon immortel amour ! Ton amant ne résiste 

point à l’accent de ta douleur ; mais, au nom de ce ciel, dont 

tu es l’image, n’oublie pas que le plus grand sacrifice dont la 

force humaine soit capable, tu viens de l’obtenir de moi. » Il 

est sorti avec précipitation ; je suis rentrée chez moi égarée ; 

un long évanouissement a succédé à ces vives agitations. En 

recouvrant mes sens, j’ai vu mon époux près de mon lit, je 

l’ai repoussé avec effroi, j’ai cru voir le souverain arbitre des 

destinées qui allait prononcer mon arrêt. « Qu’avez-vous, 

Claire ? m’a-t-il dit d’un ton douloureux, chère et tendre 

amie, c’est votre époux qui vous tend les bras. » j’ai gardé le 

silence, j’ai senti que si j’avais parlé j’aurais tout dit : peut-

être l’aurais-je dû, mon instinct m’y poussait, l’aveu a erré 

sur mes lèvres, mais la réflexion l’a retenu. Loin de moi cette 

franchise barbare, qui soulageait mon cœur aux dépens de 

mon digne époux ! En me taisant, je reste chargée de mon 

malheur et du sien ; la vérité lui rendrait la part des chagrins 

qui doivent être mon seul partage. Homme trop respectable ! 

vous ne supporteriez pas l’idée de savoir votre femme, votre 

amie en proie aux tourments d’une passion criminelle ; et 

l’obligation de mépriser celle qui faisait votre gloire, et de 

chasser de votre maison celui que vous aviez placé dans 

votre cœur, empoisonnerait vos derniers jours ; je verrais 

votre visage vénérable, où ne se peignit jamais que la bien-

faisance et l’humanité, altéré par le regret de n’avoir aimé 

que des ingrats, et couvert de la honte que j’aurais répandue 

sur lui ; je vous entendrais appeler une mort que le chagrin 

accélérerait peut-être, et je joindrais ainsi au remords du par-

jure tout le poids d’un homicide. Ô misérable Claire ! ton 
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sang ne se glace-t-il pas à l’aspect d’une pareille image ? Est-

ce bien toi qui es parvenue à ce comble d’horreur ? et peux-

tu te reconnaître dans la femme infidèle qui n’oserait avouer 

ce qui se passe dans son cœur sans porter la mort dans celui 

de son époux ? Quoi ! un pareil tableau ne te fera-t-il pas ab-

jurer la détestable passion qui te consume ? ne te fera-t-il pas 

abhorrer l’odieux complice de ta faute, Frédéric ?… Frédéric, 

qu’ai-je dit ? moi, le haïr ; moi, renoncer à ce bonheur pour 

lequel il n’est point d’expression ! à ce bonheur de l’entendre 

dire qu’il m’aime ! le chasser de cet asile, ne plus l’espérer, ni 

le voir, ni l’entendre ! Hé ! quels sont les crimes qui ne se-

raient pas trop punis par de pareils sacrifices ? et comment 

ai-je mérité de me les imposer ? Retirée du monde, j’étais 

paisible dans ma retraite ; heureuse du bonheur de mon ma-

ri, je ne formais aucun désir : il m’amène un jeune homme 

charmant, doué de tout ce que la vertu a de grand, l’esprit 

d’aimable, la candeur de séduisant ; il me demande mon 

amitié pour lui, il nous laisse sans cesse ensemble ; le matin, 

le soir, partout je le vois, partout je le trouve ; toujours seuls, 

sous des ombrages, au milieu des charmes d’une nature qui 

s’anime, il aurait fallu que nous fussions nés pour nous haïr, 

si nous ne nous étions pas aimés. Imprudent époux ! pour-

quoi réunir ainsi deux êtres qu’une sympathie mutuelle atti-

rait l’un vers l’autre ? deux êtres qui, vierges à l’amour, pou-

vaient en ressentir toutes les premières impressions sans 

s’en douter ? Pourquoi surtout les envelopper de ce dange-

reux voile d’amitié, qui devait être un si long prétexte pour 

se cacher leurs vrais sentiments ? C’était à vous, à votre ex-

périence, à prévoir le danger et à nous en préserver : loin de 

là, quand votre main elle-même nous en approche, le couvre 

de fleurs, et nous y pousse, pourquoi, terrible et menaçant, 

venir nous reprocher une faute qui est la vôtre, et nous or-

donner de l’expier par le plus douloureux supplice ?… Qu’ai-
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je dit ? Élise ; c’est Frédéric que j’aime, et c’est mon époux 

que j’accuse. Ce Frédéric qui m’a vue entre ses bras, faible et 

sans défense, c’est lui que je veux garder ici ! Ô Élise ! tu se-

ras bien changée, si tu reconnais ton amie dans celle qu’une 

pareille situation peut laisser incertaine sur le parti qu’elle 

doit prendre. 
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LETTRE XXVIII 

 
FRÉDÉRIC À CLAIRE 

Femme, femme trop enchanteresse, qui es-tu pour faire 

entrer dans mon cœur les sentiments les plus opposés ? pour 

me faire passer tout-à-coup de l’excès du bonheur à celui de 

l’infortune ? Ces yeux si touchants, qu’il est impossible de 

regarder sans la plus vive émotion ; ces yeux qui n’appar-

tiennent qu’à Claire l’idole chérie de mon cœur, la première 

femme que j’aie aimée, la seule que j’aimerai jamais ; ces 

yeux, où elle me permettait hier de lire l’expression de la 

tendresse, sont voilés aujourd’hui par la douleur et la sévéri-

té ; et mon âme, où tu règnes despotiquement, mon âme, qui 

n’a maintenant plus de sentiments que tu n’aies fait naître, 

gémit de ta peine sans en connaître la cause. Ô ma douce, 

ma charmante amie ! garde-toi bien de te croire coupable, ni 

de t’affliger du bonheur que tu m’as donné ; le repentir ne 

doit point entrer dans une âme dont le mal n’approcha ja-

mais. Toi, craindre le crime, Claire ! Ton seul regard le tue-

rait. Femme adorée et trop craintive, oses-tu penser que la 

divinité qui te forma à son image, nous entraîne vers le vice 

par tout ce que la félicité a de plus doux ? Non, non ; ces 

élans, ces transports, ces émotions enchanteresses me rassu-

rent contre le remords, et je me sens trop heureux pour me 

croire criminel. Ah ! laisse-moi retrouver ces instants où, 

t’enlaçant dans mes bras et respirant ton souffle, j’ai recueilli 

sur tes lèvres tout ce que l’immensité de l’univers et de la vie 

peut donner de félicité à un mortel. 
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Claire, tu m’as éloigné de toi, mais je ne t’ai point quit-

tée ; mon imagination te plaçait sur mon sein, je t’inondais 

de caresses et de larmes ; ma bouche avide pressait la 

tienne : Claire ne s’en défendait point, Claire, partageait mes 

transports ; sans autre guide que son cœur et la nature, elle 

oubliait le monde, ne sentait que l’amour, ne voyait que son 

amant : nous étions dans les cieux. Ah ! Claire, ce n’est pas 

là qu’est le crime. 

Claire, je t’idolâtre avec frénésie, ton image me dévore, 

ton approche me brûle ; trop de feux me consument : il faut 

mourir ou les satisfaire. Laisse-moi te voir, je t’en conjure, ne 

me fuis point, laisse-moi te presser encore une fois entre mes 

bras, je les étends pour te saisir, mais c’est une ombre qui 

m’échappe. Je t’écris à genoux, mon papier est baigné de 

mes pleurs ; ô Claire ! un de tes baisers, un seul encore : il 

est des plaisirs trop vifs pour pouvoir les goûter deux fois 

sans mourir. 
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LETTRE XXIX 

 
FRÉDÉRIC À CLAIRE 

Je ne puis dormir ; j’erre dans ta maison, je cherche la 

dernière place que tu as occupée ; ma bouche presse ce fau-

teuil où ton bras reposa longtemps ; je m’empare de cette 

fleur échappée de ton sein ; je baise la trace de tes pas, je 

m’approche de l’appartement où tu dors, de ce sanctuaire 

qui serait l’objet de mes ardents désirs, s’il n’était celui de 

mon profond respect. Mes larmes baignent le seuil de ta 

porte ; j’écoute si le silence de la nuit ne me laissera pas re-

cueillir quelqu’un de tes mouvements… J’écoute… Ô Claire ! 

Claire ! je n’en doute pas, j’ai entendu des sanglots. Mon 

amie, tu pleures, qui peut donc causer ta peine2 ? Quand je te 

dois un bonheur dont le reste du monde ne peut concevoir 

l’idée, puisque nul mortel ne fut aimé de toi, qui peut t’affli-

ger encore ? Claire, que ton amour est faible, s’il te laisse une 

pensée ou un sentiment qui ne soit pas pour lui, et si sa puis-

sance n’a pas anéanti toutes les autres facultés de ton âme ! 

Pour moi, il n’est plus de passé ni d’avenir : absorbé par toi, 

je ne vois que toi, je n’ai plus un instant de ma vie qui ne soit 

à toi ; tous les autres êtres sont nuls et anéantis ; ils passent 

devant moi comme des ombres, je n’ai plus de sens pour les 

voir, ni de cœur pour les aimer. Amitié, devoir, reconnais-

 

2 S’il ne faisait pas cette question, il serait un monstre ; car la 

folie de l’amour ne serait pas complète. 
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sance, je ne sens plus rien, l’amour, l’ardent amour a tout 

dévoré ; il a réuni en un seul point toutes les parties sensibles 

de mon être, et il y a placé l’image de Claire : c’est là le 

temple où je te recueille, où je t’adore en silence quand tu es 

loin de moi ; mais si j’entends le son de ta voix, si tu fais un 

mouvement, si mes regards rencontrent tes regards, si je te 

presse doucement sur mon sein… alors, ce n’est plus seule-

ment mon cœur qui palpite, c’est tout mon être, c’est tout 

mon sang, qui frémissent de désir et de plaisir ; un torrent de 

volupté sort de tes yeux et vient inonder mon âme. Perdu 

d’amour et de tendresse, je sens que tout moi s’élance vers 

toi ; je voudrais te couvrir de baisers, recevoir ton haleine, te 

tenir dans mes bras, sentir ton cœur battre contre mon cœur, 

et m’abîmer avec toi dans un océan de bonheur et de vie… 

Mais, ô ma Claire ! seule tu réunis ce mélange inconcevable 

de décence et de volupté qui éloigne et attire sans cesse, et 

qui éternise l’amour. Seule tu réunis ce qui commande le 

respect et ce qui allume les désirs ; mais comment exprimer 

ce qu’est et ce qu’inspire une femme enchanteresse, la plus 

parfaite de toutes les créatures, l’image vivante de la divini-

té, et quelle langue sera digne d’elle ? Je sens que mes idées 

se troublent devant toi comme devant un ange descendu du 

ciel : rempli de ton image adorée, je n’ai plus d’autre senti-

ment que l’amour et l’adoration de tes perfections ; tout 

autre pensée que la tienne s’évanouit ; en vain je cherche à 

les fixer, à les rassembler, à les éclaircir ; en vain je cherche 

à tracer quelques lignes qui te peignent ce que je sens : les 

termes me manquent ; ma plume se traîne péniblement, et si 

mon premier besoin n’était pas de verser dans ton cœur tous 

les sentiments, qui m’oppressent, effrayé de la grandeur de 

ma tâche, je me tairais, accablé sous ta puissance, et sentant 

trop pour pouvoir penser. 
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LETTRE XXX 

 
CLAIRE À FRÉDÉRIC 

Non, je ne vous verrai point ; trop de présomption m’a 

perdue, et je suis payée pour n’oser plus me fier à moi-

même. Je vous écris, parce que j’ai beaucoup à vous dire et 

qu’il faut un terme enfin à l’état affreux où nous sommes. 

Je devrais commencer par vous ordonner de ne plus 

m’écrire, car ces lettres si tendres, malgré moi je les presse 

sur mes lèvres, je les pose contre mon cœur, c’est du poison 

qu’elles respirent… Frédéric, je vous aime, je n’ai jamais ai-

mé que vous ; l’image de votre bonheur, de ce bonheur que 

vous me demandez et que je pourrais faire, égare mes sens et 

trouble ma raison ; pour le satisfaire, je compterais pour rien 

la vie, l’honneur et jusqu’à ma destinée future : vous rendre 

heureux et mourir après, ce serait tout pour Claire, elle aurait 

assez vécu ; mais acheter votre bonheur par une perfidie ! 

Frédéric, vous ne le voudriez pas… Insensé ! tu veux que 

Claire soit à toi, uniquement à toi ! Est-elle donc libre de se 

donner ? s’appartient-elle encore ? Si tes yeux osent se fixer 

sur ce ciel que nous outrageons, tu y verras les serments 

qu’elle a faits : c’est là qu’ils sont écrits ! Et qui veux-tu 

qu’elle trahisse ? son époux et ton bienfaiteur, celui qui t’a 

appelé dans son sein, qui te nourrit, qui t’éleva et qui t’aime ; 

celui dont la confiance a remis dans nos mains le dépôt de 

son bonheur ? Un assassin ne lui ôterait que la vie ; et toi, 

pour prix de ses bontés, tu veux souiller son asile, ravir sa 

compagne, remplacer, par l’adultère et la trahison, la can-

deur et la vertu qui régnaient ici, et que tu en as chassées. 
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Ose te regarder, Frédéric, et dis qu’est-ce qu’un monstre fe-

rait de plus que toi ? Quoi ! ton cœur est-il sourd à cette voix 

qui te crie que tu violes l’hospitalité et la reconnaissance ? 

Ton regard ose-t-il se porter sur cet homme respectable que 

tu dois frémir de nommer ton père ? ta main peut-elle pres-

ser la sienne sans être déchirée d’épines ? Enfin, n’as-tu rien 

senti en voyant hier des larmes dans ses yeux ? Ah ! que n’ai-

je pu les payer de tout mon sang ! tu étais agité, j’étais pâle 

et tremblante. Il a tout vu, il sait tout, c’en est fait, et 

l’innocent porte la peine due au vice ! Malheureuse Claire ! 

était-ce donc pour empoisonner sa vie, que tu juras de lui 

consacrer la tienne ? Femme perfide, te sied-il d’accuser un 

autre quand tu es toi-même si coupable ? Frédéric, vous 

fûtes faible et je suis criminelle ; il me semble que toute la 

nature crie après moi et me réprouve ; je n’ose regarder ni le 

ciel, ni vous, ni mon époux, ni moi-même. Si je veux embras-

ser mes enfants, je rougis de les presser contre un cœur dont 

l’innocence est bannie ; les objets qui me sont les plus chers, 

sont ceux que je repousse avec le plus d’effroi… Toi-même, 

Frédéric ; c’est parce que je t’adore, que tu m’es odieux ; 

c’est parce que je n’ai plus de forces pour te résister, que ta 

présence me fait mourir ; et mon amour ne me paraît un 

crime, que parce que je brûle de m’y livrer. Ô Frédéric ! 

éloigne-toi ; si ce n’est pas par devoir, que ce soit par pitié : 

ta vue est un reproche dont je ne peux plus supporter le 

tourment ; si ma vie et la vertu te sont chères, fuis sans tar-

der davantage : quelles que soient tes résolutions, de quelque 

force que l’honneur les soutienne, elles ne résisteraient point 

à l’occasion ni à l’amour ; songe, Frédéric, qu’un instant peut 

faire de toi le dernier des hommes, et me faire mourir désho-

norée, et que, si après y avoir pensé, il était nécessaire de te 

répéter encore de fuir, tu serais si vil à mes yeux que je ne te 

craindrais plus. 
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Je vous le répète, je suis sûre que mon mari a tout devi-

né, ainsi je n’ai malheureusement plus à redouter les soup-

çons que votre départ peut occasionner. D’ailleurs, vous sa-

vez que les affaires d’Élise s’accumulent de plus en plus, et 

lui donnent le besoin d’un aide ; soyez le sien, Frédéric, de-

venez utile à mon amie, allez mériter le pardon des maux 

que vous m’avez faits ; vous trouverez dans cette femme 

chérie une autre Claire, mais sans faiblesse et sans erreurs. 

Montrez-vous tel à ses yeux, qu’elle puisse dire qu’il n’y 

avait qu’une Élise ou un ange capables de vous résister ; que 

vos vertus m’obtiennent ma grâce, et que votre travail me 

rende mon amie ; que ce soit à vous que je doive son retour 

ici, afin que chaque heure, chaque minute où je jouirai d’elle, 

soit un bienfait que je vous doive, et que je puisse remonter à 

vous comme à la source de ma félicité. Frédéric, il dépend de 

vous que je m’enorgueillisse de la tendresse que j’éprouve et 

de celle que j’inspire ; élevez-vous par elle au-dessus de 

vous-même ; qu’elle vous rattache à toutes les idées de vertu 

et d’honneur, pour que je puisse fixer mes yeux sur vous 

chaque fois que l’idée du bien se présentera. Enfin, en deve-

nant le plus grand et le meilleur des hommes, forcez ma 

conscience à se taire, pour qu’elle laisse mon cœur vous ai-

mer sans remords. Ô Frédéric ! s’il est vrai que je te sois 

chère, apprends de moi à chérir assez notre amour pour ne le 

souiller jamais par rien de bas ni de méprisable. Si tu es tout 

pour moi, mon univers, mon bonheur, le dieu que j’adore ; si 

la nature entière ne me présente plus que ton image ; si c’est 

par toi seul que j’existe, et pour toi seul que je respire ; si ce 

cri de mon cœur, qu’il ne m’est plus possible de retenir, 

t’apprend une faible partie du sentiment qui m’entraîne, je ne 

suis point coupable. Ai-je pu l’empêcher de naître ? suis-je 

maîtresse de l’anéantir ? dépend-il de moi d’éteindre ce 

qu’une puissance supérieure alluma dans mon sein ? Mais, 
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de ce que je ne puis donner de pareils sentiments à mon 

époux, s’ensuit-il que je ne doive point lui garder la foi ju-

rée ? Oserais-tu le dire, Frédéric, oserais-tu le vouloir ? 

L’idée de Claire, livrée à l’opprobe, ne glace-t-elle pas tous 

tes désirs, et ton amour n’a-t-il pas plus besoin encore 

d’estime que de jouissance ? Non, non, je la connais bien 

cette âme qui s’est donnée à moi ; c’est parce que je la con-

nais que je t’ai adoré. Je sais qu’il n’est point de sacrifice au-

dessus de ton courage, et quand je t’aurai rappelé que l’hon-

neur commande que tu partes, et que le repos de Claire 

l’exige, Frédéric n’hésitera pas. 
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LETTRE XXXI 

 
FRÉDÉRIC À CLAIRE 

J’ai lu votre lettre, et la vérité, la cruelle vérité a détruit 

les prestiges enchanteurs dont je me berçais ; les tortures de 

l’enfer sont dans mon cœur, l’abîme du désespoir s’est ou-

vert devant moi : Claire ordonne que je m’y précipite, je par-

tirai. 

Ce sacrifice, que la vertu ne m’eût jamais fait faire, et 

que vous seule pouviez obtenir de moi, ce sacrifice auquel 

nul autre ne peut être comparé, puisqu’il n’y a qu’une Claire 

au monde, et qu’un cœur comme le mien pour l’aimer ; ce 

sacrifice, dont je ne peux moi-même mesurer l’étendue, quel 

que soit le mal qu’il me cause, je te jure, ô ma Claire ! de ne 

jamais attenter à des jours qui te sont consacrés et qui 

t’appartiennent ; mais si la douleur, plus forte que mon cou-

rage, dessèche les sources de ma vie, me fait succomber sous 

le poids de ton absence, promets-moi, Claire, de me pardon-

ner ma mort et de ne point haïr ma mémoire. Sois sûre que 

l’infortuné qui t’adore eût préféré t’obéir, en se dévouant à 

des tourments éternels et inouïs, que de descendre dans la 

paix du tombeau que tu lui refuses. 
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LETTRE XXXII 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Élise, il me quitte demain, et c’est chez toi que je 

l’envoie ; en le remettant dans tes bras, je tiens encore à lui, 

et, près de mon amie, il ne m’aura pas perdue tout-à-fait. 

Soulage sa douleur, conserve-lui la vie, et, s’il est possible, 

fais plus encore, arrache-moi de son cœur. Élise, Élise, que 

l’objet de ma tendresse ne soit pas celui de ton inimitié ! 

Pourquoi le mépriserais-tu puisque tu m’estimes encore ? 

pourquoi le haïr, quand tu m’aimes toujours ? pourquoi ton 

injustice l’accuse-t-elle plus que moi ? S’il a troublé ma paix, 

n’ai-je pas empoisonné son cœur, ne sommes-nous pas éga-

lement coupables ? Que dis-je ? ne le suis-je pas bien plus ? 

son amour l’emporte-t-il sur le mien ? ne suis-je pas dévorée 

en secret des mêmes désirs que lui ? Il voulait que Claire lui 

appartînt, eh ! ne s’est-elle pas donnée mille fois à lui dans 

son cœur ? Enfin, que peux-tu lui reprocher dont je suis in-

nocente ? Nos torts sont égaux, Élise, et nos devoirs ne 

l’étaient pas : j’étais épouse et mère, il était sans liens ; je 

connaissais le monde, il n’avait aucune expérience ; mon 

sort était fixé et mon cœur rempli ; lui, à l’aurore de sa vie, 

dans l’effervescence des passions, on le jette, à dix-neuf ans, 

dans une solitude délicieuse, près d’une femme qui lui pro-

digue la plus tendre amitié, près d’une femme jeune et sen-

sible, et qui l’a peut-être devancé dans un coupable amour. 

J’étais épouse et mère, Élise et ni ce que je devais à mon 

époux, à mes enfants, ni respect humain, ni devoirs sacrés, 

rien ne m’a retenue ; j’ai vu Frédéric, et j’ai été séduite. 
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Quand les titres les plus saints n’ont pu me préserver de 

l’erreur, tu lui ferais un crime d’y être tombé ? Quand tu me 

crois plus malheureuse que coupable, l’infortuné qui fut ap-

pelé ici comme une victime, et qui s’en arrache par un effort 

dont je n’aurais pas été capable peut-être, ne deviendrait pas 

l’objet de la plus tendre indulgence et de ton ardente pitié ? 

Ô Mon Élise ! recueille-le dans ton sein ; que ta main essuie 

ses larmes. Songe qu’à dix-neuf ans il n’a connu des passions 

que les douleurs qu’elles causent et le vide qu’elles laissent ; 

qu’anéanti par ce coup, il aurait terminé ses jours, s’il n’avait 

craint pour les miens. Songe, Élise, que tu lui dois ma vie... 

Tu lui dois plus peut-être ; il m’a respectée quand je ne me 

respectais plus moi-même ; il a su contenir ses transports, 

quand je ne rougissais pas d’exhaler les miens ; enfin, s’il 

n’était pas le plus noble des hommes, ton amie serait peut-

être à présent la plus vile des créatures. 
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LETTRE XXXIII 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Inexprimables mouvements du cœur humain ! il est par-

ti, Élise, et je n’ai pas versé une larme ; il est parti, et il 

semble que ce départ m’ait donné une nouvelle vie ; j’éprou-

ve une force inconnue qui me commande une activité conti-

nuelle ; je ne puis rester en place, ni garder le silence, ni 

dormir ; le repos m’est impossible, et je sens que la gaîté 

même est plus près de moi que le calme. J’ai ri, j’ai plaisanté 

avec mon mari, j’étais montée sur un ton extraordinaire ; je 

ne savais pas ce que je faisais, je ne me reconnaissais plus 

moi-même. Si tu pouvais voir comme je suis loin d’être 

triste, je n’éprouve pas non plus cette satisfaction douce et 

paisible qui naît de l’idée d’avoir fait son devoir, mais 

quelque chose de désordonné et de dévorant, qui ressemble-

rait à la fièvre, si je n’étais d’ailleurs en parfaite santé. Croi-

rais-tu que je n’ai aucune impatience d’avoir de ses nou-

velles, et que je suis aussi indifférente sur ce qui le regarde, 

que sur tout le reste du monde ? Je t’assure, mon Élise, que 

ce départ m’a fait beaucoup de bien, et je me crois absolu-

ment guérie… N’est-ce pas ce matin qu’il nous a quittés ? Je 

ne sais plus comment marche le temps : il me semble que 

tout ce qui s’est passé dans mon âme depuis hier, n’a pu 

avoir lieu dans un espace aussi court… Cependant il est bien 

vrai, c’est ce matin que Frédéric s’est arraché d’ici ; je n’ai 

compté que douze heures depuis son départ, pourquoi donc 

le son de l’airain a-t-il pris quelque chose de si lugubre ? 

Chaque fois qu’il retentit, j’éprouve un frémissement invo-
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lontaire… Pauvre Frédéric ! chaque coup t’éloigne de moi ; 

chaque instant qui s’écoule repousse vers le passé l’instant 

où je te voyais encore ; le temps l’éloigne, le dévore : ce n’est 

plus qu’une ombre fugitive que je ne peux saisir, et ces 

heures de félicité que je passais près de toi, sont déjà englou-

ties par le néant. Accablante vérité ! Les jours vont se succé-

der ; l’ordre général ne sera pas interrompu, et pourtant tu 

seras loin d’ici. La lumière reparaîtra sans toi, et mes tristes 

yeux, ouverts sur l’univers, n’y verront plus le seul être qui 

l’habite. Quel désert, mon Élise ! Je me perds dans une im-

mensité sans rivage ; je suis accablée de l’éternité de la vie ; 

c’est en vain que je me débats pour échapper à moi-même, je 

succombe sous le poids d’une heure, et pour aiguiser mon 

mal, la pensée, comme un vautour déchirant, vient m’entou-

rer de toutes celles qui me sont encore réservées… Mais 

pourquoi te dis-je tout cela ? Mon projet était autre : je vou-

lais te parler de son départ, qu’est-ce donc qui m’arrête ? 

Lorsque je veux fixer ma pensée sur ce sujet, un instinct con-

fus le repousse ; il me semble, quand la nuit m’environne et 

que le sommeil pèse sur l’univers, que peut-être ce départ 

aussi n’est qu’un songe… Mais je ne puis m’abuser plus long-

temps ; il est trop vrai, Frédéric est parti ; ma main glacée est 

restée sans mouvement dans la sienne ; mes yeux n’ont pas 

eu une larme à lui donner, ni ma bouche un mot à lui dire… 

J’ai vu sur ces lambris son ombre paraître et s’effacer pour 

jamais ; j’ai entendu le seuil de la porte retentir sous ses der-

niers pas, et le bruit de la voiture qui l’emportait, se perdre 

peu à peu dans le vide et le néant… Mon Élise, j’ai été obli-

gée de suspendre ma lettre ; je souffrais d’un mal singulier, 

c’est le seul qui me reste, j’en guérirai sans doute. J’éprouve 

un étouffement insupportable, les artères de mon cœur se 

gonflent, je n’ai plus de place pour respirer, il me faut de 

l’air ; j’ai été dans le jardin, déjà la fraîcheur commençait à 
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me soulager, lorsque j’ai vu de la lumière dans l’appartement 

de M. d’Albe ; j’ai cru même l’apercevoir à travers ses croi-

sées, et dans la crainte qu’il n’attribuât au départ de Frédéric 

la cause qui troublait mon repos, je me suis hâtée de rentrer ; 

mais, hélas ! mon Élise, je suis presque sûre, non seulement 

qu’il m’a vue, mais qu’il sait tout ce qui se passe dans mon 

cœur. J’avais espéré pourtant l’arracher au soupçon en par-

lant la première du départ de Frédéric, et par un effort dont 

son intérêt seul pouvait me rendre capable, je le fis sans 

trouble et sans embarras. Dès le premier mot, je crus voir un 

léger signe de joie dans ses yeux ; cependant il me demanda 

gravement quels motifs me faisaient approuver ce projet ; je 

lui répondis que tes affaires, demandant un aide, et ce mo-

ment-ci étant un temps de vacance pour la manufacture, je 

pensais que c’était celui où Frédéric pouvait le plus 

s’absenter ; que, pour moi, je souhaitais vivement qu’il allât 

t’aider à venir plus tôt ici. Frédéric était là quand j’avais 

commencé à parler, mais il n’avait pas dit un mot ; il atten-

dait, pâle et les yeux baissés, la réponse de M. d’Albe ; celui-

ci, nous regardant fixement tous deux, me répondit : « Pour-

quoi n’irais-je pas à la place de Frédéric ? j’entends mieux 

que lui le genre d’affaires de votre amie, au lieu qu’il est en 

état de suivre les miennes ici ; d’ailleurs il dirige les études 

d’Adolphe avec un zèle dont je suis très satisfait, et j’ai été 

touché plus d’une fois en le voyant, auprès de cet enfant, 

user d’une patience qui prouve toute sa tendresse pour le 

père… » Ces mots ont attéré Frédéric ; il est affreux sans 

doute de recevoir un éloge de la bouche de l’ami qu’on tra-

hit, et une estime que le cœur dément, avilit plus que l’aveu 

même d’avoir cessé de la mériter. Nous avons tous gardé le 

silence ; mon mari attendait une réponse ; ne la recevant 

pas, il a interrogé Frédéric, « Que décidez-vous, mon ami ? 

a-t-il dit : est-ce à vous de rester, est-ce à moi de partir ? » 
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Frédéric s’est précipité à ses pieds, et les baignant de 

larmes : « Je partirai, s’est-il écrié avec un accent énergique 

et déchirant, je partirai, mon père, et du moins une fois serai-

je digne de vous ? » M. d’Albe, sans avoir l’air de com-

prendre ces derniers mots ni en demander l’explication, l’a 

relevé avec tendresse, et le pressant dans ses bras : « Pars, 

mon fils, lui a-t-il dit ; souviens-toi de ton père, sers la vertu 

de tout ton courage, et ne reviens que quand le but de ton 

voyage sera rempli. Claire, a-t-il ajouté en se retournant vers 

moi, recevez ses adieux, et la promesse que je fais en son 

nom, de ne jamais oublier la femme de son ami, la respec-

table mère de famille ; ce sont là les traits qui ont dû vous 

graver dans son âme ; l’image de votre beauté pourra s’effa-

cer de sa mémoire, mais celle de vos vertus y vivra toujours. 

Mon fils, a-t-il continué, je me charge du soin de vous parler 

de vos amis, il me sera si doux à remplir que je le réserve 

pour moi seul… » Ce mot, Élise, est une défense, je l’ai trop 

entendu, mais je n’en avais pas besoin : quand je me sépare 

de Frédéric, nul n’a le droit de douter de mon courage. Ah ! 

sans doute, cet inconcevable effort me relève de ma fai-

blesse, et plus le penchant est irrésistible, plus le triomphe 

est glorieux ! Non, non, si le cœur de Claire fut trop tendre 

pour être à l’abri d’un sentiment coupable, il est trop grand 

peut-être pour être soupçonné d’une lâcheté. Pourquoi 

M. d’Albe paraissait-il donc craindre de me laisser seule avec 

Frédéric dans ces derniers moments ? Croyait-il que je ne 

saurais pas accomplir le sacrifice en entier ? ne m’a-t-il pas 

vue regarder d’un œil sec tous les apprêts de ce départ ? ma 

fermeté m’a-t-elle abandonnée depuis ? Enfin, Élise, le croi-

ras-tu, je n’ai point senti le besoin d’être seule, et de tout le 

jour je n’ai pas quitté M. d’Albe ; j’ai soutenu la conversation 

avec une aisance, une vivacité, une volubilité qui ne m’est 

pas ordinaire ; j’ai parlé de Frédéric comme d’un autre, je 
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crois même que j’ai plaisanté ; j’ai joué avec mes enfants, et 

tout cela, Élise, se faisait sans effort ; il y a seulement un peu 

de trouble dans mes idées, et je sens qu’il m’arrive quelque-

fois de parler sans penser. Je crains que M. d’Albe n’ait ima-

giné qu’il y avait de la contrainte dans ma conduite, car il n’a 

cessé de me regarder avec tristesse et sollicitude ; le soir, il a 

passé la main sur mon front, et l’ayant trouvé brûlant : 

« Vous n’êtes pas bien, Claire, m’a-t-il dit, je vous crois 

même un peu de fièvre ; allez vous reposer, mon enfant. 

— En effet, ai-je repris, je crois avoir besoin de sommeil. » 

Mais ayant fixé la glace en prononçant ces mots, j’ai vu que 

le brillant extraordinaire de mes yeux démentait ce que je 

venais de dire, et tremblant que M. d’Albe ne soupçonnât 

que je faisais un mensonge pour m’éloigner de lui, je me suis 

rassise. « Je préférerais passer la nuit ici, lui ai-je dit, je ne 

me sens bien qu’auprès de vous. — Claire, a-t-il repris, ce 

que vous dites là est peut-être plus vrai que vous ne le pen-

sez vous-même ; je vous connais bien, mon enfant, et je sais 

qu’il ne peut y avoir de paix, et par conséquent de bonheur 

pour vous, hors du sentier de l’innocence. — Que voulez-

vous dire ? me suis-je écriée. — Claire, a-t-il répondu, vous 

me comprenez et je vous ai devinée ; qu’il vous suffise de sa-

voir que je suis content de vous, ne me questionnez pas da-

vantage : à présent, mon amie, retirez-vous, et calmez, s’il se 

peut, l’excessive agitation de vos esprits. » Alors, sans ajou-

ter un mot ni me faire une caresse, il est sorti de la chambre ; 

je suis restée seule : quel vide ! quel silence ! partout je 

voyais de lugubres fantômes ; chaque objet me paraissait une 

ombre, chaque son un cri de mort ; je ne pouvais ni dormir, 

ni penser, ni vivre ; j’ai erré dans la maison pour me sauver 

de moi-même ; ne pouvant y réussir, j’ai pris la plume pour 

t’écrire ; cette lettre du moins ira où il est, ses yeux verront 

ce papier que mes mains ont touché, il pensera que Claire y 



– 104 – 

aura tracé son nom, ce sera un lien, c’est le dernier fil qui 

nous retiendra au bonheur et à la vie… Mais, hélas ! le ciel 

ne nous ordonne-t-il pas de les briser tous ? et cette secrète 

douceur que je trouve à penser qu’au milieu du néant qui 

nous entoure, nos âmes conserveront une sorte de commu-

nication, n’est-elle pas le dernier nœud qui m’attache à ma 

faiblesse ? Ah ! faut-il donc que mes barbares mains les 

anéantissent tous ! Faut-il enfin cesser de penser à lui, et 

vivre étrangère à tout ce qui fait vivre ? Ô mon Élise ! quand 

le devoir me lie sur la terre et me commande d’oublier Fré-

déric, que ne puis-je oublier aussi qu’on peut mourir ! 
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LETTRE XXXIV 

 
ÉLISE À M. D’ALBE 

Mon amie, en s’unissant à vous, m’ôta le droit de dispo-

ser d’elle ; je puis vous donner des avis, mais je dois respec-

ter vos volontés : vous m’ordonnez donc de lui taire l’état de 

Frédéric, j’obéirai. Cependant, mon cousin, s’il y a des in-

convénients à la vérité, il y en a plus encore à la dissimula-

tion : l’exemple de Claire en est la preuve ; il nous apprend 

que celui qui se sert du mal, même pour arriver, au bien, en 

est tôt ou tard la victime. Si dès le premier instant elle vous 

eût fait l’aveu de l’amour de Frédéric, cet infortuné aurait pu 

être arraché à sa destinée ; ma vertueuse amie serait pure de 

toute faiblesse, et vous-même n’auriez pas été déchiré par 

l’angoisse d’un doute ; et pourtant où fut-il jamais des motifs 

plus plausibles, plus délicats, plus forts que les siens pour se 

taire ? Le bonheur de votre vie entière lui semblait compro-

mis par cet aveu, quel autre intérêt au monde était capable 

de lui faire sacrifier la vérité ? Qui saura jamais apprécier ce 

qui lui en a coûté pour vous tromper ? Ah ! pour user de dis-

simulation, il lui a fallu toute l’intrépidité de la vertu. 

Moi-même, lorsqu’elle me confia ses raisons, je les ap-

prouvai ; je crus qu’elle aurait le temps et la force d’éloigner 

Frédéric avant que vous eussiez soupçonné les feux dont il 

brûlait. J’espérais encore que le vœu unique et permanent de 

Claire, ce vœu de n’avoir été pour vous pendant sa vie 

qu’une source de bonheur, pouvait être rempli… Un instant a 

tout détruit : ces mots, échappés à mon amie dans le délire 

de la fièvre, éveillèrent vos soupçons, l’état de Frédéric les 
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confirma. Vous fûtes même plus malheureux que vous ne 

deviez l’être, puisque vous crûtes voir dans l’excessive dou-

leur de Claire, la preuve de son ignominie. Ses caresses vous 

rassurèrent bientôt ; vous connaissiez trop votre femme pour 

douter qu’elle n’eût repoussé les bras de son époux, si elle 

n’avait pas été digne de s’y jeter. J’ai approuvé la délicatesse 

qui vous a dicté de ne point l’aider dans le sacrifice qu’elle 

voulait faire, afin qu’en ayant seule le mérite, il pût la rac-

commoder avec elle-même. Mais je suis loin de redouter 

comme vous le désespoir de Claire ; cet état demande des 

forces, et tant qu’elle en aura, elles tourneront toutes au pro-

fit de la vertu. En lui peignant Frédéric tel qu’il est, je donne-

rai sans doute plus d’énergie à sa douleur ; mais, dans les 

âmes comme la sienne, il faut de grands mouvements pour 

soutenir de grandes résolutions ; au lieu que si, fidèle à votre 

plan, je lui laisse entrevoir qu’elle a mal connu Frédéric ; que 

non seulement il peut l’oublier, mais qu’une autre est prête à 

la remplacer ; si je lui montre, léger et sans foi, ce qu’elle a 

vu noble et grand ; enfin si j’éveille sa défiance sur un point 

où elle a mis tout son cœur, la vérité, l’honneur même ne se-

ront plus pour elle qu’un problème. Si vous lui faites douter 

de Frédéric, craignez qu’elle ne doute de tout, et qu’en lui 

persuadant que son amour ne fut qu’une erreur, elle ne se 

demande si la vertu aussi n’en est pas une. 

Mon ami, il est des âmes privilégiées qui reçurent de la 

nature une idée plus exquise et plus délicate du beau moral ; 

elles n’ont besoin ni de raison ni de principe pour faire le 

bien, elles sont nées pour l’aimer, comme l’eau pour suivre 

son cours, et nulle cause ne peut arrêter leur marche, à 

moins qu’on ne dessèche leur source ; mais si, remontant 

pour ainsi dire vers le point visuel de leur existence, vous 

parvenez, en l’effaçant entièrement, à ébranler l’autel 
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qu’elles se sont créé, vous les précipitez dans un vague où 

elles se perdent pour jamais ; car, après l’appui qu’elles ont 

perdu, elles ne peuvent plus en trouver d’autre ; elles aime-

ront toujours le bien, mais ne croyant plus à sa réalité, elles 

n’auront plus de forces pour le faire ; et cependant comme 

cet aliment seul était digne de les nourrir et qu’après lui 

l’univers ne peut rien offrir qui leur convienne, elles languis-

sent dans un dégoût universel, jusqu’à l’instant où le Créa-

teur les réunit à leur essence. 

Mon cousin, je ne risque rien à vous montrer Claire telle 

qu’elle est ; dans aucun moment elle ne perdra à se laisser 

voir en entier, et il n’est point de faiblesse que ses angéliques 

vertus ne rachètent. J’oserai donc tout vous dire : le mépris 

qu’elle concevra pour Frédéric pourra lui arracher la vie, 

mais le de voir seul peut lui ôter son amour ; fiez-vous à elle 

pour y travailler, personne ne le veut davantage ; si elle n’y 

réussit pas, nul n’aurait réussi : et du moins si tous les 

moyens échouent, réservez-vous la consolation de n’en avoir 

employé que de dignes d’elle. 

Je ne lui écris point aujourd’hui ; j’attends votre réponse 

pour lui parler de Frédéric. 

Je le connais donc enfin cet étonnant jeune homme : 

jamais Claire ne me l’a peint comme il m’a paru : c’est la tête 

d’Antinoüs sur le corps de l’Apollon, et le charme de sa fi-

gure n’est pas même effacé par le sombre désespoir empreint 

dans tous ses traits ; il ne parle point, il répond à peine ; en-

fin jusqu’au nom de Claire ; rien ne l’arrache à son morne si-

lence ; les grandes blessures de l’âme et du corps ne saignent 

point au moment qu’elles sont faites, elles n’impriment pas 

sitôt leurs plus vives douleurs, et dans les violentes commo-

tions, c’est le contre-coup qui tue. 



– 108 – 

La seule excuse de ce jeune homme, mon cousin, est 

dans l’excès même de sa passion : s’il n’en était pas tyranni-

sé au point de n’avoir pas une idée qui ne fût pour elle, si les 

désirs que Claire lui inspire n’étouffaient pas jusqu’au senti-

ment de ce qu’il vous doit, s’il pouvait en l’aimant se ressou-

venir de vous, ce ne serait plus un malheureux insensé, mais 

un monstre. Vous avez tort, je crois, de ne point permettre 

que Claire lui écrive, dans ce moment il ne peut entendre 

qu’elle ; elle seule l’a fait partir, seule elle peut pénétrer dans 

son âme, lui rappeler ses devoirs et le faire rougir des torts 

affreux dont il s’est rendu coupable. Mon ami, je ne crains 

point de le dire, en interceptant toute communication entre 

ces deux êtres, vous les isolez sur la terre ; aucune voix ne 

pourra ni les sauver ni les guérir, car nulle autre n’arrivera 

jusqu’à eux. Croyez-moi, pour un sentiment comme celui-là, 

il faut d’autres moyens que ceux qui réussissent à tout le 

monde ; laissez-les déifier leur amour, en le rendant la base 

de toutes les vertus ; peu à peu la vérité saura briser l’idole 

et se substituer à sa place. 

Frédéric est arrivé hier, j’avais du monde chez moi, je 

me suis esquivée pour l’aller recevoir ; je voulais qu’il ne pa-

rût point, qu’il restât dans son appartement, parce que je sais 

que dans les passions extrêmes, l’instinct dicte des cris, des 

mouvements et des gestes qui donnent un cours aux esprits 

et font diversion à la douleur ; mais il s’est refusé à tous ces 

ménagements. « Non, m’a-t-il dit, au milieu du monde, 

comme ici, partout je suis seul ; elle n’y est plus. » Il est des-

cendu avec moi ; son regard avait quelque chose de si si-

nistre, que je n’ai pu m’empêcher de frémir en lui voyant 

manier des pistolets qu’il sortait de la voiture ; il a deviné ma 

pensée. Ne craignez rien, m’a-t-il dit avec un sourire affreux, 

je lui ai promis de n’en pas faire usage. Le reste de la soirée il 

a paru assez tranquille ; cependant je ne le perdais pas de 
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vue : tout-à-coup je me suis aperçue qu’il pâlissait, sa tête a 

fléchi, et en un instant il a été couvert de sang ; des artères, 

comprimées par la violence de la douleur, s’étaient brisées 

dans sa poitrine. J’ai fait appeler des secours, et d’après ce 

qu’on m’a dit, il est possible que cette crise de la nature, en 

l’affaiblissant beaucoup, contribue à le sauver ; je réponds de 

lui si je peux l’amener à l’attendrissement ; mais comment 

l’espérer, si un mot de Claire ne vient lui demander des 

larmes ? car il ne peut plus en verser que pour elle. 

Mon ami, en vous ouvrant tout mon cœur sur ce sujet, je 

vous ai donné la plus haute preuve d’estime qu’il soit pos-

sible de recevoir : de pareilles vérités ne pouvaient être en-

tendues que par un homme assez grand pour se mettre au-

dessus de ses propres passions, afin de juger celles des 

autres ; assez juste, pour que ce qu’il y a de plus vif dans 

l’intérêt personnel ne dénature pas son jugement ; assez bon, 

pour que le mal dont il souffre n’endurcisse pas son cœur 

contre ceux qui le lui causent, et il n’appartenait qu’à l’époux 

de Claire d’être cet homme-là. 



– 110 – 

LETTRE XXXV 

 
ÉLISE À M. D’ALBE 

Je gémis de votre erreur, et je m’y soumets ; puissiez-

vous ne vous repentir jamais d’avoir assez peu apprécié 

votre femme, pour croire que ce qui pouvait être bon pour 

une autre pouvait lui convenir. J’ai éprouvé une répugnance 

extrême à déguiser la vérité à mon amie ; c’est la première 

fois que cela m’arrive ; mon cœur me dit que c’est mal, et il 

ne m’a jamais trompée. Croyez néanmoins que je sens toute 

la force de vos raisons, et que je n’ignore pas combien il est 

dangereux, pour Claire, de lui laisser croire qu’aimer Frédé-

ric, c’est aimer la vertu. Ce coloris pernicieux dont la passion 

embellit le vice, est assurément le plus subtil des poisons, car 

il sait s’insinuer dans les âmes honnêtes, mettre la sensibilité 

de son parti, et intéresser à tous ses égarements. Je m’indi-

gne comme vous du pouvoir de l’imagination, qui, à l’aide de 

sophismes adroits et touchants, nous fait pardonner des 

choses qui feraient horreur si on les dépouillait de leur voile. 

Ainsi ne croyez pas que si je voyais Claire chercher des illu-

sions pour colorer ses torts, ma lâche complaisance autorisât 

son erreur ; mais l’infortunée a senti toute l’étendue de sa 

faute, et son cœur gémit écrasé sous ce poids. Ah ! que pou-

vons-nous lui dire dont elle ne soit pénétrée ? Qui peut la 

voir plus coupable qu’elle ne se voit elle-même ? Accablée de 

vos bontés et de votre indulgence, tourmentée du remords 

affreux d’avoir empoisonné vos jours, elle voit avec horreur 

ce qui se passe dans son âme, et tremble que vous n’y péné-

triez ; et-ne croyez pas que cet effroi soit causé par la crainte 
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de votre indignation ; non, elle ne redoute que votre douleur. 

Si elle ne pensait qu’à elle, elle parlerait ; il lui serait doux 

d’être punie comme elle croit le mériter, et les reproches 

d’un époux l’aviliraient moins à son gré qu’une indulgence 

dont elle ne se sent pas digne ; mais elle croit ne pouvoir ef-

facer sa faiblesse qu’en l’expiant, ni s’acquitter avec la jus-

tice, qu’en portant seule tout le poids des maux qu’elle vous 

a faits. 

Sa dernière lettre me dit qu’elle commence à soupçon-

ner fortement que vous êtes instruit de tout ce qui se passe 

dans son cœur ; mais elle ne rompra le silence que quand 

elle en sera sûre. Croyez-moi, allez au-devant de sa con-

fiance ; relevez son courage abattu ; joignez à la délicatesse 

qui vous a fait attendre pour le départ de Frédéric qu’elle 

l’eût décidé elle-même, la générosité qui ne craint point de le 

montrer aussi intéressant qu’il l’est ; qu’elle vous voie enfin 

si grand, si magnanime, que ce soit sur vous qu’elle soit for-

cée d’attacher les yeux pour revenir à la vertu. Enfin, si les 

conseils de mon ardente amitié peuvent ébranler votre réso-

lution, le seul artifice que vous vous permettrez avec Claire, 

sera de lui dire que je vous avais suggéré l’idée de la trom-

per ; mais que l’opinion que vous avez d’elle vous a fait reje-

ter tout moyen petit et bas ; que vous la jugez digne de tout 

entendre, comme vous l’êtes de tout savoir. En l’élevant ain-

si, vous la forcez à ne pas déchoir sans se dégrader ; en lui 

confiant toutes vos pensées, vous lui faites sentir qu’elle 

vous doit toutes les siennes ; et, pour vous les communiquer 

sans rougir, elle parviendra à les épurer. Ô mon cousin ! 

quand nos intérêts sont semblables, pourquoi nos opinions le 

sont-elles si peu, et comment ne marche-t-on pas ensemble 

quand on tend au même but ? 
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Vous trouverez ci-joint la lettre que j’écris à Claire, et où 

je lui parle de Frédéric sous des couleurs si étrangères à la 

vérité. Depuis son accident il n’a pas quitté le lit ; au moindre 

mouvement le vaisseau se rouvre : une simple sensation 

produit cet effet. Hier, j’étais près de son lit, on m’apporte 

mes lettres, il distingue l’écriture de Claire. À cette vue il 

jette un cri perçant, s’élance et saisit le papier ; il le porte sur 

son cœur, en un instant il est couvert de sang et de larmes. 

Une faiblesse longue et effrayante succède à cette violente 

agitation. Je veux profiter de cet instant pour lui ôter le fatal 

papier ; mais, par une sorte de convulsion nerveuse, il le 

tient fortement collé sur son sein ; alors j’ai vu qu’il fallait at-

tendre pour le ravoir que la connaissance lui fût revenue. En 

effet, en reprenant ses sens, sa première pensée a été de me 

le rendre en silence sans rien demander, mais en retenant 

ma main comme ne pouvant s’en détacher, avec un re-

gard !… Mon cousin, qui n’a pas vu Frédéric ne peut avoir 

l’idée de ce qu’est l’expression ; tous ses traits parlent ; ses 

yeux sont vivants d’éloquence, et si la vertu elle-même des-

cendait du ciel, elle ne le verrait point sans émotion ; et c’est 

auprès d’une femme belle et sensible que vous l’avez placé, 

au milieu d’une nature dont l’attrait parle au cœur, à l’ima-

gination et aux sens ; c’est là que vous les laissiez tête à tête, 

sans moyens d’échapper à eux-mêmes. Quand tout tendait à 

les rapprocher, pouvaient-ils y rester impunément ? Il eût été 

beau de le pouvoir, il était insensé de le risquer, et vous de-

viez songer que toute force employée à combattre la nature, 

succombe tôt ou tard. Dans une pareille situation, il n’y avait 

qu’une femme supérieure à tout son sexe, qu’une Claire, en-

fin, qui pût rester honnête ; mais pour n’être pas sensible, ô 

mon imprudent ami ! il fallait être un ange. 

En vous engageant à n’user d’aucune réserve avec 

Claire, je ne vous peins que les avantages qui doivent résul-
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ter de la franchise : mais qui peut nombrer les terribles in-

convénients de la dissimulation, s’ils viennent à la décou-

vrir ? et c’est ce qui arrivera infailliblement, quels que soient 

les moyens que nous emploierons pour les tromper ; deux 

cœurs, animés d’une semblable passion, ont un instinct plus 

sûr que notre adresse ; ils sont dans un autre univers ; ils 

parlent un autre langage ; sans se voir ils s’entendent, sans 

se communiquer ils se comprennent ; ils se devineront et ne 

nous croiront pas. Prenez garde de mettre la vérité de leur 

parti, et de les approcher en leur faisant sentir que, hors eux, 

tout les trompe autour d’eux ; prenez garde enfin d’avoir un 

tort avec Claire, ce n’est pas qu’elle s’en prévalût, elle n’en a 

pas le droit, et ne peut en avoir la volonté ; mais ce n’est 

qu’en excitant dans son âme tout ce que la reconnaissance a 

de plus vif, et l’admiration de plus grand, que vous pouvez la 

ramener à vous, et l’arracher à l’ascendant qui l’entraîne. 
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LETTRE XXXVI 

 
CLAIRE À ÉLISE 

L’univers entier me l’eût dit, j’aurais démenti l’univers ! 

Mais toi, Élise, tu ne me tromperais pas, et, quelque changée 

que je sois, je n’ai pas appris encore à douter de mon amie… 

Frédéric n’est point ce qu’il me paraissait être ; ardent et im-

pétueux dans ses sensations, il est léger et changeant dans 

ses sentiments ; on peut captiver son imagination, émouvoir 

ses sens, et non pénétrer son cœur. C’est ainsi que tu l’as ju-

gé, c’est ainsi que tu l’as vu ; c’est Élise qui le dit, et c’est de 

Frédéric qu’elle parle ! Ô mortelle angoisse ! si ce sentiment 

profond, indestructible, qui me crie qu’il est toujours ver-

tueux et fidèle, qu’on me trompe et qu’on le calomnie ; si ce 

sentiment, qui est devenu l’unique substance de mon âme, 

est réel, c’est donc toi qui me trahis ? Toi, Élise ! quel hor-

rible blasphème ! toi, ma sœur, ma compagne, mon amie, tu 

aurais cessé d’être vraie avec moi ? Non, non ; en vain je 

m’efforce à le penser, en vain je voudrais justifier Frédéric 

aux dépens de l’amitié même ; la vertu outragée étouffe la 

voix de mon cœur, et m’empêche de douter d’Élise. Ce mot 

terrible que tu as dit a retenti dans tout mon être ; chaque 

partie de moi-même est en proie à la douleur, et semble se 

multiplier pour souffrir ; je ne sais où porter mes pas, ni où 

reposer ma tête ; ce mot terrible me poursuit, il est partout, il 

a séché mon âme et renversé toutes mes espérances. 

Hélas ! depuis quelques jours ma passion ne m’effrayait 

plus ; pour sauver Frédéric, je me sentais le courage d’en 

guérir. Déjà, dans un lointain avenir j’entrevoyais le calme 
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succéder à l’orage ; déjà je formais des plans secrets pour 

une union qui, en le rendant heureux, lui aurait permis de se 

réunir à nous ; notre pure amitié embellissait la vie de mon 

époux, et nos tendres soins effaçaient la peine passagère que 

nous lui avions causée. Combien j’avais de courage pour un 

pareil but ! nul effort ne m’eût coûté pour l’atteindre, chacun 

devait me rapprocher de Frédéric ! Mais quand il a cessé 

d’aimer, quand Frédéric est faux et frivole, qu’ai-je besoin de 

me surmonter ? ma tendresse n’est-elle-pas évanouie avec 

l’erreur qui l’avait fait naître ? et que doit-il me rester d’elle, 

qu’un profond et douloureux repentir de l’avoir éprouvée ? Ô 

mon Élise, tu ne peux savoir combien il est affreux d’être un 

objet de mépris pour soi-même ! Quand je voyais dans Fré-

déric la plus parfaite des créatures, je pouvais estimer encore 

une âme qui n’avait failli que pour lui ; mais quand je consi-

dère pour qui je fus coupable, pour qui j’offensais mon 

époux, je me sens à un tel degré de bassesse, que j’ai cessé 

d’espérer de pouvoir remonter à la vertu. 

Élise, je renonce à Frédéric, à toi, au monde entier ; ne 

m’écris plus, je ne me sens plus digne de communiquer avec 

toi ; je ne veux plus faire rougir ton front de ce nom d’amie 

que je te donne ici pour la dernière fois ; laisse-moi seule ; 

l’univers et tout ce qui l’habite n’est plus rien pour moi : 

pleure ta Claire, elle a cessé d’exister. 
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LETTRE XXXVII 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Hélas ! mon Élise ! tu as été bien prompte à m’obéir, et il 

t’en a peu coûté de renoncer à ton amie ! ton silence ne me 

dit que trop combien ce nom n’est plus fait pour moi, et ce-

pendant, tout en étant indigne de le porter, mon âme, déchi-

rée, le chérit encore, et ne peut se résoudre à y renoncer. Il 

est donc vrai, Élise, toi aussi tu as cessé de m’aimer ? La mi-

sérable Claire se verra donc mourir dans le cœur de tout ce 

qui lui fut cher, et exhalera sa vie sans obtenir un regret ni 

une larme ! Elle, qui se voyait naguère heureuse mère, sage 

épouse, aimée, honorée de tout ce qui l’entourait, n’ayant 

point une pensée dont elle pût rougir, satisfaite du passé, 

tranquille sur l’avenir, la voilà maintenant méprisée par son 

amie, baissant un front humilié devant son époux, n’osant 

soutenir les regards de personne : la honte la suit, 

l’environne ; il semble que, comme un cercle redoutable, elle 

la sépare du reste du monde, et se place entre tous les êtres 

et elle. Ô tourments que je ne puis dépeindre ! quand je veux 

fuir, quand je veux détourner mes regards de moi-même, le 

remords, comme la griffe du tigre, s’enfonce dans mon cœur 

et déchire ses blessures ; oui, il faut succomber sous de si 

amères douleurs, celui qui aurait la force de les soutenir ne 

les sentirait pas ; mon sang se glace, mes yeux se ferment, 

et, dans l’accablement où je suis, j’ignore ce qui me reste à 

faire pour mourir… Mais, Élise, si mon trépas expie ma 

faute, et que ta sagesse daigne s’attendrir sur ma mémoire, 

souviens-toi de ma fille, c’est pour elle que je t’implore : que 
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l’image de celle qui lui donna la vie ne la prive pas de ton af-

fection ; recueille-la dans ton sein, et ne lui parle de sa mère 

que pour lui dire que mon dernier soupir fut un regret de 

n’avoir pu vivre pour elle. 
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LETTRE XXXVIII 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Pardonne, ô mon unique consolation ! mon amie, mon 

refuge, pardonne si j’ai pu douter de ta tendresse ! Je t’ai ju-

gée non sur ce que tu es, mais sur ce que je méritais ; je te 

trouvais juste dans ta sévérité, comme tu me parais à présent 

aveugle dans ton indulgence. Non, mon amie, non, celle qui 

a porté le trouble dans sa maison et la défiance dans l’âme 

de son époux, ne mérite plus le nom de vertueuse, et tu ne 

me nommes ainsi que parce que tu me vois dans ton cœur. 

Malgré tes conseils, je n’ai point parlé avec confiance à 

mon mari ; je l’aurais désiré, et plus d’une fois je lui ai donné 

occasion d’entamer ce sujet, mais il a toujours paru l’éloi-

gner ; sans doute il rougirait de m’entendre ; je dois lui épar-

gner la honte d’un pareil aveu, et je sens que son silence me 

prescrit de guérir sans me plaindre. Élise, tu peux me croire, 

le règne de l’amour est passé ; mais le coup qu’il m’a porté a 

frappé trop violemment sur mon cœur, je n’en guérirai pas ; 

il est des douleurs que le temps peut user ; on se résigne à 

celles émanées du ciel ; on courbe sa tête sous les décrets 

éternels, et le reproche s’éteint quand il faut l’adresser à 

Dieu. Mais ici tout conspire à rendre ma peine plus cuisante, 

je ne peux en accuser personne, tous les maux qu’elle cause 

refoulent vers mon cœur, car c’est là qu’en est la source… 

Cependant je suis calme, car il n’y a plus d’agitation pour ce-

lui qui a tout perdu. Néanmoins je vois avec plaisir que 

M. d’Albe est content de l’espèce de tranquillité dont il me 

voit jouir. Il a saisi cet instant pour me parler de la lettre où 
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tu lui apprends la réunion imprévue d’Adèle et de Frédéric ; 

pourquoi donc m’en faire un mystère, Élise ? Si cette char-

mante personne parvient à le fixer, crains-tu que je m’en af-

flige, crois-tu que je le blâme ? Non, mon amie, je pense au 

contraire que Frédéric a senti que quand l’attachement était 

un crime, l’inconstance devenait une vertu, et il remplit, en 

m’oubliant, un devoir que l’honneur et la reconnaissance lui 

imposaient également ; c’est ce que j’ai fait entendre à 

M. d’Albe, lorsqu’il est entré dans les détails de ce que tu lui 

écrivais : j’ai vu qu’il était étonné et ravi de ma réponse ; son 

approbation m’a ranimée, et l’image de son bonheur m’est si 

douce, que j’en remplirais encore tout mon avenir si je ne 

sentais pas mes forces s’épuiser, et la coupe de la vie se reti-

rer de moi. 
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LETTRE XXXIX 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Non, mon amie, je ne suis pas malade, je ne suis pas 

triste non plus ; mes journées se déroulent et se remplissent 

comme autrefois : à l’extérieur je suis presque la même, mais 

l’extrême faiblesse de mon corps et de mes esprits, le pro-

fond dégoût qui flétrit mon âme, m’apprennent qu’il est des 

chagrins auxquels on ne résiste pas. La vertu fut ma pre-

mière idole, l’amour la détruisit, il s’est détruit à son tour, et 

me laisse seule au monde : il faut mourir avec lui. Ah ! mon 

Élise ! je souffre bien moins du changement de Frédéric, que 

de l’avoir si mal jugé : tu ne peux comprendre jusqu’où allait 

ma confiance en lui ; enfin, te le dirai-je ? il a été un moment 

où j’ai pensé que tu étais d’accord avec mon époux pour me 

tromper, et vous vous réunissiez pour me peindre sous des 

couleurs infidèles et odieuses, l’infortuné qui expirait de mon 

absence ; il me semblait voir ce malheureux que j’avais en-

voyé vers toi pour reposer sa douleur sur ton sein, abusé par 

tes fausses larmes, confiant entre tes bras, tandis que tu te 

trahissais auprès de ton amie ; enfin mon criminel amour, 

répandant son venin sur tes lettres et sur les discours de mon 

époux, m’y faisait trouver des signes nombreux de fausseté. 

Élise, conçois-tu ce qu’est une passion qui a pu me faire dou-

ter de toi ? Ah ! sans doute, c’est là son plus grand forfait ! 

Mon amie, le coup qui me tue est d’avoir été trompée 

sur Frédéric ; je croyais si bien le connaître ! il me semblait 

que mon existence eût commencé avec la sienne, et que nos 

deux âmes, confondues ensemble, s’était identifiées par tous 
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les points. On se console d’une erreur de l’esprit, et non d’un 

égarement du cœur : le mien ma trop mal guidé pour que 

j’ose y compter encore, et je dois voir avec inquiétude 

jusqu’aux mouvements qui te portent vers toi. Ô Frédéric ! 

mon estime pour toi fut de l’idolâtrie ; en me forçant à y re-

noncer, tu ébranles mon opinion sur la vertu même ; le 

monde ne me paraît plus qu’une vaste solitude, et les appuis 

que j’y trouvais, que des ombres vaines qui échappent sous 

ma main. Élise, tu peux me parler de Frédéric ; Frédéric n’est 

point celui que j’aimais : semblable au païen qui rend un 

culte à l’idole qu’il a créée, j’adorais en Frédéric l’ouvrage de 

mon imagination ; la vérité ou Élise ont déchiré le voile, Fré-

déric n’est plus rien pour moi ; mais comme je peux tout en-

tendre avec indifférence, de même je peux tout ignorer sans 

peine, et peut-être devrais-je vouloir que tu continues à gar-

der le silence, afin de pouvoir consacrer entièrement mes 

dernières pensées à mon époux et à mes enfants. 
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LETTRE XL 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Je n’en puis plus, la langueur m’accable, l’ennui me dé-

vore, le dégoût m’empoisonne ; je souffre sans pouvoir dire 

le remède ; le passé et l’avenir, la vérité et les chimères ne 

me présentent plus rien d’agréable ; je suis importune à moi-

même ; je voudrais me fuir et je ne puis me quitter ; rien ne 

me distrait, les plaisirs ont perdu leur piquant, et les devoirs 

leur importance. Je suis mal partout : si je marche, la fatigue 

me force à m’asseoir ; quand je me repose, l’agitation m’obli-

ge à marcher. Mon cœur n’a pas assez de place, il étouffe, il 

palpite violemment ; je veux respirer, et de longs et profonds 

soupirs s’échappent de ma poitrine. Où est donc la verdure 

des arbres ? les oiseaux ne chantent plus. L’eau murmure-t-

elle encore ? Où est la fraîcheur ? où est l’air ? Un feu brûlant 

court dans mes veines et me consume ; des larmes rares et 

amères mouillent mes yeux et ne me soulagent pas. Que 

faire ? où porter mes pas ? pourquoi rester ici ? pourquoi al-

ler ailleurs ? J’irai lentement errer dans la campagne ; là, 

choisissant des lieux écartés, j’y recueillerai quelques fleurs 

sauvages et desséchées comme moi, quelques soucis, em-

blèmes de ma tristesse : je n’y mêlerai aucun feuillage, la 

verdure est morte dans la nature, comme l’espérance dans 

mon cœur. Dieu ! que l’existence me pèse ! l’amitié l’embel-

lissait jadis, tous mes jours étaient sereins ; une voluptueuse 

mélancolie m’attirait sous l’ombre des bois, j’y jouissais du 

repos et du charme de la nature ; mes enfants ! je pensais à 

vous alors, je n’y pense plus maintenant que pour être im-
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portunée de vos jeux, et tyrannisée par l’obligation de vous 

rendre des soins. Je voudrais vous ôter d’auprès de moi, je 

voudrais en ôter tout le monde, je voudrais m’en ôter moi-

même… Lorsque le jour paraît, je sens mon mal redoubler. 

Que d’instants comptés par la douleur ! Le soleil se lève, 

brille sur toute la nature et la ranime de ses feux ; moi seule, 

importunée de son éclat, il m’est odieux et me flétrit : sem-

blable au fruit qu’un insecte dévore au cœur, je porte un mal 

invisible... et pourtant de vives et rapides émotions viennent 

souvent frapper mes sens ; je me sens frissonner dans tout 

mon corps ; mes yeux se portent du même côté, s’attachent 

sur le même objet ; ce n’est qu’avec effort que je les en dé-

tourne. Mon âme, étonnée, cherche et ne trouve point ce 

qu’elle attend ; alors plus agitée, mais affaiblie par les im-

pressions que j’ai reçues, je succombe tout-à-fait, ma tête 

penche, je fléchis, et dans mon morne abattement, je ne me 

débats plus contre le mal qui me tue. 
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LETTRE XLI 

 
ÉLISE À M. D’ALBE 

Votre lettre m’a rassurée, mon cousin, j’en avais besoin, 

et je me féliciterais bien plus des changements que vous avez 

observés chez Claire, si je ne craignais qu’abusé par votre 

tendresse, vous ne prissiez l’affaissement total des organes 

pour la tranquillité, et la mort de l’âme pour la résignation. 

Je ne m’étonne point de ce que vous inspire la conduite 

de Claire ; je reconnais là cette femme dont chaque pensée 

était une vertu, et chaque mouvement un exemple. Son cœur 

a besoin de vous dédommager de ce qu’il a donné involon-

tairement à un autre, et elle ne peut être en paix avec elle-

même qu’en vous consacrant tout ce qui lui reste de force et 

de vie ; vous êtes touché de sa constante attention envers 

vous, de l’expression tendre dont elle l’anime ; vous êtes 

surpris des soins continuels de son active bienfaisance en-

vers tout ce qui l’entoure. Eh ! mon cousin, ignorez-vous que 

le cœur de Claire fut créé dans un jour de fête, qu’il s’échap-

pa parfait des mains de la nature, et que son essence étant la 

bonté, elle ne peut cesser de faire le bien qu’en cessant de 

vivre ? 

Je ne vous peindrai point le mal que m’ont fait ses 

lettres ; je rejette avec effroi cette confiance sans bornes qui, 

lui faisant étouffer jusqu’à l’instinct de son cœur, me rend 

responsable de sa vie ; elle se reproche, comme un forfait, 

d’avoir pu douter de son époux et de son amie, et ce forfait, 

il faut le dire, c’est nous qui l’avons commis, car c’en est un 
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de tromper une femme comme elle ; ses torts furent involon-

taires, les nôtres sont calculés ; elle repousse les siens avec 

horreur, nous persistons dans les nôtres de sang-froid. Ani-

mée par un motif sublime, elle put se résoudre à taire la véri-

té. Nous ! nous l’avons souillée par de méprisables détours, 

sans avoir même la certitude de réussir ; cependant je ne me 

reproche rien, et la vie de Claire, dût-elle être le prix de 

l’exécution de vos volontés, en m’y soumettant, en la sacri-

fiant elle-même au moindre de vos désirs, je remplis son 

vœu, je ne fais que ce qu’elle m’eût prescrit, que ce qu’elle 

ferait elle-même avec transport. 

Ne pensez pas pourtant que je fusse d’avis de changer de 

plan ; non, à présent il faut le suivre jusqu’au bout, et il n’est 

plus temps de reculer, une nouvelle secousse l’épuiserait ; 

mais n’attendez pas que je persiste à lui donner des détails 

imaginaires sur l’état de Frédéric, non, elle-même ayant senti 

que la raison nous engageait à n’en parler jamais, je me bor-

nerai à garder un silence absolu sur ce sujet. 

Depuis que Frédéric commence à se lever, il m’a conjuré 

de lui donner le détail de mes affaires ; je l’ai fait avec em-

pressement, dans l’espérance de le distraire ; il les a saisies 

avec intelligence, il les suit avec opiniâtreté : comment s’en 

étonner ? Claire lui ordonna ce travail. 

Il a reçu hier votre lettre, celle où, sans lui parler direc-

tement de votre femme, vous la lui peignez à chaque page, 

gaie et tranquille. J’ignore l’effet que ces nouvelles ont pro-

duit sur lui, il ne m’en a rien dit, j’observe seulement que son 

regard est plus sombre et son silence plus absolu : il con-

centre toutes ses sensations en lui-même, rien ne perce, rien 

ne l’atteint, rien ne le touche. Ce matin, tandis qu’il travail-

lait auprès de moi, pour le tirer de sa morne stupeur, j’ai sor-
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ti le portrait de Claire de mon sein et l’ai posé auprès de lui : 

son premier mouvement a été de me regarder avec surprise, 

comme pour me demander ce que cela signifiait ; et puis, re-

portant ses yeux sur l’objet qui lui était offert, il l’a contem-

plé longtemps ; enfin, me le rendant avec froideur : « Ce 

n’est pas elle, » m’a-t-il dit, puis il s’est tu et s’est remis à 

l’ouvrage. Quelques heures se sont passées dans un mutuel 

silence ; il ne me questionne que sur mes affaires ; si je 

l’interroge sur tout autre sujet que Claire, il n’a pas l’air de 

m’entendre, ou bien il me répond par un signe ou un mono-

syllabe ; j’écarte avec grand soin toute conversation ten-

dante à une entière confiance, car je ne me sentirais pas la 

force de continuer à le tromper. À chaque instant la pitié 

m’entraîne à lui ouvrir mon cœur ; c’est un besoin qui s’ac-

croît de jour en jour, et mon courage n’est pas à l’épreuve de 

sa douleur : je n’ai pourtant rien dit encore ; mais il ne faut 

peut-être qu’un mot de sa part, qu’un instant d’épanchement 

pour m’arracher votre secret. Ah ! mon cousin ! pardonnez 

mon incertitude ; mais voir souffrir un malheureux, pouvoir 

le soulager d’un mot et se taire, c’est un effort auquel je ne 

peux pas espérer d’atteindre. Puis-je même le désirer ? Vou-

drais-je étouffer dans mon âme cet ascendant qui nous 

pousse à adoucir les maux d’autrui ? Ah ! si c’est là une fai-

blesse, je ne sais quel courage la vaudrait ! Il y a une heure 

que j’étais avec Frédéric ; les cris de ma fille m’ayant forcée 

à sortir avec précipitation, j’ai oublié sur ma cheminée une 

lettre de Claire que je venais de recevoir. L’idée que Frédéric 

pouvait la lire m’a fait frémir, je suis remontée comme un 

éclair, il la tenait dans sa main. « Frédéric, qu’avez-vous 

fait ? me suis-je écriée. — Rien qu’elle ne m’eût permis ! m’a-

t-il répondu. — Vous n’avez donc pas lu cette lettre ? ai-je 

repris. — Non, elle m’aurait méprisé, m’a-t-il dit, en me la 

remettant. » J’ai voulu louer sa discrétion, sa délicatesse ; il 
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m’a interrompue. « Non, Élise, vous vous méprenez ; je n’ai 

plus ni délicatesse, ni vertu ; je n’agis, ne sens et n’existe 

plus que par elle, et peut-être eussé-je lu ce papier si la 

crainte de lui déplaire ne m’eut arrêté. » En finissant cette 

phrase, il est retombé dans son immobilité accoutumée. Que 

ne donnerais-je pas pour qu’il exhalât ses transports, pour 

l’entendre pousser des cris aigus, pour le voir se livrer à un 

désespoir forcené ! combien cet état serait moins effrayant 

que celui où il est ! Concentrant dans son sein toutes les fu-

ries de l’enfer, elles le déchirent par cent forces diverses, et 

ces blessures qu’il renferme, s’aigrissent, s’enveniment sur 

son cœur, et portent dans tout son être des germes de des-

truction. L’infortuné mérite votre pitié, et quelle que fût son 

ingratitude envers vous, son supplice l’expie et l’emporte sur 

elle. 
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LETTRE XLII 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Élise, je crois que le ciel a béni mes efforts, et qu’il n’a 

pas voulu me retirer du monde avant de m’avoir rendue à 

moi-même : depuis quelques jours un calme salutaire s’insi-

nue dans mes veines, je souris avec satisfaction à mes de-

voirs ; la vue de mon mari ne me trouble plus, et je partage le 

contentement qu’il éprouve à se trouver près de moi ; je vois 

qu’il me sait gré de toute la tendresse que je lui montre, et 

qu’il en distingue bien toute la sincérité. Son indulgence 

m’encourage, ses éloges me relèvent, et je me crois plus mé-

prisable quand je vois qu’il m’estime encore ; mais à mesure 

que mon âme se fortifie, mon corps s’affaiblit. Je voudrais 

vivre pour mon digne époux, c’est là le vœu que j’adresse au 

ciel tous les jours, c’est là le seul prix dont je pourrais rache-

ter ma faute ; mais il faut renoncer à cet espoir. La mort est 

dans mon sein, Élise, je la sens qui me mine, et ses progrès, 

lents et continus, m’approchent insensiblement de ma 

tombe. Ô mon excellente amie ! ne pleure pas sur mon tré-

pas, mais sur la cause qui me le donne ; s’il m’eût été permis 

de sacrifier ma vie pour toi, mes enfants ou mon époux, ma 

mort aurait fait mon bonheur et ma gloire ; mais périr vic-

time de la perfidie d’un homme, mais mourir de la main de 

Frédéric !… Ô Frédéric ! ô souvenir mille fois trop cher ! Hé-

las ! ce nom fut jadis pour moi l’image de la plus noble can-

deur ; à ce nom, se rattachaient toutes les idées du beau et 

du grand ; lui seul me paraissait exempt de cette contagion 

funeste que la fausseté a soufflée sur l’univers ; lui seul me 
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présentait ce modèle de perfection dont j’avais souvent 

nourri mes rêveries, et c’est de cette hauteur où l’amour 

l’avait élevé qu’il tombe… Frédéric, il est impossible d’où-

blier si vite l’amour dont tu prétendais être atteint, tu as 

donc feint de le sentir ? L’artifice d’un homme ordinaire ne 

paraît qu’une faute commune, mais Frédéric, artificieux, est 

un monstre : la distance de ce que tu es, à ce que tu feignais 

d’être, est immense, et il n’y a point de crime pareil au tien. 

Mon plus grand tourment est bien moins de renoncer à toi 

que d’être forcée de te mépriser, et ta bassesse était le seul 

coup que je ne pouvais supporter. 

Mon amie, cette lettre-ci est là dernière où je te parlerai 

de lui ; désormais mes pensées vont se porter sur de plus 

dignes objets ; le seul moyen d’obtenir la miséricorde cé-

leste, est sans doute d’employer le reste de ma vie au bon-

heur de ce qui m’entoure : je visite mon hospice tous les 

jours ; je vois avec plaisir que ma longue absence n’a point 

interrompu l’ordre que j’y avais établi. Je léguerai à mon 

Élise le soin de l’entretenir ; c’est d’elle que ma Laure ap-

prendra à y veiller à son tour : puisse cette fille chérie se 

former auprès de toi à toutes les vertus qui manquèrent à sa 

mère ! parle-lui de mes torts, surtout de mon repentir ; dis-lui 

que si je l’avais écoutée, j’aurais vécu paisible et honorée, et 

que je t’aurais valu peut-être. Que ses tendres soins dédom-

magent son vieux père de tout le mal que je lui causai ; et, 

pour payer tout ce qu’elle tiendra de toi, puisse-t-elle t’aimer 

comme Claire !… Adieu, mon cœur se déchire à l’aspect de 

tout ce que j’aime ; c’est au moment de quitter des objets si 

chers, que je sens combien ils m’attachent à la vie. Élise, tu 

consoleras mon digne époux, tu ne le laisseras pas isolé sur 

la terre, tu deviendras son amie, de même que la mère de 

mes enfants ; ils n’auront pas perdu au change. 
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LETTRE XLIII 

 
CLAIRE À ÉLISE 

Ne t’afflige point, mon amie, la douce paix que Dieu ré-

pand sur mes derniers jours m’est un garant de sa clémence ; 

quelques instants encore, et mon âme s’envolera vers 

l’éternité. Dans ce sanctuaire immortel, si j’ai à rougir d’un 

sentiment qui fut involontaire, peut-être l’aurai-je trop expié 

sur la terre pour en être punie dans le ciel. Chaque jour, 

prosternée devant la majesté suprême, j’admire sa puissance 

et j’implore sa bonté ; elle enveloppe de sa bienfaisance tout 

ce qui respire, tout ce qui sent, tout ce qui souffre : c’est là le 

manteau dont les malheureux doivent réchauffer leurs 

cœurs… Mais, quand la nuit a laissé tomber son obscur ri-

deau, je crois voir l’ombre du bras de l’Éternel étendu vers 

moi ; dans ces instants d’un calme parfait, l’âme s’élance 

vers le ciel et correspond avec Dieu, et la conscience, repre-

nant ses droits, pèse le passé et pressent l’avenir. C’est alors 

que, jetant un coup-d’œil sur ces jours engloutis par le 

temps, on se demande, non sans effroi, comment ils ont été 

employés, et en faisant la revue de sa vie, on compte par ses 

actions les témoins qui déposeront bientôt pour ou contre 

soi. Quel calcul ! qui osera le faire sans une profonde humili-

té, sans un repentir poignant de toutes les fautes auxquelles 

on fut entraîné ? Ô Frédéric ! comment supporteras-tu ces 

redoutables moments ? Quand il se pourrait, qu’innocent 

d’artifice, tu aies cru sentir tout ce que tu m’exprimais, 

songe, malheureux, que pour t’absoudre de ton ingratitude 

envers ton père, il aurait fallu que le ciel lui-même eût allumé 
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les feux dont tu prétendais brûler, et ceux-là ne s’éteignent 

point. Et toi, mon Élise, pardonne, si le souvenir de Frédéric 

vient encore se mêler à mes dernières pensées ; le silence 

absolu que tu gardes à ce sujet, me dit assez que je devrais 

t’imiter ; mais, avant de quitter cette terre que Frédéric ha-

bite encore, permets-moi du moins de lui adresser un dernier 

adieu, et de lui dire que je lui pardonne ; s’il reste à cet infor-

tuné quelques traits de ressemblance avec celui que j’aimais, 

l’idée d’avoir causé ma mort accélérera la sienne, et peut-

être n’est-il pas éloigné l’instant qui doit nous réunir sous la 

voûte céleste. Ah ! quand c’est là seulement que je dois le 

revoir, serais-je donc coupable de souhaiter cet instant ? 
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LETTRE XLIV 

 
ÉLISE À M. D’ALBE 

Il est donc vrai, mon amie s’affaiblit et chancelle, et vous 

êtes inquiet sur son état ! Ces évanouissements longs et fré-

quents sont un symptôme effrayant, et un obstacle au désir 

que vous auriez de lui faire changer d’air ? Ah ! sans doute je 

volerai auprès d’elle ; je confierai mes deux fils à Frédéric, 

c’est une chaîne dont je l’attacherai ici ; je dissimule ma dou-

leur devant lui, car s’il pouvait soupçonner le motif de mon 

voyage, s’il se doutait que tout ce que vous lui dites de Claire 

n’est qu’une erreur, s’il voyait ces terribles paroles que vous 

n’avez point tracées sans frémir, et que je n’ai pu lire sans 

désespoir, déjà les ombres de la mort couvrent son visage, au-

cune force humaine ne le retiendrait ici. 

Non, mon ami, non je ne vous fais pas de reproches, je 

n’en fais pas même à l’auteur de tous nos désastres. Dès 

qu’un être est atteint par le malheur, il devient sacré pour 

moi, et Frédéric est dans un état trop affreux pour que 

l’amertume de ma douleur tourne contre lui ; mais mon âme 

est brisée de tristesse, et je n’ai point d’expressions pour ce 

que j’éprouve. Claire était le flambeau, la gloire, le délice de 

ma vie ; si je la perds, tous les liens qui me restent me de-

viendront odieux ; mes enfants, oui, mes enfants eux-mêmes 

ne seront plus pour moi qu’une charge pesante : chaque jour, 

en les embrassant, je penserai que ce sont eux qui m’empê-

chent de la rejoindre ; dans ma profonde douleur, je rejette et 

leurs caresses, et les jouissances qu’ils me promettaient, et 
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tous les nœuds qui m’attachent au monde ; et mon âme dé-

sespérée déteste les plaisirs que Claire ne peut plus partager. 

Ah ! croyez-moi, laissez-lui remplir tous ses exercices de 

piété, ce ne sont point eux qui l’affaiblissent, au contraire, les 

âmes passionnées comme la sienne ont besoin d’aliment et 

cherchent toujours leurs ressources ou très loin ou très près 

d’elles, dans les idées religieuses ou dans les idées sensibles, 

et le vide terrible que l’amour y laisse ne peut être rempli 

que par Dieu même. 

Annoncez-moi à Claire, je compte partir dans deux ou 

trois jours. Fiez-vous à ma foi, je saurai respecter vôtre vo-

lonté, ma parole et l’état de mon amie, et elle ignorera tou-

jours que son époux, cessant un moment de l’apprécier, la 

traita comme une femme ordinaire. 
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LETTRE XLV 

 
ÉLISE À M. D’ALBE 

Ô mon cousin ! Frédéric est parti, et je suis sûre qu’il est 

allé chez vous, et je tremble que cette lettre, que je vous en-

voie par un exprès, n’arrive trop tard, et ne puisse empêcher 

les maux terribles qu’une explication entraînerait après 

elle… Comment vous peindre la scène qui vient de se pas-

ser ? Aujourd’hui, pour la première fois, Frédéric m’a ac-

compagnée dans une maison étrangère ; muet, taciturne, son 

regard ne fixait aucun objet, il semblait ne prendre part a 

rien de ce qui se faisait autour de lui, et répondait à peine 

quelques mots au hasard aux différentes questions qu’on lui 

adressait. Tout-à-coup un homme inconnu prononce le nom 

de madame d’Albe, il dit qu’il vient de chez elle, qu’elle est 

mal, mais très mal… Frédéric jette sur moi un œil hagard et 

interrogatif, et voyant des larmes dans mes yeux, il ne doute 

plus de son malheur. Alors il s’approche de cet homme et le 

questionne. En vain je l’appelle, en vain je lui promets de lui 

tout dire ; il me repousse avec violence en s’écriant : « Non, 

vous m’avez trompé, je ne vous crois plus. ». L’homme qui 

venait de parler, et qui n’avait été chez vous que pour des af-

faires relatives à votre commerce, étourdi de l’effet inattendu 

de ce qu’il a dit, hésite à répondre aux questions pressantes 

de Frédéric. Cependant, effrayé de l’accent terrible de ce 

jeune homme, il n’ose résister ni à son ton ni à son air. « Ma 

foi, dit-il, madame d’Albe se meurt, et on assure que c’est à 

cause de l’infidélité d’un jeune homme qu’elle aimait, et que 

son mari a chassé de chez elle. » 
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À ces mots, Frédéric jette un cri perçant, renverse tout 

ce qui se trouve sur son passage, et s’élance hors de la 

chambre ; je me précipite après lui, je l’appelle, c’est au nom 

de Claire que je le supplie de m’entendre, il n’écoute rien : 

nulle force ne peut le retenir, il écrase tout ce qui s’oppose à 

sa fuite, je le perds de vue, je ne l’ai plus revu, et j’ignore ce 

qu’il est devenu ; mais je ne doute point qu’il n’ait porté ses 

pas vers l’asile de Claire ; je tremble qu’elle ne le voie ; la 

surprise, l’émotion épuiserait ses forces. Ô mon amie ! puisse 

ma lettre arriver à temps pour prévenir un pareil malheur ! 

L’insensé, dans son féroce délire, il ne songe pas que son ap-

parition subite peut tuer celle qu’il aime. Ah ! s’il se peut, 

empêchez-les de se voir, repoussez-le de votre maison, qu’il 

ne retrouve plus en vous ce père indulgent qui justifiait tous 

ses torts, faites tonner l’honneur outragé accablez-le de votre 

indignation : que vous fait sa fureur, ses imprécations, sa 

douleur même ? Songez que c’est lui qui est le meurtrier de 

Claire, que c’est lui qui a porté le trouble dans cette âme cé-

leste, et qui a terni une réputation sans tache, car enfin les 

discours de cet homme inconnu ne sont-ils pas l’écho fidèle 

de l’opinion publique ? Ce monde barbare, odieux et injuste 

a déshonoré mon amie, sans égard pour ce qu’elle fut, il la 

juge à la rigueur sur de trompeuses apparences, mais ne dis-

tingue pas la femme tendre et irréprochable, de la femme 

adultère. Eh ! quand ma Claire retrouverait toutes ses forces 

contre l’amour, en aurait-elle contre la perte de l’estime pu-

blique ? Celle qui la respecta toujours, qui la regardait 

comme le plus bel ornement de son sexe, pourrait-elle vivre 

après l’avoir perdue ? Non, Claire, meurs, quitte une terre qui 

ne sut pas te connaître, et qui n’était pas digne de te porter ; 

abreuvée de larmes et d’outrages, va demander au ciel le 

prix de tes douleurs, et que les anges, empressés auprès de 

toi, ouvrent leurs bras pour recevoir leur semblable. 
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Ici finissent les lettres de Claire ; le reste est un récit écrit de la main 

d’Élise. Sans doute elle en aura recueilli les principaux traits de la bouche 

de son amie, et elle les aura confiés au papier, pour que la jeune Laure, 

en les lisant, un jour, pût se préserver des passions dont sa déplorable 

mère avait été la victime. 

Il était tard, la nuit commençait à s’étendre sur l’univers, 

Claire, faible et languissante, s’était fait conduire au bas de 

son jardin, sous l’ombre des peupliers qui couvrent l’urne de 

son père, et où sa piété consacra un hôtel à la divinité. Hum-

blement prosternée sur le dernier degré, le cœur toujours 

dévoré de l’image de Frédéric, elle implorait la clémence du 

ciel pour un être si cher, et des forces pour l’oublier. Tout-à-

coup une marche précipitée l’arrache à ses méditations, elle 

s’étonne qu’on vienne la troubler ; et, tournant la tête, le 

premier objet qui la frappe, c’est Frédéric ! Frédéric pâle, 

éperdu, couvert de sueur et de poussière. À cet aspect elle 

croit rêver, et reste immobile comme craignant de faire un 

mouvement qui lui arrache son erreur. Frédéric la voit et 

s’arrête, il contemple ce visage charmant qu’il avait laissé 

naguère brillant de fraîcheur et de jeunesse, il le retrouve flé-

tri, abattu, ce n’est plus que l’ombre de Claire, et le sceau de 

la mort est déjà empreint dans tous ses traits ; il veut parler 

et ne peut articuler un mot ; la violence de la douleur a sus-

pendu son être. Claire, toujours immobile, les bras étendus 

vers lui, laisse échapper le nom de Frédéric : à cette voix il 

retrouve la chaleur et la vie, et saisissant sa main décolorée : 

« Non, s’écrie-t-il, tu ne l’as pas cru que Frédéric ait cessé de 

t’aimer, non ; ce blasphème horrible, épouvantable, a été 

démenti par ton cœur. Ô ma Claire ! en te quittant, en re-

nonçant à toi pour jamais, en supportant la vie pour t’obéir, 

j’avais cru avoir épuisé la coupe amère de l’infortune ; mais 

si tu as douté de ma foi, je n’en ai goûté que la moindre par-
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tie… Parle donc, Claire, rassure-moi, romps ce silence mor-

tel qui me glace d’effroi. » En disant ces mots, il la pressait 

sur son sein avec ardeur. Claire, le repoussant doucement, se 

lève, fixe les yeux sur lui, et le parcourant longtemps avec 

surprise : « Ô toi, dit-elle, qui me présente l’image de celui 

que j’ai tant aimé, toi, l’ombre de ce Frédéric dont j’avais fait 

mon dieu ! dis, descends-tu du céleste séjour pour 

m’apprendre que ma dernière heure approche ? et es-tu 

l’ange destiné à me guider vers l’éternelle région ? — Qu’ai-

je entendu ? lui répond Frédéric, est-ce toi qui me mécon-

nais ? Claire, ton cœur est-il donc changé comme tes traits, 

et reste-t-il insensible auprès de moi ? — Quoi ! il se pourrait 

que tu sois toujours Frédéric ! s’écrie-t-elle, mon Frédéric 

existerait encore ? On me l’avait dit perdu, l’amitié m’aurait-

elle donc trompée ? — Oui, interrompit-il avec véhémence, 

une affreuse trahison me faisait paraître infidèle à tes yeux, 

et te peignait à moi gaie et paisible ; on nous faisait mourir 

victimes l’un de l’autre, on voulait que nous nous enfonças-

sions mutuellement le poignard dans nos cœurs. Crois-moi, 

Claire, amitié, foi, honneur, tout est faux dans le monde ; il 

n’y a de vrai que l’amour, il n’y a de réel que ce sentiment 

puissant et indestructible qui m’attache à ton être, et qui 

dans ce moment même te domine ainsi que moi : ne le com-

bats plus, ô mon âme ! livre-toi à ton amant, partage ses 

transports, et sur les bornes de la vie où nous touchons l’un 

et l’autre, goûtons, avant de la quitter, cette félicité suprême 

qui nous attend dans l’éternité. » Frédéric dit ; et saisissant 

Claire, il la serre dans ses bras, il la couvre de baisers, il lui 

prodigue ses brûlantes caresses ; l’infortunée, abattue par 

tant de sensations, palpitante, oppressée, à demi-vaincue par 

son cœur et par sa faiblesse, résiste encore, le repousse et 

s’écrie : « Malheureux ! quand l’éternité va commencer pour 

moi, veux-tu que je paraisse déshonorée devant le tribunal 
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de Dieu ! Frédéric, c’est pour toi que je t’implore, la respon-

sabilité de mon crime retombera sur ta tête. — Eh bien, je 

l’accepte, interrompît-il d’une voix terrible, il n’est aucun 

prix dont je ne veuille acheter la possession de Claire ; 

qu’elle m’appartienne un instant sur la terre, et que le ciel 

m’écrase pendant l’éternité ! » L’amour a doublé les forces 

de Frédéric, l’amour et la maladie ont épuisé celles de 

Claire… Elle n’est plus à elle, elle n’est plus à la vertu ; Fré-

déric est tout, Frédéric l’emporte… Elle l’a goûté dans toute 

sa plénitude, cet éclair de délice qu’il n’appartient qu’à 

l’amour de sentir ; elle l’a connue, cette jouissance délicieuse 

et unique, rare et divine comme le sentiment qui l’a créée : 

son âme, confondue dans celle de son amant, nage dans un 

torrent de volupté ; il fallait mourir alors, mais Claire était 

coupable, et la punition l’attendait au réveil. Qu’il fut ter-

rible ! quel gouffre il présenta à celle qui vient de rêver le 

ciel ! Elle a violé la foi conjugale ! Elle a souillé le lit de son 

époux ! La noble Claire n’est plus qu’une infâme adultère ! 

Des années d’une vertu sans tache, des mois de combats et 

de victoires sont effacés par ce seul instant ! Elle le voit, et 

n’a plus de larmes pour son malheur ; le sentiment de son 

crime l’a dénaturée ; ce n’est plus cette femme douce et 

tendre dont l’accent pénétrant maîtrisait l’âme des êtres sen-

sibles, et en créait une aux indifférents ; c’est une femme 

égarée, furieuse, qui ne peut se cacher sa perfidie et qui ne 

peut la supporter. Elle s’éloigne de Frédéric avec horreur, et 

levant ses mains tremblantes vers le ciel : « Éternelle justice ! 

s’écrie-t-elle, s’il te reste quelque pitié pour la vile créature 

qui ose t’implorer encore, punis le lâche artisan de mon mal-

heur ; qu’errant, isolé dans le monde, il y soit toujours pour-

suivi par l’ignominie de Claire et les cris de son bienfaiteur. 

Et toi, homme perfide et cruel, contemple la victime, mais 

écoute les derniers cris de son cœur ; il te hait ce cœur plus 
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encore qu’il ne t’a aimé ; ton approche le fait frémir, et ta vue 

est son plus grand supplice ; éloigne-toi, va, ne me souille 

plus de tes indignes regards. » Frédéric, embrasé d’amour et 

dévoré de remords, veut fléchir son amante : prosterné à ses 

pieds, il l’implore, la conjure, elle n’écoute rien ; le crime a 

anéanti l’amour, et la voix de Frédéric ne va plus à son cœur. 

Il fait un mouvement pour se rapprocher d’elle ; effrayée, elle 

s’élance auprès de l’autel divin, et l’entourant de ses bras, 

elle dit : « Ta main sacrilège osera-t-elle m’atteindre jus-

qu’ici ? Si ton âme basse et rampante n’a pas craint de pro-

faner tout ce qu’il y a de saint sur la terre, respecte au moins 

le ciel, et que ton impiété ne vienne pas m’outrager jusque 

dans ce dernier asile. C’est ici, ajouta-t-elle dans un transport 

prophétique, que je jure que cet instant où je te vois est le 

dernier où mes yeux s’ouvriront sur toi ; si tu demeures en-

core, je saurai trouver une mort prompte, et que le ciel 

m’anéantisse à l’instant où tu oserais reparaître devant 

moi. » 

Frédéric, terrassé par cette horrible imprécation, et fré-

missant que le moindre délai n’assassine son amante, 

s’éloigne avec impétuosité. Mais à peine est-il hors de sa 

vue, qu’il s’arrête ; il ne peut sortir du bois épais qui les 

couvre, sans l’avoir entendue encore une fois, et élevant la 

voix, il s’écrie : « Ô toi, que je ne dois plus revoir ! toi qui, 

d’accord avec le ciel, vient de maudire l’infortuné qui 

t’adorait ! toi qui, pour prix d’un amour sans exemple, le 

condamne à un exil éternel ! toi enfin dont la haine l’a pros-

crit de la surface du monde, ô Claire ! avant que l’immensité 

nous sépare à jamais, avant que le néant soit entre nous 

deux, que j’entende encore ton accent, et au nom du tour-

ment que j’endure, que ce soit un accent de pitié !… » Il se 

tait, il ne respire pas, il étouffe les horribles battements de 
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son cœur pour mieux écouter, il attend la voix de Claire… 

Enfin ces mots faibles, tremblants, et qui percent à peine le 

repos universel de la nature, viennent frapper ses oreilles et 

calmer ses sens : Va, malheureux, je te pardonne. 

L’indignation avait ranimé les forces de Claire, l’atten-

drissement les anéantit ; subjuguée par l’ascendant de Frédé-

ric, à l’instant où en lui pardonnant elle sentit qu’elle l’aimait 

encore, elle tomba sans mouvement sur les degrés de l’autel. 

Cependant M. d’Albe qui n’avait point reçu la lettre 

d’Élise, et qui était sorti pour quelques heures, apprend à son 

retour que Frédéric a paru dans la maison ; il frémit, et de-

mande sa femme ; on lui dit qu’elle est allée, selon son 

usage, se recueillir près du tombeau de son père. Il dirige ses 

pas de ce côté ; la lune éclairait faiblement les objets : il ap-

pelle Claire, elle ne répond point ; sa première idée est 

qu’elle a fui avec Frédéric ; la seconde, plus juste, mais plus 

terrible encore, est qu’elle a cessé d’exister. Il se hâte 

d’arriver ; enfin, à la lueur des rayons argentés qui percent à 

travers les tremblants peupliers, il aperçoit un objet… une 

robe blanche… il approche… c’est Claire étendue sur le 

marbre et aussi froide que lui. À cette vue il jette des cris 

perçants ; ses gens l’entendent et accourent. Ah ! comment 

peindre la consternation universelle ! Cette femme céleste 

n’est plus, cette maîtresse adorée, cet ange de bienfaisance 

n’est plus qu’une froide poussière ! La désolation s’empare 

de tous les cœurs : cependant un mouvement a ranimé 

l’espérance ; on se hâte, on la transporte, les secours volent 

de tous côtés. La nuit entière se passe dans l’incertitude, 

mais le lendemain une ombre de chaleur renaît, et ses yeux 

se rouvrent au jour, au moment même où Élise arrivait au-

près d’elle. 
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Cette tendre amie avait suivi sa lettre de près, mais sa 

lettre n’était point arrivée ; un mot de M. d’Albe l’instruit de 

tout, elle entre éperdue. Claire ne la méconnaît point, elle lui 

tend les bras, Élise se précipite, Claire la presse sur son cœur 

déjà atteint des glaces de la mort. Elle veut que l’amitié la 

ranime et lui rende la force d’exprimer ses dernières volon-

tés : son œil mourant cherche son époux ; sa voix éteinte 

l’appelle ; elle prend sa main, et l’unissant à celle de son 

amie, elle les regarde tous deux avec tristesse, et dit : « Le 

ciel n’a pas voulu que je meure innocente, l’infortunée que 

vous voyez devant vous s’est couverte du dernier opprobre ; 

mes sens égarés m’ont trahie ; et un ingrat, abusant de ma 

faiblesse, a brisé les nœuds sacrés qui m’attachaient à mon 

époux. Je ne demande point d’indulgence, ni lui ni moi 

n’avons droit d’y prétendre : il est des crimes que la passion 

n’excuse pas, et que le pardon ne peut atteindre… » Elle se 

tait ; en l’écoutant, l’âme d’Élise se ferme à toute espérance, 

elle est sûre que son amie ne survivra pas à sa honte. 

M. d’Albe, consterné de ce qu’il entend, ne repousse pas 

néanmoins la main qui l’a trahi. « Claire, lui dit-il, votre faute 

est grande sans doute, mais il vous reste encore assez de ver-

tus pour faire mon bonheur, et le seul tort que je ne vous 

pardonne pas, est de souhaiter une mort qui me laisserait 

seul au monde. » À ces mots, sa femme lève sur lui un œil at-

tendri et reconnaissant : « Cher et respectable ami, lui dit-

elle, croyez que c’est pour vous seul que je voudrais vivre, et 

que mourir indigne de vous est ce qui rend ma dernière 

heure si amère. Mais je sens que mes forces diminuent, éloi-

gnez-vous l’un et l’autre, j’ai besoin de me recueillir quelques 

moments, afin de vous parler encore. » 

Élise ferme doucement le rideau et ne profère pas une 

parole ; elle n’a rien à dire, rien à demander, rien à attendre : 
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l’aveu de son amie lui a appris que tout était fini que l’arrêt 

du sort était irrévocable, et que Claire était perdue pour elle. 

M. d’Albe, qui la connaît moins, s’agite et se tourmente ; 

plus heureux qu’Élise, il craint, car il espère ; il s’étonne de la 

tranquillité de celle-ci, sa muette consternation lui paraît de 

la froideur, il le dit et s’en irrite. Élise, sans s’émouvoir de sa 

colère, se lève doucement et l’entraînant hors de la cham-

bre : « Au nom de Dieu ! lui dit-elle, ne troublez pas la solen-

nité de ces moments par de vains secours qui ne la sauveront 

point, et calmez un emportement qui peut rompre le dernier 

fil qui la relient à la vie. Craignez qu’elle ne s’éteigne avant 

de nous avoir parlé de ses enfants ; sans doute son dernier 

vœu sera pour eux ; tel qu’il soit, fût-il de lui survivre, je jure 

de le remplir. Quant à son existence terrestre, elle est finie ; 

du moment que Claire fut coupable, elle a dû renoncer au 

jour ; je l’aime trop pour vouloir qu’elle vive, et je la connais 

trop pour l’espérer. » L’air imposant et assuré dont Élise ac-

compagna ces mots, fut un coup de foudre pour M. d’Albe ; il 

lui apprit que sa femme était morte. 

Élise se rapprocha du lit de son amie : assise à son che-

vet, toujours immobile et silencieuse, il semblait qu’elle at-

tendît le dernier souffle de Claire pour exhaler le sien. 

Au bout de quelques heures, Claire étendit la main, et 

prenant celle d’Élise : « Je sens que je m’éteins, dit-elle, il 

faut me hâter de parler ; fais sortir tout le monde, et que 

M. d’Albe reste seul avec toi. » Élise fait un signe, chacun se 

retire ; le malheureux époux s’avance, sans avoir le courage 

de jeter les yeux sur celle qu’il va perdre ; il se reproche inté-

rieurement d’avoir peut-être causé sa mort en la trompant. 

Claire devine son repentir, et croit que son amie le partage ; 

elle se hâte de les rassurer. « Ne vous reprochez point, leur 
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dit-elle, de m’avoir déguisé la vérité, votre motif fut bon, et 

ce moyen pouvait seul réussir ; sans doute il m’eût guérie, si 

l’effrayante fatalité qui me poursuit n’eût renversé tous vos 

projets. » Élise ne répond rien, elle sait que Claire ne dit cela 

que pour calmer leur conscience agitée, et elle ne se justifie 

pas d’un tort qui retomberait en entier sur M. d’Albe ; mais 

celui-ci s’accuse, il rend à Élise la justice qui lui est due, en 

apprenant à Claire qu’elle n’a cédé qu’à sa volonté. Elle est 

dédommagée de sa droiture, un léger serrement de main que 

M. d’Albe n’aperçoit pas, la récompense sans le punir. Claire 

reprend la parole. « Ô mon ami ! dit-elle en regardant ten-

drement son mari, nul n’est ici coupable que moi ; vous, qui 

n’eûtes jamais de pensées que pour mon bonheur, et que 

j’offensai avec tant d’ingratitude, est-ce à vous à vous repen-

tir ? » M. d’Albe prend la main de sa femme et la couvre de 

larmes ; elle continue : « Ne pleurez point, mon ami, ce n’est 

pas à présent que vous me perdez ; mais quand, par une hon-

teuse faiblesse, j’autorisai l’amour de Frédéric ; quand par un 

raisonnement spécieux, je manquai de confiance en vous 

pour la première fois de ma vie, ce fut alors que cessant 

d’être moi-même, je cessai d’exister pour vous ; dès l’instant 

où je m’écartai de mes principes, les anneaux sacrés qui les 

liaient ensemble se brisèrent, et me laissèrent sans appui 

dans le vague de l’incertitude ; alors la séduction s’empara 

de moi, fascina mes yeux, obscurcit le sacré flambeau de la 

vertu, et s’insinua dans tous mes sens ; au lieu de m’arracher 

à l’attrait qui m’entraînait, je l’excusai, et dès lors la chute 

devint inévitable. Ô toi, mon Élise ! continua-t-elle avec un 

accent plus élevé, toi qui vas devenir la mère de mes enfants, 

je ne te recommande point mon fils ; il aura les exemples de 

son père ; mais veille sur ma Laure, que son intérêt l’emporte 

sur ton amitié. Si quelques vertus honorèrent ma vie, dis-lui 

que ma faute les effaça toutes ; en lui racontant la cause de 
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ma mort, garde-toi bien de l’excuser, car dès lors tu l’inté-

resserais à mon crime ; qu’elle sache que ce qui m’a perdue, 

est d’avoir coloré le vice des charmes de la vertu ; dis-lui 

bien que celui qui la déguise est plus coupable encore que 

celui qui la méconnaît ; car en la faisant servir de voile à son 

hideux ennemi, on nous trompe, on nous égare, et on nous 

approche de lui quand nous croyons n’aimer qu’elle… Enfin, 

Élise, ajouta-t-elle en s’affaiblissant, répète souvent à ma 

Laure que si une main courageuse et sévère avait dépouillé 

le prestige dont j’entourais mon amour, et qu’on n’eût pas 

craint de me dire que celle qui compose avec l’honneur l’a 

déjà perdu, et que jamais il n’y eut de nobles effets d’une 

cause vicieuse, alors, sans doute, j’eusse foulé aux pieds le 

sentiment dont j’expire aujourd’hui… » Ici Claire fut forcée 

de s’interrompre, en vain elle voulut achever sa pensée, ses 

idées se troublèrent, et sa langue glacée ne put articuler que 

des mots entrecoupés. Au bout de quelques instants, elle 

demanda la bénédiction de son époux ; en la recevant, un 

éclair de joie ranima ses yeux. « À présent je meurs en paix, 

dit-elle, je peux paraître devant Dieu… Je vous offensai plus 

que lui, il ne sera pas plus sévère que vous. » Alors, jetant 

sur lui un dernier regard, et serrant la main de son amie, elle 

prononça le nom de Frédéric, soupira et mourut. 

Quelques jours après, M. d’Albe reçut ce billet écrit par 

Élise et dicté par Claire. 

  

CLAIRE À M. D’ALBE 

Je ne veux point faire rougir mon époux, en prononçant 

devant lui un nom qu’il déteste peut-être ; mais pourra-t-il 

oublier que cet infortuné voulait fuir cet asile et que mon 

ordre seul l’y a retenu ; que dans notre situation mutuelle, 
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ses devoirs étant moindres, ses torts le sont aussi, et que 

mon amour fut un crime quand le sien n’était qu’une fai-

blesse. Il est errant sur la terre, il a vos malheurs à se repro-

cher, il croira avoir causé ma mort, et son cœur est né pour 

aimer la vérité. Ô mon époux ! mon digne époux ! la pitié ne 

vous dit-elle rien pour lui, et n’obtiendra-t-il pas une miséri-

corde que vous ne m’avez pas refusée ? 

  

*** *** *** 

  

Pour remplir les dernières volontés de sa femme, 

M. d’Albe s’informa de Frédéric dans tous les environs, il fit 

faire les perquisitions les plus exactes dans le lieu de sa nais-

sance ; tout fut inutile, ses recherches furent infructueuses ; 

jamais on n’a pu découvrir où il avait traîné sa déplorable 

existence, ni quand il l’avait terminée. Jamais nul être vivant 

n’a su ce qu’il était devenu ; on dit seulement qu’aux funé-

railles de Claire, un homme inconnu, enveloppé d’une 

épaisse redingote, et couvert d’un large chapeau, avait suivi 

le convoi dans un profond silence ; qu’au moment où l’on 

avait posé le cercueil dans la terre, il avait tressailli, et s’était 

prosterné la face dans la poussière, et qu’aussitôt que la 

fosse avait été comblée, il s’était enfui impétueusement en 

s’écriant : — À présent je suis libre, tu n’y seras pas long-

temps seule ! 

  

FIN. 
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