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INTRODUCTION

Les Souvenirs du duc de Broglie et le Salon de M™e Necker,
dont son arriere-petit-fils, M. d’Haussonville, a fait les honneurs
a ses contemporains, ont été les premiers a ramener l'attention
sur le cercle littéraire et brillant qui, de Voltaire a Mme de Staél,
a animé d’'un éclat passager les bords du lac Léman. La curiosité
publique, excitée par les piquantes révelations qui venaient de
montrer I'austere Genevoisel sous un jour attrayant et nouveau,
se porta par une impulsion irrésistible vers tout ce qui se ratta-
chait a ce monde disparu. La société francaise, que des vicissi-
tudes politiques ou personnelles avaient amenée a Geneve et a
Lausanne, trouva de nouveaux historiens pour l'illustrer. Sous
ces projections de lumiére, certaines personnalités qui, jus-
gu’ici, n'avaient été connues que par le coté extérieur et avoué
de leur vie ou par les appréciations d’écrivains contemporains,
forcément partiales ou prudentes, furent éclairées d’'un jour
inattendu ; des correspondances oubliées, des voix d’outre-
tombe vinrent découvrir les dessous de leurs grandeurs et de
leurs faiblesses. La gloire a cet inconvénient pour ceux gqu’'elle a
marqués de son empreinte que la mort ne les met pas a I'abri
des révélations posthumes. Mais doivent-ils se plaindre de ce

1 Genevoise par son mariage, Mme Necker, née Curchod de Nasse,
était Vaudoise de naissance.



qui leur rend la vie ? Le silence est ce qui nuit le plus a une re-
nommeée ; petit a petit elle finit par reculer et s’effacer dans
I’'ombre si un jet de lumiére ne la remet pas en évidence. On ne
triomphe de la postérité que par des victoires réiteréees, disait
Sainte-Beuve, et le meilleur coup de fortune pour une mémoire
est d’avoir « deux ou trois de ces retours et de ces réveils magni-
figues qui étonnent les générations nouvelles, qui les convain-
guent qu’'un mort puissant est la, redoutable encore jusque dans
son ombre et son silence. » Certes les opinions orthodoxes qui
s’étaient artificiellement créées sur telle ou telle renommeée se
trouvent ainsi quelquefois froissées et detruites. Mais sortir du
factice et rentrer dans la verité est toujours un avantage. Il y a
puérilité a vouloir maintenir I’erreur ; pour tirer une lecon utile
de I'exemple d’une vie, il faut qu’elle soit connue dans sa réalité.
Les familles, les amis, les admirateurs survivants s’alarment, ils
croient a une diminution : c’est au contraire un agrandissement
dont ils devraient se rejouir. La postérité juge de plus haut que
les contemporains ; certains détails ne la froissent pas, I'ensem-
ble, seul, la saisit et force son admiration, sa pitié, ou son mé-
pris.

Benjamin Constant a eu il y a quelques années2 un de ces
coups de fortune dont parlait Sainte-Beuve ; on croyait que tout
avait été dit sur cette personnalité multiple et complexe, il res-
tait a I'entendre parler elle-méme. Le Journal intime que nous
publions aujourd’hui en volume, et qui a été appelé avec raison
« le plus beau document humain du siécle », est une confession
d’une sincérité implacable. Pas un mot qui atténue le mal ou le
dissimule ; aucune de ces fausses pudeurs qui poussent a se
mentir & soi-méme. Benjamin Constant écrivait son journal
pour lui seul, et afin que nul ceil curieux n’en pénétrat le secret,
il le rédigeait en lettres grecques. Dans ces notes quotidiennes

2 Le Journal intime de Benjamin Constant, Revue internationale,
(Rome 1887.)



ou l'auteur d’Adolphe dévoile son ame ondoyante, on le voit
chercher, dans I'aveu quelquefois cynique de ses plus intimes
impressions, le secret de son étre, mais ce secret lui échappa
toujours. Il n‘arriva jamais a ramener vis-a-vis de lui-méme ses
actes et ses sentiments a une apparence de logique et de conse-
guence.

La confession que I'on va lire dormit longtemps oubliée
dans les archives de la famille de Constant de Rebecque. En
1871, M. Adrien de Constant, cousin de Benjamin et possesseur
du précieux manuscrit, en commenca la transcription en lettres
latines. Plusieurs coupures y furent opérées, avec beaucoup de
tact et de mesure, afin de ménager certaines susceptibilités,
sans pourtant dénaturer la vérité. D’ailleurs tous les faits que ce
registre rapporte étaient connus; c’est le dessous des senti-
ments qui ne I'était pas entierement. Dans un article du Temps
(20 fevrier 1887) consacré au Journal intime, — qui paraissait
alors dans la Revue internationale de Rome — M. E. Scherer
concluait a I'existence d’'un autre cahier de souvenirs. Il citait,
comme preuve a l'appui, la biographie inachevée de Benjamin
Constant commencée par M. de Laboulaye, dans laquelle se
trouvent des notes absolument semblables a celles du Journal
Intime. Il ajoutait que I'auteur de Paris en Amérique avait don-
né a entendre qu’il les tenait de Mme Lenormant, niéece et fille
adoptive de Mme Récamier. M. Scherer fait erreur. M. de Labou-
laye a eu, en effet, dans les mains des notes de Benjamin Cons-
tant, mais c’est M. Adrien de Constant qui lui en avait donné
communication a titre de curiosité littéraire. 1l est donc naturel
gue leur rédaction ait paru identique a celle du Journal intime.
Ce dernier, commencé en Allemagne en 1804, fut terminé en
1816. Mais Adolphe, avec sa nature analytique a I’'exces, n’avait
pas attendu d’avoir trente-sept ans pour se raconter a lui-méme.
Il existe une autre série de Souvenirs antérieurs a 1804, qui doit
se trouver dans les archives de la famille de Constant de Re-
becque. M. Adrien de Constant en avait connaissance, car dans
une courte notice écrite par lui sur la vie de son cousin, il cite, a
la date de 1795, des portions d'un journal rédigé par Benjamin
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dans sa jeunesse, et ou celui-ci raconte les débuts de son amitié
avec Mme de Staél. Un jour, peut-étre, on retrouvera ce manus-
crit oublié et il sera rendu lui aussi aux lettres francaises. En at-
tendant les surprises de I'avenir, nous declarons qu’il n’existe
pas de double du Journal intime et que les suppositions faites a
ce sujet par M. Scherer étaient erronées.

Benjamin Constant tenait, il est vrai, un autre diarium qui
devait servir plus tard a la rédaction de ses memoires et dans
lequel il notait rapidement, sans commentaires, les événements
de sa vie et les agitations de son cceur. Ce carnet, dont il fit pré-
sent a son secrétaire peu de jours avant sa mort, ne pouvant au-
trement rémunérer ses services, a été vu par plusieurs per-
sonnes. Loeve Veimars en fait mention3 et Sainte-Beuve égale-
ment le cite a plusieurs reprises dans les Derniers portraits et
dans les Notes et Remarques qui précédent la table générale et
analytique de ses ouvrages4. Les traces de ce petit registre que le
secrétaire de Benjamin Constant montrait a qui voulait apres la
mort de son patron se sont perdues. S’est-il égaré ? Est-il en-
fermé dans les collections de quelgue amateur d’autographes ?
A-t-il été acheté par des personnes croyant avoir intérét a le
faire disparaitre ? Cette derniere hypothese parait la plus pro-
bable.

[.]°

) 3 Revue des Deux-Mondes, tome |, 1883. Lettres sur les hommes
d’'Etat de la France.

4 Voir Ch. Pierrot. Table analytique et générale des Causeries du
lundi, Portraits de femmes et Portraits littéraires de Sainte-Beuve (Pa-
ris, Garnier freres).

5 La partie de cette introduction omise dans cette édition se rap-
porte aux lettres de Benjamin Constant a sa famille et a ses amis, pu-
bliées dans I'édition d’origine a la suite du présent journal intime. Nous
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Nous croyons avoir énumeéré tous les documents connus
déja ou jusqu’ici inédits, qui se rapportent a I'auteur d’Adolphe,
mais le Journal intime est de beaucoup le plus précieux. Saint-
Augustin a parlé de lui-méme moins franchement, que ne le fait
le sceptique ami de Mme de Staél dans ces pages ou il révele,
sans réticences, sa périlleuse finesse, son absence de sens moral
et les instincts dangereux auxquels il ne sut jamais résister.

Tout a été dit a peu pres sur Benjamin Constant. De Sainte-
Beuve a Paul Bourget, les amateurs de psychologie ont été atti-
rés par cette figure de cérébral sensible, auquel la volonté faisait
défaut, et qui ne put jamais réealiser la ligne de conduite élevée
dont son intelligence lui faisait comprendre la beauté et la dési-
rabilité. Nous ne voulons point refaire ici I'ccuvre de ses bio-
graphes et de ses critiques, cependant une courte notice sur les
événements de sa vie est indispensable au début de ce volume,
afin de rafraichir les souvenirs de ceux qui le liront, et d’éclairer
certains points a peine indiqués dans les confessions et la cor-
respondance.

Pour comprendre cette singuliere personnalité, et ne pas
juger trop séverement ses écarts, il est nécessaire de commencer
par tenir compte de tout ce qui lui manqua. Pas de religion : et
Dieu seul aurait pu étre la vivante unité de son existence. Pas de
patrie : or, la patrie aurait discipliné par les devoirs positifs
gu’elle impose le vagabondage de cet esprit subtil. Pas de fa-
mille, pas d’intérieur : par conséquent une sensibilité forcement

les éditerons, pour notre part, dans un prochain ebook. (Note des édi-
tions de la BNR).



repliée sur elle-méme dés I'enfance et qui dégeneéra vite en iro-
nie et en sécheresse, aidant ainsi le développement trop précoce
de I'esprit.

Benjamin Constant naquit a Lausanne en 1767 ; sa mere,
Henriette de Chandieu® mourut en le mettant au monde. Son
pere, Juste Arnold de Constant de Rebecque?, était colonel au
service de Hollande ; sa profession le retenant loin de son fils,
I'enfant fut confié a sa grand’mere maternelle, Mme de Chan-
dieu, et a sa tante M™me de Nassau® qui le gatérent a outrance et
se pamaient d’admiration devant lui. Puis, a I'age de sept ans,
son peéere I'enleva a ces influences tendres et 'emmena en Hol-
lande ou il lui donna un précepteur qui le soumit a un régime
sévere. Cette éducation a la fois faible et brusque, développa
précocement les contrastes de ce caractére. On a dit de Benja-
min Constant qu’il n'avait pas eu d’enfance. Nous le voyons en
effet, a I'age de dix ans, écrire a sa grand'mere, ces lignes éton-
nantes :

« Je vois quelquefois ici une jeune anglaise de mon age, que je preé-
fere a Cicéron, Séneque, etc... elle m’apprend Ovide, qu’elle n’a jamais lu

6 Famille originaire du Dauphiné, qui passa a la Réforme, et lors de
la Saint-Barthélemy se réfugia en Suisse. Plus tard les Chandieu rentre-
rent en France, mais une branche de la famille resta a Lausanne et s’y
fixa définitivement.

7 Les Constant de Rebecque appartiennent également a une famille
d’origine francaise. Les persécutions religieuses les forcérent a se réfugier
en Suisse en 1607.

8 M'le de Chandieu, mariée a un allemand, le comte de Nassau, dont
elle était séparée a I'amiable. Elle avait un fils unique, Louis de Nassau,
gu’'elle perdit en 1794. Toute sa tendresse se concentra alors sur son ne-
veu Benjamin que déja elle aimait comme son propre enfant.
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et dont elle n’a oui parler, mais je le trouve entierement dans ses
yeux®. »

A douze ans, il faisait des chansons, des bouts rimés, cau-
sait de toutes choses avec un enjouement spirituel, allait dans le
monde, le jugeait, avait déja l'intuition de la passion du jeu, qui
devait étre plus tard le pire danger de sa vie. Une lettrel© adres-
sée a sa grand’'meére en 1779, et datée de Bruxelles, rend mieux
gue toute analyse I'effrayant développement auquel était arrivé
cet enfant de douze ans :

J'avais, ma chere grand’mere, perdu toute espérance ; je croyais que
Vous ne vous souveniez plus de moi et que vous ne m’aimiez plus. Votre
lettre si bonne est venue dissiper mon chagrin, car votre silence m’avait
fait perdre le goGt de tout, parce que, dans tout ce que je fais, j'ai le but de
vous plaire, et dés que vous ne vous souciez plus de moi, il est inutile que
je m’appligue. Ce sont mes cousins qui me supplantent aupres de vous :
Ils sont colonels, capitaines, et moi je ne suis rien encore ! Et cependant,
je vous aime et vous chéris autant qu’eux. Vous voyez tout le mal que
votre silence me fait ; aussi, si vous voulez que je devienne aimable et sa-
vant, écrivez-moi et aimez-moi malgré mes défauts ; vous me donnerez
des forces et du courage pour m’en corriger. — Je voudrais pouvoir vous
dire de moi quelque chose de satisfaisant, mais je crains que cela se
borne au physique. Je me porte bien et je grandis beaucoup. Vous me di-
rez que si c’est tout, il ne vaut pas la peine de vivre ; je le pense aussi,
mais mon étourderie renverse tous mes projets.

9 Lettres de Benjamin Constant a sa famille. (Savine, Paris, 1888.)

10 Cette lettre qui se trouvait parmi les manuscrits Constant a été
publiée pour la premiere fois, par M. de Loménie dans sa Galerie des
contemporains illustres. Sainte-Beuve la croyait apocryphe, mais il fai-
sait erreur, l'original, écrit de la main de Benjamin, se trouve a la Biblio-
theque de Genéve.



Je voudrais qu’on pat empécher mon sang de circuler avec autant
de rapidité et lui donner une marche plus cadencée. J'ai essayé si la mu-
sique pourrait faire cet effet, et je joue des adagio et des largo a endor-
mir trente cardinaux. Les premieres mesures vont bien, mais je ne sais
par quelle magie ces airs lents finissent par devenir des prestissimi. Il en
est de méme de la danse. Le menuet se termine toujours avec moi par
guelques gambades. Je crois donc que le mal est incurable et qu’il résiste-
ra méme a la raison, car, a douze ans, je devrais en avoir quelque étin-
celle ; mais je ne m’apercois pas de son empire, et si son ceuvre est faible,
gue sera-t-elle a vingt-cing ans ? Savez-vous, ma chere grand’mere, que
je vais dans le monde deux fois par semaine ? J'ai un bel habit, une épée,
un chapeau sous le bras, une main sur la poitrine, I'autre sur la hanche.
Je vois, j'écoute ! Jusqu’a ce moment, je n’envie pas les plaisirs du grand
monde. lls ont tous I'air de ne pas I'aimer beaucoup. Cependant, le jeu et
I’or, que j'y vois rouler me causent quelque émotion ; je voudrais en ga-
gner pour mille besoins que I'on a le tort de traiter de fantaisies.

Je préférerais cependant passer quelques moments avec vous, chére
grand’'mere, car ce plaisir va au coeur et me rend heureux ; il m’est utile !
Les autres me passent par les yeux et les oreilles, et laissent un vide que
je n’éprouve pas quand j'ai été quelques moments avec vous.

Ces épitres enfantines étaient célebres dans la famille de
Benjamin. On les faisait circuler et, en 1706, M™e de Staél en
demande instamment une copie a M''e Rosalie de Constant :

Auriez-vous la bonté, méchante Rosalie, de me préter ces lettres de
Benjamin a sa grand’mere... Mon sentiment saura plus détailler que le
votre et il me faudra trois heures pour les lire.

Malgré son intelligence extraordinaire, Benjamin découra-
geait tous ses précepteurs. On ne parvenait a le faire travailler
gu’en frappant son imagination. Pour arriver a lui enseigner le
grec, son instituteur dut lui proposer de composer une langue
gui ne serait connue que d’eux seuls ; charme par cette perspec-
tive mystérieuse, I'enfant se mit résolument a apprendre les
lettres de l'idiome inconnu. Toute une partie du caractere de
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I’'homme se retrouve dans ce trait de I’écolier. Son enfance fut
d’ailleurs assez triste et solitaire. M. Juste de Constant avait
dans I'esprit un mélange d’ironie et de timidité qui empéchait
tout abandon intime. Le péere et le fils passaient leur temps a
s’observer mutuellement. Quelguefois I'émotion les gagnait et
ils se seraient volontiers jetés dans les bras I'un de I'autre, mais
chacun attendait un signe d’encouragement qui ne venait ja-
mais ; a ce régime de contrainte et de déboires renouveles, ils
devinrent ironiques, superficiels et dissimulés dans leurs rap-
ports, et ce pli fatal dura toute leur vie. Benjamin a admirable-
ment décrit dans Adolphe l'influence que le caractere de son
pére exerca sur le sien. Cependant, on ne peut dire de lui qu’il
fut un mauvais fils. Toutes les fois que M. Juste de Constant se
trouva dans des situations difficiles ou embarrassées Benjamin
employa toute son intelligence et son activité a I'en tirer. Dans
les questions de fortune également il se montra coulant et large,
facilitant a son pére tous les arrangements que celui-ci désira
prendre pour assurer le sort de sa seconde famillell. La séche-
resse de cceur dont on a tant accusé cette brillante intelligence
était donc plus acquise que réelle. Dans un autre milieu et dans
d’autres circonstances, ses facultés affectives mieux réglées,
plus développées, auraient tenu en échec le scepticisme railleur
de cet esprit formé pour le désenchantement.

La vie que Benjamin Constant mena en Hollande pres de
son peére fut d'ailleurs de courte durée. A I'age de treize ans,
M. Juste de Constant envoya son fils a I'université d’Oxford. De
la il passa a Erlangen, puis retourna en Angleterre, suivit des
cours & Edimbourg, se lia d’amitié avec des membres du parti
Whig dont les opinions laisserent dans son esprit des traces qui
ne s’effacerent jamais et développérent en lui le goGt et I'instinct
de la liberté politique. En 1787, ses études terminées, il se rendit

11 M. Juste de Constant avait épousé une personne attachée a son
service dont il avait eu deux enfants.



a Paris. Recommandé a Suard il rencontra dans sa maison des
esprits fortement imprégnés de la philosophie du XVIIIe siécle,
La Harpe, Lacretelle, Marmontel. Le germanisme et I'école libé-
rale anglaise I'avaient déja marqué de leur empreinte, Voltaire
vint y joindre la sienne. On a défini Benjamin Constant « une
ame primitivement déracinée du sol natal ». En effet, la patrie
lui manqua autant que la famille. Ses parents d’origine francaise
étaient Suisses de fait, mais servaient tous en pays étranger.
Lausanne, ou il passa sa premiere enfance et sejourna a diffé-
rentes reprises dans sa jeunesse, avait perdu tout caractére na-
tional en devenant le rendez-vous de la société élégante de
I’Europe. Transplanté en Hollande, il passa de la en Angleterre,
en Allemagne et enfin en France qui fut sa véritable patrie. Mais
toutes ces races dont il s’était assimilé la culture compliquérent
encore cette nature déja complexe par elle-méme. On peut ap-
peler Benjamin Constant le premier des cosmopolites. Grimm,
Horace Walpole et d’autres le furent avant lui, mais d’'une fagon
moins compléte, sans que I'essence de leur esprit et de leur ame
fat essentiellement modifiée par le contact avec le génie des
autres races.

Pendant ce premier séjour qu’il fit a Paris en 1787 Benja-
min Constant y mena la vie la plus dissipée. « Quel sot usage,
écrivait-il plus tard, j'y ai fait de mon temps, de mon argent, et
de masanté ! » Il et pu ajouter citant le vers de Voltaire :

Dans mon printemps j’ai hanté les vauriens !

Il y hanta aussi les femmes d’esprit, car ce fut a cette
époque qu’il fit la connaissance de Mme de Charriérel2, la pi-

12 |sabelle-Agneés-Elisabeth van Tuyll, van Serooskerken van Zuy-
len, née a Utrecht en 1740, épousa en 1771 un gentilhomme vaudois,
M. de Charriere, avec lequel elle vint habiter la Suisse. lls se fixerent a
Colombier, maison de campagne située aux environs de Neufchatel, ou



guante Isabelle dont M. Philippe Godet nous a raconteé la jeu-
nessel3, en amoureux épris plus encore qu’en historien sagace et
fin psychologue. Lors de cette rencontre, la spirituelle Hollan-
daise avait quarante-sept ans; le futur grand homme n’en
comptait que vingt. Ce gamin désabusé fit une vive impression
sur cette femme d’un esprit ferme et clairvoyant qui, stoique dés
sa jeunesse, avait vite mis son coeur a la raison ; c’est a peine si
guelques déchirures étaient venues en altérer la surface tran-
quille. Mariée sans attrait bien vif a un homme?!4, qui n’avait pu
lui apprendre I'amour, et au sujet duquel elle écrivait : « Je suis
mariée depuis onze jours et sur ces onze jours nous n’en avons
boudé que deux!» ses émotions n’avaient été que cérébrales
jusqu’au moment ou elle rencontra Benjamin. Mme de Charriere
fut la « premiére marraine » de ce nouveau Chérubin; elle
ouvre la série des influences féminines qui troublerent si vio-
lemment ce coeur sans équilibre.

L'attrait qu’elle exerga sur Benjamin Constant fut surtout
intellectuel ; I'age de la beauté était passé pour elle. Dans sa
jeunesse elle avait été charmante, le buste de Houdon le prouve,
mais médiocrement belle. Le portrait que nous donnons de
Mme de Charriere dans ce volume représente un visage doué
d’une intensité étonnante de viels, Esprit fin et hardiment scep-

Mme de Charriére écrivit plusieurs romans célebres dont les plus connus
sont les Lettres de Neufchatel et Calliste ou Lettres de Lausanne.

13 La Jeunesse de Mme de Charriére. (Revue des Deux-Mondes liv.
du 15 juin 1891.)

14 « Son mari lui survécut ; c’est ce que j'ai su sur lui de plus vif ! »
(Sainte-Beuve, Portraits de femmes.)

15 Ce portrait peint a I'huile, dont la photographie a beaucoup grossi
les traits, se trouve a Neufchatel et appartient a Mme Jean de Montmolin
qui I'a hérité d’'une de ses tantes, amie intime de Mme de Charriere. Ce
portrait date des premiéres années du séjour a Colombier de I'amie de
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tique, elle aiguisa encore l'intelligence critique de Benjamin. Il a
tracé d’elle dans Adolphe un portrait ou malgré certains arran-
gements l'original se retrouve. C’est bien en pensant a son amie
de Colombier qu'il écrivait :

Cette femme comme tant d’autres s'était, a I'entrée de sa carriere,
lancée vers le monde qu’elle ne connaissait pas, avec le sentiment d’'une
grande force d’ame et de facultés vraiment puissantes. Comme tant
d’autres aussi, faute de s’étre pliée a des convenances factices, mais né-
cessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans
plaisir, et la vieillesse enfin I'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait
dans un chateau voisin d’'une de nos terres, mécontente et retirée, n'ayant
que son esprit pour ressources, et analysant tout avec son esprit... !

Cette premiére liaison débuta par des confidences. A ce
moment-la Benjamin se croyait fort amoureux d’une jeune fille,
Mlle Pourrat!6, qu’il voulait épouser, mais la combinaison
échoua. Sur ces entrefaites, M. Juste de Constant, apprenant la
vie dissipée de son fils, lui enjoignit de venir le rejoindre a Bois-
le-Duc ou il tenait garnison. Le jeune homme se révolte, et au
lieu de prendre la route de la Hollande se rend en Angleterre
d’ou il adresse de nombreuses lettres a M™e de Charrierel?. Ces

Benjamin Constant ; elle devait avoir alors de trente-quatre a trente-cing
ans.

16 Sainte-Beuve, Derniers Portraits.

17 « Je me représentai, moi, pauvre diable ayant manqué tous mes
projets, ennuyé, plus malheureux, plus fatigué que jamais de ma triste
vie. Je me figurais ce pauvre pére trompé dans toutes ses espérances...
une idée fixe me vint ; je me dis : Partons, vivons seul, ne faisons plus le
malheur d’'un pere, ni I'ennui de personne !

« Ma téte était montée, je ramasse a la hate trois chemises et
guelques bas... Un sellier qui demeurait vis-a-vis de moi me loue une
chaise de poste, je fais demander des chevaux pour Amiens, je m’enferme

14—



lettres furent le début de la longue correspondance qui dura
entre eux de 1787 a 1795.

Leur amitié fut surtout épistolaire, car ils ne vécurent l'un
pres de l'autre qu’a de longs intervalles. Aprés son escapade en
Angleterre, Benjamin se réconcilia avec son pere et accepta une
place de chambellan a la cour de Brunswick. Mais avant de se
rendre en Allemagne il alla passer deux mois a Colombier pres
de son amie. Ce fut le point saillant de leur liaison, son heure la
plus tendre. Quoique vivant tous les deux sous le méme toit, ils
s'écrivaient le matin de leurs lits de longues lettres qui n’en fi-
nissaient pas. C’était d’'une chambre a I'autre un échange conti-
nuel de messages, une débauche d’esprit et d’analyse qui se con-
tinuait en d’'interminables causeries. « Il n'y a qu’un Colombier
au monde ! » s’écriait Benjamin en évoguant le souvenir de ces
deux mois de bonheur. Ce fut pendant son séjour a Colombier
gu’il commenca a ebaucher le plan de son grand ouvrage sur les
religions qu’il mit quarante ans a remanieri8, Mme de Charriére
travaillait de son coté a ses Lettres politiques sur la Hollande.

dans ma chaise avec mes trois chemises, une paire de pantoufles et trente
et un louis en poche. Je vais ventre a terre; en vingt heures je fais
soixante-neuf lieues, j'arrive a Calais, je m’embarque, j'arrive a Douvres,
et je me réveille comme d’un songe. » {Lettre a Mme de Charriére.)

La complexité de la nature de Benjamin se montre tout entiere dans
cette lettre ou son acte de désobéissance se transforme presque a ses
yeux en acte de piéte filiale.

18 Benjamin Constant était le premier a plaisanter des transforma-
tions de son éternel ouvrage... « L'utilité des faits est vraiment merveil-
leuse, disait-il de ce ton qu’on lui a connu ; voyez, j'ai rassemblé d’abord
mes dix mille faits : eh bien ! dans toutes les vicissitudes de mon ouvrage,
ces mémes faits m’ont suffi a tout ; je n'avais qu’a m’en servir comme on
se sert de soldats, en changeant de temps en temps I'ordre de bataille, »
(Sainte-Beuve, Derniers Portraits.)
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Nous nous amusions beaucoup, écrivait-elle plus tard on rappelant
le passé. De l'autre coté de la méme table, Benjamin écrivait sur des
cartes de tarots qu'il se proposait d’enfiler ensemble un ouvrage sur
I'influence de la religion ou plut6t de toutes les religions. Il ne m’en lisait
rien, ne voulant pas, comme moi, s’exposer a la critique et a la raillerie.

Benjamin Constant aima-t-il réellement Mme de Charriere ?
Les lettres gu’il lui adresse sont remplies d’expressions tendres
et admiratives, et il est certain qu’il subissait a un degré extréme
le prestige de son esprit, mais ce n’était pas la de I'amour?®,
Sans parler des vingt-sept ans qui les séparaient, il y a quelque
chose de sec, de trop purement intellectuel dans ses expressions
de regret et d’affection, il y a surtout un manque de délicatesse
dans les confidences qu’il ne craint pas de lui adresser qui
semble exclure I'existence du sentiment tout puissant. En effet
dans ses lettres de Brunswick, il ose lui parler d’autres femmes,
de ses projets de mariage, il semble ne pas comprendre
I'indélicatesse de certains accommodements; plus tard |l
I’entretient de ses joies et de ses malheurs conjugaux, et le jour
enfin ou il rencontre Mme de Staél il lui écrit sans ménage-
ments :

C’est la seconde femme que j’ai trouvée qui aurait pu me tenir lieu
de tout l'univers... Enfin c’est un étre a part, un étre supérieur, tel qu’il
s’en rencontre peut-étre un par siecle...

Mais n’anticipons pas. Benjamin est encore sous I'influence
de Colombier. Il fait part a son amie de tous les plans roma-
nesques qui germent dans son esprit parmi lesquels on voit fi-
gurer un projet de vie agricole en Amérique. Il entreprend une

19 Une vérité n’est compléte, disait-il, gue quand on y a fait entrer le
contraire. Cette théorie appliquée au sentiment parait exclure la possibi-
lité de I'amour.
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Histoire de la civilisation en Grece et relit ses classiques. Il ra-
conte a Mme de Charriere sa vie a la cour, les animosités qu'il
suscite, d’abord parce qu’il est démocrate, puis surtout parce
gu’il a relevé les ridicules de tout le monde :

Blasé sur tout, ennuyé de tout, amer, égoiste, avec une sorte de sen-
sibilité qui ne sert qu’a me tourmenter, mobile au point d’en passer pour
fat, sujet a des accés de meélancolie qui interrompent tous mes plans...,
comment voulez-vous que je réussisse, que je plaise, que je vive... ?

Dévoré d’ennui et d'un besoin de changement, poussé en
outre par son entourage, Benjamin Constant se laissa marier en
1789, a I'age de vingt-deux ans, a Wilhelmine, baronne de Cram,
dame d’honneur de la grande-duchesse de Brunswick. La nou-
velle Mme de Constant était loin d’étre jolie si I'on en croit une
lettre de Rosalie de Constant adressée a son frere Charles :

Au mois de juillet nous avons vu arriver a Beausoleil Benjamin et sa
femme... Nous étions tres curieux de connaitre cette nouvelle cousine.
D’apres les godts difficiles de Benjamin, nous nous attendions a voir une
perfection, et nous fmes étonnés de la trouver tres laide, le visage labou-
ré de petite vérole, des yeux rouges, tres maigre. Enfin le premier abord
n’'est pas en sa faveur, mais lorsqu’on I'examine avec plus d’attention, on
voit qu’elle est grande, bien faite, qu’elle a des maniéres douces et
agréables, une jolie main, de beaux cheveux, un joli son de voix, de
I'esprit, de la gaité, aucune roideur allemande... Son mari I'adore comme
si elle était belle.

Ce beau jeune homme blond, marié a une femme laide,
n'aurait donc pas mieux demandé que d’étre un bon époux20!

20 peu apreés son mariage il écrivait a Mme de Charriére ces équi-
voques épanchements : « Je suis heureux par ma femme, je ne puis dési-
rer méme de me rapprocher de vous en m’éloignant d’elle, mais je ne ces-
serai jamais de dire : « c’est dommage ! »
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Le destin ne le voulut pas; Mme de Constant donna tant de
coups de canif au contrat conjugal que force fut a son mari de
s’en apercevoir. De la querelles, séparation et finalement di-
vorce2l, Tout cela se poursuivait au milieu de mille intrigues qui
rendirent sa position a la cour de Brunswick aussi désagréeable
qgue difficile. On peut se demander quel aurait été I'avenir de
Benjamin Constant s’il avait épousé une femme digne d’étre ai-
mée et douée d’'une @me assez ferme pour servir de point
d’appui a son ame incertaine ? La question restera toujours sans
réponse ; a une nature comme la sienne, il fallait la sécurité et la
dignité du mariage pour qu’une influence pat s'affirmer dura-
blement et victorieusement. Or, sa premiere femme était abso-
lument indigne d’exercer une action efficace ; la seconde, Char-
lotte de Hardenberg, malgré sa douceur et sa bonté, en était in-
tellectuellement incapable. Jamais homme ne parla plus de ma-
riage que Benjamin Constant; a toutes les époques de sa vie
c’est le but de ses aspirations. Dans son impatience d’en finir
avec les lenteurs de son divorce, on lI'entend bien s'écrier:
«Hymen! hymen! hymen! quel monstre », mais quelques
jours apres, lorsque la sentence est enfin prononceée, il écrit :

IIs sont rompus tous mes liens, ceux qui faisaient mon malheur,
comme ceux qui faisaient ma consolation, tous, tous. Quelle étrange fai-
blesse ! Depuis plus d’'un an je désirais ce moment, je soupirais apres
I'indépendance complete, elle est venue et je frissonne ! je suis comme at-
terré de la solitude qui m’entoure, je suis effrayé de ne tenir a rien, moi
qui ai tant gémi de tenir a quelque chose...

21 « Entrainé par des personnes intrigantes, jeus la faiblesse de
prendre une femme laide, sans fortune et plus agée que moi, et, pour
comble d’agrément, violente et capricieuse. Les torts qu’elle eut a mon
égard sont de ceux qu’on ne pardonne pas. Mais au lieu d’'une punition
ou d’une vengeance je ne demandais que ma liberté et je I'obtins en fai-
sant beaucoup de mécontents, car ma femme avait des ennemis qui espe-
raient tirer un meilleur parti de ma colére. » (Benjamin Constant.)
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Bien des années plus tard, apres une autre rupture, ar-
demment désirée aussi, nous entendrons les mémes regrets sor-
tir de ce coeur a la fois inconstant et fidéle, qui, incapable
d’aimer toujours le méme objet, était également incapable de
s’en détacher.

La correspondance de Benjamin Constant avec Mmede
Charriére se poursuivit assez régulierement a travers les vicissi-
tudes de son mariage et de son divorce, mais le ton en est chan-
gé; il lui écrit comme a « I'esprit le plus supérieur qu’il con-
naisse »22 : non plus comme a la femme qu’il aime et dont il doit
guelque peu ménager les sentiments ; il lui dit « tout et plus que
tout », il montre sa sécheresse, I’ennui qui le ronge. Ce sont les
mémes analyses dévorantes qu’autrefois mélangées aux plus
singuliers aveux. Le goQt assez vif que lui inspire M™e de Maren-
holz23, ses rapports avec cette Charlotte qu’il devait plus tard
épouser, tout cela est raconté dans des termes blessants pour
celle dont il parlait, et pour celle a qui il adressait ses confi-
dences. Entre Benjamin Constant et son amie, des mots qui ne
s’oublient jamais avaient été prononcés au moment ou la triste

22 « Mme de Charriére a plus d’esprit gu’il n’en faut pour faire trem-
bler la moitié de la Germanie. (Benjamin Constant.)

23 Charlotte de Hardenberg, née en Angleterre, appartenait a une
grande maison hanovrienne. Ses freres remplirent de hautes fondions a
la cour de Westphalie. Trés jeune, M'e de Hardenberg avait épousé
M. de Marenholz. Mais ce mariage fut si malheureux que les deux époux
demanderent le divorce. M™me de Marenholz épousa en secondes noces le
comte Dutertre, émigré francais qu’elle avait connu en Allemagne. Celui-
ci, rentré en France, se laissa persuader par son confesseur que toute
union d’'un catholique avec une protestante divorcée était illégitime. La
pauvre femme se trouva ainsi a moitié mariée, a moitié libre. Pour
I’épouser, Benjamin Constant dut acheter un papier signé Dutertre, par
lequel ce second mari renoncait a tous ses droits sur M'e de Hardenberg.
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affaire de M. Juste de Constant eclata en Hollande24. Peut-étre
Mme de Charriére donna-t-elle a son correspondant quelque
conseil trop particulier, le fait est que Benjamin se facha et lui
écrivit une lettre aussi amere qu’ingrate2>. Il y eut méme inter-
ruption dans leur correspondance ; elle reprit plus tard et dura
guelques années encore a travers des refroidissements, des
brouilleries, des raccommodements, mais il a beau parler de
Mme de Charriere en l'appelant « la femme que j'aime et qui
m’aime tendrement » on sent que le charme est rompu26. Ce
sont les derniers sanglots d’'une amitié vive qui s’éteint27, Une
des derniéres lettres gu’il lui adresse est datée du 26 mars 1796 :

24 Dénoncé par plusieurs officiers de son régiment, M. Juste de
Constant se trouvait sous le coup des plus graves accusations. Les enne-
mis qu’il avait en Suisse profitérent de cette occasion pour essayer de le
perdre. En réalite il était plus coupable de désordre que de malversations
véritables. Mais le gouvernement hollandais exigea des comptes. Des en-
guétes commencerent. M. de Constant perdit la téte et prit la fuite. Dans
cette circonstance Benjamin se montra fils dévoué, il accourut en Hol-
lande pour faire face a I'orage. Un long proces s’ensuivit. M. de Constant
le perdit en premiere instance, et fut cassé de tous ses emplois. En appel
on lui rendit justice et il fut replacé au service batave comme général.

25 Mme de Charriére y répondit par une lettre qu’elle n’envoya pas et
qui débute par ces mots. « Faites-moi la grace de me dire si vous étes
bien ingrat et bien mauvais, ou si vous n’étes pas un peu fou. Il se peut
méme que ce ne ft gu’une folie passagére et en ce cas-la je la compterais
pour peu de chose. »

26 \oir Bibliotheque universelle de Genéve, années 1847, 1848,
1857.

27 Tant que leur tendre relation avait duré, la toilette n’avait pas été
de rigueur ; Mme de Charriére passait le négligé a Adolphe. Lorsque plus
tard elle le vit devenir muscadin, elle lui dit un jour tristement : « Benja-
min, vous faites votre toilette ; vous ne m’aimez plus ! » (Sainte-Beuve.)
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Adieu, écrit-il en terminant, vous qui avez embelli huit ans de ma
vie, vous que je ne puis, malgré ma triste expérience, imaginer contrainte
et dissimulée, vous que je puis apprécier mieux que personne ne vous
appréciera jamais. Adieu, adieu.

Lorsgu’il lui adressait ces lignes la politique et un autre
amour avaient déja pris possession de sa vie. La premiére amie
n’'était plus pour lui qu'un souvenir «le plus cher et le plus
étrange de mes souvenirs » comme il le lui avait écrit autre-
fois28,

De pensée ferme autant que de vive allure, Mme de Char-
riere aurait da laisser plus de traces sur I'esprit qui avait subi
pendant si longtemps I'ascendant du sien. Mais elle eut le sort
de tous ceux qui détruisent et ne pensent point a fonder. On lit
dans Adolphe :

J'avais contracté dans mes conversations avec la femme, qui la
premiére avait développé mes idées, une insurmontable aversion pour
toutes les maximes communes, et pour toutes les formules dogmatiques.

28 Lorsque Mme de Charriere mourut, Benjamin Constant s’écria:
« Le monde se dépeuple pour mon cceur ! » Il écrivait en méme temps a
Mme de Nassau :

« Si, comme je le pense, on se retrouve dans l'autre monde,
Mme de Charriére est une des personnes que j'y chercherai avec le plus
d’empressement... C’est une des personnes de I'esprit le plus étendu que
j'aie jamais rencontre. Comme cet esprit allait toujours tout droit son
chemin, il passait sur le ventre a bien des choses, mais il avait le grand
mérite d’étre exempt de toute affectation, d’étre pour lui-méme et par lui-
méme sans se dénaturer pour plaire aux autres.... Je mets le temps que
j’ai passé avec elle parmi deux ou trois épogues de ma vie que je regrette-
rai toujours. »



Ces paroles sont justes, quant a I'effet produit sur I'ame de
Benjamin Constant par le contact intellectuel avec M™e de Char-
riere. Celle-ci avait cependant des points fermes sur lesquels elle
ne transigeait pas, mais qu’elle ne sut pas communiquer. Dé-
pourvue d’enthousiasme, dévorée de curiosité intellectuelle, le
libertinage d’esprit de Benjamin ne la choquait pas; elle
I’encouragea méme et développa ainsi son ironie naturelle et la
sécheresse de son cceur. Plus tard elle expia cette faute. Ce
pauvre cceur mobile qui se dévoilait cyniquement devant elle fit
sans doute souffrir le sien. Trop intelligente, trop sceptique,
trop logique, pour avoir nourri l'illusion de garder longtemps
I’affection du jeune homme, elle éprouva cependant une amere
douleur a voir lui échapper ce qu’elle n’avait jamais réclamé.
Une fois encore il vient la voir a Colombier.

Je le trouve bien changé, écrit-elle... Sa carriere moitié politique,
moitié amoureuse n’est plus en possession de m’intéresser. Nous n’avons
ri ensemble de rien, sinon de nous-mémes ou plutét I'un de l'autre...
Drailleurs les Necker, les Staél étaient autant d’arches saintes auxquelles
Il ne fallait pas toucher. C’'est dommage pour moi que cette rupture ! Pour
lui qui est plus jeune et qui a besoin sans doute de mouvement et de va-
riété, il peut mettre beaucoup de choses a la place, et Mme de Staél rem-
plie d’esprit et de desseins, liée ou en différend avec la terre entiere, lui
vaut beaucoup mieux que moi.

Mme de Charriére, malgré son esprit, ne sut pas cacher sa
blessure. Toutes les fois qu’elle parle de 'ambassadrice comme
elle appelait Mme de Staél, c’est avec une verve incisive :

Elle est partie et son sigisbée aussi. Je souhaite qu’aucun mal
n’arrive a aucun des cheveux dorés de I'un, a aucun des crins noiratres de
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I’autre : mais quelques humiliations pour la célébre fille de M. Necker ne
me déplairaient pas2°.

Cette rupture et les causes qui la motivérent eurent sur
Benjamin Constant une influence décisive ; M™e de Charriére,
dit Sainte-Beuve, était le XVIIIe siecle en personne ; il rompit a
un certain moment avec elle et avec lui30. Un homme nouveau
surgissait : 'homme du XIXe siécle. Il ne fut pas plus consé-
guent que lautre ne l'avait été, mais du moins son horizon
s’était élargi; sans abandonner I'analyse personnelle il allait
s’élever jusqu’aux idées générales et apprendre a ne plus faire
de son moi le pivot unique autour duquel tournait sa dévorante
imagination.

La politique joua avec et apres 'amour un trés grand role
dans la vie de Benjamin Constant. Il I'aborda d’'une fagon
guelque peu inconséquente, comme il faisait de toutes choses ;

29 « Si Mme de Charriére avait pu lire dans le journal intime de Ben-
jamin Constant le récit des jours orageux de Coppet, elle se flt trouvée
suffisamment vengée ! » (Philippe Godet, Histoire littéraire de la Suisse
francaise.)

30 « Homme singulier, esprit aussi distingué que malheureux, as-
semblage de tous les contraires, patriote longtemps sans patrie, initiateur
et novateur jeté entre deux siécles, tenant a I'un, a I'ancien par les ra-
cines, hélas ! et par les mceurs, visant au nouveau par la téte et les tenta-
tives ; il fut heureux qu’a une heure décisive un génie cordial et puissant,
le génie de 'avenir en quelque sorte, lui apparut, lui apprit le sentiment si
absent jusgu’alors de I'admiration et le tira des lentes et admirables ago-
nies ou il trainait. » (Sainte-Beuve, Portraits littéraires.)
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déja avant 1789, il était démocrate et révait une république ou
ressusciterait I'age d’or. Girondin de nature, imbu des idées li-
bérales anglaises, son existence a Brunswick, sa position de
chambellan, le jeterent, par des forces de réaction naturelles,
toujours plus avant dans la voie de la haine des gouvernements
absolus et du mépris des cours. Accusé de jacobinisme, ayant
pour ennemis tous les amis de sa femme, sa situation a Bruns-
wick était devenue intolérable et il finit par jeter sa clef de
chambellan aux orties et par rentrer en Suisse. Mais cette poli-
tique qui était la seule chose qui piquat encore sa curiosité, il
I’'analysait impitoyablement comme le reste, et s’il y avait des
jours ou il écrivait : « J’espére que le parti de Roland, qui est
mon idole, écrasera les Marat, Robespierre, et autres viperes pa-
risiennes », on trouve en méme temps sous sa plume ces
phrases découragées : « Je n’entends plus les mots d’humanité,
de liberté, de patrie, sans avoir envie de vomir. » Au fond il ne
croyait qu’a demi aux effets bienfaisants des principes qu’il pro-
fessait. L’'influence d’une femme de génie allait lui donner, avec
une patrie, la foi dans la liberté et le désir de mériter la gloire.

Ce fut le 15 septembre 1794 que Benjamin Constant ren-
contra pour la premiere fois Mme de Staél ; elle avait alors vingt-
neuf ans, et lui vingt-sept. Celle dont Bonstetten disait que le
monde était trop petit pour son ame de feu était faite pour con-
gueérir I'imagination du jeune homme3!; elle s’en empara avec
une telle puissance qu’elle la transforma jusqu’a la rendre en-
thousiaste. Entre ces deux étres passionnés, dont I'un représen-

31 « J'ai rarement vu, écrit-il, une réunion pareille de qualités éton-
nantes et attrayantes ; autant de brillant et de justesse, tant de charme,
de simplicité, d’'abandon... Enfin c’est un étre a part, un étre supérieur,
tel qu’il s’en rencontre peut-étre un par siécle, et tel que ceux qui
I’'approchent, le connaissent et sont ses amis, doivent ne pas exiger
d’autre bonheur. »
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tait la force virile32 et dont l'autre possédait le charme des na-
tures ardentes et complexes, I'amitié des premiers jours devait
inévitablement se transformer en sentiment plus exclusif. Ben-
jamin Constant a noté dans son journal33, a la date de 1795,
I’heure décisive du passage de I'amitié a I'amour :

Il est vraiment curieux de voir a quel point les femmes tiennent
compte aux hommes qui s’occupent d’elles des actions les plus folles,
guand elles ont lieu a leur intention. Il était convenu avec Mme de Staél
gue pour ne pas la compromettre je ne resterais jamais chez elle passé
minuit. Quel que fat le charme que je trouvais dans nos entretiens et mes
fougueux désirs de n’en pas rester a des discours, je dus céder devant
cette ferme résolution. Mais, ce soir, le temps m’ayant paru encore plus
court que de coutume, je pris ma montre pour démontrer que I’heure de
mon départ n'avait pas encore sonné. Mais l'inexorable aiguille m’ayant
donné tort, par un mouvement irréfléchi de colere digne d’'un enfant, je
brisais sur le parquet I'instrument de ma condamnation. « Quelle folie!
Que vous étes absurde ! » s’écria Mme de Staél. Mais quel sourire intérieur
j'entrevis a travers ses reproches ! Décidément, cette montre brisée me
rendra un grand service.

En effet on lit dans le journal du lendemain :

Je n’ai pas racheté de montre, je n’en ai plus besoin !

32 « Mme de Staél était le male de Benjamin Constant. » (Sainte-
Beuve.)

33 Ce journal n’est pas celui que nous publions aujourd’hui. Il s’agit
ici de cette premiere série de souvenirs dont nous avons parlé en com-
mencant et qui doit se trouver dans les archives de la famille de Constant.
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Malgré l'ardent intérét34 que Mmede Staél témoignait a
Benjamin Constant, elle hésita longtemps a donner a leur amitié
un caractére plus tendre et il dut employer les grands moyens
pour s’attacher ce cceur qu’une récente désillusion avait rendu
meéfiants3s, « J'ai toujours été la méme, vive et triste », disait la
chatelaine de Coppet ; Mme de Staél était, en effet, de ces natures
pour lesquelles la souffrance est un besoin comme I'amour et
« qui ne s‘amusent que de ce qui les fait pleurer ». Elle allait
trouver dans ce nouvel attachement une abondante source de
larmes.

En 1795, Benjamin Constant accompagne son amie a Paris
et commence a la suivre dans ses évolutions politiques. Dans ce
salon de Mmede Staél ou, a cote des amis d'autrefois:
MM. de Talleyrand, de Narbonne, de Montmorency, de Barante,
de Jaucourt, etc., on rencontrait des hommes tels que Daunou,
Lanjuinais, Boissy d’Anglas, le jeune homme, remarquable par
sa beauté autant que par sa parole brillante, prit rapidement
une place marquante. Ses longs cheveux blonds bouclés, son air
d’étudiant allemand contrastaient avec les visages fatigués de
cet entourage ou les deux régimes se coudoyaient. A ce moment,
un désir de sentir se consolider la république et I'ordre, et de
voir les conquétes libérales se concilier sous la constitution de

34 Mme de Staél était entrainée vers lui par un vif penchant et elle s’y
livrait avec toute la fougue qu’elle mettait en toutes choses, surtout dans
les affaires de cceur. «Elle suivait avec ivresse la pensée du jeune
homme » (Loeve Veimars, Revue des Deux-Mondes, 1833.)

35 « La premiéere passion de Mmede Staél, a son entrée dans le
monde, a été pour M. de Narbonne qui s’est trés mal conduit avec elle,
comme font tres souvent les hommes apreés le succes.

Benjamin Constant devint épris de Mme de Staél lorsqu’elle était le
plus en douleur de l'infidélit¢ de M. de Narbonne; elle I'aima peu
d’abord, mais il fait tant de désespoir et de menaces de se tuer, qu’il
triomphe d’elle. » (Sainte-Beuve.)
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I'an 111, animait les esprits les plus honnétes. Benjamin Cons-
tant, qui défendit toujours la liberté sans la rendre responsable
des exces dont elle était le prétextes3s, inaugura sa vie politique
en publiant en faveur de Tallien et du Directoire une premiere
brochure intitulée : De la force, du gouvernement actuel et de
la nécessité de se rallier. Cette opinion était également hostile
aux terroristes et aux royalistes. Le Moniteur écrivit a I'occasion
de cette publication : « Il est remarquable de voir un étranger
discuter avec une sagacité profonde les intéréts de notre pays et
joindre a I'éclat et a la vigueur du style la justesse des apercus. »
La note du Moniteur ou il était qualifié d’étranger, décida Ben-
jamin Constant a réclamer aupres du Directoire sa qualité de
Francais3’. On lui objecta la nécessité d'une résidence de sept
ans en France. Il acheta alors une terre a Luzarches, et s’étant
fait inscrire a cette commune, la question se trouva tranchée en
sa faveur. Quand Geneve fut annexe a la France, Benjamin, pour
consolider sa position, se fit reconnaitre Genevois. Mais ce ne
fut pas cependant sans de nouvelles luttes que le citoyen Cons-
tant put rester définitivement Francais38. Sa premiére brochure
avait eté suivie de deux autres : Les réactions politiques, et Les

36 |_oéve Veimars, Revue des Deux-Mondes, 1833.

37 1| fondait sa réclamation sur la loi du 19 décembre 1790 qui dé-
clarait que tous les descendants, nés en pays étranger, d'un Francais et
d’une Francaise expulsés pour cause de religion, avaient droit a la natio-
nalité francaise s’ils revenaient habiter la France et s’ils prétaient le ser-
ment civique.

38 En 1824, sous la Restauration, il prit fantaisie a la Chambre de
revenir sur la chose jugée et de se débarrasser, par ce moyen, d’'un oppo-
siteur dangereux. Benjamin Constant y avait cependant siégé pendant
deux législatures. A la troisiéme on lui suscita cette chicane qui donna
lieu a un procés dont le célebre publiciste sortit victorieux. En compul-
sant ses titres de famille, les féeodaux de I'époque avaient constaté que ce
jacobin était apres tout de bonne race et ils lui tinrent compte de ses an-
cétres.
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effets de la Terreur dont le but était de prouver que les persécu-
tions amenent des réactions inévitables et que la Terreur, loin
d’étre le salut de la République, avait risqué d’étre sa perte. Les
partis ennemis du gouvernement devenaient chaque jour plus
violents ; pour résister au club royaliste de Clichy et au club ja-
cobin du Maneége, on fonda un club républicain constitutionnel
dont Benjamin Constant fut nommeé secrétaire3®. Mais le coup
d’Etat du 18 fructidor approchait et allait étre suivi du 18 bru-
maire. Avec son inconséquence naturelle le brillant publiciste
parla de ce dernier acte de facon a faire croire qu’il I'approu-
vait ; plus tard il se réfuta lui-méme.

39 Francois de Neufchateau, membre du directoire, avait sollicité
par la lettre suivante la coopération des républicains honnétes :

« Au citoyen Benjamin Constant,

« Il n’est pas concevable, citoyen, que les amis de la Constitution de
I’'an 111 balancent a se séparer de ses ennemis. Il n’y a pas de traité pos-
sible entre ceux qui veulent conserver et ceux qui n'aspirent qu’a de-
truire. La destinée de la République la préservera de ses nouveaux ren-
verseurs. Mais il faut seconder cette destinée par I'énergie et la sagesse.
D’apres ce que japprends et ce que vous me confirmez, une scission pa-
rait nécessaire. Je suis bien faché, citoyen, qu'’il y ait tant de retard et de
divisions dans une opération qui est déja heureusement terminée dans
nos départements patriotes. Mais il est vrai que nos bons paysans font
consister leur républicanisme a payer exactement les contributions et a
soutenir de leurs forces le pouvoir du gouvernement national. Il n'y a
point de place la pour les royalistes, les Anglais, et les dévastateurs a leur
solde. Si vous étiez placé dans notre heureux département, vous seriez
déja députe. Votre talent et votre courage vous rendent bien digne de ce
titre difficile a soutenir et prostitué quelquefois a I'audacieuse ignorance
et a la rampante médiocrité !... Je souhaite qu’on soit juste envers vous.
Salut et fraternité !...

« Francois de Neufchateau. »
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Appelé par le premier consul a faire partie du Tribunat,
Benjamin Constant fut du petit nombre de ceux qui prirent leur
role au sérieux. Son amour de la liberté le placgait dans les rangs
de I'opposition et il essaya d’arréter quelque peu le mouvement
gqui poussait les esprits vers la servitude politique. Bonaparte,
qui s’irritait de ses attaques mordantes, lui disait : « Venez cau-
ser avec moi dans mon cabinet. Il y a des discussions qu’il ne
faut élever qu’en famille.» Mais ces calineries du maitre
n'eurent pas raison de Benjamin Constant. Il résista pour cette
fois au prestige auquel il devait succomber quinze ans plus tard,
la veille du désastre final !... Le premier consul, qui n'avait pas
un tempérament a supporter la contradiction, décida une réduc-
tion du Tribunat et désigna ceux qu’il voulait ecarter. Cabanis,
Andrieux, Benjamin Constant et d’autres furent mis a la porte.
« On a écrémé le Tribunat », s’écria M™me de Staél. Le salon de la
fille de Necker devint naturellement I'asile des victimes du pou-
voir et un foyer d’intrigues si actif que I'exil en fut la conse-
guence. Arrété ainsi au début de sa carriere, le jeune homme
dut quitter Paris avec son amie. lls se réfugierent en Allemagne
ou ils vécurent quelques années. Benjamin se fixa a Weimar,
tandis que sa compagne changeait souvent de résidence ; elle
habitait tantot Leipzig, tantot Berlin. L’été les ramenait a Cop-
pet. Tres bien recu a Weimar par la grande-duchesse, Benjamin
Constant y vécut dans l'intimité des Gceethe, des Schiller, des
Millier, des Wieland. Ce fut pendant ce séjour que I'idée lui vint
d’imiter en mauvais vers francais la tragédie de Schiller : Wal-
lenstein40. Il employa heureusement une partie de son temps
d’'une facon plus profitable en travaillant sérieusement a son
grand ouvrage des Religions et en recueillant une foule de mate-
riaux qui servirent plus tard a la rédaction définitive de cette
ceuvre4l,

40 Voir Journal intime.

41l 1dem.

— 20—



Cependant entre les deux exilés, jusqu’alors si passionne-
ment unis, la triste période des orages avait commencé, mais les
liens qui les attachaient I'un a l'autre étaient si fortement tissés
gu’il fallut des années de luttes, de reprises et de tourments mu-
tuels pour les rompre définitivement. Il est inutile de raconter
ici les péripéties de ce drame douloureux que les lettres de Sis-
mondi42 avaient fait connaitre longtemps avant la publication,
du Journal intime, et que les confessions sans réticences de
Benjamin Constant précisent avec une douloureuse sincérité.
C’est le récit des luttes d’un cceur en révolte qui aspire ardem-
ment a la liberté et cependant ne parvient jamais a se soustraire
aux liens gu’il maudit et adore en méme temps. Mme de Staél
avait tellement pénétré le cerveau et I'ame d’Adolphe qu’il ne lui
échappait que pour lui revenir43. « Avec ses défauts, écrivait-il,
elle est pour moi supérieure a tout... De cceur, d’esprit, d’aban-
don, je ne me trouve bien que la. » Ce pauvre coceur d’homme ;
qui ne savait ni aimer ni complétement cesser d’aimer, et dont
la bonté naturelle ne s’appuyait sur aucun principe solide, recu-
lait toujours devant la crainte de faire souffrir ceux qui
I'aimaient. Il sentait ses devoirs vis-a-vis d’'une femme dont
I’'attachement ne lui avait jamais manqué, pas assez pour les

42 « Constant était tel gu’Adolphe, et avec tout aussi peu d’amour,
non moins orageux, Nnon mMoins amer, non moins occupé de flatter en-
suite et de tromper de nouveau, par un sentiment de bonté, celle qu'il
avait déchirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait d’Ellébore de
toute ressemblance..., mais a I'impétuosité et a I'exigence dans les rela-
tions d’amour, on ne peut la méconnaitre. Cette apparente intimité, cette
domination passionnée, pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce
que la colére et la haine peuvent dicter de plus injurieux, est leur histoire
a l'un et a l'autre. » (Sismondi, Lettres a la comtesse d’Albany.)

43 « De tout temps les esprits de Benjamin Constant et de Mme de
Staél s’étaient convenus bien mieux que leurs ceceurs, c’est par la qu’ils se
reprenaient toujours. » (Sainte-Beuve.)



remplir jusqu’au bout, trop pour s’y soustraire ouvertement. On
verra plus tard a quel lamentable moyen il s’arréta pour recou-
vrer sa liberte.

M. de Staél étant mort en 1802, le mariage des deux amis
semblait, aux yeux de tous, devoir étre I'inévitable consequence
de cet événement. Pourquoi cette union ne se fit-elle pas? La
guestion « a été souvent soulevée et débattue ; en général on
penche a croire que Corinne repoussa ce mariage pour ne pas
renoncer a un nom gu’elle avait rendu illustre, pour ne pas dé-
sorienter 'Europe, comme elle le disait elle-méme gaiment44, et
gue son refus fut la cause réelle des dissentiments qui devaient
peu a peu la séparer de Benjamin Constant. Les lettres de
M'le Rosalie de Constant permettent de rétablir la vérité a ce su-
jet. Elle écrit a son frere Charles, a la date de 1802 :

Tu sais la mort romanesque de M. de Staél. Benjamin doit étre a
Coppet. Tout le monde trouve des raisons contre le mariage. Il me semble
immanquable.

Quelques jours plus tard elle ajoute :

Le caractére de Benjamin est celui d’'un enfant malin qui est tou-
jours guidé par le moment et sur lequel on ne peut compter. Il m’a paru
beaucoup craindre le mariage qui, je le croyais, ne pouvait manquer...

44 « .... A lamort de M. de Staél il veut I'épouser ; elle refuse ; ou du
moins y met la condition de ne pas changer de nom ; elle voulait faire
dans le contrat réserve de grand écrivain en face de I’'Europe et de la pos-
térité, preuve de chétif amour. Il s’en pique ; déja il ne I'aimait plus et
avait eu des liaisons avec M™e Talma (Julie) dont il a laissé un portrait si
charmant. Il avait été attaché aussi a Mme Lyndsay. Il avait déja vu et
courtisé sa femme, ou du moins celle qui le devint et qui était mariée
pour lors au général Dutertre » (Sainte-Beuve).
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En 1804, elle est mise au courant du secret de la situation,
et elle écrit :

... Il me paraissait si naturel d’épouser Benjamin lorsqu’elle devint
libre, que je ne mis pas la chose en doute. Il parait qu’ils en eurent tous
les deux une telle peur qu’ils se mirent en regle la-dessus.

A peu prés a la méme époque, M'e Rosalie de Constant
s'adressait en ces termes a Mme de Staél qui lui avait reproché de
la fuir :

Oh ! combien je vous aurais aimée si vous aviez épouse Benjamin et
gu’il y e(t trouve son bonheur ! Que n’'aurais-je fait pour meériter aussi un
peu d’amitié de votre part ! L’'accord de vos dispositions a cet égard im-
pose tout a fait silence a mes pensées et a mes paroles, mais je regrette
les veeux que je formais.

Il est certain toutefois que, malgré cet accord mutuel, la
guestion matrimoniale fut soulevée a plusieurs reprises entre
Mme de Staél et Benjamin Constant ; celui-ci comprenait que le
mariage était la terminaison la plus digne de leur longue amitie.
En 1807, peu de temps avant d’épouser Charlotte, il écrit dans
son journal : « Je suis entre deux femmes dont I'une m’a fait
tort en ne m’épousant pas et dont l'autre va me nuire en
m’épousant. » Si l'idée de légaliser une union qui avait éte,
comme il le disait lui-méme « beaucoup plus serrée qu’'un ma-
riage », lui faisait peur a certains moments, il regrettait ameére-
ment, a d’autres, de ne pas étre devenu le mari de Mme de Staél.
Il avait d'ailleurs, nous I'avons constaté déja, la marotte matri-
moniale; sa correspondance avec Mmede Nassau nous le
montre sans cesse occupé d’établir sa vie sur cette base solide.
En 1804, I'esprit rempli de ses projets conjugaux, il avait essayé
d’amener Mmede Staél a une rupture, mais la mort de
M. Necker les rapprocha. Comment abandonner son amie dans
cette heure terrible ? « Tout mon sort est sur la téte de mon
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pére », disait Mme de Staél. Pardonnant tout, parce qu’elle com-
prenait tout, le seul crime irrémissible a ses yeux était de mal
parler de M. Necker ; il fut le plus grand amour de sa vie, celui
gui domina tous les autres4>. Son ami le savait, et ce gqu’il y avait
en lui de meilleur et de tendre fut touché par ce désespoir filial.
Le départ de Mme de Staél pour I'ltalie, dont elle devait rappor-
ter Corinne, rendit une liberté momentanée a Benjamin Cons-
tant, mais I'année d’apres, en 1805, on le retrouve a Coppet par-
tageant la vie orageuse et brillante de son amie. M'le Rosalie de
Constant écrivait a ce propos a son frére Charles :

On faisait a Coppet des assauts prodigieux d’esprit et de savoir. Ja-
mais, raconte M. de Bonstetten, on n’a versé autant d’idées ; il m’assure
qgu’il y avait de quoi en mourir de fatigue et qu’apres cela les personnes
disant des lieux communs faisaient plaisir a rencontrer.

On a dit de Benjamin Constant que c’était 'homme qui
avait eu le plus d'esprit depuis Voltaire. Taciturne dans sa jeu-
nesse, il ne devint brillant causeur que sous l'influence de
Mme de Staél ; elle lui servait de stimulant et faisait naitre en lui
cet enthousiasme, factice ou réel, qui seul colore la parole ; a ses
yeux il était le premier esprit du monde et elle le proclamait
hautement. Sainte-Beuve corrige I'appréciation en l'appelant le
plus grand des hommes distingués. Dans cette magnifique exis-
tence de Coppet ou une partie de 'Europe intellectuelle et mon-
daine se groupait autour de Corinne46, Benjamin Constant joue

45 « Jai toujours été la méme, vive et triste ; j'ai aimé Dieu, mon
pére et la liberte. » (Mme de Staél.)

46 « Mme de Staél est une reine et tous les hommes d’intelligence qui
vivent dans son cercle ne peuvent en sortir, car elle les y retient par une
sorte de magie. Tous ces hommes-la ne sont pas, comme on le croit fol-
lement en Allemagne, occupés a la former ; au contraire ils recoivent
d’elle I’éducation sociale. Elle possede d’'une maniére admirable le secret
d’allier les éléments les plus disparates, et tous ceux qui rapprochent ont



son ro0le de prodigieux causeur donnant la réplique a
I’éloguence de la chatelaine. Il joue aussi la comédie, voire
méme la tragédie ; c’est de cette époque que datent les fameuses
représentations thééatrales dont on connait le réecit et qui dissi-
mulaient des drames intérieurs autrement poignants que les
pieces qu’on jouait.

Mme de Staél et Mme Récamier sont les deux pdles autour desquels le
mouvement tourne, écrit Gaudot a sa sceur, et I'une et I'autre de ces deux
femmes célébres sont dans la situation la plus extraordinaire quant a
leurs relations subsistantes a leur cceur et a leur avenir. L’'une et l'autre
sont a une patte d’oie du chemin ou il faut opter. Quoiqu’elles rient beau-
coup a table et au salon, toutes deux sont malheureuses par des raisons

opposées qu’elles m’ont dites dans des moments d’abandon4’.

Mais ni les plaisirs les plus délicats de I'esprit, ni
I’'animation de cette vie unique en son genre, ou tant d’intelli-
gences supérieures faisaient a la sienne un cortége admiratif, ne
parvenaient a consoler Mme de Staél de son exil. « Tout ce que je
Vvois ici, écrivait-elle d’Allemagne en 1808, est meilleur, plus in-
téressant, plus éclairé peut-étre que la France, mais un petit
morceau de France ferait bien mieux mon affaire. » Elle fit,
pour y rentrer, une série de tentatives auxquelles Benjamin
Constant se préta avec un dévouement infatigable. Elle alla
méme secretement faire un séjour a Paris, mais une indiscrétion
la perdit et une ordonnance de police48 la rejeta en Suisse ou

beau étre divisés d’opinions, ils sont tous d’accord pour adorer cette
idole. » (Zacharias Werner.)

47 Histoire littéraire de la Suisse francaise, par Philippe Godet.

48 « Jai écrit au ministre de la police de renvoyer Mme de Staél a
Geneve, en lui laissant la liberté d’aller a I'étranger... Ayez aussi I'ceil sur
Benjamin Constant, et a la moindre chose dont il se mélera, je I'enverrai a
Brunswick chez sa femme ! » (Lettre de I'empereur a Cambacéres.)
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son ami la rejoignit encore, malgre le désir qu’il avait de se fixer
en France. Cependant I’heure du détachement final approchait ;
le jour vint ou Benjamin Constant se décida enfin a annoncer
clairement a son amie qu’il voulait reprendre sa liberté, mais le
lendemain on trouve dans son journal ces mots qui démentent
la résolution de la veille : « Mme de Staél m’a reconquis! » Ces
alternatives de réconciliations et de ruptures, entremélées de
scenes de désespoir49, durerent jusqu’en 1808. Dans I'intervalle,
Benjamin Constant avait revu a Paris Charlotte de Harden-
berg>0 et lui avait promis de I'épouserst, Il dit dans son journal :
« J’aime Charlotte plus que jamais », ce qui ne I'empéche point
d’écrire a peu prés au méme moment en parlant de
Mme de Staél : « Tout est bien rompu. M™e de Nassau et Rosalie
en sont heureuses. Cette joie durera-t-elle ? Car mon ame au
fond est déchirée. » Elle était si bien déchirée que le lendemain,
ne pouvant supporter cette séparation, il repartait pour Coppet.
« J'al consenti, écrit-il, a un séjour de six semaines..., et Char-
lotte qui m’attend ! » 1l rejoint enfin a Besancon cette fiancee

49 « Jai vu de preés, j'ai suivi dans toutes ses crises, une passion
presque semblable, non moins emportée, non moins malheureuse.
L’amante de la méme maniére s’obstinait a se tromper aprés avoir été
mille fois détrompée ; elle parlait sans cesse de mourir et ne mourait
point, elle menacait chaque jour de se tuer et elle vit encore, » (Lettres de
Sismondi a Mme d’Albany, a propos des Lettres de Mme de Lespinasse a
M. de Guibert.)

50 « Arrivée de Charlotte a Paris en 1806. — Je vais la voir : scénes,
aveux, grandes querelles. Lettres furieuses de M™e de Staél. Acharnement
de mes vieilles cousines et tantes contre M™e de Staél. Elle arrive a Lau-
sanne. Retour avec elle a Coppet. Paix momentanée. » (Sainte-Beuve.
Carnet de Benjamin Constant.)

51 Pour conclure ce mariage, Benjamin Constant avait di acheter un
papier signé Dutertre, d’apres lequel ce second mari renoncait a tous ses
droits sur Charlotte de Hardenberg.



délaissée ; elle est malade, désespérée. Benjamin s’attendrit ; le
mariage promis se fera, mais secrétement ! 1l n’a pas le courage
d’avouer ses projets a Mme de Staél, et cependant s’il épouse
Charlotte, c’est surtout pour arriver a secouer l'ascendant de
Corinne. Cet acte est le plus bas dont Benjamin Constant se soit
rendu coupable et, phénomene singulier de la part de ce psycho-
logue sincére, il ne semble pas comprendre la double indignité
de sa conduite.

Le Journal intime est interrompu apres la conclusion de ce
singulier mariage et ne reprend qu’en 1811. Il faut recourir a
Sainte-Beuve pour combler cette lacune.

Il épouse Charlotte>2 secretement (juin 1808), arrive avec elle en
Suisse prés Coppet, a Sécheron, et envoie mander Mme de Staél sans lui
dire pourquoi. Elle accourt a l'auberge et est recue par Mme de Constant
gu’elle traite fort mal en apprenant le mariage ; ce qui I'impatiente le plus
dans cette entrevue, c’est la fadeur allemande de cette personne a senti-
ments qui ne savait que répéter a satiété : « C'est que Benjamin, voyez-
vous, est si bon!» Elle reprend son ascendant sur Benjamin Constant
marié. Elle va a Lyon ; il la suit avec sa femme et passe son temps prées
d’elle, négligeant un peu Mme de Constant. Tout d’'un coup, on vient ap-
prendre a Mmede Staél et a lui que sa femme s’est empoisonnée ;
Mme de Staél y court et trouve une femme sur son canapé, qui se croit

empoisonnée plus qu’elle ne I'est>3,

52 « Quoiqu’elle ne soit ni jeune, ni jolie, ni riche, elle n’est pourtant
ni vieille, ni laide, ni pauvre. » (Lettre de Rosalie de Constant.)

53 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, tome XI.
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Mme de Staél faisait tellement honte a Benjamin du mariage
gu’il avait conclu gu’il s’estimait, par moments, « un monstre,
aux yeux de la terre ».

« Quand je rentre dans Paris, disait-il sérieusement, je leve
les glaces de ma voiture de peur d’étre montré au doigt. Il faut
lire dans le carnet>4, dont Sainte-Beuve cite quelques passages
dans ses Notes et Remarques, les misérables tergiversations de
ce cceur flottant entre deux affections contraires et qui ne par-
venait point a sacrifier I'une a l'autre. Ces alternatives durerent
jusqu’a son départ pour I’Allemagne le 15 mai 1811. On I'entend
pousser un soupir de soulagement. « Une tout autre atmos-
phere, écrivit-il, plus de luttes. Charlotte contente, plus d’opi-
nion contre nous. » Mais ces impressions heureuses ne durent
pas: « Ah!l gu'une femme est incommode ! » écrit-il peu de
temps apres. Puis le souvenir de Mme de Staél le déchire : « Que
la vie est triste et que je suis fou ! s’écrie-t-il... M™Me de Staél est

54 « Mariage secret le 5juin 1808. Entrevue de Charlotte et
Mme de Staél. Singuliers bruits sur Charlotte a Interlaken : pourquoi je ne
veux pas les approfondir. 1869. Luttes bien superflues contre
Mme de Staél. Débats avec Charlotte sur le mieux a faire : douleur et vio-
lence de Mme de Staél. Séjour a Lyon. Empoisonnement tenté par Char-
lotte sur elle-méme. Dernier séjour intime, quoique orageux avec
Mme de Staél. 1810. Ma téte se trouble entre Charlotte et M™e de Staél. Je
perds vingt mille francs en un jour (13 octobre 1810). Charlotte et
Mme de Staél en présence ; Mme de Staél part pour Genéve. Charlotte et
moi retournons a Paris (20 octobre 1810). Je continue a jouer et je perds
toujours... Arrivé a Geneve. Je vais a Lausanne... Course a Genéve sans
Charlotte [février 1811). Mme de Staél me raméne a Coppet. C'est la der-
niere fois que j'ai vu Coppet. Luttes contre mon pere, contre Charlotte,
contre Mme de Staél. Vie misérable, Charlotte en tout réussit mal a Lau-
sanne... Agitations avec Mme de Staél. Elle me propose un rendez-vous a
Rolle. Je n’ose I'accepter de peur de Charlotte. Mme de Staél vient a Lau-
sanne. Demain entrevue avant mon départ » (Sainte-Beuve, Carnet de
Benjamin Constant.)
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perdue pour moi, je ne m’en reléverai pas... » Et des expressions
de regret amer se suivent sous sa plume.

Sainte-Beuve, toujours sévére pour lui et quelquefois
presque haineux, prétendait que Benjamin Constant était inca-
pable de grandes passions et que chez lui le coeur était toujours
resté dupe de l'esprit. Superficiellement ce dernier jugement
peut paraitre vrai. En réalité il ne I'est pas. Dans toutes les cir-
constances de sa vie, I'esprit chez Adolphe a été dupe du cceur ;
il a toujours sacrifié ses intéréts a ses sentiments>>. Si intellec-
tuellement il arrivait a faire des calculs égoistes ou habiles il ne
les appliquait pas. « Il faut se décider, agir et se taire », écrivait-
il, et jamais il ne dépassait le premier degré. Dévoré du besoin
d’aimer il ne croyait pas a I'amour, et cette lutte éternelle entre
ses instincts et son esprit épuisa sa vie. Il ne sut pas étre fidéle ;
nous le voyons toujours regretter et désirer ce gu’il a perdu, et
se fatiguer de ce qu’il posséde, mais on ne peut dire qu’il fut in-
sensible. Pendant sa liaison avec M™e de Staél d’autres femmes
occupérent son imagination: Mme Talma, cette Julie dont il
parle dans Adolphe d’'une fagon si charmante>6, Mme Lyndsay, la
derniere des Ninons, comme l'appelait Chateaubriand, et qui a
tous les traits extérieurs d’Ellénore sans en représenter la reéali-
té. Mais il est certain que, malgré ces fantaisies des sens ou du
cceur, Mme de Staél fut le grand amour de sa vie, le seul com-
plet ; a tous les autres des éléments manquerent. Celle qui avait

55 « Une des singularités de ma vie, c’est d’avoir toujours passé
pour ’'homme le plus insensible et le plus sec et d’avoir été constamment
gouverné et tourmenté par des sentiments indépendants de tout calcul et
méme destructifs de tous mes intéréts de position, de gloire et de for-
tune. » (Lettre de Benjamin Constant a de Mme Gérando.)

56 || en parle aussi dans le Journal intime d’'une fagcon émue ; il
I’assiste mourante, il admire cette &me toujours vivante dans ce corps dé-
truit ; malheureusement il ajoute ces mots singuliers: « J'y étudie la
mort », et ces mois suffisent pour faire douter de la réalité de sa douleur.
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« pris quelque chose a toutes les phases a travers lesquelles elle
avait passé », pouvait seule répondre aux besoins multiples de
la nature de Benjamin Constant. Il a beau la maudire, s’abaisser
vis-a-vis d’elle a des violences de langage et de pensée, elle reste
pour lui la créature unique, celle qu’on regrette toujours, méme
si on I'a volontairement perdue. Les douloureux aveux du Jour-
nal intime ne diminuent pas le prestige de Mme de Staél ; le ré-
quisitoire que son ami lance contre elle ne parvient pas a obs-
curcir les cétés magnifiques de sa nature. Ambitieuse, amou-
reuse de gloire, passionnée, exigeante, opiniatre dans ses atta-
chements, elle était tout cela, mais malgré tout cela comme elle
est plus grande que celui qui l'accuse! Et encore comment
I’accuse-t-il ? En s’irritant contre cette force qui dominait sa fai-
blesse et en se laissant toujours reconquérir par elle.

Le quatrieme séjour de Benjamin Constant en Allemagne
dura environ trois ans ; ce fut peut-€étre la période de sa vie ou il
s’ennuya le plus. « Autrefois, dit-il, j'étais entrainé par un tor-
rent ; aujourd’hui je succombe sous le poids d’'un fardeau. » Il
travaille un peu, il joue beaucoup, il relit Adolphe>7?, qui était
écrit depuis longtemps, mais qu’il n’avait pas publié encore, il
note au jour le jour ses impressions conjugales. « Quelle peste
gue le mariage ! s’écrie-t-il. Charlotte est un peu boudeuse ; le
caractére de Charlotte change ; Charlotte a la manie de veiller »,
et dire gu’il s’était marié pour pouvoir se coucher de bonne
heure ! « Je sens, dit-il, que je porte I'ennui de ma femme et le
mien. » Puis les souvenirs du passé le rongent : « Je suis aussi
occupé de Mme de Staél qu’il y a dix ans ! » A ce cri de regret il

57 Adolphe avait été écrit en 1807, dans I'espace de quinze jours.
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ajoute ces mots d'un désenchantement profond : « Charlotte
m’accable de sa bonté. » Il a cependant des retours : « Rendons
Charlotte heureuse, j'ai fait assez de mal dans ma vie. » Son
existence se traine ainsi dans des alternatives de sombre ennui,
de douleurs8 et de dégolt de lui-méme, jusqu’au jour ou une in-
trigue obscure le rejette dans la politique active. Comment Ben-
jamin Constant put-il prendre au sérieux cette absurde candida-
ture du fils de Bernadotte>° ? Par quelle aberration accepta-t-il
un réle dans cette naive conspiration ? Il hésite, il est vrai, mais
si peu! le terrain lui parait mouvant; il ne voit pas qu’il
manque... Le projet se développe, I'abdication de Napoléon pa-
rait certaine, il faut étre prét a en profiter. Benjamin Constant
part pour Bruxelles avec le corps de Bernadotte. « Le temps
presse, écrit-il, si je veux arriver a I’hallali. » Les bases de sa si-
tuation future sont établies avec le Prince. Mais les événements
se precipitent, Louis XVIII est proclamé, le Béarnais, en route
pour Paris, revient sur ses pas ; tout est perdu. Cette déplorable
conclusion d’'une intrigue, que I'histoire n’enregistre méme pas,
ne déconcerte pas trop Benjamin Constant ; il trouve a Louvain
Auguste de Staél et repart avec lui pour Paris. De tous cOtés on
lui fait un accueil flatteur. Son récent manifeste : De l'esprit de
conguéte et d’'usurpation, avait produit une grande sensation en
Europe ; il répondait admirablement au sentiment de lassitude
generale et a la réaction naturelle contre le despotisme et la
guerre qui remplissaient alors toutes les ames. Benjamin Cons-
tant est présenté a I'empereur Alexandre, qui le regoit a mer-

58 Ce fut pendant son séjour a Gottingen, en 1812, que Benjamin
Constant apprit la mort de son pére. Il sentit trés vivement cette perte.

59 [l avait connu Bernadotte sous le Consulat. On lit dans le carnet
de Benjamin Constant : « Arrivée de Bernadotte a Hanovre : accueil qu’il
me fait. Diner téte a téte. Proclamation. Défiance des Allemands contre
Bernadotte, Béarnais et Gascon. Son ascendant sur eux en présence. Ré-
volution compléte. Expulsion des Francais, etc., etc. » (Sainte-Beuve,
Carnet de Benjamin Constant.)
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veille et lui promet de le décorer. Quelques jours plus tard, on lit
dans le Journal intime : « Je passe la soirée avec Alexandre qui
me témoigne une grande bienveillance, mais l'ordre n’arrive
pas. » Talleyrand cherche a I'attirer ; on lui fait des ouvertures
auxquelles il ne se fie qu’a demi. Il écrit dans les Débats sur
toutes les questions du jour une suite d’articles en faveur de la
constitution et de la liberté de la presse, mais la réaction n’en
triomphe pas moins. « Je me désintéresse méme des patriotes,
écrit-il, parce que je n’espere plus rien, pas méme l'ordre russe
qui n’arrive pas ! »60

Ce fut durant cette période d’accablement que I'imprévu
rentra dans la vie de Benjamin Constant. Il se trouvait seul a Pa-
ris, sa femme n’ayant pu l'accompagner a travers les armées
coalisées. Sa tante, Mme de Nassau, venait de mourir, laissant un
grand vide dans son coeur ; excepté ses pertes de jeu, c’est a elle
gu’il confiait ses chagrins et ses faiblesses. Dans ce désempare-
ment général, une femme, avec laquelle il s’était trouvé mille
fois sans en étre le moins du monde ému, le saisit tout a coup et
lui inspire un sentiment violent. Elle le rend si malheureux qu'il
en regrette I’Allemagne : « Paisible vie de Gottingen, ou es-
tu ? » s’écrie-t-il. Cette passion désordonnée, et non payée de
retour, I'occupe pendant dix-huit mois ; il en perd ses facultés :
« Le travail, la politique, la littérature, tout est fini ! s’écrie-t-il,
le regne de Juliette commence. » Les choses s’étaient passées de
la facon suivante : Mme Récamier, trés liée avec les Murat, avait
été chargée par la reine Caroline de trouver un publiciste distin-

60 « Article du 21 avril dans les Débats, cet article exprimant ma fa-
con de voir la Restauration. Etat de I'opinion. Constitution du Sénat re-
poussée. Toujours la méme opposition irréfléchie, sous le Directoire,
sous le Consulat, a la Restauration. Nous la retrouverons aux Cent-
Jours. Pouvoir royal neutre, idée féconde tout a fait étrangere alors en
France. Jeu. Je gagne. Achat avec mon gain de la maison rue Neuve-de-
Berry, premiére cause de mon éligibilité. » (Sainte-Beuve, Carnet de Ben-
jamin Constant.)
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gué, capable de rédiger un mémoire ou les droits de Murat se-
raient défendus.

Tout désignait Benjamin Constant6! au choix de la belle Ju-
liette, qui sut lui persuader aisément de se charger de ce travail.
Malheureusement le véritable résultat de cette entrevue fut, non
le triomphe des droits du roi de Naples, mais toutes les sottises
gu’un amour sans réciprocité peut faire commettre a un homme
de quarante-sept ans. Le Journal intime nous révele les dessous
de cette passion singuliere ; les lettres a M™e Récamier nous ra-
content ses péripéties. Benjamin Constant trouve des pages
d’'une véritable éloquence pour attendrir ce cceur que rien
n’était jamais parvenu a émouvoir. Il se fait humble, modeste :
« Ange adoré, s’ecrie-t-il, a qui je ne demande qu’un regard
doux et une affection pure ! » On le voit méme tomber dans le
mysticisme. Mme de Krudner lui donne a écrire des priéeres qui le
font fondre en larmes. Il s’agit de convertir Mme Récamier, mais
voudra-t-elle de la religion ? 6 joie, 6 surprise! elle consent a
entrer dans cet ordre d’idées. On lit en effet dans le journal du
lendemain :

Mme de Krudner triomphe et désire arriver a nous unir spirituelle-
ment... J'ai prié avec Juliette®2 1.,

61 11 écrit dans son carnet : « Récamier se met en téte de me rendre
amoureux d’elle. Javais quarante-sept ans. Rendez-vous qu’elle me
donne sous prétexte d’une affaire relative a Murat, 31 ao(t. Sa maniére
d’étre dans cette soirée : Osez, me dit-elle. Je sors de chez elle amoureux
fou. Vie toute bouleverseée. Invitation a Angevilliers. Coquetterie et dureté
de Mme Récamier. Je suis le plus malheureux des hommes. Inoui qu’avec
ma souffrance intérieure j'aie pu écrire un mot qui edt le sens commun.
Jeu commencant a m’'étre défavorable parce que je ne pense qu’a
Mme Récamier. » (Sainte-Beuve, Derniers Portraits.)

62 Ce n'était pas la premiére fois que Benjamin Constant montrait
des tendances vers le mysticisme. Plusieurs années auparavant, a Lau-
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Il est impossible de ne pas faire un retour en arriere, de ne
pas penser aux lettres seches et spirituelles que le jeune Benja-
min écrivait a Mme de Charriére. Cette partie de lui-méme qui se
mogque toujours de l'autre, gu’est-elle devenue ? Jamais elle ne
lui aurait été plus utile®3. Mais ni ses désespoirs, ni les prieres
en commun, ni les menaces de duel avec M. de Forbin, ni les
bouderies tragiques ne font sortir Juliette de sa tranquillité
d’idole. Un peu d’amitié tres froide, voila tout ce qu’Adolphe ob-
tient d’elle.

Si cette derniere passion n’avait eu d’autre effet sur Benja-
min Constant que de le faire souffrir et de diminuer momenta-
nément son activité intellectuelle, on pourrait pardonner a
Mme Récamier I’heure de coquetterie qui la fit naitre. Mais le
sentiment violent gqu’elle inspirait au grand publiciste poussa
celui-ci a I'action la plus inconséquente de sa vie, au démenti de
toutes ses opinions, a ce revirement fatal qui le place parmi les
transfuges.

Il serait superflu de refaire ici I’histoire de I'époque : nous
sommes en 1815, Bonaparte venait de débarquer en France, il
arrivait avec la rapidité des victorieux. A Paris le désarroi était
complet, les défiances réciproques avaient empéché toute en-

sanne, il avait été attiré dans cet ordre d’idées par M. de Langallerie,
(Voir Journal intime.)

63 |1 se rendait compte, cependant, de I'absurdité de tomber, a son
age, dans les transes d’'un amour malheureux. Au mois de novembre
1814, il écrivait a sa cousine Rosalie a propos de Mme de Staél : « Les gens
qui se sont beaucoup aimés se sentent indifféerents I'un pour l'autre
guand ils ne s’aiment que comme tout le monde. D’ailleurs j'ai un peu
d’humeur contre elle, car je ne puis parler a une femme sans qu’elle ré-
pande le bruit que j'en suis amoureux, ce qui est ridicule a mon age et in-
convenant dans ma situation. »
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tente de s’établir et rendu impossible la concrétisation d’'un plan
de résistance. Benjamin Constant, qui déja avait perdu toute il-
lusion sur le libéralisme de la Restauration, se montrait cepen-
dant un des plus acharnés adversaires du pouvoir qui se dispo-
sait a reprendre possession de la France64.

La cause était perdue, le roi devait partir le soir méme,
I’'empereur était déja a Fontainebleau, lorsque Benjamin Cons-
tant publia le fameux article des Débats dont les mots de la fin
sont d'un si violent courage : «Je n’irai pas, misérable trans-
fuge, me trainer d’'un pouvoir a l'autre, couvrir I'infamie par le
sophisme, et balbutier des mots profanés pour racheter une vie
honteuse. » Aprés ces imprudentes paroles, les amis de Benja-
min Constant I'engagerent a quitter Paris, et a ne pas y attendre
I'arrivée du maitre®s. Il céde a leurs instances et part pour
Nantes, avec I'intention de s’embarquer pour I’Angleterre. Mais
chez lui, méme a quarante-sept ans, les entrainements du cceur
devaient I'emporter sur les conseils de I'intérét bien entendu :
rester peut-étre des années sans revoir celle qui le rendait si
malheureux dépassait son courage. Il préféra braver tous les
dangers et rentrer a Paris. Un péril imprévu, contre lequel il
n’était pas préparé, I'attendait a son arrivée. L’empereur, au lieu

64 « Débarquement de Bonaparte. Je me jette a corps perdu du coté
des Bourbons. Mme Récamier m’y pousse. Chateaubriand prétend que
tout serait sauvé si on le faisait ministre de I'intérieur. Sottise des roya-
listes. Leur refus de rien faire pour gagner I'opinion. Je ne m’obstine que
plus a repousser Bonaparte. Mon article du 19 mars. Le roi part le méme
jour. Bonaparte arrive le 20. » (Sainte-Beuve, Carnet de Benjamin Cons-
tant, Derniers portraits.)

65 « Je me cache chez le ministre d’Amérique. Je pars pour Nantes
avec un consul américain. Troubles de la Vendée. J'apprends a Ancenis
gue Nantes est aux bonapartistes et Barante en fuite. Je retourne a Paris,
28 mars. Mme Récamier au milieu de tout cela. » (Sainte-Beuve, Carnet
de Benjamin Constant, Derniers portraits).
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de demander sa téte, lui fit faire des ouvertures de conciliation
sur la base des libertés constitutionnelles. Benjamin Constant
ne sut pas refuser I'entrevue que son adversaire sollicitait...
Quelques jours plus tard, il était chargé par I'empereur de rédi-
ger un projet de constitution... On le faisait conseiller d’Etat, il
était devenu I'un des défenseurs de I'empire®s6...

Benjamin Constant crut-il réellement Napoléon capable de
travailler de bonne foi a rétablissement de la libertéé” ? Son
Journal, si sincére qu’il soit, n'indique pas clairement la vérité a
ce sujet. Il est évident que le désir d’occuper une position fixe,
d’appartenir pour la premiéere fois nettement a un parti, de
prendre une part directe aux affaires politiques, fut une des
causes déterminantes de ce brusque revirement et des préoccu-
pations qui le suivirent. Mais il est certain aussi que le tempé-
rament impressionnable de Benjamin Constant subit alors un
de ces entrainements irrésistibles auxquels il était sujet. Il était
d’ailleurs 'homme des transactions et des accommodements.
Les paroles flatteuses de Bonaparte I'enivrérent ; ce retour au-
dacieux était fait pour séduire son imagination, plus que les
conquétes de I'empire ! S’il avait résisté autrefois au prestige de
Napoléon, c’est qu’'il s’était trouvé en face d’'un despote, de ce
« rusé demi-sauvage échappé de la Corse», — comme il
I'appelait, — dont l'intelligence ne voulait pas se mettre en

66 « Entrevue avec Bonaparte, je crois, le 10 avril. Travail a I'acte
additionnel. Montlosier. Duel. Cour bonapartiste. Publication de I'acte
additionnel. Mauvais effet sur lI'opinion. Ma nomination au conseil
d’Etat, 22 avril. Indignation publique, lettres anonymes, mon entrée au
conseil d’Etat, je n'y manque point. Mes entrevues avec l'empereur.
Amour au milieu de tout cela. » (Sainte-Beuve, Carnet de Benjamin
Constant, Derniers portraits.)

67 « Benjamin écrit a Mme de Staél gu’il croit fermement gu’il établi-
ra une bonne constitution et que Bonaparte est changé. » (Lettre de
Charles de Constant a sa sceur Rosalie, 17 avril 4815.)
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communication avec la sienne; en 1815, au contraire, cette
communication était sollicitée. Et puis, durant les années victo-
rieuses de I'empire, sa vie avait été liée a une autre vie et il su-
bissait trop l'ascendant de celle qui fut, pendant dix ans, sa
conscience et sa lumiere, pour suivre politiquement une autre
conduite gu’elle. D’ailleurs, Bonaparte venait de prononcer le
mot magique de liberté, et d’autres que Benjamin Constant, La-
fayette en téte, se rallierent a I'empire a ce moment-la sans
nuire a leur situation morale et sans étre conspués par I'opinion
publique. Benjamin Constant fut perdu par sa maladressess.
Rien ne le forcait a défendre avec la violence d’acharnement
gu’il y mit la cause des Bourbons qui n’était pas la sienne. Ce
fait serait inexplicable sans les sentiments intérieurs qui le pro-
voguerent. Au milieu du bouleversement général des esprits et
des événements, les préoccupations réelles de l'illustre écrivain
n’étaient ni pour la politique ni pour la France; il ne pensait
gu’a se faire aimer de celle qui avait mis, comme il le disait lui-
méme, toutes les douleurs et toutes les folies dans sa vie. I
I'avoue, d’ailleurs, dans une des lettres qu’il lui adresse :

68 Dans son Mémoire sur les Cent-Jours, publié en 1820, Benjamin
Constant essaye de faire I'apologie de sa conduite. Il résume ses motifs de
la facon suivante : « On m’a reproché, dans un libelle, de ne pas m’étre
fait tuer auprés du trone que le 17 mars javais défendu ; c’est que le 20
j'ai levé les yeux, j'ai vu que le trone avait disparu et que la France restait
encore... S'isoler du gouvernement que Bonaparte instituait, c’était expo-
ser la France a trois chances également désastreuses : la dictature mili-
taire dans toute sa violence, I'asservissement complet de la France par
I’étranger, et la contre-révolution avec toutes ses fureurs. Il faut remar-
guer, de plus, que I'une des trois ne nous garantissait pas des deux
autres. Il fallait, pour conjurer ces divers périls, se réunir au gouverne-
ment nouveau et le limiter en I'appuyant. Ce n’était pas un faible sacrifice
pour des hommes qui avaient résisté a Bonaparte, ou du moins s’étaient
éloignés de lui pendant treize années. (Sainte-Beuve, Carnet de Benja-
min Constant, Derniers portraits.)
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Victor de Broglie, qui m’a rencontré, me disait que j'avais I'air con-
damné a mort d’avance. Il attribuait cela a des chagrins politiques. Hé-
las! mon Dieu, mes chagrins, ma préoccupation, mon bourreau, c’est
VOUS.

Il lui écrit encore a propos des événements menacants qui
se préparaient :

Le monde croulerait que je ne songerais qu’a vous... J’expose ma
téte pour une cause que vous aimez. Je brave Bonaparte qui va revenir et
gue j'ai attagué de toutes les maniéres ; tout le monde me dit de ne pas
I’attendre. Je reste pour vous prouver, au moins, qu’il y a en moi quelque
chose de courageux et de bon.

Jamais plus clairs aveux ne sortirent d’'une bouche
d’homme. Le violent article des Débats, la vigoureuse défense
qu’il fit de la monarchie de Louis XVIII ne furent inspirés a
Benjamin Constant que par le désir de plaire a Mme Récamier. Il
cédait alors a une impulsion amoureuse comme il céda quelques
jours plus tard, lorsqu’il se rallia a I'empire, a une impulsion
d’une autre nature, meélange d’illusion généreuse, d’ambition, de
vanité. Mais, méme apres cet acte decisif, lorsqu’il a accepté
places et honneurs, il écrit a Mme Récamier qu’il donnerait sa
démission le lendemain s’il pouvait croire qu’elle lui en saurait
gré... Cette passion, la derniéere de sa vie, fut désastreuse pour
lui dans ses effets et stérile en méme temps ; elle ne lui apprit
rien, ne lui ouvrit aucun horizon et ne lui laissa pas le moindre
souvenir de bonheur. Lorsque les mauvais jours arrivérent et
gue Benjamin Constant fut en butte a la persécution, la belle Ju-
liette se montra dure et indifférente®9. « Mon amour persiste »,

69 Au moment de la débacle finale, peu de jours avant de quitter
Paris, il écrit cependant dans son Journal : « Je vais chez Mme Récamier
qui se montre pour moi bonne amie. Le déchainement de la société
contre moi I'a émue. »
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écrit-il cependant dans son carnet. Il ajoute le lendemain : « In-
timité intermittente. Confidences sur Lucien et sur Auguste... »
Des confidences, des coquetteries, de temps en temps quelques
bonnes paroles banales, jamais il n’obtint autre chose ! Au bout
de dix-huit mois, I'amour s'éteignit comme un feu qui a bralé
trop rapidement et que rien n’alimente, laissant Adolphe hon-
teux de lui-méme, morne, desseche.

« Quand l'age des passions est passé, ecrit-il, que peut-on
désirer si ce n'est d’échapper a la vie avec le moins de douleur
possible. » Le jeu allait désormais absorber chez le pauvre grand
homme tout ce qui lui restait de forces passionnelles?°.

Lorsque apres Waterloo les Bourbons rentrérent en France,
la position de Benjamin Constant devint fort dangereuse. On le
dénoncait aussi coupable que Labédoyere et digne du méme
chatiment ; son nom figurait déja sur la liste des proscrits™. Il
rapporte dans son Journal toutes les fluctuations de lI'opinion
publique a son égard et les fureurs de la réaction contre lui. 1l
eut a subir des avanies et des persécutions de tout genre; a
Saumur, la maison ou il logeait fut méme assiégée par les offi-
ciers de I'école de cavalerie. Obéissant aux conseils de ses amis,
il se décida a quitter Paris, gagna Bruxelles ou il retrouva Char-
lotte, et de la se rendit en Angleterre. Avant de quitter la France,
il avait composé son Mémoire apologétique sur les Cent-

70 Vers la fin de sa vie il ne connaissait plus d’émotion que celle de
jouer. Sa santé délabrée ne lui permettait méme plus de manger et il di-
saita M. Molé ; « Je mange ma soupe aux herbes et je vas au tripot. »

71 Ses amis lui conseillérent d’écrire une lettre au roi, M. Descazes
se chargea de la remettre a Louis XVIII qui, aprés I'avoir lue, raya le nom
de Benjamin Constant de la liste des exilés. On lui en faisait compliment
le soir: « Eh bien! votre lettre a réussi ; elle a persuadé le roi. — Je le
crois bien, répondit-il ; moi-méme, elle m’a presque persuadé ! »
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Jours’2, qu’il devait remanier a plusieurs reprises. Pendant son
séjour en Angleterre, Benjamin Constant se décida enfin a pu-
blier Adolphe, qui était écrit depuis plusieurs années et dont
I’éditeur lui donna « septante louis ».

Mon roman a beaucoup de succes, écrit-il, et je me trouve fort bien
ici, mais mon seul regret est la position équivoque de ma femme?3.

En 1816, a la fin de septembre, aprés la dissolution de la
premiere Chambre des députés, Benjamin Constant rentra a Pa-
ris et signala sa présence par son traité De la doctrine politique
et des moyens de rallier les partis en France. Ce fut le moment
de sa plus grande activité comme publiciste ; ses brochures poli-
tiques se succedent rapidement ; il collabore au Mercure et a
d’autres journaux. En 1819, il est nommé député. On cherche a
I’éliminer de la Chambre en contestant sa qualité de Francais.

Nous avons raconté, au début de cette notice, de quelle fa-
con il prouva son droit de siéger a la Chambre francaise ou il
s'illustra dans la petite phalange libérale qui renversa le minis-
tére Villéle. Les discours qu’il prononca de 1819 a 1827 ont été
réunis en deux volumes ; toutes les qualités intellectuelles de
Benjamin Constant s’y révelent: puissance, souplesse, force
d’argumentation’4. Il savait soulever avec calme les passions de

72 Ses historiens font erreur en disant que ce Mémoire fut composé
en Angleterre.

73 Coupable d'un double divorce, Mme de Constant était mise a
I'index par la société anglaise.

74 Sa prononciation était difficile, au début surtout ; mais sa parole
une fois échauffée, I'attention était soudainement captivée par I'aspect de
sa grande taille, de sa figure fatiguée, mais belle de distinction et
d’originalité, encadrée de longs cheveux blonds qui tombaient en boucles
jusque sur le collet de son habit ; par un mélange singulier de noncha-
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ses adversaires et n‘opposer aux débordements de colére des
bancs de la droite qu’une politesse ironique et froide ; puis il dé-
concertait ses ennemis par une épigramme qui souvent les dé-
sarmait. Mais il manquait de flamme ; les défauts et les lacunes
de sa nature se retrouvaient dans son éloguence. Sous la Res-
tauration, sa vie politique fut a la fois triste et glorieuse : le jour
a la tribune, le soir au travail, la nuit au jeu. Depuis la mort de
Mme de Staél’s il avait cessé d’aller dans le monde et ne fréquen-
tait plus que les cercles ou I'on joue. Il bralait ainsi son exis-
tence par un labeur acharné et une passion dévorante. Il fau-
drait un volume rien que pour signaler ses articles, ses discours,
toutes les questions dont il s’occupa ; car c’est I'histoire entiére
de la Restauration qu’on devrait écrire si I'on voulait suivre Ben-
jamin Constant dans les différentes manifestations de son acti-
vité politique. Forcé de résister constamment de la plume et de
la voix a des ennemis implacables et a des amis incertains, qui
creusaient le terrain sous ses pas, entravaient son action, et le
laissaient seul contre tous, cette vie d’efforts incessants, au lieu
de I'accabler, semblait renouveler ses forces ; pas un événement
de I'’époque auquel il ne se trouve mélé !

lisme allemand, de raideur britannique et de vivacité francaise qui carac-
térisait toute sa personne. Toujours spirituel dans son émotion, toujours
poli dans son persiflage, toujours plein de sang-froid dans sa colére, pos-
sédant a fond I'art de tout dire, il se faisait écouter par ceux-la mémes
gu’il irritait profondément. (L. de Lomeénie.)

75 Leurs rapports étaient restés affectueux, mais un peu froids et
tristes. Cependant, il allait la voir chaque jour, et lorsqu’elle fut morte, il
veilla son cadavre. « Douze ans aprés la mort de Mmede Staél, écrit
M. de Loménie, c’est encore lui qui écrit sur elle les pages les plus élo-
qguentes, les plus nobles, les plus touchantes, les plus délicates, d’autant
plus délicates qu’on n’y voit pas trace du sentiment intime qui les a dic-
tées. »



Malade, infirme, on le voit lutter jusqu’au bout, ne reculant
jamais devant un duel’6, s’exposant aux dangers avec une indif-
férence superbe, comme a Strasbourg, en 1827. Toujours prét a
arracher une téte au bourreau, ou a empécher un acte arbitraire,
Il ne ménageait ni son temps, ni son influence, ni son argent.
Ambition bralante, disaient ses ennemis. Mais était-ce bien de
I'ambition ? Il voulait faire, agir, laisser trace de lui ; il semblait
pressé de consumer sa vie, de se répandre en activité fiévreuse...
Il n'aspirait cependant qu’a faire prévaloir ses idées, qu’'a de-
fendre les causes justes ; il n'avait plus d’ambitieuses visées per-
sonnelles.

Benjamin Constant était trop clairvoyant pour ne pas com-
prendre qu’il n’arriverait jamais, sous le régime de la Restaura-
tion, a avoir une part dirigeante dans les affaires de la France. Il
avait semé sur ses pas trop de rancunes : le souvenir des Cent-
Jours créait entre le pouvoir et lui une infranchissable barriére.
Mme de Beaumont écrivait en parlant de Benjamin Constant :
« Tout le monde le déteste et lui-méme ne peut parvenir a
s'aimer. » Elle disait vrai sur le dernier point; le premier est
contestable, mais il est certain qu’Adolphe comptait des adver-
saires a peu pres dans tous les partis.

Si le labour incessant, auquel il se livra pendant les der-
nieres années de sa vie, répondait chez le grand publiciste a un
besoin intellectuel, il représentait aussi la volonté de défendre la
seule cause reellement chere a son coeur. Tout en méprisant les
hommes, il voulut toujours les rendre libres et sacrifia a cette
idée sa santé, ses forces et ses derniéres années d’existence.
« On le voyait arriver a la Chambre, raconte Loéve Veimars,
toujours quelgues moments avant la séance, vétu de son uni-
forme de député brodé d’argent, afin d’étre sans cesse prét a

76 Benjamin Constant se battit avec M. de Forbin assis dans un fau-
teuil, parce qu’il était trop malade pour rester debout.
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monter a la tribune ou ce costume était de rigueur ; sa téte
blonde et blanche couverte d’un vieux chapeau rond et tenant
sous son bras une redingote, des livres, des manuscrits, des
épreuves d'imprimerie, le budget et sa béequille?”. » La question
de la liberte de la presse fut une de celles dont Benjamin Cons-
tant s’occupa avec le plus de chaleur et de persévérance ; il pro-
nonca a ce sujet de nombreux et éloquents discours.

Les journaux, disait-il, on le reconnait, sont un besoin public. lls
sont un besoin d’'une espéce trés spéciale et tres importante. Permettez-
moi de dire en deux mots leurs avantages, je dirai tout a I’heure leurs in-
conveénients.

Et il trace un magnifique tableau de la civilisation amenée
par la presse.

Et ne croyez pas, ajoute-t-il, que les journaux nécessaires aux indi-
vidus soient moins utiles a la tranquillité publique. Ne prenez pas pour
un péril I'agitation apparente gu’ils causent... Ce prétendu péril est une
sauvegarde. L’irritation mal fondée s’évapore par l'indifférence, qu’au
bout de quelques heures elle rencontre dans I'opinion. L’irritation fondée
se calme par I'espoir d’'un redressement.

Les différents discours que Benjamin Constant prononca
sur cette question de la liberté de la presse sont d’'une rare force
d’argumentation ; il dut reprendre les mémes raisonnements
apres la révolution de Juillet. C’était contre M. Guizot et ses an-
ciens amis qu’il avait cette fois a lutter :

77T Quelques années auparavant, Benjamin Constant était tombé en
descendant de la tribune et s’était blessé a la jambe.
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Il est vrai, dit-il en concluant et en rappelant les arguments de ses
adversaires, que le méme orateur nous a dit qu’il fallait concentrer les
journaux dans les classes élevées et éclairées. Messieurs, je ne connais
point en France de classe plus élevée que la totalité des Francais ; et
guant aux classes éclairées, je crois que tous les Francais, sauf ceux qui
ne savent malheureusement ni lire ni écrire, sont assez éclairés pour
gu’on leur permette de publier leur opinion, dont ensuite la majorité des
électeurs juge et dont, s’il y a lieu, elle fait justice.

Benjamin Constant fut réellement un moderne. Si l'on
avait besoin aujourd’hui de défendre la méme cause, on ne
pourrait trouver d’arguments plus éleveés, plus convaincants, ré-
pondant mieux a I'esprit actuel que ceux gqu’il trouva il y a plus
de soixante-quatre ans. Cependant, dans cette vie dénuée de
bonheur”8 et sans aucun repos ni physique, ni moral, la santé
du grand orateur s’était altérée.

La révolution de Juillet vint réveiller tout ce qui restait en
lui de force. Il était a la campagne ou il venait de subir une opé-
ration dangereuse lorsque Lafayette lui écrivit: « Il se joue ici
une partie ou nos tétes seront I'enjeu, apportez la votre. » Ma-
lade comme il I'était, sachant qu'un déplacement dans son état
pouvait signifier la mort, il échappa de force a ses médecins, se
rendit en chaise a porteurs a I’'HG6tel de Ville et soutint de toute
son influence la solution monarchique.

On le traina partout dans les rues, a I’'Hotel de Ville, au Palais
Royal. C’était une banniere déchirée et trouée par les combats qu’'on dé-

78 Celle qu’il appelle la bonne Charlotte vivait pourtant prés de lui
et I'entourait de soins, mais leurs esprits ne s’entendaient pas. Apres la
mort de Benjamin et I'échange de quelques lettres, la famille de Constant
perdit toute trace de Charlotte de Hardenberg. En 1835, cependant,
M. Charles de Constant, se trouvant a Paris, alla voir Mme Benjamin
Constant qui le recut appuyée au buste de son mari. A partir de cette
époque, tout rapport cessa entre elle et la famille de son troisiéme mari.



ployait avec enthousiasme devant le feu de I'ennemi. Puis quand tout fut
pres de finir, on se servit de son amour de la monarchie constitutionnelle

pour I'entrainer’9,

Ici se place un incident, qui a été presque aussi amerement
reproché a Benjamin Constant que sa conduite des Cent-Jours.
Nous voulons parler du don de deux cent mille francs qu’il ac-
cepta de Louis-Philippe. Arrivé a la fin de sa carriere, disent ses
historiens, pauvre et dénué de tout, son entourage insistait pres
de lui pour gu’il ne refusat pas le don royal ; et lui, toujours
faible et en plus vieux et malade, se laissa convaincre...
M. de Loménie donne du fait une version plus digne et que nous
croyons exacte. Benjamin Constant devait, a ce moment-la, a
M. Laffitte, une somme d’a peu pres deux cent mille francs ; les
affaires du grand banquier se trouvant dérangées, il voulut ren-
trer dans ses fonds. Le roi apprit I'embarras de Benjamin Cons-
tant et lui offrit, au nom de la liberté, la somme nécessaire pour
rembourser M. Laffitte. « Sire, j'accepte, répondit le pauvre
grand homme, mais la liberté passe avant la reconnaissance, je
veux rester indépendant, et si votre gouvernement fait des
fautes, je serai le premier a rallier I'opposition. — C’est bien ain-
si que je I'entends », répliqua le roi. Benjamin Constant tint pa-
role ; la reconnaissance n’étouffa pas sa voix8°. Il combattit sur
différents points le premier ministere de Juillet, a commencer
par la question de la liberté de la presse, une des libertés mena-
cées des le début par le nouveau pouvoir, apres cela il parla en-
core une fois ou deux, puis malade, fatigué, dégolté de ses con-
temporains, décu en tout8!, ne possédant plus la force de « jeter

79 Loéve Veimars.
80 || avait été également appelé a la présidence du Conseil d’Etat.

81 Benjamin Constant avait eu le chagrin, trois semaines avant sa
mort, du voir sa candidature échouer a I’Académie francaise. Ou lui avait
preféré M. Viennet !
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aux hommes des paroles d’espérance », il mourut le 8 décembre
1830, apreés avoir trainé pendant plus de soixante ans une ame
lasse et inquiéte, instinctivement désabusée et remplie de be-
soins multiples, qui ne pouvait se passer de rien et a laquelle
tout manquait. Il avait voulu toutes les joies ; celles des grands
et celles des humbles ; et aucune ne I'avait satisfait. « C’est trop
fort, disait-il, de n’avoir ni le plaisir auguel on sacrifie sa dignité
ni la dignité a laquelle on sacrifie le plaisir. » Paris tout entier
assista a ses funeérailles ; beaucoup de maisons étaient tendues
de noir. Au sortir du temple protestant, les étudiants, dont Ben-
jamin Constant était I'idole, s’atteléerent au char et le trainérent
jusqu’au Pere-Lachaise. Lafayette prononca sur sa tombe de
touchantes paroles, mais parmi ceux qui suivaient son cercueil,
plusieurs, certes, éprouvaient un soulagement a ne plus sentir
vivant un si redoutable adversaire, a ne plus le voir occuper a la
Chambre la place qu’il avait rendue menacante pour tous les
ministeres.

La veille de sa mort, Benjamin Constant avait écrit le bon a
tirer du dernier volume de son grand ouvrage sur les Religions.
On a dit de lui que « ayant concu un livre contre les religions, il
avait composé de bonne foi un livre en faveur de toutes les reli-
gions ». C’est que pour lui la religion était comme I'amour, un
besoin qu’il sentait sans cesse, méme lorsque son esprit analy-
tique et critique le poussait a en attaquer les bases et en renver-
ser les principes. Son ironie, qui ne respectait rien, a fait silence
sur les choses religieuses ; il ne pouvait pardonnera Voltaire
d’avoir raillé la Bible et en cela il se sépare nettement des écri-
vains du dix-huitiéme siecle :

Etrange philosophie que celle du dix-huitiéme siécle, écrivait-il, se
jouant d’elle-méme et des autres, prenant a tache de discréditer non seu-
lement les préjugés recus, non seulement les idées consolantes et mo-
rales, — qu’on aurait pu séparer de ces préjugés, — mais se moquant de
ses propres principes, trouvant du plaisir a ne rien laisser qui soit exempt
de ridicule, a tout dégrader, a tout avilir. Quand on lit avec attention les
ouvrages de cette époque, on n’est étonné ni de ce qui a suivi, ni de ce qui



en résulte a présent. Ces écrivains, hommes du moment, bornant a ce
moment leur existence et leur influence, n’écrivaient que pour encoura-
ger a I'égoisme et a l'avilissement la génération qui devait les suivre, et
qui, certes, a bien profité de leurs conseils.

Dans la partie historique de son ouvrage, Benjamin Cons-
tant étudie I'évolution des idées religieuses a travers les siecles,
Dieu a I'état de devenir dans I’humanité. Pour lui, le sentiment
religieux est compatible avec le doute, et il s’appuie sur
Schleiermacher pour arriver a cette conclusion. D’ailleurs ses
principes sont flottants et son christianisme est loin d’étre or-
thodoxe ; c’est surtout a ses yeux le refuge des ames malades et
lasses, I'asile ouvert a toutes les miseres et a toutes les souf-
frances82. |l se rend en outre compte de son importance sociale,
du frein qu’il exerce et des désastres que sa disparition amene-
rait. Nous avons dit que Benjamin Constant était un moderne ;
non seulement il a des affinités avec la philosophie pessimiste
de notre temps, il est un de nos contemporains et est atteint du
mal que la littérature de nos jours revele, mais il a en lui I'étoffe
d’'un socialiste. Il avait un sentiment profond de la misere hu-
maine et a pressenti d’avance les dangers de l'individualisme et
les excés auxquels la théorie du droit de I'intérét personnel de-
vait conduire les hommes :

Son effet naturel, écrit-il a ce propos, est de faire que chaque indivi-
du soit son propre centre. Or, quand chacun est son propre centre, tous
sont isolés, il N’y a que de la poussiére. Quand lI'orage arrive, la poussiere
est de la fange !

82 Ce livre de la Religion laisse lire a chaque page ce mot ; je vou-
drais croire, comme le petit livre d’Adolphe se résume en cet autre mot :
« je voudrais aimer. » (Sainte-Beuve.)



Les limites forcément restreintes de cette notice ne nous
permettent pas d’étudier Benjamin Constant dans son roéle
d’écrivain. Ses ouvrages d’ailleurs ne lui ressemblent pas. Cau-
seur admirable, fin, spirituel, orateur puissant et lumineux, son
esprit s'alourdissait en écrivant ; Voltaire était publié et il ap-
partenait plutét, comme I'a trés bien dit Sainte-Beuve, a la des-
cendance de Jean-Jacques croisée de germanisme. Pour lui
rendre complétement justice il ne faut pas isoler ses ceuvres de
sa personnalité ; ses ouvrages ne meritent pas cependant I'oubli
ou ils sont tombés. Benjamin Constant expose dans ses écrits
politiques la grande doctrine libérale qu’il a été le premier a
formuler, celle qui voit dans la liberté le reméde universel et
dans les institutions constitutionnelles sa plus slre sauvegarde.
Il y a fixé83 avec une remarquable précision, une foule d’idées
encore éparses et flottantes et en a fait un corps de doctrine au-
guel son nom reste attaché. Il procéde de Mme de Staél, on ne
saurait le nier, mais cela ne diminue point son meérite propre. La
liberté fut réellement son plus cher amour ; lorsqu’il parle d’elle
Il trouve des accents dont la chaleur n’est pas factice ; jamais il
ne lui fut ouvertement infidele, et c’est le seul point sur lequel
son esprit arriva a l'unité. Girondin de nature, il persista tou-
jours a étre démocrate, et on le retrouve tel a peu prés dans
toutes les phases de sa vie.

Mais si les ouvrages philosophiques et politiques de Ben-
jamin Constant ne sont plus lus par personne, et si I'oubli les a
couverts d'une ombre injuste, il n'’en est pas de méme de son
roman. Adolphe est resté moderne et vivant, et il participe au-
jourd’hui a I'engouement posthume dont son auteur est I'objet
depuis que les contemporains ont reconnu en lui un frére en
souffrance et en complexités4, Il ne reste plus rien a dire sur

83 Histoire littéraire de la Suisse francaise, par Philippe Godet.

84 « J'y retrouve la douleur la plus moderne qui soit, la plus voisine
de nous, celle de la lucidité dans I'égarement, et celle aussi de la solitude
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cette autobiographie dont le Journal intime confirme la sincéri-
té et dont le sujet a été épuisé par tous les historiens de Benja-
min Constant. Le livre, a son apparition, fut trés vivement dis-
cuté. M. Charles de Constant écrivait a sa sceur Rosalie, le 8 juil-
let 1816 :

En lisant Adolphe, tu auras vu, chére Rosa, que Benjamin explique
sa conduite en médisant de son caractere, et comme disait quelqu’un, il a
voulu qu’on sache gu’il se conduisait dans sa vie privee par les mémes
principes qu’en politique. Il fait mettre dans les journaux anglais que les
personnages de son roman ne sont point des portraits de gens connus ;
mais ceux qui ont connu l'un et 'autre ne seront pas trompés par cette
déclaration. Plusieurs personnes auront connu Ellénore : elle s’appelait
Lindsay8>. C'était une fille de bonne compagnie, moitié francaise, moitié
anglaise, que des aventuriers avaient jetée dans le concubinage. Elle avait
de I'esprit sans instruction. Ses aventures avec Benjamin firent assez de
bruit dans le temps. La dame de Coppet n’est pour rien dans ce chef-
d’ceuvre.

Mtlle de Constant répondit en ces termes a la lettre de son
frere :

12 Juillet 1816.

de I'dme. Je devine, a travers les phrases anatomiques de ce roman, la
plainte d’un étre supérieur et incomplet qui ne peut arriver a se faire
connaitre tout entier, ni par suite a se donner, d'une créature fine et
tourmenteée chez qui les passages du sentiment sont a la fois trop rapides,
trop brulants et trop conscients. J'y apercois le martyr d'une faculté qui
fait a I’heure présente tant de victimes parmi les plus distingués de nos
contemporains : 'esprit d’analyse » (Paul Bourget, Livre du Centenaire
du Journal des Débats).

85 Mme Lindsay avait été, sous le Consulat, la maitresse de Christian
de Lamoignon.



Tu avais raison, Adolphe m’a fait une vraie peine, il m’a fait ressen-
tir quelque chose de ce que I'histoire m’a fait souffrir. La position est si
bien peinte que j'ai cru étre encore au temps ou j'étais téemoin d’un escla-
vage indigne et d’'une faiblesse fondée sur un sentiment génereux. Ce
n’'est elle que sous le rapport de la tyrannie ; mais c’est lui, et je com-
prends qu’apres avoir si souvent eté mis en scéne, si diversement jugé, si
souvent en contradiction avec lui-méme, il ait trouvé quelque satisfaction
a s’expliquer, a se déduire, et a signaler les causes de ses erreurs et ses
motifs dans une relation qui a autant influencé sa vie ; mais je voudrais
bien qu’il ne I'eGt pas publié. La fiction est triste et ne donne qu’un sen-
timent pénible du commencement a la fin. Ce qui est changé a la vérité
réelle Ote a la vérité ideale...

Tu comprends que la fable Lindsay a été inventée... Il n’a pas eu
dans sa vie le temps d’étre influencé par deux comme il a été par une...

Mais Sismondi est plus explicite encore dans ses lettres a
Mme d’Albany. Il lui écrit, le 14 octobre 1816, a propos d’Adol-
phe :

... Je reconnais l'auteur a chaque page et jamais confession n’offrit a
mes yeux un portrait plus ressemblant. Il fait comprendre tous ses dé-
fauts, mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la pensée de les
faire aimer. Il est trés possible qu’autrefois il ait été plus réellement
amoureux gqu’il ne se peint dans son livre ; mais quand je I'ai connu il
était tel qgu’Adolphe, et avec tout aussi peu d’amour, non Moins orageux,
non moins amer, non moins occupé de flatter ensuite et de tromper de
nouveau par un sentiment de bonté, celle qu’il avait déchirée. Il a évi-
demment voulu éloigner le portrait d’Ellénore de toute ressemblance. 1l a
tout changé pour elle : patrie, condition, figure, esprit. Ni les circons-
tances de la vie, ni celles de la personne n’ont aucune identité, il en ré-
sulte qu’a quelques égards elle se montre dans le cours du roman tout
autre qu’il ne I'a annonceée ; mais a I'impétuosité et a I'exigence dans les
relations d’amour on ne peut la méconnaitre. Cette apparente intimite,
cette domination passionnée, pendant laquelle ils se déchirent par tout ce
que la colere et la haine peuvent dicter de plus ingénieux, est leur histoire
a l'un et a l'autre. Cette ressemblance seule est trop frappante pour ne
pas rendre inutiles tous les autres déguisements.



L’anecdote d’Adolphe est donc a double fond, comme le di-
sait Sainte-Beuve. Benjamin Constant a pris deux histoires ré-
elles dont il était le héros et les a fondues en une seule. Des per-
sonnes auxquelles il n'avait pas pensé voulurent, elles aussi, s’y
reconnaitresé et la publication de cette autobiographie8” lui créa
de nouveaux ennemis. Il y a, en effet, des choses qu’on ne peut
impunément raconter de son vivant, ni surtout du vivant des
personnes dont I'histoire se lie a la nOtre ; quand on éprouve le
besoin de dire la vérité sur soi et sur les autres, de réveler les se-
crets intimes de la conscience et du ceceur, il faut avoir la pa-
tience d’attendre et laisser le temps s’écouler. Benjamin Cons-
tant ne I'eut pas. Enfant terrible toujours, il parlait le plus haut
lorsqu’il elt été sage de se taire. Son besoin d’emotion fut une
des causes déterminantes de la plupart des actes inconsidéreés
qui brouillerent les cartes de sa destinée. Trés exigeant envers la
vie, il lui gardait rancune de I'avoir décu, et il cherchait une re-
vanche dans les brusques coups de téte qui dissipaient momen-
tanément son ennui.

Son existence privée et publique ne fut gu’'une continuelle
inconséquence. Le désir d'une vie réglée le poursuivait uni a

86 Adolphe, écrit Benjamin Constant a Mme Récamier, ne m'a point
brouillé avec la personne dont je craignais l'injuste susceptibilité. Elle a
vu, au contraire, mon intention d’éviter toute allusion facheuse. On dit
une autre personne furieuse : il y a bien de la vanité dans cette femme. Je
n’ai pas songé aelle.

87 Benjamin Constant avait écrit deux autres romans ; I'un était un
roman epistolaire et date de 1787, il en parle dans ses lettres a Mme de
Charriére pendant son escapade en Angleterre ; I'autre, écrit dans son
age mar, est la suite d’Adolphe et contient I'histoire de Charlotte. Sainte-
Beuve croyait que M. Pagis (de I'Ariege) avait été chargé de la publication
posthume de ce dernier roman. On ignore ce que sont devenus les deux
manuscrits.
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I’éternelle impuissance de s’y conformer88. De méme le besoin
d’aimer ne lui laissa jamais I'ame en repos ; mais I'élément qui
assure les bonheurs durables lui faisait absolument défaut. Il
manquait de respect pour les femmes ; toutes il les trahissait
dans sa pensée et les flétrissait dans son esprit par de deéni-
grantes réflexions et d’ameres railleries. Avec un point d’appui
intérieur, Benjamin Constant aurait été un des grands hommes
du siécle ; il en fut un des plus inconséquents et des plus mal-
heureux. Si la religion, qui était chez lui un besoin, était devenu
un principe, le cours de sa destinée aurait été changé. Certes, il
aurait commis des fautes, — pour une nature comme la sienne, il
y a d'inévitables égarements, — mais ses grands dons intellec-
tuels, au lieu d'étre des instruments de souffrance et de folie, se
seraient transformés pour lui et pour les autres en forces bien-
faisantes.

« En obéissant au devoir, écrivait Benjamin Constant dans
son Journal, on ne peut se tromper, car le résultat quel qu’il soit
ne change pas ce qu'on a da faire. » Il savait donc parfaitement
ou etait la vérité et il souffrit cruellement de ne pouvoir
I’atteindre ; personne autant que lui ne connut le Weltschmerz
et personne ne fut pourtant plus attaché aux joies terrestres.
Dans le monde supérieur ou il est parvenu, il lui a été sans
doute tenu compte de ce désir du bien qui, durant plus d’'un
demi-siécle, a tourmenté sa vie et ennobli ses faiblesses.

D. Melegari.

88 . de Loménie.
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JOURNAL INTIME

DE BENJAMIN CONSTANT e

1804

Weimar. An XIl. Le 1¢r Pluvidse®9. — Je viens d’arriver a
Weimar, ou je compte rester un certain temps, car 'y trouverai
de riches bibliothéques, des conversations sérieuses, selon mes
godts, et surtout de la tranquillité pour mon travail. — J'ai diné
chez Botticher, homme extraordinairement savant et de bon
sens, mais sans gout et avec des formes lourdes. J'y ai rencontré
une jeune Anglaise, miss Robinson, enthousiaste de Geethe et de
Kant, et réunissant a de I'esprit et du mouvement I'absence de
finesse des Anglais et I'amour des idées absolues des Allemands.
— Soupeé dans le monde.

89 Ce Journal, commencé a Weimar en 1804, prend fin a Paris en
1816.

90 Exilé par Bonaparte en méme temps que Mme de Staél, Benjamin
Constant I'avait accompagnée en Allemagne. Trés bien recu a Weimar, il
s’y fixa pendant quelque temps.
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Le 2. — Je travaille peu et mal, mais en revanche j’ai vu
Goethe ! Finesse, amour-propre, irritabilité physique jusqgu’a la
souffrance, esprit remarquable, beau regard, figure un peu dé-
gradée, voila son portrait. — J’ai lu une réfutation de Wulf par
Sainte-Croix, réfutation bien francaise ! L’auteur ne s’est méme
pas donné la peine de réfléchir sur I'lliade et 'Odyssée. Mais il a
écrit pour la gloire d’Homere. Le sot ! — Diné dans le monde ; je
cause apres diner avec Wieland. Esprit francgais, froid comme un
philosophe et Iéger comme un poete. — Une promenade a che-
val, ce qui me convient toujours, m’a remis en train pour mon
ouvrage. J'ai partagé mon temps entre Herder et Meiners. Her-
der est comme un lit bien chaud et bien doux ou l'on réve
agreablement. Meiners est utile, mais ennuyeux. (De vero Deo.)

Le 3. — J'ai mieux travaillé ; puis monté a cheval. Ensuite
j’ai diné avec Miiller I’historien, homme vif et spirituel, ayant de
I’'amour pour la liberté, étant vis-a-vis de son gouvernement
dans I'état de nos philosophes, avant la Révolution, vis-a-vis du
leur. Il connait bien I'état de I'Europe et est plein d’amour-
propre, mais assez bon enfant. — Wieland, lui, est incrédule au
fond, mais désirerait croire, parce que cela conviendrait a son
imagination qu’il voudrait rendre poétique et parce gu'il est
vieux. — Passé une soirée insipide avec des femmes insipides
pour voir jouer Andromaque. Racine est bien le plus grand,
peut-étre le seul poete francais, mais il n'y a de parfait chez lui
qu’Athalie, la partie politique de Britannicus et quelgques scenes
de Phedre.

Le 4. — J’ai mené Albertine de Staél a la comédie. C’est une
charmante enfant. On jouait la Maison a vendre, comédie alle-
mande, tirée d’'un opéra francais. Comme la gaité allemande est
lourde !

Le 6. — Commence le plan du cinquieme livre de mon ou-
vrage, puis fait une promenade avec Botticher. Quelle foule de
connaissances il a, mais elles ont I'air de I'empécher d’arriver a
des résultats au lieu de I'y conduire. — J’ai vu Miller qui me dit
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son plan d’histoire universelle en trois époques. Il se perdra
dans la premiere (sur le monde antédiluvien). Il sent bien qu'il
faut pour rendre sa partie moderne supportable, trouver dans
I’histoire ancienne des caractéeres autour desquels tous les
autres événements se groupent, mais cela est plus facile a sentir
gu’a faire. — J'ai été le soir a un bal chez le prince de Reuss. J'ai
eu une conversation avec Millier sur une question intéressante :
la création ou la non création du monde. Suivant la décision
prise sur cette question, la marche du genre humain paraitrait
diamétralement inverse. S’il fut créeé : détérioration. S’il ne le fut
pas : amélioration. — Je continue toujours avec plus de plaisir a
lire Herder. Systéme doux et enthousiaste, mais rien d'assez po-
sitif.

J'ai fini la correction du deuxieme chapitre de mon premier
livre9l, J’ai diné aujourd’hui avec Geethe, et je sens qu’un Fran-
cais, méme quand il n’approuve pas tout ce qui se fait dans son
pays, est toujours mal a l'aise avec des étrangers. J'ai en effet
avec Geethe une géne dans toute conversation. Quel dommage
gue la philosophie mystique de I’Allemagne l'ait entrainé ! Il m’a
avoué que le fond de cette philosophie était le spinosisme. Les
mystiques de Schelling ont en effet une grande idée de Spinosa.
Mais pourquoi vouloir allier a cela des idées religieuses ? et, qui
pire est, le catholicisme ? C’est, disent-ils, parce que le catholi-
cisme est plus poétique. Et Geethe dit : « J'aime mieux que le ca-
tholicisme me fasse du mal que si on n’empéchait de m’en servir
pour rendre mes pieces plus intéressantes ».

L’abus de I'analogie se rencontre beaucoup chez Geethe et
surtout dans ses prétentions en chimie et dans les sciences
exactes.

91 De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses déve-
loppements. 4 vol. in-8°, Paris, Béchet, 1824.
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Le 7. — Lu du Montesquieu. Quel coup d’'ceil rapide et pro-
fond ! Tout ce qu’il dit dans les plus petites choses se vérifie tous
les jours. Ainsi, il explique ce que doit étre la diplomatie des
Anglais, et c’est en effet cela. Une conversation que j’'ai avec un
disciple de Schelling me confirme que cette philosophie est bien
le spinosisme et qu’ils veulent en venir la. Leur respect pour le
catholicisme est de I’'hypocrisie. Mais qu’ils y prennent garde, le
catholicisme pourrait bien le gagner de vitesse. — Je passe une
agréable soiree avec Schiller.

Le 8. — Continué Herder. Quelle masse immense de con-
naissances il renferme ! J'ai découvert, dans le catéchisme des
Groenlandais, des choses contraires a ce que j'avais affirmé sur
I’'absence de morale et d’état sacerdotal dans le fétichisme. Il
faut trouver le fait et vérifier la cause. Il est plus curieux
d’expliquer une exception que de la nier. Ce dernier parti tient
toujours du systeme.

Le 9. — Jai fini la correction du troisieme et du quatriéme
chapitres de mon premier livre. Diné chez la duchesse mere.
Continué la lecture de Herder. Singuliere ressemblance que
celle qui existe entre la religion du Thibet et le catholicisme, res-
semblance qui se retrouve jusque dans les diversités des deux
religions. Herder fait I'observation ingénieuse qu’aucune reli-
gion prise a la lettre ne serait praticable : transaction de I'idéal
des religions avec les possibilités pratiques. Une autre observa-
tion importante, c’est que tout est bon ou mauvais suivant les
temps et les livres. Je ferai une grande application de cette véri-
té dans mon ouvrage et je n'oublierai pas que j'y traite simple-
ment des rapports de la religion avec la morale, toute la partie
scientifique devant étre écartée ; sans cela je ferais un ouvrage
comme Dupuis.

Le 10. — Herder est bien vague sur les monarchies du Midi
et I'ancienne Egypte. Je doute qu’il soit meilleur sur les Grecs et
les Romains.
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Le 11. — J'ai refait le plan de la premiere partie de mon ou-
vrage. Il faut éviter autant que possible la forme historique qui
oblige a répéter des détails connus et a beaucoup de longueurs.
Si Montesquieu avait fait I'histoire des lois au lieu d’en faire
I'esprit, il n'aurait pas été lu beaucoup plus que Fergusson et
Goguet.

Le 12. — Commencé la lecture d’'un poéme de Voss, intitu-
I€ : Louise. Il y a la une simplicité admirable et une imitation lit-
térale d’Homere. Je n’y ai trouvé qu’un seul vers s’écartant de la
naiveté homérique. Ce poeme est encore précieux sous un autre
rapport que sa forme poétique. Il peint les moeurs pures et
simples de la classe des ministres de campagne de I'Allemagne,
(Landsprediger) qui contribue a répandre les lumiéres dans la
classe agricole. Chaque jour la religion protestante devient en
Allemagne plus une chose de sentiment gu’une institution.
Point de formes, point de symboles, rien d’obligatoire, presque
pas de cérémonies : des idées douces et une morale sensible ! Le
protestantisme de I’Angleterre est bien plus reculé.

Je trouve toujours un plaisir infini a la lecture de Herder.
Son septieme livre sur l'origine et les progres du christianisme
est d’une philosophie étonnante. C’est tout a fait la contre-partie
de I'absurde ouvrage de Chateaubriand. Herder était pourtant
un théologien, chef des églises d’une partie de la Saxe, homme
pieux et presque enthousiaste, mais la dévotion du cceur est
moins exageree que I’hypocrisie.

Le 13. — Je travaille assez mal aujourd’hui. Mon deuxiéme
livre est a refaire. — Achevé de lire le poéme de Voss. Ce genre
simple a d’autant plus de charme qu'on a le cceur plus usé;
I’exactitude des descriptions matérielles de la vie a de l'attrait
pour celui a qui tout est devenu indifférent.

Soupe avec Amélie Herdag, auteur des Sceurs de Lesbos,
minaudiere, assez gentille de figure. — C’est un petit esprit étroit
qui ne va a aucune profondeur, mais qui déecrit assez harmo-



nieusement. La nature réelle des hommes vaut si peu de chose
gue j’aime autant ce qu’on lui substitue.

Le 16. — J’ai lu dans I'Allgemeine Zeitung la traduction d’'un
morceau du Mercure sur Geethe. On dirait que ces gens-la sont
fous si I'on ne savait que ce sont des gueux. Il y a évidemment
un plan bien suivi pour établir dans les sciences, dans les lettres,
dans les comédies, dans les romans, la disposition étroite et
soumise qui favorise le catholicisme. Les ennemis de la Révolu-
tion se sont instruits par leur sottise et sont aujourd’hui plus
habiles qu’autrefois. C'est un pari de certains hommes contre
I’esprit humain ; je doute qu’ils le gagnent.

J'ai parcouru un livre contenant une dissertation en faveur
des droits féodaux. Le courage inutile a cela de mauvais, outre
ses inconvénients immédiats, qu’il 6te le moyen d'étre coura-
geux inutilement. — Soupé chez la duchesse mere.

Le 17. — Aujourd’hui j'ai travaillé avec plaisir. 1l y a une idée
qui doit étre développée au commencement de mon ouvrage,
sans laquelle tout est confus. Il faut dire bien clairement ce que
c’est que la religion et ce que c’est que la morale. — Parcouru un
livre sur le culte des animaux en Egypte et sur les mystéres
égyptiens, écrit en formules algébriques et dans le style de la
philosophie de Kant. Le systeme de I'auteur est que les animaux
n’ont été adorés en Egypte que comme représentants de I'année,
des mois, des semaines, des jours. Le Nil était I'année, le bouc la
semaine, etc., etc.

Le 18. — J'ai assisté a une comédie d’Iffland. Cet auteur est,
en Allemagne, ce gqu’est Cumberland en Angleterre et Mercier
en France pour la comédie bourgeoise et larmoyante. Comique
bas, morale commune. Les pieces d’Iffland tendent a représen-
ter les femmes comme de beaucoup supérieures a nous. C’est
assez I'idée des Allemands qui ont gardé, a la civilisation pres, le
caractére de leurs ancétres. Plaisirs grossiers, imagination en-
thousiaste, de la respect pour les femmes.
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Le 19. — Diné avec quelgues femmes. Ce qu’on appelle des
femmes d’esprit, c’est du mouvement sans but. C’est tout a fait
une création sociale et par conséquent artificielle. Tant qu’il y a
un peu de figure cela va! Un petit intérét physique soutient et
fait pardonner I'agitation inutile et sans résultat de leur étre
moral®2, Mais a un certain age les femmes ne sont plus faites
pour la société. Il leur reste le réle d’amie, mais d’amie dans la
retraite, recevant les confidences et donnant des conseils a
I’'homme dont elles sont le deuxieme ou le troisieme intérét
dans la vie. — Je soupe chez la duchesse mere, gaiement et lon-
guement.

Le 20. — J’ai la visite de Schiller. C’est un homme de beau-
coup d’esprit sur son art, mais presque uniguement poete. Il est
vrai que les poésies fugitives des Allemands sont d’un tout autre
genre et d’'une tout autre profondeur que les notres. J'ai une
conversation avec Robinson, éleve de Schelling. Son travail sur
I’Esthétique de Kant a des idées trés énergiques. L’art pour l'art,
sans but, car tout but dénature l'art. Mais l'art atteint au but
gu’il n'a pas. — J'ai lu Meiners sur Zoroastre. Il n’a pas d’esprit,
mais toujours des idées justes.

Le 22. — Achevé le plan et tous les chapitres de la premiere
partie de mon ouvrage.

Une observation ingénieuse de Schiller, c’est que, dans le
style, les verbes sont plus animés que les substantifs. Ainsi
I'aimer est plus une action que I'amour, le vivre que la vie, le
mourir que la mort. Les verbes expriment toujours le présent,
les substantifs plutot le passé. — Relu le Faust de Geethe. C'est
une dérision de I'espece humaine et de tous les gens de science.
Les Allemands y trouvent une profondeur inouie, quant a moi je

92 Toujours en contradiction avec lui-méme, Benjamin Constant
était destiné a n'aimer que ces femmes d’esprit dont il parlait avec tant de
dédain. Les natures simples le lassaient vite et ne le retenaient pas.
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trouve que cela vaut moins que Candide ; c’est tout aussi immo-
ral, aride et desséchant, et il y a moins de légéreté, moins de
plaisanteries ingénieuses et beaucoup plus de mauvais godt.

Le 23. — Lu le Journal des Débats ou, dans la Lettre d'un
jeune homme a Garat, on fonde la nécessite de la religion sur le
mot de Mécene a Auguste : « Honorez les dieux et forcez les
autres a les honorer. » Ce mot tendrait a faire pendre les chré-
tiens. Est-ce que l'auteur regretterait que ce conseil n’ait pas été
assez littéralement suivi ?

Le 24. — J’ai lu un compte rendu de la nouvelle piece : Guil-
laume le Conquérant. L'auteur suppose qu’Edouard a laissé par
testament I’Angleterre a Guillaume, et que Harold a pour lui les
suffrages des pairs d’Angleterre. Depuis quand et par quelle
analogie un testament donne-t-il des peuples plus légitimement
gue leurs suffrages ? Cette supposition me parait renverser
I'intérét dans un sens oppose a I'intention. — Je note que I'élec-
teur de Saxe, prince catholique dans un pays protestant, conver-
tit ses valets d’écurie au catholicisme en leur donnant une cu-
lotte de peau le jour de I'abjuration.

Le 25. — Visite a Geethe. Conversation intéressante sur la
descente d’'Ulysse aux Enfers et sur le tableau de Polygnote a
Delphes représentant cette fable. La description s’en trouve
dans Pausanias. Polygnote a fait entrer dans son tableau la mo-
rale qui n’était pas dans le poéme d’Homere. — J'ai diné avec la
princesse de Brunswick, sceur de I'impératrice de Russie ; jolie
personne. Le soir, vu les Hussites de Kotzbue. Détestable piece ;
soixante enfants a la fois sur le théatre, point de plan, point de
caractere, point de tableaux de mceurs, point de fidélité histo-
rique ! C’est misérable. Les mceurs des Hussites, leur fanatisme,
leur cruauté et leurs convictions, tout cela aurait pu étre du plus
grand intérét. Tout est manqué. Il n’a su nous montrer que
quelques soldats ivres, préeparant leurs armes pour embrocher
des enfants.



Le 26. — La piéce de Guillaume le Conquérant a été defen-
due. — On a senti ce qui m’avait frappé. — J’ai ri de la docilité
d’un officier hessois que le duc de Weimar présente comme non
marié et qui répond par une révérence, quoique ayant femme et
enfants. — Pour lecteur et secrétaire j'ai pris un jeune garcon qui
menace de devenir un petit Werther, car sur un seul mot qu’on
lui dit, il écrit des lettres de quatre pages. Il faudra que je I'en
déshabitue.

Je lis la Gravitation, systéeme philosophique. C'est une
plaisanterie longue et lourde, a moins que l'auteur, ce qui serait
pire, ne crdt son ouvrage sérieux. Au lieu de diviser, comme la
plupart des philosophes, 'homme en deux étres: I'ame et le
corps, ou tel autre nom qu’on voudra, la Gravitation réduit tous
les mobiles de ’'homme a deux besoins : celui du manger et celui
des femmes. — Je continue Meiners ; toujours des faits précieux,
des longueurs intolérables et un détestable latin. — Souper trés
intéressant chez Geethe. C’est un homme plein d’esprit, de sail-
lies, de profondeur, d’idées neuves. Mais c’est le moins bon-
homme que je connaisse. En parlant de Werther il disait : « Ce
qui rend cet ouvrage dangereux, c'est d’avoir peint de la fai-
blesse comme de la force. Mais quand je fais une chose qui me
convient, les conséquences ne me regardent pas. S’il y a des
fous, a qui la lecture en tourne mal, ma foi tant pis ! »

Il y a une singuliere uniformité dans le fond de toutes les
subtilités métaphysiques. Le systéeme de Schelling « que le se-
cret de la morale est I'accord avec soi-méme » se rapproche du
quiétisme, et plus anciennement des Gnostiques. Il y a une par-
tie de 'homme qui agit et I'autre qui juge. Celle qui juge est in-
dulgente pour celle qui agit! Une observation ingénieuse est
gue la religion est surtout touchante pour qui n’y croit guére. On
ne peut s’empécher d’étre ému lorsqu’on voit prier.

Le 27. — Terminé la Gravitation ; ce n'est pas en somme
un mauvais ouvrage. Il n'y a que le titre et le commencement
qui soient ridicules. La partie morale et religieuse est tres
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bonne, mais la partie politique ne vaut rien. Il n’est pas douteux
gue l'esprit du siécle ne limite le despotisme, mais cette limite
ne suffit pas et il s'en faut qu’'un homme violent serve de rallie-
ment aux gouvernements faibles pour souffler sur cette limite,
en dépit de l'esprit du siecle. — Soupé chez la duchesse mere.
Wieland est trés aimable, mais tres incrédule.

Le 28. — Commencé a copier mon Introduction d’apres le
nouvel ordre d’idées. — Une distinction heureuse est a conserver
entre le sentiment religieux et les religions positives. Cette dis-
tinction éloigne la brutalité de I'athéisme en laissant toute liber-
té. L’athéisme dogmatique est ennemi de tout ce qui est beau et
de tout ce qui est libre.

Le 29. — J'ai achevé mon Introduction et revu les trois
premiers chapitres du premier livre. Je les trouve tres bons et
crois qu’ils pourront rester ainsi. Diné avec Robinson et Bottin-
ger. — Lu I’'Esthétique de Schelling. L'union du réel dans l'idéal :
cette pensée suivie partout est une terminologie nouvelle avec
des analogies forcées.

Le 30. — Recu une lettre de Mme Talma®3. — Fait les cha-
pitres quatre a huit du premier livre. Il y a plusieurs additions
nécessaires, mais la marche est bonne et les idées principales s’y
trouvent. — J'ai lu la dissertation de Meiners sur l'origine des
Egyptiens. Elle donne une idée assez claire de ce sujet. — J'ai
trouvé dans la Gravitation une tres bonne histoire abrégée de
I’établissement du despotisme en Espagne. Ce pays avait trois
millions d’habitants avant que le despotisme y flt consolidé. Il y
en a neuf aujourd’hui ! Si le despotisme est un avantage, il n’est
pas bon marché. On ne concgoit pas qu’en faisant ce récit,
I'auteur de la Gravitation ait pu répéter que la concentration du

93 Julie Talma, femme du grand Talma, Benjamin Constant eut
pour elle une vive et durable amitié. Il lui consacra dans Adolphe : Lettre
sur Julie, une page émue et tendre.
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pouvoir en une seule main était une bonne chose, et regarde
I’abolition des Cortes comme un bonheur pour I'Espagne. Les
hommes sont faits de telle sorte qu’il y a pour chacun quelque
objet sur lequel il déraisonne.

Le 1er VentOse. — Je pense comme Meiners qu’il se pourrait
gue, relativement aux castes indiennes et égyptiennes, la diffé-
rence de ces castes provint des migrations et invasions succes-
sives. — J'ai diné avec le capitaine Thielhman, Allemand franci-
sé. Il a du godt pour la littérature, mais quelgue chose d’étroit
dans un esprit assez vif. La sociéeté des émigrés a encore ajouté a
ces qualités et a ces défauts.

Le 2. — Ce soir, au spectacle : Les freres de Térence, piéce
froide, mais intéressante. En voyant les costumes anciens on se
croit a cette heure, et, avec une connaissance un peu approfon-
die de I'antiquité, tout prend un intérét de souvenir. Ony trouve
aussi une idée ingénieuse. Le frére indulgent se croit aimé de
tous ! Le frere sévere et bourru prend le parti de le surpasser en
obligeance. Il fait le généreux a ses dépens en I'exhortant a don-
ner son bien a ses amis et la liberté a ses esclaves ! Aussitot tout
le monde est aux pieds de celui qui se montre sous des formes si
nouvelles ! Il dit alors, a son fréere: « Tu te croyais aimé! On
n’aimait que ta faiblesse. »

Le 3. — Jai lu une dissertation de Pleyse sur la théologie
d’Hésiode. 1l est clair que le systeme d’Hésiode est tout différent
de celui d’'Homere, soit dans I'lliade, soit dans I'Odyssee. La
mythologie d’Hésiode parait consister en trois eéléments :

1° Les allégories physiques venues probablement d’Egypte ;
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2° La mythologie grecque proprement dite, c’est-a-dire le
regne de Jupiter derriere lequel les allégories ci-dessus doivent
étre placées ;

3° Les idées morales parvenues dans la religion depuis
Homere.

Le 5. — J’ai achevé la dissertation de Meiners sur Hésiode.
La théogonie d’Hésiode est tout a fait ce que j'ai écrit et ne
change rien a mon ouvrage. Il faut prendre garde que celui-ci ne
dégenere pas en un ouvrage d'érudition. — Je lis le roman de
Valérie ; les idées et les sentiments paraissent avoir été pris
dans la vie du comte de Medem, frere de la duchesse de Cour-
lande, mort a vingt ans de mélancolie et consomption. Cette vie
est plus intéressante que le roman, parce qu'on y trouve lI'intérét
de la vérité.

Le 6. — Je recois les journaux de France, on y Vvoit
I’arrestation de Moreau ! J'ai une visite de Geethe, conversation
intéressante sur la géographie des anciens. Soirée chez Schiller.
Lecture de deux scenes de son Guillaume Tell. Le monologue de
Tell est superbe de naturel et de force. Un auteur francais aurait
cru devoir y mettre deux choses de plus :

1° Une espéce de regret d’étre obligé de tuer Gessler ;
2° Plus d’oubli du danger et d’indifféerence pour la vie.

Schiller, au contraire, représente Tell d’'une maniere que je
crois plus convenable ; c’est-a-dire tres décidé a tuer Gessler qui
I’a persécuté et ne lui a pas permis de vivre paisible comme il le
désirait, et éprouvant de cette résolution une sorte d’étonne-
ment, mais point de remords ; prenant toutes ses précautions
pour ne pas manquer Gessler, pour ne pas étre arrété apres.

Au dernier acte : une belle idée est d’avoir mis Tell en scéne
avec Juan d’Autriche, assassin de I'Empereur, son oncle, pour
faire sentir la difféerence d’'un meurtre dicté par des motifs per-
sonnels avec celui que Guillaume Tell est forcé de commettre.
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Soupé avec Schiller et Geethe. Je ne connais personne au
monde qui ait autant de gaieté, de finesse, de force et d’étendue
dans I'esprit que Geethe.

Le 9. — Je pars demain pour Leipzig®4 et ne quitte pas
Weimar sans tristesse. J'y ai passé trois mois assez doucement ;
J’y ai étudié, vécu en sareté ; je n’'y ai pas beaucoup souffert. Je
n’en demande pas davantage...

J'ai lu dans les Débats un article critique. Ces misérables
ne peuvent dire un mot sans dire une bétise. Gibbon, qu’ils ac-
cusent de partialité, était, quoique incrédule, I'auteur le plus
impartial qui ait existé; et ce gu’ils appellent des arguments
fournis malgré lui contre sa cause sont, au contraire, des faits
rassemblés scrupuleusement pour montrer tous les cotes de
toutes les questions historiques.

J'ai soupé chez la duchesse, avec Wieland et Geethe. Déci-
dément il y a bien de la bizarrerie dans I'esprit de celui-ci.

Le 10. — Parti pour Leipzig, couché a Hanenbourg, que j'ai
quitté a 9 heures du matin. Orage et neige plus haute que la voi-
ture. — Retour a Hanenbourg. Le lendemain, deuxieme tenta-
tive, neige plus forte que jamais, second retour a Hanenbourg.

Le 12. — Arrivé a Leipzig. — Singuliere combinaison philo-
sophique que celle de Schelling sur la religion. Le fond de son
systéeme est le spinosisme. Mais au moment ou il se déchaine
contre le protestantisme, comme ayant détruit I'unité en fait de
religion, il veut une autorité vivante qui prescrive aux hommes
ce gu’ils doivent croire, bien sr de se mettre, avec son inintelli-
gible langage et sa philosophie, au-dessus de cette autorité. C’est

94 Mme de Staél ne résidait pas a Weimar d’une fagon permanente.
Elle habitait tantot Leipzig, tantot Berlin, ou Benjamin Constant allait la
voir fréquemment.
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une sorte de fatuité philosophique qui serait ridicule si elle
n’était pas trés dangereuse. Cependant, sans le protestantisme,
Schelling et ses pareils n'auraient pas la liberté d’écrire méme
cela.

***%95, Je visite le Musée de Leipzig ; bel établissement : la
bibliotheque a 80,000 volumes. Leipzig est assez bon a habiter
dans la solitude, pourquoi ne pas y rester et travailler ? Je vais a
une assemblée et souper chez Dufour ; J'y vois Eschard, docteur
en droit, homme assez éclairée, ami de la liberté, anti-
schellingien, car les savants de Leipzig détestent la nouvelle phi-
losophie, Geethe, Schiller, etc.

Platner est un homme tres instruit, un peu pédant, mais
d’une philosophie saine et droite.

J'ai causé de mon ouvrage avec le professeur Canes. C’est
singulier comme en Allemagne les hommes les moins spirituels
ont des idées saines quand ils ne sont pas entraines par la philo-
sophie de Schelling. A diner jai eu une conversation métaphy-
sique avec Platner sur Kant, Fichte et Schelling. Je ne trouve
chez aucun des trois I'idéalisme complet tel que je le concois. —
Quant a Goldsmith dont je fais la connaissance, il est aussi im-
possible de ne pas le trouver bon enfant, qu’il est difficile de
I'estimer.

*** Recu des nouvelles de mon amie® de quelques lieues
de Leipzig. Je suis triste de mon isolement. La solitude est un
bain froid, assez désagréable quand on y entre ! mais je suis sar
gue je m’y referai. Il n’y a rien de si bon, de si aimant et de si
dévoué gu’une femme !

95 A ce point de son journal, Benjamin Constant cesse de mettre des
dates.

96 Mme de Staél.
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*** J'ai diné avec Goldsmith. La plupart des hommes, en
politigue comme en tout, concluent des résultats de leurs im-
prudences a la fermeté de leurs principes.

J'ai causé avec Eschard de I'incroyable loi roumaine sur les
enfants des criminels de lése-majesté. Et I'on dira encore qu’on
doit respecter la loi pour la loi !

*** J'achete pour six louis de livres allemands et je repars
demain pour Weimar ! — Un jeune homme de vingt-cing ans a
été pendu a Vienne pour avoir fait une chanson en faveur de la
Révolution francaise. — L’Histoire de la religion que j'ai achetée
est pleine de choses utiles ; il faudra en extraire les morceaux
relatifs a la maniere dont les théologiens protestants de
I’Allemagne envisagent la doctrine et la personne de Jésus-
Christ. Venturini, auteur allemand, parait avoir suivi la méme
marche que moi dans deux de ses ouvrages.

*** J'arrive a Weimar et recois les journaux de France. Ar-
restation de Pichegru. Tribunal extraordinaire. Loi contre les
receleurs, les conspirateurs ! Geoffroy est d’'une grande violence
contre Roederer.

Il est vrai que la lettre ou celui-ci se vante de la protection
gu’il accorde a ses amis et de ses démarches pour que leur jour-
nal ne soit pas supprimé est le comble du ridicule.

*** De retour a Weimar, je retrouve mes habitudes. Je fais
visite a Mme Schac..., veuve sur le retour. C'est un pauvre cceur,
lié a un corps déja fane, qui bat de ses pauvres petites ailes sans
pouvoir se dégager de ses liens, et sans inspirer un autre senti-
ment que la pitié. Triste sort que celui des femmes! Il est cer-
tain que pour leur bonheur une retraite presque orientale vau-
drait mieux que I'état de demi-indépendance que nous leur lais-
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sons. Apres trente ans, que leur sert leur liberté si I'on n'a a of-
frir que ce dont personne ne veut plus®’ !

La partie de mon ouvrage sur les religions orientales com-
mence a devenir comme je la veux. — J'ai été admis a la biblio-
theque du duc qui est vraiment superbe. Cela me sera précieux.

*** Je fais une promenade avec Geethe. La nouvelle philo-
sophie, avec tous ses inconvénients, a ceci de bon gu’elle met
tous les esprits en grande activité. Et quant aux dangers du mys-
ticisme et du catholicisme dont elle nous menace, je compte sur
la collision qui doit avoir lieu. A présent, elle est dans les nues et
ne rencontre dans ses ébats ni gouvernement ni religion ; mais
elle ne tardera pas a les heurter d’'un bout de ses ailes. Et alors la
lutte ! — Billet tendre de Mme de Schac... Pauvre femme !

Soupé avec Wieland chez la duchesse mere.

*** J'écris a Mme de Schac... pour prendre d’elle un congé
respectueux, triste et tendre. Encore une petite inclination dont
je ne veux pas ! Et le temps viendra ou I'on ne m’en offrira plus,
méme de pareilles. — Pourquoi la jeunesse et la beauté sont-
elles si fieres ? Et n’y a-t-il donc d’humble et de doux que ce qui
n'est plus ni jeune ni beau? — Singuliere amitié que celle
d’Eylofstein pour moi, sans aucun rapport d’esprit ni de carac-
tére, mais uniquement fondée sur des souvenirs d’enfance!
C’est une énorme puissance! — J'ai lu la piece de Guillaume
Tell, véritable lanterne magique mal arrangée, mais avec beau-
coup plus de beautés scéniques gu’il n'y en a dans les autres

97 11 est étrange d’entendre Benjamin Constant tenir ce langage.
Mme de Charriére avait quarante-sept ans lorsqu’il la connut; Mmede
Staél plus de trente ; Charlotte de Hardenberg avait la quarantaine quand
il 'épousa et Mme Récamier, dont il fut si amoureux en 1815, avait de
beaucoup dépassé cet age de trente ans ou I'on n'a a offrir que ce dont
personne ne veut plus.
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pieces de Schiller. La scene de Juan d’Autriche, dans le cin-
guiéme acte, ne fait aucun effet. Il y a une foule d’incidents ridi-
cules ; par exemple, la destruction d’'une Bastille, exécutée par
un seul homme avec le calme allemand et un petit marteau. Le
caractere de Tell est le seul bien trace.

Pris congé de Geethe. Singulier systeme que celui de ne
compter le public pour rien et de dire a tous les défauts d’'une
piece : Il s'y fera ! Au fait, je crois que Goethe n’est pas tres faché
des absurdités de Schiller.

*** Ecrit & M. Welker. — Visite de Schlichtgroll, bon petit
homme de la sixieme classe des hommes de lettres en Alle-
magne. Ici, tous les hommes de lettres, quoique sans esprit, ont
cela de supérieur a la classe qui fait leur pendant en France
gu’ils sont trés instruits et ont des idées tres libérales. Schlich-
tgroll a sur la religion des idées plus justes et plus véritablement
tolérantes que la totalité de nos croyants et les sept huitiemes de
nos philosophes.

Je fais visite au ministre d’Etat, Frankenberg. Bon homme.
Il y a un certain nombre de moules d’hommes semblables ; on
pourrait ranger dans cette catégorie les ministres des petits
princes. Quand ces messieurs sont des gens éclairés, ils ont
alors une sorte d’activité, de curiosité, d’'intérét au dela de leur
sphére, mélé avec des préjugés qui tiennent a leur état, dont la
réunion forme un ensemble assez agréable. lls n'ont pas de ca-
ractere, mais leur esprit et leur impartialité dans les questions
générales qui ne les touchent pas de pres leur en tient lieu dans
leurs rapports avec ceux qui ne sont pas dans leur dépendance.
Ils sont affables, parce que c’est le seul moyen d'attirer aupres
d’eux les étrangers dont ils pompent les nouvelles idées. Plus on
vit plus on voit que I'individualité est ce qu’il y a de plus rare, et
gue la masse des hommes est a la disposition des circonstances
qui les fagconnent a leur gré.

J'ai soupé avec le prince héréditaire de Gotha que je craois,
sérieusement, le seul prince spirituel de I’Allemagne et, de plus,
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bon, quoiqu’il passe pour méchant. La situation de prince est
tellement contre nature qu’elle rend stupides les hommes mé-
diocres et fous les gens distingués. Mais j'ai vu chez celui-ci des
traits d’esprit et des traits de bonté !

*** J'al vu Mme de V., belle et grande femme, visage niais,
avec une réputation d’esprit qu’elle mérite assez peu, je crois.
Pourquoi me trouve-t-elle méchant? C’est gu’il y a je ne sais
guoi de diaboliqgue dans mes écrits qui me donne cette réputa-
tion malgré tout.

Je vais a un diner chez Mme de Bechtolstheim. Il y a dans la
conversation des hommes allemands, méme non lettrés, une
sorte de bon sens et de calme qui repose et dont je sens d’autant
plus le mérite que je me rapproche de la France. En quittant
I’nospitalier territoire de Weimar, je vais rentrer dans un monde
ou je ne rencontrerai plus cette bienveillance dont j'ai contracté
I’habitude. Je ne trouverai plus dans les esprits I'impartialité et
I'amour du vrai qui m'ont été si agréables et si utiles en Alle-
magne. — Je lis un bizarre article d’un publiciste de Paris sur les
ramifications des complots. On croirait en lisant ces articles
gu’il y a une infinité de monde compromis et que les membres
du gouvernement en sont les chefs. Que devient alors I'assertion
solennelle, donnée lors de l'arrestation de Moreau, qu’aucune
classe de citoyens n’était compromise ? Est-ce de la terreur
gu’on veut répandre ? On ne comprend rien a la France quand
on n’y est pas.

*** Arrivé a Francfort ; trouvé des lettres de Mme Talma, de
Béranger, etc., etc. — Vu au théatre la piece d’Emilia Galotti
dont la froideur m’a frappé. Ce sont des dissertations assez
fines, mais fort déplacées dans la situation des personnages.
Une maitresse abandonnée discute sur I'indifférence ; une fille
dont on vient de tuer I'amant discute sur les sens et sur la possi-
bilité de céder a ’'homme qui a fait assassiner son amant. Enfin,
ils discutent tous a I’envi ! Et le pére qui poignarde sa fille a l'air
de la tuer pour qu’elle ne discute plus.
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Si le genre actuel des Allemands est trop irrégulier, trop
bruyant, leur ancien genre est par trop froid ; et ce n’est pas
faire tort a ce genre que de le juger d’aprés Lessing, qui est in-
contestablement le plus distingué et le plus spirituel des anciens
tragiques.

*** Je dine chez Bethmann. L’esprit mercantile est une en-
nuyeuse chose. Les négociants trés riches ont assez des ma-
nieres de princes, beaucoup de leurs prétentions et toute leur
superficialité. Maurice est encore un des plus instruits et des
meilleurs. Rencontré Fiersinger. J'ai appris de ce président une
chose intéressante : c’est qu’il avait tiré cing bécasses dans la
matinée.

*** Visite a Mme de Schwartzkopf. — Scéne conjugale. J'ai
bien reconnu la I'état dont je suis sorti : « Je ne puis pas quitter
mes enfants malades, moi, et je félicite ceux qui ont ce cou-
rage ! » A cette algarade, le pauvre S... souriant, plaisantant,
suppliant, mourant d’envie d’aller souper avec moi et n'osant
point ne pas sacrifier ce plaisir a une femme qui ne lui saura au-
cun gré de son sacrifice. Mme de S... est tout a fait du genre sen-
timental allemand : rubans roses, attitude melancolique ; une
voix douce, un esprit un peu vagabond, de la susceptibilité, de
I'aigreur, de I’épigramme, un grand sentiment de supériorité sur
son mari!... Et I'on croit que c’est la une femme désirable...
Mais c’est I'enfer !

Dans ces scenes, je ne devrais jamais me mettre du coté du
mari, je n'ai rien a y gagner, mais lI'esprit de justice m’emporte ;
je tacherai de le contenir. — Souper chez H..., aussi excellent
gu’ennuyeux. J'y ai vu M. Flavigny. C’est la médiocrité satisfaite
et sensuelle, bonhomme au fait quand on ne le blesse pas...
Pourquoi le blesserait-on ?

*** Retour a Hanau. J'y vois le chevalier Boothly (Anglais).
Il a un talent remarquable pour les vers et m’a donneé une idée
des alexandrins anglais qui m’est tout a fait nouvelle. Cette sorte
de vers ainsi faite est beaucoup plus animée que les iambes. Je
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ne sais s’ils ne sont pas monotones a la longue. La traduction
gue ce M. Boothly a faite du Misanthrope est admirable de fidé-
lité. C’est de tous les poétes anglais vivants celui qui a le plus la
facture des vers classiques, le genre de Pope. Il y a dans sa satire
intitulée Venality des vers dignes de Pope et d’Addison. C’est du
reste une existence agitée qui a vieilli sans s’asseoir et qui n'a
pas la dignité de son age. Mais prenons garde, en écrivant ceci,
gue ce ne soit pas ma propre sentence; nous verrons dans
vingt-quatre ans, si Dieu nous préte vie !...

*** Route de Hanau a Offenbach. — J'ai lu en voiture un
traité sur la maniére dont les anciens envisageaient le suicide.
Chose remarquable, c’est que tous les peuples qui ont possédeé
ce qui donne du prix a lavie : la gloire et la liberté, ont en méme
temps senti qu’il fallait mépriser la vie et y renoncer. Ceux qui
préchent contre le suicide sont précisement des hommes dont
les opinions rendent la vie une chose incurable, des partisans de
I’esclavage et de la dégradation.

Arrivé le soir a Kittpach.

J'écris a Mme de Staél relativement a Schreiben. 1l a une jo-
lie figure, de la grace, de I'instruction, de la gaieté. Le tout est de
savoir s’il conviendra autant a I'’éducation des enfants qu’a inte-
resser la mere. Je crois Schreiben trés fatigué de sa position au-
pres de Mme Bechtolsheim, mais il est retenu par le besoin
gu’elle a de lui et le plaisir de s’entendre louer.

Il en est de l'attachement de certaines femmes et de
I’'empire gu’elles conservent sur un homme, au grand étonne-
ment de tout le monde, comme du sommeil qui saisit les voya-
geurs sur le Grand-Saint-Bernard. lls ne sont pas contents de
leur situation, mais ils se laissent aller a la sensation présente
qui devient a chaque instant plus difficile a combattre. Et la
mort arrive pendant qu’ils projettent de s’en aller le moment
d’apres.
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*** Route de Kittpach a Ellwangen. — Le mécontentement
des habitants d’Ellwangen est grand comme celui de toutes les
petites villes impériales ou ecclésiastiques qui ont été données a
des princes a titre d'indemnité. 1l faut avouer que cette affaire
des indemnités s’est faite avec la derniére insolence. Mais au
fond je crois que I'’Allemagne y gagnera sous le rapport des lu-
mieres. 1l y avait dans le gouvernement des villes impériales ou
ecclésiastiques une certaine stupeur qui s’opposait a tout pro-
gres de l'esprit humain. La bigoterie y était extréme!... Les
princes protestants qui ont acquis ces nouveaux Etats ne sont
guere plus éclairés que les prélats catholiques, mais la différence
de religion est a elle seule une cause de lumiere. Et comme le
catholicisme de leurs nouveaux sujets est une cause de haine
contre eux, il est a espérer gu’ils ne le favoriseront pas et qu'ils
oublieront l'intérét général du despotisme pour leur intérét per-
sonnel.

*** Route d'Ellwangen a Allpeck. — Lu en chemin trois tra-
gédies de Sophocle, I'Electre et les deux Edipes. L'Edipe a Co-
lonne est un chef-d’ceuvre. Je ne connais méme pas dans nos
meeurs un mot a y changer, je ne parle pas seulement des
moeurs convenues pour le théatre francais ou les bornes de
I'admirable sont infiniment trop resserrées, mais des maeeurs
auxquelles peut se préter un homme de golt des temps mo-
dernes, éclairé par I'étude de I'antiquité. Cela me rappelle ce que
je disais il y a quelque temps a Schiller, et que je crois parfaite-
ment vrai : C'est le besoin de régles plus séveres pour les Fran-
cais que pour toute autre nation. Les Francais ne pensent qu’a
faire de I'effet. La vérité, la vraisemblance, I'utilité, I’honnéteté,
rien ne leur parait aussi important que de faire de I'effet. En
conséquence, si on leur permet de tout essayer pour arriver a ce
but, ils se jettent infailliblement dans leur extravagance et leur
mauvais golt. Les regles sont une barriere contre la vanité du
spectateur qui ne veut pas qu’'on hasarde trop parce qu’'on a l'air
de trop compter sur son indulgence.
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Je viens d’acheter un petit chien. A moins qu’il ne devienne
enragé, je suis bien sar qu’il ne me mordra pas et ne me fera
jamais de mal. Je ne pourrai pas en dire autant de ceux que je
nomme mes amis.

*** Arrivé a Ulm. — Vu Huber, homme d’esprit, mais froid
et sans sensibilité, hors pour sa femme et ses enfants. On n’a
jamais le plaisir de le voir indigné contre aucun crime. Il lui
manque cette fibre, comme a beaucoup d’hommes de lettres al-
lemands.

D’ou viennent les idées tristes et sombres qui m’accablent
aujourd’hui ? Ai-je donc perdu tout pouvoir sur moi-méme ? Ma
destinée n’est-elle pas entre mes mains ? N'ai-je pas retrouveé
une force de travail au-dela de mon espérance ? C’est la volonté
seule qui me manque pour étre heureux. Avec trois décisions je
le serais. Avoir une vie purement littéraire. Rester étranger aux
affaires dont je suis sorti avec une ligne de conduite irrépro-
chable. Et me fixer dans un pays ou je trouve lumiere, sécurité,
indépendance. C’est tout ce qu’il me faut. Je veux que tous mes
efforts y tendent. Il faut que je trouve un moyen de fixer ma vie
tout entiere dans la littérature. Elle suffira a tous mes veeux. Ce
gue je sais et ce que j'apprends me donne assez de jouissances.
Je vivrais cent ans que I'étude des Grecs seuls me suffirait. Je lis
I’Antigone. Quel homme admirable que Sophocle ! Je relis Ajax
et Philoctéte. Il est évident que Sophocle était un homme d’'un
caractere profondément estimable. Une réflexion m’a frappé.
Les ignorants mémes le connaissent. En méme temps qu’il était
poéte tragique, il était général et homme d’Etat ; il remplissait
avec gloire les premiers emplois de la république d’Athénes.
Probablement on lui enviait plus ses dignités que son talent de
poéte. Aujourd’hui il n’y a guére que les érudits qui sachent qu’il
était autre chose que poete. Ses dignités sont oubliées et son ta-
lent a survécu.

Pendant la route de Schaffhouse a Lentzbourg, j'ai lu Mé-
dée et les Phéniciennes d’Euripide. C’est un tout autre homme
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gue Sophocle. 1l a bien moins de simplicite, bien plus d’envie de
faire de l'effet, par conséquent bien plus d’'inconséquence, de
déviation de son sujet, d’idées générales déplacées. Mais il est
admirable pour deux choses : I'ironie amere et des élans de sen-
sibilité déchirante. Son Oreste est une détestable piece, et dans
le Cyclope il y a beaucoup de grossiéeretés avec assez d’esprit.

Il y a des choses dans ma situation qui me déplaisent. Mais
n’oublions pas que toutes les situations ont leurs peines secretes
que I'on ne juge que lorsqu’on s’y trouve. Mon caractére a tou-
jours le tort des formes avec la délicatesse des actions et la jus-
tice des sentiments. Cela m’empéche toujours d’avoir raison aux
yeux du public contre qui que ce soit au monde. Pour avoir rai-
son contre quelqu’un et étre approuve, il faut étre dur, ou étre
injuste, ou étre un sot. Quand on est dur, on profite de tous ses
avantages sans étre ému par la douleur des autres. Quand on est
injuste, on accueille les exagérations des ennemis de son adver-
saire, qui accourent a notre secours avec bien plus de zele que
nos propres amis ! Quand on est sot, on a tous les sots pour soi
et ils sont légion !

*** Jarrive enfin a Lausanne; J'y trouve une lettre de
M. Rilliet qui m’annonce la maladie de M. Necker. Je frémis a
I'idée de ce qui pourrait interrompre la pauvre vie un peu heu-
reuse de sa fille et la plonger dans le plus affreux désespoir.
J'irai a Coppet. Je soupe chez ma tante de Nassau®8. Les perse-
cutions de mariage commencent. L’'incertitude de mes résolu-
tions jette beaucoup de vague sur mes réponses et m’empéche
d’avoir I'air de confiance gque je voudrais.

Diné avec Rosalie de Constant®®, Mmede Nassau et
M. de Loys100, Commeérages de société. |l est certain que ce pays

98 Sceur de la mere de Benjamin Constant.

99 Cousine germaine de Benjamin, fille de Samuel de Constant
d’Hermenches, frére de Juste de Constant, pere du grand publiciste. Bos-
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n’offre aucune ressource intellectuelle. 1l est impossible de s’y
faire sans se résoudre a dévorer la moitié de ses pensées. Et,
mobile comme je le suis, je sens que je courrais risque de perdre
une partie de mes facultés, faute de rencontrer quelqu’un qui
prenne intérét aux idées et aux travaux littéraires. On ne serait
compris sur rien,

J’en reviens toujours a mon idée de passer mes hivers en
Allemagne, apres avoir accompli mes devoirs de famille. Ce
n'est que la que je serai encouragé a achever I'ouvrage qui fait
I'unique intérét, I'unique consolation de ma vie...

M. Necker est mort! Que deviendra sa fillel01 ? Quel dé-
sespoir pour le présent! Quel isolement pour I'avenir ! Je veux
la voir, la consoler, ou du moins la soutenir. Pauvre malheu-
reuse ! Quand je me rappelle sa douleur, son inquiétude il y a
deux mois et sa joie si vive qui devait étre de si courte durée !
Pauvre malheureuse ! Mourir vaudrait mieux que cette souf-
france. Et ce bon M. Necker, combien je le regrette ! Si noble, si
affectueux, si pur! Il m’aimait. Qui conduira maintenant
I’'existence de sa fille ?

*** Jarrive a Coppet; j'y trouve quelques parents du dé-
funt. Conversations tristes; mais que la sensibilitée pour les
malheurs qui ne sont pas personnels est d’'une mince épaisseur !
Comme on est prét a se distraire et a penser a autre chose !

sue, laide, mais fort spirituelle, aussi ardente dans ses affections que dans
ses haines, Rosalie était d’'une franchise impitoyable. Les lettres que Ben-
jamin Constant lui adressa ont été publiées chez Albert Savine, Paris,
1888.

100 Oncle de Benjamin Constant. Il avait épousé une sceur de sa
mere.

101 \Mme de Staél se trouvait alors en Allemagne.



Je ne connais que moi qui sois toujours entrainé a sentir
pour les autres plus que pour moi-méme, parce que la pitié me
poursuit, et que la peine qui s’affaiblirait sur ce qui m’est per-
sonnel se renouvelle au contraire sans cesse par l'idée que ce
n’'est pas moi qui ai besoin d’étre consolé. Quant a mes peines
personnelles, ce n’est pas seulement la force qui m’aide a les
supporter, mais la mobilité. J'ai des qualités excellentes, — fier-
té, générosité, dévouement, mais je ne suis pas tout a fait un
étre réel. Il y a en moi deux personnes, dont I'une observe
I'autre, sachant fort bien que ces mouvements convulsifs de
douleur doivent passer. Ainsi, dans ce moment, je suis triste,
mais si je voulais, je serais, non pas consolée, mais tellement dis-
trait de ma peine gu’elle serait comme nulle ; mais je ne le veux
pas, parce que je sens que Mme de Staél a besoin, non pas seu-
lement de ma consolation, mais de ma douleur.

*** Je me décide a repartir pour I’Allemagne afin d'y ren-
contrer M™me de Staél qui est en route pour en revenir. Sismondi
s’est décidé a m’accompagner. On lui a tant dit qu’il rendait ain-
si un grand service gu’il était presque effrayé de la grandeur de
son action. En général, j’ai remarqué qu’il fallait remercier les
hommes le moins possible, parce que la reconnaissance qu’on
leur témoigne les persuade aisément qu’ils en font trop ! J'ai vu
plus d’'une fois des gens reculer au milieu d’'une bonne action,
parce que dans leurs transports, ceux pour qui ils la faisaient
leur en exagéraient I'étendue.

*** J'ai lu un discours de Villers sur la Réformation. Il est
excellent, sauf le style, qui est souvent commun et quelquefois
incorrect et étranger, ce qui vient du long sejour de Villers en
Allemagne. Mais il est plein de faits, de connaissances, d’idées.
Et tout y est présenté avec brieveté, clarté et force. Ce qui est
inexplicable, c’est que I'lInstitut 'ait couronné, car c’est I'ouvrage
le plus hostile contre le catholicisme qui se soit peut-étre jamais
publié. Il n’y a qu’heur et malheur en ce monde.



*** Route de Buren a Lentzbourg. — Rien de plus triste que
de repasser précisement dans les mémes lieux que I'on a traver-
sés peu de temps auparavant avec des pensées bien différentes.
Et dans quelle attente ? Dans celle de trouver la personne que
j’aime le mieux au monde livrée au plus affreux désespoir. Je
vois la destinée dans I'ombre qui s’avance contre elle pour la
frapper ; je n'entends pas sonner une heure que je ne pense que
c’est un pas de plus vers cet horrible moment. Il y a dans ma si-
tuation quelque chose d’analogue a l'attente d’une exécution
dont I’heure est fixée.

La destinée semble se plaire a me condamner a user ma
santé, qui est bonne, et des talents, assez distingués, sans qu’il
en resulte ni plaisir ni gloire. Le moment approche cependant
ou je pourrai arranger ce reste de vie et profiter des années ou
les facultés sont encore intactes pour laisser quelque souvenir
de moi. Le plus pressé est de secourir ma malheureuse amie.
Mais de quelque maniére que sa destinée se fixe, la mienne ne
peut étre que littéraire et indépendante. Disons-le bien. A cin-
guante ans je ne me pardonnerais pas de n’avoir pas marqué ma
place. Genéve et la Suisse sont sans ressources et sans émula-
tion. Mais si je veux réussir en France, il faut un ouvrage remar-
guable. Mais ma vie actuelle rend cela impossible. Donc Wei-
mar, Weimar, une bibliotheque, ce qu’il faut de plaisir pour que
la privation n’en ait pas d’'inconvénient, de I'ordre dans ma for-
tune et une fois enfin du repos. Le sentiment du devoir accompli
est une chose admirable et donne un calme qui diminue la moi-
tié de la peine qu’on éprouve dans quelque circonstance que ce
soit. L’indécision est le grand supplice de la vie. Or, il n’y a que
le devoir qui nous en préserve. Quand on ne calcule que son in-
térét, le résultat seul décide si I'on ne s’est pas trompé. Et si I'on
s'est trompé on n’a aucun sentiment qui adoucisse la peine
gu’on en éprouve. Mais, en obéissant au devoir, on ne peut pas
se tromper, car le résultat, quel gu’il soit, ne change pas ce
gu’'on a da faire.
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*** Tout en courant la poste, jai lu Euripide. C’est un poete
completement moderne, c’est-a-dire n’ayant rien de la simplici-
té, de la bonne foi, de la sincérité des anciens. Tout entier a
I'idée de faire de l'effet et passant dans ce but d’une opinion a
une autre ; dévot fanatique, puis impie avec ostentation ; riche
en descriptions, mais qui sont quelquefois déplacées et remplies
d’allusions contre les orateurs, le peuple, les gouvernants,
comme un homme dont I'ambition n’a pas été satisfaite, et qui,
trompé dans ses vceux sous une démocratie, a pris la démocratie
en haine; je trouve un grand rapport entre lui et Voltaire
comme poete tragiqgue en tenant compte des modifications de
lieux et de temps. Si Euripide avait écrit Tancrede, il y aurait
mis la sensibilité qui fait le charme de cette tragédie et il y aurait
mis aussi, ce vers ridicule la ou il est placé : « L’injustice a la fin
produit I'indépendance », ainsi que ceux qui le précédent et le
suivent.

*** Au milieu des réflexions que je fais en route, je me dis
gue c’est une erreur de considérer comme un grand avantage
d’avoir de I'ascendant sur les autres et de pouvoir les obliger a
faire ce que lI'on veut. Car, lorsque ce que I'on veut n’est pas
d’accord avec leur intérét ou lorsqu’on n’est pas en situation de
les récompenser largement de I'ascendant qu’on prend sur eux,
cet avantage momentané est un grand inconvénient. Chacun
cede, mais chacun s’écarte. On fait un vrai travail pour se mettre
hors de I'influence de la personne qui vous domine, on ne lui dit
jamais complétement la vérité. Néanmoins tout ce qui est fort se
fait respecter ou craindre. Il en est des personnes passionnées
comme des princes. Sans le vouloir on les trompe, parce qu'on
craint I'explosion si on leur parle franchement. Ces réflexions
me sont suggérées par la situation de ma pauvre amie de Staél.
La supériorité de son esprit et I'impétuosité de son caractére ont
tellement dompté ses alentours qu’on ne lui dit librement rien
de ce qui peut lui étre douloureux. Et ceux qui I'aiment se font
illusion a eux-mémes pour pouvoir la satisfaire en toute cons-
cience. C’est ainsi que chacun s’est appliqué a lui faire illusion



sur la santé de son pere. Or, le résultat de cette condescendance
sera une horrible douleur.

*** Aprés avoir cassé trois fois ma voiture, je la troque
contre une autre qu’'on me dit tres solide. Le lendemain elle
avait cassé deux fois. Je n’arriverai jamais.

*** || y a un mois que j'écrivais dans ce méme livre, allant a
Genéve avec des projets et des pensées bien différentes!
Comme la destinée est derriere nous qui nous écoute et se joue
de nos calculs ! Quand I'age des passions est passé, que peut-on
désirer si ce n'est d’échapper a la vie avec le moins de douleur
possible ? Mais, a propos de douleur, jai lu il y a deux mois
I’nistoire d’une jeune fille de vingt-trois ans, pendue en Angle-
terre pour acte de faux, qui m’a fort impressionné. La coupable
n’était ni belle ni remarquable d’aucune maniere. Mais il y a
dans les détails de sa souffrance, du commencement de sa pro-
cédure jusgqu’a son execution, une telle profondeur de misere
humaine qu’on en est saisi et glacé quand on I'envisage avec ré-
flexion. Prise sur le fait et conduite devant le tribunal, elle ne fit
rien pour sa défense ; mais, durant tout le cours de la procé-
dure, elle tomba d’évanouissement en évanouissement. Con-
damnée et rameneée en prison, elle resta jusqu’au jour de I'exe-
cution a la méme place, immobile, sans prendre de nourriture.
Enfin, le jour du supplice, la malheureuse se laissa transporter
sans résistance et sans paraitre voir ce qui se passait autour
d’elle. Et le premier et le dernier signe d’existence qu’elle donna
fut de pousser un grand cri quand elle sentit le plancher man-
guer sous ses pieds. Il y a dans ce tableau je ne sais quelle mi-
sere faible s’abandonnant sans lutte, ne cherchant pas méme a
éveiller le moindre intérét. Broyée sous la main de fer d'une so-
ciété implacable, elle inspire une pitié d’'un genre tout a fait par-
ticulier qui, malgré un certain mépris, n’en pénétre pas moins
au fond de I'ame. Car ici c’est une souffrance solitaire, dédai-
gnée, a cOté de laquelle chacun passe sans la voir et comme si
c'était chose naturelle. Tandis que la souffrance qui est soutenue
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par I'opinion et qui s’épanche devant un public, fit-ce méme
pour le braver, il y a des dédommagements a cette souffrance.

*** Arrivé a Weimar. Fait visite au duc.

Les hommes qui passent pour étre durs sont de fait beau-
coup plus sensibles que ceux dont on vante la sensibilité expan-
sive. lls se font durs parce que leur sensibilité étant vraie les fait
souffrir. Les autres n'ont pas besoin de se faire durs, car ce
gu’ils ont de sensibilité est bien facile a porter.

*** Mme de Staél est arrivée. Les premiers moments ont été
convulsifs102, Quelles absurdes et révoltantes consolations on
lui a présentées ! Quel manque de sensibilité dans presque tout
le monde! Je ne suis pas étonné qu’'on m’accuse de n’en pas
avoir. On entend par ce mot tout autre chose qu’il ne me semble
indiquer. Ce sont des formules convenues, avec lesquelles ceux
gui se disent les amis des gens qui sont affligés ne pensent qu’a
fournir a ceux-ci le prétexte de se débarrasser le plus tét pos-
sible de leur douleur. Je la respecte, cette douleur, et Dieu me
préserve de vouloir I'étouffer sous des consolations étrangeres.
La vue de cette profanation me révolte et me rendrait dur en-
vers l'affligé si je voyais gu'il s’y préte. Ma pauvre amie en est
bien loin, et c’est avec une sorte de cruel plaisir que je la vois re-
pousser ces tentatives banales. Elle est encore plus étonnée,
plus frappée de son malheur que pénétrée. C’est I'effet du pre-
mier moment. Mais cette douleur qui I'a terrassée entrera dans
son ame qui n’est jusqu’a present que bouleversée et s’identi-
fiera a son existence. Alors les consolations cesseront, parce que
la véritable douleur aura commencé. On lui renvoie deux lettres
de son pauvre pére ; ce sont les dernieres. On voit que les idees
se troublent, il y a des mots oubliés, d’autres a peine lisibles. La
mort y est partout. Et cependant il est encore occupé delle a

102 Elle venait d’apprendre la mort de son pére.
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chaque ligne, il pense a ses intéréts les plus fugitifs, a toutes ses
peines d’imagination. En un mot, le coeur du pere y survit. Aussi
la douleur de notre amie augmente. Schlegel qu’elle a amené de
Berlin la console a sa maniére : avec esprit, douceur et bonté,
mais sans sensibilité profonde. Oh ! faiblesse de la nature mo-
rale ! Schlegel est un des disciples ou, pour mieux dire, un des
coryphées de Schelling. Il a de grandes connaissances litté-
raires, de I'esprit, peu de godt, de la présomption et de la bizar-
rerie. Il a d’ailleurs une terminologie si particuliere a I'usage de
la nouvelle philosophie allemande, qu’il est difficile de le com-
prendre sans étre initié a ce systéeme. Je crois cependant I'avoir
compris. Et si je ne me trompe, tout ce systeme n’est autre
chose qu’un réchauffé de subtilités scholastiques, de négations,
d’idées prises pour des réalités, et d’arrangements de mots pris
pour des choses.

*** J'ai passé la soiréee avec Geethe, Schlegel et le chevalier
Boothly. Ce dernier a une sensibilité exagéree. Il avait les larmes
aux yeux et le cceur oppressé en parlant de sa fille morte il y a
seize ans. Schlegel est un homme d’une littérature trés étendue
et d’une grande facilité d’expression.

*** Si je continue a me laisser mener et a vivre au jour le
jour, sans prendre un parti décisif pour que ma vie ne se passe
pas comme cette journée, comme cette semaine, comme ce
mois, tout est perdu. Mais en aurai-je la force ? Le souvenir de
vingt années perdues et rivées a quiconque a voulu s’en empa-
rer, tout cela m’inspire une sorte de mépris et de décourage-
ment de moi-méme qui ne cessera que lorsque j'aurai pris une
forte résolution. Saurai-je la prendre sans discussion, sans plai-
doyer, sans me croire obligé de la faire approuver par des gens
qui, au fait, n’ont le droit de me distribuer ni approbation ni
blame ? Souvenons-nous au moins de ceci : que ce qui m’'a tou-
jours fait du tort, ce sont mes paroles. Elles ont toujours gateé le
merite de mes actions. C'est, en effet, une sottise de vouloir se
concilier par la parole des gens dont l'intérét est différent du
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notre. On ne fait en parlant que leur donner les moyens de nous
nuire. Il faut se décider, agir et se taire.

*** Vu le duc de Gotha ; bizarre mélange de folie, d’esprit
et de sensibilité !

*** || y a onze ans que j’ai passé comme a présent a Gottin-
gen103 bien amoureux de Mmede Marenholz04 pour laquelle
une passion furieuse m’avait pris au moment, ou, pour obéir a
son pere, elle mannoncait qu’elle était décidée a renoncer a
moi. Etait-ce de I'amour-propre ? Je ne le crois pas, mais 'objet
qui vous échappe est nécessairement tout différent de celui qui
VOuSs poursuit.

*** Route de Meiningen a Werneck (résidence de l'ex-
évéque de Wurtzbourg). La suppression du gouvernement des
moines est certainement un bien pour I'avenir. Le mécontente-
ment méme gu’elle peut avoir excité fait naitre une fermenta-
tion qui ne manquera pas d’étre salutaire. Le mouvement dans
les esprits tourne toujours au profit des idées. Schlegel avec son
amour-propre pour le moyen age et la chevalerie, et pour le ca-
tholicisme comme contemporain de la chevalerie, espérait trou-
ver chez moi un sentiment sympathique sur le détrébnement des
ecclesiastiques. Et il a trouvé un homme qui lui a dit que les
moines étaient usés, que personne ne les estimait plus depuis
longtemps et que leur chute était inévitable, méme indépen-
damment des circonstances qui I'ont amenée. C’est un singulier

103 Benjamin Constant quittait I’Allemagne pour accompagner
Mme de Staél a Coppet.

104 Charlotte de Hardenberg, d’'une grande famille hanovrienne,
Benjamin Constant l'avait, autrefois, connue et aimée. Mariée en pre-
mieres noces a M. de Marenholz, ce mariage fut malheureux et elle dut
demander son divorce. Elle épousa en secondes noces un Francais, le
comte Dutertre dont elle divorca également pour épouser en 1808 Ben-
jamin Constant. (Voir Introduction.)
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systeme que celui de Schlegel qui regrette une religion a laquelle
il ne croit pas, et qui écrit qu’on peut rétablir une religion tom-
bée. Mais, pour défendre cette absurde théorie, il dit quelque-
fois des choses trés ingénieuses. Par exemple, que les hommes
ont besoin d’étre réunis pour croire, parce que l'évidence des
objets réels plaide tellement pour le doute ou la négation que,
pour I'emporter sur cette évidence, il faut une sorte d’électricité
contagieuse qui ne se produit que par le concours et le contact
de beaucoup d’hommes réunis; qu'une église visible et une
croyance commune qui les rassemblent sont donc nécessaires.
C’est le meilleur raisonnement a soutenir pour ce coté de la
question ; et il serait bon si, pour maintenir cette église visible,
on ne devait pas faire plus de mal qu’elle ne peut faire de bien.

*** De Werneck a Wurtzbourg, je lis un nouveau livre de
Schlegel dont la préface est le comble de I'insolence. Ce n’est pas
tant de ses adversaires qu’il se plaint que de I'importunité de ses
admirateurs gu’il traite d’imbéciles officieux qui se mettent en
avant sans le comprendre. — Arrivé a Wurtzbourg, j'ai visité le
chateau. Vaste édifice, mais du plus mauvais godt. — Visité Pau-
lus, théologien protestant de la classe que j'aime et respecte,
travaillant a repousser toute religion positive et toute croyance
imposeée. C’est un homme d’un esprit fin, subtil, actif, dans une
excellente direction. Son défaut est le manque d’énergie et la
froideur. Vu aussi Huffland ; méme espéce d’homme, moins fin
et moins froid. Idées justes sur la lumiere, la liberté et I'écono-
mie politique. — Visité la collection d’histoire naturelle du pére
Franck, fruit de trente années de recherches et de douze années
de travail assidu et de privations de toute espece pour subvenir
aux dépenses. Quel bonheur qu’un golt et une occupation pa-
reils! Aussi le pere Franck respire la sérénité, le calme et la
douceur.

*** Enfin j'al vu Schelling ! Je n’aimais pas ses ouvrages,
mais j’aime encore bien moins sa personne. Jamais un homme
ne m’a fait une impression aussi désagréable. C’est un petit
monsieur, le nez en l'air, I'ceil fixe, apre et vif, le sourire amer, la
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Voix seche, parlant peu, écoutant avec une attention qui ne flatte
point et qui a plutét une analogie avec la malveillance. Enfin,
donnant tout a fait par son caractere I'idée d’'un méchant carac-
tére ; et, pour son esprit, un mélange de fatuité francaise et de
meétaphysique allemande.

*** De Wurtzbourg a Blanfelden, j’ai lu I'ouvrage de Schel-
ling sur la philosophie et la religion. C’est assurément le sys-
téme des nouveaux platoniciens et des gnostiques. — Il parait
gue Schelling y est arrivé par degrés. Il définit ainsi I'immortali-
té de I'ame : la réunion plus ou moins intime de I'ame avec Dieu
suivant que, dans cette vie, elle s’est plus ou moins dégagée de la
matiére. Il est donc clair que, pour cette fois, il tourne le dos a
I'athéisme. Ses ouvrages précédents n’étaient pas a beaucoup
pres aussi clairs sur cette matiere ! Mais il a voulu se distinguer
de Fichte. Et de plus il était mécontent des hommes éclairés qui
se sont déclarées contre ses subtilités. Il est donc entré tout a fait
dans le mysticisme platonicien. Au milieu de ses réveries, il y a
sur la mort, sur le détachement de la matiére, beaucoup de piété
et de bonheur d’expression. C’est certainement un homme
énergique et d’'une grande valeur malgré ses défauts dont je ne
rabats rien.

J'ai lu avec plaisir les épigrammes de Geethe. Prodigieux
talent, mais haine remarquable contre le christianisme. Goethe
est un esprit universel et, peut-étre, le premier génie poétique
qui ait existé dans le genre vague qui esquisse sans achever.

*** J'ai une dispute avec Schlegel sur Don Quichotte. C'est
la seconde fois que je remarque que, s’étant livré presque exclu-
sivement a I'étude des arts et de la poésie, son systeme lui est
devenu une chose tellement personnelle que lorsqu’on l'attaque
il souffre visiblement. En parlant en faveur de Cervantes, il pa-
lissait et ses yeux se remplissaient de larmes ; de méme quand il
traite la poesie italienne. L’homme a besoin d’émotions ; fermez
une porte, elles entrent par l'autre. — Dispute de Mme de Staél
avec lui sur la plaisanterie. Elle ne sent pas qu’attaquer un
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homme sur sa maniére de plaisanter c’est I'attaquer sur ce qu’il
a de plus chatouilleux dans son amour-propre, c’est le blesser
dans sa vanité individuelle et sociale aussi. M™e de Staél ne mé-
nage pas assez les autres ; il est vrai qu’elle les aime de facon a
ce que, si elle se fait beaucoup d’ennemis, elle acquiert d’ardents
amis. Moi, je ménage les autres, mais je ne les aime pas. De la
vient gu’on me hait peu et gu’on ne m’aime guere.

*** En arrivant a Ulm, j’ai trouveé une lettre renfermant une
sommation de me trouver a la vente forcée d’'une maison sur la-
guelle est placé le tiers de ma fortune. Je n’entends rien a ces af-
faires.

Je vais voir Huber ; sa femme a beaucoup plus d’esprit que
lui. De longues inquiétudes, une fortune génée me paraissent
avoir dompté en elle ce décousu, cette activité sans but et ce dé-
sordonné qui fait le malheur de la plupart des femmes d’esprit,
et plus encore de ceux qu’elles entrainent dans leur tourbillon.
Mme Huber parle de mon mariage avec sa fille, M™e Forster. On
la dit charmante, d’'une douceur et raison extrémes. Mais ce
n'‘est pas le jour pour moi de penser au mariage, car c’est
I’'anniversaire de celui que j'ai contracte il y a quinze ans et que
j’ai éte forcé de rompre au bout de quatrel0s,

Route d’Echingen a Mooskirch. — La vue d’un couvent de
capucins me donne une idée ingénieuse : c’est que la douleur
assiegeant toujours la vie humaine, il n'y a que deux partis a
prendre contre ce terrible ennemi. L'un, de I'éviter le plus pos-
sible en lui échappant a travers les distractions, I'agitation, les
plaisirs. L’autre, de le saisir au collet, de lutter avec lui corps a
corps et de ne se distraire que par cette lutte méme. Je ne sais si
ce second moyen n’est pas le meilleur. La douleur est un serpent
qui se glisse a travers toutes les barriéres et qui nous retrouve

105 Son premier mariage avec M'e de Cram.



toujours. L’'action méme de la fuir nous donne un sentiment de
faiblesse qui nous rend plus incapable de lui tenir téte quand
elle nous atteint. Les fuyards, lors méme gu’ils sont aussi forts,
aussi bien armés que ceux qui les poursuivent, ne savent jamais
se reprendre a combattre quand, dans leur fuite, ils sont rattra-
pés. Le stoicisme et la vie monastique, qui sont le moyen de
faire face a la douleur, donnent une sorte d’exaltation peut-étre
moins pénible et moins humiliante que les efforts pour se sau-
ver et pour escamoter sa vie.

*** Arrivé a Zurich ; j'y passe la matinée. La haine des pay-
sans contre la ville est trés grande, et I'ancienne oligarchie s’allie
avec les ennemis de la liberté au dehors. Le général des insurgés
a Zurich a été executé ; on le disait soudoyé par les Anglais.

*** Route de Bale a Morgenthal. — Je voyage avec
Mme Necker196 qui m’a rejoint. Je lui lis quelques poésies fugi-
tives de Goethe. Mais quelle difficulté de faire entrer la poésie al-
lemande dans une téte accoutumée a la poésie francaise. La
poésie frangaise a toujours un but autre que les beautés poé-
tiques. C’est de la morale ou de l'utilité ou de I'expérience, de la
finesse ou du persiflage, en un mot toujours de la réflexion. En
somme, la poésie n'y existe jamais que comme véhicule ou
comme moyen. Il n’y a pas ce vague, cet abandon a des sensa-
tions non réfléchies, ces descriptions si naturelles, tellement
commandeées par I'impression que l'auteur ne parait pas s'aper-
cevoir gu’il décrit. Voila ce qui fait le caractere de la poésie al-
lemande, et ce qui (depuis que je la connais) me parait étre le
caractere essentiel de la véritable poésie.

Le Francais et I’Anglais vous disent : Voyez comme je dé-
cris les objets. L’Allemand : Voyez comme les objets me frap-
pent. L'un se regarde et se peint, l'autre regarde et peint la na-

106 Mme Necker de Saussure, cousine de Mme de Staél.



ture. Il résulte de la que les gens habitués a chercher dans la
poésie autre chose que la poésie, ne trouvent pas dans la poésie
allemande ce qu’ils cherchent. Et comme un mathématicien di-
sait d’'Iphigénie : Qu’est-ce que cela prouve ? les étrangers, eux,
disent de la poésie allemande : Ou cela mene-t-il ?

*** J'ai passé la journée a Berne. Il me semble que la Suisse
ne peut rester comme elle est. On enléve a des paysans, que la
révolution a déja ruines, le peu de bien que la révolution leur
avait fait en dédommagement de beaucoup de mal. Etil y a, a
coté du gouvernement qui prend ces absurdes mesures, une
puissance plus formidable qui les dicte et qui les blame.

*** Route de Berne a Payerne. — Discussion avec Schlegel
sur les ideées religieuses. 1l croit, comme toute I'école des nou-
veaux philosophes allemands, qu’il ne faut pas chercher
I'origine de ses idées dans I'impression des objets extérieurs,
mais dans le cceur de 'lhomme. Il y a, dans cette idée, cela de
vrai, que les philosophes frangais ont eu tort en ne regardant la
religion que comme un effet des objets extérieurs. Mais les nou-
veaux platoniciens allemands ont mis tout cela de coté, en
n'accordant pas d’influence aux objets extérieurs et en attri-
buant a la religion une origine mystique et naturelle.

Alors, pour expliquer la grossiéereté des idées religieuses de
tous les peuples sauvages et de beaucoup de peuples civilisés, il
faut supposer des symboles, des allégories dont I'arrangement
et l'interprétation sont a la merci de tous les esprits systéma-
tiques. On y peut voir tout ce qu’on veut, comme dans les
nuages. Schlegel soutient une chose absurde déja énoncée avant
lui, c’est que I'homme peut écrire sur la religion — sans religion.

Je retrouve dans cette nouvelle philosophie de Schlegel une
idée qui m’avait déja frappé quand je commencai a réfléchir. Les
hommes ne connaissant que la vie, par quel hasard ont-ils sup-
poseé la mort ? lls ne devraient concevoir pour aucun autre étre,
quel qu’il soit, d’autre maniére d’exister que celle dont ils exis-
tent, car ils ne connaissent que ce gu’ils éprouvent. Comment
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ont-ils donc attribué a la plus grande partie de la nature une
maniére d’exister tout opposée ? lls sont animés et ils supposent
inanimés presque tous les objets qui les environnent ! En ad-
mettant, comme la nouvelle philosophie, que la nature est un
tout organiseé, le fétichisme, qui rend la vie aux objets qui pa-
raissent inanimés dans la nature, ne serait point si déraison-
nable.

*** J'arrive enfin a Coppet peu aprés Mme de Staél. Son état
est affreux. C’est une singuliere combinaison que cette douleur
profonde, déchirante et vraie qui I'accable, unie a cette suscep-
tibilité de distractions et cette incorrigibilité de nature qui lui
laissent toutes ses faiblesses de caractére, toutes ses susceptibi-
lités d’'amour-propre et son besoin d’activité.

*** Diner ennuyeux. Quel pays que celui-ci! Quels
hommes que les Genevois ! Schlegel a été assommant en socié-
té, et singulierement aimable ensuite, en téte a téte.

Je range mes papiers. J'aurais de la peine a ressaisir le fil
de mes idées.

*** Je vais a Rolle voir ma tante, Mme de Nassau. C’est une
femme de beaucoup d’esprit et qui m’est tres attachée ; mais
I’'atmosphére qui I'entoure a peseé sur elle. Elle en a adopteé tous
les préjugés, ce qui établit une sorte de contrainte entre nous,
gue je ne surmonte qu’a force de plaisanteries. Je crois cepen-
dant que je parviendrai & me donner une réputation de bonté
qui me permettra d’arranger ma vie, sans que tout le monde
tombe sur moi. Quelle tache que la vie quand on I'a mal com-
mencée, et quel ennui quand on la méne régulierement !

*** Je viens de lire un petit roman de M™e Necker ou il y a
une sensibilité profonde et des détails remplis de finesse. Le ca-
ractere de ’lhomme est peut-étre un peu trop sacrifié ; son im-
prudence est trop grossiere, et I'on ne peut se réconcilier avec
I'idée gqu’il accepte la proposition que lui fait sa femme de mou-
rir avec lui. L'idée de I'enfant qu’ils abandonnent trouble aussi



un peu l'effet. Du reste, a I’'exception de la premiére page qui est
commune et qui prévient contre l'ouvrage, il y a un grand
charme de style et un grand bonheur d’expression.

Dans les pensées détachées du méme auteur, on trouve
beaucoup de finesse, trop peut-étre, beaucoup d’importance
mise a des détails.

J’ai lu les Prolegomena ad Homerum de Wolff. Le style en
est concis et difficile, et, en méme temps, les idées beaucoup
trop développées ; c’est réunir tous les inconvénients.

Je n’ai pas encore reconquis la netteté de mes idées, c’est
impossible. Je suis interrompu a chaque instant. Solitude ! soli-
tude ! plus nécessaire encore a mon talent qu’a mon bonheur.

*** Je fais une promenade avec Schlegel et Sismondi ; ils se
regardent mutuellement comme des fous. La philosophie fran-
caise qui ne reconnait que l'expérience, et la nouvelle philoso-
phie allemande qui ne raisonne que a priori ne peuvent, je ne
dis pas s’entendre, mais pas méme s'expliquer.

J'ai lu la traduction d'Ovide par Voss. Elle est plus remar-
guable par I'exactitude littérale, vers pour vers, que par la poé-
sie. — A l'occasion de la chute récente de la piéce de Carrion-
Nisas, les journalistes ses amis s’appliquent a prouver que la
piece a été moins sifflée comme mauvaise que comme écrite par
un homme couvert de mépris et de haine. Beau service qu’ils lui
rendent la !

*** J'ai eu une grande discussion avec Schlegel sur le
commerce et ses conséquences. Schlegel est un de ces hommes
qui, n‘ayant jamais rien eu a faire avec la vie réelle, croient
gu’on fait tout par des ordonnances et des lois, sans songer a la
lutte que des lois vexatoires font naitre entre les citoyens et
I'autorité, et a la nécessité qui en résulte de lois toujours pro-
gressivement rigoureuses.



Der guschlossene Handelsstadt de Fichte est le chef-
d’ceuvre d’'un pareil systéeme ; c’est un projet pour réduire les
nations a leur commerce intérieur en introduisant une monnaie
sans valeur pour I'extérieur et trop lourde pour étre transporteée.
Dieu les bénisse pour leurs idées spartiates au milieu de la civi-
lisation moderne et des besoins devenus partie de notre exis-
tence ! Ce sont des fous qui, s’'ils gouvernaient, recommence-
raient Robespierre avec les meilleures intentions du monde.

*** J'ai copié mes chapitres cing et six et refait le septieme
qui établissait des distinctions entre la mythologie de 'Odyssée
et celle de I'lliade, car mon ouvrage ne doit pas étre une ceuvre
d’érudition. Il faut donc éviter tous les détails qui me pousse-
raient dans cette ligne et retrancher bien des notes que j’avais
préparées.

J'ai fait la connaissance de M. de Bonstetten. C'est un
homme de beaucoup d’esprit et un fort bon homme. Mais c’est
encore une de ces existences demeurées légéres, malgré I'age, et
gue je ne peux souffrir, peut-étre parce que je cours le risque de
leur ressembler.

*** J'ai passé a Rolle voir M™me de Nassau malade. Il y a trop
d’opposition dans le fond de nos opinions pour que NOuUs soyons
a notre aise ensemble. — Je couche a Lausanne. Je ne puis dé-
peindre ma joie d’étre seul. Bizarre situation : j'aime profondé-
ment tout ce que je trouve a Coppet, mais cette société conti-
nuelle, cette distraction perpétuelle me fatigue et m’énerve. J'y
perds mes forces actives, et je me dis avec amertume : Quand
cela finira-t-il ?

*** Jai travaillé trées bien; la solitude est un immense
avantage. Mais quelle société que celle de Lausanne! j'y péri-
rais. Ma cousine Rosalie est bonne, mais aigre et savante dans
I'art de dire froidement, et comme ne s’en apercevant pas, les
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choses qui peuvent déplaire. Triste talent ! Mais bossue et fille a
guarante-cing ans, peut-on étre doucel07 ?

Diné chez *** avec Augustelo8, Tout cela c’est de la médio-
crité, mais assez réguliere au dehors pour se moquer de moi si
J'avais quelques revers. Il faut que j'arrange ma vie dans le cou-
rant de cette année 1804 avec régularité et indépendance. C’est
trop fort de n’avoir ni le plaisir auquel on sacrifie sa dignité, ni
la dignité a laquelle on sacrifie le plaisir.

*** Soirée chez M. de Loys. Antoinette est aimable et
douce. Serai-je son mari ?

Je lis dans un journal une singuliére excuse inventée pour
I’'assassinat d’'un homme, c’est de dire qu’il avait de bonnes et
grandes qualités, et c’est de bonne foi que I'on avance cette ex-
cuse en exagérant les vertus de la victime pour atténuer le crime
du bourreau. Oh ! tétes humaines !

J'ai achevé de copier mes notes. Si je puis faire sur Eschyle,
Hésiode et Sophocle, Euripide et Pindare, ensuite sur Thucy-
dide, Hérodote et Xénophon un aussi bon travail que sur Ho-
mere, je crois que cela donnera beaucoup d’intérét a mon ou-
vrage.

*** Diné chez Sévery09, Médiocrité sans prétention et avec
de la grace. Je suis las de ma solitude ici ; je ne veux pas m'y
marier, mon coeur est trop vieux pour s’ouvrir a des liaisons
nouvelles. Je ne parle a personne que du bout des levres.

107 Mile Rosalie de Constant se montra toujours pour Benjamin une
amie fidele, seulement elle était sincere et ne lui ménageait ni les veérités
ni les conseils.

108 Auguste de Staél.

109 Cousin-germain de Benjamin Constant.
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*** Visite a la bibliotheque de Lausanne. Elle est peu con-
sidérable et il y manque plusieurs ouvrages essentiels. Cepen-
dant elle ne me sera pas inutile. Diné chez Auguste.

*** Passe toute la journée seul et a travailler. Copié et refait
a nouveau trois chapitres. Je fais une promenade solitaire. A
mesure gqu’'on avance en age, la nature semble devenir moins
bavarde. Je me souviens du temps ou j'entendais une sorte de
bruit qu’on aurait dit sortir de toutes les plantes et de tout ce qui
m’entourait. C'était comme la vie de la nature que j'entendais.
Aujourd’hui, j'ai trouvé cette espéece de bruit bien diminuée. —
N’ayant point recu de lettres de Coppet ni d’invitation a y re-
tourner, cela m’en a donné une prodigieuse envie. Le fait est
gue, de cceur, d’esprit et d’abandon, je ne suis bien que la. Les
autres personnes me sont aussi étrangeres que des arbres ou
des rochers.

*** J'ai extrait les Prolegomena de Wolff. Il y a une grande
habileté de plan dans ce livre, une vivacité, une énergie, une
amertume dans le style, qui ont beaucoup de mérite. Apres cela,
j'aurai des extraits a faire.

Hochet est arrivé ! C’est une singuliere chose que le pen-
chant a I'imitation qu’ont les hommes mediocres. Parce que
Mme de Staél est triste de la perte de son peére, voila Hochet qui
suppose vite que le sien, malade depuis dix ans sans qu’il y ait
pensé, s'approche de sa fin, et il se met a le regretter en parlant
de la haute vertu et de la simplicité de mceurs de ce pére. Or il
était épicier a la rue Saint-Denis, ce qui, j'en conviens,
n‘empéche pas d’étre un fort honnéte homme, mais qui, déci-
dément, nuit au développement de la haute vertu en rendant la
simplicité moins meritoire.

*** On me querelle sur mon peu de sensibilité. Non, je n’ai
pas peu de sensibilité ; mais elle est susceptible et jamais celle
des autres ne lui convient parfaitement. Elle me parait toujours
trop lourde ou trop légere et me heurte. Je n'y trouve rien de
juste ni de trés profond ; je n’y vois qu’'un moyen de se débar-
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rasser de la douleur qui me parait ignoble. En un mot, ma sen-
sibilité est toujours blessée de la démonstration de celle des
autres. — La soirée s’est terminée par une discussion de
Mme de Staél avec Schlegel sur I'esprit de conversation. Singu-
liere manie que de vouloir élever un précepteur ! C'est tres en-
nuyeux pour les spectateurs de les voir établis en face I'un de
I’autre, Schlegel se louant de son mépris pour la société, et elle
se louant de son esprit de conversation. Panégyrique réciproque
gue chacun fait aux dépens l'un de l'autre.

Oh ! combien chaque jour je rentre plus en moi-méme et je
m’en sais gré ! Autrefois j’étais violent, et on faisait tout ce qu’on
voulait de moi en me laissant protester amerement. Au-
jourd’hul, je suis doux, je ne fais que ce que je veux et j'ai I'indé-
pendance en m’épargnant I'odieux des protestations.

*** Je recois une lettre de M. de Chateauvieux. C’est un
singulier mélange de médiocrité dans le genre de vie et les pro-
pos, et d’élévation et de talent dans ses lettres. Celle d’aujour-
d’hui est admirable de profondeur, de sentiments, de noblesse
et de force. C'est un homme qui, devant vivre a Genéve et ayant
un fond de personnalité, a cultivé ce fond et s’est émoussé au
dehors pour ne pas souffrir.

J'ai lu un ouvrage de Bonstetten sur I'exactitude de Virgile.
Il y a de I'imagination, mais point d’ordre.

Voila huit jours que je travaille a un chapitre relatif a
I'authenticité de I'lliade et de I'Odyssée. — En traitant la littéra-
ture du moyen age, Schlegel a eu I'idée ingénieuse que les
guerres de religion sont les seules qui puissent, dans I'opinion
des deux parties, étre légitimes. Dans la guerre de conquétes, ou
pour des prétentions bien ou mal fondeées, il y a toujours injus-
tice d’'un coté. Dans la guerre de religion, les deux parties, en
ayant également tort aux yeux de la raison, ont chacune égale-
ment raison aux yeux de leur conscience. Les guerres de religion
sont donc les moins corruptrices et les plus nobles des guerres.
— Schlegel est une grande preuve d’une vérité dont je suis con-
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vaincu depuis longtemps ; c’est qu’il faut, si possible, enoncer
comme vieilles les idées nouvelles qu’on a. Il faut leur donner le
plus qu’'on peut l'air d’idées recues pour gu’elles soient admises
avec moins de peine. Et si on est forcé de convenir de la nou-
veauté d’'une de ces ideées, il faut I'entourer d’'un cortége d’idées
auxquelles le public s’est déja habitué. C’est nécessaire quand
on veut se rendre utile et se faire une réputation durable. Mais
lorsqu’on ne veut que faire parler de soi pendant sa vie, sauf a
étre oubliée apreés, les idées triviales habillees en paradoxes sont
d’excellents moyens.

Je viens de lire dans les gazettes le discours de Moreau se
défendant. C'est le premier homme qui, dans une situation
donnée, ait dit précisément ce qu’il fallait dire dans cette situa-
tion.

En réfléchissant a ma position, je me dis qu’il faut s’arran-
ger selon ses besoins et son caractere, c’est duperie que de faire
autrement. On n’est bien connu que de soi. Il y a entre les autres
et soi une barriére invisible ; I'illusion seule de la jeunesse peut
croire a la possibilite de la voir disparaitre. Elle se reléve tou-
jours.

*** Course a Geneéve ; fait visite aux demoiselles de Sellon.
Revu Amélie Fabri ; elle est tout aussi noire, tout aussi vive, tout
aussi éveillée. Comme je l'aurais prise en aversion si on était
parvenu a me la faire épouser ! Mais elle est au fond bien ai-
mable. J'ai toujours la mauvaise chance de trouver des impossi-
bilités chez les femmes que je pense a épouser. Charlotte de
Hardenberg ennuyeuse et romanesque ; M™e Lindsay avait qua-
rante ans et deux batards; Mmede Staél, qui me comprend
mieux que personne, ne veut pas se borner a I'amitié quand je
n’ai plus d’amour ; cette pauvre Amélie qui me désire a trente-
deux ans, point de fortune et des ridicules que I'age a consoli-
dés ; Antoinette qui a vingt ans, de la fortune et point de ridi-
cules est commune de figure et n’a rien de francais.
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Je travaille toute la soirée. C’est un avantage de savoir bien
une chose quand on veut écrire. Mes cing ou six jours de travail
sur la pensée homérique m’'ont donné une facilité admirable a
resserrer ce que j'avais a en dire.

*** \/oila Moreau condamné a deux ans de détention.

Je lis un article sur I'ouvrage de Gérando : La philosophie
comparée. Quelle ignorance et quelle satisfaction dans cette
ignorance ! Et quel amour d’une frivolité qu’ils croient gracieuse
et qui n’est que béte !

Toute philosophie que I'on ne peut pas mettre en vaude-
ville ou dans un roman ne nous convient pas a nous autres
Francais.

Je ne suis pas content de mon travail d’aujourd’hui. Toutes
les fois que j'aborde un sujet, je me perds dans les détails et de-
viens ennuyeux. Les citations, les petits faits, I'érudition dépla-
cée sont mon grand écueil. Abrégeons ! Abrégeons! Il faut aussi
gue je reste bride en main dans ma critique et mon scepticisme
sur les auteurs anciens. Si je révoque en doute leur autorité
d’une maniére positive, j'aurai I'air de vouloir frayer un chemin
a mon systéme en dépit du témoignage des anciens auteurs.

*** Je crois avoir découvert que mon domestique me vole.
Je vais le surveiller. — Le soir, conversation triste et ameére avec
MinettellO, Elle est profondément malheureuse et croit que c’est
aux autres a la soulager, comme si la premiéere condition de ne
pas étre accablé par la vie n’était pas de la dompter et de tirer de
soi toutes ses ressources. Que peuvent les autres contre votre
agitation, contre vos désirs qui se croisent ? Contre vos désirs
d’une situation brillante dont vous vous amourachez parce que
vous n’en voyez que les dehors ; contre votre coquetterie qui a

110 Mme de Staél.
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peur de la vieillesse ; contre votre vanité qui veut se faire re-
marquer, tandis que votre caractére est incapable de braver les
ennuis qu’on provoque toujours en cherchant a briller ? Quoi !
vous ne voulez pas souffrir, et vous étendez vos ailes au dehors,
vous allez braver les vents, vous heurter contre les arbres, vous
briser contre les rochers ! Je n’y peux rien, hélas ! Tant que vous
ne ployerez pas vos voiles, tant que vous ne verrez pas que toute
situation fixe vaut mieux que le battement perpétuel, il n’y a
rien a espérerill, Et tout ce que je vous dis la s’applique encore
plus a une femme gu’a un homme, qui a une carriére et s'agite
pour un but fixe, tandis que vous vous agitez pour briller dans
un salon et pour courir apres un genre de succes qui ne laisse
rien apreés lui. Comment dédommagerait-il de ce qu’il colte ?

*** J'ai fini de lire les pensées de Necker. En I'achevant j'ai
eu le sentiment d’un dernier adieu. Il y a dans cet ouvrage une
grande finesse et une grande force comique. — Je retrouve un
plaisant discours de Mathieu de Mirampal sur les voyages, vrai
discours de Francais qui regarde tout ce qui n’est pas la France
comme hérissé de foréts et couvert de glace. 1l propose donc de
faire voyager la jeunesse en Allemagne pour retarder I'age de la
puberté par les rigueurs du climat. De vrais chimériques que
nos auteurs pour leur connaissance des autres pays !

J'ai a extraire Sophocle, Eschyle, Euripide, Pindare et Hé-
siode. — Combien il y a d’'idées peu répandues en France qui
sont recues et devenues communes en Allemagne ! Cela est vrai
surtout pour les religions. Les lettres mythologiques de Voss
contiennent déja I'idée dominante de mon livre. A entendre les
critiques de Voss sur Heyne et les insinuations de Heyne sur

111 A ce moment de leur liaison, Benjamin Constant aurait désiré
épouser de Staél, mais celle-ci voulait un mariage secret qui répugnait a
la dignité de son ami.
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Voss, on dirait que le monde entier a le temps et l'intérét
d’écouter tout cela.

Parce que les hommes possedent I’heure d’aujourd’hui, ils
croient que leur voix se fera entendre dans I'avenir.

Ce que I'homme oublie le plus facilement c’est la distance
du temps et des lieux. Il est pour lui-méme le centre de tout, et
tout ce qui I'entoure grossit a ses yeux et cache les objets plus
éloigneés.

*** || faut que je donne davantage a mon travail la forme
historique, j’éviterai ainsi le fouillis des mythologies septentrio-
nale et méridionale qui sera toujours ennuyeux. Il est nécessaire
de ne pas trop faire de discussions savantes. C’est mon écueil, J'y
retombe sans cesse. J'ai un esprit paresseux qui se contente trop
facilement de ce qu'’il a fait — et qui est en méme temps ombra-
geux et s’en dégodte. J'ai besoin de quelqu’un qui, tour a tour,
m’oblige a reconnaitre les deéfauts de ce qui ne vaut rien et
m’empéche de jeter au feu les beautés avec les défauts. — J’ai lu
a Miller la partie de mon ouvrage ayant trait aux premiers
Grecs et aux scenes d’Homere. Il en a été tres content. Je me
juge trop séverement, et quand je vois comme les autres se ju-
gent, c’est absurde !

*** J'ai lu I'ouvrage de Leclerc sur la religion des Grecs.
C’est une comédie comme ces messieurs de France font des
livres, sans remonter aux sources et sans croire que cela soit le
moins du monde nécessaire. Il cite avec une assurance admi-
rable tous les ouvrages francais, et pas un auteur ancien! Ce-
pendant, chose burlesque, toutes les fois qu’il avance un fait sur
la religion des Grecs, il s’appuie de citations latines pour nous
apprendre ce gu’Homere pensait sur l'autre vie. Il cite Virgile et,
de temps en temps, La Fontaine, Boileau et Racine.

*** J'ai composeé la premiere partie de mon avant-propos,
puis j'ai lu un peu de la traduction anglaise d'Homére par Pope.
Les vers sont beaux, mais on sent l'effort de travail et la re-
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cherche dans chaque expression. lls produisent alors précise-
ment le contraire de I'effet que cause l'original, il y a d'ailleurs
dans cette pompe laborieuse beaucoup de monotonie.

Mme de Staél me communique le précis sur la vie de
M. Necker qu’elle écrit en ce moment. Il y a de tres beaux mor-
ceaux. La partie politique qu’elle ne voulait pas traiter est trop
approfondie, ayant I'inconvénient de réveiller les haines sans
satisfaire I'amitié. Mais lorsqu’elle arrive a la peinture du carac-
tére privé de son pére, elle parle avec une vérité, une sensibilité
et une simplicité admirables.

Miuller est reparti pour Berlin un peu dégrisé, je crois, de
son commencement d’engouement pour la nouvelle philosophie
allemande par les paradoxes que Schlegel lui a débités pendant
son séjour ici. Car cette philosophie, sans s’en apercevoir je
crois, professe en politique et en religion tous les infames prin-
cipes de nos journalistes francais dont elle se croit si différente.
Geoffroy ou tel autre gueux n’aurait pas parlé autrement que
Schlegel sur la liberté et le catholicisme.

*** Mme de Staél me remet un curieux recueil des lettres
écrites a M™e Necker. Il y en a de Voltaire, de d’Alembert, de Di-
derot. Celles de Gibbon sont maniérées et ridicules par le con-
traste de son amour pour Mme Necker et son style lourd, froid et
précieux. Ainsi, apres lui avoir écrit que le bonheur de sa vie se-
rait de la posséder, il termine en lui disant qu’il est, avec une
considération particuliére, son tres dévoue et obéissant servi-
teur.

D’Alembert écrit toujours sur lui, sur ses rogatons, ses rap-
sodies, ses paperasses — petits noms d’amour modestes et con-
tenus que chaque auteur donne a ses ouvrages. Ce qui frappe
dans ces lettres c’est I'uniformité de la vie, I'intérét que chacuny
met a son tour et le profond silence qui succéde a cette monoto-
nie agitée. En lisant beaucoup de lettres de diverses personnes
qui sont mortes, on a un sentiment analogue a celui d’'un paysan
voyant un ivrogne et qui se dit :
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Voila comme je serai dimanche! Avec cette différence qu’'on
sent que l'ivresse est au présent.

*** Ce soir, Schlegel s’est trouvé blessé par une taguinerie
de Mme de Staél, et comme elle ne se lasse jamais de causer, elle
voulait recommencer avec lui une explication a une heure du
matin, en se réservant, pour apres cette explication, une conver-
sation sur des choses cent fois discutées. Je mourais de sommeil
et j’avais mal aux yeux, mais il faut obéir. Je n’ai jamais vu une
femme meilleure, ayant plus de grace et de dévouement, mais je
n'en ai jamais vu une qui ait des exigences plus continuelles,
sans s’en apercevoir, qui absorbe plus la vie de ce qui I'entoure
et qui, avec toutes ses qualités, ait une personnalité plus
avouée ; toute I'existence, les minutes, les heures, les années
doivent étre a sa disposition. Et quand elle se livre a sa fougue,
c’est un fracas comme tous les orages et les tremblements de
terre. C’est une enfant gatée, cela résume tout.

*** J'al lu beaucoup de lettres de Saint-Lambert, les seules
intéressantes que j’ai trouvées. Il y dit, ce que je sens bien, que
pour les @ames indépendantes il N’y a que deux états dans la vie :
les affaires publiques dans un grand centre, ou la solitude. Le
frottement et les douleurs sans but de la société sont insuppor-
tables.

J'essaie inutilement de travailler. Je n’ai pas écrit une ligne
qui ait le sens commun. Je lis Voyages en Laponie dont l'auteur
est un Italien assez spirituel dans la répétition des plaisanteries
gu’il a entendues, s’étant formé a Paris a la plaisanterie fran-
caise, mais n'ayant d’ailleurs ni idées étendues, ni sentiments
profonds, ni connaissances tres sérieuses et tombant facilement
dans des lieux communs.

*** Souper gai avec le prince de Belmonte. Resté seul avec
Mme de Staél, I'orage s’éleve peu a peu. Scéne effroyable jusqu’a
trois heures du matin sur ce que je n’ai pas de sensibilité, sur ce
gue je ne meérite pas la confiance, sur ce que mes sentiments ne
répondent pas a mes actions. Hélas ! je voudrais éviter de mo-
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notones lamentations, non pas sur des malheurs réels, mais sur
les lois générales de la nature, sur la vieillesse. Je voudrais, moi
homme, ne pas avoir a supporter les dépits d’'une femme que la
jeunesse abandonne. Je voudrais qu’on ne me demande pas de
I’'amour, apres dix ans de liaison, lorsque nous avons tout pres
de quarante ans, et que j'ai déclaré deux cents fois, depuis long-
temps, que de I'amour je n’en avais plus. Déclaration que je n'ai
jamais réetractée que pour calmer des convulsions de douleur et
de rage qui me faisaient peur. Je voudrais enfin, si mes senti-
ments ne répondent pas a mes actions, gu’on ne me demande
plus ces actions dont on fait si peu de cas. |l faudra cependant
détacher ma vie de la sienne, en restant son ami ou en dispa-
raissant de la terre.

*** e commencement de I'avant-propos de mon ouvrage
est a refaire. J'entre trop brusquement en matiére et en indigna-
tion. A propos d’indignation, je suis touché de celle du Journal
des Débats du 12 messidor sur la nouvelle édition de la Philoso-
phie de la nature : « Si, dit cette feuille, on recommence a pu-
blier des ouvrages pareils, la France est perdue, perdue a ja-
mais ! » C’est un sot que l'auteur de cette philosophie, et son
livre est une ennuyeuse rapsodie, mais je lui sais bon gré de
I’effroi et de la fureur qu’il excite dans I'armée dévote. Cepen-
dant il y a dans son livre de quoi se raccommoder avec les dé-
vots. Il voue les athées au dernier supplice. Un bon autodafé
servira de bouquet pour la réconciliation. Quel imbécile que ce
théiste qui ne sent pas que si les théistes bralent les athées, les
chrétiens brdleront les théistes! Mais I’lhomme est ainsi fait :
égalité, jusqu’a lui exclusivement ; tolérance, jusqu’a lui inclusi-
vement ; c’est tout ce qu’il veut.

Je renvoie mon serviteur et copiste Finter. C'est un essai
gue je ne veux plus faire que de m’attacher un étre amphibie qui
n'est ni mon égal ni mon domestique, et que les prétentions
d’'un état empéchent de remplir les devoirs de l'autre.
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J'ai relu mes reéflexions sur le mariage. Je persiste, et je me
marierai cet hiver,

Je lis le premier volume de I'Histoire des voyages, abrégée,
par de la Harpe. Il n’était pas encore chrétien alors, mais il était
déja plein de prétentions, d’emphase et d'idées communes. Il y a
la un étalage de pensées philosophiques, une ironie avec des
phrases contre la religion et les rois, finissant toujours les pé-
riodes avec une antithése, ce qui est ce que je connais de plus fa-
tiguant. Dieu sait que je n'aime pas ce qu’on nomme religion, ni
les gens qu’on appelle rois, mais il y a trop de monotonie dans
les attaques de la Harpe.

Si je considere ma constitution fatiguée, mon godt pour la
campagne et la solitude avec travail, le mariage semble m’étre
nécessaire. Cependant, malgré cette conviction, je prefere la
gloire littéraire au bonheur, sans trop me faire illusion sur la va-
leur de cette gloire. Mais si j’étais heureux a la maniere vulgaire,
je me mépriserais.

J'approuve beaucoup une pensée heureuse que Schlegel
exprimait hier. « Les Frangais, disait-il, savent si bien tout ce
gu’ils diront dans toutes les situations de la vie, que c’est une
véritable complaisance de leur part que de continuer a suivre
une vie gu’ils connaissent si bien d’avance ; cela doit les ennuyer
comme un conte répéte. »

*** Tous ces temps-ci, j'ai travaillé peu et mal. Depuis que
ne suis plus seul je ne fais plus rien qui vaille. Je trouve dans la
solitude une plus grande quantité de textes. La certitude de ne
pas étre interrompu me donne aussi un sentiment d’indépen-
dance qui double mes forces. — Je trouve a diner le prince Sa-
pieha, Polonais. Quelle nation légere que ces Polonais! Il y a
dans presque tous quelgque chose d’aventurier qui empéche que
leur nom, ou leur richesse, ou leur vaillance, leur rapporte une
considération proportionnée. Mais ils ont aussi des qualités as-
sez recommandables, entre autres cet amour de la liberté, tou-
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jours malheureux, mais que rien ne décourage et ne peut dé-
truire.

*** || y a dix-sept ans a cette époque je courais tout seul les
provinces d’Angleterre. C’est dans ce voyage que j'ai découvert
pour la premiere fois 'immense bonheur de la solitude. Au-
jourd’hui j’en suis bien loin. — Jai travaillé toute la matinée a
extraire Euripide (Alceste, les Troyens, Andromagque, Iphigénie
en Tauride). De toutes les pieces d’Euripide, Andromaque est
évidemment la meilleure comme exposition et méme comme
peinture de caracteres.

Je recois une lettre de Mme Talma qui arrive a Soleure.
J'irai la voir, quel bonheur ! — J'ai fait des extraits du Prométhée
d’Eschyle. Cette piéce est évidemment d’origine barbare, c’est-a-
dire étrangére a la Gréce, et a un sens allégorique. Mais je ne
dois pas m’occuper de ce coté de la piéce. C’est de I'impression
gue cette piece devait produire sur la masse des spectateurs et
de I'idée qu’elle devait donner du caractere des dieux que j'ai a
traiter. Or, cette piece prise sous ce point de vue est tout a fait
homérique.

Je fais une promenade avec Bonstetten. C’est un homme de
beaucoup d’esprit, mais qui a commenceé a penser trop tard et
qui, par conséquent, a de grandes lacunes dans les idées. Il
prend aussi des idées déja depuis longtemps connues pour des
découvertes. C'est comme les jeunes provinciaux arrivant a Pa-
ris et prenant pour des princesses toutes les filles qui se prome-
nent au Palais-Royal. Il m’a cependant exprimé une idée assez
piquante sur I'origine des idées religieuses. L’homme actif ren-
contre au dehors des résistances et se fait des dieux ; I'homme
contemplatif éprouve au dedans un besoin vague et se fait un
Dieu.

*** J'ai fait beaucoup d’extraits d’Eschyle, puis j'ai lu un
ouvrage sur le culte des dieux fétiches qui merite plus de réputa-
tion qu’il n'’en a. Toutes les idées vraies sur l'origine des reli-
gions y sont contenues.
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J'ai achevé Eschyle et commencé Thucydide. C’est une
chose curieuse que I'absence totale d’idées religieuses de la part
de cet écrivain entre Hérodote et Xénophon, I'un si crédule et
I’autre si religieux !

Ma situation est insoluble pour arranger ma vie. Il faut
donc vivre au jour le jour, mais travailler le plus possible, car il
N’y a que cela qui reste.

*** Jai vu la jeune Laure d’Arlens. Si j'avais & me marier,
j’épouserais une fille de seize ans. Il y aurait profit clair de trois
a quatre ans pendant lesquels une femme de cet age ne peut
prendre une existence indépendante. Ensuite cela revient peut-
étre au méme, mais on a joui de ce moment de répit. Gain posi-
tif ! Puis on a la chance d’influer sur le caractére qui se forme en
lui donnant la direction qu’on désire. Je ne donne pas cette der-
niere chance comme trés probable, mais en épousant un carac-
tére formé il n’existe plus de doute. Car ce caractére qui existe
déja, vous ne le connaissez méme pas. Dans une fille de seize
ans on voit le caractére se former, et I'ennemi étant vu a son ar-
rivée, vous pouvez d’autant mieux prendre vos précautions.
Tout ceci ne peut s'appliquer qu’a un homme qui ayant déja
beaucoup vécu a tristement appris que, dans toutes les rela-
tions, la vie est une lutte, plus ou moins déguisée, ou le plus ha-
bile est celui qui sait lutter en ressentant le moins de peine, et le
meilleur celui qui en cause le moins a son adversaire.

Je travaille a mon Introduction. J'aurai un chapitre inté-
ressant a faire sur la libre carriére que s’est donnée la spirituali-
té apreés I'établissement du théisme.

*** || y a aujourd’hui dix ans que j’étais en Allemagne, seul,
plaidant contre ma femme, traité par la plus grande partie de
mes amis d’'une maniere injuste et blamé par ceux qui me re-
prochaient la faiblesse avec laquelle je me laissais opprimer. Et
cependant au milieu de cela j'étais parfaitement heureux. Mes
moyens de bonheur étaient bien simples. J'étais seul et je tra-
vaillais. Chaque jour se levait me promettant une suite d’heures
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calmes et que rien ne pouvait troubler. Chaque soir je me cou-
chais avec un plaisir en pensant que le lendemain je recommen-
cerais une journée semblable. C’est a présent le temps de ma vie
dont je me souviens avec le plus de plaisir. Dés lors j'ai eu tantot
des succes, tantét des revers, mais le calme, la solitude,
I'indépendance, jamais !

Entrainé par mon entourage j'avais eu la faiblesse de pren-
dre une femme laide, sans fortune et plus agée que moi et, pour
comble d’agrément, violente, capricieuse!!2, Les torts qu’elle eut
a mon égard sont de ceux qu’on ne pardonne pas. Mais au lieu
d’une punition ou d’une vengeance, je ne demandai que ma li-
berté. De la vinrent toutes les coléres contre moi. Je ne voulais
pas permettre aux ennemis de ma femme de la déshonorer a
leur gré sous prétexte de me prouver leur amitié. J’en ai conclu
gue la devise des amis qui nous servent est toujours : « Si vous
ne permettez pas que nous vous défendions aux dépens des
autres et que nous nous dédommagions du bien que nous vous
faisons en faisant encore plus de mal a vos ennemis, nous ne
vous défendrons point. »

Et faute d’avoir connu cette condition que I'amitié met a
ses services, je me fis beaucoup de tort.

*** Japprends que M. de Germany!13 est malade. Comme
la nature est rude envers les vieillards qui se replient de tous co6-
tés pour la désarmer ! Enigme du monde ! J'ai peur qu’elle n’ait
gue deux mots : propagation pour les especes et douleurs pour
les individus.

J’ai fait une nouvelle division de mon ouvrage. Il y a la une
difficulté. On ne peut travailler & un ouvrage qu’aprés en avoir

112 Mule de Cram.

113 M. Rilliet Necker.
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fait le plan, et un plan ne peut étre bien fait qu’aprés que toutes
les parties de I'ouvrage sont achevées. Car ce n’est que lorsqu’on
connait ses matériaux qu’on peut voir comment il faut les ar-
ranger.

Mme de Staél est aujourd’hui a Genéve. Bonstetten, Schle-
gel, Sismondi et moi nous avons diné comme des écoliers dont
le régent est absent. Singuliere femme ! Sa domination est inex-
plicable, mais trés réelle sur tout ce qui I'’entoure. Si elle savait
se gouverner elle-méme, elle gouvernerait le monde !

*** Je pars pour voir Mme Talma a Soleure. En chemin je
rencontre un Francais dont je ne connais pas le nom, mais qui
avait I'air fort content de connaitre le mien. C’est un petit plaisir
de vanité, mais en resterai-je a ramasser des restes de réputa-
tion ? J’espére que non.

*** Jarrive a Berne. Un étre d’'une espece étrangére a la
nétre qui ne la connaitrait pas plus que nous ne connaissons
celle des animaux, pourrait bien prendre pour des beuglements
inarticulés le langage qu’on entend a Berne. Aux cris que pous-
saient plusieurs de mes cousins dans leurs gaietés et leurs dis-
putes, je me serais cru facilement transporté au milieu d’'un
troupeau de buffles. En traversant le marché ou les femmes
vendent légumes et fleurs, je retrouve un bruit que j'avais en-
tendu en Allemagne quand les troupeaux d’oies allaient au pa-
turage.

*** | e plaisir de trouver M™me Talma a Soleure est gaté par
le grave état de son fils. Je crois qu’elle cherche a se faire des il-
lusions, comme c’est le cas de beaucoup de gens. Cela met la
sensibilite plus a l'aise. Cette femme a besoin de s’agiter et de
s’étourdir. Heureux qui se replie sur lui-méme, qui ne demande
point de bonheur, qui vit avec sa pensée et attend la mort sans
s’épuiser en vaines tentatives pour adoucir ou embellir sa vie !

Le souvenir de ma derniére visite a8 M™e de Nassau me sug-
gere une singuliére question. Pourquoi les vieilles femmes ver-

— 115 —



tueuses sont-elles souvent beaucoup plus cyniques que les
hommes ? Certes Mme de Nassau a toujours été parfaitement
sage, jamais courtisée, jamais elle n’a ressenti ombre d’amour ;
cependant elle dit souvent devant sa niéce des choses qui
m’embarrassent. Peut-étre que les vieilles femmes ayant eu
pendant leur jeunesse la décence pour loi ont un certain plaisir
a transgresser une loi qui les a ennuyées toute leur vie. Les filles
d’esprit qui ont été coquettes ont bien moins de cynisme en
vieillissant que les femmes tres vertueuses, parce qu’il N’y a rien
de piquant pour elles a parler de ce qu’elles ont fait si longtemps
sans y attacher d’'importance.

*** (Genevell4, — Jai achevé l'arrangement des extraits
d’Eschyle, Sophocle, Euripide, Hésiode et Pindare. — J'ai pris
des notes dans une dissertation de Lévesque sur ce qu’il appelle
le chamanisme. C’est en entier le systeme de De Brosses gu’il ne
cite méme pas. J'y ai trouvé du reste des détails intéressants sur
le sacerdoce des sauvages, détails qui ont confirmé mon asser-
tion que les prétres des Pélasges n’étaient autre chose que des
jongleurs. — J'ajoute a mon livre le plan d’un chapitre sur le
théisme philosophique dans lequel je traiterai et du théisme qui
regarde Dieu s’occupant de I'homme avec bienveillance et lui
servant de guide, et du théisme qui ne reconnait qu’une pre-
miere cause gouvernant l'univers par des lois immuables. Il
faudra prouver qu’en prenant ce dernier théisme a la lettre, il
rompt toute relation entre la religion et la morale ou tout autre
intérét des hommes, argument qui n’a pas encore été développé
dans toute sa force. Mais, en méme temps, il faudra expliquer
comment des philosophes anciens, partisans de ce pur théisme,

114 Cette partie du journal de Benjamin Constant se rapporte a un
séjour gu’il fit a Geneve a I’époque ou, subissant encore la domination de
Mme de Staél, il vivait entre deux courants contraires : d’'un c6té la satiété
complete de cette liaison ; de I'autre tout ce que lui imposaient I’habitude,
un sentiment de devoir et un reste d’amour, qui ne voulait pas mourir.
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ont pourtant combiné avec cette doctrine des relations entre la
divinité et ’homme, et prouver que cette hypothése, quoique
reposant en principe sur une inconséguence, a toutefois quelque
chose de noble, de fier et de calme qui la distingue avantageu-
sement de toutes les hypotheses religieuses.

*** Je ne cesse de songer a ma position. Je m’agite dans le
tiraillement d’'une misérable faiblesse de caractére. Jamais il n’'y
eut rien de plus ridicule que mon indécision : tantot le mariage,
tant6t la solitude, tantot I'Allemagne, tantot la France, hésitant
surtout parce qu’au fond je ne puis me passer de rien!!s, Si dans
SiX Mois je ne suis pas hors de tous ces embarras qui, en réalité,
n’existent que dans ma téte, je ne suis qu’'un imbeécile et je ne
me donnerai plus la peine de m’écouter.

Je recois une lettre de Mme Dutertrell6, En voila une autre
qui, avec un amour vif pour l'indépendance, ayant réussi a
vingt-cing ans a la reconqueérir et possédant avec cela une for-
tune considérable, s’empresse de regater sa vie par un lien qui
lui pése aujourd’hui tout autant et plus que le premier. On ne
voit que des gens qui ne savent pas tirer parti de leur situation.
C’est que I'ennemi de I'homme est en lui plus que partout ail-
leurs.

J'ai travaillé peu et mal, devant assister au convoi funebre
de M. de G... Visité ensuite sa veuve et son fils. Ce dernier a
peine a cacher sa satisfaction au milieu de sa tristesse. Ce n’est
pas qu’il ne se croie affligé, mais tout ce qu’il a gagné a la mort

115 |es projets les plus extraordinaires s’entrecroisaient a ce mo-
ment dans I'esprit de Benjamin Constant. C’était tantot la fuite, tantét un
mariage secret avec de Staél, tant6t un brusque mariage avec la premiére
venue. Tout cela finissait toujours par une réconciliation avec la chate-
laine de Coppet.

116 Charlotte de Hardenberg.
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de son pere est déja dans sa téte. Et il ne se croit qu'un homme
d’'ordre en se livrant en pensée a tous les arrangements de
commodité et de fortune dont chacun est pour lui une jouis-
sance. Il prend ce plaisir comme un devoir.

*** Je passe la soirée avec M'le Contat en représentation au
théatre de Geneve. Elle a moins de grace dans un salon que sur
la scéne. Il y a chez elle une légére trace de mauvais ton tres
adoucie par la societé dans laquelle elle a vécu.

*** Recu une lettre de M™e Talma. C’est la personne que
j’aime, non pas le plus vivement, mais le plus sans mélange et
sans regret de I'aimer. Son fils va mieux. Quand il était si ma-
lade a Soleure, M™me Talma m’a fourni un singulier exemple de
rattachement fanatique qu’on conserve pour les opinions de sa
jeunesse. Elevée dans I'incrédulité, cette mére mettait un désir
ardent a ce que son fils ne crOt pas a I'immortalité de I'ame, et je
suis sar gu’elle aurait discuté avec lui a I'agonie s’il avait récla-
meé des consolations dans ce sens. Cependant Mme Talma est
une femme bonne, spirituelle et dont toutes les affections sont
concentrées sur cet enfant. Oh ! inexplicable nature humaine !

Je vois par les journaux qu’Andrieux a été nommeé censeur
impérial. S’il approuve dans les ouvrages des autres ce qu’il a
mis encore récemment dans les siens, la censure ne sera pas ri-
goureuse.

Aujourd’hui jai travaillé comme un imbécile a faire des
vers au lieu de m’occuper utilement. J'ai cependant continué les
extraits d’'Hérodote. Quand je pense que j'ai encore a extraire
trois ouvrages considérables aprés Hérodote, je me jette parfois
dans le découragement. Il ne faut pas me laisser aller. — J’ai été
au spectacle. On donnait la Mére coupable de Beaumarchais.
C’est de tous ses Figaro le moins amusant, donc le plus mauvais.
Il y a une seule belle scene ; mais le style est lourd et le dénoue-
ment ridicule. Il est presque impossible de faire paraitre un
époux trompe dans le genre noble, @ moins que ce ne soit dans
la tragédie, parce qu’il peut tuer l'infidéle et que la mort reléve
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tout. Mais dans la comédie sérieuse, comme la victime finit par
pardonner, le résultat est toujours : « Je ne t’en aime que da-
vantage ! » Et ce résultat ridicule arrive au moment ou tout le
monde est content. Comme petite piece on donnait le Cercle.
Mais les mceurs ont tellement changé que cette comédie, pi-
guante autrefois, a perdu de son intérét.

*** J'ai été entendre les lecons préliminaires des profes-
seurs Prévost et Pictet — philosophie et chimie. La lecon de
M. Prévost lourde, commune et superficielle. Celle de M. Pictet
lucide, claire, agréable. Cependant M. Prévost a plus d’esprit ré-
el que M. Pictet. Mais il a des idées vieilles, de I’humeur contre
les idées nouvelles, du désordre dans la téte. Il lutte comme un
vieillard contre les écoles qui se sont éleveées depuis que ses
idées sont arrétées ; et quoique, a beaucoup d’égards, il ait rai-
son, ces écoles ont contre lui I'avantage de la nouveauté des
formes et des apercus plus étendus sur les facultés de I'esprit
humain. La seule thése qui établit que ces facultés sont des
formes que I'esprit applique aux objets et que, par conséquent,
nous ne pouvons connaitre les objets qu’a travers ces formes,
donne a la nouvelle philosophie une immense supériorité. Elle
s'égare ensuite, c’est vrai, mais ses erreurs passeront et le prin-
cipe fécond restera. — J'ai lu Staudlin. On y trouve de curieux
détails sur la religion des Indiens qui sont d’accord avec mon
systeme. Leur religion défend la plupart des crimes, avec cette
restriction : a moins que Dieu ne I'ordonne.

J'ai fait visite a Mlle Bontemps. Je crains d’avoir mal ré-
pondu a son intérét affectueux. Si je savais ce que je veux, je
saurais mieux ce que je fais.

*** J'al travaillé peu et mal ; les fragments qui me restent
de mon ancien ouvrage nuisent a ma composition actuelle. Il y a
des idées que je n’ai plus, et quand je les retrouve, j'oublie quel-
guefois que j’en ai changé. C’est une mauvaise méthode que de
travailler sur des pieces rapportées a diverses epoques. — Je vais
au spectacle voir la Gouvernante et les Femmes de la Chaussée.
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Je ne puis m’empécher de me dire combien la difficulté ajoute
au désir, car a Paris je ne vais jamais au spectacle, et ici j'ai pas-
sé cing heures debout pour voir deux mauvaises pieces beau-
coup plus mal jouées gqu’elles ne le sont jamais ou je passe ma
vie.

J'ai fini le cinquieme livre d’Hérodote. — Les chimistes an-
ciens appelaient les esprits aériformes ou gaz, qu’ils n’avaient
pas encore trouvé moyen de recueillir et de fixer, spiritus syl-
vestres, et ils dédaignaient de s’en occuper. Or ces gaz sont de-
venus la partie la plus importante de la chimie moderne. C’est
ainsi que les sots et les gouvernants appellent mauvaises tétes
les esprits indépendants dont ils ne savent que faire et qui sont
cependant la partie la plus importante de I’'espece humaine.

*** || y a vingt ans qu’aujourd’hui, 9 ao(t, j'étais en Ecosse
assez heureux, vivant alternativement avec des amis et dans une
excellente famille, & la campagne, a trois lieues d’Edimbourg.
Plusieurs de ces amis sont morts ; le plus cher est devenu fou, la
famille dont je parle est entierement renouvelée, et la nouvelle
génération ne me connait pas. Voila la vie !

Mon brave petit chien, Mou, a été mordu par un chien in-
connu ; il faudra attendre quarante jours pour étre tranquille
sur son sort.

*** Mme de Staél est dans une bonne phase, douce et ai-
mable. Néanmoins il y a dans son caractéere un coin que je
n'aime pas. C’est un mangue absolu de fierté et un besoin d’étre
bien avec le pouvoir, besoin qui forme un contraste bizarre avec
son peu d’empire sur elle-méme et son impossibilité de se con-
traindre, et qui jette une inconséquence perpéetuelle dans sa
conduite en la faisant soupgconner d’intrigue et de mauvaise foi
par tous les partis. Cela la rend coupable d’une espece de dupli-
cité qui nuit a la dignité et au succes, non seulement d’elle, mais
aussi de ses amis.
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J'ai lu la traduction d'un dialogue de Platon sur la poésie.
Evidemment le traducteur est un sot. Il n’a pas compris son au-
teur. Au reste, le but de ce dialogue me parait bien frivole et
I’exécution tres médiocre. C’est, il est vrai, un des ouvrages les
moins importants de Platon, mais la méthode en est la méme
gue pour les autres. Ce sont deux interlocuteurs dont I'un con-
sent toujours et dont l'autre, pour prouver une assertion tantot
commune et tantdt sophistique, commence a établir une foule
de choses évidentes. La plupart du temps, cette longue suite de
raisonnements qui ne sont interrompus que par les oui et les
sans doute du confrere, aboutissent a un abus de mots dont la
finesse ne peut nous tromper un instant.

*** Minettell” est de mauvaise humeur, parce que je ne
veux pas veiller le soir. Il est clair que je serai forcé de me ma-
rier pour pouvoir me coucher de bonne heure.

J'ai eu aujourd’hui la visite d’Henriette Monachon!!8 qui
m’a retracé vivement les années passées aupres de Mme de Char-
riere.

Il y a sept ans que je ne I'ai vue ; il y en a dix que toute rela-
tion est finie entre nous. Avec quelle facilité je brisais alors
toutes les relations qui me fatiguaient! Comme je me croyais
sar d’en reformer d’autres a ma volonté ! Comme je me sentais
en pleine propriété de la vie et quelle différence dix ans ont ap-
portée dans mes impressions ! Tout me semble précaire et prét
a m’échapper. Ce que j'ai ne me rend pas méme heureux. Mais
j'ai passé I'age ou les vides se remplissent et je tremble de re-
noncer a quoi que ce soit, ne me sentant pas la puissance de rien
remplacer.

117 Mme de Staél.

118 Ancienne femme de chambre de Mme de Charriére.
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*** J'ai commenceé un chapitre sur les vertus que la supers-
tition peut produire dans le cceur de I’'hnomme. Je continue les
extraits d’Hérodote et je lis une lecon de Schlegel sur la philoso-
phie de Kant. Celle de Schelling est certainement plus consé-
guente et je I'adopte volontiers dans tout ce qui regarde la me-
taphysique et la morale, mais pourquoi y méle-t-il de la reli-
gion ?

Je viens de terminer le huitiéme livre de mon ouvrage,
mais il y a beaucoup a y ajouter. Il faut adoucir un blame direct
contre le christianisme et dire la méme chose avec moins
d’apreté. Ensuite, mettre quelque chose de plus posé dans le
style ; il a une allure essoufflée qui me fatigue moi-méme.

Je vais au spectacle ou on joue le Jaloux sans amour :
piece froide, caractere faux ; puis les Deux Pages. La I'image du
grand Frédéric produit encore une émotion profonde. Cela sert
d’éloge.

*** J'ai travaillé tres bien aujourd’hui et reduit deux livres
en un seul. Tout dépend de la maniére dont on présente les
idées. Je veux prouver que, malgré ses avantages individuels, la
religion a de tels inconvénients qu’il n’en faut pas faire la base
de la morale. Si je commence par les inconvénients, je mettrai
les gens religieux de mauvaise humeur, et quand j'arriverai aux
avantages, I'impression étant déja faite, ils ne me liront plus
gu’avec prévention, pendant que les incrédules de leur coté,
auxquels jaurai plu dans I'exposé des inconvénients, me sau-
ront mauvais gré de revenir en arriere et d’affaiblir mes raison-
nements antérieurs. Si, au contraire, je commence par les avan-
tages, les incrédules n’en prendront pas d’humeur, les déevots
m’en sauront bon gré, et quand j'arriverai aux inconvénients, je
paraitrai les exposer malgré moi. Et 'on nommera impartialité
ce qui dans l'ordre inverse aurait paru une attaque.

Les journaux donnent la proclamation de Dessalines. Il y a
guelque chose de sauvage dans ce style négre qui nous saisit
d’'une particuliere terreur, nous autres, habitués que nous
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sommes aux formes et a I'hypocrisie de I'état social! Que
d’horreur dans les deux sens, mais la faute en est a qui com-
menca. La réaction devait suivre. — J'ai rendu visite a M''e Con-
tat. 11 y a toujours de la princesse de sa part dans les moindres
choses. — J’ai vu Amélie : elle est décidement laide et noire. Sa
sceur est charmante et fort instruite.

*** \Mme Du Deffand disait a M. de Pont-de-Veyle : « Il y a
guarante ans que nous sommes amis ; cela ne viendrait-il pas de
ce que nous ne nous aimons guére ? » C’est la mon histoire.

J'ai diné chez M. de Doria, ou j’ai rencontré M. de Sybourg.
Si je lui ai déplu autant qu’il m’a déplu, — et c’est ordinairement
le cas, — il N"aura pas conservé de moi un agréable souvenir. J'en
serail faché car j'ai plus parlé qu’a I'ordinaire. 1l y avait aussi au
nombre des convives, La Planche, un homme dont on a dit
beaucoup de mal, mais qui parait un homme d’esprit un peu
prétentieux, avec du mouvement dans les idées et des notions
assez justes. La seconde classe a Genéve est beaucoup moins
ennuyeuse que la premiere. Il y avait aussi la un ancien repreé-
sentant de soixante-dix-huit ans encore tout occupé de son an-
cien role politique, n'ayant pas donné la moindre attention a
tout ce qui s’est passé depuis. J’éprouve néanmoins une espece
de respect pour cette grande énergie passée, quoiqu’elle ait eu
lieu sur un petit théatre. — J'ai lu Aristophane. Il est plein d’une
force comique gu’aucune traduction ne peut rendre. Je I'aime
encore parce qu’il attaque Euripide qui est mon adversaire entre
tous les Grecs.

*** Je n'ai encore rien dit de la religion comme consola-
tion. Il me reste bien des idées a développer. — J'assiste au cours
de M. Pictet. C'est remarquable que la cause de I'oxydation de-
couverte en 1630 par Jean Prey, médecin d’'un village pres de
Bergerac, se soit tellement perdue, que I'on ne soit revenu a
cette idée que vers la fin du siécle dernier. — Sismondi, avec le-
guel je fais une promenade, me reproche le peu d’intérét que je
prends a lui et a tout le monde en général. Le malheureux, il ne
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connait pas ma position, qui m’empéche de disposer librement
de ma vie, en sorte que je suis une ombre courant avec d’autres
ombres, mais n’ayant plus la faculté d’aucun projet d’avenir.

A diner, j’ai une conversation avec Prévost sur la littérature
grecque, puis sur la philosophie allemande, spécialement sur le
dire de Schelling qu’il y a trois époques de 'lhomme : le hasard,
la nature, Dieu. Dieu n’existe pas encore, mais on s'apercoit
gu’il commence a exister ; I’'hnomme le fait : Pensée qui a l'air
d’un non-sens, mais qui est cependant susceptible d’'une inter-
prétation juste et profonde. Il faut, en effet, d’abord remarquer
gue cet exposé de trois époques ne contient que la considération
subjective de ce qui arrive a 'homme. C’est la gradation, non
pas de ce qui est, mais de ce qu’il concgoit successivement. Or,
dans la premiere époque, lorsqu’il ignore encore également la
loi physique et la loi morale de cet univers, c’est pour lui le
regne du hasard, — c’est-a-dire des effets dont il ne connait pas
les causes. Dans la seconde époque, lorsqu’il a découvert les lois
physiques, mais que les lois morales lui sont encore inconnues,
c’est le regne de la nature. Enfin, lorsque les lois morales se dé-
couvrent a lui, c’est le regne de Dieu. Tant que I'homme ne con-
nait pas Dieu, Dieu est a son égard comme s’il n’existait pas. Il
est donc possible de dire dans ce sens qu’il crée Dieu relative-
ment a lui, a mesure qu’il le découvre.

*** | ’extrait que Mme de Staél a fait de 'ouvrage de Bons-
tetten a tellement éveillé 'amour-propre de celui-ci, qu’il ne
peut plus s’arréter en parlant de ses ouvrages. Décidément la
jouissance d’amour-propre d’'un auteur a quelque chose de phy-
sique. Tous les traits s’épanouissent et toute la personne est at-
teinte d’une titillation voluptueuse.

*** Singulier caractére que celui de Schlegel : une occupa-
tion constante de lui-méme et une excessive poltronnerie. C'est
un homme qui est tout en amour-propre et qui en tire toutes ses
bonnes et mauvaises qualités, son enthousiasme, son initiative,
sa douceur. Quand I'amour-propre I'abandonne, ce qui arrive a
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I'approche du danger, parce qu’alors la nature physique reprend
le dessus, cet amour-propre emmene avec lui tout son entou-
rage, et il ne reste que le caractére d’'un homme de lettres qu’une
vie de cabinet a rendu faible de corps et d’ame. Je lis un libelle
de Fichte contre Nicolai de Berlin. Je n’ai rien vu de si méchant
sans beaucoup d’esprit. Ce sont des formes d’injures usées ; et
ce qui est remarquable, c’est la profonde amertume et le
mangue de toute générosité. A chaque page on reproche a Nico-
lai sa vieillesse et sa santé faible ; on lui annonce la mort comme
imminente et on cherche a effrayer et a affliger ce vieillard ; et
parce qu’il a exposé son opinion, on se fait contre lui une arme
des malheurs de la nature. Schlegel a mis a la téte de ce libelle
une préface aussi insolente qu’amere dont il est enchanté, et
guand on lui en reproche le ton et le manque de générosité, il
répond : « Mais que dites-vous du mérite littéraire ? »

Ce libelle m’a mis en bien mauvaise disposition contre la
nouvelle philosophie allemande. Elle a deux ou trois grandes
idées, mais son esprit de persécution est plus dangereux
gu’aucune des vérités qu’elle prétend découvrir, et ne peut étre
utile, car la maniére dont elle établit méme la vérité est I'oppose
d’'une recherche calme et de bonne foi. La vérite établie par ces
messieurs a tous les inconveénients de l'erreur, et ils ont a la fois
la morgue des philosophes et la ruse des inquisiteurs. Ainsi
Fichte, bien évidemment a tort, accuse Nicolai d’étre irréligieux,
parce que celui-ci, dans le véritable esprit du protestantisme,
réclame toujours la liberté d’examen dans ce qui tient a la reli-
gion.

J'ai lu un traité de Sainte-Croix sur les mystéres. Ce sont
des preuves dans le genre francais. Il raconte I'histoire de la
Grece primitive et des guerres de religion et des querelles entre
les prétres de Saturne et de Jupiter, comme s’il en avait été té-
moin oculaire, et il cite a I'essai des auteurs postérieurs de plus
de huit cents ans aux sources.
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*** J'al pris un secrétaire, mais j'ai beaucoup de peine a
dicter. Je n’ai point la faculté de retenir mes idées sans les
écrire, en sorte que je ne sais pas faire mes phrases dans ma téte
et les conserver sans y rien changer pendant que mon homme
écrit. Je ne serais pas étonné si dans quelques années d’ici mes
facultés baissaient tout a coup. Ce que j'apprends a présent ne
se grave point. Je voudrais au moins avoir fini deux ouvrages en
politique et en religion pour laisser apres moi quelques traces. —
A diner il y avait beaucoup de monde ; j'étais triste et j'ai beau-
coup plaisanté. Cette réunion de deux choses si différentes m’est
ordinaire. A souper il y avait encore bien du monde. Triste
chose que la conversation ! Méme celle qui roule sur des choses
intéressantes a si peu de résultat. Il y a a présent des lieux
communs en esprit comme en bétise. — L’'ouvrage de Sainte-
Croix devient intéressant ou plutdét instructif a mesure gu'il
s'approche des données historiques, mais I'ennui excessif de ce
livre prouve bien que je dois éviter les détails d’érudition.

*** Depuis que j'ai pris un copiste mes yeux vont mieux,
mais mon travail plus mal. — J'ai vu la princesse Dolgorouki.
C’est un meélange assez agréeable de Cosaque et de Circassienne.
Quelque chose de tres digne dans les manieres, une conversa-
tion abondante, a laquelle son rang, ses habitudes, sa confiance
en elle-méme ajoutent sGrement quelque chose. — Je lis des co-
meédies écrites par Mme Necker dans sa jeunesse. Il y a de I'exa-
gération, un godt peu sdr, mais des apercus fins ; par exemple,
I'idée de montrer des Parisiens, avec tout leur mépris pour les
provinciaux, dupés par un provincial, est une idée plaisante et
fine. De plus, la conception fondamentale de toutes ces pieces
est neuve.

*** Jal lu la critique du Mercure contre Villers. Il est im-
possible de se faire une idée de la fureur que Villers inspire a ses
antagonistes. Cette fureur a sdrement pris un aliment dans
guelque circonstance inconnue, car elle n’était pas, a beaucoup
pres, aussi vive dans la premiére réfutation. Mais ces hommes a
vieilles idées croient gagner du terrain, et ils vont de I'avant en
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préchant le despotisme et la superstition, sans plus se donner la
peine de déguiser leurs intentions ou d’adoucir leurs couleurs.
IIs regardent comme passé le moment ou il fallait faire des
dupes. La question est de savoir si nous rétrogradons de quatre
siecles parce que deux cents misérables ont mis cette reculade
dans leur calcul pour obtenir plus d’argent de ceux a qui elle est
utile. Ce qui me chagrine surtout c’est que cette fureur contre le
protestantisme met la question sur un mauvais terrain. On croi-
rait qu’il s’agit de savoir ce que nous choisirons, du protestan-
tisme ou du catholicisme, tandis qu’il y avait tout lieu de croire
gue nous nous étions débarrassés de I'un et de l'autre.

C’est un grand avantage dans les affaires de la vie que de
savoir prendre l'offensive : 'homme attaqué transige toujours.
Quand le gouvernement de la France poursuivait toute religion,
les gens religieux regardaient comme leur ami quiconque ne
voulait pas de persécution religieuse. Mon livre aurait été recu
par eux avec reconnaissance. Aujourd’hui, ils regardent comme
un impie quiconque ne veut pas la domination exclusive de la
religion. Et tout ce qui est possible, c’est de défendre contre eux
le protestantisme en voilant méme le libre examen. Il en résulte
gue la publication de mon livre doit étre ajourneée ; j'en profite-
rai pour le rendre meilleur. Il faut que je me borne a rechercher
les rapports de la morale avec la religion chez les peuples de
I'antiquité, car je ne peux traiter la partie du théisme comme je
le voudrais. Je me mettrais a dos non seulement les croyants,
mais cette partie nombreuse des philosophes qui, transigeant
avec les circonstances, cherchent a faire croire que la philoso-
phie n’est pas destructive de la religion. Les hommes de I'appui
desquels on a besoin en attaquant les dévots seraient tres en co-
lere contre un auxiliaire indiscret qui fournirait des armes a
leurs ennemis et qui démentirait toutes leurs protestations de
circonstance.

*** J'ai dicté aujourd’hui un chapitre sur I'union des Ro-
mains. Je I'ai trouvé mieux que je ne croyais. Il y a cependant
guelque chose de prétentieux dans le style, bien différent de ma
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maniére habituelle. Mais cela me servira comme d’un centre au-
tour duquel se grouperont mes observations ultérieures.

J’al un souper assez gai avec le prince de Belmonte.

*** J’al terminé mon chapitre sur l'allégorie, j'en suis con-
tent. Il est rempli d’idées. La grande difficulté pour moi sera le
livre sur les déviations du polythéisme. Je sens que je devrai me
borner aux Grecs et aux Romains que je connais si parfaite-
ment, car il y aurait des lacunes trop frappantes et je regrette-
rais tout ce que j’ai déja fait. En tout cas mon ouvrage est bien
avance, et c’est heureux, car mes forces baissent ; je suis d’'une
faiblesse et d’'un abattement extraordinaires. La solitude sera
mon remede.

Je vais a une soirée ou je rencontre quelques femmes ai-
mables, mais le sort me contrarie, car il y a toujours dans la per-
sonne que je pourrais et voudrais épouser des cotés qui ne me
conviennent pas. Au milieu de tout cela, la vie s’avance. Je con-
viens que lorsqu’elle sera finie cela reviendra bien au méme.

*** Je fais une promenade avec Sismondi qui me reproche
de ne jamais parler sérieusement. C’est vrai, je mets trop peu
d’intérét aux personnes et aux choses, dans la disposition ou je
suis, pour chercher a convaincre. Je me borne donc au silence
ou a la plaisanterie. Elle m’amuse et m’étourdit. La meilleure
gualité que le ciel m’ait donnée, c’est celle de m’amuser de moi-
méme. J'ai lu a Sismondi mon introduction. Il en a été tres
frappé. C'est un homme sans esprit, mais qui a des principes
tres justes et des intentions tres pures. Mais il travaille tres peu,
et se laisse aller au monde ou il est flatté d’étre recu. Il ne songe
pas que c’est son talent qui lui en a ouvert I'acces et qu’il sacrifie
a la jouissance d’'un premier et tres petit succes le moyen d’en
avoir d’'autres.

*** J'ai diné avec des Italiens, le duc d’Accerenza, son fréere
et le prince de Belmonte. Ces Italiens ont tous quelque chose de
Pantalone. Et méme lorsqu’ils ont de I'esprit, cela n’amene pas
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la considération. Une observation trés juste du prince de Bel-
monte sur le roi de Prusse : « C’est un roi qui fait son métier
comme un commis fait le sien, sans se permettre d’en tirer le
moindre avantage pour son plaisir personnel. » Le prince ne
sentait pas qu'il faisait ainsi le plus bel éloge du roi. Le duc
d’Accerenza a donné de curieux détails sur le roi de Suede qui
prouvent un cceur honnéte et une grande haine de I'insolence et
du crime. Le duc voulait le rendre ridicule en ajoutant que, la
force lui manquant pour se faire respecter, il était un sot de
s’occuper de semblables choses. Il oubliait que la faiblesse a la
ressource de mépriser les hommes qui I'insultent.

Voici un plaisant trait d’amour-propre qui m’a été fourni
par Schlegel. Un jour, il me lut une épitre gu’il avait adressée a
un de ses amis. Peu de temps apreés, je lus dans une note que cet
ami était mort. J'en parlai a Schlegel qui me répondit : « Oui, il
est mort, mais il a eu pourtant le temps de recevoir mon épitre
avant de mourir. » Comme si la destination de cet ami avait été
surtout de lire I'épitre de Schlegel et que, I'ayant lue, il pouvait
s'en aller en paix.

*** Ma paresse me force a beaucoup plus de travail que je
n’en aurais besoin si j'achevais a mesure chaque partie, mais je
renvoie toujours les développements, ce qui jette du décousu
dans la composition. Cependant cela a I'avantage de me faire
mieux apercevoir les rapports des idées entre elles.

Le Mercure se livre a une attaque contre Mirabeau. On ne
peut les accuser d’hypocrisie, c’est bien a la liberté que ces mes-
sieurs en veulent ; il N’y en a pas un, de pres ou de loin, qui lui
soit favorable. Au reste, qu’'attendre d’une réunion d’hommes
sans opinions, dont I'un a été le secrétaire et I'apologiste de Col-
lot-d’Herbois ; l'autre, l'agent subalterne d’'un proconsul de
Brest ; un troisieme, espion en Angleterre, a été chassé de ce
pays pour avoir voulu, a prix d’argent, ameuter contre son pays
des journalistes qu’il jugeait d’apres lui-méme.
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Diné avec le prince de Belmonte. Il a du piquant dans
I’esprit, mais toujours du bavardage avec un intérét égal dans
tout ce gu’il dit, ce qui produit une monotonie fatigante.

Grande soirée chez la duchesse de Courlande, belle, polie et
assez douce. Deuxieme soirée chez Mme Butini. Je suis abimé
d’avoir été si longtemps dans le monde ; quel étouffoir pour
toute espece de talent !

*** Voici la quatrieme fois que je refais le plan de mon ou-
vrage. Il faut ne pas faire ou bien faire. Mon principe dans tout
cet ouvrage doit étre de mettre des assertions, puis des faits
probants, puis des exceptions avec les causes de ces exceptions,
puis encore des faits, enfin le tableau de telle ou telle religion,
pour présenter la preuve de mes principes réunis et faisant
corps.

Ces dispositions m’ont été suggérées quand je me suis fait
lire mon ouvrage par Sismondi. J'ai vu qu’aussi longtemps que
je ne racontais pas, mais que j'affirmais ou que je peignais,
I'impression était satisfaisante ; tandis que, sitbt que je racon-
tais, les objections et les doutes se présentaient. Je commence-
rai donc par exposer les principes, ensuite la marche naturelle
des idées religieuses, enfin je rapprocherai chaque religion de
ces principes en faisant observer dans chacune en quoi et pour-
guoi elle s’en est écartée.

Visite du professeur Pictet. Son universalité a I'inconvé-
nient qu’aucun objet, si ce n’est la physique, ne le frappe de pré-
férence. Il a des idées vives, mais communes. J'ai voulu lui par-
ler religion et morale, je I'ai trouvé déplorable sur ce sujet, fai-
sant des calembours pour en sortir.

Je vais voir le prince de Belmonte, le plus infatigable par-
leur que je connaisse. Il m’a raconté, a moi habitant de Genéve,
tout ce qu’'on y dit et toute I'histoire de Voltaire qu’un Genevois
lui avait contée le matin.
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*** Je fais visite a F... que je trouve au milieu d’'une quanti-
té de cartes de géographie. Singulier godt qui s’est niché a tra-
vers sa frivolité sur tous les autres objets, et qui lui a valu sur un
sujet particulier des connaissances approfondies qui contrastent
avec le reste de sa conversation et de ses idées. — J'ai acheveé la
rédaction de mon plan. Les derniers chapitres dont il n'y avait
pas un mot d’écrit sont passablement esquissés et remplis
d’idées. Le temps que j'emploie a remanier le plan n’est donc
pas perdu. Sans I'état deplorable de mes yeux, j'aurais fini mon
ouvrage cet hiver. Cependant, si je me reporte a dix ans en ar-
riere, les relations qui ont entravé ma vie m’ont empéché
d’accomplir toutes les légitimes espérances que j'avais congues.
J’al acquis quelque réputation, moins que je n’aurais pu le faire
et plus que je n’en ai mérité. J'ai rempli mes devoirs publics, et
me voila arrivé a trente-sept ans sans de grands malheurs, mais
sans existence fixe et sans projets arrétés pour l'avenir. Faut-il
se confier au hasard ? Va pour le hasard !

Mon chien Mou qui avait été mordu n’est pas enragé : voila
le quarantieme jour écoulé. Je suis bien aise de conserver ce pe-
tit ami qui ne m’a jamais fait de mal depuis que je l'ai et qui est
toujours fidele et dévoué. Je ne peux pas en dire autant d’autres
amis.

*** J'ai rédigé un extrait sur les castes de I'Egypte et de
I’lnde modernes. Sismondi me continue la lecture de mon ou-
vrage. Cela m’est fort utile parce qu’il lit mal et que je juge
mieux de I'impression produite ; et bien que Sismondi n’ait pas
les connaissances nécessaires, il s’apercoit néanmoins des la-
cunes que j’ai laissées par inadvertance ou paresse.

J'al heureusement échappé a une soirée donnée par la du-
chesse de Gourlande au préfet, avec musique sur le lac.

J'ai revu Amélie Fabri. C'est bien dommage qu’elle soit
vieille, noire et maigre : avec dix ans de moins je la préférerais a
toute autre. J'en aurais fait une personne charmante, a condi-
tion que j'eusse déja été ce que je suis aujourd’hui. Ses défauts
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tiennent uniguement a l'isolement dans lequel elle a vécu. Tout
le monde s’est amusé de son esprit vif, et en voyant rire de ce
gu’elle disait, elle a cru que tout ce qui faisait rire était bon a
dire.

Il y a aujourd’hui un an que Mme de Staél arriva a Paris
contre mon veeu et contre les conseils de tous ceux de ses amis
gu’elle n’avait pas assez dominés pour les forcer a parler contre
leur conscience. Le résultat fut triste.

*** J'ai diné avec un tas de bétes. Il n’y a que chez nous ou
les bétes sont aussi prétentieux et aussi bétes.

Il y avait un Russe qui le paraissait ou I'était moins.

Je fais visite a Odier. Vanité modeste, mais désir concentré
d’étre appelé au couronnement. — Soirée a la Boissiére. J'y vois
le philosophe Prévost qui a bien peur de la résurrection du ca-
tholicisme. — J'ai lu Xénophon ; c’était un homme médiocre que
la société de Socrate avait rendu le meilleur et le plus distingué
de tous les médiocres.

Diné chez Mme de Germany. Personne n’a pensé pendant ce
diner a ce pauvre de Germany mort il y a a peine deux mois et
qui, assis a cette méme table, en faisait les honneurs avec tant
de bienveillance. Regrets des hommes, vous étes froids et pas-
sagers comme la fumée qui traverse l'air ! J'y ai rencontré Billy,
il ne sait ce qu’il dit ni ce qu’il pense, ou plutdt il ignore la facul-
té de penser. C'est un sixiéme sens que la nature ne lui a pas
donné. Quand on considéere de quels éléments la race humaine
se compose, on n’est plus étonné de ce qui lui arrive, et I'on se-
rait tenté de trouver sa destinée juste, si les étres qui nous op-
priment étaient d’'une autre espece ; mais comme les oppres-
seurs sont de la méme pate que les opprimes, on hait trop les
uns pour ne pas plaindre les autres plus qu’ils ne le méritent.
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Je dispute avec Schlegel sur la tragédie francaise. C’est un
singulier mélange de bizarrerie et de monotonie. Ses idées sont
souvent grotesques comme celles des fous.

*** J'ai été assez malade toute la matinée. J'ai souvent re-
marque qu’il y avait derriére nous une puissance invisible qui
avait l'air de se moquer de nous, car toutes les fois que je me
suis trouvé assez bien pour me féliciter intérieurement avec une
sensation de bien-étre, j'ai éprouve a lI'instant quelque contre-
temps inopiné. Je me souviens qu’il y a sept ans, le vingt-deux
vendémiaire an VI, allant a Hérivaux passer guelques jours, je
réfléchissais avec assez de satisfaction sur ma situation. Je me
couchais heureux en me disant : pour cette nuit rien ne m’em-
péchera de dormir, j'en réponds! Je n’avais pas dormi depuis
une demi-heure qu’il arriva chez moi une visite domiciliaire. Je
n’avais aucune raison de m’attendre a pareille chose, j'étais bien
avec le Directoire, je croyais le ministre de la police mon ami, et
J'avais donné assez de preuves de mon attachement a la Répu-
blique. Au fait, cette visite domiciliaire, dirigée contre un indi-
vidu impliqué dans une affaire qui ne me regardait pas, n’eut
pas de suites pour moi, mais elle me fit passer une nuit détes-
table, Némeésis ayant voulu m’apprendre a ne pas dire en me
couchant que rien ne m’empécherait de bien dormir. Hier j'étais
si bien que j’en ai eu un petit sentiment de joie. J'en suis puni
aujourd’hui.

J'ai diné avec Mme Necker. Elle ne voit dans les autres que
le plus ou moins d’attention qu’ils font a elle. C’est une personne
divertissante a oublier par I'’étonnement et la colére que cet ou-
bli lui cause. Elle ne concoit pas gu’il soit possible de penser a
autre chose qu’'a elle. Néanmoins cela ne la rend pas ridicule,
parce qu’elle a un caractére noble quoique personnel, un esprit
fin quoique alambiqué, et une figure distinguée quoique flétrie.

*** J'ai continué avec Sismondi la lecture de mon ouvrage.
Bien des assertions I'’étonnent parce qu’il est ignorant, mais
comme il ne I'est pas plus que la masse de ceux qui me liront, il
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faut que je prenne mes précautions en appuyant mes assertions
de faits incontestables.

Ayant eu occasion d’avoir quelques détails intimes de
I’'existence des filles du demi-monde, je me suis convaincu que
le roman de Justine n’est point une exagération de la vie hu-
maine. Quelle espéce que la notre !

J'ai diné chez La Planche. On a été pour moi d’une obli-
geance excessive. Pourquoi la malveillance me fait-elle tant de
peine et la bienveillance si peu de plaisir ? J'ai passé toute la
matinée a ranger mes papiers pour retourner a Coppet. — En
parlant d’'un homme qu’il admire, Billy a la bétise de dire : Il est
a une telle hauteur qu’on ne peut exiger de lui la morale.

*** Le frere de Schlegel vient d’arriver; c’est un petit
homme rond, gras outre mesure, avec un nez pointu qui sort de
deux joues luisantes, et sous ce nez pointu une bouche qui sou-
rit assez mielleusement, de beaux yeux, un air subalterne, sur-
tout quand il ne parle pas, et un air de glace quand il écoute. Ses
principes sont aussi absurdes que ceux de son frere. Le pays
gu’il prefere en Allemagne c’est Vienne. Est-ce assez fort pour
des gens dont toute la considération est dans leur plume, et qui,
malgreé tous leurs principes saugrenus, ne pourraient pas écrire
une ligne dans les pays gu’ils préferent a ceux ou ils sont tolé-
rés! Leurs idées philosophiques sont si absurdes qu’ils devien-
nent tout a fait bétes sur ce sujet, bien qu’ils aient de I'esprit sur
d’autres points.

J'ai commencé a lire I'expédition des Dix mille de Xéno-
phon et pris la résolution d’aller a Paris dans quinze jours. — Je
dine chez la duchesse de Gourlande. J'y ai une conversation
avec Schlegel freres. Je vois maintenant que toute leur doctrine
est une chose purement personnelle qu’ils décorent du nom de
philosophie. lls se déclarent pour le catholicisme parce que des
philosophes protestants se sont moqués d’eux. llIs n’aiment pas
les gouvernements ou il y a la liberté de la presse, parce que la
presse en profite pour écrire contre eux. lls sont mécontents des
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princes qui marchent dans le sens des lumiéres parce que, ces
princes ne les affectionnent pas, en quoi certes ils ont bien rai-
son. Et ce qu’il y a de comique, c’est que lorsqu’on ne les effa-
rouche pas et qu’ils se mettent a leur aise, ils conviennent
naivement de leurs motifs. C'est ainsi que Schlegel me disait de
I’électeur de Baviére en le critiquant : « Il ne me donnait pas de
la place chez lui.» Et sur Berlin: «Jugez, on y écrit tous les
jours contre moi. »

*** J'ai continué la retraite des Dix mille de Xénophon. Le
morceau sur la mort de Cléarque et la perfidie des Perses est
d’'un intérét dramatique. Il y a néanmoins des vanteries dans sa
relation de la marche des Dix mille et de I'’exagération sur le role
gue Cléarque y a joué, car on remarque, malgré lui, que ce role
était assez subalterne, le général lacédémonien le traitait fort
cavalierement. La vérité est une chose bien puissante puis-
gu’elle se fait jour a travers tous les déguisements de I'amour-
propre chez un auteur qui a écrit il y a deux mille ans.

Je trouve dans les gazettes le discours de Neufchéateau aux
obséques de Larroque. Il y a dans tout ce que ces gens font de
I'affectation. Et méme ne doit-on pas appeler ridicule sa conclu-
sion : « J'ai dit : ministres du Seigneur, vous pouvez achever vos
pieuses cérémonies. »

*** Mme de Staél m’a donné a lire un morceau de son ou-
vrage sur son pére. Je n’ai pu m’empécher de pleurer ! Il y a une
sensibilité d’autant plus réelle qu’elle est tout a fait exempte
d’affectation. S’en moqueront-ils a Paris ? Je consigne ici mon
impression pour gu’elle ne puisse étre changée.

*** J'ai lu un roman de Chateauvieux. Il a un véritable ta-
lent d’émotion, de description et de sensibilité. Comment a-t-il
conservé cela dans sa vie habituelle, entouré de médiocrités ? A
propos de la vie que I'on choisit, j'ai pensé qu’il n’y avait dans ce
monde que trois genres de vie a choisir. La premiere, la vie
commune, avec les devoirs et les plaisirs communs. On y est ge-
néralement assez heureux, on échappe a [larbitraire par
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I’'obscurité, a la ruine par la prudence, et on arrive a la fin de la
vie entouré de certaines affections domestiques assez douces
guoique prétes a se consoler de notre perte. Le second genre de
vie est précisément I'opposé. C’est une vie tout intellectuelle,
dans laquelle on ne voit d’intéressant que ce qui tient a I’étude, a
la recherche de la vérité, et ou I'on ne considere I'existence ma-
térielle que comme une condition nécessaire de l'autre existence
plus relevée. Le bonheur se trouve aussi dans ce genre de vie.
On y est indépendant des hommes, on leur échappe en planant
au-dessus de leurs tétes, — comme dans la vie commune on le
faisait en passant entre leurs jambes. On vit plein du sentiment
de ses forces morales, de son utilité pour I'espece humaine et de
la perfectibilité de sa nature. Le troisieme genre de vie est la re-
union des deux autres. C’est aussi la réunion de leurs inconvé-
nients a tous les deux. Les facultés intellectuelles deviennent
une funeste lumiere qui éclaire la platitude de la vie commune.
Les devoirs et les intéréts de la vie commune sont un poids dou-
loureux qui étouffe les facultés intellectuelles. Les philosophes
anciens l'avaient bien senti, car l'ataraxie qu’ils recomman-
daient n’était que la séparation des deux genres de vie que de
nos jours les hommes s’obstinent a concilier.

En rangeant mes papiers j'ai retrouvé vingt plans différents
de mes ouvrages qui m’ont tous paru également bons. Si donc,
en rapprochant de diverses manieres mes idées, je n’avais pas
beaucoup profité, j'aurais perdu bien du temps en esquisses.

*** || y a aujourd’hui neuf ans que par erreur je fus mis
pour douze heures en prison avec M. Depange. Cela suffit pour
me donner une idée de ce que I'on doit eprouver en prison. Le
bruit que I'on entend de la rue, le pas des gens en liberté, tout ce
qui rappelle la difference entre sa propre situation et celle des
autres me parut alors la partie la plus désagréable de la déten-
tion. Au reste, je n'y passai qu’une nuit, mais j’avais le sentiment
gue je souffrirais bien plus le lendemain. Je devais mon arresta-
tion a un mouvement de générosité en refusant d’étre relaché si
on ne laissait pas aussi Depange en liberté. Or, dans les jour-
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naux ou I'on rendait compte de cet événement, on vanta beau-
coup le courage de Depange qui s’était borné a se laisser pren-
dre et a en étre tres faché apreés ; et I'on ne me nomma pas.

J'ai lu dans le Mercure une nouvelle attaque contre Villers.
Ces injures cessent d’étre littéraires et leur auteur mériterait
gu’on lui cassat les os.

Mon copiste est allé faire un voyage sans m’en prévenir. La
vie se compose de petites contrariétés.

*** J'ai fait des extraits de Villoison et de Schlegel. J'ai lu a
Sismondi le dernier chapitre de mon ouvrage. Il n’en est pas
content et moi encore moins ; il y a des répétitions fréquentes ;
il faudra fondre tout cela.

J'ai diné chez la duchesse de Courlande ; a la voir, il ne
tiendrait qu’a moi de me croire tres aimable. Je m’ennuie tant
dans le monde et du monde que j’ai peine a croire que je puisse
plaire. Je suis malade, chacun s’apercoit de mon changement ;
je ne serai pas faché d’en finir tout d’'un temps. Qu’ai-je a at-
tendre de lavie ?

Apreés avoir assez bien travaillé je dine avec Biot. C’est un
jeune homme d’esprit, bon physicien, mathématicien, chimiste
et astronome, dit-on, et en conséquence de ses connaissances
positives il se croit dispensé d’avoir de la liaison dans ses autres
idées. Il dispute pour disputer ou plutét pour trouver a placer
guelque plaisanterie ou des opinions isolées qu’il s’est faites en
littérature ou en politique, soit des compliments a ceux avec qui
il parle, ce qui, a ses yeux, lui donne une tournure de grace et de
legereté. En un mot, cest un véritable Frangais, homme
d’esprit, jeune, avantageux, actif et dans la téte duquel les cir-
constances ont mis avec des idées fines, neuves, beaucoup
d’incohérence ! La justesse d’esprit est impossible a certaines
époques sans une abnégation héroique ou une dégradation
complete. Schlegel, qui a moins de gréace, pas plus de cohérence
dans les idées et qui a des opinions absurdes, s’est cru une
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grande supériorité sur Biot parce que celui-ci discutait comme
un Francais. Et je ne doute pas que Biot ne se soit jugeé tres su-
périeur parce que Schlegel discutait comme un Allemand.

Le pauvre Villers a voulu se battre contre un écrivain du
Mercure, s’étonnant enfin de ce qu’on disait qu’il était un assas-
sin, un laquais et un spoliateur des propriétés parce qu’il a écrit
gue la réformation avait eu des conséquences utiles. Il s'agite et
croit que par des réponses il empéchera de parler des gens qui
ne sont pas plus de leur avis que du sien, ou que par des cartels
il en imposera a des hommes dont le principe est de ne pas se
battre. J'ai éprouvé tout cela et ce n’est gqu’aprés beaucoup de
souffrances et de soubresauts que je me suis refugié dans le si-
lence et le mépris.

*** J'al passé la journée avec Biot. Cest un meilleur
homme que je ne l'avais jugé d’abord. Il a de I'élévation, de
I’activité et de la raison.

Je lis le soir I'ouvrage de Bonstetten. Il y a du désordre, des
répétitions, mais beaucoup d’idées justes et d’observations
fines. Que de jeunesse il y a encore dans la téte de cet homme de
soixante ans ! Il va se mettre a apprendre le grec. S’il continue
ainsi, il mourra tres instruit.

*** Je trouve une bonne raison pour ne pas parler avec dé-
tails dans mon livre de la mythologie indienne. C’est qu'on la
défriche seulement a présent, et qu'un ouvrage sur cette matiere
publié actuellement serait surpassé et oublié dans vingt ans. 1l
faut d’ailleurs que I'engouement des navigateurs sur cette mer
nouvelle s’apaise un peu. Car il est a observer que lorsqu’un
homme croit avoir fait une découverte nouvelle sur un point de
science quelconque, il aime a tout rapporter a cette découverte.
Les Anglais, maitres de I'Inde, prétendent que tout vient de la.
Schlegel, qui a consacré quatre ans de sa vie a apprendre I'in-
dien, dit la méme chose. Les Francais revenant d’Egypte y
voient I'origine de tout. Lévesque, qui a compose une histoire de
Russie, place la source de toute religion dans la Tartarie russe.
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Chacun veut que ce qu’il sait de mieux soit le principe de ce que
les autres savent. Il faut se garder d’adopter pareille hypotheése,
mais il est bon avant d’écrire sur un sujet de connaitre ce qu’on
en sait.

J’ai un grand diner chez le prince de Belmonte ; le monde
me fatigue les yeux et la téte, mais je ne puis dissimuler que j'y
ai du succes.

*** Je range toute la journée mes livres. Cette bibliotheque,
trimbalée de Genéve en Allemagne, puis de I’Allemagne a Ge-
neve, de Paris en Suisse, et puis de la Suisse a Paris, m’a co(té
par ces voyages plus gu’elle ne vaut, la moitié des livres étant
usés par le transport avant d’étre coupés. Cette bibliotheque est
bien I'embléme de la vie d’'un homme qui n’a jamais su ce qu’il
voulait faire de sa vie présente ; tachons au moins d’en bien em-
ployer le reste ; Schlegel donne un cours de philosophie qui est
curieux par le soin gqu'il prend de ne pas parler de ses propres
opinions.

J'al lu un roman allemand de F. Tieck, ami de Schlegel. 1l a
une imagination d’un genre trés singulier et attachant. Son ta-
bleau de I'affection qu’inspirent les animaux, affection mélée de
pitié et d’'une sorte de crainte pour des étres dont la nature nous
est si inconnue, a de la nouveauté et de la vérité. Ces hommes,
malgré leurs préjugés, leur catholicisme et leur aigreur, voient la
nature avec d’autres yeux que les ecrivains simplement philo-
sophes.

*** C’est aujourd’hui, 3 octobre, que je suis né, il y a de cela
trente-sept ans. La meilleure partie de ma vie s’est écoulée. En
supposant que la nature me soit favorable, je n’ai plus a parcou-
rir sans infirmités que la moitié du temps que j’'ai vécu. Ma vie
ne m’a laissé que des souvenirs assez confus. Je ne m’intéresse
guere plus a moi qu’aux autres. Je sais que jusqu’a I'age de qua-
torze ans, objet d’'une grande affection de mon pere, traité assez
severement d’une part, mais excité de l'autre a la vanité la plus
exaltée, j'ai vécu remplissant tout ce qui m’entourait d’admira-
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tion pour mes facultés précoces et de défiance pour mon carac-
tére violent, querelleur et malin. Je n’avais plus de mere. On m’a
cru méchant, je n’étais que plein d’amour-propre. De quatorze a
seize ans j'ai été dans une universite d’Allemagne beaucoup trop
livré @ moi-méme, ayant de grands succes qui me faisaient tour-
ner la téte, puis faisant d’énormes sottises. De seize a dix-huit
ans j'étudiai a Edimbourg et j’y pris pour la premiére fois le goQt
réel de I'étude qu’on avait cherché a m’inspirer jusqu’alors. Mais
apres un an de vie réglée et passablement heureuse, je me livrai
a la passion du jeu et je vécus d’'une maniere tres agitée et, je di-
rai, misérable. Jallai ensuite passer a Paris quelques mois
abandonné a ma propre sagesse, ce qui réussit assez mal. De
dix-huit a vingt ans je fus toujours amoureux, quelquefois aime,
souvent maladroit et me livrant a des violences théatrales qui
devaient bien amuser ceux qui avaient du plaisir a me critiquer.
Je retournai alors une seconde fois a Paris ou je connus ce que
la jeunesse peut suggérer de folies, avec les tentations qu’offre
Paris. Cependant, je vivais en méme temps dans la société des
gens de lettres et je me distinguais assez. Je partis ensuite pour
I’Angleterre. Ce fut alors que je godtai pour la premiére fois
I'inexprimable bonheur de la solitude. De vingt a vingt-six ans je
vécus en Allemagne, menant une vie ennuyeuse mais sans mal-
heur réel, perdant mon temps et mes facultés, et sans une révo-
lution dans ma vie je me serais certainement hébéeté tout dou-
cement. A vingt-sept ans je fus divorcé d’'un premier mariage
fait en Allemagne — j'en ai déja parlé. A vingt-sept ans je com-
mencai un attachement qui devait durer dix ans, puis vinrent les
passions politiques. Aujourd’hui je crois étre arrivé a une nou-
velle époque, car tout ce que je désire c’est le repos. L'obtien-
drai-je ? Il parait toujours facile d’obtenir ce qu’on ne veut pas,
mais cette méme chose qui paraissait si facile a obtenir, quand
on se met a la vouloir, les difficultés se présentent.

*** Je continue a ranger ma bibliotheque. J'ai une conver-
sation avec Prévost ; c’est un homme trés décide dans ses opi-
nions intérieures, mais dont le caractere timide lui fait une loi
de ne pas les manifester. J'ai une lettre de Botticher qui me
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prouve que si je retourne en Allemagne j'y serai tres bien ac-
cueilli.

Je suis chaque jour plus convaincu qu’il faut ruser avec la
vie et les hommes presque autant quand on veut échapper aux
autres que lorsqu’on veut en faire des instruments. L’ambition
est bien moins insensée qu’on ne le croit, car pour vivre en re-
pos il faut se donner presque autant de peine que pour gouver-
ner le monde. Néanmoins pour ce qui me concerne mon parti
est pris; je veux trouver un pays ou l'on dorme tranquille :
I’Allemagne est mon affaire.

*** J'ai lu I'Histoire philosophique de la religion. Livre pi-
toyable ; il n’y a ni faits ni idées. — J'ai achevé un roman de Cha-
teauvieux dans lequel il y a du talent et de la sensibilité, ce qui
est extraordinaire lorsqu’on connait I'auteur : petit homme spi-
rituel, mais arrondi, personnel et résigné a une vie oisive au mi-
lieu de gens mediocres, et ne pouvant dans cette société trouver
de bonheur que dans une sorte de laisser-aller, sans affections
ni tendres ni vives. Il est donc bizarre gu’il ait fait un roman
dans lequel il y a des descriptions touchantes et mélancoliques,
des situations pleines d’intérét, une teinte douce et sensible et
plusieurs lettres passionnées.

J'ai des lettres pénibles de la seconde femme de mon
perell® ; mais celui-ci m'a témoigné de tout temps une affection
qui m’a pénétre d’'une reconnaissance que rien ne diminuera. Je
ne dois donc considérer que ce qui peut lui étre agréable dans
ses nouvelles relations, et je continuerai a me conduire,
qguoiqu’il puisse m’en codter, avec les mémes intentions bien-
veillantes et généreuses, en me disant que j’'ai bien agi et fait ce
gui dépendait de moi en ce monde.

119 M. Juste de Constant avait épousé en secondes noces une per-
sonne attachée a son service.
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*** Ma tante m’insinue que si je me marie elle en sera re-
connaissante. C’est me promettre une fortune quadruple de la
mienne. Je me repentirai peut-étre de ne pas avoir dit oui. Mais
« oul » ferait trop de peine ; J'y renonce donc.

*** J'ai diné avec des inspecteurs de la douane. Certaine-
ment la créature la plus compléte dans son espéce, c’est un sot
francais. Avec ces inspecteurs était un petit homme spirituel, se
mettant fort en avant et ayant des opinions excellentes. Il m’'a
pris tout de suite un accés de défiance basée sur sa franchise
apparente. En effet, j'ai appris que c’était un juif aventurier qui
avait fait trois fois banqueroute. Il n’y a plus que cette espece
d’hommes qui se mette en avant ; tout ce qui a quelque valeur se
tient en arriere. Ce qu’il y a de triste c’est que ce petit homme,
par ses discours et I’énergie gu’il y mettait, m’avait ému au point
de me faire venir les larmes aux yeux. Enfin il se trouva, par une
rencontre bizarre, que ce juif était le beau-frere de Frédéric
Schlegel que cette entrevue amusa médiocrement. — Schlegel
veut étre le chef d’une religion nouvelle. Rien n’est plus risible
que le projet que forme chaque homme parce qu’il en a vu réus-
sir de semblables tous les dix siécles. J'ai aussi fait les miens, je
ne le nie pas. Schlegel dit que dans toutes les religions il y a des
mysteres. En conséquence il fait semblant de cacher une partie
de sa doctrine. C'est-a-dire qu’il montre tout et cache le reste.

*** Jai lu de Schaste (La religion indienne évidemment
dévoyée par le sacerdoce). L’histoire de la mythologie indienne
vient a I'appui de mon systeme sur la marche de I'espéce hu-
maine. L’Inde civilisée depuis longtemps a parcouru les trois
premieres étapes de la religion, c’est-a-dire le fétichisme, le po-
lythéisme avec egoisme et le polythéisme moral, et cela dans un
temps dont I'histoire ne nous est connue que par quelques
fragments que nous étudions a peine. Vers la fin de la troisieme
époque, I'impulsion vers le théisme a éte tres forte ; une foule de
prétendues révélations sont venues ébranler les croyances de la
mythologie populaire. On voit dans I'histoire de I'lnde depuis
trois a quatre cents ans les Indiens passer comme par bandes du
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polythéisme au théisme. J'en reviens a I'idée de faire un livre a
part des religions septentrionales et méridionales. Je vois par ce
gue je sais maintenant de I’'Hindoustan que je trouverai facile-
ment a faire un tableau également piquant par les ressem-
blances et les différences qu’elles présentent avec la mythologie
romaine et grecque. Néanmoins je désire publier mon premier
volume pour prendre enfin ma place dans la littérature.

*** Je ne sais pourquoi j'ai un pressentiment, une sorte
d’espérance pour la réussite des affaires de Mme de Staél. Mais
joublie gu’il n’y a que les pressentiments facheux qui se véri-
fient !

Je lis une description des prisons d’Etat de Venise. J'en
reste pénétré d’horreur. Une seule cruauté pareille I'emporte sur
tous les avantages de ce qu’on nomme gouvernement. Malheu-
reuse espéce humaine ! Toujours féroce et toujours misérable !
On est tellement saisi de pitié et de terreur par les réflexions que
suggérent de pareilles cruautés, qu’on se sent impatient de tra-
verser la vie au plus vite pour échapper aux hommes.

*** En rapprochant la religion des Perses, telle gu'on la
trouve décrite dans les Mémoires de Meiners, on voit qu'elle a
suivi quelque temps la méme marche que le polythéisme des
Grecs et des Romains et n'a guére commencé a dévier gu’a
I’époque des guerres des Perses contre les Grecs. Il parait qu’il
N’y a pas eu en Perse une révolution contre le sacerdoce, comme
Schlegel affirme gu’elle eut lieu en Gréce. Il se pourrait que ce
fat une regle générale dans la marche des religions que la puis-
sance du sacerdoce se fortifiant apres le renversement du féti-
chisme par les guerriers.

F. Schlegel quitte Coppet et retourne en Allemagne. Il
laisse peu de regrets. C’est un homme que je crois dissimulé,
ambitieux, égoiste et ingrat, mais avec de I'esprit et une certaine
grace dans la gaieté.
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Je pense toujours aller a Weimar, qui me serait une douce
retraite si en arrivant je leur prouve gue je ne viens pas pour
eux, mais pour la bibliotheque.

*** J'al une lettre charmante de Mm™e Talma et d’autres
amis de Paris. Je serais bien aise de les revoir, mais a condition
de les quitter au plus tot.

J’ai un tel besoin physique de repos que si ma situation ac-
tuelle se prolongeait j'en mourrais, et autant vaudrait se pendre
aujourd’hui. Je sens qu’il faut que je trouve le courage de con-
guérir mon hiver pour moi tout seul : vivant pour I’étude je serai
parfaitement heureux. Mais en formant ce projet je me trouve
dur et injuste. Pourquoi froisser I'affection d'une femme qui
m’aime si profondément et lui 6ter son dernier ami au moment
ou elle vient de perdre son pere ?

*** Jai lu a Mme de Staél le morceau de mon introduction
qui a trait au sentiment religieux. Elle en a été tres contente et
tres émue. Mais elle a une telle disposition a I'émotion que cela
ne prouve pas la beauté du morceau. Tel qu’il est cependant il
est assez beau et surtout trés propre a produire I'effet que j'en
espere, qui est de dérouter les gens qui se préparent a crier a
I'impiété.

*** J'ai lu Schleiermacher : Discours sur la religion. C'est
un ouvrage d'une éloquence et surtout d’'une éloquence impé-
tueuse qui ressemble a un torrent, mais contenant le plus singu-
lier systéme possible pour un homme qui se prétend inspiré.
Son Dieu est I'infini. Son immortalité de I’'ame est I'absorption
dans I'infini sans conscience individuelle. Avec cela il dit qu’il ne
peut resister a I'esprit divin qui I'inspire, qu’il doit remplir sa
mission divine. Singulieres gens que ces hommes qui veulent
étre la monnaie de Mahomet et jouer au prophete! Voici
guelques-unes de ces idées : La vie n’est ennuyeuse que parce
gu’elle finit. Si j'étais éternel je m'amuserais bien de ce monde.
Il est piquant d’'imaginer que les fous et les coquins nous survi-
vent.
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J'ai causé longuement avec Schlegel sur la religion, la 1égi-
slation et la politique. C'est un homme d’esprit, mais décidé-
ment il n’a pas de liaison dans les idées. En revanche j’ai été tres
satisfait de la suite et de la liaison des miennes. Je me loue moi-
méme, mais je parle a moi tout seul.

*** Je fais visite a Genthoud. Rien ne démontre plus la pe-
santeur de la vie que le spectacle des gens d’'un age avancé qui
prétendent la passer gaiement. Il y a quelque chose de si triste
dans cette gaieté et de si souffrant dans cette résignation! Et
guand on pense que le terme de cet ennui est la mort !

Le Mercure écrit sur les Etudes de 'homme de de Maistre
et sur I'ouvrage de Bonstetten. Les écrivains de ce journal flai-
rent avec une merveilleuse sagacité la moindre idée philoso-
phique. De Maistre est un homme dont toute la vie s’est passée
avec les philosophes du XVIlle siecle, dont I'esprit en a pris
toutes les formes et qui leur doit le petit nombre d’idées qu'il a.
Avec cela, la faiblesse de son caractere lui fait désirer de ne pas
étre en opposition avec le torrent du jour. Il a en conséquence
tiré de tous ses principes des résultats directement opposeés a ce
gu’ils devaient étre. Fiévée a su démontrer dans sa critique
toutes les inconséquences préeméditées de de Maistre, cepen-
dant il prend congé de lui avec politesse, parce qu’il sent bien
gue de Maistre n'a pas assez de valeur pour étre philosophe.
Bonstetten, qui vaut mieux quoique sautillant et sans profon-
deur, a aussi été maltraité. Je ne sais que est le nouvel athlete
gui débute dans le Mercure et le régente tout a son aise. Néan-
moins il faut lui savoir gré de ne pas appeler cet auteur un la-
guais en I'envoyant aux galéres, etc., etc., style ordinaire de ces
messieurs du Mercure.

J'ai diné chez Mme Necker. Les gens d’esprit ont presque
autant de monotonie dans leur conversation que les bétes.

*** J'ai passé la soirée chez ma pauvre Amélie et joué au
piquet avec elle. Elle n’est vraiment pas si sotte qu’on le dit, et je
ne la crois pas non plus aussi douce gqu’elle cherche a me le pa-
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raitre. Mais elle a une sorte de gaieté et de grace qui, malgré sa
laideur toujours croissante, ranime chaque fois que je la regarde
mon petit sentiment pour elle.

Je recois une lettre de ma tante qui m’apprend le mariage
d’'une de mes cousines. Grand bien en fasse a son mari. Elle est
belle, seche, froide, impérieuse, avare, calculant toutes ses ac-
tions et presque toutes ses paroles, ayant de la gaieté dans
I’esprit et de I’'habileté dans le caractére, trés propre en un mot a
faire une femme convenable qui enrichira son mari, élevera bien
ses enfants, menera droit ses domestiques, en un mot, a laquelle
il N’y aura jamais le moindre reproche a faire, et avec laquelle on
pourra étre terriblement malheureux.

*** J'al eu une visite inattendue de Duvau, ancienne rela-
tion de Weimar. A mesure qu’on avance en age, on aime a revoir
les gens qu’on a connus, méme quand on n’a eu pour eux au-
cune affection, mais ils sont comme une espéce de lien entre
nous et le passé qui nous échappe et que nous regrettons. Ce
charme des anciennes relations est peut-étre bien plus en ceci,
gu’elles nous rappellent des temps plus jeunes, plus gais, plus
vivants de notre passe, que par ce qu’elles valent intrinseque-
ment.

*** Je dine chez Mme Rilliet. On m’y donne des détails sur
le mariage de Ml de Sellon avec M. de Turbie. Chacun lui re-
proche d’avoir épousé un homme qui a trente ans de plus qu’elle
et d’avoir tout admis pour avoir une maison a Paris et y jouer un
role. Et quand cela serait ? Je ne vois la qu’un calcul sage chez
une personne qui n'a pas une sensibilité profonde, ce qui n’est
ni un malheur ni un tort, et qui s’ennuyant ici a voulu se faire
ailleurs, suivant ses godts, une vie qui n’est au détriment de per-
sonne. Le dialogue d’ouverture de ce mariage — tel qu'on le ra-
conte — a un certain comique et peint la situation.

DEMANDE. — Mademoiselle, épouseriez-vous volontiers
un étranger ?
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REPONSE. — Oui, monsieur.
D. — Un catholique ?
R. — Oui, monsieur.

D. — Un homme qui vous emmenerait dans un pays incon-
nu, loin de votre famille ?

R. — Oh oui ! monsieur.

*** J'ai fini la lecture de Schleiermacher. Ces Allemands
ont le diable au corps pour dire d’'une maniere bizarre et scan-
dalisante des idées auxqguelles on pourrait accoutumer le lecteur
en les revétant de formes le moins neuves possible quand elles
ne le sont que trop par elles-mémes. Ainsi Schleiermacher dit :
« Dieu et I'immortalité de I'ame ne sont pas des idées indispen-
sables a la religion. » Et ailleurs : « Une religion sans Dieu peut
étre meilleure qu’'une religion avec un Dieu. » Ces assertions,
ces assurances si absurdes sont vraies dans le sens ou il les en-
tend. J'ai dit la méme chose en écrivant que le sentiment reli-
gieux est tres compatible avec le doute et qu’il est méme plus
compatible avec le doute qu’avec certaines religions.

*** On annonce qu’une espece de peste se répand dans
toute I'ltalie. M™me de Staél ne peut plus y aller, et me voila forcé
de rester ici. On dirait vraiment que I'exil, la mort et la peste se
donnent le mot pour me retenir enchainé. Pouvais-je abandon-
ner Mme de Staél il y a deux ans, quand elle était bannie ? Et il y
a sept mois lorsqu’elle a perdu son pére ? Et a présent quand
elle ne part plus ? Que faire contre le sort ?

*** Je fais visite a Garnier et en I'attendant chez lui je par-
cours un volume du compeére Mathieu. Etrange philosophie que
celle du XVIlIe siecle, se jouant d’elle-méme et des autres, pre-
nant a tache de discréditer non seulement les préjuges regus,
non seulement les idées consolantes et morales, — qu’on aurait
pu séparer de ces préjugés, — mais se moquant de ses propres
principes, trouvant du plaisir a ne rien laisser qui soit exempt de
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ridicule, a tout dégrader, a tout avilir. Quand on lit avec atten-
tion les ouvrages de cette époque, on n’est étonné ni de ce qui a
suivi, ni de ce qui en résulte a présent. Ces écrivains, hommes
du moment, bornant a ce moment leur existence et leur in-
fluence, n’écrivaient que pour encourager a l'égoisme et a
I'avilissement la génération qui devait les suivre et qui certes a
bien profité de leurs conseils.

Je dine avec M. Tronchin et fais ce que je peux pour
m’étourdir sur I'espéce humaine en général et sur ma situation
particuliere.

*** La peste italienne a été fort exagérée. Mme de Staél
donne suite a son projet, et je pars de mon coté. Que de temps
perdu dans ces préparatifs continuels de départ !

Croirait-on que la bonne Adele de Sellon a pris de I'imper-
tinence depuis le mariage de sa sceur gqu’elle croit en haute fa-
veur. Certes, c’était de tous les défauts celui que jaurais le
moins soupconné chez Adele. Mais je crois que tous les défauts
sont dans toutes les femmes et n'attendent que l'occasion pour
se développer.

*** Je suis en route pour Poligny!20 jai trouvé dans
I'auberge de Champagnole des gendarmes qui venaient d’arréter
guatorze contrebandiers. On les soupconne d’avoir assassiné il y
a quelque temps un gendarme. Merveilleuse invention que les
douanes pour multiplier les crimes! On commence par faire
une loi fiscale. Cette loi n’est pas respectée, on prononce une
peine contre sa violation. Ceux qui I'ont violée tachent de se
soustraire a cette peine, on les poursuit, ils résistent et commet-

120 Mme de Staél s'était décidée a partir pour I'ltalie. Benjamin
Constant quitta la Suisse avant elle et se rendit d’abord chez son pére
dont il essaya vainement d’arranger les affaires en désordre. De la il par-
tit pour Lyon rejoindre Mme de Staél.
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tent, dans leur résistance, des crimes plus graves que les pre-
miers. Au bout du compte il en résulte la dépravation de la
classe inférieure de la société, la ruine de beaucoup d’individus
et de familles, d’autres crimes qui sont occasionnés par cette
ruine, des enfants qui deviennent voleurs de grands chemins et
gui sont pendus. Mais les gouvernements ont de I'argent gu'ils
emploient a soudoyer espions, douaniers, gendarmes et a les
pervertir suffisamment pour leur donner le zele nécessaire a
leur métier. N’est-ce pas la le but de I'ordre social ?

*** J'arrive a Brévens, ou je trouve mon pére, un peu vieilli
mais bien portant. Ses affaires me paraissent embrouillées.
Comme tous les vieillards qui sont toujours faibles, il agit sans
rien dire, fait des sottises et ne les confie que lorsqu’elles sont
irréparables, et encore, a ce moment, ne les confie qu’a moitié.
Il a quelque chose de théatral dans le caractere qui I'entraine a
se livrer a des coups d’éclat qu’il croit tres dignes, mais que per-
sonne ne remarque et dont ses ennemis profitent. Ainsi, dans
un proces important, il sort avec ostentation du tribunal, sous
prétexte que la partie adverse l'injurie, pensant que tout le
monde blamera le tribunal, qui le laissait insulter en sa pré-
sence. Mais personne n'y fait attention, pas méme le tribunal
qui le condamne par défaut.

Je passe ma journée a combiner un plan pour tout arran-
ger. Je crois l'avoir trouvé en me sacrifiant beaucoup. Mais mon
pére a l'air de regretter le proces dont je veux le débarrasser, et
I'idée qu’on veut le diriger développe cette irritabilité qui nait de
la faiblesse des vieillards, comme elle est causée chez les enfants
par le superflu de la vie. Voila donc toutes mes bonnes inten-
tions perdues ! N'importe, j'aurai essayé de faire mon devoir. En
refusant mes offres on m’évite bien des soucis et des embarras.

*** Je repars de Dole. A Mont-sous-Vaudrey je suis témoin
d’'un incendie qui me confirme dans I'idée que la nature a voulu
que I'homme fOt occupé de la subsistance de sa femme et de ses
enfants, et que ce but fat I'intérét habituel de son existence. Les
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paysans que cet incendie avait gravement atteints s’occupaient a
rechercher ce qui leur restait. Et leur joie en retrouvant chaque
débris sauvé était plus vive et leur donnait un sentiment de
calme plus réel et plus satisfaisant que celui que peuvent éprou-
ver les riches qui, n'ayant pas dans la vie I'intérét de pourvoir a
leurs besoins, ne savent comment y suppléer et s’agitent dans le
vide sans suivre aucune route tracée. Une route tracée est aussi
ce qui manque a ma vie !

*** J'arrive a Lyon ou je rejoins Mme de Staél121, Cette ville
me parait joindre a I'ennui des petites villes commercantes
d’Allemagne toute l'insipidité des petites villes de province en
France. C’est Francfort, moins les relations avec I'étranger et,
par conséquent, l'intérét des nouvelles politiques. C’est Leipzig,
moins les relations avec le monde littéraire et la conversation
pesante mais instructive des professeurs.

Je passe la soirée chez les Jordan, provinciaux ridicules.
Un des invités, M. Delandrire, croit que le prussien est une
autre langue que l'allemand. L’ignorance de mes chers compa-
triotes est pour moi une suite continuelle de surprises. Il y avait
aussi un meédecin nommeé Petit, bel esprit lyonnais, et un
M. de Montriel, le seul homme sensé de toute la compagnie.
Néanmoins cette soirée a été amusante par la sottise de ceux qui
s'y trouvaient. — J’ai vu la bibliothéque publique de Lyon. Elle
est trés nombreuse et assez belle. On y trouve une foule
d’ouvrages de théologie qu’'on a pris le parti de nos jours de
trouver ridicules et inutiles sur parole, sans réfléchir que cette
science, quoique partant de principes faux, nécessitait un grand
exercice de l'esprit et lui donnait une habitude de méditation
qui le préparait a des recherches plus importantes et plus appli-
cables. Or tout ce qui exerce I'esprit est bon.

121 Mme de Staél se rendait en Italie. Ce fut a Lyon que Benjamin
Constant lui fit ses adieux.
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*** Je passe la soirée chez Quirin Casenove. C’est moins
ennuyeux que chez les Jordan. J'y vois Dubois, préfet de police,
homme d’une assez belle figure et de maniéres assez décidées. 1l
parle comme s'il était a la tribune, habitude prise durant ses
fonctions conventionnelles. Il m’a montré sa bibliotheque, su-
perbe en classiques, en philologues et en antiquaires. Dubois
parait avoir assez de connaissances en ce genre : au reste, c’'est
un esprit ferme, peu étendu, mais d’'une bonne direction, excep-
té que sa carriere politique lui a fait retourner contre quelques-
unes de ses opinions anciennes I'énergie gu’il déployait autre-
fois en leur faveur. Les hommes se vengent ainsi des mauvais
succes qui sont le résultat de leurs fautes sur les principes
mémes que leurs fautes ont discrédités. Du reste, toujours la
méme emphase constitutionnelle. Dubois parle de la reliure de
ses livres comme il aurait parlé de la guerre contre les coalisés.

J'ai hate d’aller chercher en Allemagne des hommes dont
les habitudes et les opinions soient plus analogues aux miennes.
J'ai conserveé de la fortune, I'amour du travail, la possibilité de
me suffire a moi-méme. Emportons tout cela dans un pays ou
tout ne consiste pas en phrases prétentieuses et exagérées, tan-
tot dans un sens, tantoét dans un autre. Ou je suis un fou, ou je
dois étre a Weimar dans trois semaines.

*** Apres avoir pris toutes mes précautions pour partir et
voyager toute la nuit, ma chambre était chaude, mon lit bon : je
suis resté. C’est I'image de tous mes projets.

Pour occuper ma soirée je relis mon journal ; il m’a passa-
blement amusé. Peut-étre n’elt-il pas fait la méme impression a
ceux dont je parle, cependant aucun d’eux n’écrirait autrement
sur ses amis. En commencant je m’étais promis de ne parler que
pour moi, et cependant telle est I'influence de I’'habitude de par-
ler pour la galerie que quelquefois je me suis oublié. Bizarre es-
péce humaine qui ne peut jamais étre complétement indépen-
dante ! Les autres sont les autres, et I'on ne fera jamais qu’ils
soient « soi ».
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*** J’ai commenceé I'arrangement de ma bibliotheque ; elle
est considérable : trois mille cing cents volumes, mais il y en a
bien de dépareillés que j'ai trainés d’'un bout de I'Europe a
I'autre depuis dix ans sans les avoir seulement ouvertsi22,

J'ai donné a diner a mon cureé. Je ne sais si je vieillis, mais
je n’ai plus cette faculté que j'avais autrefois de m’identifier avec
les bétes et de m’intéresser a leurs intéréts, et par cela méme de
leur plaire. Je ne sais plus parler que de ce qui m’'intéresse, moi,
c’est-a-dire des idées ou des faits. Et ces conversations fécondes
sur les commeérages de village, que je soutenais encore fort bien
Il y a quelques mois, me sont devenues impossibles. Il se peut
gue tout motif d’ambition ayant cessé, je ne me sente plus dis-
posé a faire les frais que je faisais quand ces motifs existaient
encore. Pour un homme qui aspire au choix du peuple, les bétes
sont une corporation respectable, car elles forment toujours la
majorité. Sous ce rapport les bétes seraient aussi intéressées
gue les gens d’esprit a I'établissement d’une situation libre. Car
sans ces institutions I'on n’a point d’intérét a les ménager.

J'ai travaillé & mon ouvrage et en ai courageusement refait
le plan, et je dois dire que celui-ci est sans contredit le meilleur,
car il est complet, didactique et non pas historique, écartant les
discussions trop longues et réalisant, en un mot, ce que j'ai tou-
jours désire.

122 Au lieu de partir pour Weimar, Benjamin Constant était, comme
on le voit, resté en France ou il passa quelques mois, tant6t dans la cam-
pagne qu'il possédait pres d’Hérivaux (Seine-et-Oise), tantét a Paris ou il
fut toléré et ou il fit de continuels et inutiles efforts pour obtenir la fin de
I'exil de Mme de Staél. Il vivait dans un cercle d’amis intimes, travaillant
assidment, ne se mélant pas de politique et se consacrant surtout a
Mme Talma, fort malade. Il assista a sa mort qui fut une des grandes dou-
leurs de sa vie. M™e Talma avait toujours été pour lui I'amie la plus fidele
et la plus sare.
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*** || y a aujourd’hui cing ans que je devais avoir a diner
chez moi beaucoup de personnes, toutes groupées autour du
gouvernement qui venait de s'établir, et qui m’entouraient
comme on entoure un candidat de faveur. Mais j'avais parlé la
veille avec indépendance, il n’en vint que deux, et encore parce
gue je les avais rencontrées au tribunal ou elles étaient mes col-
legues et avaient di me suivre. C'est a cette époque que com-
mencerent les attaques de mes ennemis et mes grandes tribula-
tions ; mais tout cela est passé et la vie passera de méme.

*** Je recgois une lettre de Mmede Staél qui trouve les
miennes tristes et me demande ce qu’il faut pour mon bonheur.
Hélas ! ce qu’il me faut, c’est ma liberte : précisément ce qu’on
ne veut pas m’accorder. Cela me rappelle ce hussard s’intéres-
sant a un prisonnier gu’il devait mettre a mort et lui disant :
« Demandez-moi tout ce que vous voudrez excepté la vie. »

J'ai rencontré a diner Gallois et O’Conor. Gallois est un
homme d'un esprit froid, instruit, aimant la liberté, mais
s’aimant encore plus lui-méme, ayant acquis de la considération
par des qualités négatives et s’étant fait une réputation d’indé-
pendance et de désintéressement en acceptant des places sous
tous les gouvernements. Preuve gqu’il y a avantage a se tenir en
arriere. O’Conor est un esprit fin, ayant dans ses plaisanteries
plus de légereté que les étrangers n’en ont d’ordinaire et, par ce-
la méme, ayant un peu du défaut francais de plaisanter sur ses
propres opinions. Plus ambitieux qu’ami de la liberté, mais ami
de la liberté parce que c’est le refuge des ambitieux sans succes.

Je passe la soirée chez Mme de Condorcet. Il y a seize ans
aujourd’hui que je me suis battu a Colombiers, et trés bien bat-
tu, avec M. Duplessis.

*** Japprends la mort d’Huber a UIm. Quelle douleur pour
sa femme ! Elle avait fait beaucoup de sottises et lutté contre
toute sa famille pour s'unir a ’'homme qu’elle aimait, et avait eu,
méme au moment de sa passion, beaucoup de remords. Enfin,
apres avoir erré longtemps sans fortune, sans asile, au moment
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ou le sort semble s’adoucir et lui promettre I'aisance et le repos,
cette pauvre femme perd le compagnon de sa vie et reste seule
avec six enfants, sans amis, sans ressources, sans consolation.
La vie est rude quand elle s’y met.

*** Jal la visite de Villers. Je I'ai trouvé plein de zele pour
les lumiéres, de force physique et d’activité. Il m’a proposé de
coopérer a la bibliotheque germanique que I'Institut veut en-
courager. J'y consens d’autant mieux qu’en repassant dans ma
téte ce que j'y pourrais fournir, tout de suite j'ai trouve cing
morceauXx. Les voici: 1° De lI'influence de Frédéric Il et de Jo-
seph Il sur la littérature allemande ; 2° Coup d'eeil sur la
marche de la théologie allemande dans le dernier siecle ; 3° De
la perfectibilité de I'espece humaine comme introduction aux
idées sur la philosophie de I'histoire, par Herder ; 4° Des pro-
legomeénes de Wolf sur Homeére, 5° De l'usage des chceurs dans
la tragédie a I'occasion de « Die Braut von Messina » par Schil-
ler. Ce sera un débouché pour une foule d’idées qui encombrent
mon ouvrage et gu'il serait dommage de ne pas publier parce
gu’elles ont de la valeur.

Je comptais diner aujourd’hui chez Allard. L’amour de la
solitude m’a pris et j'ai diné chez moi. Et, au fait, qu’aurais-je
fait a ce diner ? J'aurais vu des bougies qui m’auraient fait mal
aux yeux ; des gens dont je ne me soucie pas et j'aurais dit des
choses dont je me serais repenti. J'ai diné seul, je n’ai rien dit et
j’ai mis des écrans devant les bougies. Cela vaut bien mieux.

*** J'ai fait visite a de Gérando et y ai trouvé Camille Jor-
dan. C’est bien véritablement un esprit francais, vif, percant,
gai, circonscrit dans les idées habituelles de sa nation, les saisis-
sant tres bien, mais insusceptible de saisir de méme les idéees
des littératures et des philosophies étrangeéres.

J'ai refondu mon introduction ; je la crois a présent tres
bonne. Il y a encore une idée alambiquée sur les rapports des
dieux et des hommes, idée qui me tourmente depuis dix ans
sans que je puisse I'exprimer clairement. J'y viendrai dans la so-
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litude que je commence a respirer. On peut dire de moi, non
comme Juvénal le disait dun Romain : Furitur diis iratis,
mais : furitur hominibus remotis.

Je trouve un vrai bonheur dans la solitude au milieu de la
campagne triste et dépouillée, avec le vent qui siffle, des nuages
noirs qui glissent dans le ciel, le gazon gris et les glaciers; la
campagne, quand on la recherche pour la solitude, vaut mieux
en hiver qu’en été. En été, la nature est trop vivante et fait trop
société. Je crois qu’il faut de la jeunesse et de la force pour
éprouver ces impressions, car c’est la vie intérieure qui rend
agréable le repos du dehors.

*** Je dine chez M. Amyot, propriétaire dans mon Vvoisi-
nage. Cette qualité de propriétaire donne au caractéere une indé-
pendance tout a fait étrangére a l'individu. Ainsi M. Amyot n’a
certainement ni esprit, ni force d’ame. Il a cependant, par sa
seule qualité de propriétaire, un mouvement de résistance a
I’'oppression, susceptible de produire, a I'occasion, des effets qui
vaudraient beaucoup mieux que leurs motifs. Observons aussi
gu’il reste chez I’homme, tout civilisé qu’il soit, des traces de ca-
ractére du sauvage. A propos d’un procés qu’il a avec une de ses
voisines, M. Amyot me disait :

« Mon fils donnera des coups de pied a son fils si jamais il
veut entrer chez lui. » N’est-ce pas la la haine héréditaire des
Iroquois.

Je continue a ranger ma bibliothéque. 1l y a moins de livres
dépareillés que je ne le mériterais.

*** J'ai déja remarqué que les filles aimaient Rousseau.
J’en ai vu une aujourd’hui qui voulait aller en pélerinage a Er-
menonville. C’est que I'état social pése sur cette classe et que
Rousseau en est le plus éloquent défenseur.

*** Une impression que la vie m’a faite et qui ne me quitte
pas, c'est une sorte de terreur de la destinée. Je ne finis jamais
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le récit d’une journée en inscrivant la date du lendemain sans
un sentiment d’inquiétude sur ce que le lendemain inconnu doit
m’apporter. — Je dine avec mon curé et un autre voisin. J'ai as-
sez bien supporté cet essai.

*** J'ai recu une tres bonne lettre de Mme de Staél. Elle est
toujours trop empressée a se mettre en avant. Agitation et ambi-
tion. Elle ne laisse pas aux ailes de la fortune temps de croitre,
elle en arrache plume aprées plume pour s’en faire un panache.

*** Etant & diner dans un restaurant, je me trouve assis
dans le voisinage de lI'intendant et du cocher de je ne sais quel
grand seigneur de I'ancien ou du nouveau régime qui donnait
un diner dans les salles supérieures de cet établissement. lls
s'enivrerent ensemble, et le vin aidant la confiance, il s'établit
une conversation vraiment curieuse sur leurs moyens de dé-
jouer la surveillance de leurs maitres et de continuer la conspi-
ration sourde des non-propriétaires contre la propriété. Etrange
organisation de la société dont I'équilibre se rétablit par le de-
sordre, et ou les lois de la nature ont pour exécutrices la fraude
et la corruption !

Soirée chez Mme Gay. La conversation était frappée
d’'insipidité. On aurait dit des morts ayant conservé I'habitude
de parler.

*** Je fais visite a Biot. Il a de la gaieté dans l'esprit, une
assez grande diversité de connaissances et d’excellentes opi-
nions. C'est la société ou je devrais vivre, car c’est celle ou
m’appellent mes godts et les occupations de toute ma vie, mais
cette diable de politique m’en a séparé.

*** Je pars pour Etampes. En y arrivant je recueille des
renseignements qui me prouvent que j’ai été trompeé en donnant
ma ferme a mille cing cents francs trop bas, dois-je m’en affli-
ger ? Il est certain que c’est ennuyeux d’étre trompé et que c’est
une perte importante de revenu ; mais si ma ferme vaut plus
gue je ne croyais, il s’ensuit que je suis plus riche. Tout dépend
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du point de vue auquel on se place. En attendant le diner je fais
une promenade dans la vieille tour prés d’Etampes. J'y suis
monté autant que les vieux murs dégradés me lI'ont permis, et
Jj'al éprouve a l'aspect de ces ruines désertes ou tout attestait la
mort et que nul mortel vivant n’a vues habitées, un assez vif bat-
tement de coeur. Qui sait dans combien peu de temps je serai
plus mort que ces ruines qui sont au moins encore debout et at-
tirent parfois les regards des vivants ? Je mourrai sans avoir
rien fait pour cette gloire tant désirée, doué que j'étais de facul-
tés universellement reconnues. Les éloges me deviennent pé-
nibles parce que je sens gque je ne les mérite pas.

*** Comme la société des femmes est funeste par la diffi-
culté de leur résister ! Comme elles sont egoistes sans le savoir,
comme elles sacrifient tout a leur fantaisie du moment! Et que
je ne sais pas prendre une forte résolution, parce que jai le sen-
timent intime de la brieveté de la vie.

J'ai une visite de Villers. Comme ce bon jeune homme est
en vie, comme il croit a l'influence des livres et a la possibilité
d’améliorer les hommes ! Moi aussi je crois a la perfectibilité,
mais ce n’est pas si individuellement. Les siecles I'ameénent,
mais chaque homme n'y contribue que d’'une maniere imper-
ceptible. Au reste, je ne cherche pas a détromper Villers, car
I'tllusion est un avantage et sert au bien public, parce qu’on tra-
vaille avec plus de zele. On fait moins qu’on n’espéere, mais on
fait plus que ceux qui n’espérent rien,

J'ai un diner ridicule chez Mme D..., un mari qui commence
a étre jaloux, des gens qui ne parlaient que des commérages de
leurs villes de province, et moi, timide au milieu de tout cela,
comme si de se trouver au milieu de gens médiocres était une
infériorité. Mais la timidité a cela de mauvais gu’elle vous 6te
tout sentiment de votre propre valeur.

*** J'ai diné chez Mme Pourrat et disputé avec je ne sais
guel petit précepteur sur l'originalité de Virgile et d’Homere.
Est-ce ma faute ou celle des autres ? je I'ignore, mais il est cer-
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tain qu’ils ne me comprennent pas. Il y a une telle masse d’'idées
communes, que I'on rencontre a chaque pas des obstacles pour
se faire entendre. Les prétendus littérateurs francais ont des
formes convenues sur chaque auteur, sur chaque époque, et ne
sortent pas de ces formes qui ont un coté vrai, mais qui deman-
dent a étre modifiées dans chaque détail. J'ai éprouvé, ce soir,
gu’il faudrait commencer par expliquer chaque parole pour dis-
cuter une question ; sans cela on ne rencontre que des gens qui
répondent a ce qu’on n’a pas dit. Et I'on se fatigue en pure perte.
La nation francgaise est assurément la moins faite pour recevoir
des idées nouvelles ; elle veut des choses recues qu’elle puisse
commodément affirmer sans les avoir examinées. Quand elle
prend des idées nouvelles, c’est-a-dire contraires a ce qui a été
dit longtemps, elle ne les embrasse que sous la condition de ne
pas les examiner et, pour fermer tout acces a I'examen, elle les
embrasse avec fureur. A quoi sert donc la discussion ? Au-
jourd’hui on m’a toujours contredit de maniére a me prouver
gu’on ne saisissait pas une seule des choses que je disais. Il faut
écrire et ne pas disputer.

J'al rencontreé, a ce diner, Mme Hocquart qui est une femme
assez piquante, rude, brusque, décisive et s’étant créé une petite
puissance, — comme cela arrive d’ordinaire, — précisément par
ses défauts.

*** Je fais visite a Mme Dutertrel23, Quelle sottise elle a
faite et dans quel guépier elle est tombée en épousant un
homme de I'’émigration ! En effet, quelle société de forcenés que
celle de ces émigrés de province, sortis de leur pays, aprées
quinze ou vingt ans d’'une mauvaise éducation chez les hobe-
reaux leurs péres, pour aller I'achever sur les bords du Rhin,
chassés de village en village, n’ayant de la vie militaire que la
grossiereté et la licence, vivant entre eux, c’est-a-dire dans la

123 Charlotte de Hardenberg dont il allait redevenir amoureux.
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plus mauvaise compagnie du monde, s’exaltant par leur mal-
heur et encore plus par leurs exagérations réciproques contre
toutes les idées raisonnables. Et aujourd’hui, revenus en France
plus ignorants, plus fous et plus haineux que jamais. Ce sont, au
reste, de fameux soutiens du gouvernement de I'empereur, car
on s’y rattache en voyant ce dont il nous préserve. — Je devais
diner chez Régnault, mais il avait gentiment oublié son invita-
tion.

*** Je passe la soirée chez Biot avec Humboldt. Ce dernier
est un homme éclairé, plein d'activité et de zele pour les
sciences, N’y ayant pas cherché, comme beaucoup de savants, un
moyen de se rendre indifférent sur les instincts de 'lhumanité et
de se dispenser de toute opinion et de tout courage. Je ne le
crois pas de force a atteindre a I'universalité a laquelle il aspire,
guoique toutes ses idées a cet égard soient justes et vraies, mais
Il n'a pas les reins assez forts. En somme, c’est un homme qui a
fait une superbe entreprise, qui I'a exécutée avec une admirable
perseverance, qui en rendra un compte tres intéressant et qui
aura fait avancer plusieurs sciences et fourni beaucoup de don-
nées nouvelles a la philosophie spéculative.

*** Jai vu jouer Henri VIII de Cheénier. Quelques beaux
vers, beaucoup de mauvais et une piece détestable ; I'intérét fi-
nit au quatrieme acte. Il y a des morceaux a effet et d’autres ou
I’envie d’en produire le détruit. J'ai retenu un vers original :

Laisse entrer le remords ! Il entre. Il est entré.

*** Je passe la soirée chez Mme Gay. J'y trouve Mme Pipelet,
aujourd’hui Mme Gay de Salm, femme assez belle de formes,
hommasse et sans grace, mais pas trop péedante pour une
femme auteur. Ses romances sont assez jolies, surtout plus
fortes de pensée et de trait que je ne m’y attendais. Je reste a la
fin une heure avec la maitresse de la maison a causer sur
I’'amour et la fatuité.
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J'ai essayé de relever une fille tombée, mais c’est inutile. Il
y a la une habitude de dégradation qu’il est impossible d’effacer.
Comme cela fait apprécier un mariage pur ou le plaisir est sans
dégodt, ou le devoir s'unit a toutes les jouissances, et ou celle
des bras de laquelle on sort redevient I'amie, la compagne de la
vie et partage vos pensées et vos intéréts.

J'ai assisté a une représentation du Cid. Les étrangers ont
raison : c’est une singuliere chose que la tragedie francaise.
Quelle absence de naturel, quel goult factice ! 1l y a dans le Cid
vingt situations et vingt maladresses qui feraient tomber une
piece nouvelle. Au reste, on voit que le parterre n’applaudit que
froidement et de tradition. Il y avait cependant derriére moi un
vieux procureur qui criait de temps en temps : « Comme c’est
chevaleresque ! »

Henri VIII est défendu.

*** Le Journal de Paris a attaqué les ceuvres posthumes
gue vient de publier M™me de Staél. Cet article est de Carrion Ni-
sas, un vil drdle. Je me mets a y répondre en peu de mots. Les
VOICi :

« Le Journal de Paris a des mots heureux. S'affliger gaie-
ment appliqué a une fille qui rend un dernier hommage a son
pére mort, est une expression neuve et piquante. Nous pouvons
en espérer beaucoup d’autres dans ce genre. Il n’est pas donné a
tout le monde d’accomplir impunément les devoirs les plus sa-
cres et les plus naturels et, de tout temps, une certaine populace
a troublé de ses cris les pompes funebres.

« La fille de M. Necker devait s’y attendre. Elle reste seule
aujourd’hui d’'une famille longtemps illustre. Il faut que cette
famille paye le prix de sa gloire aux détracteurs de toute gloire,
aux ennemis de toute vertu! D’ailleurs I'occasion est belle. Le
péere est mort, la fille est loin d’ici. Déployez donc toutes vos
forces, I'entreprise est digne de votre courage. Il vous convient
d’attaquer un tombeau défendu par une femme ; allez donc,
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messieurs, dispersez ces cendres amies de la France, de
I’'hnumanité et de la morale, et revenez ensuite en triomphe,
vaingqueur de 'ombre d’'un homme de bien ! »

*** Soirée chez Mme Gay. J'ai retrouvé un certain petit Le-
maire, autrefois riche, actif et dans la politique jusqu’au cou,
maintenant ruiné et travaillant dans un petit bureau. Il a été
plein de tendresse, et moi aussi, non que je I'estime, mais il est
malheureux.

J'ai diné avec Suard. Je me suis amusé a le faire extrava-
guer. Il a été si bien pris que cela est devenu fort dréle. Je le ré-
péte, la partie béte de notre nation est plus béte que celle de
toute autre, comme la partie la plus corrompue est plus cor-
rompue, la partie vile, plus vile. Est-il bien vrai que la partie ai-
mable soit la plus aimable ? Et quand cela serait, c’est encore un
assez faible dédommagement.

J'ai une visite de Barante qui me donne des détails curieux
sur I'école militaire de Fontainebleau. Génération toute guer-
riere et avide de dangers, et naturellement privée d’opinions et
d’idées. C’est I'abrutissement en serre chaude.

*** J’ai commenceé un article pour le Publiciste sur la litté-
rature allemande. Je le finirai demain. Je disais hier a Hochet
une chose que je crois bien vraie. Il me parlait de mon ancienne
réputation de méchanceté. J'écrivais — lui disais-je — dans une
société d’amis intimes ; or, chacun d’eux m’engageait a me mo-
quer du reste de la societé. Javais dix-huit ans, je trouvais
charmant d’avoir des succés par mes plaisanteries, d’ailleurs je
ne faisais que rediger mieux ce qu’ils me disaient les uns des
autres. Je traduisais I'amitié ! lls I'ont prise pour de la haine.

J'ai fini mon article. Je n’en suis pas trés content. Il y a un
meélange de plaisanterie et de sérieux qui rend la plaisanterie
froide, Ote aux idées sérieuses leur gravité, et désoriente a
chaque instant I'impression du lecteur.
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*** Je fais visite a M™me Pourrat. Elle me parle du livre de
Mme de Staél sur M. Necker qui réussit mieux que je n’espeérais.
Mme Pourrat me disait: « Comment M. Necker pouvait-il
craindre la mort ? Il devait se dire : Ou I'ame est immortelle ou
elle ne I'est pas. Si elle I'est, je n’ai rien a craindre ; si elle ne I'est
pas, je n'ai rien a craindre non plus. » Comme si I'imagination
posait de ces dilemmes. C’est comme si je disais a un amant : ou
votre maitresse vous est fidéle, ou elle ne I'est pas. Si elle l'est,
elle est digne de vous et vous ne devez pas vous en défier ; si elle
ne l'est pas, elle est indigne de vous et vous ne devez pas la re-
gretter. Non ! Je le répete, — apres l'avoir déja dit mille fois, —
les hommes sont les uns pour les autres d’une espece différente.
Ils ne peuvent pas se juger mutuellement.

Il y a certainement une sorte de mobilité d’imagination, de
susceptibilité, d'impression vague et mélancolique qui n'appar-
tient pas au commun des hommes et dans laquelle le commun
des hommes ne peut voir que de l'affectation. Je suis d’autant
plus partial la-dessus que, doué de ce genre d’'imagination, je la
cache soigneusement.

*** J'ai refait mon article du Publiciste ; il est plus sérieux,
mais trop fort; je serai deviné et cela m’attirera une foule
d’ennemis. Je fais visite a Cabanis, nous causons de mon ou-
vrage. Il aura l'approbation de tous les hommes de cette opi-
nion. Mais les autres ? J'ai diné avec Hochet, Piscatory, Barante
et Villers. Je lis en rentrant chez moi, dans le Mercure, un ar-
ticle de Chateaubriand. Il y a dans I'’école de Chateaubriand
guelque chose qui tient un peu de I'école allemande, quelque
chose de moins sec et de plus vague que dans I'école philoso-
phique. Le morceau cité par Chateaubriand sur la génération
actuelle a de la profondeur et retentit a 'ame. Ensuite il y a tou-
jours les préjuges religieux. Je ne dis pas le sentiment religieux
qui est necessaire au talent de cette école. Mais cette école ne
prendra pas en France ; non pas a cause de ce qu’elle a de mau-
vais, mais a cause de ce qu’elle a de bon.
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*** Je recois une lettre de Mme de Staél. Elle est tout en-
chantée de ses succes a Rome. Grand bien lui fasse ! Elle a fait
un sonnet sur la mort de Jésus-Christ qu’elle a lu a I’/Académie
des Arcades. Il y a vraiment du saltimbanque dans cette con-
duite. Si ce sonnet parvient en France, ce sera un ridicule nou-
veau. On dira gu’elle a voulu essayer de la dévotion comme
moyen. Quel malheur que cette ambition de petits succes qui lui
a valu déja tant de peines!

Diner chez Mme Pourrat, ennuyeux. Il s’y trouvait Dureau
de la Malle, homme de lettres de I'ancienne école, froid, pédant,
nain, comme ils I'étaient presque tous. Il tenait en main son dis-
cours de réception a l'institut en demandant a chacun combien
Il pouvait durer a la lecture. C’était évidemment nous inviter a le
prier de lire. Heureusement on a été inexorable.

*** Je dine chez Mme Récamier ou je rencontre le général
Sébastiani. Fat, froid, plein de ces résultats généraux que les
préetendus machiavélistes du jour adoptent comme des vérités
profondes. C’est une école particuliere moulée par le maitre et
gui en est une imitation assez exacte.

*** J'ai acheté des arbres pour ma campagne. Je plante,
mais verrai-je mes arbres grandir et me reposerai-je sous leurs
ombrages ? Je dine chez M. Amyot avec une gquantité de bétes.
L’amour de cette nation pour l'arbitrage est quelque chose de
curieux. Ces gens pensaient que le meilleur moyen d’empécher
les fonds de baisser était de mettre en prison les joueurs a la
baisse. Mon étonnement est que dans un pays ou I'on émet cette
doctrine, il y ait encore des fonds qui puissent monter.

*** || m’est impossible d’entrer dans les détails relatifs au
théisme, sans faire de mon livre un ouvrage directement irréli-
gieux, ce que je ne veux pas. Il y a dans l'irréligion quelque
chose de grossier et d’usé qui me répugne. J'ai ma religion, mais
elle est toute en sentiments et en émotions souvent vagues
gu’on ne peut réduire en systeme.
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*** Ce matin j'ai rangé mes papiers, ce qui me jette tou-
jours dans une mélancolie profonde. Que de liens j'ai rompus !

Quelle bizarre manie d’'indépendance et d’'isolement a do-
miné ma vie, et par quelle faiblesse plus bizarre suis-je encore
maintenant 'homme le plus dépendant qui existe ! Il faut aller
jusqu’a la fin de cette vie que j'ai menée si follement. J’ai du
moins toujours eu le bon esprit de la conserver sérieuse et in-
tacte aux yeux des autres ; personne ne se doute de I'espece de
folie qui I'inonde et la dévaste. Je recois une lettre de M™me de
Staél. Je n’y répondrai pas, je suis rassasié de ses éternels re-
proches, et de mes éternelles justifications. Les femmes ont
beau dire, quand I'amour y a été, elles n'acceptent plus autre
chose.

*** Mme Talma est toujours plus mal ; les médecins sont di-
visés, I'art insuffisant et la nature inexorable. Et I'on m’écrit que
Blacon vient de se tuer. Je ne saurais peindre I'effet que ces évé-
nements produisent sur moi. Je ne sais quoi de sombre et
d’affreux se répand sur ma vie. Le monde se dépeuple de ce qui
est bon et les monstres vivent. || me semble que la nature a per-
du de son charme et que la campagne que j'aimais ne me dit
plus rien. Pour qui vais-je planter des arbres? Qui viendra
s'asseoir a leurs pieds ? Tous mes amis meurent et je ne me sou-
viens pas d’avoir vu mourir un seul ennemi. Il y a un an, dans ce
méme journal, je me félicitais de suivre Huber a Ulm ; il n’est
plus ! J'écrivais que Mme Talma ne m’avait fait que du plaisir,
sans jamais me causer aucune peine ; elle va mourir ! J'ai sou-
vent loué la douceur, la société de Blacon; il s’est tué! Je
marche sur des tombeaux. Et si je voulais remonter plus haut :
Mauvillon, M. d’Epange, M. Necker morts ; John Weld devenu
fou. Je reste comme un débris au milieu des ruines couchées,
I’ame flétrie. Je le regrette, tout ce qui est bon périt, tout ce qui
est vil et féeroce subsiste.

Mme de Blacon était venue a Paris voir le pape et elle a refu-
sé de voir le peéere de sa fille, celui dont elle porte le nom, un
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homme malheureux, dissipateur peut-étre, mais au fond bon,
spirituel. C’est ainsi que la dévotion entend le devoir. Cette
inexorable dureté a jeté mon pauvre ami dans un désespoir qui
a eu pour résultat le suicide. Etrange destinée! Blacon était
I’'nomme le plus insouciant, le plus gai, le plus heureux, vivant
avec plaisir, slamusant de tout, des moindres niaiseries! Et le
chagrin I'a tué ! Au reste, il est possible que ces apparences aient
été trompeuses et que cette gaieté et cette insouciance ne fus-
sent que de I'étourdissement forcé. Qui est-ce qui ne croirait pas
gue je suis gai ? Pauvre homme !

Le soir, pour me distraire, je vais chez M. Amyot et je n'y
trouve qu'un homme d’affaires occupé d’un proces dont il m’'a
parlé toute la soirée. Quelle apreté les hommes mettent dans
leurs intéréts du moment! Comme leurs prétentions leur pa-
raissent importantes, comme ils attachent du prix aux choses de
cette vie si précaire et si vite oubliée ! La conversation de cet
homme m’a encore suggéré d’autres idées sur I'arrogance de la
propriété, mais je n’'ai pas la force de les écrire. Le deuil péese sur
Mmoi.

*** Mme Talma est mourante, il n’y a plus aucune res-
source. Ses prétendus amis s’agitent autour d’elle pour en avoir
guelque dépouille. Et leur triste calcul se déguise sous un air
d’espérance et de confiance en son rétablissement ! Son carac-
tére est presque entierement changé par la maladie. Elle est in-
quiete, minutieuse, avide. Elle si généreuse! Pauvre nature
humaine ! Qu’est-ce que cette ame, qui non seulement perd les
moyens de se développer lorsque les organes s’affaiblissent,
mais qui change d’inclination et comme de nature morale ?

Quelle liaison peut-il y avoir entre des qualités ou des de-
fauts comme l'avidité, par exemple, et un mal physique ? C’est
un phénomene plus étrange que la folie qui, elle, peut
s’expliquer par une interruption de la communication de I'ame
avec ses organes ; mais ici c’est une autre ame, pour ainsi dire,
qui se met a la place de I'ancienne. Car quel rapport y a-t-il
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entre cette avidité qui surgit et la plus grande libéralité qui a
toujours régné ?

*** Jai fait visite a Bertin. C’est un bon enfant qui m’aime
beaucoup, mais qui s’est gaté avec ses relations actuelles. Je
passe la soirée chez Mme Gay.

Les calculs et la capacité des survivants a I'approche d’une
mort me font toujours penser a un champ de bataille ou les
moins blessés dépouillent ceux qui expirent sans penser qu’eux-
mémes portent un germe de mort.

*** Je dine chez Allard ou je trouve un médecin nhommé
Corona, fort original. Il prétend prévoir a premiére vue dans les
hommes encore bien portants les maladies dont ils doivent
mourir, les accidents exceptés. Comme les peintres, disait-il, qui
s’amusent a classer les figures en se disant : « Voici une figure
de traitre, voila une téte de héros, en voici une autre de ma-
done. » je m’amuse, moi, quand je suis dans une société, a me
dire tout bas : « Celui-ci mourra d’une fiévre putride, cet autre
d’apoplexie, ce troisieme de la poitrine. » Voila, certes, un amu-
sement bien gai !

M. Necker a écrit quelque part que lorsque un homme est
genereux sans affectation, ceux-la méme qui s’enrichissent de
ses géeneérosités trouvent qu’il ne fait que son devoir. Un fait ré-
cent qui m’est arrivé m’a prouvé la vérité de cette pensée.

Je soupe chez Mme Pourrat ou I'on joue des proverbes. Je
n’ai jamais rien vu de si froid. J'y retrouve une vieille duchesse
allemande que j’ai connue autrefois. Je m’empresse de I'esqui-
ver.

*** Je fais visite a Mme Condorcet chez qui je rencontre
Baggensen avec qui j’entre en conversation. Quand je cause avec
les lettrés allemands, je me retrouve toujours dans mon élément
parce qu’ils connaissent ce dont ils parlent. Quand je parle avec
des Francais, ils me contredisent avec tant d’assurance sur des
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choses que je sais mieux qu’eux, qu’'a la fin c’est moi que je
soupconne de ne rien savoir.

Je crois avoir eu sur la religion perse une idée assez heu-
reuse. C'est celle de l'influence des différents climats sur les-
guels I'empire perse étendait sa domination. Il en résulta que la
religion perse combina avec le caractere mystique et la hiérar-
chie sacerdotale du midi les habitudes et les opinions farouches
du nord ; avec cette observation que, comme toujours, le midi
exerca une prédominance.

*** Je dine chez Mme Lindsay!24 avec quelques amis. Soirée
agréable et conversation douce, mais ma vie n’est pas la, ma vie
n'est au fond nulle part qu’en moi-méme. Je la laisse prendre,
j’en livre les dehors a qui veut s’en emparer. J'ai tort, car cela
m’enléve du temps et des forces, mais l'intérieur est environné
d’une certaine barriere que les autres ne franchissent pas. lls y
font quelquefois pénétrer la douleur, mais jamais ils ne s’en
rendent maitres.

*** J'al achevé I'étude de la religion égyptienne et de la
scandinave qui m’a tant fatigué. Il me reste la tache difficile des
religions indiennes, gauloises et perses, mais je sais déja ce que
Jaurai a dire a leur sujet. J'ai certainement trouvé la véritable
maniére de travailler, non seulement utilement, mais agréable-
ment, en me sortant de ces infernales discussions d’éruditions.

Je passe la soirée chez Mme Récamier. |l parait que 'y ai été
tres aimable, car on m’en a fait compliment. C’est un chef-
d’ceuvre de mon esprit, car j'étais fort mal disposé.

Mon article paraitra aprés-demain dans le Publiciste. Gare
la colere qu’il dechainera! — Je dine chez M™e Talma. Elle est
beaucoup mieux et semble avoir reconquis la vie a force d’esprit.

124 \/oir Introduction.

—167 —



Cela prouverait le mot connu qu’on ne meurt que de bétise. A
diner je me suis mis a faire un conte avec la plus grande sincéri-
té. Je jouais la comédie, mais je me suis apercu que cela donnait
du soupcon sur mon caractere de véracité, ce qui serait injuste,
car on ne peut me contester d'étre I’homme le plus vrai du
monde.

*** J'al soupé chez Mme Récamier. C'était fort ennuyeux.
Les jeunes gens de cette génération sont par trop ricaneurs et
vraiment bétes.

*** Je fais visite a Mme Régnault ; elle a de la douceur, de
I'esprit et de la finesse. Je dine avec Hochet et Piscatoryl2s,
Entre le diner et la conversation je me suis tellement animé que
j’'ai dit sur beaucoup de personnes des choses dont jusqu’a pre-
sent je m’étais toujours gardé. Heureusement que mes compa-
gnons en oublieront une partie et ne diront que la moitié du
reste.

Je veux suspendre tout travail littéraire pour arranger ma
vie. Il a fallu moins d’'un mois a bien des gens pour s’emparer du
pouvoir, m’en faudrait-il plus pour décider de ce qui ne con-
cerne que moi ? Je vais y mettre toutes mes forces, mais avant
tout, point de Coppet ni de Genéve ! J'y rencontre un lac qui m’'a
rendu aveugle et des parents qui ne cessent de me blamer.

Mme Lindsay m’écrit qu’'au fond nous nous ressemblons
d’une maniéere étonnante. C’est peut-étre une raison pour nous
convenir d’autant moins. C’est parce que les hommes se res-
semblent que le ciel a fait pour eux les femmes qui ne leur res-
semblent pas.

125 pere du ministre de France en Gréce.
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*** Jai fait un assez bon chapitre sur la difféerence de la
marche des religions soumises aux prétres et celles livrées a
elles-mémes.

*** Je dine chez M™e Talma mourante, mais plus aimable
gue jamais. Je passe la soirée chez Mme Pourrat. On lit Clovis.
Beau vers :

Ce vainqueur, ce héros, ce chrétien n’est qu’un traitre.

*** Je passe la journée et la nuit aupres de Mme Talma qui
est pres de sa fin. J'y étudie la mort. Elle a repris toutes ses fa-
cultés : de I'esprit, de la grace, de la mémoire, de la gaieté et la
méme vivacité dans ses opinions. Tout cela sera-t-il anéanti ?
L’on voit clairement que ce qu’elle a conservé de son ame n’est
gue géné par la faiblesse du corps, mais point diminué intrinse-
guement. Il est certain que si on prenait ce qui la fait penser,
parler, son intelligence, en un mot, toutes ses facultés qui font
gue je l'ai tant aimée, et qu'on transportat tout cela dans un
autre corps, tout cela revivrait. Nothing is impaired. Ses or-
ganes sont détruits, ses yeux n’y voient plus, elle ne respire
gu’avec effort, elle ne peut soulever le bras et cependant il n'y a
pas d’atteinte portée a la partie intellectuelle. Pourquoi la mort
qui n’est que le complément de cette faiblesse y porterait-elle at-
teinte ? L’instrument faussé et demi-brisé la laisse intérieure-
ment telle qu’elle était. Pourquoi l'instrument complétement
brisé ne laisserait-il pas cet intérieur intact ? Le spectacle de la
mort dans cette occasion me fait entrevoir des idées auxquelles
je n’étais pas porté.

*** H... dit du mal de moi en prétendant que, puisqu’il est
mon ami, il se croit en droit de parler de moi avec franchise.
C’est ainsi que sont faits les amis ! Heureusement que j'ai une
retraite dans mon cceur solitaire et j'y rentre tous les jours plus.

*** Elle est morte. C'en est fait, pour jamais! Bonne et
douce amie! Je t'ai vue mourir, je t’ai soutenue longtemps. A
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préesent tu n’existes plus. Ma douleur était suspendue par
I’espoir de te sauver encore une fois. J'ai contemplé la mort sans
effroi, car je n’ai rien vu d’assez violent pour briser cette intelli-
gence qui me laisse un si vif souvenir. Immortalité de I'ame :
énigme inexplicable !

La mort semble une force étrangere qui vient fondre sur
notre pauvre nature et ne lache prise qu’apres l'avoir étouffée.
Mme Talma, au moment de cette derniere crise, a eu le mouve-
ment de s’enfuir : elle s’est soulevée avec force. Elle avait toute
sa téte, elle entendait tout ce qu’on proposait autour d’elle et di-
rigeait elle-méme les secours projetés. Qu’est-ce donc que cette
intelligence qui ressemblait a un général vaincu donnant encore
des ordres a une armee en déroute ?

Si on lisait ce que j'ai écrit quelquefois sur cette femme si
distinguée, on ne croirait pas au regret amer et a la douleur
constante que sa perte me fait éprouver. Ouli, je juge severement
mes amis, mais je les aime mieux que qui que ce soit au monde.
Je les sers et les entoure de plus d’affection vraie que ne le font
tous ces gens qui se disent trés sensibles et ne me valent sQre-
ment pas comme compagnon d’adversité ou de douleur. Je
perds la plus désintéressée et la meilleure des amies.

*** J'assiste a I'enterrement de Mme Talma avec un petit
nombre d’amis profondément émus et affectés. J'ai craint un
moment de ne pouvoir supporter cette lugubre cérémonie dou-
blement triste quand je me retrace la grace, la gaieté et la bien-
veillance de celle qui était renfermée dans cet étroit cercueil. La
cérémonie seule était une vaine pompe ou chacun jouait son
role, ou les prétres psalmodiaient pour de l'argent et ou tout
était mécanique. Bizarre état de choses dans lequel ceux-la
méme qui prétendent relever la religion, ceux qui se disent ses
ministres, ne se donnent la peine de paraitre ni recueillis ni
convaincus. Une seule partie de la céremonie m’a semble avoir
guelque chose de touchant. C’est le salut que font les prétres en
passant devant le corps et I'action de faire bénir le cercueil par
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chacun des assistants. Ce salut souvent répété est une marque
de souvenir et d’adieu qui m’a laissé une impression douce.
J’éprouvais un sentiment de reconnaissance pour ces hommes
gui donnaient encore un témoignage de respect a celle qui
n’était plus.

*** Je déjeune chez M''e Bourgoing. Conversation agréable.
Je dine chez Mme Récamier. Je rencontre M. de Chateauneuf qui
fut toujours bien disposé pour moi. Je vois jouer le soir la Mon-
tansier. Quel godt et quelle littérature ! Cela explique tout.
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1805

*** J'arrive en Suisse avec Hochet et Barante. Je vois mes
amis a Geneve, puis je vais a Lausanne. J'y rencontre Elzéar de
Sabran qui me fait lire ses odes. C’est un talent étonnant et pour
moi inattendu. Il est vrai que le sujet y aidait. Je fais la connais-
sance de M. de Golowkin. Réputation littéraire, mais les Russes
ne sont que de vieux francais.

Je lis les mémoires de Besenval. Singulier siécle ! — Je fais
une course a Mex ; bonheur de Sévery dans sa vie de proprié-
taire.

Je vois presque chaque jour M™me de Nassau. Elle est excel-
lente pour moi, elle a de la confiance et de I'abandon. J'y ren-
contre Adrienne et Antoinette. Adrienne est jolie, mais tout cela
ne mene a rien. Je dine a Dorigny et je termine I'achat de la Val-
lombreuse.

Soirée avec Villers chez d’Arlens ; nous causons du passeé.

*** Je dine chez Cerjat ou je joue et perds bétement. La gé-
nérale de Charriere m’offre ses services pour me marier. Ce se-
rait le mieux pour mon travail, mais je suis repris par Mme de
Staél.

Soirée chez Mme de Loys. Il est clair que je peux épouser
Antoinette ou Adrienne, et que si je ne le veux pas je renonce de
gaieté de coeur a trente mille francs de rente.
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Lausanne est un séjour désagréable. Il y a toujours de
I’aigreur au sein de I'intimité. Diner et souper chez Mme de Nas-
sau.

*** Jai fait visite a Mme de Fries. Elle est presque moins
ennuyeuse que toutes les maigres dames de Lausanne. Je dine
chez d’Arlens et soupe chez Mme de Loys. J'y vois Rosette de
Seigneux. Ah ! si elle n'avait pas de si vilaines dents !

Je travaille peu depuis deux ans. Sur 714 jours, j’en al passé
259 sans rien faire.

*** Diné chez Mme de Wildegg. Mariage convenable d’'une
femme impérieuse avec un mari soumis.

Je sais qu’on dit du bien de moi a Lausanne et je n’en suis
guere plus heureux.

Je passe la soirée avec des jeunes gens. Comme la jeunesse
est insolente ! Il N’y a pas de talent qui tienne, la vieillesse lui
parait un tort inexcusable.
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1806

*** e 22 mars, mariage de Sévery126,

Je lis une épitre de Chénier qui est superbe. Il signe de
Chenier. Singulier mélange ! Les vers sont négligés et il y a des
plaisanteries triviales.

En passant a Rolle, je visite le duc de Noailles. Le bonheur
de ces deux vieillesses fait plaisir. Soirée chez M!'le de Bottens.

Visite a la générale de Charriere. Elle me parle de mon pére
et de ses enfants. Je vois que la plupart du temps je ne suis pas
assez de mon parti. Je suis tout étonné quand on me démontre
combien j'ai raison. Diner chez d’Arlens. Soirée Nassau. Antoi-
nette est bonne et agréable. Je lis la mort de M. de Crillon. Tout
ce qui est bon et honnéte s’en va, mais en revanche tout ce qui
est infame vit et prospére.

Diné chez Mme de Loys avec la nouvelle mariée de Sévery.
Commun ! Commun ! Soirée chez Rosalie avec les d’Arlens.

Lausanne est insipide. Cependant si je ne voulais qu’une
vie tranquille je la trouverais ici. Soirée a la Chaumiere. Antoi-
nette est assez aimable.

126 Cousin germain de Benjamin et fils d’une des sceurs de sa mére.

—174 —



*** Je me léve a cing heures du matin ; je devrais toujours
en faire autant, j'y gagnerais bien du travail fait et j'éviterais une
série de réflexions tristes qui arrivent toujours avec le réveil et
naissent sur lI'oreiller.

Je fais visite a la générale. Antoinette m’est offerte. Je re-
fuse ; je m’en repentirai, mais Mme de Staél se dresse comme un
reproche entre moi et tous mes projets.

Diné chez d’Arlens. Soirée a Dorigny. Je crois qu’Antoinet-
te a du godt pour moi. Elle est douce et bonne. Si je pouvais...
Quel repos ! Pourquoi ne pas profiter paisiblement de I'amitié
gu’on me témoigne ici. Le bonheur n’est-il réellement que dans
les voies communes ?

*** Je recois une lettre de Mme de Staél. C’est I'’ébranlement
de l'univers et le mouvement du chaos. Et cependant, — avec ses
défauts, elle est pour moi supérieure a tout. — Je me décide a la
rejoindre a Auxerre. Je suis dans l'incertitude sur tout, comme
un vaisseau battu par deux tempétes différentes.

*** Mon pére étant tombé malade, je passe par Déle et j'y
suis retenu quelques jours. Mon pére est avec moi doux et affec-
tueux, cela me fait du bien. Mais une lettre de M™e de Staél vient
m’y chercher. Tous les volcans sont moins flamboyants gu’elle.
Qu'y faire ? La lutte me fatigue, couchons-nous dans la barque
et dormons au milieu de la tempéte.

Mon pére est mieux et je pars pour Auxerre. — La plus
grande cause de l'agitation de ma vie est le besoin d’aimer. Il
faut le satisfaire a tout prix.

*** Je suis arrivé ; mais que va devenir mon réle impas-
sible ? Le feu est a toutes les poudres, les nouvelles de Paris sont
mauvaises ; le maitre est inexorable. Aussi j’en subis les consé-
guences. Le soir, scene épouvantable, horrible, insensée ; ex-
pressions atroces. Elle est folle ou je suis fou ; comment cela fi-
nira-t-il ? C’est égal, je ne me lasserai pas de la servir.
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*** Je pars pour Paris, ou je vois Fouché, Joseph Bona-
parte, Lacretelle, en un mot tous ceux qui peuvent approcher le
maitre. Je m’occupe aussi du proces de mon pere. Je rédige
deux mémoires a ce sujet. De tous cOtés on me donne des espé-
rances, mais je n’'y crois pas.

*** Je retourne a Auxerre accompagné de Mme Récamier.
Plus tard Mathieu et Adrien de Montmorency y arrivent.

*** Mes facheux pressentiments se réalisent ; on n’a rien
obtenu. La contrariété exaspéere notre exilée qui se décide a par-
tir pour Spa. Ce sera un moment de repos.

Mme de Staél partie je retourne a Paris!27,

*** Je vais a Coppet ou Mme de Staél est de retour. Le poete
Monti y arrive. Il a une superbe figure douce et fiere. Ses décla-
mations en vers sont tres remarquables. C'est un véritable
poéte, fougueux, emporté, faible, timide, mobile, le pendant de
Cheénier en italien, quoigu’il vaille mieux que Chénier.

Le soir, jai une scéne épouvantable avec Mme de Staél.
J’annonce une rupture décisive. Deuxieme scene. Fureur, ré-
conciliation impossible, départ difficile. Il faut me marier.

*** Japprends la banqueroute de M. Récamier. Encore une
de mes amies qui souffre! Le malheur ne tombe-t-il donc ja-
mais que sur ce qu’il y a de bon au monde ? — Mme de Staél m’'a
reconquis.

127 1ci, il y a évidemment interruption dans le Journal de Benjamin
Constant. Il ne le reprend qu’a son retour en Suisse, ou il était allé re-
trouver Mme de Staél.
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*** Je retourne a Genéve et m’y etablis pour travailler avec
un peu de suite. Je relis quelques parties de mon livre sur la
philosophie. J'en suis content, mais combien il y a encore de
chemin a parcourir, et la vie a la ville ne permet pas d’avancer.
On ne peut abandonner ses amis et bouder tout le monde. Et
cependant, je suis abimé de ces commeérages de société ; j'en ai
la fievre aujourd’hui. Je passe la soirée chez Amélie Fabri. Elle a
du mouvement dans I'esprit.

*** || y a des représentations de tragedies en trainl28, On
répéte Mérope, et je me laisse entrainer a jouer Zopyre dans
Mahomet pour avoir le plaisir de dire des injures a I'imposteur.
Néanmoins je suis malade ; le genre de vie que je méne m’est
contraire au physique et au moral ; mes idées sont brisées par
cette agitation mondaine, qui est une agitation monotone, car il
peut y avoir autant de monotonie dans I'esprit que dans la bé-
tise.

*** Représentation de Mérope, parfaitement bien jouée.
Plein succes, quoique point de bienveillance. J’apprends la mort
de Mme de Charriere de Tuyll. Encore une amie dévouée que je
perds ! Le monde se dépeuple pour mon cceur.

*** J'apprends le role de Zopyre dont je ferai un mélange
superbe de force et de paternité. Néanmoins je suis mécontent
de la premiére répétition ; j’ai de mauvais gestes.

128 Ce fut a cette époque que se jouérent a Coppet les tragédies dont
il a été si souvent parlé et ou figuraient comme acteurs : Mme de Staél,
Benjamin Constant, M. de Sabran, M. d’Hermanches, etc. Cependant
entre les deux amis les dissentiments devenaient chaque jour plus vio-
lents. Mme de Staél proposait un mariage secret ; Benjamin le voulait pu-
blic. Au fond, parait-il, aucun des deux ne désirait sérieusement aliener
sa liberté. (Voir Introduction.)
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Je dine chez Argand. Quelles gens et quelles opinions ! J'y
vois Butini, satisfaction de I'égoisme ; son amour pour le succes
est un sentiment et un calcul.

*** On répete la Fausse Agnes, qui va tres mal, mais Ma-
homet va beaucoup mieux, je n’ai plus de timidité. J'ai com-
mencé un article sur Mme de Genlis, mais je n’ai aucun courage.
Je me décide a publier un extrait de mon grand traité de poli-
tique, et je commence ce travail. J'ai I'approbation de mes amis.
Malheureusement, I'approbation ne me fait aucun plaisir, le
blame me ferait beaucoup de peine.

*** |a représentation publique de Mahomet a eu lieu hier.
J'ai tres bien joué. Le succes a été complet!29, On jouait aussi les
Plaideurs, et ne voila-t-il pas que Schlegel, qui est comique dans
la tragédie, n’est pas gai du tout dans la comédie !

*** J'ai dans mon travail actuel le méme défaut que dans
tous ceux que j'ai entrepris. Je me jette dans des détails qui ne
sont pas nécessaires et prétent a la contestation. Je lis une
épitre de Chénier qui est superbe. Il y a de tres beaux mouve-
ments, de trés beaux morceaux, mais des vers négligés et des
plaisanteries triviales.

*** Représentation de Phédre. Mme de Staél joue admira-
blement. — J’ai de vives douleurs dans le coté. La nature me
traite cet hiver trés cavalierement. Je fais une course a Ferney et
suis touché de l'attachement que la vieille servante de Voltaire
conserve a sa mémoire. Elle croit qu’il a été empoisonné. Le
peuple aime ces suppositions extraordinaires.

*** Je lis les Finch de Mme de Charriere. On y trouve esprit,
profondeur, sensibilité et mauvais godt.

129 Benjamin Constant se faisait illusion. D’apres les lettres de sa
cousine Rosalie, il se montra acteur détestable dans le réle de Zopyre.
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Je dine chez Mme de Germany et soupe chez Argand. Le
tout est fort ennuyeux.

Je penche toujours pour rompre avec Mme de Staél, mais
toutes les fois que j’ai cette impression, je suis destiné a recevoir
le lendemain I'impression contraire. Cependant son impétuosité
et ses imprudences sont pour moi un tourment et un danger
perpétuel. Rompons donc, si cela est possible, c’est la seule
chance d’une vie tranquille.

*** C’est un triste comique que celui qui repose en entier
sur la bassesse humaine : n’en avons-nous pas assez dans la
vie ? Pourquoi nous poursuivre de notre honte ? Cela m’est sug-
géeré par une comeédie de Picard, les Marionnettes, a laquelle
j'assiste. On donnait aussi La grande et la petite ville du méme
auteur. Il y a dans le talent de Picard quelgue chose de celui de
Beaumarchais.

*** Schlegel est tres malade ; sa peur est ridicule. 1l de-
mande des meédecins partout. Il en arrive un Allemand, qui a de
I’esprit et de I'instruction. Décidément, il y a plus de fonds dans
cette nation que dans la notre.

Je recois une lettre de Mme Lindsay qui m’écrit toujours
comme si je la persécutais pour la voir. C’est un singulier sys-
téme, car je n’y songe pas. On trouve parfois des idées bizarres
chez cette moitié du genre humain, témoin la colére de Mme C.,
parce que je m’étais permis de lui dire que son fils lui ressem-
blait.

*** J'entre aujourd’hui, 25 octobre 1806, dans ma quaran-
tieme année. J'ai eu toute une vie agitée, mais a aucun moment
je n'ai vécu d’angoisses et d’'incertitudes comme a présent.
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*** Je repars pour Paris, voulant travailler pour
Mme de Staél130,

*** Course a ma ferme prés d’Etampes. Quelle vie d’huitre
gue celle d’'un fermier ! mais c’est peut-étre la meilleure. J'ai lu
le soir quelques chapitres de mon nouvel ouvrage, — extrait d’'un
traité de politique. On en a été trés content. Aura-t-il réellement
le succes que je crois qu’il mérite ?

130 Mme de Staél faisait, a ce moment, des démarches pour rentrer
en France.
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1807

*** Paris. J'assiste a la piéce de Gaston et Bayard. Talmay
est superbe. Mais la piece est décidément mauvaise. Le public a
été froid. Visite a Mme de Coigny. Elle est pleine d’esprit.

J’ai vu plusieurs fois Fouché. Je ne me lasserai pas de ser-
vir Mme de Staél, mais je rencontre bien de I'opposition. Je vais
commencer un roman qui sera mon histoire. Tout travail sé-
rieux m’est devenu impossible au milieu de ma vie tourmenteée.

Je passe une soiréee tres douce chez Mme Condorcet, avec
Cabanis et Fauriel.

*** J'ai fini mon roman en quinze jours!3l, Je le lis a Ho-
chet qui en est tres content. Je passe la soirée chez Mme Pourrat.
Dréle de pays que celui-ci ! Tout naturel, toute vérité, tout sen-
timent réel en parait banni. Quel sot que M. Dutertre ! comme il
y en a des millions dans cette chere France. En comparant mes
impressions auprés de Mme de Staél et de Mme Dutertrel32, je
m’apercois que le sentiment est bien plus détruit par la géne que
par la violence.

131 Adolphe, qui ne fut publié que plusieurs années plus tard.

132 \/oir Introduction.

—181—



*** J'ai lu mon roman a M. de Boufflers, qui en a fort bien
saisi le sens; il est vrai que ce n’est pas d’'imagination que j'ai
écrit : non ignora mali. Cette lecture m’a prouvé que je ne de-
vais pas méler un autre épisode de femme a ce que j'ai déja fait.
Ellénore cesserait d’intéresser, et si le héros contractait des de-
Voirs envers une autre et ne les remplissait pas, sa faiblesse de-
viendrait odieuse.

*** Je suis maintenant a ma campagne des Herbages, plus
tranquille. J'ai repris mon grand ouvrage sur la religion et j'y
travaille fort bien. Il est trées avancé, mais me voici de nouveau
en route pour rejoindre Mme de Staél a Acosta. Elle a besoin de
moi pour ses affaires, qui semblent prendre meilleure tournure.
Encore des déplacements et des paquets a faire. Toujours des
paquets ! des paquets ! J'espere faire bientdt le mien.

*** J'ai une lettre de mon pere qui me réclame. Il veut me
faire aller a Besancon et m’enfourner toujours plus dans sa
nouvelle famille. Je n’y consentirai pas. Je dine avec
M. de Wimont. Je ne congois pas qu'on trouve un homme plus
ennuyeux qu’un autre. J'ai vu Garat pour la tolérance accordée a
Mme de Staél. J'espére qu’elle aura le temps de finir 'impression
de Corinne. Les articles que je viens de publier sur cet ouvrage
ont eu un grand succes.

*** Je vais souvent chez Mme Dutertre. Elle a pour moi un
grand charme, du piquant dans I'esprit, de la bonté et cette dou-
ceur qui agit tout de suite sur moi, de maniere a me donner du
bonheur. Je sens qu’une union avec elle serait le repos de ma
vie. Si M. Dutertre consent a rompre des liens!33 auxquels il
tient peu, mon avenir est la, et Charlotte I'accepte !

*** | ettre de Mme de Staél. Quelle furie! Mon Dieu, dé-
livre-nous I'un de l'autre !

133 Voir Introduction
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Soirée chez Mme Recamier, avec Fauriel. Je leur lis mon
roman, qui leur produit un singulier effet. Le caractére du héros
les révolte. Décidément on ne sait pas me comprendre. — Je VoIS
Talma dans Hamlet, il est superbe.

*** Mes yeux vont au plus mal. J’ai consulté V... C’est un
affaiblissement du nerf optique. Je finirai par étre aveugle. C’est
du repos gu’il me faudrait. On m’a posé un séton. La douleur
physique n’est rien. Une lettre de M™me de Staél arrive a ce mo-
ment, et ses injures sont venues me trouver couvert de sang et
évanouli.

*** Visite a Mme Dutertre, qui a beaucoup embellil34, Je lui
fais des ouvertures qu’elle ne repousse point. Ce soir je serai le
maitre de la place, une résistance de trois ans est bien suffi-
sante.

*** Je vais a la campagne avec Charlotte. C’est un ange de
douceur et de charme. Je I'aime chaque jour davantage. Elle est
douce et aimable. Quelle fureur avais-je de la repousser il y a
douze ans! Quelle manie d’'indépendance me dominait qui a
abouti a me mettre sous le joug de I'étre le plus impérieux qui
existe !

*** Nous revenons a Paris. Journees folles: délices
d’amour ! Que diable cela veut-il dire? Il y a douze ans que je
n’ai rien éprouvé de pareil, c’est par trop fou ! Cette femme que
j’'ai refusée cent fois, qui m’a toujours aimeé, que j’'al repoussée
sans cesse, que j’'ai quittée sans regret il y a dix-huit mois, a qui
j'ai écrit cent lettres indifférentes, a qui lundi passé jai repris
mes lettres, cette méme femme me fait aujourd’hui tourner la
téte. Evidemment c’est la comparaison avec Mme de Staél qui

134 Quoiqu’elle ne soit ni jeune, ni jolie, ni riche, elle n'est pourtant
ni vieille, ni laide, ni pauvre, » dira d’elle M'e Rosalie de Constant lors-
gu’elle fut devenue sa cousine.
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cause tout cela. Le contraste entre son impétuosité, son
égoisme, sa constante occupation d’elle-méme, et la douceur, le
calme, I'’humble et modeste maniere d’étre de Charlotte, me
rend celle-ci mille fois plus chére. Je suis las de I'hnomme
femme, dont la main de fer m’enchaine depuis dix ans, quand
J'ai une femme vraiment femme, qui m’enivre et m'enchantel3s,
Si je peux I'épouser, je n’hésite plus. Tout dépend du parti que
prendra M. Dutertre.

*** Soirée chez Mme Gay. Je m'y suis amusé de mon esprit.
J'ai une lettre de Mme de Staél courte et seéche. Ca va bien ! Je lis
a Hochet une partie de mon roman qui l'intéresse beaucoup.
Soirée avec Charlotte. La fievre passerait-elle, et I'ennui com-
mencerait-il ? J'en ai diablement peur. Elle a beaucoup de
charme, c’est vrai, mais peu de variété et une grande inquiétude
de sentiment.

*** Je dine chez Mme Gay. Eté au Théatre-Francais : Talma
est superbe dans Manlius. Lettre touchante de Charlotte. Je suis
injuste avec elle ; c’est un ange ! Lettre de Mme de Staél seche et
amere. Mon Dieu, gu’elle m’ennuie ! Visite a MMmes Regnault et
de Coigny. Soirée chez Bertin.

*** Lu mon roman a Mme de Coigny. Elle se révolte contre
le héros. On s’occupe de moi avec peu de bienveillance. On parle
déja de I'effet du double divorce pour arriver a un but déja choi-
si. Peu m'importe ! Charlotte est un ange, et ne croyez point,
plate société que vous étes, que votre opinion m'empéchera de

135 Six ans plus tard il écrira: « Mme de Staél est en voyage avec
Rocca, mais elle ne m’écrit pas. Son souvenir et celui d’Albertine me de-
chirent... que la vie est triste et que je suis fou !... Je fais le projet d’'un
voyage a Vienne. Cela m’a rappelé les efforts de de Staél pour m’y entrai-
ner avec elle. Donc ce que je n’ai pas voulu faire avec la plus spirituelle
des femmes, je pense a le faire aujourd’hui avec Charlotte. Justice de
Dieu !
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I’épouser. Et cependant que d’obstacles ! Je frémis a I'idée d’une
femme qui ne sera recue nulle part. Peut-étre m’enterrerai-je a
Lausanne, sinon je suis sdr que dans six mois je me tuerai.

*** Je déjeune chez de Gérando. Annette est une femme
d’esprit. J’emballe mes manuscrits. J'ai douze mille francs dis-
ponibles. Cela m’aidera-t-il a amener une rupture et un mariage
gui me donne le repos!36, Mais je devrais partir, mon pére me
réclame. Mme de Nassau, malade, désire me revoir. C’'est mon
devoir et mon intérét. En aurai-je le bon sens ?

*** Ma faiblesse me fait retourner aupres de Mme de Staél,
sous le prétexte que je me donne de lui étre utile pour ses af-
faires que je suis parvenu a ameélioreri37, Hélas! comme tou-
jours, mon temps s’y passe en scenes pénibles et retours de sen-
timent. Cependant, au fond, tous deux nous sentons la rupture
imminente et nécessaire. Pendant ce temps, M. Dutertre fait
semblant d’étre jaloux et de causer de la terreur pour rendre son
consentement au divorce plus difficile avec des conditions plus
dures. Cependant, il parait céder, mais mon abominable fai-
blesse me tient toujours en suspens, quoigu’'une comparaison
ne soit pas possible entre Charlotte, — d’'une douceur, d’une rai-
son, d’'un désintéressement adorables, — et cette furie qui me
poursuit I'’écume a la bouche et le poignard a la main.

136 par son mariage avec Charlotte, Benjamin Constant espérait
non seulement échapper a un lien qui lui pesait, mais pouvoir se fixer a
Paris.

137 Benjamin Constant était retourné en Suisse.
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*** Enfin, le papierl38 est obtenu et envoyé en Allemagne.
Charlotte part et je I'accompagne ; elle agira tout de suite. Dans
six semaines tout peut étre terminé.

*** Mme de Staél revient en arriére ; elle ne veut plus en-
tendre parler de rupture. Le plus simple est de ne pas la revoir
et d’attendre a Lausanne les ordres de Charlotte, de cet ange
gue je bénis puisqu’il me sauve. Schlegel m’écrit que Mme de
Staél affirme gu’elle se tuera si je I'abandonne. Je n’en crois pas
un mot, mais c’est un bruit importun a mes oreilles. Je sens que
je passerai pour un monstrel39 sj je la quitte ; je mourrai si je ne
la quitte pas. Je la regrette et je la hais.

*** Malheureux que je suis; la faiblesse me reprend; je
pars pour Coppet. Attendrissement, scene de désespoir, puis le
grand moyen : « Je me tuerai. »

*** Plusieurs jours de tiraillements et d’incertitudes. Enfin,
je pars pour Lausanne. Mes parents désirent la rupture ; ils me
soutiendront. Je serai entouré des miens. Je vois Mme de Nas-
sau ; elle désapprouve I'idée de Charlotte, mais peu m’'importe ;
la est mon bonheur.

*** Hélas! a quoi sert ma retraite ! Mme de Staél arrive,
toutes mes combinaisons sont bouleversées. Le soir, scene af-
freuse qui dure jusqu’a cing heures du matin. Je suis violent, je
me mets dans mes torts. Au lieu de trouver ici de I'appui, je ne
rencontre gu’anathéme contre une femme capable d’un double
divorce. Pauvre et bonne Charlotte, je ne t'abandonnerai pas.

Le plus simple est de partir sans rien dire. J'irai chez mon
pére, on ne viendra pas m'y chercher.

138 | e papier par lequel M. Dutertre renoncait a ses droits sur Char-
lotte.

139 Voir Introduction
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*** Je ne pars point; j'ai diné chez M™me de Staél ou lI'on a
répété la tragédie de Pyrrhus. Le r6le est maniéré ; je sens que
je ne le jouerai pas avec assez de profondeur.

*** Soirée au Bois de Cery. Pas de lettre de Charlotte. Quel
tourment! On répete Andromaque. Ma téte est encombrée de
trop de choses pour que ma mémoire ne me fasse pas défaut...

(De Lausanne, un mois apres). Je passe une singuliére soi-
rée chez les mystiques Langalleriel40. Madame doit avoir de
I'esprit, car il en faut certainement pour pouvoir, sans moyens
extérieurs, acquérir une telle puissance. Quant au chevalier,
c’est, sans aucun doute, un homme d’infiniment d’esprit. Oh!
gue je voudrais que Mme de Staél se livre a lui, cela I'occuperait.
Elle I'a bien vu, mais cela ne prend pas. Elle n’est pas encore
préte a se faire dévote.

*** |_e prince Auguste de Prusse est ici pour Mme Récamier.
C’est un homme distingué. Comme les Allemands valent mieux
que nous !

Enfin, une lettre de Charlotte ! Le divorce n’est pas néces-
saire en Allemagne, rien ne m’arréte plus, puisque Dutertre a
consenti. Je donne rendez-vous a Charlotte a Leipzig. Et 14, heu-
reux et tranquille, je travaillerai sérieusement a I'ceuvre litté-
raire qui doit m’ouvrir la route de la France.

*** Je déjeune chez le chevalier. Je fais ce que je puis pour
gque Mme de Staél accepte les consolations qu’il lui offre. Moi-
méme je me sens assez frappé de cet ordre nouveau d’idées. On
répéte la piece ; elle n’ira pas mal. — Je déjeune chez Lisettel4l,

140 e chevalier de Langallerie, fils du marquis de Langallerie et
d’une fille du général de Constant. Il habitait Lausanne et était chef d’'une
secte mystique.

141 Sceur cadette de M'e Rosalie de Constant.
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Les mystiques et Gautier pourront me servir ; je les ménage. —
Visite a Mme de Loys. — Longue lettre de Charlotte. Que de jus-
tesse d’esprit, que de raison, que d’amour! Si je I’épouse, je se-
rai trop heureux.

*** Repétition habillée d’Andromaque. Mon role ira bien,
mais comme j'y mets moins d’'intérét que I'année derniere !

Diné a Dorigny. Tout le monde ici est bien pour moi. La re-
présentation a eu lieu, je n’ai pas mal joué. Mme de Staél bien
aimable. Mon Dieu ! que faire ? Heureusement, elle part avec
Mme Récamier. Il faut que j'aille chez mon pére, c’est ma seule
ressource.

*** Soirée chez Mme de Nassau. Conversation intime. Le
double divorce n’est pas un aussi grand scandale que je crai-
gnais. Excellente découverte : Mme de Nassau dit qu’elle recevra
tres bien Charlotte. Et apreés elle le sera par les autres aussi. Il
faut donc agir. Diner a Epenay. Aujourd’hui, 30 aolt 1807, —
notons ce jour, — mon parti est pris, je pars demain irrévoca-
blement ! Voici une lettre. Dernier adieu.

Qu’ai-je dit ? Tout est renversé, cet effort m’est impossible !
Journée affreuse d’indécision et d’angoisse. Ma lettre est déchi-
rée, une puissance magique me domine. Je vais a Coppet : qu’y
faire, grand Dieu ?142

*** Scene pénible ; nuit convulsive. Que suis-je venu faire
ici ? Je repars de grand matin pour Lausanne. Tout est bien
rompu. Mme de Nassau et Rosalie en sont heureuses. Cette joie
durera-t-elle, car mon ame, au fond, est déchirée.

142 « Benjamin Constant proposa alors a Mme de Staél ou un prompt
mariage ou une rupture a I'amiable. » (Lettre de M''e Rosalie de Constant
a son frere Charles.)

— 188 —



*** Coppet. — Septembre. — Elle est arrivée, elle s’est jetée a
mes pieds, elle a poussé des cris affreux de douleur et de désola-
tion. Un coeur de fer n’y aurait pas résisté. Je suis a Coppet de
retour avec elle. J'ai consenti a un séjour de six semaines, et
Charlotte qui m’attend a la fin de septembre ! Que faire, grand
Dieu ? Je foule aux pieds mon avenir et mon bonheur.

*** Je vais me mettre a travailler pour tuer le temps d’ici au
15 octobre. Et immeédiatement j'esquisse le plan d’une tragédie :
Wallenstein143, Mme de Staél m’est fort utile pour les conseils. Je
recois des lettres seches de M™me de Nassau et de Rosalie, ma fai-
blesse les indigne. Elles en parlent bien a leur aise. Une intimité
de dix ans, cimentée par des devoirs et une douce habitude, ne
se brise pas facilement.

*** En attendant, je travaille avec rage ; j'ai fait hier deux
cent quatre-vingts vers et aujourd’hui trois cent vingt-huit ; et
quoiqu’il y en ait de fort beaux, il faudra me calmer, car ma tra-
gédie, de ce train, aurait six mille vers.

*** Jécris a Mme de Loys, a Mme de Nassau, a Charlotte et je
finis le premier acte de ma tragédie. Il y a des vers superbes.
Lettre excellente de Charlotte, attendant ma décision. Il faudrait
pouvoir la prendre. Aussi, dans mon embarras, je lui indique
trois partis diamétralement opposés avec la méme insistance. Et
le dernier, c’est de ne pas me rencontrer. Si elle le prend me voi-
la joli garcon ! Et cependant je suis décideé a rejoindre Charlotte
a tout prix.

*** Hochet se marie, il est faché de mon silence, je vais le
réparer, car je tiens a le ménager. — J’ai cinq mille vers de faits.

143 Cette adaptation de la piece de Schiller a la scéne francaise qu'il
fit précéder d’une étude sur le théatre allemand ne fut pas heureuse. Le
talent de Benjamin Constant et la qualité de son esprit ne se prétaient ni
a la versification ni a la tragédie.
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Il y en a de charmants. Je lis mon premier acte, il est fort ap-
plaudi. Passons aux quatre autres. J'aime Charlotte plus que
jamais. — Mme Récamier est encore ici, c’est une bizarre per-
sonne. Cette vie me fatigue.

*** | ettre de Charlotte plus aimante et plus stre de moi
gue jamais. Si elle savait ou j'en suis, me pardonnerait-elle ?
Comme le temps s’écoule lentement. Dans quel gouffre me suis-
je précipité ? Le soir, scene horrible. En sortirai-je vivant ? Je
dois passer mon temps a mentir et a tromper pour eviter la fu-
reur qui m’épouvante. Si je n’avais pas I'espoir du prochain dé-
part de Mme de Staél, pour Vienne, cette existence serait insup-
portable. Pour me consoler, je passe mon temps a m’imaginer
comment tout irait, si tout allait bien. Or, voici ce chateau en
Espagne : Charlotte termine ses démarches et prépare tout en
secret. Mme de Staél, ne se doutant de rien, part pour Vienne,
J’épouse Charlotte et nous passons agréablement I'hiver a Lau-
sanne. Si cela m’est accordé, je saurai profiter de mon bonheur,

*** On redonne ici une représentation d’Andromaquel44, —
Je travaille a force a ma tragédie. — C’était hier le quatorzieme
anniversaire de ce lien funeste que j'essaie si inutilement de
rompre. Tout va bien quand on fait exactement ce qu’elle veut.
Soumettons-nous et dissimulons, c’est I'art du faible.

*** Je recois la nouvelle de la mort de M™me de Geghausen
qui avait été si bonne pour moi a Weimar. La liste des morts
grossit terriblement. C'est la ou se trouvent maintenant mes
meilleurs amis.

Ma tragédie avance beaucoup ; elle m’occupe agréable-
ment. Le temps s'écoule, mais les dangers subsistent.

144 Benjamin Constant joua si mal le réle de Pyrrhus que sa cousine
Rosalie écrivait : « Je ne sais si c’est le roi d’Epire (des pires), mais c’est le
pire des rois. »
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Mme de Staél m’est fort utile pour ma tragédie, et elle se fait si
douce et si bonne que, si ce n'était le souvenir des violences pas-
sées, I'attachement reprendrait. Néanmoins, ma position sociale
est curieuse. Je suis entre deux femmes dont I'une m’a fait tort
en ne m’épousant pas, et dont l'autre va me nuire en m’epou-
sant.

*** Mme de Staél reprend son caractere terrible. Je travaille
le cceur furieux pour m'étourdir. Je lis deux actes a Chateau-
vieux qui en est enchanté. Quel supplice de vivre avec une per-
sonne qui tate perpétuellement le pouls a sa propre sensibilité,
et se fache de ce qu’on ne prend pas assez d’intérét a cette ana-
lyse d’elle-méme.

J'ai une lettre de Charlotte ; elle sait tout. Elle en est triste
et découragée, mais me reste fidele. Je ne I'abandonnerai pas.
Mon Dieu, fais que l'autre parte !

*** Course a Lausanne. Tout le monde me désapprouve du
retour a Coppet. On donne de nouveau Phédre ; Mme de Staél
joue admirablement. Ma tragédie devient un prétexte pour pro-
longer.

*** J'al bien avancé ma tragedie et lu, chez le préfet, quatre
actes qui ont beaucoup touché ; mais deux mille vers déclamés
m’ont brisé la poitrine. Le cinquieme acte est bien difficile a
faire.

Charlotte a un admirable caractéere de loyauté et de raison,
mais ma conduite vacillante pourrait la pousser a bout, surtout
guand, arrivée a Besancon, elle ne m’y trouvera pas. Mon pere
m’écrit qu’il veut venir ici. Il ne manque plus que cela! Mme de
Staél est certainement une personne bien bonne et bien spiri-
tuelle. Ma piéce sera superbe. Je n’ai plus que cent quatre-
vingts vers a faire pour finir.
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*** Charlotte est a Besancon, désespéree, et mon avenir va
se perdre. Il n’y a plus a hésiter, mon pere servira de prétexte, je
pars.

*** Besancon. — Je trouve Charlotte tres mall4s. Elle a le
délire, elle a frémi a ma voix et s’est écriée : « C'est 'homme qui
me tue ! » Je me jette aux pieds de la Providence pour deman-
der pardon de mes criminelles folies et la force de sortir de cette
affreuse position.

*** Apres quelques jours de souffrance et d’angoisse, Char-
lotte renait. Elle a repris courage et confiance en moi, mon bon-
heur est assuré.

(27 décembre 1807.) — J'ai cependant encore écrit trois fois
a Mme de Staél des lettres qui peut-étre lui feront de la peine,
mais il le faut, le dernier moment approche...146

145 Benjamin Constant s’était décidé a rejoindre Mme Dutertre a Be-
sancon. Pendant ce temps Mme de Staél, sans se douter de ce qui se pre-
parait, partait pour Vienne.

146 Malgré cette affirmation, Benjamin Constant revint a Coppet en
1808 et ses indécisions recommencerent. Il se dit libre encore, et peut-
étre n’e(t-il jamais épousé Charlotte, si la volonté de son pére n’était in-
tervenue. M. Juste de Constant accueillit Mme de Hardenberg a Brévans
ou son futur époux devait la rejoindre. Aprés s’étre fait attendre long-
temps, Benjamin avait fini par y arriver vers le 10 décembre 1807. Le ma-
riage cependant ne se fit que le 8 juin 1808 aprés de nouvelles hésita-
tions. Charlotte ne pouvant fournir tous les papiers nécessaires, un pas-
teur protestant bénit les deux époux, mais les registres de Besangon ne
contiennent pas leur acte de mariage ; cependant par un compromis
étrange, payé argent comptant, M. Dutertre avait consenti au divorce.
Apres la cérémonie qui le liait définitivement a une autre femme, la situa-
tion de Benjamin vis-a-vis de Mme de Staél ne se simplifia pas. D’abord il
commenca par garder son mariage secret (voir Introduction) ; sa décou-
verte donna lieu aux sceénes les plus violentes, qui pourtant ne détermi-
nent pas une rupture complete. 1l accompagne Mme de Staél a Lyon ; on le

—192 —



voit pres d’elle en Suisse. En 1809 seulement il rendit son mariage pu-
blic ; cependant en juin 1810 nous le retrouvons encore a Coppet. Toute
cette partie de la conduite de Benjamin parait absolument inexplicable
(Voir Introduction). Son Journal ne contient aucun détail sur les débuts
de son mariage, il interrompit pendant trois ans ce carnet quotidien et ne
le recommenca qu’en 1811. Ce fut au mois de mars de cette méme année
gue Benjamin Constant avait fait a Lausanne ses adieux définitifs a
Mme de Staél. « Nous ne nous reverrons jamais », lui dit-elle. lls devaient
se revoir, mais dans des termes d’indifférence affectueuse et quelquefois
un peu amere.
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1811

Le 15 mai. — Je pars de Lausanne avec Charlottel47. Nous
dinons a Moudon ou nous voyons Mme Bird. Nous couchons a
Payerne. Le lendemain nous arrivons a Berne ou nous faisons
un petit séjour. Je profite de tous les moments d’arrét et de li-
berté pour travailler ; j’ai repris mon ancien entrain a I'ouvrage.
Nous voyons au théatre la comédie de Fridolin assez bien jouée.
Le lendemain nous admirons la promenade de I'Enge et dinons
chez Mme de Gingins Kneckt. A Soleure nous visitons les cou-
vents et 'Ermitage ou trone un cordonnier en guise d’ermite. A
Béle je vois le champ de Saint-Jacques. Nous sommes recus
chez Mme Streckheisen et chez Mme Blrckardt qui a un jardin
splendide. Je vois la bibliotheque, la passion d’Holbein.

*** Seconde soirée chez Mme Streckheisen. Ses filles font de
la bonne musique. Je n’ai pas mal travaillé ici.

*** Nous partons pour Fribourg et allons de la a Strasbourg
en voyageant doucement. Nous voyons les Renouard de Bus-
sieres. Nous visitons la cathédrale et la petite fille morte depuis
trois cents ans. Nous dinons chez M. Francois Boerio ou je vois
M. Breimann. Charlotte est affectueuse et excellente. Diner chez
Renouard et beaucoup travaillé. Des lettres recues ont rendu

147 Benjamin Constant se rendait en Allemagne, dans la famille de
sa nouvelle femme, au chateau de Hardenberg, prés de Gottingen.
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notre départ pour I’Allemagne incertain, cependant maintenant
c'est decide. Charlotte est indisposée, ce qui nous retarde. Je
travaille tant que je peux. A force de refaire on fait mieux.

Route de Strasbourg a Baden. — Nous y séjournons ; et af-
friandé par un gain de trois louis, j'y joue pour y perdre comme
un sot.

*** Nous partons pour Heidelberg ou je passe la journée
avec les jeunes de Loys. En arrivant a Francfort nous sommes
pris par des orages et des inondations. J'y trouve une foule de
lettres et rien de mauvais dedans, chose étonnante !

*** Séjour a Francfort. On m’y assomme de ce maudit titre
de baron. A la bibliothéque je trouve des matériaux précieux.
Nous voyons Bethmann. Arrivés a Wiesbaden. Bonne troupe de
comédie, grand bal et jeu. Cela me distrait trop. J'ai une mau-
vaise lettre de mon pere. Il y a peu d’effet théatral chez les Alle-
mands, c’est souvent des comédies a pathos. Je ne cesse de
jouer et ne cesse de perdre. C’est stupide ! partons !

*** Nous arrivons a Schwalbach gue je trouve plus agréable
gue Wiesbaden. Mais aussi plus mauvais pour moi. J'y passe dix
jours sans travailler, a jouer comme un fou : triste vie! Enfin
nous retournons a Francfort et de la a Cassel. Nous y trouvons
le fils de Charlotte et son frere. Diner chez Firstenstein ; excel-
lente réception partout. Diné chez Hardenberg ; quelle singu-
liere position pour moi, troisieme mari !

Arrives a Gottingen.

*** S¢jour au chateau d’Hardenberg. Vie de famille douce
et agréable. Je me mets enfin assez bien au travail, mais le be-
soin d’'indépendance me reprend déja et je médite un établisse-
ment a Gottingen ou je prends un logement. Je regois de mau-
vaises lettres qui m’'inquietent sur le sort de ma fortune. Lettre
de Mme de Staél. Sa position ne s’améliore point et m’oppresse.
Quelle dureté on a a son égard ! Cela me rattache a elle.
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Je travaille assez bien. Il y a beaucoup de parties a revoir
dans mon livre. Je lis le soir dans mon ouvrage ; il est assez bien
compris. Sans cet intérét de travail que deviendrais-je ? Char-
lotte est un peu boudeuse, il faut s’y faire.

*** Aujourd’hui, 20 octobre 1811, j’ai quarante-quatre ans.
Ai-je réellement bien employé ces deux tiers de ma vie ? Ta-
chons de mieux finir ! J’ai une belle-sceur aigre et séche. Au fait,
cela regarde mon beau-frere. Je n’ai pas mal travaillé. Mon livre
avance. Charlotte est douce et bonne. Nous empaquetons pour
aller a Gottingen. Déménagement abominable ! Que de paquets
Jj’ai déja faits dans ma vie !

*** Jassiste a une réception académique. La cérémonie est
touchante. Je suis assez malade d’un érysipéle. J'ai des inquié-
tudes sur mon pere ; ma vie est de nouveau troublée.

*** Ma santé s’est remise. Concert et souper gai chez
Mme Rode. Recois une exécrable lettre de mon pére. Je travaille
bien lentement. J'écris pour I'affaire de mon pére. Les inquié-
tudes me font mener une vie de fievre.

*** Bal jusqu’a trois heures du matin. Point de mauvaises
lettres aujourd’hui. C’est du temps de gagné! Souper trés gai
chez moi. Charlotte y est tout aimable. Nous avons la visite de
son fils. J’ai lu les péres de I'église. C’est un nouveau champ a
parcourir.

Soirée chez Blumenbach.

*** Je me mets a relire mon roman. Comme les impres-
sions passent quand les situations changent ! Je ne saurais plus
I’écrire aujourd’hui. J'ai revu la fin de mon ouvrage que je
trouve superbe ! Je suis persécuté d’interruptions, le travail sui-
vi n'est pas possible ici.

Sotte lettre recue de M™e de Staél. Elle vaut moins que je ne
croyais ! Soirée chez Stockhausen, gens tres aimables.
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*** Ce soir il y a grand souper d’étudiants. Hélas ! je n’en
suis plus! Soupé chez Riperda. Mon pere a publié son libelle
contre moi. Quelle horrible affaire! Il nous perdra tous. Que
d’infamies ! Je remets le tout a un avocat et ne m’en méle plus.
Point de lettres ! Je n’attends guére que de mauvaises nouvelles,
aussi le cceur me bat a chaque courrier.

Féte trés agréable chez moi ce soir.

*** Nous nous décidons a passer un mois a Brunswick. Que
de souvenirs j'y retrouve, ainsi que d’anciens amis ! Néanmoins
tristesse profonde : ma premiere femme, la France, Coppet...
Débris épars d’'un passé fini... Et quel état actuel ? Quel avenir ?
Mon ouvrage est mon seul intérét. Querelles assez fréquentes
avec Charlotte. Je ne parierais pas que nous finirons notre vie
ensemble. Diner et soirée chez Giersdorf. Excellente lettre de
Mme de Staél. Hélas ! qui sait ? Dispute aigre avec Charlotte sur
la politique.

Soirée chez Munckhausen. Jai revu ma premiere
femme !...
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1812

*** Mon pére est mort, ma téte est troublée et mon sang
glacé.

*** Retour a Gottingen. J'y range mes papiers. Chaque jour
la perte de mon pére m’est plus douloureuse. Il se serait réjoui
de mon ouvrage. Ai-je eu des torts envers lui ? Cela m’oppresse.

J'ai la visite du prince de Prusse qui passe la soirée chez
moi. Diné chez Bramann. Soirée chez le préfet. 1l y a encore de
la confusion dans certaines parties de mon travail.

*** Soirée agréable chez Seckendorf.

*** Ma vie a Gottingen m’ennuie. Je devrais aller en Suisse.
Ce soir il y a une comédie chez Stockhausen.

*** Je fais une course a Cassel. Diner chez Reinard. Le soir
comédie. J'y trouve Siméon, Pichon, etc. Je m’y suis beaucoup
amuseé.

Le caractere de Charlotte change. De généreuse elle devient
avare, de douce, exigeante ! Quelle peste que le mariage ! Mon
affaire avec les petits batardsi48 s’embrouille.

148 | es enfants que son pere avait eus d’un second mariage avec
une personne attachée a son service.
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*** De Villers dine chez moi. Journée froide avec ma
femme. C’est assez ce qui me convient : point de mal pour elle,
et I'indépendance pour moi. J'irai seul en Suisse. Mme de Staél
est malade. Ah ! Mon Dieu, que ferai-je ?

Diné au Hardenburg. Plus je travaille, plus je vois que le
champ que j’ai encore a parcourir est immense. J'ai acquis la
désagréable certitude que mes deux beaux-freres sont de fa-
meux fripons.

*** Pourquoi me suis-je remarié ? Sotte situation, sotte
chaine ! Autrefois j’étais entrainé par un torrent. Aujourd’hui je
succombe sous le poids d’un fardeau.

*** J'ai diné avec tous les Hardenberg du monde.

Mme de Staél est en voyage avec Rocca, mais elle ne m’écrit
plus. Son souvenir et celui d’Albertine me déchirent. Mon cceur
se fatigue de tout ce qu’il a et regrette tout ce qu’il n’a pas. Peut-
étre la douceur de Charlotte arrivera-t-elle a déetruire cette con-
tinuelle impression. Que la vie est triste et que je suis fou! Je
fais le projet d’'un voyage a Vienne. Cela m’a rappelé les efforts
de Mme de Staél pour m’y entrainer avec elle. Donc, ce que je
n’ai pas voulu faire avec la plus spirituelle des femmes, je pense
a le faire aujourd’hui avec Charlotte. Justice de Dieu ! Singuliere
suite de folies qui m’a fait, pour ne pas quitter Paris, contracter
un mariage qui me jette a Gottingen !

*** J'al I'ennui d’un second déeménagement. Oh! qu'une
femme est incommode ! Scéne vive avec Charlotte. Elle avait
tort au fond, mais moi je I'ai toujours dans la forme. Je recon-
nais que Charlotte a du bon. Faut-il en faire ce que je voudrais,
ou me passer d’elle ? Charlotte a la manie de veiller, ce qui me
fait passer des nuits détestables. Or, souvenons-nous que je me
suis marié pour me coucher de bonne heure. Cela ne peut pas
durer.
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*** Charlotte est douce et bonne. Je me fais des chimeres et
je m’en prends aux autres de ma propre folie intérieure. Au fond
Charlotte ressemble a toutes les femmes. J'ai accusé les indivi-
dus, jaurais di m’en prendre a I'’espéce. Mais, pour mon travail
et les bons conseils, je regrette Mme de Staél plus que jamais.

Tristesse profonde, mécontentement de moi et des autres,
cela va toujours ensemble.

*** Lettre de M™e de Staél qui me prouve que tout est bien
fini entre nous. Soit! je I'ai voulu. Naviguons donc tout seul,
mais ne nous laissons pas de nouveau géner par des liens qui of-
frent bien moins de charmes.

*** Je travaille peu et mal. Quel temps perdu ! Quelle vie
Inarrangeable !

Encore de nouvelles scénes avec Charlotte, mais je sens que
je les crée. Au lieu d’étre faible et dur, je devrais étre ferme et
doux. Je sens que je porte I'’ennui de ma femme et le mien : c’est
pesant. Mme de Staél est perdue pour moi, je ne m’en reléverai
pas.

*** Je me suis remis trés bien au travail ; une lecture plus
attentive de la bible a bouleversé toutes mes idées primitives. Il
faut changer mon plan relativement aux juifs. Pour dire ce que
je pense il faudrait des volumes, et je blesserais a droite et a
gauche, les dévotes et les philosophes.
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1813

Le besoin de me distraire me pousse aujourd’hui a faire des
vers. Hélas ! qui me dira s’ils sont bons ? J'ai au fond du cceur
une douleur amére de ma vie si mal arrangée. Le moment deéci-
sif est venu. Carriere occupée et honorable, ou repos complet,
ou mort. Cet été en décidera. En visitant mon magot il me
semble gu’il m’y manque vingt louis. Qui diable me les a volés ?

*** Charlotte est de retour d’une course a Cassel. Longue
conversation sur les inconvénients de diverses choses. Il n'y a
pas tant a discuter, le seul inconvénient actuel de ma vie c’est
d’étre marié. George Dandin !

A pareil jour, a onze heures du matin, sur I'escalier de hétel
de la Couronne, a Lausanne, je quittais M™me de Staél qui me dit
gu’elle pensait que nous ne nous reverrions de notre vie. Cela en
prend le chemin. Hélas ! Chere Albertine !

Toute la soirée je me suis occupé de souvenirs et de regrets.
Je suis aussi occupé de Mme de Staél qu’il y a dix ans ! Charlotte
m’accable de sa bonté.

*** Je travaille et suis moins mal moralement. Il faut ce-
pendant cesser de me dévorer moi-méme. Il faut accepter ma si-
tuation et en tirer le moins mauvais parti possible. J'ai fait une
sottise en rompant, quand il aurait pu me servir, un lien que
j'avais conservé et subi quand il me nuisait. Je le regrette, jai
fait une sottise. Eh bien, apres ? 1l faut en profiter au lieu d’en
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souffrir, rien n’est tout a fait perdu et beaucoup me reste, plus
gue je ne mérite. Charlotte fera ce que je voudrai. Employons
mon talent, soyons raisonnable, au lieu d’étre un sot et un im-
bécile. Rendons Charlotte heureuse, j'ai fait assez de mal dans
ma vie.

*** Charlotte est contente de son fils. Elle pourrait rester
ici, si je veux essayer de nouveau de la vie active. C’est le mo-
ment. Les nouvelles politiques sont sérieuses, le maitre chan-
celle, mais n'oublions pas la timidité naturelle qui me domine et
gardons-nous de faire une folie pour nous consoler d'avoir fait
une sottise. Attendons et travaillons149,

*** | e Béarnais est arrive. Tout est en rumeur par la pre-
sence du maitre. A... est le centre de I'affaire. Je me décide a al-
ler voir s’il y a la quelque chose de sérieux, mais je me sens sur
un terrain contre nature. S’il n’aboutit a rien... Au reste, une en-
trevue decidera tout. L’entourage triomphe déja, on meédite des
vengeances. Sotte, méchante, monotone espece humaine !

*** Je dine avec le Béarnais. Il a été pour moi d’'une amitié
extréme. C’est le moment de me décider. Et si je renonce, ne pas
le regretter, en me disant que méme le succes a des éepines. Le
prince me montre des lettres tres propices. La route parait un

149 Cette période de calme ne devait pas durer, A ce moment
I’abdication de Napoléon étant imminente, une intrigue fut nouée, pour
mettre en avant le fils de Bernadotte. Benjamin Constant, qui voulait ab-
solument jouer un réle politique conforme a ses idées et qui s’enthousias-
mait de tout ce qui lui donnait I'espoir d’un gouvernement constitution-
nel, fut mélé a cette naive candidature, candidature qui n’est rapportée
nulle part et qui fut un fiasco complet. C’est aux agitations et aux espé-
rances de cette absurde entreprise que Benjamin Constant nous fait as-
sister dans ce récit mystérieux, ou le prince prétendant est désigné sous
le nom de Béarnais, probablement parce que le Béarn était la patrie de
Bernadotte.
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peu tracée. Bodenhausen est placé. Les autres sont toujours
choisis et jamais moi !

*** Soirée chez S... Le Béarnais veut décidément de moi, il
a I'air de m’aimer. Dois-je m’'attacher a lui ? Son terrain me pa-
rait mouvant et ma cabane béatie la-dessus se trouvera sur du
sable.

*** Deux entrevues avec le Béarnais sont ajournées. Enfin
J'y dine et il m’accorde un long téte-a-téte. Grand honneur dont
on est déja jaloux. Mais c’est du bavardage. Cependant je fais
une proposition aventureuse. C’est ma derniere tentative, apres
guoi je rentre dans mon réle d’écrivain indépendant. J'attends
une décision. J'ai vu Auerswald qui est un homme d’esprit.

Je fais le plan d’'un ouvrage politique au point de vue cons-
titutionnel. Diné chez Wangenheim avec Schlegel. Soirée chez
Reberg.

*** |_e Béarnais part et me donne le moyen de le rejoindre.
Les projets se développent. Je fais une brochure sur I'esprit de
conquéte qu’il faudra publier tout de suite.

*** |_a premiere partie de mon ouvrage est préte, je me dé-
cide a I'’envoyer a I'empereur Alexandre, mais les événements
iront si vite que mon livre n'aura plus le meérite de I'audace. Les
journaux publient un discours de Napoléon. Quel lache coquin !
Le temps presse si je peux arriver a I’hallali.
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1814

*** Mon ouvrage est beauls0 ; j'y mets mon nom et vogue la
galere ! Soirée chez le duc de Brunswick. Il y a des officiers sué-
dois. Le Béarnais n’arrive que dans deux jours : j'espéere avoir le
temps de tout finir, compris une addition qui sera un fier mor-
ceau.

*** |_e Béarnais est arrivé. Pour cette fois tout se décidera.
Je l'ai vu, il veut de moi. Tout est convenu. Il me donne l'ordre
de I'Etoile polaire qui me fait plaisir. Sa bienveillance est ex-
tréme. C’est un homme excellent. Ma visite ne lui aura pas été
inutile. Mon ouvrage fait sensation en Angleterre.

*** Tout le monde est parti. Je les suis, car la chose est dé-
cidée et j'en suis moi-méme étonné.

*** J'arrive a Munden, ou je suis logé chez le duc de Ro-
senbach.

*** Je voyage jour et nuit et j'arrive a Liege, ou je trouve le
prince qui me recoit en m’embrassant avec affection. Il était
trop souffrant pour que nous puissions causer. Son entourage
gui me voit de mauvais il en a profité pour ne pas m’inviter a
diner. Je subirai beaucoup de luttes sourdes de ce genre. Voyons
si nous pouvons vaincre tout cela. Misérables humains ! L’'Euro-
pe est en danger, l'union se relache, le monstre se reléve, et au-
tour de ceux qui décident de tout, les petites tracasseries
s'agitent. Du reste, les nouvelles sont mauvaises, tout le monde

150 De l'esprit de conquéte et de l'usurpation dans leurs rapports
avec la civilisation européenne.
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est décourage. La paix avec le Corse est probable. Malgré cela,
espérons.

*** On me fait des obstacles pour voir le prince et, cepen-
dant, il faut que ma situation soit fixée, quelque passagere
gu’elle doive étre. Enfin j'y suis parvenu, je l'ai vu et ma situa-
tion est arrangée momentanément.

*** e prince me fait un discours devant des officiers fran-
cais prisonniers. Il sonde le terrain, mais la terre ne répond pas.
Je dine chez le prince. Il semble se rapprocher de mes idées.

Le lendemain je lui ai écrit, nous causons sur ma lettre. 1l y
a de la ressource. Il prend une résolution décisive.

*** Depart. Tout va s’eclaircir. Mais les bourboniens par-
lent bien haut, cela n’ira pas.

*** Grande nouvelle. Le Corse est-il donc a bas ? Tout se
précipite. Paris est pris, et le Béarnais revient sans y avoir méme
été. Quelle chute déplorable ! Je n’ai pas eu le temps de partir,
et Talleyrand s’en tire. Justice divine !

*** Louis XVIII est proclamé. Le prince m’emmene a
Bruxelles. Je donne au diable a deviner le pourquoi et le résultat
de tout ceci.

*** J'écris a Talleyrand. C’est un essai bizarre.

*** Nous arrivons a Louvain ou je trouve Auguste de Staél.
C’est un des plus fiers égoistes que je connaisse. Il fera son
chemin. Il me lit une lettre de sa mére. Quelle incorrigible intri-
gante ! Cela m’a souleve le cceur et a brisé dans ma pensée le
dernier des liens.

*** Arrivé a Bruxelles. Bonaparte a abdiqué. Il I'avait tou-
jours dit, mais je ne I'ai jamais cru.

*** Départ du prince. Voila une histoire vite finie ; mais
moi que ferai-je ? Qu’irai-je faire a Paris ? Je n’y ai ni appui ni
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relations utiles. A présent d’ailleurs la nation est comme de la
boue ; elle est remuée, il faut la laisser reposer et attendre que
I’eau devienne claire.

Tout le monde part. Auguste m’entraine et je me laisse
faire. Au fait, en mettant a Paris de la dignité dans ma conduite,
je peux me faire désirer. Si cela me déplait, je reparsisi,

*** Je viens d’arriver, j'ai vu Osset. Il y a de la ressource
pour la liberté. Mon ouvrage arrive a propos, il fera bon effet,
J'espéere ; mais I’horizon n’est pas encore bien clair.

Pozzo di Borgo est un homme d’esprit. Je vois beaucoup de
gens bien disposés. Talleyrand I'est, dit-on. C’est décidé, servons
la bonne cause et servons-nous.

Néanmoins j'ai peine a revenir de la sotte chute du Béar-
nais. Il y a cependant encore bien des causes d’agitation. Je dine
chez Raynouard avec Amyot. Il y a dans tous les Francais des
ressentiments contre I'étranger. C’est un peu tard ! Mauvais ar-
ticle du Journal des Débats contre moi. Peu importe, mon ou-
vrage sera en vente demain. Je suis décidé a l'envoyer a
I’empereur Alexandre.

151 Sa haine bien connue pour Napoléon devait assurer a Benjamin
Constant un accueil favorable a Paris, mais le drapeau constitutionnel
gu’il ne cessait d’agiter ne répondait pas aux idées réactionnaires des
purs légitimistes. Aussi fut-il promptement désillusionné. Cependant il
ne se laissa pas décourager et, se fiant aux bonnes paroles de Talleyrand,
Regnault, Fouché et autres, il se jeta avec ardeur dans la presse militante.
Aidé de la Harpe, il parvint jusqu'a I'empereur Alexandre qui lui fit la
meilleure réception et lui donna des encouragements. Du 15 avril 1814 au
19 mars 1815, il publia une série d’articles politiques, rédigés avec un ta-
lent remarquable et qui remuerent I'opinion, malgré I'opposition que
rencontraient autour du roi Louis XVIII les doctrines qui y étaient pro-
fessées.
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*** J'ai vu Talleyrand, il n’est pas mal disposé. Je dine chez
Devaux. Les Francais sont toujours les mémes. Ce pays décidé-
ment n’ira pas. lls sont tous fous et méchants.

*** J'ai une lettre de Stapfer. De la Harpe est venu, tachons
par lui, pour le bien de la chose, de parvenir jusqu’a Alexandre.
Je retrouve dans les alliés, vainqueurs de Paris, de mes relations
d’Allemagne.

*** J'ai envoyé tous les exemplaires de mon ouvrage et fait
un nouveau plan d’un livre qui sera achevé en moins de rien.

On fait des éloges inouis de mon premier travail. Cela me
menera-t-il a quelgue chose ? Patience, nous arriverons peut-
étre et nous mourrons stirement. Ce sera alors tout comme. Le
censeur ne veut pas qu’on écrive ni pour, ni contre la constitu-
tion.

*** J'adresse une lettre trés vive la-dessus. Mes relations a
Paris sont brisées. Je ne crois pas qu’il n’y ait rien a faire. La ré-
action marche en plein et m'oppresse. Nation incorrigible. Je
n’en suis plus !

*** J'ai été présenté aujourd’hui a I'empereur Alexandre.
Cela s’est bien passé. Il a I'air du meilleur des hommes. Sans le
soin que prennent les courtisans de mettre de la distance entre
lui et le reste du monde on aurait pleine liberté et pleine con-
fiance. Il m’a répété la promesse d’un ordre.

Diner chez Raynouard. Quelle déraison dans ces gens!
Mais leur niaiserie n’est pas celle de I'innocence. Soirée chez
Suard. On me demande une seconde édition, le succeés se sou-
tient.

Je dine avec don Pedro. Soirée chez le grand chancelier.
Mme de Staél est arrivée. J'y vais, je la trouve changee, pale et
maigre. Tout s’est passé sans aucune émotion. Albertine est
charmante, spirituelle au possible. Que je voudrais passer ma
vie avec elle !
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*** Diner chez de Gérando avec Ancillon, homme d’esprit.
Soirée chez Mme de Staél. Elle est changée du tout au tout, elle
est distraite, presque seche, pensant a elle, écoutant peu, ne
s'intéressant a rien.

*** J'ai travaillé la préface de mon second ouvragels? ; tout
sera fini demain. L’autre est a la quatrieme édition. Je passe la
soirée avec Alexandre qui me témoigne une grande bienveil-
lance, mais I'ordre n’arrive pas.

*** Diner aujourd’hui chez Lacretelle. Les éloges ne me
manquent pas et, au milieu de tout cela, je suis laissé dans
I’'abandon le plus complet.

J'ai diné chez le jeune de Loys. Commencé une brochure
sur les journaux. Visite a Talleyrand, Raynouard, Fouché. Soirée
chez Mme de Staél avec Wellington.

*** Ma nouvelle brochure sur la Liberté des journaux a du
succes : ma considération grandit.

Je dine chez Raynouard qui est métamorphosé par sa no-
mination de conseiller datant d’hier.

Diner intéressant avec Fouché, Garat et autres. Soirée chez
Desportes avec Laborie. Je lis mon roman!>3 chez M™e Laborie.
Les femmes qui étaient la ont toutes fondu en larmes.

*** Diner chez Raynouard. Mauvaise disposition des me-
neurs. Peu importe ! Prenons bien racine en France et conser-
vVOoNSs ce que nous avons acquis. On me fait des ouvertures, mais
je n’y crois pas. Diner chez Beugnot. Soirée chez Talleyrand. La
Gazette de France m’attaque. Répondons.

152 Réflexions sur les institutions, la distinction des pouvoirs, etc.

153 Adolphe gu’il n’avait pas encore publié.
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*** La loi a passe. Adieu la constitution, et au diable la
France ! Quels fous que les gouvernants qui tuent I'opinion qui
était pour eux. Allons-nous-en. Je dine chez Raynouard et y ai
une vive dispute avec Guizot. Le plus petit pouvoir est un grand
corrupteur. Soirée chez Suard. La, tout le monde est de mon
avis. La contre-révolution marche bon train. Allons voyager.

Il y a aujourd’hui vingt-sept ans que mon peére a fait la
grande sottise qui a détruit sa vie.

*** Mon second ouvrage politique est terminé et en partie
expédié. C’est déja un grand succes. Je dine chez Sébastiani. On
me dit que Montesquiou sera furieux. Soirée chez Suard ; j'y ré-
colte des éloges prodigieux.

Diner chez Talleyrand. Mon succes est complet, c’est le
quatrieme de suite. C’est beaucoup.

Soirée chez lady Holland. Le lendemain, diner chez
Mme Caffarelli ; j'y vois Beugnot et Talleyrand. Soirée avec Ga-
rat. Je me désintéresse méme des patriotes, parce que je
n’espere plus rien. Pas méme l'ordre russe qui n’est jamais ve-
nu.

*** Je passe la soirée chez Mme Récamier, et cette femme,
avec qui j'al vécu en Suisse, que j’'ai vue en maintes occasions et
de toutes les maniéres, qui ne m’a jamais fait aucune impres-
sion, — me saisit tout a coup et m’inspire un sentiment violent.
Suis-je fou ou béte ? Mais cela passera, j'espere.

*** Hélas ! cela ne passe point et cette affreuse fievre de
passion qui ne m’est que trop connue m’a envahi et me domine
entierement. Le travail, la politique, la littérature, tout est fini.
Le régne de Juliette commence. Il a fallu pour me lancer dans
cette tourmente de coeur et d’esprit a laquelle je ne sais pas re-
sister une circonstance futile en apparence. Un service de con-
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seil et de rédaction que les Murat!>4 m’ont fait demander par
Juliette (qui est leur obligée). Or, son désir de réussir et les sé-
ductions qu’elle a cru devoir employer et les conférences confi-
dentielles qui en sont résultées m’ont tourné la téte. Je le sens!
Et cependant je sais le danger auquel je m’expose, car j’'ai affaire
a une franche coquette, mais le charme de la difficulté a vaincre
m’entrainelss,

Septembre. — Je tourmente ma vie dans I'inconcevable agi-
tation ou me met cette femme ; j'en vieillis. Visites a tort et a
travers, que sais-je ? Tout m’est bon pour tuer le temps, mon
sang brale. Je I'ai vue seule ; jamais il n’y eut plus de coquetterie
et c’est la son charme. Il m’est impossible de savoir si j'ai fait le
moindre progres dans son cceur, il 'y a pas méme de la pitié. Ce
soir, aprés un rendez-vous qu’elle m’avait donné et qu’elle avait

154 Mme Récamier, trés liée avec le roi et la reine de Naples, venait
de recevoir une lettre de la reine Caroline, qui la priait de lui indiquer un
publiciste renommé auquel confier la rédaction d’'un mémoire pour la dé-
fense des droits de Murat. On allait discuter au congres de Vienne le
maintien des souverainetés fondées par Napoléon. Mme Récamier pensa
immédiatement a Benjamin Constant et I'invita a passer chez elle. 1l vint,
ils causerent longtemps. Pour gagner a la cause de ses amis I'appui quelle
sollicitait, la belle Juliette employa un peu de cette coquetterie qui avait
exerce sur ses contemporains une si universelle séduction. Adolphe avait
alors quarante-sept ans, ce qui ne I'empécha pas de devenir amoureux. 1l
eut grand’peine a réduire a I'amitié le sentiment qui venait de le saisir
violemment.

155 Benjamin Constant consignait jour par jour dans son journal les
deétails de sa vie amoureuse. Il passait par de folles alternatives d'espé-
rance et de désespoir ; son amour-propre, qui jouait un si grand role dans
cette passion, était tour a tour exalté ou écrasé. Nous ne reproduisons ici
que quelques fragments des pages ou il transcrivait quotidiennement,
avec une monotonie désespérante, les rigueurs de Récamier et ses espe-
rances toujours renouvelées et décues.
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manque, son peu de regret m’a suffoqué. J'ai da sortir de chez
elle et j'ai eu des convulsions de douleur et de rage de I'aimer,

Paisible vie de Gottingen, ou es-tu ?

*** Je voulais lI'inquiéter par I'absence, mais je n’ai pu re-
sister et j'y suis allé. J'ai vu gu’elle devenait chaque jour plus
froide et plus raisonnable. Je I'ai en horreur. Je ne la reverrais
plus si cela pouvait la peiner. Je donnerais dix ans de ma vie
pour gu’elle souffrit la moitié de ce que je souffre.

*** Elle m’a fixé un rendez-vous, j'y suis couru. Ma douleur
I'a émue, elle m’a promis de me voir souvent seul et de
m’écouter. Elle m’a parlé avec affection de mes intéréts et de ma
carriere. Néanmoins elle a, devant moi, été si gracieuse avec
M. de Forbin que j'ai du revoir celui-ci et amener les choses
entre lui et moi au point de nous battre demain.

*** Entre Juliette désolée, qui me fait de tendres pro-
messes si je ne me bats pas, et les efforts des seconds, I'affaire
s'est arrangée, chacun de nous se promettant qu’au premier me-
contentement on retomberait I'un sur 'autrels6,

*** Je I'ai revue aujourd’hui. A Dieu ne plaise que je me
vante, j’ai trop peur de quelque coup de massue, mais il me
semble que j’ai fait quelques progreés. Elle croyait que je partais
et m’avait écrit pour se plaindre de mon départ. Elle a convenu
gue j'aimais avec plus d’abandon que personne, et son doute ne
portait que sur la durée de mon attachement. Elle a presque
avoué gu’elle craignait gu’il ne passat bien vite.

*** Ma foi! j'y renonce. Elle m’a fait passer une journée
diabolique ! C’est une linotte, un nuage, sans mémoire, sans
discernement, sans préférence. Sa beauté I'ayant rendue I'objet
de continuels hommages, la langue romanesque qu’on lui a par-

156 Ce duel finit, en effet, par avoir lieu.
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lée I'a dressée a une apparence de sensibilitée qui ne va que
jusqu’a I'épiderme. Elle n’est jamais le lendemain ce qu’on
I’avait quittée la veille. Elle n’a pas assez de souvenir pour que le
plaisir qu’elle a pu trouver dans une conversation intime lui
donne le mouvement d’en rechercher une autre. Elle est pour
tout le monde comme pour moi.

Apres cet accés de désespoir et de colere, je me suis bien
calmeé et, trouvant le soir Forbin chez elle, j'ai parlé a Juliette
devant lui a cceur ouvert. Cela établissant de la confiance entre
les deux soupirants, nous nous sommes mis tous les deux a lui
peindre notre amour, ce qui a produit enfin chez moi un inex-
tinguible fou rire.

Il faut en finir et le plus t6t sera le mieux.

*** Pensant me détacher de Juliette par un froid raison-
nement, j'ai raconté tout mon fol amour a Albertine, sans nom-
mer la personne. Je reconnais que cette confidence était ab-
surde et que j’ai eu tort. Cela guérira-t-il ma sottise, et continue-
rai-je des occupations si honteusement puériles pour un homme
comme moi ? Mais hélas ! la griffe est sur mon cceur, jamais fo-
lie n’est venue plus mal a propos.

*** J'y suis retourné et je gagne du terrain, je le pense sans
m’en enorgueillir, bien au contraire, je me prosterne devant le
sort. Journée entiere avec elle, promenade, diner, spectacle. Je
sens que je ne lui déplais pas ! Aussi tout mon esprit, tout ce que
je puis avoir de charme lui est consacreé avec un abandon et une
soumission entiere.

*** Je dine chez Fromelin avec Montlosier. Mes écrits ont
fait sensation, on me distingue partout. Mais ma malheureuse
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maladie morale m’empéche d’en profiter. Ma femmel>’ ne
m’écrit plus, je crains qu’elle ne soit perdue pour moi. On
m’offre la nomination de commandeur de I'ordre des deux Si-
ciles, et une belle position si je veux me dévouer aux Murat. Ce
départ me sauverait de Juliette, donc je refuse.

*** Je crois que Juliette a du goUt pour moi, mais je la crois
bien décidée a ne prendre aucun lien, de sorte que je ne gagne-
rais rien a I'émouvoir que de la mettre en garde et d’étre le len-
demain victime de ses réflexions. Mais, d’un autre cote, il y a
guelque chose de niais a ne rien tenter avec une femme dont on
est fort amoureux et avec qui on se trouve souvent en téte a téte
a deux heures du matin. Perséverons.

*** J'al rendez-vous avec Juliette ce soir et prépare une
composition écrite pour I'émouvoir. Cela a réussi, elle a eu une
véritable émotion et de I'abandon plus que jamais. Et cependant
je n’en ai pas profité. Il y a la une carriére que j’entrevois et qui
me paralyse.

*** C’est fini, il n’y a la-derriere que l'indifférence la plus
complete. Il n’y a rien a faire comme amour ! Et comme amitié ?
Cela n’en vaut guere la peine avec une ame si seche. Donc partir
ou me guerir, mais il y a dix mois que je me crie cela aux
oreilles, et je sens que je ne ferai ni 'un ni l'autre.

*** Comme toujours, la contrariété me rend fou. Juliette a
été dure pour moi, ne m’a pas écrit, n'a pas répondu a ma lettre.
Le paroxysme de la passion est revenu avec les larmes et le de-
sespoir. Mais ayant rencontré chez Juliette Mme de Kriidner1s8,

157 Mme de Constant, ne pouvant entrer a Paris a travers les armées
coalisées, était restée en Allemagne pres du fils né de son premier ma-
riage avec M. de Marenholz.

158 Au milieu de ce drame amoureux I'apparition du mysticisme de
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mon cceur et mon esprit malades ont été attirés par les consola-
tions qu’elle me promet. Qui sait d’ailleurs si sur ce terrain le
coeur de Juliette, attaqué par cette alliée, ne me sera pas plus
ouvert ?

*** Mme de Kridner m’a appelé auprés d’elle. Sa conversa-
tion m’a fait du bien. Elle a été adorable de compassion pour
I’'amour qui me tourmente et m’a promis son secours pour éta-
blir entre Juliette et moi un lien d’ame. En méme temps elle m’a
remis pour Juliette un livre manuscrit. Je I'ai lu ; il n’y a pas des
idées neuves, mais il y a une vérité touchante et des traits qui
m’ont pénétré jusqu’au fond de I'ame. C’est 13, oui, c’est la qu’est
la verité. Je le sens, tous mes sentiments sont adoucis. Dieu
puissant et bon, achéve de me guérir!

*** Mme de Krildner m’a donné a écrire une priére qui m’a
fait fondre en larmes. Comme I'influence de cette femme me fait
du bien! Jai revu Juliette avec douceur et calme, mais je la
crois bien peu propre aux idées religieuses?s®. Elle se perd dans

Mme de Kridner est assez curieux. Celle-ci, qui était en bonnes relations
avec Récamier, voulut faire tourner au profit de son prosélytisme I'exalta-
tion de Benjamin Constant. Elle y réussit en écoutant avec compassion le
récit des chagrins de cceur de son neophyte et en lui promettant d’établir
entre lui et son idole un lien d’a@me dont I'amoureux espérait peut-étre se
servir comme moyen transitoire. Voila, donc Benjamin Constant a ge-
noux, chez Mme de Krudner, y récitant de touchantes prieres. Un jour la
duchesse de Bourbon arrivant inopinément a une de ces séances, Benja-
min se prosterna si bien que son nez touchait le plancher ; malgré cela, se
sentant découvert, il se disait tout bas: A coup sdr la princesse se de-
mande : « Que fait la cet hypocrite ? »

159 Benjamin Constant ne se trompait pas, Mme Récamier était peu
propre aux idées religieuses, elle n'oubliait jamais sa coquetterie en en-
trant dans le tabernacle ; cela obligea le grand-prétre a donner a Benja-
min Constant la mission de rappeler a l'ordre la belle fervente. Je
m’acquitte avec un peu d’embarras, lui écrivit-il, d’'une commission que
Mme de Kridner vient de me donner. Elle vous supplie de venir le moins
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la petite coquetterie dont elle fait métier et se plait ou se desole
de la peine gu’elle cause aux trois ou quatre soupirants qui
I’entourent. Ensuite elle consent a faire un peu de bien, quand
cela ne la dérange pas, et met par-dessus tout la messe avec des
soupirs qu’elle croit venir de son ame et qui ne naissent que de
son ennui.

*** J'al revu Juliette et, grand miracle, elle veut de la reli-
gion! Mme de Kridner triomphe et désire arriver a nous unir
spirituellement. J'ai prié avec Juliette.

*** Soirée chez Mme de Krudner. Il y a certainement de
bonnes choses dans leurs croyances et leurs idées, mais ils vont
trop loin avec leurs miracles et leurs descriptions du paradis
dont ils parlent comme de leur chambre.

*** Hélas ! Mme de Kriidner n’a pas été prophéte, car Ju-
liette ne m’a jamais plus indignement traité, elle m’a donné hier
guatre rendez-vous gu’elle a manqués. Et le soir je I'ai trouvée
un chef-d’ceuvre de coquetterie, de perfidie, de mensonge,
d’hypocrisie et de minauderie. Mais M™me de Kriidner m’a donné
la force de supporter cela et de me calmer. C’est beaucoup. Je
vais redevenir un homme sérieux et reprendre mes forces et ma
plume. Je le sens, je le veux169,

belle que vous pourrez. Elle dit que vous éblouissez tout le monde, que
par la toutes les &mes sont troublées et toutes les attentions impossibles.
Vous ne pouvez pas déposer votre charme, mais ne le rehaussez pas. »

160 Cet épisode religieux eut en vérité un bon effet sur Benjamin
Constant, qui trouva dans la doctrine de Mme de Krudner des idées qui
donnérent satisfaction a son cceur et a son esprit. 1l y puisa des senti-
ments plus calmes et plus raisonnables, car Mme de Kriidner étant partie,
en dépit de Juliette qui restait, il se remit aux affaires sérieuses et retrou-
va son énergie pour le travail.
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*** Mme de Kridner a quitté Paris. Cette femme excellente
et bonne me laisse un excellent souvenir. Je travaille assez bien,
je finis ma brochure politique en adoucissant les considérations
sur I'obéissance a la loi et sur I'opposition constitutionnelle. Je
lis le soir mon roman chez Mme de Vaudémont. Il intéresse. J'ai
diné aujourd’hui chez la duchesse de Courlande ou j'ai eu une
longue conversation avec Jaucourt dont j'espére quelque chose
pour mon avenir. Le soir, bal chez la duchesse de Raguse. Je re-
cois de Royer-Collard la permission de mettre en vente ma bro-
chure. J'en espeére du succes, car la lettre de Royer-Collard est
pleine d’éloges. Je suis présenté pour I'lInstitut, enfin !

Je dine chez Mme de Staél, on y exprime une grande admi-
ration pour mon livre. Je m’en étonne moi-méme, car cette ré-
daction a eu lieu au milieu d’agitation d’esprit et de cceur qui
aurait dd la rendre fort mauvaise. Blacas est fort bien pour moi.
Je dine chez lord Kinnaird avec Exelmans.

L’'Institut m’échappera encore cette fois. Soirée chez
Mme |_avoisier.

J’al enfin une lettre de ma femme. Douce, bonne et excel-
lente créature, noble et indulgente! Je lui reste bien attaché.
J'al une querelle avec Mme de Staél. Heureusement ce séjour a
Paris m’a bien délivré de tout reste de sentiment envers elle.

Diné chez Jaucourt. On prend sottement ma brochure pour
une personnalité contre Soult. J’achéte une maison et du ter-
rain. Cela sera joli. Si j’avais seulement de quoi la payer !

J'avais gagné trente mille francs et j'en ai reperdu vingt
mille. 1l est clair que le jeu ne m’enrichira pas. De plus, il me
nuit, me déconsidere, m'6te mon temps et mes talents. Il faut y
renoncer. Je dine avec Montlosier et autres. Que d’honneurs on
me rend dans un certain cercle politique, et jai perdu mon
temps a étre le jouet d’'une misérable femme !
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1815

Je vais au bal chez la duchesse de Beauvau. J'ai une entre-
vue avec Lafayette. L’avenir est bien incertain, et ce qu’il y a de
sdr c’est que les purs ne veulent pas de nous. lls se perdront en
nous perdant.

*** Je dine chez Ouvrard et je prépare ma deuxiéme édi-
tion déja demandée. J'y répondrai a un article amer que la Ga-
zette de France a fait contre moi.

« Je redige l'article que j'ai promis a Ballanche ; et j’ai ter-
miné le mémoire pour les Murat qui est trés bien. Je dine chez
Lainé et j'y vois que décidément I'on me repousse. Je me le
tiendrai pour dit, et puisqu’ils me veulent dans I'opposition, je
m’y mettrai. Soirée chez M™e de Rumfort. Il y a dans tout le
monde bien plus de joie bonapartiste que je ne croyais. Visite de
Latné qui m’assure que le gouvernement veut de nous. Je rédige
un article qu’il se charge de faire insérer. La censure le refuse,
grand bien leur fasse.

*** Grande nouvelle ! Bonaparte revient. La débacle est af-
freuse, ma vie est en danger. Vogue la galére, s’il faut périr, pé-
rissons bien! Quels laches que ces royalistes si purs qui pen-
saient me présenter comme un ennemi de ce gouvernement! Ils
tremblent et je suis le seul qui ose écrire et proposer de se dé-
fendre. Nous en saurons plus long demain soir.
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*** | _es nouvelles grossissent, mais tout est encore obscur,
sauf la conviction de tout le monde que tout est perdu. Je per-
siste a croire qu’on pouvait tout sauver, mais le temps se perd.
Mme de Staél est partie.

*** Conférence interminable avec Lainé sans rien conclure.
C’est désolant, mais, je le répéte, tout est perdu par ce seul fait
gue chacun le dit. Fouché, Sébastiani et les bonapartistes
m’adorent. Diné avec Montlosier.

*** Je retourne chez Lainé. Les nouvelles sont affreuses. Je
fais une proposition. Si elle réussit, je risque volontiers ma vie
pour repousser le tyran. On essaie de mille choses pour organi-
ser la résistance, mais tout faiblit dans la main.

*** Séance des députés. Quelle faiblesse et quelle misere !
Diner chez Raynouard. Les bonapartistes continuent a me faire
des avances ; néanmoins ma téte est en danger et j'ai la bétise
de penser a elle.

*** 1l y a une séance royale touchante, mais les nouvelles
sont mauvaises. On fait des projets qu’on abandonne. Le danger
augmente. Diné chez Mme de Coigny avec Mme de Grammont.
On remet tout au lendemain et 1l est a Auxerre. Je fais un article
pour les Débats qui est ma condamnation. Si I'on me prend, peu
importe ! C’est le moment de me souvenir que la vie est en-
nuyeuse. L’ineptie continue a tout diriger. Dans trois jours une
bataille ou une déroute finira tout.

*** Mon article a paru bien mal a propos!él, car on ne
songe plus a se battre, tant la débacle est complete. Le roi est
parti. Bouleversement et poltronnerie universelle.

Je songe aussi a partir, mais on est sans chevaux et je suis
forceé de me borner a me mettre en retraite.

161 Voir Introduction.
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*** Aprés une journée d’inquiétude, je peux enfin quitter
Paris et, voyageant toute la nuit sans m’arréter, j'arrive a An-
gers. Mais la je me trouve en face de nouvelles inquiétantes de
la Vendée ; je me décide a rebrousser chemin et retourne sans
arrét jusqu’a Sevres pour rentrer le soir a Paris. Le lendemain je
vais chez Sebastiani et Fouché. Tous deux me rassurent, bien
gue je ne m’y fie gu’a moitié. Vu Mme de G. de Vaudemont. Mon
retour étonne beaucoup. Les choses sont aussi rétablies que si
rien n'avait changé. Sébastiani me garantit la sécurité. Diné
chez Allard. Visite a Joseph. Il me donne de bonnes espérances
dans mon sens. Y aurait-il réellement des chances de liberté ?

Je fais un mémoire pour la paix. On m’assure que les inten-
tions sont libérales. On parle de me nommer au conseil d’Etat.
Bah ! acceptons. La pratique restera despotique, n'importe ! Sé-
bastiani a des doutes maintenant. Singulier sort que le mien !

*** Diné chez Mme Gay. Je demande un passeport. C'est
plus str que des promesses vagues. Je commence un nouvel ou-
vrage politique. Si je peux aller assez vite il fera son effet, mais il
faudra étre fixé ici. Un article que j'ai remis a Joseph a paru
dans le Journal de Paris.

Il est excellent et fera de I'effet. Si on me devine, ce qui est
sar, on en dira de belles. Diné chez lord Kinnaird, avec Fouché
et Bassano, qui me témoignent les meilleures dispositions.

*** Ma position me pése. Je ferai demain une tentative dé-
cisive. Je dine chez Fouché. Je suis bien attaqué et j’avoue que je
le mérite assez. Je partirai et un séjour en Allemagne effacera
tout.

Vu Sébastiani, Rovigo, Fouché. De nouveaux décrets pa-
raissent. Il n’y a plus rien a espérer, et a Dieu ne plaise que je
me méle parmi de telles choses.

*** Diné chez Pontécoulant, tout le monde est indigné. Je
suis décideé a partir. Je dine chez Mme Recamier avec beaucoup
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de calme. Et c’est elle cependant qui a mis durant sept mois
toutes les douleurs et toutes les folies dans ma vie ! J'ai beau-
coup travaillé, mais je sens que mon ouvrage est un nouvel exil.

*** Lettre de désapprobation de Lafayette et de
Mme de Staél. lls ont raison, imprimons et partons.

J’ai bien avancé, le sujet est hardi. Diné chez Sébastianil62 ,
*** | 'empereur me fixe une entrevuel63, Que sera-ce ?

*** Je I'al vu, il m’a fort bien accueilli et chargé apres une
longue conversation de rédiger un projet de constitution. C'est
un homme étonnant, je dois en conveniri64, Tout sera fait de-

162 Ce fut Sébastiani qui apprit & Napoléon que Benjamin Constant
était encore en France et a sa discrétion: « Ah! nous le tenons! tant
mieux ! » fut la réponse de I'empereur, comme s’il allait en sortir une
grande vengeance. Puis aussitot il dit a Sébastiani : « Soyez tranquille, je
ne veux faire aucun mal a votre protégé. Envoyez-le-moi et il sera con-
tent. » Avec cette habileté de coup d’eeil qui le caractérisait, Bonaparte
avait immeédiatement compris que son pardon généreux devait conquérir
Benjamin Constant, et que cette plume habile pourrait lui étre fort utile
pour ses projets de constitution.

163 \/oir Introduction.

164 voici le récit de cette entrevue ou Benjamin Constant se trou-
vait, non sans emotion, en face de 'homme que sa plume violente avait
attaqué avec tant d’acharnement : « Au lieu d’étre caressant ou dur, Na-
poléon fut simple, poli et plein de franchise. Ne s’occupant en rien du
passé, il ne parla que de I'ceuvre pour laguelle Benjamin Constant était
appelé. 1l dit qu’ayant promis a la France une constitution libérale, il vou-
lait la donner, sans la restriction d’'un pouvoir astucieux, accordant tout
d’abord plus gu’il ne fallait pour avoir le droit de tout retirer ensuite ; que
le gouvernement partagé, mais fortement appuyé d’'une monarchie libé-
rale, conviendrait beaucoup mieux a son fils, pour lequel il travaillait
bien plus que pour lui-méme. » On comprend que ces paroles pronon-
cées d’'un ton calme, ferme et convaincu, saisirent vivement I'imagination
impressionnable de Benjamin Constant. Napoléon lui remit ensuite un

— 220 —



main, mais cela me fera-t-il arriver enfin, et dois-je le désirer ?
L’avenir est bien sombre. La volonté de Dieu soit faite.

*** Mon projet de constitution n’a pas eu de succes, car ce
n’'est pas précisement de la liberté qu'on veut. Je ferai encore
demain une démarche définitive en modifiant mon travail, mais
pas dans le sens qu’il me demande, car il me déplait.

*** J'ai bien travaillé. C'est assez bien arrangé. Je le porte-
rai demain. On parle de ma nomination16s,

*** J'ai eu une entrevue de deux heures. Mon projet modi-
fié a mieux réussi. Je le représenterai demain. Mes conférences
sont dans la Gazette. L’'opinion me blame assez, mais je crois
faire du bien, et je veux sortir enfin de ma position.

*** | ’'empereur m’accorde une longue entrevue, beaucoup
de mes idées constitutionnelles sont adoptées. L’empereur
m’entretient sur d'autres sujets. Il parait que ma conversation
lui plait. On m’annonce ma nomination au conseil d’Etat. En-
trevue avec Maret et Regnault. Ma nomination est signée. Le
saut est fait, j'y suis tout entier. Lettre recue de Mme de Staél.
Elle voudrait que je ne fisse rien pour ma fortune et que je lui
donne le peu que jai (charmante combinaison!). J'ai vu Ju-

amas de projets de constitution signés ou anonymes de toute prove-
nance ; et, quittant alors son visage sérieux, il fit des rapprochements pi-
guants sur la comparaison entre les idées énoncées et I'opinion des au-
teurs. Car tel projet d’un républicain rétablissait le despotisme, tandis
que celui d’'un royaliste organisait I'anarchie. Enfin, 'empereur congédia
Benjamin Constant, sans I'avoir ni caresseé, ni maltraité, mais I'ayant do-
miné par la simplicité, le charme et la fermeté de son esprit, devant le-
guel toute question se présentait toujours, non comme étant a résoudre,
mais comme résolue.

165 S3 nomination au conseil d’Etat.
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liette, mais un conseiller d’Etat doit renoncer au jeu et a
I'amour.

*** Premiére séance au conseil d’Etat avec les présidents de
section. Les affaires m’amusent beaucoup, je les discute bien.
Séance avec Maret.

*** Deuxiéme séance au conseil d’Etat. Si on ne change
rien & la constitution elle sera bonne. A une séance chez
I’empereur pour la rédaction deéfinitive, on y a bien changé
guelque chose, et le public y trouvera a redire. Mais le sort en
est jeté et le mien aussi.

Diné chez Fouché. La constitution est déja trés attaquée ; je
I'ai vigoureusement défendue. En général je suis content de
moi, je suis comme je dois étre. Je fais un article que j'envoie a
I'empereur.

*** Diné chez M. de Rumfort. Soirée chez Rovigo et de Coi-
gny. On est mal pour la constitution et pour moi. Comment cela
finira-t-il ?

*** J'al prété serment et tenu séance apres. Diné chez Jo-
seph. L’avenir s’obscurcit, mais au moins je suis nettement dans
un parti. L'opinion n’est pas bonne, on ne fait pas ce qu’il fau-
drait. Soirée chez le duc d’Otrante. Je ne sais quel décourage-
ment saisit aussi ces gens-la. Je crois que je porte malheur au
parti que j'embrasse.

Rien ne se fait et I'opinion est toujours mauvaise. Je regois
tous les jours des lettres anonymes qui m’attristent166, Dine
chez Caulaincourt ; soirée Souza.

166 | a rapide évolution qui jetait Benjamin Constant dans les bras
de I'empereur fut séverement blamée. Il suffit de lire Chateaubriand pour
comprendre I'impression que ce revirement avait causée. Depuis ce mo-
ment, Benjamin Constant dut porter au cceur une plaie secréte et ne plus
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*** e sort en est jeté, I'opinion se remettra peut-étre. J'ai
une assez longue causerie avec I'empereur au conseil d’Etat. Di-
né chez Allard ; soirée chez Mme Récamier. Son mari s’est encore
ruiné. Pauvre femme ! Je fais un article pour les Débats. On re-
dit chague mot que je prononce sur I'empereur. Il faudra deve-
nir muet. On veut réimprimer un article que j'ai publié contre
I'empereur. Gare.

*** Cela est fait et a été envoyé partout. Je me décide a
écrire une lettre directement a I'empereur. Heureusement, le re-
sultat de cette ceuvre méchante est fort petit. C’est une grande
montagne passée.

*** |_es décrets de convocation sont publiés. 1l y aura donc
des Chambres! Dieu veuille qu’elles soient sages! L’'opinion
s’améliore. Serai-je député ? Je le désire beaucoup, mais, sur-
tout, je voudrais que tout ceci durat. Diné chez Fouché. Soirée
chez le duc de Vicence.

*** Séance du conseil d’Etat. Je crois que ma lettre était
une sottise. Il faut réparer tout cela par un travail distingué, fait
dans un bref délai, et qui constate mes principes et fixe ma ré-
putation. La guerre est slre. La nation se défendra-t-elle ? J'en
doute.

*** Mon travail sera fini demain. Il s'imprime déja. Cela
plaira-t-il ? Diné chez Rovigo avec Fouche.

aborder avec assurance la postérité. Cependant, a tout prendre, sa con-
duite a ce moment-la fut celle de beaucoup d’autres. (Voir Introduction.)
M. Thiers dit a ce propos : « On comprend trés bien que Benjamin Cons-
tant, mécontent des Bourbons qui avaient si mal répondu a la bonne vo-
lonté des constitutionnels, tout plein également des assurances libérales
données par Napoléon et convaincu aussi de la nécessité de se rattacher
au seul homme qui pat sauver la France de l'invasion, se soit donné &
I’'empereur. »
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*** Achevé I'impression en y ajoutant deux excellents cha-
pitres. Diné avec Tronchin, Montlosier et autres. Je n’entends
plus parler de I'empereur. Je vois Réal, Lucien et m’occupe
d’'une tentative d’élection.

*** |_afayette est nomme député. Diné chez Sébastiani. Soi-
rée chez 'empereur. Causé longuement avec lui. S’il n’a pas pra-
tiqué la liberté il I'entend tres bien. Il se fait une fédération des
faubourgs. Cela fera-t-il du mal ? Mon ouvrage est prét ; il for-
mera un bon volume. Cela vaut mieux qu’une justification. Ces
guatre cents pages en huit jours sont un tour de force. Soirée
chez la reine de Hollande.

*** Arrété de Moreau. En voila bien d’'un autre ! Comment
ose-t-il dire que la liberté existe. Diné chez Lucien. Causé avec
I’'empereur. J’'ai recommenceé a travailler. Séance du conseil. Di-
né chez Fouché. Spectacle chez I'empereur.

Séance du conseil. Je traite trop légerement les affaires
particulieres. Il faut les étudier si on veut pouvoir en rendre
compte. Diné chez Joseph. Il y a de la gaucherie dans tout ce
gu’ils font.

*** Projets de Regnault pour réunir les députés. Diné chez
la reine de Hollande. Montlosier me donne un démenti. Je ne
saurais gqu'y faire, mais il faut que I'un de nous deux tue l'autre.

*** Le duel a eu lieu, et Montlosier déclarant qu’il était trop
blessé pour tenir son épée, il a fallu finir. J’aurais voulu quelque
chose de plus sérieux. Diné chez Bertrand. Lafayette, je le crois,
se dépopularisera bien vite.

Diné chez Mollien. Mon nouveau parti me féte assez. J'ai
une lettre furieuse de Mme de Staél. Je I'attends et je I'écrase. J'ai
ce qu’il faut pour cela. Diné chez Souza avec Carnot. Les affaires
s’embrouillent. Lanjuinais est nommeé et donne des inquiétudes.
J’ai avec lui une conversation qui me rassure.
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J'écris a Joseph. Il en résulte une entrevue avec I'empereur.
J’en espére du bien. Le serment est une difficulté a résoudre.

*** Mon ouvrage a du succes, mais les journaux se sont
donné le mot pour ne pas en parler. Diné chez de Gérando. Le
serment est décrété. La seance impeériale a eu lieu aujourd’hui.
L’empereur a fait un discours ou il y a de bonnes choses, mais
pas tout ce que j'y aurais voulu. Il part bientdot. Quel sera
I’'avenir ? On est inquiet de la Vendeée. Diné chez la duchesse de
Vicence. Le soir a I'Elysée. On a grand besoin d’une victoire. J'ai
un manifeste a faire. Il faut que ce soit un morceau superbe qui
fasse sensation en Europe.

*** 0On veut créer une commission de constitution. Jen
suis charmé. Ce soir je vais a I'Elysée. La conversation est géné-
rale. L’'empereur y prend une part active. J’'ai commencé le ma-
nifeste, mais je ne suis pas en train, car je ne vois clair dans
rien. Je sens que tout autour de nous il se fait des transactions
sans qu’on s’en doute. L’empereur part et emporte avec lui
toutes ses destinées ; personne au fond n’est sdr du succes. On a
renoncé a la commission de constitution parce qu’on craint un
comité de salut public. Et il y a encore bien d’autres craintes a
avoir.

*** J'ai achevé le manifeste que je montre a Caulaincourt
qui le trouve bon. Jai fait un article sur les discours écrits. Je
dine chez le duc de Vicence, avec Rovigo et Regnault. Découra-
gement et ennui de transiger partout. Je crois qu’il n'y a que
moi qui lui soit fidele. C’est bizarre. Lu les gazettes anglaises,
guelle fureur contre nous! On parle d’'une grande victoire ; si
c’est vrai, ce n'est pas tout, si ce n’est pas vrai, c’est pis que tout
dans l'autre sens.

*** |a victoire ne se confirme pas, la fin approche car la
débacle est compléte. Plus d’armée, plus de moyens de résis-
tance. Waterloo a tout détruit. La chambre est froide, elle ne
sauvera ses amis ni par son assentiment, ni par son indépen-
dance : ce sera le pendant du 20 mars.
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*** | ’empereur est de retour, il m’a fait appeler. Il est tou-
jours calme et spirituel. Il abdiquera demain. Les misérables !
Ils I'ont servi avec enthousiasme quand il écrasait la liberté et ils
I’'abandonnent quand il veut I'établir !

*** |a chambre est divisée et orageuse. L’'empereur ab-
dique. On veut, une régence avec les d’Orléans, mais Louis
XVIII se glissera entre deux. Diné chez le duc de Vicence. Le
gouvernement provisoire est nommeé. lls ont écarté Lafayette. Je
rédige une proclamation et I'on m’envoie au camp des alliés.

*** Je fais encore visite a I'empereur. Il parle de sa situa-
tion avec un calme étonnant, et de la position générale avec une
liberté d’esprit parfaite.

*** Je suis parti ce matin. Arrivé a Laon j’envoie un parle-
mentaire a Blucher. Celui qu’il m’envoie est Joseph de Wespha-
len, que j'ai vu en Allemagne, il y a dix-huit mois, dans de bien
autres circonstances. Il porte nos missives; l'insolence des
étrangers est grande. Je fais une course a cheval aux avant-
postes. Aprés un refus de passage, j'envoie un message a
Bllicher qui m’envoie trois commissaires. lls font des proposi-
tions de cession absurde pour un armistice que je regrette.
Beaucoup de phrases sur I'indépendance qu’on prétend nous
laisser, avec protestation contre toute idée de nous laisser un
gouvernement. Mais il y a une haine sans bornes contre Napo-
leon.

*** Je repars de Laon avec le prince de Scheenbourg. Il ne
parle que du duc d’Orléans. Notre route est pleine d’incidents.
On a des velléités de nous arréter. Enfin nous arrivons a avoir
une conférence avec lord Stuart, Capo d’Istria et Valmoden. A
mes déclarations lord Stuart fait des réeponses captieuses ; il est
d’'une grande insolence avec les alliés.

*** J'ai la visite des trois commissaires sans lord Stuart.
Capo d’Istria me fait des confidences d’ou il résulterait que
I’empereur de Russie est bien disposeé.
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*** Je repars de Haguenau. J'ai des difficultés en route
avec un général russe. Je rencontre de Saugy (ou ne se trouve-t-
on pas ?).

*** Chalons est pillé. Vexations de tous cOtés. J'arrive a Pa-
ris et fais tout de suite mon rapport écrit au gouvernement pro-
visoire qui est misérable de faiblesse. Tout est a vau-l'eau. Les
étrangers ont prévenu Alexandre. Le gouvernement provisoire
est dissous. La chambre proteste, mais il n’y a plus de barriere.
Y aura-t-il des exils ? Fouché reste ministre, cela me donne de la
sécurité personnelle.

Le Journal général fait un article favorable sur moi. J'en
suis etonné. Diné chez Caulaincourt avec Fouché. Il sent que
lui-méme est perdu. Partons ! — On annonce des persécutions.
Alexandre est comme les autres. Fouché me fait passer un pas-
seport avec une petite note inquiétante. Il y a un ordre, dit-il,
contre moi. lls voudraient faire constitutionnellement de
I'arbitraire, je ne leur en donnerai pas le plaisir.

*** Je compose un mémoire apologétique que je crois ad-
mirable de modération et de noblesse. Je le leur enverrai. Je ne
puis croire qu’ils persistent a m’exiler. S’il le faut, je redige mon
apologie plus serrée, je I'imprime et je quitte la France pour
longtemps. Je suis épuisé et abimé par les hommes. Je vais chez
Mme Récamier qui se montre pour moi bonne amie. Le déchai-
nement de la société contre moi I'a émue. En revanche, j'y
trouve Nadaillac qui est d’une insolence qu’il me payera, et ce
ne sera pas fini avec une égratignure.

*** Mon mémoire a un grand succes. Le préfet de police
m’assure que I'exil sera révoqué. Je recois un message direct du
roi. Faut-il en profiter, ou, a présent que mon repos est assure,
en profiter en restant indépendant? On me montre la liste
d’exil. Il n’y avait pas de temps a perdre pour n’en pas étre.

*** J'ai une bonne lettre de ma femme qui m’encourage. Je
me réjouis de la retrouver. Je fais un article pour I'lndépendant.
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Decazes me conseille de faire imprimer mon mémoire. Essayons
d’étre député. Le journal me propose un arrangement pour reé-
daction ordinaire. S’il dure c’est six mille francs de rente que j'y
gagne. Je commence un article sur les étrangers. Il faut y mettre
du soin et de la prudence.

Le duel avec Nadaillac est ajourné a huit jours.

*** Mon article est fini, il est beau et hardi. L'Indépendant
le publie.

*** 1l a du succes partout, mais I'lndépendant est suppri-
meé. Je porte malheur aux journaux et aux gouvernements. J'ai
da céder a des sollicitations ; le duel Nadaillac n’aura pas lieu.
J’ai obtenu un permis pour voir Labédoyere. Il est calme et cou-
rageux, il n’échappera pas. Je rédige un petit morceau en sa fa-
veur, c'est peine perdue. Mais sa pauvre femme !

*** J'écris a Decazes pour Labédoyére et me décide a par-
tir. Il n'y a rien a faire au milieu d’une réaction inévitable de
cannibales. Je veux encore publier une apologie adressée a
I’Europe. Jai visité Tracy, Rumfort, Coigny...

J'esquisse une comparaison assez piquante du jacobinisme
ancien et moderne. Je la publierai sans me nommer.

19 Aolt. — Le pauvre Labédoyere a éte fusille.

*** Au milieu de la politique je me suis remis a travailler a
mon poeme. Jai une lettre de ma femme qui arrive me re-
joindre et m’oblige a rester ici. Arrangeons notre vie le mieux
possible. Je dine au Cercle ou je rencontre mon cousin Victor.

*** J'ai écrit deux articles dans le Journal des Arts. Il est
supprimé pour autre chose. Décidément je porte malheur. Fou-
ché a donné sa démission. Je fais un article sur Montlosier.

Il y a quelque espoir ; si les Anglais se brouillent avec la
Russie, la France peut étre sauvée. Les gens du Courrier
m’invitent a diner, je crois sage de m’en dispenser. Je fais un ar-
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ticle pour le Mercure. S’il est bon c’est un tour de force, car j'ai
écrit ces douze grandes pages en cing heures.

Je fais le projet d’une lettre a Wellington, mais je me décide
a partir puisque ma femme n’est pas arrivee.

*** Jarrive a Bruxelles. Je remanie mon apologie pour
I'impression : il faut que ce soit une ceuvre distinguée. Je re-
trouve ici de bonnes relations. Ma femme arrive. Ses opinions
anti-francaises font qu’elle me juge mal et se refroidit.

Mais j'ai acquis la certitude qu’elle serait mal recue en An-
gleterre. Donc finissons mon apologie, faisons imprimer. Je
I’envoie directement a Louis XVIII et aux ministres. Et, apres
m’étre justifié, nous verrons si je peux vivre en France. Si ma
femme veut retourner en Allemagne je la laisse libre.

*** Mon apologie sera d’un intérét genéral. Je veux que ce
soit une ceuvre nationale. Je dois étre en Angleterre le défenseur
de la France opprimée. Aussi je me décide a y aller, et par amitié
Charlotte veut m’y suivre. Sa société m’est douce et je n’ai pas le
courage de I'en empécher, bien que je prévoie gu’elle aura de
pénibles impressions.
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1816

*** Je lis la fureur des Chambres pour I'évasion de Lava-
lette. Bravo, mes amis, vous nous rendez la France ! J'ai obtenu
mes passeports pour I’Angleterre non sans peine. On aurait pré-
féré que je n’y aille pas. Mais le sort en est jeté, j'y vais. Je pu-
blierai mon ouvrage sous forme de lettres. Il faut qu’il soit euro-
péen.

Je dine chez M™e Bourke et fait plusieurs visites a lady Hol-
land, Caroline Lamb, lady Davis Besborough. Je lis mon ro-
man167 chez quelques amis, il a beaucoup de succes. Je vais le
faire imprimer. On m’en donne septante louis. Je me trouve
bien ici, mais mon seul regret c’est la position equivoque de ma
femme. C’est un sujet continuel de contrariété et d’humeur dont
je patisé8, Mon apologie est terminée. Je l'ai travaillée dans ce
sens qu’en 1815 on aurait pu sauver la France en lui donnant la
liberté. Cela ne ressemblera plus a une attaque et je pourrai en
dire tout autant sans me faire d’ennemis.

167 Adolphe.

168 Mme de Constant fut mise a I'index en Angleterre comme cou-
pable d’'un double divorce.
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*** Je rencontre de Laborde et déjeune avec lui. Ces gens
ont des idées absurdes sur la possibilité d’un rapprochement, ou
plutdt ils font semblant d’étre dupes pour étre transfuges.
Quoique je sois trés bien recu dans le meilleur monde, la posi-
tion de ma femme est intenable. Et comme les journaux de
France parlent de moi sans m’attaquer, c’est une raison pour
m’en rapprocher. Je me décide donc a retourner a Bruxelles.

*** En chemin je retrouve a Liege mon précepteur, aprés
trente-cing ans de séparation! Comme il a vieilli! Mais lui a
tres bien su arranger sa vie, tandis que moi tres mal la mienne.

Il faut que je m’occupe sérieusement d’arranger ma fortune
et, avant tout, de régler le transfert de... J'en recois une lettre
déplaisante. Voudrait-on me rescamoter les 75,000 francs du
transfert ? Je tacherai de me défendre.

La Chambre des députés est dissoute. Les nominations
électorales sont tout a fait constitutionnelles. Sans ma femme
gui me géne, je retournerais en France. Le ministere marche
entre la nation et les exagérés sur une lame de couteau. Il n’en a
pas pour longtemps. L’ouvrage de Chateaubriand est supprimée.
Toujours des petits moyens et de l'arbitraire. Tout cela me deé-
cide. Nous partons demain (16 septembre 1816) pour Paris, et je
prends avec moi mon ouvrage de politique. C’est assez hardil69.

169 e Journal Intime de Benjamin Constant s’arréte ici. Pour les
derniéres années de sa vie voir I'Introduction.
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