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INTRODUCTION 

Les Souvenirs du duc de Broglie et le Salon de Mme Necker, 
dont son arrière-petit-fils, M. d’Haussonville, a fait les honneurs 
à ses contemporains, ont été les premiers à ramener l’attention 
sur le cercle littéraire et brillant qui, de Voltaire à Mme de Staël, 
a animé d’un éclat passager les bords du lac Léman. La curiosité 
publique, excitée par les piquantes révélations qui venaient de 
montrer l’austère Genevoise1 sous un jour attrayant et nouveau, 
se porta par une impulsion irrésistible vers tout ce qui se ratta-
chait à ce monde disparu. La société française, que des vicissi-
tudes politiques ou personnelles avaient amenée à Genève et à 
Lausanne, trouva de nouveaux historiens pour l’illustrer. Sous 
ces projections de lumière, certaines personnalités qui, jus-
qu’ici, n’avaient été connues que par le côté extérieur et avoué 
de leur vie ou par les appréciations d’écrivains contemporains, 
forcément partiales ou prudentes, furent éclairées d’un jour 
inattendu ; des correspondances oubliées, des voix d’outre-
tombe vinrent découvrir les dessous de leurs grandeurs et de 
leurs faiblesses. La gloire a cet inconvénient pour ceux qu’elle a 
marqués de son empreinte que la mort ne les met pas à l’abri 
des révélations posthumes. Mais doivent-ils se plaindre de ce 

1 Genevoise par son mariage, Mme Necker, née Curchod de Nasse, 
était Vaudoise de naissance. 
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qui leur rend la vie ? Le silence est ce qui nuit le plus à une re-
nommée ; petit à petit elle finit par reculer et s’effacer dans 
l’ombre si un jet de lumière ne la remet pas en évidence. On ne 
triomphe de la postérité que par des victoires réitérées, disait 
Sainte-Beuve, et le meilleur coup de fortune pour une mémoire 
est d’avoir « deux ou trois de ces retours et de ces réveils magni-
fiques qui étonnent les générations nouvelles, qui les convain-
quent qu’un mort puissant est là, redoutable encore jusque dans 
son ombre et son silence. » Certes les opinions orthodoxes qui 
s’étaient artificiellement créées sur telle ou telle renommée se 
trouvent ainsi quelquefois froissées et détruites. Mais sortir du 
factice et rentrer dans la vérité est toujours un avantage. Il y a 
puérilité à vouloir maintenir l’erreur ; pour tirer une leçon utile 
de l’exemple d’une vie, il faut qu’elle soit connue dans sa réalité. 
Les familles, les amis, les admirateurs survivants s’alarment, ils 
croient à une diminution : c’est au contraire un agrandissement 
dont ils devraient se réjouir. La postérité juge de plus haut que 
les contemporains ; certains détails ne la froissent pas, l’ensem-
ble, seul, la saisit et force son admiration, sa pitié, ou son mé-
pris. 

Benjamin Constant a eu il y a quelques années2 un de ces 
coups de fortune dont parlait Sainte-Beuve ; on croyait que tout 
avait été dit sur cette personnalité multiple et complexe, il res-
tait à l’entendre parler elle-même. Le Journal intime que nous 
publions aujourd’hui en volume, et qui a été appelé avec raison 
« le plus beau document humain du siècle », est une confession 
d’une sincérité implacable. Pas un mot qui atténue le mal ou le 
dissimule ; aucune de ces fausses pudeurs qui poussent à se 
mentir à soi-même. Benjamin Constant écrivait son journal 
pour lui seul, et afin que nul œil curieux n’en pénétrât le secret, 
il le rédigeait en lettres grecques. Dans ces notes quotidiennes 

2 Le Journal intime de Benjamin Constant, Revue internationale, 
(Rome 1887.) 
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où l’auteur d’Adolphe dévoile son âme ondoyante, on le voit 
chercher, dans l’aveu quelquefois cynique de ses plus intimes 
impressions, le secret de son être, mais ce secret lui échappa 
toujours. Il n’arriva jamais à ramener vis-à-vis de lui-même ses 
actes et ses sentiments à une apparence de logique et de consé-
quence. 

La confession que l’on va lire dormit longtemps oubliée 
dans les archives de la famille de Constant de Rebecque. En 
1871, M. Adrien de Constant, cousin de Benjamin et possesseur 
du précieux manuscrit, en commença la transcription en lettres 
latines. Plusieurs coupures y furent opérées, avec beaucoup de 
tact et de mesure, afin de ménager certaines susceptibilités, 
sans pourtant dénaturer la vérité. D’ailleurs tous les faits que ce 
registre rapporte étaient connus ; c’est le dessous des senti-
ments qui ne l’était pas entièrement. Dans un article du Temps 
(20 février 1887) consacré au Journal intime, – qui paraissait 
alors dans la Revue internationale de Rome – M. E. Scherer 
concluait à l’existence d’un autre cahier de souvenirs. Il citait, 
comme preuve à l’appui, la biographie inachevée de Benjamin 
Constant commencée par M. de Laboulaye, dans laquelle se 
trouvent des notes absolument semblables à celles du Journal 
Intime. Il ajoutait que l’auteur de Paris en Amérique avait don-
né à entendre qu’il les tenait de Mme Lenormant, nièce et fille 
adoptive de Mme Récamier. M. Scherer fait erreur. M. de Labou-
laye a eu, en effet, dans les mains des notes de Benjamin Cons-
tant, mais c’est M. Adrien de Constant qui lui en avait donné 
communication à titre de curiosité littéraire. Il est donc naturel 
que leur rédaction ait paru identique à celle du Journal intime. 
Ce dernier, commencé en Allemagne en 1804, fut terminé en 
1816. Mais Adolphe, avec sa nature analytique à l’excès, n’avait 
pas attendu d’avoir trente-sept ans pour se raconter à lui-même. 
Il existe une autre série de Souvenirs antérieurs à 1804, qui doit 
se trouver dans les archives de la famille de Constant de Re-
becque. M. Adrien de Constant en avait connaissance, car dans 
une courte notice écrite par lui sur la vie de son cousin, il cite, à 
la date de 1795, des portions d’un journal rédigé par Benjamin 
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dans sa jeunesse, et où celui-ci raconte les débuts de son amitié 
avec Mme de Staël. Un jour, peut-être, on retrouvera ce manus-
crit oublié et il sera rendu lui aussi aux lettres françaises. En at-
tendant les surprises de l’avenir, nous déclarons qu’il n’existe 
pas de double du Journal intime et que les suppositions faites à 
ce sujet par M. Scherer étaient erronées. 

Benjamin Constant tenait, il est vrai, un autre diarium qui 
devait servir plus tard à la rédaction de ses mémoires et dans 
lequel il notait rapidement, sans commentaires, les événements 
de sa vie et les agitations de son cœur. Ce carnet, dont il fit pré-
sent à son secrétaire peu de jours avant sa mort, ne pouvant au-
trement rémunérer ses services, a été vu par plusieurs per-
sonnes. Loève Veimars en fait mention3 et Sainte-Beuve égale-
ment le cite à plusieurs reprises dans les Derniers portraits et 
dans les Notes et Remarques qui précèdent la table générale et 
analytique de ses ouvrages4. Les traces de ce petit registre que le 
secrétaire de Benjamin Constant montrait à qui voulait après la 
mort de son patron se sont perdues. S’est-il égaré ? Est-il en-
fermé dans les collections de quelque amateur d’autographes ? 
A-t-il été acheté par des personnes croyant avoir intérêt à le 
faire disparaître ? Cette dernière hypothèse paraît la plus pro-
bable. 

[…]5 

3 Revue des Deux-Mondes, tome I, 1883. Lettres sur les hommes 
d’État de la France. 

4 Voir Ch. Pierrot. Table analytique et générale des Causeries du 
lundi, Portraits de femmes et Portraits littéraires de Sainte-Beuve (Pa-
ris, Garnier frères). 

5 La partie de cette introduction omise dans cette édition se rap-
porte aux lettres de Benjamin Constant à sa famille et à ses amis, pu-
bliées dans l’édition d’origine à la suite du présent journal intime. Nous 
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Nous croyons avoir énuméré tous les documents connus 
déjà ou jusqu’ici inédits, qui se rapportent à l’auteur d’Adolphe, 
mais le Journal intime est de beaucoup le plus précieux. Saint-
Augustin a parlé de lui-même moins franchement, que ne le fait 
le sceptique ami de Mme de Staël dans ces pages où il révèle, 
sans réticences, sa périlleuse finesse, son absence de sens moral 
et les instincts dangereux auxquels il ne sut jamais résister. 

I 

Tout a été dit à peu près sur Benjamin Constant. De Sainte-
Beuve à Paul Bourget, les amateurs de psychologie ont été atti-
rés par cette figure de cérébral sensible, auquel la volonté faisait 
défaut, et qui ne put jamais réaliser la ligne de conduite élevée 
dont son intelligence lui faisait comprendre la beauté et la dési-
rabilité. Nous ne voulons point refaire ici l’œuvre de ses bio-
graphes et de ses critiques, cependant une courte notice sur les 
événements de sa vie est indispensable au début de ce volume, 
afin de rafraîchir les souvenirs de ceux qui le liront, et d’éclairer 
certains points à peine indiqués dans les confessions et la cor-
respondance. 

Pour comprendre cette singulière personnalité, et ne pas 
juger trop sévèrement ses écarts, il est nécessaire de commencer 
par tenir compte de tout ce qui lui manqua. Pas de religion : et 
Dieu seul aurait pu être la vivante unité de son existence. Pas de 
patrie : or, la patrie aurait discipliné par les devoirs positifs 
qu’elle impose le vagabondage de cet esprit subtil. Pas de fa-
mille, pas d’intérieur : par conséquent une sensibilité forcément 

les éditerons, pour notre part, dans un prochain ebook. (Note des édi-
tions de la BNR). 
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repliée sur elle-même dès l’enfance et qui dégénéra vite en iro-
nie et en sécheresse, aidant ainsi le développement trop précoce 
de l’esprit. 

Benjamin Constant naquit à Lausanne en 1767 ; sa mère, 
Henriette de Chandieu6 mourut en le mettant au monde. Son 
père, Juste Arnold de Constant de Rebecque7, était colonel au 
service de Hollande ; sa profession le retenant loin de son fils, 
l’enfant fut confié à sa grand’mère maternelle, Mme de Chan-
dieu, et à sa tante Mme de Nassau8 qui le gâtèrent à outrance et 
se pâmaient d’admiration devant lui. Puis, à l’âge de sept ans, 
son père l’enleva à ces influences tendres et l’emmena en Hol-
lande où il lui donna un précepteur qui le soumit à un régime 
sévère. Cette éducation à la fois faible et brusque, développa 
précocement les contrastes de ce caractère. On a dit de Benja-
min Constant qu’il n’avait pas eu d’enfance. Nous le voyons en 
effet, à l’âge de dix ans, écrire à sa grand’mère, ces lignes éton-
nantes : 

 
« Je vois quelquefois ici une jeune anglaise de mon âge, que je pré-

fère à Cicéron, Sénèque, etc… elle m’apprend Ovide, qu’elle n’a jamais lu 

6 Famille originaire du Dauphiné, qui passa à la Réforme, et lors de 
la Saint-Barthélemy se réfugia en Suisse. Plus tard les Chandieu rentrè-
rent en France, mais une branche de la famille resta à Lausanne et s’y 
fixa définitivement. 

7 Les Constant de Rebecque appartiennent également à une famille 
d’origine française. Les persécutions religieuses les forcèrent à se réfugier 
en Suisse en 1607. 

8 Mlle de Chandieu, mariée à un allemand, le comte de Nassau, dont 
elle était séparée à l’amiable. Elle avait un fils unique, Louis de Nassau, 
qu’elle perdit en 1794. Toute sa tendresse se concentra alors sur son ne-
veu Benjamin que déjà elle aimait comme son propre enfant. 
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et dont elle n’a ouï parler, mais je le trouve entièrement dans ses 
yeux9. » 

 

À douze ans, il faisait des chansons, des bouts rimés, cau-
sait de toutes choses avec un enjouement spirituel, allait dans le 
monde, le jugeait, avait déjà l’intuition de la passion du jeu, qui 
devait être plus tard le pire danger de sa vie. Une lettre10 adres-
sée à sa grand’mère en 1779, et datée de Bruxelles, rend mieux 
que toute analyse l’effrayant développement auquel était arrivé 
cet enfant de douze ans : 

 

J’avais, ma chère grand’mère, perdu toute espérance ; je croyais que 
vous ne vous souveniez plus de moi et que vous ne m’aimiez plus. Votre 
lettre si bonne est venue dissiper mon chagrin, car votre silence m’avait 
fait perdre le goût de tout, parce que, dans tout ce que je fais, j’ai le but de 
vous plaire, et dès que vous ne vous souciez plus de moi, il est inutile que 
je m’applique. Ce sont mes cousins qui me supplantent auprès de vous : 
ils sont colonels, capitaines, et moi je ne suis rien encore ! Et cependant, 
je vous aime et vous chéris autant qu’eux. Vous voyez tout le mal que 
votre silence me fait ; aussi, si vous voulez que je devienne aimable et sa-
vant, écrivez-moi et aimez-moi malgré mes défauts ; vous me donnerez 
des forces et du courage pour m’en corriger. – Je voudrais pouvoir vous 
dire de moi quelque chose de satisfaisant, mais je crains que cela se 
borne au physique. Je me porte bien et je grandis beaucoup. Vous me di-
rez que si c’est tout, il ne vaut pas la peine de vivre ; je le pense aussi, 
mais mon étourderie renverse tous mes projets. 

9 Lettres de Benjamin Constant à sa famille. (Savine, Paris, 1888.)  

10 Cette lettre qui se trouvait parmi les manuscrits Constant a été 
publiée pour la première fois, par M. de Loménie dans sa Galerie des 
contemporains illustres. Sainte-Beuve la croyait apocryphe, mais il fai-
sait erreur, l’original, écrit de la main de Benjamin, se trouve à la Biblio-
thèque de Genève. 
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Je voudrais qu’on pût empêcher mon sang de circuler avec autant 
de rapidité et lui donner une marche plus cadencée. J’ai essayé si la mu-
sique pourrait faire cet effet, et je joue des adagio et des largo à endor-
mir trente cardinaux. Les premières mesures vont bien, mais je ne sais 
par quelle magie ces airs lents finissent par devenir des prestissimi. Il en 
est de même de la danse. Le menuet se termine toujours avec moi par 
quelques gambades. Je crois donc que le mal est incurable et qu’il résiste-
ra même à la raison, car, à douze ans, je devrais en avoir quelque étin-
celle ; mais je ne m’aperçois pas de son empire, et si son œuvre est faible, 
que sera-t-elle à vingt-cinq ans ? Savez-vous, ma chère grand’mère, que 
je vais dans le monde deux fois par semaine ? J’ai un bel habit, une épée, 
un chapeau sous le bras, une main sur la poitrine, l’autre sur la hanche. 
Je vois, j’écoute ! Jusqu’à ce moment, je n’envie pas les plaisirs du grand 
monde. Ils ont tous l’air de ne pas l’aimer beaucoup. Cependant, le jeu et 
l’or, que j’y vois rouler me causent quelque émotion ; je voudrais en ga-
gner pour mille besoins que l’on a le tort de traiter de fantaisies. 

Je préférerais cependant passer quelques moments avec vous, chère 
grand’mère, car ce plaisir va au cœur et me rend heureux ; il m’est utile ! 
Les autres me passent par les yeux et les oreilles, et laissent un vide que 
je n’éprouve pas quand j’ai été quelques moments avec vous. 

 

Ces épîtres enfantines étaient célèbres dans la famille de 
Benjamin. On les faisait circuler et, en 1706, Mme de Staël en 
demande instamment une copie à Mlle Rosalie de Constant : 

 
Auriez-vous la bonté, méchante Rosalie, de me prêter ces lettres de 

Benjamin à sa grand’mère… Mon sentiment saura plus détailler que le 
vôtre et il me faudra trois heures pour les lire. 

 

Malgré son intelligence extraordinaire, Benjamin découra-
geait tous ses précepteurs. On ne parvenait à le faire travailler 
qu’en frappant son imagination. Pour arriver à lui enseigner le 
grec, son instituteur dut lui proposer de composer une langue 
qui ne serait connue que d’eux seuls ; charmé par cette perspec-
tive mystérieuse, l’enfant se mit résolument à apprendre les 
lettres de l’idiome inconnu. Toute une partie du caractère de 
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l’homme se retrouve dans ce trait de l’écolier. Son enfance fut 
d’ailleurs assez triste et solitaire. M. Juste de Constant avait 
dans l’esprit un mélange d’ironie et de timidité qui empêchait 
tout abandon intime. Le père et le fils passaient leur temps à 
s’observer mutuellement. Quelquefois l’émotion les gagnait et 
ils se seraient volontiers jetés dans les bras l’un de l’autre, mais 
chacun attendait un signe d’encouragement qui ne venait ja-
mais ; à ce régime de contrainte et de déboires renouvelés, ils 
devinrent ironiques, superficiels et dissimulés dans leurs rap-
ports, et ce pli fatal dura toute leur vie. Benjamin a admirable-
ment décrit dans Adolphe l’influence que le caractère de son 
père exerça sur le sien. Cependant, on ne peut dire de lui qu’il 
fut un mauvais fils. Toutes les fois que M. Juste de Constant se 
trouva dans des situations difficiles ou embarrassées Benjamin 
employa toute son intelligence et son activité à l’en tirer. Dans 
les questions de fortune également il se montra coulant et large, 
facilitant à son père tous les arrangements que celui-ci désira 
prendre pour assurer le sort de sa seconde famille11. La séche-
resse de cœur dont on a tant accusé cette brillante intelligence 
était donc plus acquise que réelle. Dans un autre milieu et dans 
d’autres circonstances, ses facultés affectives mieux réglées, 
plus développées, auraient tenu en échec le scepticisme railleur 
de cet esprit formé pour le désenchantement. 

La vie que Benjamin Constant mena en Hollande près de 
son père fut d’ailleurs de courte durée. À l’âge de treize ans, 
M. Juste de Constant envoya son fils à l’université d’Oxford. De 
là il passa à Erlangen, puis retourna en Angleterre, suivit des 
cours à Édimbourg, se lia d’amitié avec des membres du parti 
Whig dont les opinions laissèrent dans son esprit des traces qui 
ne s’effacèrent jamais et développèrent en lui le goût et l’instinct 
de la liberté politique. En 1787, ses études terminées, il se rendit 

11 M. Juste de Constant avait épousé une personne attachée à son 
service dont il avait eu deux enfants. 
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à Paris. Recommandé à Suard il rencontra dans sa maison des 
esprits fortement imprégnés de la philosophie du XVIIIe siècle, 
La Harpe, Lacretelle, Marmontel. Le germanisme et l’école libé-
rale anglaise l’avaient déjà marqué de leur empreinte, Voltaire 
vint y joindre la sienne. On a défini Benjamin Constant « une 
âme primitivement déracinée du sol natal ». En effet, la patrie 
lui manqua autant que la famille. Ses parents d’origine française 
étaient Suisses de fait, mais servaient tous en pays étranger. 
Lausanne, où il passa sa première enfance et séjourna à diffé-
rentes reprises dans sa jeunesse, avait perdu tout caractère na-
tional en devenant le rendez-vous de la société élégante de 
l’Europe. Transplanté en Hollande, il passa de là en Angleterre, 
en Allemagne et enfin en France qui fut sa véritable patrie. Mais 
toutes ces races dont il s’était assimilé la culture compliquèrent 
encore cette nature déjà complexe par elle-même. On peut ap-
peler Benjamin Constant le premier des cosmopolites. Grimm, 
Horace Walpole et d’autres le furent avant lui, mais d’une façon 
moins complète, sans que l’essence de leur esprit et de leur âme 
fût essentiellement modifiée par le contact avec le génie des 
autres races. 

Pendant ce premier séjour qu’il fit à Paris en 1787 Benja-
min Constant y mena la vie la plus dissipée. « Quel sot usage, 
écrivait-il plus tard, j’y ai fait de mon temps, de mon argent, et 
de ma santé ! » Il eût pu ajouter citant le vers de Voltaire : 

 
Dans mon printemps j’ai hanté les vauriens ! 
 

Il y hanta aussi les femmes d’esprit, car ce fut à cette 
époque qu’il fit la connaissance de Mme de Charrière12, la pi-

12 Isabelle-Agnès-Elisabeth van Tuyll, van Serooskerken van Zuy-
len, née à Utrecht en 1740, épousa en 1771 un gentilhomme vaudois, 
M. de Charrière, avec lequel elle vint habiter la Suisse. Ils se fixèrent à 
Colombier, maison de campagne située aux environs de Neufchâtel, où 
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quante Isabelle dont M. Philippe Godet nous a raconté la jeu-
nesse13, en amoureux épris plus encore qu’en historien sagace et 
fin psychologue. Lors de cette rencontre, la spirituelle Hollan-
daise avait quarante-sept ans ; le futur grand homme n’en 
comptait que vingt. Ce gamin désabusé fit une vive impression 
sur cette femme d’un esprit ferme et clairvoyant qui, stoïque dès 
sa jeunesse, avait vite mis son cœur à la raison ; c’est à peine si 
quelques déchirures étaient venues en altérer la surface tran-
quille. Mariée sans attrait bien vif à un homme14, qui n’avait pu 
lui apprendre l’amour, et au sujet duquel elle écrivait : « Je suis 
mariée depuis onze jours et sur ces onze jours nous n’en avons 
boudé que deux ! » ses émotions n’avaient été que cérébrales 
jusqu’au moment où elle rencontra Benjamin. Mme de Charrière 
fut la « première marraine » de ce nouveau Chérubin ; elle 
ouvre la série des influences féminines qui troublèrent si vio-
lemment ce cœur sans équilibre. 

L’attrait qu’elle exerça sur Benjamin Constant fut surtout 
intellectuel ; l’âge de la beauté était passé pour elle. Dans sa 
jeunesse elle avait été charmante, le buste de Houdon le prouve, 
mais médiocrement belle. Le portrait que nous donnons de 
Mme de Charrière dans ce volume représente un visage doué 
d’une intensité étonnante de vie15. Esprit fin et hardiment scep-

Mme de Charrière écrivit plusieurs romans célèbres dont les plus connus 
sont les Lettres de Neufchâtel et Calliste ou Lettres de Lausanne. 

13 La Jeunesse de Mme de Charrière. (Revue des Deux-Mondes liv. 
du 15 juin 1891.) 

14 « Son mari lui survécut ; c’est ce que j’ai su sur lui de plus vif ! » 
(Sainte-Beuve, Portraits de femmes.) 

15 Ce portrait peint à l’huile, dont la photographie a beaucoup grossi 
les traits, se trouve à Neufchâtel et appartient à Mme Jean de Montmolin 
qui l’a hérité d’une de ses tantes, amie intime de Mme de Charrière. Ce 
portrait date des premières années du séjour à Colombier de l’amie de 
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tique, elle aiguisa encore l’intelligence critique de Benjamin. Il a 
tracé d’elle dans Adolphe un portrait où malgré certains arran-
gements l’original se retrouve. C’est bien en pensant à son amie 
de Colombier qu’il écrivait : 

 
Cette femme comme tant d’autres s’était, à l’entrée de sa carrière, 

lancée vers le monde qu’elle ne connaissait pas, avec le sentiment d’une 
grande force d’âme et de facultés vraiment puissantes. Comme tant 
d’autres aussi, faute de s’être pliée à des convenances factices, mais né-
cessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans 
plaisir, et la vieillesse enfin l’avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait 
dans un château voisin d’une de nos terres, mécontente et retirée, n’ayant 
que son esprit pour ressources, et analysant tout avec son esprit… ! 

 

Cette première liaison débuta par des confidences. À ce 
moment-là Benjamin se croyait fort amoureux d’une jeune fille, 
Mlle Pourrat16, qu’il voulait épouser, mais la combinaison 
échoua. Sur ces entrefaites, M. Juste de Constant, apprenant la 
vie dissipée de son fils, lui enjoignit de venir le rejoindre à Bois-
le-Duc où il tenait garnison. Le jeune homme se révolte, et au 
lieu de prendre la route de la Hollande se rend en Angleterre 
d’où il adresse de nombreuses lettres à Mme de Charrière17. Ces 

Benjamin Constant ; elle devait avoir alors de trente-quatre à trente-cinq 
ans. 

16 Sainte-Beuve, Derniers Portraits. 

17 « Je me représentai, moi, pauvre diable ayant manqué tous mes 
projets, ennuyé, plus malheureux, plus fatigué que jamais de ma triste 
vie. Je me figurais ce pauvre père trompé dans toutes ses espérances… 
une idée fixe me vint ; je me dis : Partons, vivons seul, ne faisons plus le 
malheur d’un père, ni l’ennui de personne ! 

« Ma tête était montée, je ramasse à la hâte trois chemises et 
quelques bas… Un sellier qui demeurait vis-à-vis de moi me loue une 
chaise de poste, je fais demander des chevaux pour Amiens, je m’enferme 
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lettres furent le début de la longue correspondance qui dura 
entre eux de 1787 à 1795. 

Leur amitié fut surtout épistolaire, car ils ne vécurent l’un 
près de l’autre qu’à de longs intervalles. Après son escapade en 
Angleterre, Benjamin se réconcilia avec son père et accepta une 
place de chambellan à la cour de Brunswick. Mais avant de se 
rendre en Allemagne il alla passer deux mois à Colombier près 
de son amie. Ce fut le point saillant de leur liaison, son heure la 
plus tendre. Quoique vivant tous les deux sous le même toit, ils 
s’écrivaient le matin de leurs lits de longues lettres qui n’en fi-
nissaient pas. C’était d’une chambre à l’autre un échange conti-
nuel de messages, une débauche d’esprit et d’analyse qui se con-
tinuait en d’interminables causeries. « Il n’y a qu’un Colombier 
au monde ! » s’écriait Benjamin en évoquant le souvenir de ces 
deux mois de bonheur. Ce fut pendant son séjour à Colombier 
qu’il commença à ébaucher le plan de son grand ouvrage sur les 
religions qu’il mit quarante ans à remanier18. Mme de Charrière 
travaillait de son côté à ses Lettres politiques sur la Hollande. 

 

dans ma chaise avec mes trois chemises, une paire de pantoufles et trente 
et un louis en poche. Je vais ventre à terre ; en vingt heures je fais 
soixante-neuf lieues, j’arrive à Calais, je m’embarque, j’arrive à Douvres, 
et je me réveille comme d’un songe. » {Lettre à Mme de Charrière.) 

La complexité de la nature de Benjamin se montre tout entière dans 
cette lettre où son acte de désobéissance se transforme presque à ses 
yeux en acte de piété filiale. 

18 Benjamin Constant était le premier à plaisanter des transforma-
tions de son éternel ouvrage… « L’utilité des faits est vraiment merveil-
leuse, disait-il de ce ton qu’on lui a connu ; voyez, j’ai rassemblé d’abord 
mes dix mille faits : eh bien ! dans toutes les vicissitudes de mon ouvrage, 
ces mêmes faits m’ont suffi à tout ; je n’avais qu’à m’en servir comme on 
se sert de soldats, en changeant de temps en temps l’ordre de bataille, » 
(Sainte-Beuve, Derniers Portraits.) 
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Nous nous amusions beaucoup, écrivait-elle plus tard on rappelant 
le passé. De l’autre côté de la même table, Benjamin écrivait sur des 
cartes de tarots qu’il se proposait d’enfiler ensemble un ouvrage sur 
l’influence de la religion ou plutôt de toutes les religions. Il ne m’en lisait 
rien, ne voulant pas, comme moi, s’exposer à la critique et à la raillerie. 

 

Benjamin Constant aima-t-il réellement Mme de Charrière ? 
Les lettres qu’il lui adresse sont remplies d’expressions tendres 
et admiratives, et il est certain qu’il subissait à un degré extrême 
le prestige de son esprit, mais ce n’était pas là de l’amour19. 
Sans parler des vingt-sept ans qui les séparaient, il y a quelque 
chose de sec, de trop purement intellectuel dans ses expressions 
de regret et d’affection, il y a surtout un manque de délicatesse 
dans les confidences qu’il ne craint pas de lui adresser qui 
semble exclure l’existence du sentiment tout puissant. En effet 
dans ses lettres de Brunswick, il ose lui parler d’autres femmes, 
de ses projets de mariage, il semble ne pas comprendre 
l’indélicatesse de certains accommodements ; plus tard il 
l’entretient de ses joies et de ses malheurs conjugaux, et le jour 
enfin où il rencontre Mme de Staël il lui écrit sans ménage-
ments : 

 
C’est la seconde femme que j’ai trouvée qui aurait pu me tenir lieu 

de tout l’univers… Enfin c’est un être à part, un être supérieur, tel qu’il 
s’en rencontre peut-être un par siècle… 

 

Mais n’anticipons pas. Benjamin est encore sous l’influence 
de Colombier. Il fait part à son amie de tous les plans roma-
nesques qui germent dans son esprit parmi lesquels on voit fi-
gurer un projet de vie agricole en Amérique. Il entreprend une 

19 Une vérité n’est complète, disait-il, que quand on y a fait entrer le 
contraire. Cette théorie appliquée au sentiment paraît exclure la possibi-
lité de l’amour. 
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Histoire de la civilisation en Grèce et relit ses classiques. Il ra-
conte à Mme de Charrière sa vie à la cour, les animosités qu’il 
suscite, d’abord parce qu’il est démocrate, puis surtout parce 
qu’il a relevé les ridicules de tout le monde : 

 
Blasé sur tout, ennuyé de tout, amer, égoïste, avec une sorte de sen-

sibilité qui ne sert qu’à me tourmenter, mobile au point d’en passer pour 
fat, sujet à des accès de mélancolie qui interrompent tous mes plans…, 
comment voulez-vous que je réussisse, que je plaise, que je vive… ? 

 

Dévoré d’ennui et d’un besoin de changement, poussé en 
outre par son entourage, Benjamin Constant se laissa marier en 
1789, à l’âge de vingt-deux ans, à Wilhelmine, baronne de Cram, 
dame d’honneur de la grande-duchesse de Brunswick. La nou-
velle Mme de Constant était loin d’être jolie si l’on en croit une 
lettre de Rosalie de Constant adressée à son frère Charles : 

 
Au mois de juillet nous avons vu arriver à Beausoleil Benjamin et sa 

femme… Nous étions très curieux de connaître cette nouvelle cousine. 
D’après les goûts difficiles de Benjamin, nous nous attendions à voir une 
perfection, et nous fûmes étonnés de la trouver très laide, le visage labou-
ré de petite vérole, des yeux rouges, très maigre. Enfin le premier abord 
n’est pas en sa faveur, mais lorsqu’on l’examine avec plus d’attention, on 
voit qu’elle est grande, bien faite, qu’elle a des manières douces et 
agréables, une jolie main, de beaux cheveux, un joli son de voix, de 
l’esprit, de la gaîté, aucune roideur allemande… Son mari l’adore comme 
si elle était belle. 

 

Ce beau jeune homme blond, marié à une femme laide, 
n’aurait donc pas mieux demandé que d’être un bon époux20 ! 

20 Peu après son mariage il écrivait à Mme de Charrière ces équi-
voques épanchements : « Je suis heureux par ma femme, je ne puis dési-
rer même de me rapprocher de vous en m’éloignant d’elle, mais je ne ces-
serai jamais de dire : « c’est dommage ! » 
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Le destin ne le voulut pas ; Mme de Constant donna tant de 
coups de canif au contrat conjugal que force fut à son mari de 
s’en apercevoir. De là querelles, séparation et finalement di-
vorce21. Tout cela se poursuivait au milieu de mille intrigues qui 
rendirent sa position à la cour de Brunswick aussi désagréable 
que difficile. On peut se demander quel aurait été l’avenir de 
Benjamin Constant s’il avait épousé une femme digne d’être ai-
mée et douée d’une âme assez ferme pour servir de point 
d’appui à son âme incertaine ? La question restera toujours sans 
réponse ; à une nature comme la sienne, il fallait la sécurité et la 
dignité du mariage pour qu’une influence pût s’affirmer dura-
blement et victorieusement. Or, sa première femme était abso-
lument indigne d’exercer une action efficace ; la seconde, Char-
lotte de Hardenberg, malgré sa douceur et sa bonté, en était in-
tellectuellement incapable. Jamais homme ne parla plus de ma-
riage que Benjamin Constant ; à toutes les époques de sa vie 
c’est le but de ses aspirations. Dans son impatience d’en finir 
avec les lenteurs de son divorce, on l’entend bien s’écrier : 
« Hymen ! hymen ! hymen ! quel monstre », mais quelques 
jours après, lorsque la sentence est enfin prononcée, il écrit : 

 
Ils sont rompus tous mes liens, ceux qui faisaient mon malheur, 

comme ceux qui faisaient ma consolation, tous, tous. Quelle étrange fai-
blesse ! Depuis plus d’un an je désirais ce moment, je soupirais après 
l’indépendance complète, elle est venue et je frissonne ! je suis comme at-
terré de la solitude qui m’entoure, je suis effrayé de ne tenir à rien, moi 
qui ai tant gémi de tenir à quelque chose… 

21 « Entraîné par des personnes intrigantes, j’eus la faiblesse de 
prendre une femme laide, sans fortune et plus âgée que moi, et, pour 
comble d’agrément, violente et capricieuse. Les torts qu’elle eut à mon 
égard sont de ceux qu’on ne pardonne pas. Mais au lieu d’une punition 
ou d’une vengeance je ne demandais que ma liberté et je l’obtins en fai-
sant beaucoup de mécontents, car ma femme avait des ennemis qui espé-
raient tirer un meilleur parti de ma colère. » (Benjamin Constant.) 
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Bien des années plus tard, après une autre rupture, ar-
demment désirée aussi, nous entendrons les mêmes regrets sor-
tir de ce cœur à la fois inconstant et fidèle, qui, incapable 
d’aimer toujours le même objet, était également incapable de 
s’en détacher. 

La correspondance de Benjamin Constant avec Mme de 
Charrière se poursuivit assez régulièrement à travers les vicissi-
tudes de son mariage et de son divorce, mais le ton en est chan-
gé ; il lui écrit comme à « l’esprit le plus supérieur qu’il con-
naisse »22 : non plus comme à la femme qu’il aime et dont il doit 
quelque peu ménager les sentiments ; il lui dit « tout et plus que 
tout », il montre sa sécheresse, l’ennui qui le ronge. Ce sont les 
mêmes analyses dévorantes qu’autrefois mélangées aux plus 
singuliers aveux. Le goût assez vif que lui inspire Mme de Maren-
holz23, ses rapports avec cette Charlotte qu’il devait plus tard 
épouser, tout cela est raconté dans des termes blessants pour 
celle dont il parlait, et pour celle à qui il adressait ses confi-
dences. Entre Benjamin Constant et son amie, des mots qui ne 
s’oublient jamais avaient été prononcés au moment où la triste 

22 « Mme de Charrière a plus d’esprit qu’il n’en faut pour faire trem-
bler la moitié de la Germanie. (Benjamin Constant.) 

23 Charlotte de Hardenberg, née en Angleterre, appartenait à une 
grande maison hanovrienne. Ses frères remplirent de hautes fondions à 
la cour de Westphalie. Très jeune, Mlle de Hardenberg avait épousé 
M. de Marenholz. Mais ce mariage fut si malheureux que les deux époux 
demandèrent le divorce. Mme de Marenholz épousa en secondes noces le 
comte Dutertre, émigré français qu’elle avait connu en Allemagne. Celui-
ci, rentré en France, se laissa persuader par son confesseur que toute 
union d’un catholique avec une protestante divorcée était illégitime. La 
pauvre femme se trouva ainsi à moitié mariée, à moitié libre. Pour 
l’épouser, Benjamin Constant dut acheter un papier signé Dutertre, par 
lequel ce second mari renonçait à tous ses droits sur Mlle de Hardenberg. 
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affaire de M. Juste de Constant éclata en Hollande24. Peut-être 
Mme de Charrière donna-t-elle à son correspondant quelque 
conseil trop particulier, le fait est que Benjamin se fâcha et lui 
écrivit une lettre aussi amère qu’ingrate25. Il y eut même inter-
ruption dans leur correspondance ; elle reprit plus tard et dura 
quelques années encore à travers des refroidissements, des 
brouilleries, des raccommodements, mais il a beau parler de 
Mme de Charrière en l’appelant « la femme que j’aime et qui 
m’aime tendrement » on sent que le charme est rompu26. Ce 
sont les derniers sanglots d’une amitié vive qui s’éteint27. Une 
des dernières lettres qu’il lui adresse est datée du 26 mars 1796 : 

 

24 Dénoncé par plusieurs officiers de son régiment, M. Juste de 
Constant se trouvait sous le coup des plus graves accusations. Les enne-
mis qu’il avait en Suisse profitèrent de cette occasion pour essayer de le 
perdre. En réalité il était plus coupable de désordre que de malversations 
véritables. Mais le gouvernement hollandais exigea des comptes. Des en-
quêtes commencèrent. M. de Constant perdit la tête et prit la fuite. Dans 
cette circonstance Benjamin se montra fils dévoué, il accourut en Hol-
lande pour faire face à l’orage. Un long procès s’ensuivit. M. de Constant 
le perdit en première instance, et fut cassé de tous ses emplois. En appel 
on lui rendit justice et il fut replacé au service batave comme général. 

25 Mme de Charrière y répondit par une lettre qu’elle n’envoya pas et 
qui débute par ces mots. « Faites-moi la grâce de me dire si vous êtes 
bien ingrat et bien mauvais, ou si vous n’êtes pas un peu fou. Il se peut 
même que ce ne fût qu’une folie passagère et en ce cas-là je la compterais 
pour peu de chose. » 

26 Voir Bibliothèque universelle de Genève, années 1847, 1848, 
1857. 

27 Tant que leur tendre relation avait duré, la toilette n’avait pas été 
de rigueur ; Mme de Charrière passait le négligé à Adolphe. Lorsque plus 
tard elle le vit devenir muscadin, elle lui dit un jour tristement : « Benja-
min, vous faites votre toilette ; vous ne m’aimez plus ! » (Sainte-Beuve.) 
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Adieu, écrit-il en terminant, vous qui avez embelli huit ans de ma 
vie, vous que je ne puis, malgré ma triste expérience, imaginer contrainte 
et dissimulée, vous que je puis apprécier mieux que personne ne vous 
appréciera jamais. Adieu, adieu. 

 

Lorsqu’il lui adressait ces lignes la politique et un autre 
amour avaient déjà pris possession de sa vie. La première amie 
n’était plus pour lui qu’un souvenir « le plus cher et le plus 
étrange de mes souvenirs » comme il le lui avait écrit autre-
fois28. 

De pensée ferme autant que de vive allure, Mme de Char-
rière aurait dû laisser plus de traces sur l’esprit qui avait subi 
pendant si longtemps l’ascendant du sien. Mais elle eut le sort 
de tous ceux qui détruisent et ne pensent point à fonder. On lit 
dans Adolphe : 

 
J’avais contracté dans mes conversations avec la femme, qui la 

première avait développé mes idées, une insurmontable aversion pour 
toutes les maximes communes, et pour toutes les formules dogmatiques. 

 

28 Lorsque Mme de Charrière mourut, Benjamin Constant s’écria : 
« Le monde se dépeuple pour mon cœur ! » Il écrivait en même temps à 
Mme de Nassau : 

« Si, comme je le pense, on se retrouve dans l’autre monde, 
Mme de Charrière est une des personnes que j’y chercherai avec le plus 
d’empressement... C’est une des personnes de l’esprit le plus étendu que 
j’aie jamais rencontré. Comme cet esprit allait toujours tout droit son 
chemin, il passait sur le ventre à bien des choses, mais il avait le grand 
mérite d’être exempt de toute affectation, d’être pour lui-même et par lui-
même sans se dénaturer pour plaire aux autres…. Je mets le temps que 
j’ai passé avec elle parmi deux ou trois époques de ma vie que je regrette-
rai toujours. » 
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Ces paroles sont justes, quant à l’effet produit sur l’âme de 
Benjamin Constant par le contact intellectuel avec Mme de Char-
rière. Celle-ci avait cependant des points fermes sur lesquels elle 
ne transigeait pas, mais qu’elle ne sut pas communiquer. Dé-
pourvue d’enthousiasme, dévorée de curiosité intellectuelle, le 
libertinage d’esprit de Benjamin ne la choquait pas ; elle 
l’encouragea même et développa ainsi son ironie naturelle et la 
sécheresse de son cœur. Plus tard elle expia cette faute. Ce 
pauvre cœur mobile qui se dévoilait cyniquement devant elle fit 
sans doute souffrir le sien. Trop intelligente, trop sceptique, 
trop logique, pour avoir nourri l’illusion de garder longtemps 
l’affection du jeune homme, elle éprouva cependant une amère 
douleur à voir lui échapper ce qu’elle n’avait jamais réclamé. 
Une fois encore il vient la voir à Colombier. 

 
Je le trouve bien changé, écrit-elle… Sa carrière moitié politique, 

moitié amoureuse n’est plus en possession de m’intéresser. Nous n’avons 
ri ensemble de rien, sinon de nous-mêmes ou plutôt l’un de l’autre… 
D’ailleurs les Necker, les Staël étaient autant d’arches saintes auxquelles 
il ne fallait pas toucher. C’est dommage pour moi que cette rupture ! Pour 
lui qui est plus jeune et qui a besoin sans doute de mouvement et de va-
riété, il peut mettre beaucoup de choses à la place, et Mme de Staël rem-
plie d’esprit et de desseins, liée ou en différend avec la terre entière, lui 
vaut beaucoup mieux que moi. 

 

Mme de Charrière, malgré son esprit, ne sut pas cacher sa 
blessure. Toutes les fois qu’elle parle de l’ambassadrice comme 
elle appelait Mme de Staël, c’est avec une verve incisive : 

 
Elle est partie et son sigisbée aussi. Je souhaite qu’aucun mal 

n’arrive à aucun des cheveux dorés de l’un, à aucun des crins noirâtres de 
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l’autre : mais quelques humiliations pour la célèbre fille de M. Necker ne 
me déplairaient pas29. 

 

Cette rupture et les causes qui la motivèrent eurent sur 
Benjamin Constant une influence décisive ; Mme de Charrière, 
dit Sainte-Beuve, était le XVIIIe siècle en personne ; il rompit à 
un certain moment avec elle et avec lui30. Un homme nouveau 
surgissait : l’homme du XIXe siècle. Il ne fut pas plus consé-
quent que l’autre ne l’avait été, mais du moins son horizon 
s’était élargi ; sans abandonner l’analyse personnelle il allait 
s’élever jusqu’aux idées générales et apprendre à ne plus faire 
de son moi le pivot unique autour duquel tournait sa dévorante 
imagination. 

II 

La politique joua avec et après l’amour un très grand rôle 
dans la vie de Benjamin Constant. Il l’aborda d’une façon 
quelque peu inconséquente, comme il faisait de toutes choses ; 

29 « Si Mme de Charrière avait pu lire dans le journal intime de Ben-
jamin Constant le récit des jours orageux de Coppet, elle se fût trouvée 
suffisamment vengée ! » (Philippe Godet, Histoire littéraire de la Suisse 
française.) 

30 « Homme singulier, esprit aussi distingué que malheureux, as-
semblage de tous les contraires, patriote longtemps sans patrie, initiateur 
et novateur jeté entre deux siècles, tenant à l’un, à l’ancien par les ra-
cines, hélas ! et par les mœurs, visant au nouveau par la tête et les tenta-
tives ; il fut heureux qu’à une heure décisive un génie cordial et puissant, 
le génie de l’avenir en quelque sorte, lui apparut, lui apprit le sentiment si 
absent jusqu’alors de l’admiration et le tira des lentes et admirables ago-
nies où il traînait. » (Sainte-Beuve, Portraits littéraires.) 
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déjà avant 1789, il était démocrate et rêvait une république où 
ressusciterait l’âge d’or. Girondin de nature, imbu des idées li-
bérales anglaises, son existence à Brunswick, sa position de 
chambellan, le jetèrent, par des forces de réaction naturelles, 
toujours plus avant dans la voie de la haine des gouvernements 
absolus et du mépris des cours. Accusé de jacobinisme, ayant 
pour ennemis tous les amis de sa femme, sa situation à Bruns-
wick était devenue intolérable et il finit par jeter sa clef de 
chambellan aux orties et par rentrer en Suisse. Mais cette poli-
tique qui était la seule chose qui piquât encore sa curiosité, il 
l’analysait impitoyablement comme le reste, et s’il y avait des 
jours où il écrivait : « J’espère que le parti de Roland, qui est 
mon idole, écrasera les Marat, Robespierre, et autres vipères pa-
risiennes », on trouve en même temps sous sa plume ces 
phrases découragées : « Je n’entends plus les mots d’humanité, 
de liberté, de patrie, sans avoir envie de vomir. » Au fond il ne 
croyait qu’à demi aux effets bienfaisants des principes qu’il pro-
fessait. L’influence d’une femme de génie allait lui donner, avec 
une patrie, la foi dans la liberté et le désir de mériter la gloire. 

Ce fut le 15 septembre 1794 que Benjamin Constant ren-
contra pour la première fois Mme de Staël ; elle avait alors vingt-
neuf ans, et lui vingt-sept. Celle dont Bonstetten disait que le 
monde était trop petit pour son âme de feu était faite pour con-
quérir l’imagination du jeune homme31 ; elle s’en empara avec 
une telle puissance qu’elle la transforma jusqu’à la rendre en-
thousiaste. Entre ces deux êtres passionnés, dont l’un représen-

31 « J’ai rarement vu, écrit-il, une réunion pareille de qualités éton-
nantes et attrayantes ; autant de brillant et de justesse, tant de charme, 
de simplicité, d’abandon… Enfin c’est un être à part, un être supérieur, 
tel qu’il s’en rencontre peut-être un par siècle, et tel que ceux qui 
l’approchent, le connaissent et sont ses amis, doivent ne pas exiger 
d’autre bonheur. » 
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tait la force virile32 et dont l’autre possédait le charme des na-
tures ardentes et complexes, l’amitié des premiers jours devait 
inévitablement se transformer en sentiment plus exclusif. Ben-
jamin Constant a noté dans son journal33, à la date de 1795, 
l’heure décisive du passage de l’amitié à l’amour : 

 
Il est vraiment curieux de voir à quel point les femmes tiennent 

compte aux hommes qui s’occupent d’elles des actions les plus folles, 
quand elles ont lieu à leur intention. Il était convenu avec Mme de Staël 
que pour ne pas la compromettre je ne resterais jamais chez elle passé 
minuit. Quel que fût le charme que je trouvais dans nos entretiens et mes 
fougueux désirs de n’en pas rester à des discours, je dus céder devant 
cette ferme résolution. Mais, ce soir, le temps m’ayant paru encore plus 
court que de coutume, je pris ma montre pour démontrer que l’heure de 
mon départ n’avait pas encore sonné. Mais l’inexorable aiguille m’ayant 
donné tort, par un mouvement irréfléchi de colère digne d’un enfant, je 
brisais sur le parquet l’instrument de ma condamnation. « Quelle folie ! 
Que vous êtes absurde ! » s’écria Mme de Staël. Mais quel sourire intérieur 
j’entrevis à travers ses reproches ! Décidément, cette montre brisée me 
rendra un grand service. 

 

En effet on lit dans le journal du lendemain : 

 
Je n’ai pas racheté de montre, je n’en ai plus besoin ! 
 

32 « Mme de Staël était le mâle de Benjamin Constant. » (Sainte-
Beuve.) 

33 Ce journal n’est pas celui que nous publions aujourd’hui. Il s’agit 
ici de cette première série de souvenirs dont nous avons parlé en com-
mençant et qui doit se trouver dans les archives de la famille de Constant. 
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Malgré l’ardent intérêt34 que Mme de Staël témoignait à 
Benjamin Constant, elle hésita longtemps à donner à leur amitié 
un caractère plus tendre et il dut employer les grands moyens 
pour s’attacher ce cœur qu’une récente désillusion avait rendu 
méfiant35. « J’ai toujours été la même, vive et triste », disait la 
châtelaine de Coppet ; Mme de Staël était, en effet, de ces natures 
pour lesquelles la souffrance est un besoin comme l’amour et 
« qui ne s’amusent que de ce qui les fait pleurer ». Elle allait 
trouver dans ce nouvel attachement une abondante source de 
larmes. 

En 1795, Benjamin Constant accompagne son amie à Paris 
et commence à la suivre dans ses évolutions politiques. Dans ce 
salon de Mme de Staël où, à côté des amis d’autrefois : 
MM. de Talleyrand, de Narbonne, de Montmorency, de Barante, 
de Jaucourt, etc., on rencontrait des hommes tels que Daunou, 
Lanjuinais, Boissy d’Anglas, le jeune homme, remarquable par 
sa beauté autant que par sa parole brillante, prit rapidement 
une place marquante. Ses longs cheveux blonds bouclés, son air 
d’étudiant allemand contrastaient avec les visages fatigués de 
cet entourage où les deux régimes se coudoyaient. À ce moment, 
un désir de sentir se consolider la république et l’ordre, et de 
voir les conquêtes libérales se concilier sous la constitution de 

34 Mme de Staël était entraînée vers lui par un vif penchant et elle s’y 
livrait avec toute la fougue qu’elle mettait en toutes choses, surtout dans 
les affaires de cœur. « Elle suivait avec ivresse la pensée du jeune 
homme » (Loève Veimars, Revue des Deux-Mondes, 1833.) 

35 « La première passion de Mme de Staël, à son entrée dans le 
monde, a été pour M. de Narbonne qui s’est très mal conduit avec elle, 
comme font très souvent les hommes après le succès. 

Benjamin Constant devint épris de Mme de Staël lorsqu’elle était le 
plus en douleur de l’infidélité de M. de Narbonne ; elle l’aima peu 
d’abord, mais il fait tant de désespoir et de menaces de se tuer, qu’il 
triomphe d’elle. » (Sainte-Beuve.)  
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l’an III, animait les esprits les plus honnêtes. Benjamin Cons-
tant, qui défendit toujours la liberté sans la rendre responsable 
des excès dont elle était le prétexte36, inaugura sa vie politique 
en publiant en faveur de Tallien et du Directoire une première 
brochure intitulée : De la force, du gouvernement actuel et de 
la nécessité de se rallier. Cette opinion était également hostile 
aux terroristes et aux royalistes. Le Moniteur écrivit à l’occasion 
de cette publication : « Il est remarquable de voir un étranger 
discuter avec une sagacité profonde les intérêts de notre pays et 
joindre à l’éclat et à la vigueur du style la justesse des aperçus. » 
La note du Moniteur où il était qualifié d’étranger, décida Ben-
jamin Constant à réclamer auprès du Directoire sa qualité de 
Français37. On lui objecta la nécessité d’une résidence de sept 
ans en France. Il acheta alors une terre à Luzarches, et s’étant 
fait inscrire à cette commune, la question se trouva tranchée en 
sa faveur. Quand Genève fut annexé à la France, Benjamin, pour 
consolider sa position, se fit reconnaître Genevois. Mais ce ne 
fut pas cependant sans de nouvelles luttes que le citoyen Cons-
tant put rester définitivement Français38. Sa première brochure 
avait été suivie de deux autres : Les réactions politiques, et Les 

36 Loève Veimars, Revue des Deux-Mondes, 1833. 

37 Il fondait sa réclamation sur la loi du 19 décembre 1790 qui dé-
clarait que tous les descendants, nés en pays étranger, d’un Français et 
d’une Française expulsés pour cause de religion, avaient droit à la natio-
nalité française s’ils revenaient habiter la France et s’ils prêtaient le ser-
ment civique. 

38 En 1824, sous la Restauration, il prit fantaisie à la Chambre de 
revenir sur la chose jugée et de se débarrasser, par ce moyen, d’un oppo-
siteur dangereux. Benjamin Constant y avait cependant siégé pendant 
deux législatures. À la troisième on lui suscita cette chicane qui donna 
lieu à un procès dont le célèbre publiciste sortit victorieux. En compul-
sant ses titres de famille, les féodaux de l’époque avaient constaté que ce 
jacobin était après tout de bonne race et ils lui tinrent compte de ses an-
cêtres. 
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effets de la Terreur dont le but était de prouver que les persécu-
tions amènent des réactions inévitables et que la Terreur, loin 
d’être le salut de la République, avait risqué d’être sa perte. Les 
partis ennemis du gouvernement devenaient chaque jour plus 
violents ; pour résister au club royaliste de Clichy et au club ja-
cobin du Manège, on fonda un club républicain constitutionnel 
dont Benjamin Constant fut nommé secrétaire39. Mais le coup 
d’État du 18 fructidor approchait et allait être suivi du 18 bru-
maire. Avec son inconséquence naturelle le brillant publiciste 
parla de ce dernier acte de façon à faire croire qu’il l’approu-
vait ; plus tard il se réfuta lui-même. 

39 François de Neufchâteau, membre du directoire, avait sollicité 
par la lettre suivante la coopération des républicains honnêtes : 

« Au citoyen Benjamin Constant, 

« Il n’est pas concevable, citoyen, que les amis de la Constitution de 
l’an III balancent à se séparer de ses ennemis. Il n’y a pas de traité pos-
sible entre ceux qui veulent conserver et ceux qui n’aspirent qu’à dé-
truire. La destinée de la République la préservera de ses nouveaux ren-
verseurs. Mais il faut seconder cette destinée par l’énergie et la sagesse. 
D’après ce que j’apprends et ce que vous me confirmez, une scission pa-
raît nécessaire. Je suis bien fâché, citoyen, qu’il y ait tant de retard et de 
divisions dans une opération qui est déjà heureusement terminée dans 
nos départements patriotes. Mais il est vrai que nos bons paysans font 
consister leur républicanisme à payer exactement les contributions et à 
soutenir de leurs forces le pouvoir du gouvernement national. Il n’y a 
point de place là pour les royalistes, les Anglais, et les dévastateurs à leur 
solde. Si vous étiez placé dans notre heureux département, vous seriez 
déjà député. Votre talent et votre courage vous rendent bien digne de ce 
titre difficile à soutenir et prostitué quelquefois à l’audacieuse ignorance 
et à la rampante médiocrité !… Je souhaite qu’on soit juste envers vous. 
Salut et fraternité !… 

« François de Neufchâteau. » 
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Appelé par le premier consul à faire partie du Tribunat, 
Benjamin Constant fut du petit nombre de ceux qui prirent leur 
rôle au sérieux. Son amour de la liberté le plaçait dans les rangs 
de l’opposition et il essaya d’arrêter quelque peu le mouvement 
qui poussait les esprits vers la servitude politique. Bonaparte, 
qui s’irritait de ses attaques mordantes, lui disait : « Venez cau-
ser avec moi dans mon cabinet. Il y a des discussions qu’il ne 
faut élever qu’en famille. » Mais ces câlineries du maître 
n’eurent pas raison de Benjamin Constant. Il résista pour cette 
fois au prestige auquel il devait succomber quinze ans plus tard, 
la veille du désastre final !… Le premier consul, qui n’avait pas 
un tempérament à supporter la contradiction, décida une réduc-
tion du Tribunat et désigna ceux qu’il voulait écarter. Cabanis, 
Andrieux, Benjamin Constant et d’autres furent mis à la porte. 
« On a écrémé le Tribunat », s’écria Mme de Staël. Le salon de la 
fille de Necker devint naturellement l’asile des victimes du pou-
voir et un foyer d’intrigues si actif que l’exil en fut la consé-
quence. Arrêté ainsi au début de sa carrière, le jeune homme 
dut quitter Paris avec son amie. Ils se réfugièrent en Allemagne 
où ils vécurent quelques années. Benjamin se fixa à Weimar, 
tandis que sa compagne changeait souvent de résidence ; elle 
habitait tantôt Leipzig, tantôt Berlin. L’été les ramenait à Cop-
pet. Très bien reçu à Weimar par la grande-duchesse, Benjamin 
Constant y vécut dans l’intimité des Gœthe, des Schiller, des 
Millier, des Wieland. Ce fut pendant ce séjour que l’idée lui vint 
d’imiter en mauvais vers français la tragédie de Schiller : Wal-
lenstein40. Il employa heureusement une partie de son temps 
d’une façon plus profitable en travaillant sérieusement à son 
grand ouvrage des Religions et en recueillant une foule de maté-
riaux qui servirent plus tard à la rédaction définitive de cette 
œuvre41. 

40 Voir Journal intime. 

41 Idem. 
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Cependant entre les deux exilés, jusqu’alors si passionné-
ment unis, la triste période des orages avait commencé, mais les 
liens qui les attachaient l’un à l’autre étaient si fortement tissés 
qu’il fallut des années de luttes, de reprises et de tourments mu-
tuels pour les rompre définitivement. Il est inutile de raconter 
ici les péripéties de ce drame douloureux que les lettres de Sis-
mondi42 avaient fait connaître longtemps avant la publication, 
du Journal intime, et que les confessions sans réticences de 
Benjamin Constant précisent avec une douloureuse sincérité. 
C’est le récit des luttes d’un cœur en révolte qui aspire ardem-
ment à la liberté et cependant ne parvient jamais à se soustraire 
aux liens qu’il maudit et adore en même temps. Mme de Staël 
avait tellement pénétré le cerveau et l’âme d’Adolphe qu’il ne lui 
échappait que pour lui revenir43. « Avec ses défauts, écrivait-il, 
elle est pour moi supérieure à tout… De cœur, d’esprit, d’aban-
don, je ne me trouve bien que là. » Ce pauvre cœur d’homme ; 
qui ne savait ni aimer ni complètement cesser d’aimer, et dont 
la bonté naturelle ne s’appuyait sur aucun principe solide, recu-
lait toujours devant la crainte de faire souffrir ceux qui 
l’aimaient. Il sentait ses devoirs vis-à-vis d’une femme dont 
l’attachement ne lui avait jamais manqué, pas assez pour les 

42 « Constant était tel qu’Adolphe, et avec tout aussi peu d’amour, 
non moins orageux, non moins amer, non moins occupé de flatter en-
suite et de tromper de nouveau, par un sentiment de bonté, celle qu’il 
avait déchirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait d’Ellébore de 
toute ressemblance…, mais à l’impétuosité et à l’exigence dans les rela-
tions d’amour, on ne peut la méconnaître. Cette apparente intimité, cette 
domination passionnée, pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce 
que la colère et la haine peuvent dicter de plus injurieux, est leur histoire 
à l’un et à l’autre. » (Sismondi, Lettres à la comtesse d’Albany.) 

43 « De tout temps les esprits de Benjamin Constant et de Mme de 
Staël s’étaient convenus bien mieux que leurs cœurs, c’est par là qu’ils se 
reprenaient toujours. » (Sainte-Beuve.) 
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remplir jusqu’au bout, trop pour s’y soustraire ouvertement. On 
verra plus tard à quel lamentable moyen il s’arrêta pour recou-
vrer sa liberté. 

M. de Staël étant mort en 1802, le mariage des deux amis 
semblait, aux yeux de tous, devoir être l’inévitable conséquence 
de cet événement. Pourquoi cette union ne se fit-elle pas ? La 
question « a été souvent soulevée et débattue ; en général on 
penche à croire que Corinne repoussa ce mariage pour ne pas 
renoncer à un nom qu’elle avait rendu illustre, pour ne pas dé-
sorienter l’Europe, comme elle le disait elle-même gaiment44, et 
que son refus fut la cause réelle des dissentiments qui devaient 
peu à peu la séparer de Benjamin Constant. Les lettres de 
Mlle Rosalie de Constant permettent de rétablir la vérité à ce su-
jet. Elle écrit à son frère Charles, à la date de 1802 : 

 
Tu sais la mort romanesque de M. de Staël. Benjamin doit être à 

Coppet. Tout le monde trouve des raisons contre le mariage. Il me semble 
immanquable. 

 

Quelques jours plus tard elle ajoute : 

 
Le caractère de Benjamin est celui d’un enfant malin qui est tou-

jours guidé par le moment et sur lequel on ne peut compter. Il m’a paru 
beaucoup craindre le mariage qui, je le croyais, ne pouvait manquer… 

 

44 « …. À la mort de M. de Staël il veut l’épouser ; elle refuse ; ou du 
moins y met la condition de ne pas changer de nom ; elle voulait faire 
dans le contrat réserve de grand écrivain en face de l’Europe et de la pos-
térité, preuve de chétif amour. Il s’en pique ; déjà il ne l’aimait plus et 
avait eu des liaisons avec Mme Talma (Julie) dont il a laissé un portrait si 
charmant. Il avait été attaché aussi à Mme Lyndsay. Il avait déjà vu et 
courtisé sa femme, ou du moins celle qui le devint et qui était mariée 
pour lors au général Dutertre » (Sainte-Beuve). 
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En 1804, elle est mise au courant du secret de la situation, 
et elle écrit : 

 
… Il me paraissait si naturel d’épouser Benjamin lorsqu’elle devint 

libre, que je ne mis pas la chose en doute. Il paraît qu’ils en eurent tous 
les deux une telle peur qu’ils se mirent en règle là-dessus. 

 

À peu près à la même époque, Mlle Rosalie de Constant 
s’adressait en ces termes à Mme de Staël qui lui avait reproché de 
la fuir : 

 
Oh ! combien je vous aurais aimée si vous aviez épousé Benjamin et 

qu’il y eût trouvé son bonheur ! Que n’aurais-je fait pour mériter aussi un 
peu d’amitié de votre part ! L’accord de vos dispositions à cet égard im-
pose tout à fait silence à mes pensées et à mes paroles, mais je regrette 
les vœux que je formais. 

 

Il est certain toutefois que, malgré cet accord mutuel, la 
question matrimoniale fut soulevée à plusieurs reprises entre 
Mme de Staël et Benjamin Constant ; celui-ci comprenait que le 
mariage était la terminaison la plus digne de leur longue amitié. 
En 1807, peu de temps avant d’épouser Charlotte, il écrit dans 
son journal : « Je suis entre deux femmes dont l’une m’a fait 
tort en ne m’épousant pas et dont l’autre va me nuire en 
m’épousant. » Si l’idée de légaliser une union qui avait été, 
comme il le disait lui-même « beaucoup plus serrée qu’un ma-
riage », lui faisait peur à certains moments, il regrettait amère-
ment, à d’autres, de ne pas être devenu le mari de Mme de Staël. 
Il avait d’ailleurs, nous l’avons constaté déjà, la marotte matri-
moniale ; sa correspondance avec Mme de Nassau nous le 
montre sans cesse occupé d’établir sa vie sur cette base solide. 
En 1804, l’esprit rempli de ses projets conjugaux, il avait essayé 
d’amener Mme de Staël à une rupture, mais la mort de 
M. Necker les rapprocha. Comment abandonner son amie dans 
cette heure terrible ? « Tout mon sort est sur la tête de mon 
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père », disait Mme de Staël. Pardonnant tout, parce qu’elle com-
prenait tout, le seul crime irrémissible à ses yeux était de mal 
parler de M. Necker ; il fut le plus grand amour de sa vie, celui 
qui domina tous les autres45. Son ami le savait, et ce qu’il y avait 
en lui de meilleur et de tendre fut touché par ce désespoir filial. 
Le départ de Mme de Staël pour l’Italie, dont elle devait rappor-
ter Corinne, rendit une liberté momentanée à Benjamin Cons-
tant, mais l’année d’après, en 1805, on le retrouve à Coppet par-
tageant la vie orageuse et brillante de son amie. Mlle Rosalie de 
Constant écrivait à ce propos à son frère Charles : 

 
On faisait à Coppet des assauts prodigieux d’esprit et de savoir. Ja-

mais, raconte M. de Bonstetten, on n’a versé autant d’idées ; il m’assure 
qu’il y avait de quoi en mourir de fatigue et qu’après cela les personnes 
disant des lieux communs faisaient plaisir à rencontrer. 

 

On a dit de Benjamin Constant que c’était l’homme qui 
avait eu le plus d’esprit depuis Voltaire. Taciturne dans sa jeu-
nesse, il ne devint brillant causeur que sous l’influence de 
Mme de Staël ; elle lui servait de stimulant et faisait naître en lui 
cet enthousiasme, factice ou réel, qui seul colore la parole ; à ses 
yeux il était le premier esprit du monde et elle le proclamait 
hautement. Sainte-Beuve corrige l’appréciation en l’appelant le 
plus grand des hommes distingués. Dans cette magnifique exis-
tence de Coppet où une partie de l’Europe intellectuelle et mon-
daine se groupait autour de Corinne46, Benjamin Constant joue 

45 « J’ai toujours été la même, vive et triste ; j’ai aimé Dieu, mon 
père et la liberté. » (Mme de Staël.) 

46 « Mme de Staël est une reine et tous les hommes d’intelligence qui 
vivent dans son cercle ne peuvent en sortir, car elle les y retient par une 
sorte de magie. Tous ces hommes-là ne sont pas, comme on le croit fol-
lement en Allemagne, occupés à la former ; au contraire ils reçoivent 
d’elle l’éducation sociale. Elle possède d’une manière admirable le secret 
d’allier les éléments les plus disparates, et tous ceux qui rapprochent ont 
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son rôle de prodigieux causeur donnant la réplique à 
l’éloquence de la châtelaine. Il joue aussi la comédie, voire 
même la tragédie ; c’est de cette époque que datent les fameuses 
représentations théâtrales dont on connaît le récit et qui dissi-
mulaient des drames intérieurs autrement poignants que les 
pièces qu’on jouait. 

 
Mme de Staël et Mme Récamier sont les deux pôles autour desquels le 

mouvement tourne, écrit Gaudot à sa sœur, et l’une et l’autre de ces deux 
femmes célèbres sont dans la situation la plus extraordinaire quant à 
leurs relations subsistantes à leur cœur et à leur avenir. L’une et l’autre 
sont à une patte d’oie du chemin où il faut opter. Quoiqu’elles rient beau-
coup à table et au salon, toutes deux sont malheureuses par des raisons 
opposées qu’elles m’ont dites dans des moments d’abandon47. 

 

Mais ni les plaisirs les plus délicats de l’esprit, ni 
l’animation de cette vie unique en son genre, où tant d’intelli-
gences supérieures faisaient à la sienne un cortège admiratif, ne 
parvenaient à consoler Mme de Staël de son exil. « Tout ce que je 
vois ici, écrivait-elle d’Allemagne en 1808, est meilleur, plus in-
téressant, plus éclairé peut-être que la France, mais un petit 
morceau de France ferait bien mieux mon affaire. » Elle fit, 
pour y rentrer, une série de tentatives auxquelles Benjamin 
Constant se prêta avec un dévouement infatigable. Elle alla 
même secrètement faire un séjour à Paris, mais une indiscrétion 
la perdit et une ordonnance de police48 la rejeta en Suisse où 

beau être divisés d’opinions, ils sont tous d’accord pour adorer cette 
idole. » (Zacharias Werner.) 

47 Histoire littéraire de la Suisse française, par Philippe Godet. 

48 « J’ai écrit au ministre de la police de renvoyer Mme de Staël à 
Genève, en lui laissant la liberté d’aller à l’étranger... Ayez aussi l’œil sur 
Benjamin Constant, et à la moindre chose dont il se mêlera, je l’enverrai à 
Brunswick chez sa femme ! » (Lettre de l’empereur à Cambacérès.) 
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son ami la rejoignit encore, malgré le désir qu’il avait de se fixer 
en France. Cependant l’heure du détachement final approchait ; 
le jour vint où Benjamin Constant se décida enfin à annoncer 
clairement à son amie qu’il voulait reprendre sa liberté, mais le 
lendemain on trouve dans son journal ces mots qui démentent 
la résolution de la veille : « Mme de Staël m’a reconquis ! » Ces 
alternatives de réconciliations et de ruptures, entremêlées de 
scènes de désespoir49, durèrent jusqu’en 1808. Dans l’intervalle, 
Benjamin Constant avait revu à Paris Charlotte de Harden-
berg50 et lui avait promis de l’épouser51. Il dit dans son journal : 
« J’aime Charlotte plus que jamais », ce qui ne l’empêche point 
d’écrire à peu près au même moment en parlant de 
Mme de Staël : « Tout est bien rompu. Mme de Nassau et Rosalie 
en sont heureuses. Cette joie durera-t-elle ? Car mon âme au 
fond est déchirée. » Elle était si bien déchirée que le lendemain, 
ne pouvant supporter cette séparation, il repartait pour Coppet. 
« J’ai consenti, écrit-il, à un séjour de six semaines…, et Char-
lotte qui m’attend ! » Il rejoint enfin à Besançon cette fiancée 

49 « J’ai vu de près, j’ai suivi dans toutes ses crises, une passion 
presque semblable, non moins emportée, non moins malheureuse. 
L’amante de la même manière s’obstinait à se tromper après avoir été 
mille fois détrompée ; elle parlait sans cesse de mourir et ne mourait 
point, elle menaçait chaque jour de se tuer et elle vit encore, » (Lettres de 
Sismondi à Mme d’Albany, à propos des Lettres de Mme de Lespinasse à 
M. de Guibert.) 

 

50 « Arrivée de Charlotte à Paris en 1806. – Je vais la voir : scènes, 
aveux, grandes querelles. Lettres furieuses de Mme de Staël. Acharnement 
de mes vieilles cousines et tantes contre Mme de Staël. Elle arrive à Lau-
sanne. Retour avec elle à Coppet. Paix momentanée. » (Sainte-Beuve. 
Carnet de Benjamin Constant.) 

51 Pour conclure ce mariage, Benjamin Constant avait dû acheter un 
papier signé Dutertre, d’après lequel ce second mari renonçait à tous ses 
droits sur Charlotte de Hardenberg. 
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délaissée ; elle est malade, désespérée. Benjamin s’attendrit ; le 
mariage promis se fera, mais secrètement ! Il n’a pas le courage 
d’avouer ses projets à Mme de Staël, et cependant s’il épouse 
Charlotte, c’est surtout pour arriver à secouer l’ascendant de 
Corinne. Cet acte est le plus bas dont Benjamin Constant se soit 
rendu coupable et, phénomène singulier de la part de ce psycho-
logue sincère, il ne semble pas comprendre la double indignité 
de sa conduite. 

Le Journal intime est interrompu après la conclusion de ce 
singulier mariage et ne reprend qu’en 1811. Il faut recourir à 
Sainte-Beuve pour combler cette lacune. 

 
Il épouse Charlotte52 secrètement (juin 1808), arrive avec elle en 

Suisse près Coppet, à Sécheron, et envoie mander Mme de Staël sans lui 
dire pourquoi. Elle accourt à l’auberge et est reçue par Mme de Constant 
qu’elle traite fort mal en apprenant le mariage ; ce qui l’impatiente le plus 
dans cette entrevue, c’est la fadeur allemande de cette personne à senti-
ments qui ne savait que répéter à satiété : « C’est que Benjamin, voyez-
vous, est si bon ! » Elle reprend son ascendant sur Benjamin Constant 
marié. Elle va à Lyon ; il la suit avec sa femme et passe son temps près 
d’elle, négligeant un peu Mme de Constant. Tout d’un coup, on vient ap-
prendre à Mme de Staël et à lui que sa femme s’est empoisonnée ; 
Mme de Staël y court et trouve une femme sur son canapé, qui se croit 
empoisonnée plus qu’elle ne l’est53. 

 
__________ 

 

52 « Quoiqu’elle ne soit ni jeune, ni jolie, ni riche, elle n’est pourtant 
ni vieille, ni laide, ni pauvre. » (Lettre de Rosalie de Constant.) 

53 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, tome XI. 
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Mme de Staël faisait tellement honte à Benjamin du mariage 
qu’il avait conclu qu’il s’estimait, par moments, « un monstre, 
aux yeux de la terre ». 

« Quand je rentre dans Paris, disait-il sérieusement, je lève 
les glaces de ma voiture de peur d’être montré au doigt. Il faut 
lire dans le carnet54, dont Sainte-Beuve cite quelques passages 
dans ses Notes et Remarques, les misérables tergiversations de 
ce cœur flottant entre deux affections contraires et qui ne par-
venait point à sacrifier l’une à l’autre. Ces alternatives durèrent 
jusqu’à son départ pour l’Allemagne le 15 mai 1811. On l’entend 
pousser un soupir de soulagement. « Une tout autre atmos-
phère, écrivit-il, plus de luttes. Charlotte contente, plus d’opi-
nion contre nous. » Mais ces impressions heureuses ne durent 
pas : « Ah ! qu’une femme est incommode ! » écrit-il peu de 
temps après. Puis le souvenir de Mme de Staël le déchire : « Que 
la vie est triste et que je suis fou ! s’écrie-t-il… Mme de Staël est 

54 « Mariage secret le 5 juin 1808. Entrevue de Charlotte et 
Mme de Staël. Singuliers bruits sur Charlotte à Interlaken : pourquoi je ne 
veux pas les approfondir. 1869. Luttes bien superflues contre 
Mme de Staël. Débats avec Charlotte sur le mieux à faire : douleur et vio-
lence de Mme de Staël. Séjour à Lyon. Empoisonnement tenté par Char-
lotte sur elle-même. Dernier séjour intime, quoique orageux avec 
Mme de Staël. 1810. Ma tête se trouble entre Charlotte et Mme de Staël. Je 
perds vingt mille francs en un jour (13 octobre 1810). Charlotte et 
Mme de Staël en présence ; Mme de Staël part pour Genève. Charlotte et 
moi retournons à Paris (20 octobre 1810). Je continue à jouer et je perds 
toujours… Arrivé à Genève. Je vais à Lausanne… Course à Genève sans 
Charlotte [février 1811). Mme de Staël me ramène à Coppet. C’est la der-
nière fois que j’ai vu Coppet. Luttes contre mon père, contre Charlotte, 
contre Mme de Staël. Vie misérable, Charlotte en tout réussit mal à Lau-
sanne… Agitations avec Mme de Staël. Elle me propose un rendez-vous à 
Rolle. Je n’ose l’accepter de peur de Charlotte. Mme de Staël vient à Lau-
sanne. Demain entrevue avant mon départ » (Sainte-Beuve, Carnet de 
Benjamin Constant.) 
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perdue pour moi, je ne m’en relèverai pas… » Et des expressions 
de regret amer se suivent sous sa plume. 

Sainte-Beuve, toujours sévère pour lui et quelquefois 
presque haineux, prétendait que Benjamin Constant était inca-
pable de grandes passions et que chez lui le cœur était toujours 
resté dupe de l’esprit. Superficiellement ce dernier jugement 
peut paraître vrai. En réalité il ne l’est pas. Dans toutes les cir-
constances de sa vie, l’esprit chez Adolphe a été dupe du cœur ; 
il a toujours sacrifié ses intérêts à ses sentiments55. Si intellec-
tuellement il arrivait à faire des calculs égoïstes ou habiles il ne 
les appliquait pas. « Il faut se décider, agir et se taire », écrivait-
il, et jamais il ne dépassait le premier degré. Dévoré du besoin 
d’aimer il ne croyait pas à l’amour, et cette lutte éternelle entre 
ses instincts et son esprit épuisa sa vie. Il ne sut pas être fidèle ; 
nous le voyons toujours regretter et désirer ce qu’il a perdu, et 
se fatiguer de ce qu’il possède, mais on ne peut dire qu’il fut in-
sensible. Pendant sa liaison avec Mme de Staël d’autres femmes 
occupèrent son imagination : Mme Talma, cette Julie dont il 
parle dans Adolphe d’une façon si charmante56, Mme Lyndsay, la 
dernière des Ninons, comme l’appelait Chateaubriand, et qui a 
tous les traits extérieurs d’Ellénore sans en représenter la réali-
té. Mais il est certain que, malgré ces fantaisies des sens ou du 
cœur, Mme de Staël fut le grand amour de sa vie, le seul com-
plet ; à tous les autres des éléments manquèrent. Celle qui avait 

55 « Une des singularités de ma vie, c’est d’avoir toujours passé 
pour l’homme le plus insensible et le plus sec et d’avoir été constamment 
gouverné et tourmenté par des sentiments indépendants de tout calcul et 
même destructifs de tous mes intérêts de position, de gloire et de for-
tune. » (Lettre de Benjamin Constant à de Mme Gérando.) 

56 Il en parle aussi dans le Journal intime d’une façon émue ; il 
l’assiste mourante, il admire cette âme toujours vivante dans ce corps dé-
truit ; malheureusement il ajoute ces mots singuliers : « J’y étudie la 
mort », et ces mois suffisent pour faire douter de la réalité de sa douleur. 
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« pris quelque chose à toutes les phases à travers lesquelles elle 
avait passé », pouvait seule répondre aux besoins multiples de 
la nature de Benjamin Constant. Il a beau la maudire, s’abaisser 
vis-à-vis d’elle à des violences de langage et de pensée, elle reste 
pour lui la créature unique, celle qu’on regrette toujours, même 
si on l’a volontairement perdue. Les douloureux aveux du Jour-
nal intime ne diminuent pas le prestige de Mme de Staël ; le ré-
quisitoire que son ami lance contre elle ne parvient pas à obs-
curcir les côtés magnifiques de sa nature. Ambitieuse, amou-
reuse de gloire, passionnée, exigeante, opiniâtre dans ses atta-
chements, elle était tout cela, mais malgré tout cela comme elle 
est plus grande que celui qui l’accuse ! Et encore comment 
l’accuse-t-il ? En s’irritant contre cette force qui dominait sa fai-
blesse et en se laissant toujours reconquérir par elle. 

III 

Le quatrième séjour de Benjamin Constant en Allemagne 
dura environ trois ans ; ce fut peut-être la période de sa vie où il 
s’ennuya le plus. « Autrefois, dit-il, j’étais entraîné par un tor-
rent ; aujourd’hui je succombe sous le poids d’un fardeau. » Il 
travaille un peu, il joue beaucoup, il relit Adolphe57, qui était 
écrit depuis longtemps, mais qu’il n’avait pas publié encore, il 
note au jour le jour ses impressions conjugales. « Quelle peste 
que le mariage ! s’écrie-t-il. Charlotte est un peu boudeuse ; le 
caractère de Charlotte change ; Charlotte a la manie de veiller », 
et dire qu’il s’était marié pour pouvoir se coucher de bonne 
heure ! « Je sens, dit-il, que je porte l’ennui de ma femme et le 
mien. » Puis les souvenirs du passé le rongent : « Je suis aussi 
occupé de Mme de Staël qu’il y a dix ans ! » À ce cri de regret il 

57 Adolphe avait été écrit en 1807, dans l’espace de quinze jours. 
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ajoute ces mots d’un désenchantement profond : « Charlotte 
m’accable de sa bonté. » Il a cependant des retours : « Rendons 
Charlotte heureuse, j’ai fait assez de mal dans ma vie. » Son 
existence se traîne ainsi dans des alternatives de sombre ennui, 
de douleur58 et de dégoût de lui-même, jusqu’au jour où une in-
trigue obscure le rejette dans la politique active. Comment Ben-
jamin Constant put-il prendre au sérieux cette absurde candida-
ture du fils de Bernadotte59 ? Par quelle aberration accepta-t-il 
un rôle dans cette naïve conspiration ? Il hésite, il est vrai, mais 
si peu ! le terrain lui paraît mouvant ; il ne voit pas qu’il 
manque… Le projet se développe, l’abdication de Napoléon pa-
raît certaine, il faut être prêt à en profiter. Benjamin Constant 
part pour Bruxelles avec le corps de Bernadotte. « Le temps 
presse, écrit-il, si je veux arriver à l’hallali. » Les bases de sa si-
tuation future sont établies avec le Prince. Mais les événements 
se précipitent, Louis XVIII est proclamé, le Béarnais, en route 
pour Paris, revient sur ses pas ; tout est perdu. Cette déplorable 
conclusion d’une intrigue, que l’histoire n’enregistre même pas, 
ne déconcerte pas trop Benjamin Constant ; il trouve à Louvain 
Auguste de Staël et repart avec lui pour Paris. De tous côtés on 
lui fait un accueil flatteur. Son récent manifeste : De l’esprit de 
conquête et d’usurpation, avait produit une grande sensation en 
Europe ; il répondait admirablement au sentiment de lassitude 
générale et à la réaction naturelle contre le despotisme et la 
guerre qui remplissaient alors toutes les âmes. Benjamin Cons-
tant est présenté à l’empereur Alexandre, qui le reçoit à mer-

58 Ce fut pendant son séjour a Göttingen, en 1812, que Benjamin 
Constant apprit la mort de son père. Il sentit très vivement cette perte. 

59 Il avait connu Bernadotte sous le Consulat. On lit dans le carnet 
de Benjamin Constant : « Arrivée de Bernadotte à Hanovre : accueil qu’il 
me fait. Dîner tête à tête. Proclamation. Défiance des Allemands contre 
Bernadotte, Béarnais et Gascon. Son ascendant sur eux en présence. Ré-
volution complète. Expulsion des Français, etc., etc. » (Sainte-Beuve, 
Carnet de Benjamin Constant.) 
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veille et lui promet de le décorer. Quelques jours plus tard, on lit 
dans le Journal intime : « Je passe la soirée avec Alexandre qui 
me témoigne une grande bienveillance, mais l’ordre n’arrive 
pas. » Talleyrand cherche à l’attirer ; on lui fait des ouvertures 
auxquelles il ne se fie qu’à demi. Il écrit dans les Débats sur 
toutes les questions du jour une suite d’articles en faveur de la 
constitution et de la liberté de la presse, mais la réaction n’en 
triomphe pas moins. « Je me désintéresse même des patriotes, 
écrit-il, parce que je n’espère plus rien, pas même l’ordre russe 
qui n’arrive pas ! »60 

Ce fut durant cette période d’accablement que l’imprévu 
rentra dans la vie de Benjamin Constant. Il se trouvait seul à Pa-
ris, sa femme n’ayant pu l’accompagner à travers les armées 
coalisées. Sa tante, Mme de Nassau, venait de mourir, laissant un 
grand vide dans son cœur ; excepté ses pertes de jeu, c’est à elle 
qu’il confiait ses chagrins et ses faiblesses. Dans ce désempare-
ment général, une femme, avec laquelle il s’était trouvé mille 
fois sans en être le moins du monde ému, le saisit tout à coup et 
lui inspire un sentiment violent. Elle le rend si malheureux qu’il 
en regrette l’Allemagne : « Paisible vie de Göttingen, où es-
tu ? » s’écrie-t-il. Cette passion désordonnée, et non payée de 
retour, l’occupe pendant dix-huit mois ; il en perd ses facultés : 
« Le travail, la politique, la littérature, tout est fini ! s’écrie-t-il, 
le règne de Juliette commence. » Les choses s’étaient passées de 
la façon suivante : Mme Récamier, très liée avec les Murat, avait 
été chargée par la reine Caroline de trouver un publiciste distin-

60 « Article du 21 avril dans les Débats, cet article exprimant ma fa-
çon de voir la Restauration. État de l’opinion. Constitution du Sénat re-
poussée. Toujours la même opposition irréfléchie, sous le Directoire, 
sous le Consulat, à la Restauration. Nous la retrouverons aux Cent- 
Jours. Pouvoir royal neutre, idée féconde tout à fait étrangère alors en 
France. Jeu. Je gagne. Achat avec mon gain de la maison rue Neuve-de-
Berry, première cause de mon éligibilité. » (Sainte-Beuve, Carnet de Ben-
jamin Constant.) 
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gué, capable de rédiger un mémoire où les droits de Murat se-
raient défendus. 

Tout désignait Benjamin Constant61 au choix de la belle Ju-
liette, qui sut lui persuader aisément de se charger de ce travail. 
Malheureusement le véritable résultat de cette entrevue fut, non 
le triomphe des droits du roi de Naples, mais toutes les sottises 
qu’un amour sans réciprocité peut faire commettre à un homme 
de quarante-sept ans. Le Journal intime nous révèle les dessous 
de cette passion singulière ; les lettres à Mme Récamier nous ra-
content ses péripéties. Benjamin Constant trouve des pages 
d’une véritable éloquence pour attendrir ce cœur que rien 
n’était jamais parvenu à émouvoir. Il se fait humble, modeste : 
« Ange adoré, s’écrie-t-il, à qui je ne demande qu’un regard 
doux et une affection pure ! » On le voit même tomber dans le 
mysticisme. Mme de Krudner lui donne à écrire des prières qui le 
font fondre en larmes. Il s’agit de convertir Mme Récamier, mais 
voudra-t-elle de la religion ? ô joie, ô surprise ! elle consent à 
entrer dans cet ordre d’idées. On lit en effet dans le journal du 
lendemain : 

 
Mme de Krudner triomphe et désire arriver à nous unir spirituelle-

ment… J’ai prié avec Juliette62 !… 

61 Il écrit dans son carnet : « Récamier se met en tête de me rendre 
amoureux d’elle. J’avais quarante-sept ans. Rendez-vous qu’elle me 
donne sous prétexte d’une affaire relative à Murat, 31 août. Sa manière 
d’être dans cette soirée : Osez, me dit-elle. Je sors de chez elle amoureux 
fou. Vie toute bouleversée. Invitation à Angevilliers. Coquetterie et dureté 
de Mme Récamier. Je suis le plus malheureux des hommes. Inouï qu’avec 
ma souffrance intérieure j’aie pu écrire un mot qui eût le sens commun. 
Jeu commençant à m’être défavorable parce que je ne pense qu’à 
Mme Récamier. » (Sainte-Beuve, Derniers Portraits.) 

62 Ce n’était pas la première fois que Benjamin Constant montrait 
des tendances vers le mysticisme. Plusieurs années auparavant, à Lau-
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Il est impossible de ne pas faire un retour en arrière, de ne 
pas penser aux lettres sèches et spirituelles que le jeune Benja-
min écrivait à Mme de Charrière. Cette partie de lui-même qui se 
moque toujours de l’autre, qu’est-elle devenue ? Jamais elle ne 
lui aurait été plus utile63. Mais ni ses désespoirs, ni les prières 
en commun, ni les menaces de duel avec M. de Forbin, ni les 
bouderies tragiques ne font sortir Juliette de sa tranquillité 
d’idole. Un peu d’amitié très froide, voilà tout ce qu’Adolphe ob-
tient d’elle. 

Si cette dernière passion n’avait eu d’autre effet sur Benja-
min Constant que de le faire souffrir et de diminuer momenta-
nément son activité intellectuelle, on pourrait pardonner à 
Mme Récamier l’heure de coquetterie qui la fit naître. Mais le 
sentiment violent qu’elle inspirait au grand publiciste poussa 
celui-ci à l’action la plus inconséquente de sa vie, au démenti de 
toutes ses opinions, à ce revirement fatal qui le place parmi les 
transfuges. 

Il serait superflu de refaire ici l’histoire de l’époque : nous 
sommes en 1815, Bonaparte venait de débarquer en France, il 
arrivait avec la rapidité des victorieux. À Paris le désarroi était 
complet, les défiances réciproques avaient empêché toute en-

sanne, il avait été attiré dans cet ordre d’idées par M. de Langallerie, 
(Voir Journal intime.) 

63 Il se rendait compte, cependant, de l’absurdité de tomber, à son 
âge, dans les transes d’un amour malheureux. Au mois de novembre 
1814, il écrivait à sa cousine Rosalie à propos de Mme de Staël : « Les gens 
qui se sont beaucoup aimés se sentent indifférents l’un pour l’autre 
quand ils ne s’aiment que comme tout le monde. D’ailleurs j’ai un peu 
d’humeur contre elle, car je ne puis parler à une femme sans qu’elle ré-
pande le bruit que j’en suis amoureux, ce qui est ridicule à mon âge et in-
convenant dans ma situation. » 
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tente de s’établir et rendu impossible la concrétisation d’un plan 
de résistance. Benjamin Constant, qui déjà avait perdu toute il-
lusion sur le libéralisme de la Restauration, se montrait cepen-
dant un des plus acharnés adversaires du pouvoir qui se dispo-
sait à reprendre possession de la France64. 

La cause était perdue, le roi devait partir le soir même, 
l’empereur était déjà à Fontainebleau, lorsque Benjamin Cons-
tant publia le fameux article des Débats dont les mots de la fin 
sont d’un si violent courage : « Je n’irai pas, misérable trans-
fuge, me traîner d’un pouvoir à l’autre, couvrir l’infamie par le 
sophisme, et balbutier des mots profanés pour racheter une vie 
honteuse. » Après ces imprudentes paroles, les amis de Benja-
min Constant l’engagèrent à quitter Paris, et à ne pas y attendre 
l’arrivée du maître65. Il cède à leurs instances et part pour 
Nantes, avec l’intention de s’embarquer pour l’Angleterre. Mais 
chez lui, même à quarante-sept ans, les entraînements du cœur 
devaient l’emporter sur les conseils de l’intérêt bien entendu : 
rester peut-être des années sans revoir celle qui le rendait si 
malheureux dépassait son courage. Il préféra braver tous les 
dangers et rentrer à Paris. Un péril imprévu, contre lequel il 
n’était pas préparé, l’attendait à son arrivée. L’empereur, au lieu 

64 « Débarquement de Bonaparte. Je me jette à corps perdu du côté 
des Bourbons. Mme Récamier m’y pousse. Chateaubriand prétend que 
tout serait sauvé si on le faisait ministre de l’intérieur. Sottise des roya-
listes. Leur refus de rien faire pour gagner l’opinion. Je ne m’obstine que 
plus à repousser Bonaparte. Mon article du 19 mars. Le roi part le même 
jour. Bonaparte arrive le 20. » (Sainte-Beuve, Carnet de Benjamin Cons-
tant, Derniers portraits.) 

65 « Je me cache chez le ministre d’Amérique. Je pars pour Nantes 
avec un consul américain. Troubles de la Vendée. J’apprends à Ancenis 
que Nantes est aux bonapartistes et Barante en fuite. Je retourne à Paris, 
28 mars. Mme Récamier au milieu de tout cela. » (Sainte-Beuve, Carnet 
de Benjamin Constant, Derniers portraits). 
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de demander sa tête, lui fit faire des ouvertures de conciliation 
sur la base des libertés constitutionnelles. Benjamin Constant 
ne sut pas refuser l’entrevue que son adversaire sollicitait… 
Quelques jours plus tard, il était chargé par l’empereur de rédi-
ger un projet de constitution… On le faisait conseiller d’État, il 
était devenu l’un des défenseurs de l’empire66… 

Benjamin Constant crut-il réellement Napoléon capable de 
travailler de bonne foi à rétablissement de la liberté67 ? Son 
Journal, si sincère qu’il soit, n’indique pas clairement la vérité à 
ce sujet. Il est évident que le désir d’occuper une position fixe, 
d’appartenir pour la première fois nettement à un parti, de 
prendre une part directe aux affaires politiques, fut une des 
causes déterminantes de ce brusque revirement et des préoccu-
pations qui le suivirent. Mais il est certain aussi que le tempé-
rament impressionnable de Benjamin Constant subit alors un 
de ces entraînements irrésistibles auxquels il était sujet. Il était 
d’ailleurs l’homme des transactions et des accommodements. 
Les paroles flatteuses de Bonaparte l’enivrèrent ; ce retour au-
dacieux était fait pour séduire son imagination, plus que les 
conquêtes de l’empire ! S’il avait résisté autrefois au prestige de 
Napoléon, c’est qu’il s’était trouvé en face d’un despote, de ce 
« rusé demi-sauvage échappé de la Corse », – comme il 
l’appelait, – dont l’intelligence ne voulait pas se mettre en 

66 « Entrevue avec Bonaparte, je crois, le 10 avril. Travail à l’acte 
additionnel. Montlosier. Duel. Cour bonapartiste. Publication de l’acte 
additionnel. Mauvais effet sur l’opinion. Ma nomination au conseil 
d’État, 22 avril. Indignation publique, lettres anonymes, mon entrée au 
conseil d’État, je n’y manque point. Mes entrevues avec l’empereur. 
Amour au milieu de tout cela. » (Sainte-Beuve, Carnet de Benjamin 
Constant, Derniers portraits.) 

67 « Benjamin écrit à Mme de Staël qu’il croit fermement qu’il établi-
ra une bonne constitution et que Bonaparte est changé. » (Lettre de 
Charles de Constant à sa sœur Rosalie, 17 avril 4815.) 
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communication avec la sienne ; en 1815, au contraire, cette 
communication était sollicitée. Et puis, durant les années victo-
rieuses de l’empire, sa vie avait été liée à une autre vie et il su-
bissait trop l’ascendant de celle qui fut, pendant dix ans, sa 
conscience et sa lumière, pour suivre politiquement une autre 
conduite qu’elle. D’ailleurs, Bonaparte venait de prononcer le 
mot magique de liberté, et d’autres que Benjamin Constant, La-
fayette en tête, se rallièrent à l’empire à ce moment-là sans 
nuire à leur situation morale et sans être conspués par l’opinion 
publique. Benjamin Constant fut perdu par sa maladresse68. 
Rien ne le forçait à défendre avec la violence d’acharnement 
qu’il y mit la cause des Bourbons qui n’était pas la sienne. Ce 
fait serait inexplicable sans les sentiments intérieurs qui le pro-
voquèrent. Au milieu du bouleversement général des esprits et 
des événements, les préoccupations réelles de l’illustre écrivain 
n’étaient ni pour la politique ni pour la France ; il ne pensait 
qu’à se faire aimer de celle qui avait mis, comme il le disait lui-
même, toutes les douleurs et toutes les folies dans sa vie. Il 
l’avoue, d’ailleurs, dans une des lettres qu’il lui adresse : 

 

68 Dans son Mémoire sur les Cent-Jours, publié en 1820, Benjamin 
Constant essaye de faire l’apologie de sa conduite. Il résume ses motifs de 
la façon suivante : « On m’a reproché, dans un libelle, de ne pas m’être 
fait tuer auprès du trône que le 17 mars j’avais défendu ; c’est que le 20 
j’ai levé les yeux, j’ai vu que le trône avait disparu et que la France restait 
encore… S’isoler du gouvernement que Bonaparte instituait, c’était expo-
ser la France à trois chances également désastreuses : la dictature mili-
taire dans toute sa violence, l’asservissement complet de la France par 
l’étranger, et la contre-révolution avec toutes ses fureurs. Il faut remar-
quer, de plus, que l’une des trois ne nous garantissait pas des deux 
autres. Il fallait, pour conjurer ces divers périls, se réunir au gouverne-
ment nouveau et le limiter en l’appuyant. Ce n’était pas un faible sacrifice 
pour des hommes qui avaient résisté à Bonaparte, ou du moins s’étaient 
éloignés de lui pendant treize années. (Sainte-Beuve, Carnet de Benja-
min Constant, Derniers portraits.) 
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Victor de Broglie, qui m’a rencontré, me disait que j’avais l’air con-
damné à mort d’avance. Il attribuait cela à des chagrins politiques. Hé-
las ! mon Dieu, mes chagrins, ma préoccupation, mon bourreau, c’est 
vous. 

 

Il lui écrit encore à propos des événements menaçants qui 
se préparaient : 

 
Le monde croulerait que je ne songerais qu’à vous… J’expose ma 

tête pour une cause que vous aimez. Je brave Bonaparte qui va revenir et 
que j’ai attaqué de toutes les manières ; tout le monde me dit de ne pas 
l’attendre. Je reste pour vous prouver, au moins, qu’il y a en moi quelque 
chose de courageux et de bon. 

 

Jamais plus clairs aveux ne sortirent d’une bouche 
d’homme. Le violent article des Débats, la vigoureuse défense 
qu’il fit de la monarchie de Louis XVIII ne furent inspirés à 
Benjamin Constant que par le désir de plaire à Mme Récamier. Il 
cédait alors à une impulsion amoureuse comme il céda quelques 
jours plus tard, lorsqu’il se rallia à l’empire, à une impulsion 
d’une autre nature, mélange d’illusion généreuse, d’ambition, de 
vanité. Mais, même après cet acte décisif, lorsqu’il a accepté 
places et honneurs, il écrit à Mme Récamier qu’il donnerait sa 
démission le lendemain s’il pouvait croire qu’elle lui en saurait 
gré… Cette passion, la dernière de sa vie, fut désastreuse pour 
lui dans ses effets et stérile en même temps ; elle ne lui apprit 
rien, ne lui ouvrit aucun horizon et ne lui laissa pas le moindre 
souvenir de bonheur. Lorsque les mauvais jours arrivèrent et 
que Benjamin Constant fut en butte à la persécution, la belle Ju-
liette se montra dure et indifférente69. « Mon amour persiste », 

69 Au moment de la débâcle finale, peu de jours avant de quitter 
Paris, il écrit cependant dans son Journal : « Je vais chez Mme Récamier 
qui se montre pour moi bonne amie. Le déchaînement de la société 
contre moi l’a émue. » 
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écrit-il cependant dans son carnet. Il ajoute le lendemain : « In-
timité intermittente. Confidences sur Lucien et sur Auguste… » 
Des confidences, des coquetteries, de temps en temps quelques 
bonnes paroles banales, jamais il n’obtint autre chose ! Au bout 
de dix-huit mois, l’amour s’éteignit comme un feu qui a brûlé 
trop rapidement et que rien n’alimente, laissant Adolphe hon-
teux de lui-même, morne, desséché. 

« Quand l’âge des passions est passé, écrit-il, que peut-on 
désirer si ce n’est d’échapper à la vie avec le moins de douleur 
possible. » Le jeu allait désormais absorber chez le pauvre grand 
homme tout ce qui lui restait de forces passionnelles70. 

Lorsque après Waterloo les Bourbons rentrèrent en France, 
la position de Benjamin Constant devint fort dangereuse. On le 
dénonçait aussi coupable que Labédoyère et digne du même 
châtiment ; son nom figurait déjà sur la liste des proscrits71. Il 
rapporte dans son Journal toutes les fluctuations de l’opinion 
publique à son égard et les fureurs de la réaction contre lui. Il 
eut à subir des avanies et des persécutions de tout genre ; à 
Saumur, la maison où il logeait fut même assiégée par les offi-
ciers de l’école de cavalerie. Obéissant aux conseils de ses amis, 
il se décida à quitter Paris, gagna Bruxelles où il retrouva Char-
lotte, et de là se rendit en Angleterre. Avant de quitter la France, 
il avait composé son Mémoire apologétique sur les Cent-

70 Vers la fin de sa vie il ne connaissait plus d’émotion que celle de 
jouer. Sa santé délabrée ne lui permettait même plus de manger et il di-
sait à M. Molé ; « Je mange ma soupe aux herbes et je vas au tripot. » 

71 Ses amis lui conseillèrent d’écrire une lettre au roi, M. Descazes 
se chargea de la remettre à Louis XVIII qui, après l’avoir lue, raya le nom 
de Benjamin Constant de la liste des exilés. On lui en faisait compliment 
le soir : « Eh bien ! votre lettre a réussi ; elle a persuadé le roi. – Je le 
crois bien, répondit-il ; moi-même, elle m’a presque persuadé ! » 

– 48 – 

                                       



Jours72, qu’il devait remanier à plusieurs reprises. Pendant son 
séjour en Angleterre, Benjamin Constant se décida enfin à pu-
blier Adolphe, qui était écrit depuis plusieurs années et dont 
l’éditeur lui donna « septante louis ». 

 
Mon roman a beaucoup de succès, écrit-il, et je me trouve fort bien 

ici, mais mon seul regret est la position équivoque de ma femme73. 
 

En 1816, à la fin de septembre, après la dissolution de la 
première Chambre des députés, Benjamin Constant rentra à Pa-
ris et signala sa présence par son traité De la doctrine politique 
et des moyens de rallier les partis en France. Ce fut le moment 
de sa plus grande activité comme publiciste ; ses brochures poli-
tiques se succèdent rapidement ; il collabore au Mercure et à 
d’autres journaux. En 1819, il est nommé député. On cherche à 
l’éliminer de la Chambre en contestant sa qualité de Français. 

Nous avons raconté, au début de cette notice, de quelle fa-
çon il prouva son droit de siéger à la Chambre française où il 
s’illustra dans la petite phalange libérale qui renversa le minis-
tère Villèle. Les discours qu’il prononça de 1819 à 1827 ont été 
réunis en deux volumes ; toutes les qualités intellectuelles de 
Benjamin Constant s’y révèlent : puissance, souplesse, force 
d’argumentation74. Il savait soulever avec calme les passions de 

72 Ses historiens font erreur en disant que ce Mémoire fut composé 
en Angleterre. 

73 Coupable d’un double divorce, Mme de Constant était mise à 
l’index par la société anglaise. 

74 Sa prononciation était difficile, au début surtout ; mais sa parole 
une fois échauffée, l’attention était soudainement captivée par l’aspect de 
sa grande taille, de sa figure fatiguée, mais belle de distinction et 
d’originalité, encadrée de longs cheveux blonds qui tombaient en boucles 
jusque sur le collet de son habit ; par un mélange singulier de noncha-
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ses adversaires et n’opposer aux débordements de colère des 
bancs de la droite qu’une politesse ironique et froide ; puis il dé-
concertait ses ennemis par une épigramme qui souvent les dé-
sarmait. Mais il manquait de flamme ; les défauts et les lacunes 
de sa nature se retrouvaient dans son éloquence. Sous la Res-
tauration, sa vie politique fut à la fois triste et glorieuse : le jour 
à la tribune, le soir au travail, la nuit au jeu. Depuis la mort de 
Mme de Staël75 il avait cessé d’aller dans le monde et ne fréquen-
tait plus que les cercles où l’on joue. Il brûlait ainsi son exis-
tence par un labeur acharné et une passion dévorante. Il fau-
drait un volume rien que pour signaler ses articles, ses discours, 
toutes les questions dont il s’occupa ; car c’est l’histoire entière 
de la Restauration qu’on devrait écrire si l’on voulait suivre Ben-
jamin Constant dans les différentes manifestations de son acti-
vité politique. Forcé de résister constamment de la plume et de 
la voix à des ennemis implacables et à des amis incertains, qui 
creusaient le terrain sous ses pas, entravaient son action, et le 
laissaient seul contre tous, cette vie d’efforts incessants, au lieu 
de l’accabler, semblait renouveler ses forces ; pas un événement 
de l’époque auquel il ne se trouve mêlé ! 

lisme allemand, de raideur britannique et de vivacité française qui carac-
térisait toute sa personne. Toujours spirituel dans son émotion, toujours 
poli dans son persiflage, toujours plein de sang-froid dans sa colère, pos-
sédant à fond l’art de tout dire, il se faisait écouter par ceux-là mêmes 
qu’il irritait profondément. (L. de Loménie.) 

75 Leurs rapports étaient restés affectueux, mais un peu froids et 
tristes. Cependant, il allait la voir chaque jour, et lorsqu’elle fut morte, il 
veilla son cadavre. « Douze ans après la mort de Mme de Staël, écrit 
M. de Loménie, c’est encore lui qui écrit sur elle les pages les plus élo-
quentes, les plus nobles, les plus touchantes, les plus délicates, d’autant 
plus délicates qu’on n’y voit pas trace du sentiment intime qui les a dic-
tées. » 
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Malade, infirme, on le voit lutter jusqu’au bout, ne reculant 
jamais devant un duel76, s’exposant aux dangers avec une indif-
férence superbe, comme à Strasbourg, en 1827. Toujours prêt à 
arracher une tête au bourreau, ou à empêcher un acte arbitraire, 
il ne ménageait ni son temps, ni son influence, ni son argent. 
Ambition brûlante, disaient ses ennemis. Mais était-ce bien de 
l’ambition ? Il voulait faire, agir, laisser trace de lui ; il semblait 
pressé de consumer sa vie, de se répandre en activité fiévreuse… 
Il n’aspirait cependant qu’à faire prévaloir ses idées, qu’à dé-
fendre les causes justes ; il n’avait plus d’ambitieuses visées per-
sonnelles. 

Benjamin Constant était trop clairvoyant pour ne pas com-
prendre qu’il n’arriverait jamais, sous le régime de la Restaura-
tion, à avoir une part dirigeante dans les affaires de la France. Il 
avait semé sur ses pas trop de rancunes : le souvenir des Cent-
Jours créait entre le pouvoir et lui une infranchissable barrière. 
Mme de Beaumont écrivait en parlant de Benjamin Constant : 
« Tout le monde le déteste et lui-même ne peut parvenir à 
s’aimer. » Elle disait vrai sur le dernier point ; le premier est 
contestable, mais il est certain qu’Adolphe comptait des adver-
saires à peu près dans tous les partis. 

Si le labour incessant, auquel il se livra pendant les der-
nières années de sa vie, répondait chez le grand publiciste à un 
besoin intellectuel, il représentait aussi la volonté de défendre la 
seule cause réellement chère à son cœur. Tout en méprisant les 
hommes, il voulut toujours les rendre libres et sacrifia à cette 
idée sa santé, ses forces et ses dernières années d’existence. 
« On le voyait arriver à la Chambre, raconte Loève Veimars, 
toujours quelques moments avant la séance, vêtu de son uni-
forme de député brodé d’argent, afin d’être sans cesse prêt à 

76 Benjamin Constant se battit avec M. de Forbin assis dans un fau-
teuil, parce qu’il était trop malade pour rester debout. 
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monter à la tribune où ce costume était de rigueur ; sa tête 
blonde et blanche couverte d’un vieux chapeau rond et tenant 
sous son bras une redingote, des livres, des manuscrits, des 
épreuves d’imprimerie, le budget et sa béquille77. » La question 
de la liberté de la presse fut une de celles dont Benjamin Cons-
tant s’occupa avec le plus de chaleur et de persévérance ; il pro-
nonça à ce sujet de nombreux et éloquents discours. 

 
Les journaux, disait-il, on le reconnaît, sont un besoin public. Ils 

sont un besoin d’une espèce très spéciale et très importante. Permettez-
moi de dire en deux mots leurs avantages, je dirai tout à l’heure leurs in-
convénients. 

 

Et il trace un magnifique tableau de la civilisation amenée 
par la presse. 

 
Et ne croyez pas, ajoute-t-il, que les journaux nécessaires aux indi-

vidus soient moins utiles à la tranquillité publique. Ne prenez pas pour 
un péril l’agitation apparente qu’ils causent… Ce prétendu péril est une 
sauvegarde. L’irritation mal fondée s’évapore par l’indifférence, qu’au 
bout de quelques heures elle rencontre dans l’opinion. L’irritation fondée 
se calme par l’espoir d’un redressement. 

 

Les différents discours que Benjamin Constant prononça 
sur cette question de la liberté de la presse sont d’une rare force 
d’argumentation ; il dut reprendre les mêmes raisonnements 
après la révolution de Juillet. C’était contre M. Guizot et ses an-
ciens amis qu’il avait cette fois à lutter : 

 

77 Quelques années auparavant, Benjamin Constant était tombé en 
descendant de la tribune et s’était blessé à la jambe. 
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Il est vrai, dit-il en concluant et en rappelant les arguments de ses 
adversaires, que le même orateur nous a dit qu’il fallait concentrer les 
journaux dans les classes élevées et éclairées. Messieurs, je ne connais 
point en France de classe plus élevée que la totalité des Français ; et 
quant aux classes éclairées, je crois que tous les Français, sauf ceux qui 
ne savent malheureusement ni lire ni écrire, sont assez éclairés pour 
qu’on leur permette de publier leur opinion, dont ensuite la majorité des 
électeurs juge et dont, s’il y a lieu, elle fait justice. 

 

Benjamin Constant fut réellement un moderne. Si l’on 
avait besoin aujourd’hui de défendre la même cause, on ne 
pourrait trouver d’arguments plus élevés, plus convaincants, ré-
pondant mieux à l’esprit actuel que ceux qu’il trouva il y a plus 
de soixante-quatre ans. Cependant, dans cette vie dénuée de 
bonheur78 et sans aucun repos ni physique, ni moral, la santé 
du grand orateur s’était altérée. 

La révolution de Juillet vint réveiller tout ce qui restait en 
lui de force. Il était à la campagne où il venait de subir une opé-
ration dangereuse lorsque Lafayette lui écrivit : « Il se joue ici 
une partie où nos têtes seront l’enjeu, apportez la vôtre. » Ma-
lade comme il l’était, sachant qu’un déplacement dans son état 
pouvait signifier la mort, il échappa de force à ses médecins, se 
rendit en chaise à porteurs à l’Hôtel de Ville et soutint de toute 
son influence la solution monarchique. 

 
On le traîna partout dans les rues, à l’Hôtel de Ville, au Palais 

Royal. C’était une bannière déchirée et trouée par les combats qu’on dé-

78 Celle qu’il appelle la bonne Charlotte vivait pourtant près de lui 
et l’entourait de soins, mais leurs esprits ne s’entendaient pas. Après la 
mort de Benjamin et l’échange de quelques lettres, la famille de Constant 
perdit toute trace de Charlotte de Hardenberg. En 1835, cependant, 
M. Charles de Constant, se trouvant à Paris, alla voir Mme Benjamin 
Constant qui le reçut appuyée au buste de son mari. À partir de cette 
époque, tout rapport cessa entre elle et la famille de son troisième mari. 
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ployait avec enthousiasme devant le feu de l’ennemi. Puis quand tout fut 
près de finir, on se servit de son amour de la monarchie constitutionnelle 
pour l’entraîner79. 

 

Ici se place un incident, qui a été presque aussi amèrement 
reproché à Benjamin Constant que sa conduite des Cent-Jours. 
Nous voulons parler du don de deux cent mille francs qu’il ac-
cepta de Louis-Philippe. Arrivé à la fin de sa carrière, disent ses 
historiens, pauvre et dénué de tout, son entourage insistait près 
de lui pour qu’il ne refusât pas le don royal ; et lui, toujours 
faible et en plus vieux et malade, se laissa convaincre… 
M. de Loménie donne du fait une version plus digne et que nous 
croyons exacte. Benjamin Constant devait, à ce moment-là, à 
M. Laffitte, une somme d’à peu près deux cent mille francs ; les 
affaires du grand banquier se trouvant dérangées, il voulut ren-
trer dans ses fonds. Le roi apprit l’embarras de Benjamin Cons-
tant et lui offrit, au nom de la liberté, la somme nécessaire pour 
rembourser M. Laffitte. « Sire, j’accepte, répondit le pauvre 
grand homme, mais la liberté passe avant la reconnaissance, je 
veux rester indépendant, et si votre gouvernement fait des 
fautes, je serai le premier à rallier l’opposition. — C’est bien ain-
si que je l’entends », répliqua le roi. Benjamin Constant tint pa-
role ; la reconnaissance n’étouffa pas sa voix80. Il combattit sur 
différents points le premier ministère de Juillet, à commencer 
par la question de la liberté de la presse, une des libertés mena-
cées dès le début par le nouveau pouvoir, après cela il parla en-
core une fois ou deux, puis malade, fatigué, dégoûté de ses con-
temporains, déçu en tout81, ne possédant plus la force de « jeter 

79 Loève Veimars. 

80 Il avait été également appelé à la présidence du Conseil d’État. 

81 Benjamin Constant avait eu le chagrin, trois semaines avant sa 
mort, du voir sa candidature échouer à l’Académie française. Ou lui avait 
préféré M. Viennet ! 
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aux hommes des paroles d’espérance », il mourut le 8 décembre 
1830, après avoir traîné pendant plus de soixante ans une âme 
lasse et inquiète, instinctivement désabusée et remplie de be-
soins multiples, qui ne pouvait se passer de rien et à laquelle 
tout manquait. Il avait voulu toutes les joies ; celles des grands 
et celles des humbles ; et aucune ne l’avait satisfait. « C’est trop 
fort, disait-il, de n’avoir ni le plaisir auquel on sacrifie sa dignité 
ni la dignité à laquelle on sacrifie le plaisir. » Paris tout entier 
assista à ses funérailles ; beaucoup de maisons étaient tendues 
de noir. Au sortir du temple protestant, les étudiants, dont Ben-
jamin Constant était l’idole, s’attelèrent au char et le traînèrent 
jusqu’au Père-Lachaise. Lafayette prononça sur sa tombe de 
touchantes paroles, mais parmi ceux qui suivaient son cercueil, 
plusieurs, certes, éprouvaient un soulagement à ne plus sentir 
vivant un si redoutable adversaire, à ne plus le voir occuper à la 
Chambre la place qu’il avait rendue menaçante pour tous les 
ministères. 

La veille de sa mort, Benjamin Constant avait écrit le bon à 
tirer du dernier volume de son grand ouvrage sur les Religions. 
On a dit de lui que « ayant conçu un livre contre les religions, il 
avait composé de bonne foi un livre en faveur de toutes les reli-
gions ». C’est que pour lui la religion était comme l’amour, un 
besoin qu’il sentait sans cesse, même lorsque son esprit analy-
tique et critique le poussait à en attaquer les bases et en renver-
ser les principes. Son ironie, qui ne respectait rien, a fait silence 
sur les choses religieuses ; il ne pouvait pardonnera Voltaire 
d’avoir raillé la Bible et en cela il se sépare nettement des écri-
vains du dix-huitième siècle : 

 
Étrange philosophie que celle du dix-huitième siècle, écrivait-il, se 

jouant d’elle-même et des autres, prenant à tâche de discréditer non seu-
lement les préjugés reçus, non seulement les idées consolantes et mo-
rales, – qu’on aurait pu séparer de ces préjugés, – mais se moquant de 
ses propres principes, trouvant du plaisir à ne rien laisser qui soit exempt 
de ridicule, à tout dégrader, à tout avilir. Quand on lit avec attention les 
ouvrages de cette époque, on n’est étonné ni de ce qui a suivi, ni de ce qui 
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en résulte à présent. Ces écrivains, hommes du moment, bornant à ce 
moment leur existence et leur influence, n’écrivaient que pour encoura-
ger à l’égoïsme et à l’avilissement la génération qui devait les suivre, et 
qui, certes, a bien profité de leurs conseils. 

 

Dans la partie historique de son ouvrage, Benjamin Cons-
tant étudie l’évolution des idées religieuses à travers les siècles, 
Dieu à l’état de devenir dans l’humanité. Pour lui, le sentiment 
religieux est compatible avec le doute, et il s’appuie sur 
Schleiermacher pour arriver à cette conclusion. D’ailleurs ses 
principes sont flottants et son christianisme est loin d’être or-
thodoxe ; c’est surtout à ses yeux le refuge des âmes malades et 
lasses, l’asile ouvert à toutes les misères et à toutes les souf-
frances82. Il se rend en outre compte de son importance sociale, 
du frein qu’il exerce et des désastres que sa disparition amène-
rait. Nous avons dit que Benjamin Constant était un moderne ; 
non seulement il a des affinités avec la philosophie pessimiste 
de notre temps, il est un de nos contemporains et est atteint du 
mal que la littérature de nos jours révèle, mais il a en lui l’étoffe 
d’un socialiste. Il avait un sentiment profond de la misère hu-
maine et a pressenti d’avance les dangers de l’individualisme et 
les excès auxquels la théorie du droit de l’intérêt personnel de-
vait conduire les hommes : 

 
Son effet naturel, écrit-il à ce propos, est de faire que chaque indivi-

du soit son propre centre. Or, quand chacun est son propre centre, tous 
sont isolés, il n’y a que de la poussière. Quand l’orage arrive, la poussière 
est de la fange ! 

 

82 Ce livre de la Religion laisse lire à chaque page ce mot ; je vou-
drais croire, comme le petit livre d’Adolphe se résume en cet autre mot : 
« je voudrais aimer. » (Sainte-Beuve.) 
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Les limites forcément restreintes de cette notice ne nous 
permettent pas d’étudier Benjamin Constant dans son rôle 
d’écrivain. Ses ouvrages d’ailleurs ne lui ressemblent pas. Cau-
seur admirable, fin, spirituel, orateur puissant et lumineux, son 
esprit s’alourdissait en écrivant ; Voltaire était publié et il ap-
partenait plutôt, comme l’a très bien dit Sainte-Beuve, à la des-
cendance de Jean-Jacques croisée de germanisme. Pour lui 
rendre complètement justice il ne faut pas isoler ses œuvres de 
sa personnalité ; ses ouvrages ne méritent pas cependant l’oubli 
où ils sont tombés. Benjamin Constant expose dans ses écrits 
politiques la grande doctrine libérale qu’il a été le premier à 
formuler, celle qui voit dans la liberté le remède universel et 
dans les institutions constitutionnelles sa plus sûre sauvegarde. 
Il y a fixé83 avec une remarquable précision, une foule d’idées 
encore éparses et flottantes et en a fait un corps de doctrine au-
quel son nom reste attaché. Il procède de Mme de Staël, on ne 
saurait le nier, mais cela ne diminue point son mérite propre. La 
liberté fut réellement son plus cher amour ; lorsqu’il parle d’elle 
il trouve des accents dont la chaleur n’est pas factice ; jamais il 
ne lui fut ouvertement infidèle, et c’est le seul point sur lequel 
son esprit arriva à l’unité. Girondin de nature, il persista tou-
jours à être démocrate, et on le retrouve tel à peu près dans 
toutes les phases de sa vie. 

Mais si les ouvrages philosophiques et politiques de Ben-
jamin Constant ne sont plus lus par personne, et si l’oubli les a 
couverts d’une ombre injuste, il n’en est pas de même de son 
roman. Adolphe est resté moderne et vivant, et il participe au-
jourd’hui à l’engouement posthume dont son auteur est l’objet 
depuis que les contemporains ont reconnu en lui un frère en 
souffrance et en complexité84. Il ne reste plus rien à dire sur 

83 Histoire littéraire de la Suisse française, par Philippe Godet. 

84 « J'y retrouve la douleur la plus moderne qui soit, la plus voisine 
de nous, celle de la lucidité dans l'égarement, et celle aussi de la solitude 
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cette autobiographie dont le Journal intime confirme la sincéri-
té et dont le sujet a été épuisé par tous les historiens de Benja-
min Constant. Le livre, à son apparition, fut très vivement dis-
cuté. M. Charles de Constant écrivait à sa sœur Rosalie, le 8 juil-
let 1816 : 

 
En lisant Adolphe, tu auras vu, chère Rosa, que Benjamin explique 

sa conduite en médisant de son caractère, et comme disait quelqu’un, il a 
voulu qu’on sache qu’il se conduisait dans sa vie privée par les mêmes 
principes qu’en politique. Il fait mettre dans les journaux anglais que les 
personnages de son roman ne sont point des portraits de gens connus ; 
mais ceux qui ont connu l’un et l’autre ne seront pas trompés par cette 
déclaration. Plusieurs personnes auront connu Ellénore : elle s’appelait 
Lindsay85. C’était une fille de bonne compagnie, moitié française, moitié 
anglaise, que des aventuriers avaient jetée dans le concubinage. Elle avait 
de l’esprit sans instruction. Ses aventures avec Benjamin firent assez de 
bruit dans le temps. La dame de Coppet n’est pour rien dans ce chef-
d’œuvre. 

 

Mlle de Constant répondit en ces termes à la lettre de son 
frère : 

 
12 Juillet 1816. 

 

de l'âme. Je devine, à travers les phrases anatomiques de ce roman, la 
plainte d’un être supérieur et incomplet qui ne peut arriver à se faire 
connaître tout entier, ni par suite à se donner, d'une créature fine et 
tourmentée chez qui les passages du sentiment sont à la fois trop rapides, 
trop brulants et trop conscients. J'y aperçois le martyr d'une faculté qui 
fait à l’heure présente tant de victimes parmi les plus distingués de nos 
contemporains : l’esprit d’analyse » (Paul Bourget, Livre du Centenaire 
du Journal des Débats). 

85 Mme Lindsay avait été, sous le Consulat, la maîtresse de Christian 
de Lamoignon. 
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Tu avais raison, Adolphe m’a fait une vraie peine, il m’a fait ressen-
tir quelque chose de ce que l’histoire m’a fait souffrir. La position est si 
bien peinte que j’ai cru être encore au temps où j’étais témoin d’un escla-
vage indigne et d’une faiblesse fondée sur un sentiment généreux. Ce 
n’est elle que sous le rapport de la tyrannie ; mais c’est lui, et je com-
prends qu’après avoir si souvent été mis en scène, si diversement jugé, si 
souvent en contradiction avec lui-même, il ait trouvé quelque satisfaction 
à s’expliquer, à se déduire, et à signaler les causes de ses erreurs et ses 
motifs dans une relation qui a autant influencé sa vie ; mais je voudrais 
bien qu’il ne l’eût pas publié. La fiction est triste et ne donne qu’un sen-
timent pénible du commencement à la fin. Ce qui est changé à la vérité 
réelle ôte à la vérité idéale… 

 
Tu comprends que la fable Lindsay a été inventée… Il n’a pas eu 

dans sa vie le temps d’être influencé par deux comme il a été par une… 
 

Mais Sismondi est plus explicite encore dans ses lettres à 
Mme d’Albany. Il lui écrit, le 14 octobre 1816, à propos d’Adol-
phe : 

 
… Je reconnais l’auteur à chaque page et jamais confession n’offrit à 

mes yeux un portrait plus ressemblant. Il fait comprendre tous ses dé-
fauts, mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la pensée de les 
faire aimer. Il est très possible qu’autrefois il ait été plus réellement 
amoureux qu’il ne se peint dans son livre ; mais quand je l’ai connu il 
était tel qu’Adolphe, et avec tout aussi peu d’amour, non moins orageux, 
non moins amer, non moins occupé de flatter ensuite et de tromper de 
nouveau par un sentiment de bonté, celle qu’il avait déchirée. Il a évi-
demment voulu éloigner le portrait d’Ellénore de toute ressemblance. Il a 
tout changé pour elle : patrie, condition, figure, esprit. Ni les circons-
tances de la vie, ni celles de la personne n’ont aucune identité, il en ré-
sulte qu’à quelques égards elle se montre dans le cours du roman tout 
autre qu’il ne l’a annoncée ; mais à l’impétuosité et à l’exigence dans les 
relations d’amour on ne peut la méconnaître. Cette apparente intimité, 
cette domination passionnée, pendant laquelle ils se déchirent par tout ce 
que la colère et la haine peuvent dicter de plus ingénieux, est leur histoire 
à l’un et à l’autre. Cette ressemblance seule est trop frappante pour ne 
pas rendre inutiles tous les autres déguisements. 
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L’anecdote d’Adolphe est donc à double fond, comme le di-
sait Sainte-Beuve. Benjamin Constant a pris deux histoires ré-
elles dont il était le héros et les a fondues en une seule. Des per-
sonnes auxquelles il n’avait pas pensé voulurent, elles aussi, s’y 
reconnaître86 et la publication de cette autobiographie87 lui créa 
de nouveaux ennemis. Il y a, en effet, des choses qu’on ne peut 
impunément raconter de son vivant, ni surtout du vivant des 
personnes dont l’histoire se lie à la nôtre ; quand on éprouve le 
besoin de dire la vérité sur soi et sur les autres, de révéler les se-
crets intimes de la conscience et du cœur, il faut avoir la pa-
tience d’attendre et laisser le temps s’écouler. Benjamin Cons-
tant ne l’eut pas. Enfant terrible toujours, il parlait le plus haut 
lorsqu’il eût été sage de se taire. Son besoin d’émotion fut une 
des causes déterminantes de la plupart des actes inconsidérés 
qui brouillèrent les cartes de sa destinée. Très exigeant envers la 
vie, il lui gardait rancune de l’avoir déçu, et il cherchait une re-
vanche dans les brusques coups de tête qui dissipaient momen-
tanément son ennui. 

Son existence privée et publique ne fut qu’une continuelle 
inconséquence. Le désir d’une vie réglée le poursuivait uni à 

86 Adolphe, écrit Benjamin Constant à Mme Récamier, ne m’a point 
brouillé avec la personne dont je craignais l’injuste susceptibilité. Elle a 
vu, au contraire, mon intention d’éviter toute allusion fâcheuse. On dit 
une autre personne furieuse : il y a bien de la vanité dans cette femme. Je 
n’ai pas songé à elle. 

87 Benjamin Constant avait écrit deux autres romans ; l’un était un 
roman épistolaire et date de 1787, il en parle dans ses lettres à Mme de 
Charrière pendant son escapade en Angleterre ; l’autre, écrit dans son 
âge mûr, est la suite d’Adolphe et contient l’histoire de Charlotte. Sainte-
Beuve croyait que M. Pagis (de l’Ariège) avait été chargé de la publication 
posthume de ce dernier roman. On ignore ce que sont devenus les deux 
manuscrits. 
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l’éternelle impuissance de s’y conformer88. De même le besoin 
d’aimer ne lui laissa jamais l’âme en repos ; mais l’élément qui 
assure les bonheurs durables lui faisait absolument défaut. Il 
manquait de respect pour les femmes ; toutes il les trahissait 
dans sa pensée et les flétrissait dans son esprit par de déni-
grantes réflexions et d’amères railleries. Avec un point d’appui 
intérieur, Benjamin Constant aurait été un des grands hommes 
du siècle ; il en fut un des plus inconséquents et des plus mal-
heureux. Si la religion, qui était chez lui un besoin, était devenu 
un principe, le cours de sa destinée aurait été changé. Certes, il 
aurait commis des fautes, – pour une nature comme la sienne, il 
y a d’inévitables égarements, – mais ses grands dons intellec-
tuels, au lieu d’être des instruments de souffrance et de folie, se 
seraient transformés pour lui et pour les autres en forces bien-
faisantes. 

« En obéissant au devoir, écrivait Benjamin Constant dans 
son Journal, on ne peut se tromper, car le résultat quel qu’il soit 
ne change pas ce qu’on a dû faire. » Il savait donc parfaitement 
où était la vérité et il souffrit cruellement de ne pouvoir 
l’atteindre ; personne autant que lui ne connut le Weltschmerz 
et personne ne fut pourtant plus attaché aux joies terrestres. 
Dans le monde supérieur où il est parvenu, il lui a été sans 
doute tenu compte de ce désir du bien qui, durant plus d’un 
demi-siècle, a tourmenté sa vie et ennobli ses faiblesses. 

D. Melegari. 

88 L. de Loménie. 
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JOURNAL INTIME 
 

DE BENJAMIN CONSTANT89 

1804 

Weimar. An XII. Le 1er Pluviôse90. – Je viens d’arriver à 
Weimar, où je compte rester un certain temps, car j’y trouverai 
de riches bibliothèques, des conversations sérieuses, selon mes 
goûts, et surtout de la tranquillité pour mon travail. – J’ai dîné 
chez Bötticher, homme extraordinairement savant et de bon 
sens, mais sans goût et avec des formes lourdes. J’y ai rencontré 
une jeune Anglaise, miss Robinson, enthousiaste de Gœthe et de 
Kant, et réunissant à de l’esprit et du mouvement l’absence de 
finesse des Anglais et l’amour des idées absolues des Allemands. 
– Soupé dans le monde. 

89 Ce Journal, commencé à Weimar en 1804, prend fin à Paris en 
1816. 

90 Exilé par Bonaparte en même temps que Mme de Staël, Benjamin 
Constant l’avait accompagnée en Allemagne. Très bien reçu à Weimar, il 
s’y fixa pendant quelque temps. 
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Le 2. – Je travaille peu et mal, mais en revanche j’ai vu 
Gœthe ! Finesse, amour-propre, irritabilité physique jusqu’à la 
souffrance, esprit remarquable, beau regard, figure un peu dé-
gradée, voilà son portrait. – J’ai lu une réfutation de Wulf par 
Sainte-Croix, réfutation bien française ! L’auteur ne s’est même 
pas donné la peine de réfléchir sur l’Iliade et l’Odyssée. Mais il a 
écrit pour la gloire d’Homère. Le sot ! – Dîné dans le monde ; je 
cause après dîner avec Wieland. Esprit français, froid comme un 
philosophe et léger comme un poète. – Une promenade à che-
val, ce qui me convient toujours, m’a remis en train pour mon 
ouvrage. J’ai partagé mon temps entre Herder et Meiners. Her-
der est comme un lit bien chaud et bien doux où l’on rêve 
agréablement. Meiners est utile, mais ennuyeux. (De vero Deo.) 

Le 3. – J’ai mieux travaillé ; puis monté à cheval. Ensuite 
j’ai dîné avec Müller l’historien, homme vif et spirituel, ayant de 
l’amour pour la liberté, étant vis-à-vis de son gouvernement 
dans l’état de nos philosophes, avant la Révolution, vis-à-vis du 
leur. Il connaît bien l’état de l’Europe et est plein d’amour-
propre, mais assez bon enfant. – Wieland, lui, est incrédule au 
fond, mais désirerait croire, parce que cela conviendrait à son 
imagination qu’il voudrait rendre poétique et parce qu’il est 
vieux. – Passé une soirée insipide avec des femmes insipides 
pour voir jouer Andromaque. Racine est bien le plus grand, 
peut-être le seul poète français, mais il n’y a de parfait chez lui 
qu’Athalie, la partie politique de Britannicus et quelques scènes 
de Phèdre. 

Le 4. – J’ai mené Albertine de Staël à la comédie. C’est une 
charmante enfant. On jouait la Maison à vendre, comédie alle-
mande, tirée d’un opéra français. Comme la gaîté allemande est 
lourde ! 

Le 6. – Commencé le plan du cinquième livre de mon ou-
vrage, puis fait une promenade avec Bötticher. Quelle foule de 
connaissances il a, mais elles ont l’air de l’empêcher d’arriver à 
des résultats au lieu de l’y conduire. – J’ai vu Müller qui me dit 
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son plan d’histoire universelle en trois époques. Il se perdra 
dans la première (sur le monde antédiluvien). Il sent bien qu’il 
faut pour rendre sa partie moderne supportable, trouver dans 
l’histoire ancienne des caractères autour desquels tous les 
autres événements se groupent, mais cela est plus facile à sentir 
qu’à faire. – J’ai été le soir à un bal chez le prince de Reuss. J’ai 
eu une conversation avec Millier sur une question intéressante : 
la création ou la non création du monde. Suivant la décision 
prise sur cette question, la marche du genre humain paraîtrait 
diamétralement inverse. S’il fut créé : détérioration. S’il ne le fut 
pas : amélioration. – Je continue toujours avec plus de plaisir à 
lire Herder. Système doux et enthousiaste, mais rien d’assez po-
sitif. 

J’ai fini la correction du deuxième chapitre de mon premier 
livre91. J’ai dîné aujourd’hui avec Gœthe, et je sens qu’un Fran-
çais, même quand il n’approuve pas tout ce qui se fait dans son 
pays, est toujours mal à l’aise avec des étrangers. J’ai en effet 
avec Gœthe une gêne dans toute conversation. Quel dommage 
que la philosophie mystique de l’Allemagne l’ait entraîné ! Il m’a 
avoué que le fond de cette philosophie était le spinosisme. Les 
mystiques de Schelling ont en effet une grande idée de Spinosa. 
Mais pourquoi vouloir allier à cela des idées religieuses ? et, qui 
pire est, le catholicisme ? C’est, disent-ils, parce que le catholi-
cisme est plus poétique. Et Gœthe dit : « J’aime mieux que le ca-
tholicisme me fasse du mal que si on n’empêchait de m’en servir 
pour rendre mes pièces plus intéressantes ». 

L’abus de l’analogie se rencontre beaucoup chez Gœthe et 
surtout dans ses prétentions en chimie et dans les sciences 
exactes. 

91 De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses déve-
loppements. 4 vol. in-8°, Paris, Béchet, 1824. 

– 64 – 

                                       



Le 7. – Lu du Montesquieu. Quel coup d’œil rapide et pro-
fond ! Tout ce qu’il dit dans les plus petites choses se vérifie tous 
les jours. Ainsi, il explique ce que doit être la diplomatie des 
Anglais, et c’est en effet cela. Une conversation que j’ai avec un 
disciple de Schelling me confirme que cette philosophie est bien 
le spinosisme et qu’ils veulent en venir là. Leur respect pour le 
catholicisme est de l’hypocrisie. Mais qu’ils y prennent garde, le 
catholicisme pourrait bien le gagner de vitesse. – Je passe une 
agréable soirée avec Schiller. 

Le 8. – Continué Herder. Quelle masse immense de con-
naissances il renferme ! J’ai découvert, dans le catéchisme des 
Groenlandais, des choses contraires à ce que j’avais affirmé sur 
l’absence de morale et d’état sacerdotal dans le fétichisme. Il 
faut trouver le fait et vérifier la cause. Il est plus curieux 
d’expliquer une exception que de la nier. Ce dernier parti tient 
toujours du système. 

Le 9. – J’ai fini la correction du troisième et du quatrième 
chapitres de mon premier livre. Dîné chez la duchesse mère. 
Continué la lecture de Herder. Singulière ressemblance que 
celle qui existe entre la religion du Thibet et le catholicisme, res-
semblance qui se retrouve jusque dans les diversités des deux 
religions. Herder fait l’observation ingénieuse qu’aucune reli-
gion prise à la lettre ne serait praticable : transaction de l’idéal 
des religions avec les possibilités pratiques. Une autre observa-
tion importante, c’est que tout est bon ou mauvais suivant les 
temps et les livres. Je ferai une grande application de cette véri-
té dans mon ouvrage et je n’oublierai pas que j’y traite simple-
ment des rapports de la religion avec la morale, toute la partie 
scientifique devant être écartée ; sans cela je ferais un ouvrage 
comme Dupuis. 

Le 10. – Herder est bien vague sur les monarchies du Midi 
et l’ancienne Égypte. Je doute qu’il soit meilleur sur les Grecs et 
les Romains. 
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Le 11. – J’ai refait le plan de la première partie de mon ou-
vrage. Il faut éviter autant que possible la forme historique qui 
oblige à répéter des détails connus et à beaucoup de longueurs. 
Si Montesquieu avait fait l’histoire des lois au lieu d’en faire 
l’esprit, il n’aurait pas été lu beaucoup plus que Fergusson et 
Goguet. 

Le 12. – Commencé la lecture d’un poème de Voss, intitu-
lé : Louise. Il y a là une simplicité admirable et une imitation lit-
térale d’Homère. Je n’y ai trouvé qu’un seul vers s’écartant de la 
naïveté homérique. Ce poème est encore précieux sous un autre 
rapport que sa forme poétique. Il peint les mœurs pures et 
simples de la classe des ministres de campagne de l’Allemagne, 
(Landsprediger) qui contribue à répandre les lumières dans la 
classe agricole. Chaque jour la religion protestante devient en 
Allemagne plus une chose de sentiment qu’une institution. 
Point de formes, point de symboles, rien d’obligatoire, presque 
pas de cérémonies : des idées douces et une morale sensible ! Le 
protestantisme de l’Angleterre est bien plus reculé. 

Je trouve toujours un plaisir infini à la lecture de Herder. 
Son septième livre sur l’origine et les progrès du christianisme 
est d’une philosophie étonnante. C’est tout à fait la contre-partie 
de l’absurde ouvrage de Chateaubriand. Herder était pourtant 
un théologien, chef des églises d’une partie de la Saxe, homme 
pieux et presque enthousiaste, mais la dévotion du cœur est 
moins exagérée que l’hypocrisie. 

Le 13. – Je travaille assez mal aujourd’hui. Mon deuxième 
livre est à refaire. – Achevé de lire le poème de Voss. Ce genre 
simple a d’autant plus de charme qu’on a le cœur plus usé ; 
l’exactitude des descriptions matérielles de la vie a de l’attrait 
pour celui à qui tout est devenu indifférent. 

Soupe avec Amélie Herdag, auteur des Sœurs de Lesbos, 
minaudière, assez gentille de figure. – C’est un petit esprit étroit 
qui ne va à aucune profondeur, mais qui décrit assez harmo-
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nieusement. La nature réelle des hommes vaut si peu de chose 
que j’aime autant ce qu’on lui substitue. 

Le 16. – J’ai lu dans l’Allgemeine Zeitung la traduction d’un 
morceau du Mercure sur Gœthe. On dirait que ces gens-là sont 
fous si l’on ne savait que ce sont des gueux. Il y a évidemment 
un plan bien suivi pour établir dans les sciences, dans les lettres, 
dans les comédies, dans les romans, la disposition étroite et 
soumise qui favorise le catholicisme. Les ennemis de la Révolu-
tion se sont instruits par leur sottise et sont aujourd’hui plus 
habiles qu’autrefois. C’est un pari de certains hommes contre 
l’esprit humain ; je doute qu’ils le gagnent. 

J’ai parcouru un livre contenant une dissertation en faveur 
des droits féodaux. Le courage inutile a cela de mauvais, outre 
ses inconvénients immédiats, qu’il ôte le moyen d’être coura-
geux inutilement. – Soupé chez la duchesse mère. 

Le 17. – Aujourd’hui j’ai travaillé avec plaisir. Il y a une idée 
qui doit être développée au commencement de mon ouvrage, 
sans laquelle tout est confus. Il faut dire bien clairement ce que 
c’est que la religion et ce que c’est que la morale. – Parcouru un 
livre sur le culte des animaux en Égypte et sur les mystères 
égyptiens, écrit en formules algébriques et dans le style de la 
philosophie de Kant. Le système de l’auteur est que les animaux 
n’ont été adorés en Égypte que comme représentants de l’année, 
des mois, des semaines, des jours. Le Nil était l’année, le bouc la 
semaine, etc., etc. 

Le 18. – J’ai assisté à une comédie d’Iffland. Cet auteur est, 
en Allemagne, ce qu’est Cumberland en Angleterre et Mercier 
en France pour la comédie bourgeoise et larmoyante. Comique 
bas, morale commune. Les pièces d’Iffland tendent à représen-
ter les femmes comme de beaucoup supérieures à nous. C’est 
assez l’idée des Allemands qui ont gardé, à la civilisation près, le 
caractère de leurs ancêtres. Plaisirs grossiers, imagination en-
thousiaste, de là respect pour les femmes. 
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Le 19. – Dîné avec quelques femmes. Ce qu’on appelle des 
femmes d’esprit, c’est du mouvement sans but. C’est tout à fait 
une création sociale et par conséquent artificielle. Tant qu’il y a 
un peu de figure cela va ! Un petit intérêt physique soutient et 
fait pardonner l’agitation inutile et sans résultat de leur être 
moral92. Mais à un certain âge les femmes ne sont plus faites 
pour la société. Il leur reste le rôle d’amie, mais d’amie dans la 
retraite, recevant les confidences et donnant des conseils à 
l’homme dont elles sont le deuxième ou le troisième intérêt 
dans la vie. – Je soupe chez la duchesse mère, gaiement et lon-
guement. 

Le 20. – J’ai la visite de Schiller. C’est un homme de beau-
coup d’esprit sur son art, mais presque uniquement poète. Il est 
vrai que les poésies fugitives des Allemands sont d’un tout autre 
genre et d’une tout autre profondeur que les nôtres. J’ai une 
conversation avec Robinson, élève de Schelling. Son travail sur 
l’Esthétique de Kant a des idées très énergiques. L’art pour l’art, 
sans but, car tout but dénature l’art. Mais l’art atteint au but 
qu’il n’a pas. – J’ai lu Meiners sur Zoroastre. Il n’a pas d’esprit, 
mais toujours des idées justes. 

Le 22. – Achevé le plan et tous les chapitres de la première 
partie de mon ouvrage. 

Une observation ingénieuse de Schiller, c’est que, dans le 
style, les verbes sont plus animés que les substantifs. Ainsi 
l’aimer est plus une action que l’amour, le vivre que la vie, le 
mourir que la mort. Les verbes expriment toujours le présent, 
les substantifs plutôt le passé. – Relu le Faust de Gœthe. C’est 
une dérision de l’espèce humaine et de tous les gens de science. 
Les Allemands y trouvent une profondeur inouïe, quant à moi je 

92 Toujours en contradiction avec lui-même, Benjamin Constant 
était destiné à n’aimer que ces femmes d’esprit dont il parlait avec tant de 
dédain. Les natures simples le lassaient vite et ne le retenaient pas. 
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trouve que cela vaut moins que Candide ; c’est tout aussi immo-
ral, aride et desséchant, et il y a moins de légèreté, moins de 
plaisanteries ingénieuses et beaucoup plus de mauvais goût. 

Le 23. – Lu le Journal des Débats où, dans la Lettre d’un 
jeune homme à Garat, on fonde la nécessité de la religion sur le 
mot de Mécène à Auguste : « Honorez les dieux et forcez les 
autres à les honorer. » Ce mot tendrait à faire pendre les chré-
tiens. Est-ce que l’auteur regretterait que ce conseil n’ait pas été 
assez littéralement suivi ? 

Le 24. – J’ai lu un compte rendu de la nouvelle pièce : Guil-
laume le Conquérant. L’auteur suppose qu’Édouard a laissé par 
testament l’Angleterre à Guillaume, et que Harold a pour lui les 
suffrages des pairs d’Angleterre. Depuis quand et par quelle 
analogie un testament donne-t-il des peuples plus légitimement 
que leurs suffrages ? Cette supposition me paraît renverser 
l’intérêt dans un sens opposé à l’intention. – Je note que l’élec-
teur de Saxe, prince catholique dans un pays protestant, conver-
tit ses valets d’écurie au catholicisme en leur donnant une cu-
lotte de peau le jour de l’abjuration. 

Le 25. – Visite à Gœthe. Conversation intéressante sur la 
descente d’Ulysse aux Enfers et sur le tableau de Polygnote à 
Delphes représentant cette fable. La description s’en trouve 
dans Pausanias. Polygnote a fait entrer dans son tableau la mo-
rale qui n’était pas dans le poème d’Homère. – J’ai dîné avec la 
princesse de Brunswick, sœur de l’impératrice de Russie ; jolie 
personne. Le soir, vu les Hussites de Kotzbue. Détestable pièce ; 
soixante enfants à la fois sur le théâtre, point de plan, point de 
caractère, point de tableaux de mœurs, point de fidélité histo-
rique ! C’est misérable. Les mœurs des Hussites, leur fanatisme, 
leur cruauté et leurs convictions, tout cela aurait pu être du plus 
grand intérêt. Tout est manqué. Il n’a su nous montrer que 
quelques soldats ivres, préparant leurs armes pour embrocher 
des enfants. 
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Le 26. – La pièce de Guillaume le Conquérant a été défen-
due. – On a senti ce qui m’avait frappé. – J’ai ri de la docilité 
d’un officier hessois que le duc de Weimar présente comme non 
marié et qui répond par une révérence, quoique ayant femme et 
enfants. – Pour lecteur et secrétaire j’ai pris un jeune garçon qui 
menace de devenir un petit Werther, car sur un seul mot qu’on 
lui dit, il écrit des lettres de quatre pages. Il faudra que je l’en 
déshabitue. 

Je lis la Gravitation, système philosophique. C’est une 
plaisanterie longue et lourde, à moins que l’auteur, ce qui serait 
pire, ne crût son ouvrage sérieux. Au lieu de diviser, comme la 
plupart des philosophes, l’homme en deux êtres : l’âme et le 
corps, ou tel autre nom qu’on voudra, la Gravitation réduit tous 
les mobiles de l’homme à deux besoins : celui du manger et celui 
des femmes. – Je continue Meiners ; toujours des faits précieux, 
des longueurs intolérables et un détestable latin. – Souper très 
intéressant chez Gœthe. C’est un homme plein d’esprit, de sail-
lies, de profondeur, d’idées neuves. Mais c’est le moins bon-
homme que je connaisse. En parlant de Werther il disait : « Ce 
qui rend cet ouvrage dangereux, c’est d’avoir peint de la fai-
blesse comme de la force. Mais quand je fais une chose qui me 
convient, les conséquences ne me regardent pas. S’il y a des 
fous, à qui la lecture en tourne mal, ma foi tant pis ! » 

Il y a une singulière uniformité dans le fond de toutes les 
subtilités métaphysiques. Le système de Schelling « que le se-
cret de la morale est l’accord avec soi-même » se rapproche du 
quiétisme, et plus anciennement des Gnostiques. Il y a une par-
tie de l’homme qui agit et l’autre qui juge. Celle qui juge est in-
dulgente pour celle qui agit ! Une observation ingénieuse est 
que la religion est surtout touchante pour qui n’y croit guère. On 
ne peut s’empêcher d’être ému lorsqu’on voit prier. 

 Le 27. – Terminé la Gravitation ; ce n’est pas en somme 
un mauvais ouvrage. Il n’y a que le titre et le commencement 
qui soient ridicules. La partie morale et religieuse est très 
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bonne, mais la partie politique ne vaut rien. Il n’est pas douteux 
que l’esprit du siècle ne limite le despotisme, mais cette limite 
ne suffit pas et il s’en faut qu’un homme violent serve de rallie-
ment aux gouvernements faibles pour souffler sur cette limite, 
en dépit de l’esprit du siècle. – Soupé chez la duchesse mère. 
Wieland est très aimable, mais très incrédule. 

Le 28. – Commencé à copier mon Introduction d’après le 
nouvel ordre d’idées. – Une distinction heureuse est à conserver 
entre le sentiment religieux et les religions positives. Cette dis-
tinction éloigne la brutalité de l’athéisme en laissant toute liber-
té. L’athéisme dogmatique est ennemi de tout ce qui est beau et 
de tout ce qui est libre. 

Le 29. – J’ai achevé mon Introduction et revu les trois 
premiers chapitres du premier livre. Je les trouve très bons et 
crois qu’ils pourront rester ainsi. Dîné avec Robinson et Böttin-
ger. – Lu l’Esthétique de Schelling. L’union du réel dans l’idéal : 
cette pensée suivie partout est une terminologie nouvelle avec 
des analogies forcées. 

Le 30. – Reçu une lettre de Mme Talma93. – Fait les cha-
pitres quatre à huit du premier livre. Il y a plusieurs additions 
nécessaires, mais la marche est bonne et les idées principales s’y 
trouvent. – J’ai lu la dissertation de Meiners sur l’origine des 
Égyptiens. Elle donne une idée assez claire de ce sujet. – J’ai 
trouvé dans la Gravitation une très bonne histoire abrégée de 
l’établissement du despotisme en Espagne. Ce pays avait trois 
millions d’habitants avant que le despotisme y fût consolidé. Il y 
en a neuf aujourd’hui ! Si le despotisme est un avantage, il n’est 
pas bon marché. On ne conçoit pas qu’en faisant ce récit, 
l’auteur de la Gravitation ait pu répéter que la concentration du 

93 Julie Talma, femme du grand Talma, Benjamin Constant eut 
pour elle une vive et durable amitié. Il lui consacra dans Adolphe : Lettre 
sur Julie, une page émue et tendre. 
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pouvoir en une seule main était une bonne chose, et regarde 
l’abolition des Cortès comme un bonheur pour l’Espagne. Les 
hommes sont faits de telle sorte qu’il y a pour chacun quelque 
objet sur lequel il déraisonne. 

 
____________ 

 

Le 1er Ventôse. – Je pense comme Meiners qu’il se pourrait 
que, relativement aux castes indiennes et égyptiennes, la diffé-
rence de ces castes provînt des migrations et invasions succes-
sives. – J’ai dîné avec le capitaine Thielhman, Allemand franci-
sé. Il a du goût pour la littérature, mais quelque chose d’étroit 
dans un esprit assez vif. La société des émigrés a encore ajouté à 
ces qualités et à ces défauts. 

Le 2. – Ce soir, au spectacle : Les frères de Térence, pièce 
froide, mais intéressante. En voyant les costumes anciens on se 
croit à cette heure, et, avec une connaissance un peu approfon-
die de l’antiquité, tout prend un intérêt de souvenir. On y trouve 
aussi une idée ingénieuse. Le frère indulgent se croit aimé de 
tous ! Le frère sévère et bourru prend le parti de le surpasser en 
obligeance. Il fait le généreux à ses dépens en l’exhortant à don-
ner son bien à ses amis et la liberté à ses esclaves ! Aussitôt tout 
le monde est aux pieds de celui qui se montre sous des formes si 
nouvelles ! Il dit alors, à son frère : « Tu te croyais aimé ! On 
n’aimait que ta faiblesse. » 

Le 3. – J’ai lu une dissertation de Pleyse sur la théologie 
d’Hésiode. Il est clair que le système d’Hésiode est tout différent 
de celui d’Homère, soit dans l’Iliade, soit dans l’Odyssée. La 
mythologie d’Hésiode paraît consister en trois éléments : 

1° Les allégories physiques venues probablement d’Égypte ; 
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2° La mythologie grecque proprement dite, c’est-à-dire le 
règne de Jupiter derrière lequel les allégories ci-dessus doivent 
être placées ; 

3° Les idées morales parvenues dans la religion depuis 
Homère. 

Le 5. – J’ai achevé la dissertation de Meiners sur Hésiode. 
La théogonie d’Hésiode est tout à fait ce que j’ai écrit et ne 
change rien à mon ouvrage. Il faut prendre garde que celui-ci ne 
dégénère pas en un ouvrage d’érudition. – Je lis le roman de 
Valérie ; les idées et les sentiments paraissent avoir été pris 
dans la vie du comte de Medem, frère de la duchesse de Cour-
lande, mort à vingt ans de mélancolie et consomption. Cette vie 
est plus intéressante que le roman, parce qu’on y trouve l’intérêt 
de la vérité. 

Le 6. – Je reçois les journaux de France, on y voit 
l’arrestation de Moreau ! J’ai une visite de Gœthe, conversation 
intéressante sur la géographie des anciens. Soirée chez Schiller. 
Lecture de deux scènes de son Guillaume Tell. Le monologue de 
Tell est superbe de naturel et de force. Un auteur français aurait 
cru devoir y mettre deux choses de plus : 

1° Une espèce de regret d’être obligé de tuer Gessler ; 

2° Plus d’oubli du danger et d’indifférence pour la vie. 

Schiller, au contraire, représente Tell d’une manière que je 
crois plus convenable ; c’est-à-dire très décidé à tuer Gessler qui 
l’a persécuté et ne lui a pas permis de vivre paisible comme il le 
désirait, et éprouvant de cette résolution une sorte d’étonne-
ment, mais point de remords ; prenant toutes ses précautions 
pour ne pas manquer Gessler, pour ne pas être arrêté après. 

Au dernier acte : une belle idée est d’avoir mis Tell en scène 
avec Juan d’Autriche, assassin de l’Empereur, son oncle, pour 
faire sentir la différence d’un meurtre dicté par des motifs per-
sonnels avec celui que Guillaume Tell est forcé de commettre. 

– 73 – 



Soupé avec Schiller et Gœthe. Je ne connais personne au 
monde qui ait autant de gaieté, de finesse, de force et d’étendue 
dans l’esprit que Gœthe. 

Le 9. – Je pars demain pour Leipzig94 et ne quitte pas 
Weimar sans tristesse. J’y ai passé trois mois assez doucement ; 
j’y ai étudié, vécu en sûreté ; je n’y ai pas beaucoup souffert. Je 
n’en demande pas davantage… 

J’ai lu dans les Débats un article critique. Ces misérables 
ne peuvent dire un mot sans dire une bêtise. Gibbon, qu’ils ac-
cusent de partialité, était, quoique incrédule, l’auteur le plus 
impartial qui ait existé ; et ce qu’ils appellent des arguments 
fournis malgré lui contre sa cause sont, au contraire, des faits 
rassemblés scrupuleusement pour montrer tous les côtés de 
toutes les questions historiques. 

J’ai soupé chez la duchesse, avec Wieland et Gœthe. Déci-
dément il y a bien de la bizarrerie dans l’esprit de celui-ci. 

Le 10. – Parti pour Leipzig, couché à Hanenbourg, que j’ai 
quitté à 9 heures du matin. Orage et neige plus haute que la voi-
ture. – Retour à Hanenbourg. Le lendemain, deuxième tenta-
tive, neige plus forte que jamais, second retour à Hanenbourg. 

Le 12. – Arrivé à Leipzig. – Singulière combinaison philo-
sophique que celle de Schelling sur la religion. Le fond de son 
système est le spinosisme. Mais au moment où il se déchaîne 
contre le protestantisme, comme ayant détruit l’unité en fait de 
religion, il veut une autorité vivante qui prescrive aux hommes 
ce qu’ils doivent croire, bien sûr de se mettre, avec son inintelli-
gible langage et sa philosophie, au-dessus de cette autorité. C’est 

94 Mme de Staël ne résidait pas à Weimar d’une façon permanente. 
Elle habitait tantôt Leipzig, tantôt Berlin, où Benjamin Constant allait la 
voir fréquemment. 
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une sorte de fatuité philosophique qui serait ridicule si elle 
n’était pas très dangereuse. Cependant, sans le protestantisme, 
Schelling et ses pareils n’auraient pas la liberté d’écrire même 
cela. 

***95. Je visite le Musée de Leipzig ; bel établissement : la 
bibliothèque a 80,000 volumes. Leipzig est assez bon à habiter 
dans la solitude, pourquoi ne pas y rester et travailler ? Je vais à 
une assemblée et souper chez Dufour ; j’y vois Eschard, docteur 
en droit, homme assez éclairé, ami de la liberté, anti-
schellingien, car les savants de Leipzig détestent la nouvelle phi-
losophie, Gœthe, Schiller, etc. 

Platner est un homme très instruit, un peu pédant, mais 
d’une philosophie saine et droite. 

J’ai causé de mon ouvrage avec le professeur Canes. C’est 
singulier comme en Allemagne les hommes les moins spirituels 
ont des idées saines quand ils ne sont pas entraînés par la philo-
sophie de Schelling. À dîner j’ai eu une conversation métaphy-
sique avec Platner sur Kant, Fichte et Schelling. Je ne trouve 
chez aucun des trois l’idéalisme complet tel que je le conçois. – 
Quant à Goldsmith dont je fais la connaissance, il est aussi im-
possible de ne pas le trouver bon enfant, qu’il est difficile de 
l’estimer. 

*** Reçu des nouvelles de mon amie96 de quelques lieues 
de Leipzig. Je suis triste de mon isolement. La solitude est un 
bain froid, assez désagréable quand on y entre ! mais je suis sûr 
que je m’y referai. Il n’y a rien de si bon, de si aimant et de si 
dévoué qu’une femme ! 

95 À ce point de son journal, Benjamin Constant cesse de mettre des 
dates. 

96 Mme de Staël. 
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*** J’ai dîné avec Goldsmith. La plupart des hommes, en 
politique comme en tout, concluent des résultats de leurs im-
prudences à la fermeté de leurs principes. 

J’ai causé avec Eschard de l’incroyable loi roumaine sur les 
enfants des criminels de lèse-majesté. Et l’on dira encore qu’on 
doit respecter la loi pour la loi ! 

*** J’achète pour six louis de livres allemands et je repars 
demain pour Weimar ! – Un jeune homme de vingt-cinq ans a 
été pendu à Vienne pour avoir fait une chanson en faveur de la 
Révolution française. – L’Histoire de la religion que j’ai achetée 
est pleine de choses utiles ; il faudra en extraire les morceaux 
relatifs à la manière dont les théologiens protestants de 
l’Allemagne envisagent la doctrine et la personne de Jésus-
Christ. Venturini, auteur allemand, paraît avoir suivi la même 
marche que moi dans deux de ses ouvrages. 

*** J’arrive à Weimar et reçois les journaux de France. Ar-
restation de Pichegru. Tribunal extraordinaire. Loi contre les 
receleurs, les conspirateurs ! Geoffroy est d’une grande violence 
contre Rœderer. 

Il est vrai que la lettre où celui-ci se vante de la protection 
qu’il accorde à ses amis et de ses démarches pour que leur jour-
nal ne soit pas supprimé est le comble du ridicule. 

*** De retour à Weimar, je retrouve mes habitudes. Je fais 
visite à Mme Schac…, veuve sur le retour. C’est un pauvre cœur, 
lié à un corps déjà fané, qui bat de ses pauvres petites ailes sans 
pouvoir se dégager de ses liens, et sans inspirer un autre senti-
ment que la pitié. Triste sort que celui des femmes ! Il est cer-
tain que pour leur bonheur une retraite presque orientale vau-
drait mieux que l’état de demi-indépendance que nous leur lais-
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sons. Après trente ans, que leur sert leur liberté si l’on n’a à of-
frir que ce dont personne ne veut plus97 ! 

La partie de mon ouvrage sur les religions orientales com-
mence à devenir comme je la veux. – J’ai été admis à la biblio-
thèque du duc qui est vraiment superbe. Cela me sera précieux. 

*** Je fais une promenade avec Gœthe. La nouvelle philo-
sophie, avec tous ses inconvénients, a ceci de bon qu’elle met 
tous les esprits en grande activité. Et quant aux dangers du mys-
ticisme et du catholicisme dont elle nous menace, je compte sur 
la collision qui doit avoir lieu. À présent, elle est dans les nues et 
ne rencontre dans ses ébats ni gouvernement ni religion ; mais 
elle ne tardera pas à les heurter d’un bout de ses ailes. Et alors la 
lutte ! – Billet tendre de Mme de Schac… Pauvre femme ! 

Soupé avec Wieland chez la duchesse mère. 

*** J’écris à Mme de Schac… pour prendre d’elle un congé 
respectueux, triste et tendre. Encore une petite inclination dont 
je ne veux pas ! Et le temps viendra où l’on ne m’en offrira plus, 
même de pareilles. – Pourquoi la jeunesse et la beauté sont-
elles si fières ? Et n’y a-t-il donc d’humble et de doux que ce qui 
n’est plus ni jeune ni beau ? – Singulière amitié que celle 
d’Eylofstein pour moi, sans aucun rapport d’esprit ni de carac-
tère, mais uniquement fondée sur des souvenirs d’enfance ! 
C’est une énorme puissance ! – J’ai lu la pièce de Guillaume 
Tell, véritable lanterne magique mal arrangée, mais avec beau-
coup plus de beautés scéniques qu’il n’y en a dans les autres 

97 Il est étrange d’entendre Benjamin Constant tenir ce langage. 
Mme de Charrière avait quarante-sept ans lorsqu’il la connut ; Mme de 
Staël plus de trente ; Charlotte de Hardenberg avait la quarantaine quand 
il l’épousa et Mme Récamier, dont il fut si amoureux en 1815, avait de 
beaucoup dépassé cet âge de trente ans où l’on n’a à offrir que ce dont 
personne ne veut plus. 
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pièces de Schiller. La scène de Juan d’Autriche, dans le cin-
quième acte, ne fait aucun effet. Il y a une foule d’incidents ridi-
cules ; par exemple, la destruction d’une Bastille, exécutée par 
un seul homme avec le calme allemand et un petit marteau. Le 
caractère de Tell est le seul bien tracé. 

Pris congé de Gœthe. Singulier système que celui de ne 
compter le public pour rien et de dire à tous les défauts d’une 
pièce : Il s’y fera ! Au fait, je crois que Gœthe n’est pas très fâché 
des absurdités de Schiller. 

*** Écrit à M. Welker. – Visite de Schlichtgroll, bon petit 
homme de la sixième classe des hommes de lettres en Alle-
magne. Ici, tous les hommes de lettres, quoique sans esprit, ont 
cela de supérieur à la classe qui fait leur pendant en France 
qu’ils sont très instruits et ont des idées très libérales. Schlich-
tgroll a sur la religion des idées plus justes et plus véritablement 
tolérantes que la totalité de nos croyants et les sept huitièmes de 
nos philosophes. 

Je fais visite au ministre d’État, Frankenberg. Bon homme. 
Il y a un certain nombre de moules d’hommes semblables ; on 
pourrait ranger dans cette catégorie les ministres des petits 
princes. Quand ces messieurs sont des gens éclairés, ils ont 
alors une sorte d’activité, de curiosité, d’intérêt au delà de leur 
sphère, mêlé avec des préjugés qui tiennent à leur état, dont la 
réunion forme un ensemble assez agréable. Ils n’ont pas de ca-
ractère, mais leur esprit et leur impartialité dans les questions 
générales qui ne les touchent pas de près leur en tient lieu dans 
leurs rapports avec ceux qui ne sont pas dans leur dépendance. 
Ils sont affables, parce que c’est le seul moyen d’attirer auprès 
d’eux les étrangers dont ils pompent les nouvelles idées. Plus on 
vit plus on voit que l’individualité est ce qu’il y a de plus rare, et 
que la masse des hommes est à la disposition des circonstances 
qui les façonnent à leur gré. 

J’ai soupé avec le prince héréditaire de Gotha que je crois, 
sérieusement, le seul prince spirituel de l’Allemagne et, de plus, 
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bon, quoiqu’il passe pour méchant. La situation de prince est 
tellement contre nature qu’elle rend stupides les hommes mé-
diocres et fous les gens distingués. Mais j’ai vu chez celui-ci des 
traits d’esprit et des traits de bonté ! 

*** J’ai vu Mme de V., belle et grande femme, visage niais, 
avec une réputation d’esprit qu’elle mérite assez peu, je crois. 
Pourquoi me trouve-t-elle méchant ? C’est qu’il y a je ne sais 
quoi de diabolique dans mes écrits qui me donne cette réputa-
tion malgré tout. 

Je vais à un dîner chez Mme de Bechtolstheim. Il y a dans la 
conversation des hommes allemands, même non lettrés, une 
sorte de bon sens et de calme qui repose et dont je sens d’autant 
plus le mérite que je me rapproche de la France. En quittant 
l’hospitalier territoire de Weimar, je vais rentrer dans un monde 
où je ne rencontrerai plus cette bienveillance dont j’ai contracté 
l’habitude. Je ne trouverai plus dans les esprits l’impartialité et 
l’amour du vrai qui m’ont été si agréables et si utiles en Alle-
magne. – Je lis un bizarre article d’un publiciste de Paris sur les 
ramifications des complots. On croirait en lisant ces articles 
qu’il y a une infinité de monde compromis et que les membres 
du gouvernement en sont les chefs. Que devient alors l’assertion 
solennelle, donnée lors de l’arrestation de Moreau, qu’aucune 
classe de citoyens n’était compromise ? Est-ce de la terreur 
qu’on veut répandre ? On ne comprend rien à la France quand 
on n’y est pas. 

*** Arrivé à Francfort ; trouvé des lettres de Mme Talma, de 
Béranger, etc., etc. – Vu au théâtre la pièce d’Emilia Galotti 
dont la froideur m’a frappé. Ce sont des dissertations assez 
fines, mais fort déplacées dans la situation des personnages. 
Une maîtresse abandonnée discute sur l’indifférence ; une fille 
dont on vient de tuer l’amant discute sur les sens et sur la possi-
bilité de céder à l’homme qui a fait assassiner son amant. Enfin, 
ils discutent tous à l’envi ! Et le père qui poignarde sa fille a l’air 
de la tuer pour qu’elle ne discute plus. 
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Si le genre actuel des Allemands est trop irrégulier, trop 
bruyant, leur ancien genre est par trop froid ; et ce n’est pas 
faire tort à ce genre que de le juger d’après Lessing, qui est in-
contestablement le plus distingué et le plus spirituel des anciens 
tragiques. 

*** Je dîne chez Bethmann. L’esprit mercantile est une en-
nuyeuse chose. Les négociants très riches ont assez des ma-
nières de princes, beaucoup de leurs prétentions et toute leur 
superficialité. Maurice est encore un des plus instruits et des 
meilleurs. Rencontré Fiersinger. J’ai appris de ce président une 
chose intéressante : c’est qu’il avait tiré cinq bécasses dans la 
matinée. 

*** Visite à Mme de Schwartzkopf. – Scène conjugale. J’ai 
bien reconnu là l’état dont je suis sorti : « Je ne puis pas quitter 
mes enfants malades, moi, et je félicite ceux qui ont ce cou-
rage ! » À cette algarade, le pauvre S… souriant, plaisantant, 
suppliant, mourant d’envie d’aller souper avec moi et n’osant 
point ne pas sacrifier ce plaisir à une femme qui ne lui saura au-
cun gré de son sacrifice. Mme de S… est tout à fait du genre sen-
timental allemand : rubans roses, attitude mélancolique ; une 
voix douce, un esprit un peu vagabond, de la susceptibilité, de 
l’aigreur, de l’épigramme, un grand sentiment de supériorité sur 
son mari !… Et l’on croit que c’est là une femme désirable… 
Mais c’est l’enfer ! 

Dans ces scènes, je ne devrais jamais me mettre du côté du 
mari, je n’ai rien à y gagner, mais l’esprit de justice m’emporte ; 
je tâcherai de le contenir. – Souper chez H…, aussi excellent 
qu’ennuyeux. J’y ai vu M. Flavigny. C’est la médiocrité satisfaite 
et sensuelle, bonhomme au fait quand on ne le blesse pas… 
Pourquoi le blesserait-on ? 

*** Retour à Hanau. J’y vois le chevalier Boothly (Anglais). 
Il a un talent remarquable pour les vers et m’a donné une idée 
des alexandrins anglais qui m’est tout à fait nouvelle. Cette sorte 
de vers ainsi faite est beaucoup plus animée que les iambes. Je 
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ne sais s’ils ne sont pas monotones à la longue. La traduction 
que ce M. Boothly a faite du Misanthrope est admirable de fidé-
lité. C’est de tous les poètes anglais vivants celui qui a le plus la 
facture des vers classiques, le genre de Pope. Il y a dans sa satire 
intitulée Venality des vers dignes de Pope et d’Addison. C’est du 
reste une existence agitée qui a vieilli sans s’asseoir et qui n’a 
pas la dignité de son âge. Mais prenons garde, en écrivant ceci, 
que ce ne soit pas ma propre sentence ; nous verrons dans 
vingt-quatre ans, si Dieu nous prête vie !… 

*** Route de Hanau à Offenbach. – J’ai lu en voiture un 
traité sur la manière dont les anciens envisageaient le suicide. 
Chose remarquable, c’est que tous les peuples qui ont possédé 
ce qui donne du prix à la vie : la gloire et la liberté, ont en même 
temps senti qu’il fallait mépriser la vie et y renoncer. Ceux qui 
prêchent contre le suicide sont précisément des hommes dont 
les opinions rendent la vie une chose incurable, des partisans de 
l’esclavage et de la dégradation. 

Arrivé le soir à Kittpach. 

J’écris à Mme de Staël relativement à Schreiben. Il a une jo-
lie figure, de la grâce, de l’instruction, de la gaieté. Le tout est de 
savoir s’il conviendra autant à l’éducation des enfants qu’à inté-
resser la mère. Je crois Schreiben très fatigué de sa position au-
près de Mme Bechtolsheim, mais il est retenu par le besoin 
qu’elle a de lui et le plaisir de s’entendre louer. 

Il en est de l’attachement de certaines femmes et de 
l’empire qu’elles conservent sur un homme, au grand étonne-
ment de tout le monde, comme du sommeil qui saisit les voya-
geurs sur le Grand-Saint-Bernard. Ils ne sont pas contents de 
leur situation, mais ils se laissent aller à la sensation présente 
qui devient à chaque instant plus difficile à combattre. Et la 
mort arrive pendant qu’ils projettent de s’en aller le moment 
d’après. 
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*** Route de Kittpach à Ellwangen. – Le mécontentement 
des habitants d’Ellwangen est grand comme celui de toutes les 
petites villes impériales ou ecclésiastiques qui ont été données à 
des princes à titre d’indemnité. Il faut avouer que cette affaire 
des indemnités s’est faite avec la dernière insolence. Mais au 
fond je crois que l’Allemagne y gagnera sous le rapport des lu-
mières. Il y avait dans le gouvernement des villes impériales ou 
ecclésiastiques une certaine stupeur qui s’opposait à tout pro-
grès de l’esprit humain. La bigoterie y était extrême !… Les 
princes protestants qui ont acquis ces nouveaux États ne sont 
guère plus éclairés que les prélats catholiques, mais la différence 
de religion est à elle seule une cause de lumière. Et comme le 
catholicisme de leurs nouveaux sujets est une cause de haine 
contre eux, il est à espérer qu’ils ne le favoriseront pas et qu’ils 
oublieront l’intérêt général du despotisme pour leur intérêt per-
sonnel. 

*** Route d’Ellwangen à Allpeck. – Lu en chemin trois tra-
gédies de Sophocle, l’Électre et les deux Œdipes. L’Œdipe à Co-
lonne est un chef-d’œuvre. Je ne connais même pas dans nos 
mœurs un mot à y changer, je ne parle pas seulement des 
mœurs convenues pour le théâtre français où les bornes de 
l’admirable sont infiniment trop resserrées, mais des mœurs 
auxquelles peut se prêter un homme de goût des temps mo-
dernes, éclairé par l’étude de l’antiquité. Cela me rappelle ce que 
je disais il y a quelque temps à Schiller, et que je crois parfaite-
ment vrai : C’est le besoin de règles plus sévères pour les Fran-
çais que pour toute autre nation. Les Français ne pensent qu’à 
faire de l’effet. La vérité, la vraisemblance, l’utilité, l’honnêteté, 
rien ne leur paraît aussi important que de faire de l’effet. En 
conséquence, si on leur permet de tout essayer pour arriver à ce 
but, ils se jettent infailliblement dans leur extravagance et leur 
mauvais goût. Les règles sont une barrière contre la vanité du 
spectateur qui ne veut pas qu’on hasarde trop parce qu’on a l’air 
de trop compter sur son indulgence. 
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Je viens d’acheter un petit chien. À moins qu’il ne devienne 
enragé, je suis bien sûr qu’il ne me mordra pas et ne me fera 
jamais de mal. Je ne pourrai pas en dire autant de ceux que je 
nomme mes amis. 

*** Arrivé à Ulm. – Vu Huber, homme d’esprit, mais froid 
et sans sensibilité, hors pour sa femme et ses enfants. On n’a 
jamais le plaisir de le voir indigné contre aucun crime. Il lui 
manque cette fibre, comme à beaucoup d’hommes de lettres al-
lemands. 

D’où viennent les idées tristes et sombres qui m’accablent 
aujourd’hui ? Ai-je donc perdu tout pouvoir sur moi-même ? Ma 
destinée n’est-elle pas entre mes mains ? N’ai-je pas retrouvé 
une force de travail au-delà de mon espérance ? C’est la volonté 
seule qui me manque pour être heureux. Avec trois décisions je 
le serais. Avoir une vie purement littéraire. Rester étranger aux  
affaires dont je suis sorti avec une ligne de conduite irrépro-
chable. Et me fixer dans un pays où je trouve lumière, sécurité, 
indépendance. C’est tout ce qu’il me faut. Je veux que tous mes 
efforts y tendent. Il faut que je trouve un moyen de fixer ma vie 
tout entière dans la littérature. Elle suffira à tous mes vœux. Ce 
que je sais et ce que j’apprends me donne assez de jouissances. 
Je vivrais cent ans que l’étude des Grecs seuls me suffirait. Je lis 
l’Antigone. Quel homme admirable que Sophocle ! Je relis Ajax 
et Philoctète. Il est évident que Sophocle était un homme d’un 
caractère profondément estimable. Une réflexion m’a frappé. 
Les ignorants mêmes le connaissent. En même temps qu’il était 
poète tragique, il était général et homme d’État ; il remplissait 
avec gloire les premiers emplois de la république d’Athènes. 
Probablement on lui enviait plus ses dignités que son talent de 
poète. Aujourd’hui il n’y a guère que les érudits qui sachent qu’il 
était autre chose que poète. Ses dignités sont oubliées et son ta-
lent a survécu. 

Pendant la route de Schaffhouse à Lentzbourg, j’ai lu Mé-
dée et les Phéniciennes d’Euripide. C’est un tout autre homme 
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que Sophocle. Il a bien moins de simplicité, bien plus d’envie de 
faire de l’effet, par conséquent bien plus d’inconséquence, de 
déviation de son sujet, d’idées générales déplacées. Mais il est 
admirable pour deux choses : l’ironie amère et des élans de sen-
sibilité déchirante. Son Oreste est une détestable pièce, et dans 
le Cyclope il y a beaucoup de grossièretés avec assez d’esprit. 

Il y a des choses dans ma situation qui me déplaisent. Mais 
n’oublions pas que toutes les situations ont leurs peines secrètes 
que l’on ne juge que lorsqu’on s’y trouve. Mon caractère a tou-
jours le tort des formes avec la délicatesse des actions et la jus-
tice des sentiments. Cela m’empêche toujours d’avoir raison aux 
yeux du public contre qui que ce soit au monde. Pour avoir rai-
son contre quelqu’un et être approuvé, il faut être dur, ou être 
injuste, ou être un sot. Quand on est dur, on profite de tous ses 
avantages sans être ému par la douleur des autres. Quand on est 
injuste, on accueille les exagérations des ennemis de son adver-
saire, qui accourent à notre secours avec bien plus de zèle que 
nos propres amis ! Quand on est sot, on a tous les sots pour soi 
et ils sont légion ! 

*** J’arrive enfin à Lausanne ; j’y trouve une lettre de 
M. Rilliet qui m’annonce la maladie de M. Necker. Je frémis à 
l’idée de ce qui pourrait interrompre la pauvre vie un peu heu-
reuse de sa fille et la plonger dans le plus affreux désespoir. 
J’irai à Coppet. Je soupe chez ma tante de Nassau98. Les persé-
cutions de mariage commencent. L’incertitude de mes résolu-
tions jette beaucoup de vague sur mes réponses et m’empêche 
d’avoir l’air de confiance que je voudrais. 

Dîné avec Rosalie de Constant99, Mme de Nassau et 
M. de Loys100. Commérages de société. Il est certain que ce pays 

98 Sœur de la mère de Benjamin Constant. 

99 Cousine germaine de Benjamin, fille de Samuel de Constant 
d’Hermenches, frère de Juste de Constant, père du grand publiciste. Bos-
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n’offre aucune ressource intellectuelle. Il est impossible de s’y 
faire sans se résoudre à dévorer la moitié de ses pensées. Et, 
mobile comme je le suis, je sens que je courrais risque de perdre 
une partie de mes facultés, faute de rencontrer quelqu’un qui 
prenne intérêt aux idées et aux travaux littéraires. On ne serait 
compris sur rien. 

J’en reviens toujours à mon idée de passer mes hivers en 
Allemagne, après avoir accompli mes devoirs de famille. Ce 
n’est que là que je serai encouragé à achever l’ouvrage qui fait 
l’unique intérêt, l’unique consolation de ma vie… 

M. Necker est mort ! Que deviendra sa fille101 ? Quel dé-
sespoir pour le présent ! Quel isolement pour l’avenir ! Je veux 
la voir, la consoler, ou du moins la soutenir. Pauvre malheu-
reuse ! Quand je me rappelle sa douleur, son inquiétude il y a 
deux mois et sa joie si vive qui devait être de si courte durée ! 
Pauvre malheureuse ! Mourir vaudrait mieux que cette souf-
france. Et ce bon M. Necker, combien je le regrette ! Si noble, si 
affectueux, si pur ! Il m’aimait. Qui conduira maintenant 
l’existence de sa fille ? 

*** J’arrive à Coppet ; j’y trouve quelques parents du dé-
funt. Conversations tristes ; mais que la sensibilité pour les 
malheurs qui ne sont pas personnels est d’une mince épaisseur ! 
Comme on est prêt à se distraire et à penser à autre chose ! 

sue, laide, mais fort spirituelle, aussi ardente dans ses affections que dans 
ses haines, Rosalie était d’une franchise impitoyable. Les lettres que Ben-
jamin Constant lui adressa ont été publiées chez Albert Savine, Paris, 
1888. 

100 Oncle de Benjamin Constant. Il avait épousé une sœur de sa 
mère. 

101 Mme de Staël se trouvait alors en Allemagne. 
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Je ne connais que moi qui sois toujours entraîné à sentir 
pour les autres plus que pour moi-même, parce que la pitié me 
poursuit, et que la peine qui s’affaiblirait sur ce qui m’est per-
sonnel se renouvelle au contraire sans cesse par l’idée que ce 
n’est pas moi qui ai besoin d’être consolé. Quant à mes peines 
personnelles, ce n’est pas seulement la force qui m’aide à les 
supporter, mais la mobilité. J’ai des qualités excellentes, – fier-
té, générosité, dévouement, mais je ne suis pas tout à fait un 
être réel. Il y a en moi deux personnes, dont l’une observe 
l’autre, sachant fort bien que ces mouvements convulsifs de 
douleur doivent passer. Ainsi, dans ce moment, je suis triste, 
mais si je voulais, je serais, non pas consolé, mais tellement dis-
trait de ma peine qu’elle serait comme nulle ; mais je ne le veux 
pas, parce que je sens que Mme de Staël a besoin, non pas seu-
lement de ma consolation, mais de ma douleur. 

*** Je me décide à repartir pour l’Allemagne afin d’y ren-
contrer Mme de Staël qui est en route pour en revenir. Sismondi 
s’est décidé à m’accompagner. On lui a tant dit qu’il rendait ain-
si un grand service qu’il était presque effrayé de la grandeur de 
son action. En général, j’ai remarqué qu’il fallait remercier les 
hommes le moins possible, parce que la reconnaissance qu’on 
leur témoigne les persuade aisément qu’ils en font trop ! J’ai vu 
plus d’une fois des gens reculer au milieu d’une bonne action, 
parce que dans leurs transports, ceux pour qui ils la faisaient 
leur en exagéraient l’étendue. 

*** J’ai lu un discours de Villers sur la Réformation. Il est 
excellent, sauf le style, qui est souvent commun et quelquefois 
incorrect et étranger, ce qui vient du long séjour de Villers en 
Allemagne. Mais il est plein de faits, de connaissances, d’idées. 
Et tout y est présenté avec brièveté, clarté et force. Ce qui est 
inexplicable, c’est que l’Institut l’ait couronné, car c’est l’ouvrage 
le plus hostile contre le catholicisme qui se soit peut-être jamais 
publié. Il n’y a qu’heur et malheur en ce monde. 
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*** Route de Buren à Lentzbourg. – Rien de plus triste que 
de repasser précisément dans les mêmes lieux que l’on a traver-
sés peu de temps auparavant avec des pensées bien différentes. 
Et dans quelle attente ? Dans celle de trouver la personne que 
j’aime le mieux au monde livrée au plus affreux désespoir. Je 
vois la destinée dans l’ombre qui s’avance contre elle pour la 
frapper ; je n’entends pas sonner une heure que je ne pense que 
c’est un pas de plus vers cet horrible moment. Il y a dans ma si-
tuation quelque chose d’analogue à l’attente d’une exécution 
dont l’heure est fixée. 

La destinée semble se plaire à me condamner à user ma 
santé, qui est bonne, et des talents, assez distingués, sans qu’il 
en résulte ni plaisir ni gloire. Le moment approche cependant 
où je pourrai arranger ce reste de vie et profiter des années où 
les facultés sont encore intactes pour laisser quelque souvenir 
de moi. Le plus pressé est de secourir ma malheureuse amie. 
Mais de quelque manière que sa destinée se fixe, la mienne ne 
peut être que littéraire et indépendante. Disons-le bien. À cin-
quante ans je ne me pardonnerais pas de n’avoir pas marqué ma 
place. Genève et la Suisse sont sans ressources et sans émula-
tion. Mais si je veux réussir en France, il faut un ouvrage remar-
quable. Mais ma vie actuelle rend cela impossible. Donc Wei-
mar, Weimar, une bibliothèque, ce qu’il faut de plaisir pour que 
la privation n’en ait pas d’inconvénient, de l’ordre dans ma for-
tune et une fois enfin du repos. Le sentiment du devoir accompli 
est une chose admirable et donne un calme qui diminue la moi-
tié de la peine qu’on éprouve dans quelque circonstance que ce 
soit. L’indécision est le grand supplice de la vie. Or, il n’y a que 
le devoir qui nous en préserve. Quand on ne calcule que son in-
térêt, le résultat seul décide si l’on ne s’est pas trompé. Et si l’on 
s’est trompé on n’a aucun sentiment qui adoucisse la peine 
qu’on en éprouve. Mais, en obéissant au devoir, on ne peut pas 
se tromper, car le résultat, quel qu’il soit, ne change pas ce 
qu’on a dû faire. 
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*** Tout en courant la poste, j’ai lu Euripide. C’est un poète 
complètement moderne, c’est-à-dire n’ayant rien de la simplici-
té, de la bonne foi, de la sincérité des anciens. Tout entier à 
l’idée de faire de l’effet et passant dans ce but d’une opinion à 
une autre ; dévot fanatique, puis impie avec ostentation ; riche 
en descriptions, mais qui sont quelquefois déplacées et remplies 
d’allusions contre les orateurs, le peuple, les gouvernants, 
comme un homme dont l’ambition n’a pas été satisfaite, et qui, 
trompé dans ses vœux sous une démocratie, a pris la démocratie 
en haine ; je trouve un grand rapport entre lui et Voltaire 
comme poète tragique en tenant compte des modifications de 
lieux et de temps. Si Euripide avait écrit Tancrède, il y aurait 
mis la sensibilité qui fait le charme de cette tragédie et il y aurait 
mis aussi, ce vers ridicule là où il est placé : « L’injustice à la fin 
produit l’indépendance », ainsi que ceux qui le précèdent et le 
suivent. 

*** Au milieu des réflexions que je fais en route, je me dis 
que c’est une erreur de considérer comme un grand avantage 
d’avoir de l’ascendant sur les autres et de pouvoir les obliger à 
faire ce que l’on veut. Car, lorsque ce que l’on veut n’est pas 
d’accord avec leur intérêt ou lorsqu’on n’est pas en situation de 
les récompenser largement de l’ascendant qu’on prend sur eux, 
cet avantage momentané est un grand inconvénient. Chacun 
cède, mais chacun s’écarte. On fait un vrai travail pour se mettre 
hors de l’influence de la personne qui vous domine, on ne lui dit 
jamais complètement la vérité. Néanmoins tout ce qui est fort se 
fait respecter ou craindre. Il en est des personnes passionnées 
comme des princes. Sans le vouloir on les trompe, parce qu’on 
craint l’explosion si on leur parle franchement. Ces réflexions 
me sont suggérées par la situation de ma pauvre amie de Staël. 
La supériorité de son esprit et l’impétuosité de son caractère ont 
tellement dompté ses alentours qu’on ne lui dit librement rien 
de ce qui peut lui être douloureux. Et ceux qui l’aiment se font 
illusion à eux-mêmes pour pouvoir la satisfaire en toute cons-
cience. C’est ainsi que chacun s’est appliqué à lui faire illusion 
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sur la santé de son père. Or, le résultat de cette condescendance 
sera une horrible douleur. 

*** Après avoir cassé trois fois ma voiture, je la troque 
contre une autre qu’on me dit très solide. Le lendemain elle 
avait cassé deux fois. Je n’arriverai jamais. 

*** Il y a un mois que j’écrivais dans ce même livre, allant à 
Genève avec des projets et des pensées bien différentes ! 
Comme la destinée est derrière nous qui nous écoute et se joue 
de nos calculs ! Quand l’âge des passions est passé, que peut-on 
désirer si ce n’est d’échapper à la vie avec le moins de douleur 
possible ? Mais, à propos de douleur, j’ai lu il y a deux mois 
l’histoire d’une jeune fille de vingt-trois ans, pendue en Angle-
terre pour acte de faux, qui m’a fort impressionné. La coupable 
n’était ni belle ni remarquable d’aucune manière. Mais il y a 
dans les détails de sa souffrance, du commencement de sa pro-
cédure jusqu’à son exécution, une telle profondeur de misère 
humaine qu’on en est saisi et glacé quand on l’envisage avec ré-
flexion. Prise sur le fait et conduite devant le tribunal, elle ne fit 
rien pour sa défense ; mais, durant tout le cours de la procé-
dure, elle tomba d’évanouissement en évanouissement. Con-
damnée et ramenée en prison, elle resta jusqu’au jour de l’exé-
cution à la même place, immobile, sans prendre de nourriture. 
Enfin, le jour du supplice, la malheureuse se laissa transporter 
sans résistance et sans paraître voir ce qui se passait autour 
d’elle. Et le premier et le dernier signe d’existence qu’elle donna 
fut de pousser un grand cri quand elle sentit le plancher man-
quer sous ses pieds. Il y a dans ce tableau je ne sais quelle mi-
sère faible s’abandonnant sans lutte, ne cherchant pas même à 
éveiller le moindre intérêt. Broyée sous la main de fer d’une so-
ciété implacable, elle inspire une pitié d’un genre tout à fait par-
ticulier qui, malgré un certain mépris, n’en pénètre pas moins 
au fond de l’âme. Car ici c’est une souffrance solitaire, dédai-
gnée, à côté de laquelle chacun passe sans la voir et comme si 
c’était chose naturelle. Tandis que la souffrance qui est soutenue 
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par l’opinion et qui s’épanche devant un public, fût-ce même 
pour le braver, il y a des dédommagements à cette souffrance. 

*** Arrivé à Weimar. Fait visite au duc. 

Les hommes qui passent pour être durs sont de fait beau-
coup plus sensibles que ceux dont on vante la sensibilité expan-
sive. Ils se font durs parce que leur sensibilité étant vraie les fait 
souffrir. Les autres n’ont pas besoin de se faire durs, car ce 
qu’ils ont de sensibilité est bien facile à porter. 

*** Mme de Staël est arrivée. Les premiers moments ont été 
convulsifs102. Quelles absurdes et révoltantes consolations on 
lui a présentées ! Quel manque de sensibilité dans presque tout 
le monde ! Je ne suis pas étonné qu’on m’accuse de n’en pas 
avoir. On entend par ce mot tout autre chose qu’il ne me semble 
indiquer. Ce sont des formules convenues, avec lesquelles ceux 
qui se disent les amis des gens qui sont affligés ne pensent qu’à 
fournir à ceux-ci le prétexte de se débarrasser le plus tôt pos-
sible de leur douleur. Je la respecte, cette douleur, et Dieu me 
préserve de vouloir l’étouffer sous des consolations étrangères. 
La vue de cette profanation me révolte et me rendrait dur en-
vers l’affligé si je voyais qu’il s’y prête. Ma pauvre amie en est 
bien loin, et c’est avec une sorte de cruel plaisir que je la vois re-
pousser ces tentatives banales. Elle est encore plus étonnée, 
plus frappée de son malheur que pénétrée. C’est l’effet du pre-
mier moment. Mais cette douleur qui l’a terrassée entrera dans 
son âme qui n’est jusqu’à présent que bouleversée et s’identi-
fiera à son existence. Alors les consolations cesseront, parce que 
la véritable douleur aura commencé. On lui renvoie deux lettres 
de son pauvre père ; ce sont les dernières. On voit que les idées 
se troublent, il y a des mots oubliés, d’autres à peine lisibles. La 
mort y est partout. Et cependant il est encore occupé d’elle à 

102 Elle venait d’apprendre la mort de son père. 
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chaque ligne, il pense à ses intérêts les plus fugitifs, à toutes ses 
peines d’imagination. En un mot, le cœur du père y survit. Aussi 
la douleur de notre amie augmente. Schlegel qu’elle a amené de 
Berlin la console à sa manière : avec esprit, douceur et bonté, 
mais sans sensibilité profonde. Oh ! faiblesse de la nature mo-
rale ! Schlegel est un des disciples ou, pour mieux dire, un des 
coryphées de Schelling. Il a de grandes connaissances litté-
raires, de l’esprit, peu de goût, de la présomption et de la bizar-
rerie. Il a d’ailleurs une terminologie si particulière à l’usage de 
la nouvelle philosophie allemande, qu’il est difficile de le com-
prendre sans être initié à ce système. Je crois cependant l’avoir 
compris. Et si je ne me trompe, tout ce système n’est autre 
chose qu’un réchauffé de subtilités scholastiques, de négations, 
d’idées prises pour des réalités, et d’arrangements de mots pris 
pour des choses. 

*** J’ai passé la soirée avec Gœthe, Schlegel et le chevalier 
Boothly. Ce dernier a une sensibilité exagérée. Il avait les larmes 
aux yeux et le cœur oppressé en parlant de sa fille morte il y a 
seize ans. Schlegel est un homme d’une littérature très étendue 
et d’une grande facilité d’expression. 

*** Si je continue à me laisser mener et à vivre au jour le 
jour, sans prendre un parti décisif pour que ma vie ne se passe 
pas comme cette journée, comme cette semaine, comme ce 
mois, tout est perdu. Mais en aurai-je la force ? Le souvenir de 
vingt années perdues et rivées à quiconque a voulu s’en empa-
rer, tout cela m’inspire une sorte de mépris et de décourage-
ment de moi-même qui ne cessera que lorsque j’aurai pris une 
forte résolution. Saurai-je la prendre sans discussion, sans plai-
doyer, sans me croire obligé de la faire approuver par des gens 
qui, au fait, n’ont le droit de me distribuer ni approbation ni 
blâme ? Souvenons-nous au moins de ceci : que ce qui m’a tou-
jours fait du tort, ce sont mes paroles. Elles ont toujours gâté le 
mérite de mes actions. C’est, en effet, une sottise de vouloir se 
concilier par la parole des gens dont l’intérêt est différent du 
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nôtre. On ne fait en parlant que leur donner les moyens de nous 
nuire. Il faut se décider, agir et se taire. 

*** Vu le duc de Gotha ; bizarre mélange de folie, d’esprit 
et de sensibilité ! 

*** Il y a onze ans que j’ai passé comme à présent à Göttin-
gen103, bien amoureux de Mme de Marenholz104 pour laquelle 
une passion furieuse m’avait pris au moment, où, pour obéir à 
son père, elle m’annonçait qu’elle était décidée à renoncer à 
moi. Était-ce de l’amour-propre ? Je ne le crois pas, mais l’objet 
qui vous échappe est nécessairement tout différent de celui qui 
vous poursuit. 

*** Route de Meiningen à Werneck (résidence de l’ex-
évêque de Wurtzbourg). La suppression du gouvernement des 
moines est certainement un bien pour l’avenir. Le mécontente-
ment même qu’elle peut avoir excité fait naître une fermenta-
tion qui ne manquera pas d’être salutaire. Le mouvement dans 
les esprits tourne toujours au profit des idées. Schlegel avec son 
amour-propre pour le moyen âge et la chevalerie, et pour le ca-
tholicisme comme contemporain de la chevalerie, espérait trou-
ver chez moi un sentiment sympathique sur le détrônement des 
ecclésiastiques. Et il a trouvé un homme qui lui a dit que les 
moines étaient usés, que personne ne les estimait plus depuis 
longtemps et que leur chute était inévitable, même indépen-
damment des circonstances qui l’ont amenée. C’est un singulier 

103 Benjamin Constant quittait l’Allemagne pour accompagner 
Mme de Staël à Coppet. 

104 Charlotte de Hardenberg, d’une grande famille hanovrienne, 
Benjamin Constant l’avait, autrefois, connue et aimée. Mariée en pre-
mières noces à M. de Marenholz, ce mariage fut malheureux et elle dut 
demander son divorce. Elle épousa en secondes noces un Français, le 
comte Dutertre dont elle divorça également pour épouser en 1808 Ben-
jamin Constant. (Voir Introduction.) 
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système que celui de Schlegel qui regrette une religion à laquelle 
il ne croit pas, et qui écrit qu’on peut rétablir une religion tom-
bée. Mais, pour défendre cette absurde théorie, il dit quelque-
fois des choses très ingénieuses. Par exemple, que les hommes 
ont besoin d’être réunis pour croire, parce que l’évidence des 
objets réels plaide tellement pour le doute ou la négation que, 
pour l’emporter sur cette évidence, il faut une sorte d’électricité 
contagieuse qui ne se produit que par le concours et le contact 
de beaucoup d’hommes réunis ; qu’une église visible et une 
croyance commune qui les rassemblent sont donc nécessaires. 
C’est le meilleur raisonnement à soutenir pour ce côté de la 
question ; et il serait bon si, pour maintenir cette église visible, 
on ne devait pas faire plus de mal qu’elle ne peut faire de bien. 

*** De Werneck à Wurtzbourg, je lis un nouveau livre de 
Schlegel dont la préface est le comble de l’insolence. Ce n’est pas 
tant de ses adversaires qu’il se plaint que de l’importunité de ses 
admirateurs qu’il traite d’imbéciles officieux qui se mettent en 
avant sans le comprendre. – Arrivé à Wurtzbourg, j’ai visité le 
château. Vaste édifice, mais du plus mauvais goût. – Visité Pau-
lus, théologien protestant de la classe que j’aime et respecte, 
travaillant à repousser toute religion positive et toute croyance 
imposée. C’est un homme d’un esprit fin, subtil, actif, dans une 
excellente direction. Son défaut est le manque d’énergie et la 
froideur. Vu aussi Huffland ; même espèce d’homme, moins fin 
et moins froid. Idées justes sur la lumière, la liberté et l’écono-
mie politique. – Visité la collection d’histoire naturelle du père 
Franck, fruit de trente années de recherches et de douze années 
de travail assidu et de privations de toute espèce pour subvenir 
aux dépenses. Quel bonheur qu’un goût et une occupation pa-
reils ! Aussi le père Franck respire la sérénité, le calme et la 
douceur. 

*** Enfin j’ai vu Schelling ! Je n’aimais pas ses ouvrages, 
mais j’aime encore bien moins sa personne. Jamais un homme 
ne m’a fait une impression aussi désagréable. C’est un petit 
monsieur, le nez en l’air, l’œil fixe, âpre et vif, le sourire amer, la 
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voix sèche, parlant peu, écoutant avec une attention qui ne flatte 
point et qui a plutôt une analogie avec la malveillance. Enfin, 
donnant tout à fait par son caractère l’idée d’un méchant carac-
tère ; et, pour son esprit, un mélange de fatuité française et de 
métaphysique allemande. 

*** De Wurtzbourg à Blanfelden, j’ai lu l’ouvrage de Schel-
ling sur la philosophie et la religion. C’est assurément le sys-
tème des nouveaux platoniciens et des gnostiques. – Il paraît 
que Schelling y est arrivé par degrés. Il définit ainsi l’immortali-
té de l’âme : la réunion plus ou moins intime de l’âme avec Dieu 
suivant que, dans cette vie, elle s’est plus ou moins dégagée de la 
matière. Il est donc clair que, pour cette fois, il tourne le dos à 
l’athéisme. Ses ouvrages précédents n’étaient pas à beaucoup 
près aussi clairs sur cette matière ! Mais il a voulu se distinguer 
de Fichte. Et de plus il était mécontent des hommes éclairés qui 
se sont déclarés contre ses subtilités. Il est donc entré tout à fait 
dans le mysticisme platonicien. Au milieu de ses rêveries, il y a 
sur la mort, sur le détachement de la matière, beaucoup de piété 
et de bonheur d’expression. C’est certainement un homme 
énergique et d’une grande valeur malgré ses défauts dont je ne 
rabats rien. 

J’ai lu avec plaisir les épigrammes de Gœthe. Prodigieux 
talent, mais haine remarquable contre le christianisme. Gœthe 
est un esprit universel et, peut-être, le premier génie poétique 
qui ait existé dans le genre vague qui esquisse sans achever. 

*** J’ai une dispute avec Schlegel sur Don Quichotte. C’est 
la seconde fois que je remarque que, s’étant livré presque exclu-
sivement à l’étude des arts et de la poésie, son système lui est 
devenu une chose tellement personnelle que lorsqu’on l’attaque 
il souffre visiblement. En parlant en faveur de Cervantès, il pâ-
lissait et ses yeux se remplissaient de larmes ; de même quand il 
traite la poésie italienne. L’homme a besoin d’émotions ; fermez 
une porte, elles entrent par l’autre. – Dispute de Mme de Staël 
avec lui sur la plaisanterie. Elle ne sent pas qu’attaquer un 
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homme sur sa manière de plaisanter c’est l’attaquer sur ce qu’il 
a de plus chatouilleux dans son amour-propre, c’est le blesser 
dans sa vanité individuelle et sociale aussi. Mme de Staël ne mé-
nage pas assez les autres ; il est vrai qu’elle les aime de façon à 
ce que, si elle se fait beaucoup d’ennemis, elle acquiert d’ardents 
amis. Moi, je ménage les autres, mais je ne les aime pas. De là 
vient qu’on me hait peu et qu’on ne m’aime guère. 

*** En arrivant à Ulm, j’ai trouvé une lettre renfermant une 
sommation de me trouver à la vente forcée d’une maison sur la-
quelle est placé le tiers de ma fortune. Je n’entends rien à ces af-
faires. 

Je vais voir Huber ; sa femme a beaucoup plus d’esprit que 
lui. De longues inquiétudes, une fortune gênée me paraissent 
avoir dompté en elle ce décousu, cette activité sans but et ce dé-
sordonné qui fait le malheur de la plupart des femmes d’esprit, 
et plus encore de ceux qu’elles entraînent dans leur tourbillon. 
Mme Huber parle de mon mariage avec sa fille, Mme Forster. On 
la dit charmante, d’une douceur et raison extrêmes. Mais ce 
n’est pas le jour pour moi de penser au mariage, car c’est 
l’anniversaire de celui que j’ai contracté il y a quinze ans et que 
j’ai été forcé de rompre au bout de quatre105. 

Route d’Echingen à Mooskirch. – La vue d’un couvent de 
capucins me donne une idée ingénieuse : c’est que la douleur 
assiégeant toujours la vie humaine, il n’y a que deux partis à 
prendre contre ce terrible ennemi. L’un, de l’éviter le plus pos-
sible en lui échappant à travers les distractions, l’agitation, les 
plaisirs. L’autre, de le saisir au collet, de lutter avec lui corps à 
corps et de ne se distraire que par cette lutte même. Je ne sais si 
ce second moyen n’est pas le meilleur. La douleur est un serpent 
qui se glisse à travers toutes les barrières et qui nous retrouve 

105 Son premier mariage avec Mlle de Cram. 
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toujours. L’action même de la fuir nous donne un sentiment de 
faiblesse qui nous rend plus incapable de lui tenir tête quand 
elle nous atteint. Les fuyards, lors même qu’ils sont aussi forts, 
aussi bien armés que ceux qui les poursuivent, ne savent jamais 
se reprendre à combattre quand, dans leur fuite, ils sont rattra-
pés. Le stoïcisme et la vie monastique, qui sont le moyen de 
faire face à la douleur, donnent une sorte d’exaltation peut-être 
moins pénible et moins humiliante que les efforts pour se sau-
ver et pour escamoter sa vie. 

*** Arrivé à Zurich ; j’y passe la matinée. La haine des pay-
sans contre la ville est très grande, et l’ancienne oligarchie s’allie 
avec les ennemis de la liberté au dehors. Le général des insurgés 
à Zurich a été exécuté ; on le disait soudoyé par les Anglais. 

*** Route de Bâle à Morgenthal. – Je voyage avec 
Mme Necker106 qui m’a rejoint. Je lui lis quelques poésies fugi-
tives de Gœthe. Mais quelle difficulté de faire entrer la poésie al-
lemande dans une tête accoutumée à la poésie française. La 
poésie française a toujours un but autre que les beautés poé-
tiques. C’est de la morale ou de l’utilité ou de l’expérience, de la 
finesse ou du persiflage, en un mot toujours de la réflexion. En 
somme, la poésie n’y existe jamais que comme véhicule ou 
comme moyen. Il n’y a pas ce vague, cet abandon à des sensa-
tions non réfléchies, ces descriptions si naturelles, tellement 
commandées par l’impression que l’auteur ne paraît pas s’aper-
cevoir qu’il décrit. Voilà ce qui fait le caractère de la poésie al-
lemande, et ce qui (depuis que je la connais) me paraît être le 
caractère essentiel de la véritable poésie. 

Le Français et l’Anglais vous disent : Voyez comme je dé-
cris les objets. L’Allemand : Voyez comme les objets me frap-
pent. L’un se regarde et se peint, l’autre regarde et peint la na-

106 Mme Necker de Saussure, cousine de Mme de Staël. 

– 96 – 

                                       



ture. Il résulte de là que les gens habitués à chercher dans la 
poésie autre chose que la poésie, ne trouvent pas dans la poésie 
allemande ce qu’ils cherchent. Et comme un mathématicien di-
sait d’Iphigénie : Qu’est-ce que cela prouve ? les étrangers, eux, 
disent de la poésie allemande : Où cela mène-t-il ? 

*** J’ai passé la journée à Berne. Il me semble que la Suisse 
ne peut rester comme elle est. On enlève à des paysans, que la 
révolution a déjà ruinés, le peu de bien que la révolution leur 
avait fait en dédommagement de beaucoup de mal. Et il y a, à 
côté du gouvernement qui prend ces absurdes mesures, une 
puissance plus formidable qui les dicte et qui les blâme. 

*** Route de Berne à Payerne. – Discussion avec Schlegel 
sur les idées religieuses. Il croit, comme toute l’école des nou-
veaux philosophes allemands, qu’il ne faut pas chercher 
l’origine de ses idées dans l’impression des objets extérieurs, 
mais dans le cœur de l’homme. Il y a, dans cette idée, cela de 
vrai, que les philosophes français ont eu tort en ne regardant la 
religion que comme un effet des objets extérieurs. Mais les nou-
veaux platoniciens allemands ont mis tout cela de côté, en 
n’accordant pas d’influence aux objets extérieurs et en attri-
buant à la religion une origine mystique et naturelle. 

Alors, pour expliquer la grossièreté des idées religieuses de 
tous les peuples sauvages et de beaucoup de peuples civilisés, il 
faut supposer des symboles, des allégories dont l’arrangement 
et l’interprétation sont à la merci de tous les esprits systéma-
tiques. On y peut voir tout ce qu’on veut, comme dans les 
nuages. Schlegel soutient une chose absurde déjà énoncée avant 
lui, c’est que l’homme peut écrire sur la religion – sans religion. 

Je retrouve dans cette nouvelle philosophie de Schlegel une 
idée qui m’avait déjà frappé quand je commençai à réfléchir. Les 
hommes ne connaissant que la vie, par quel hasard ont-ils sup-
posé la mort ? Ils ne devraient concevoir pour aucun autre être, 
quel qu’il soit, d’autre manière d’exister que celle dont ils exis-
tent, car ils ne connaissent que ce qu’ils éprouvent. Comment 
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ont-ils donc attribué à la plus grande partie de la nature une 
manière d’exister tout opposée ? Ils sont animés et ils supposent 
inanimés presque tous les objets qui les environnent ! En ad-
mettant, comme la nouvelle philosophie, que la nature est un 
tout organisé, le fétichisme, qui rend la vie aux objets qui pa-
raissent inanimés dans la nature, ne serait point si déraison-
nable. 

*** J’arrive enfin à Coppet peu après Mme de Staël. Son état 
est affreux. C’est une singulière combinaison que cette douleur 
profonde, déchirante et vraie qui l’accable, unie à cette suscep-
tibilité de distractions et cette incorrigibilité de nature qui lui 
laissent toutes ses faiblesses de caractère, toutes ses susceptibi-
lités d’amour-propre et son besoin d’activité. 

*** Dîner ennuyeux. Quel pays que celui-ci ! Quels 
hommes que les Genevois ! Schlegel a été assommant en socié-
té, et singulièrement aimable ensuite, en tête à tête. 

Je range mes papiers. J’aurais de la peine à ressaisir le fil 
de mes idées. 

*** Je vais à Rolle voir ma tante, Mme de Nassau. C’est une 
femme de beaucoup d’esprit et qui m’est très attachée ; mais 
l’atmosphère qui l’entoure a pesé sur elle. Elle en a adopté tous 
les préjugés, ce qui établit une sorte de contrainte entre nous, 
que je ne surmonte qu’à force de plaisanteries. Je crois cepen-
dant que je parviendrai à me donner une réputation de bonté 
qui me permettra d’arranger ma vie, sans que tout le monde 
tombe sur moi. Quelle tâche que la vie quand on l’a mal com-
mencée, et quel ennui quand on la mène régulièrement ! 

*** Je viens de lire un petit roman de Mme Necker où il y a 
une sensibilité profonde et des détails remplis de finesse. Le ca-
ractère de l’homme est peut-être un peu trop sacrifié ; son im-
prudence est trop grossière, et l’on ne peut se réconcilier avec 
l’idée qu’il accepte la proposition que lui fait sa femme de mou-
rir avec lui. L’idée de l’enfant qu’ils abandonnent trouble aussi 

– 98 – 



un peu l’effet. Du reste, à l’exception de la première page qui est 
commune et qui prévient contre l’ouvrage, il y a un grand 
charme de style et un grand bonheur d’expression. 

Dans les pensées détachées du même auteur, on trouve 
beaucoup de finesse, trop peut-être, beaucoup d’importance 
mise à des détails. 

J’ai lu les Prolegomena ad Homerum de Wolff. Le style en 
est concis et difficile, et, en même temps, les idées beaucoup 
trop développées ; c’est réunir tous les inconvénients. 

Je n’ai pas encore reconquis la netteté de mes idées, c’est 
impossible. Je suis interrompu à chaque instant. Solitude ! soli-
tude ! plus nécessaire encore à mon talent qu’à mon bonheur. 

*** Je fais une promenade avec Schlegel et Sismondi ; ils se 
regardent mutuellement comme des fous. La philosophie fran-
çaise qui ne reconnaît que l’expérience, et la nouvelle philoso-
phie allemande qui ne raisonne que a priori ne peuvent, je ne 
dis pas s’entendre, mais pas même s’expliquer. 

J’ai lu la traduction d’Ovide par Voss. Elle est plus remar-
quable par l’exactitude littérale, vers pour vers, que par la poé-
sie. – À l’occasion de la chute récente de la pièce de Carrion-
Nisas, les journalistes ses amis s’appliquent à prouver que la 
pièce a été moins sifflée comme mauvaise que comme écrite par 
un homme couvert de mépris et de haine. Beau service qu’ils lui 
rendent là ! 

*** J’ai eu une grande discussion avec Schlegel sur le 
commerce et ses conséquences. Schlegel est un de ces hommes 
qui, n’ayant jamais rien eu à faire avec la vie réelle, croient 
qu’on fait tout par des ordonnances et des lois, sans songer à la 
lutte que des lois vexatoires font naître entre les citoyens et 
l’autorité, et à la nécessité qui en résulte de lois toujours pro-
gressivement rigoureuses. 
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Der guschlossene Handelsstadt de Fichte est le chef-
d’œuvre d’un pareil système ; c’est un projet pour réduire les 
nations à leur commerce intérieur en introduisant une monnaie 
sans valeur pour l’extérieur et trop lourde pour être transportée. 
Dieu les bénisse pour leurs idées spartiates au milieu de la civi-
lisation moderne et des besoins devenus partie de notre exis-
tence ! Ce sont des fous qui, s’ils gouvernaient, recommence-
raient Robespierre avec les meilleures intentions du monde. 

*** J’ai copié mes chapitres cinq et six et refait le septième 
qui établissait des distinctions entre la mythologie de l’Odyssée 
et celle de l’Iliade, car mon ouvrage ne doit pas être une œuvre 
d’érudition. Il faut donc éviter tous les détails qui me pousse-
raient dans cette ligne et retrancher bien des notes que j’avais 
préparées. 

J’ai fait la connaissance de M. de Bonstetten. C’est un 
homme de beaucoup d’esprit et un fort bon homme. Mais c’est 
encore une de ces existences demeurées légères, malgré l’âge, et 
que je ne peux souffrir, peut-être parce que je cours le risque de 
leur ressembler. 

*** J’ai passé à Rolle voir Mme de Nassau malade. Il y a trop 
d’opposition dans le fond de nos opinions pour que nous soyons 
à notre aise ensemble. – Je couche à Lausanne. Je ne puis dé-
peindre ma joie d’être seul. Bizarre situation : j’aime profondé-
ment tout ce que je trouve à Coppet, mais cette société conti-
nuelle, cette distraction perpétuelle me fatigue et m’énerve. J’y 
perds mes forces actives, et je me dis avec amertume : Quand 
cela finira-t-il ? 

*** J’ai travaillé très bien ; la solitude est un immense 
avantage. Mais quelle société que celle de Lausanne ! j’y péri-
rais. Ma cousine Rosalie est bonne, mais aigre et savante dans 
l’art de dire froidement, et comme ne s’en apercevant pas, les 
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choses qui peuvent déplaire. Triste talent ! Mais bossue et fille à 
quarante-cinq ans, peut-on être douce107 ? 

Dîné chez *** avec Auguste108. Tout cela c’est de la médio-
crité, mais assez régulière au dehors pour se moquer de moi si 
j’avais quelques revers. Il faut que j’arrange ma vie dans le cou-
rant de cette année 1804 avec régularité et indépendance. C’est 
trop fort de n’avoir ni le plaisir auquel on sacrifie sa dignité, ni 
la dignité à laquelle on sacrifie le plaisir. 

*** Soirée chez M. de Loÿs. Antoinette est aimable et 
douce. Serai-je son mari ? 

Je lis dans un journal une singulière excuse inventée pour 
l’assassinat d’un homme, c’est de dire qu’il avait de bonnes et 
grandes qualités, et c’est de bonne foi que l’on avance cette ex-
cuse en exagérant les vertus de la victime pour atténuer le crime 
du bourreau. Oh ! têtes humaines ! 

J’ai achevé de copier mes notes. Si je puis faire sur Eschyle, 
Hésiode et Sophocle, Euripide et Pindare, ensuite sur Thucy-
dide, Hérodote et Xénophon un aussi bon travail que sur Ho-
mère, je crois que cela donnera beaucoup d’intérêt à mon ou-
vrage. 

*** Dîné chez Sévery109. Médiocrité sans prétention et avec 
de la grâce. Je suis las de ma solitude ici ; je ne veux pas m’y 
marier, mon cœur est trop vieux pour s’ouvrir à des liaisons 
nouvelles. Je ne parle à personne que du bout des lèvres. 

107 Mlle Rosalie de Constant se montra toujours pour Benjamin une 
amie fidèle, seulement elle était sincère et ne lui ménageait ni les vérités 
ni les conseils. 

108 Auguste de Staël. 

109 Cousin-germain de Benjamin Constant. 
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*** Visite à la bibliothèque de Lausanne. Elle est peu con-
sidérable et il y manque plusieurs ouvrages essentiels. Cepen-
dant elle ne me sera pas inutile. Dîné chez Auguste. 

*** Passé toute la journée seul et à travailler. Copié et refait 
à nouveau trois chapitres. Je fais une promenade solitaire. À 
mesure qu’on avance en âge, la nature semble devenir moins 
bavarde. Je me souviens du temps où j’entendais une sorte de 
bruit qu’on aurait dit sortir de toutes les plantes et de tout ce qui 
m’entourait. C’était comme la vie de la nature que j’entendais. 
Aujourd’hui, j’ai trouvé cette espèce de bruit bien diminuée. – 
N’ayant point reçu de lettres de Coppet ni d’invitation à y re-
tourner, cela m’en a donné une prodigieuse envie. Le fait est 
que, de cœur, d’esprit et d’abandon, je ne suis bien que là. Les 
autres personnes me sont aussi étrangères que des arbres ou 
des rochers. 

*** J’ai extrait les Prolegomena de Wolff. Il y a une grande 
habileté de plan dans ce livre, une vivacité, une énergie, une 
amertume dans le style, qui ont beaucoup de mérite. Après cela, 
j’aurai des extraits à faire. 

Hochet est arrivé ! C’est une singulière chose que le pen-
chant à l’imitation qu’ont les hommes médiocres. Parce que 
Mme de Staël est triste de la perte de son père, voilà Hochet qui 
suppose vite que le sien, malade depuis dix ans sans qu’il y ait 
pensé, s’approche de sa fin, et il se met à le regretter en parlant 
de la haute vertu et de la simplicité de mœurs de ce père. Or il 
était épicier à la rue Saint-Denis, ce qui, j’en conviens, 
n’empêche pas d’être un fort honnête homme, mais qui, déci-
dément, nuit au développement de la haute vertu en rendant la 
simplicité moins méritoire. 

*** On me querelle sur mon peu de sensibilité. Non, je n’ai 
pas peu de sensibilité ; mais elle est susceptible et jamais celle 
des autres ne lui convient parfaitement. Elle me paraît toujours 
trop lourde ou trop légère et me heurte. Je n’y trouve rien de 
juste ni de très profond ; je n’y vois qu’un moyen de se débar-
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rasser de la douleur qui me paraît ignoble. En un mot, ma sen-
sibilité est toujours blessée de la démonstration de celle des 
autres. – La soirée s’est terminée par une discussion de 
Mme de Staël avec Schlegel sur l’esprit de conversation. Singu-
lière manie que de vouloir élever un précepteur ! C’est très en-
nuyeux pour les spectateurs de les voir établis en face l’un de 
l’autre, Schlegel se louant de son mépris pour la société, et elle 
se louant de son esprit de conversation. Panégyrique réciproque 
que chacun fait aux dépens l’un de l’autre. 

Oh ! combien chaque jour je rentre plus en moi-même et je 
m’en sais gré ! Autrefois j’étais violent, et on faisait tout ce qu’on 
voulait de moi en me laissant protester amèrement. Au-
jourd’hui, je suis doux, je ne fais que ce que je veux et j’ai l’indé-
pendance en m’épargnant l’odieux des protestations. 

*** Je reçois une lettre de M. de Châteauvieux. C’est un 
singulier mélange de médiocrité dans le genre de vie et les pro-
pos, et d’élévation et de talent dans ses lettres. Celle d’aujour-
d’hui est admirable de profondeur, de sentiments, de noblesse 
et de force. C’est un homme qui, devant vivre à Genève et ayant 
un fond de personnalité, a cultivé ce fond et s’est émoussé au 
dehors pour ne pas souffrir. 

J’ai lu un ouvrage de Bonstetten sur l’exactitude de Virgile. 
Il y a de l’imagination, mais point d’ordre. 

Voilà huit jours que je travaille à un chapitre relatif à 
l’authenticité de l’Iliade et de l’Odyssée. – En traitant la littéra-
ture du moyen âge, Schlegel a eu l’idée ingénieuse que les 
guerres de religion sont les seules qui puissent, dans l’opinion 
des deux parties, être légitimes. Dans la guerre de conquêtes, ou 
pour des prétentions bien ou mal fondées, il y a toujours injus-
tice d’un côté. Dans la guerre de religion, les deux parties, en 
ayant également tort aux yeux de la raison, ont chacune égale-
ment raison aux yeux de leur conscience. Les guerres de religion 
sont donc les moins corruptrices et les plus nobles des guerres. 
– Schlegel est une grande preuve d’une vérité dont je suis con-
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vaincu depuis longtemps ; c’est qu’il faut, si possible, énoncer 
comme vieilles les idées nouvelles qu’on a. Il faut leur donner le 
plus qu’on peut l’air d’idées reçues pour qu’elles soient admises 
avec moins de peine. Et si on est forcé de convenir de la nou-
veauté d’une de ces idées, il faut l’entourer d’un cortège d’idées 
auxquelles le public s’est déjà habitué. C’est nécessaire quand 
on veut se rendre utile et se faire une réputation durable. Mais 
lorsqu’on ne veut que faire parler de soi pendant sa vie, sauf à 
être oublié après, les idées triviales habillées en paradoxes sont 
d’excellents moyens. 

Je viens de lire dans les gazettes le discours de Moreau se 
défendant. C’est le premier homme qui, dans une situation 
donnée, ait dit précisément ce qu’il fallait dire dans cette situa-
tion. 

En réfléchissant à ma position, je me dis qu’il faut s’arran-
ger selon ses besoins et son caractère, c’est duperie que de faire 
autrement. On n’est bien connu que de soi. Il y a entre les autres 
et soi une barrière invisible ; l’illusion seule de la jeunesse peut 
croire à la possibilité de la voir disparaître. Elle se relève tou-
jours. 

*** Course à Genève ; fait visite aux demoiselles de Sellon. 
Revu Amélie Fabri ; elle est tout aussi noire, tout aussi vive, tout 
aussi éveillée. Comme je l’aurais prise en aversion si on était 
parvenu à me la faire épouser ! Mais elle est au fond bien ai-
mable. J’ai toujours la mauvaise chance de trouver des impossi-
bilités chez les femmes que je pense à épouser. Charlotte de 
Hardenberg ennuyeuse et romanesque ; Mme Lindsay avait qua-
rante ans et deux bâtards ; Mme de Staël, qui me comprend 
mieux que personne, ne veut pas se borner à l’amitié quand je 
n’ai plus d’amour ; cette pauvre Amélie qui me désire a trente-
deux ans, point de fortune et des ridicules que l’âge a consoli-
dés ; Antoinette qui a vingt ans, de la fortune et point de ridi-
cules est commune de figure et n’a rien de français. 
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Je travaille toute la soirée. C’est un avantage de savoir bien 
une chose quand on veut écrire. Mes cinq ou six jours de travail 
sur la pensée homérique m’ont donné une facilité admirable à 
resserrer ce que j’avais à en dire. 

*** Voilà Moreau condamné à deux ans de détention. 

Je lis un article sur l’ouvrage de Gérando : La philosophie 
comparée. Quelle ignorance et quelle satisfaction dans cette 
ignorance ! Et quel amour d’une frivolité qu’ils croient gracieuse 
et qui n’est que bête ! 

Toute philosophie que l’on ne peut pas mettre en vaude-
ville ou dans un roman ne nous convient pas à nous autres 
Français. 

Je ne suis pas content de mon travail d’aujourd’hui. Toutes 
les fois que j’aborde un sujet, je me perds dans les détails et de-
viens ennuyeux. Les citations, les petits faits, l’érudition dépla-
cée sont mon grand écueil. Abrégeons ! Abrégeons ! Il faut aussi 
que je reste bride en main dans ma critique et mon scepticisme 
sur les auteurs anciens. Si je révoque en doute leur autorité 
d’une manière positive, j’aurai l’air de vouloir frayer un chemin 
à mon système en dépit du témoignage des anciens auteurs. 

*** Je crois avoir découvert que mon domestique me vole. 
Je vais le surveiller. – Le soir, conversation triste et amère avec 
Minette110. Elle est profondément malheureuse et croit que c’est 
aux autres à la soulager, comme si la première condition de ne 
pas être accablé par la vie n’était pas de la dompter et de tirer de 
soi toutes ses ressources. Que peuvent les autres contre votre 
agitation, contre vos désirs qui se croisent ? Contre vos désirs 
d’une situation brillante dont vous vous amourachez parce que 
vous n’en voyez que les dehors ; contre votre coquetterie qui a 

110 Mme de Staël. 
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peur de la vieillesse ; contre votre vanité qui veut se faire re-
marquer, tandis que votre caractère est incapable de braver les 
ennuis qu’on provoque toujours en cherchant à briller ? Quoi ! 
vous ne voulez pas souffrir, et vous étendez vos ailes au dehors, 
vous allez braver les vents, vous heurter contre les arbres, vous 
briser contre les rochers ! Je n’y peux rien, hélas ! Tant que vous 
ne ployerez pas vos voiles, tant que vous ne verrez pas que toute 
situation fixe vaut mieux que le battement perpétuel, il n’y a 
rien à espérer111. Et tout ce que je vous dis là s’applique encore 
plus à une femme qu’à un homme, qui a une carrière et s’agite 
pour un but fixe, tandis que vous vous agitez pour briller dans 
un salon et pour courir après un genre de succès qui ne laisse 
rien après lui. Comment dédommagerait-il de ce qu’il coûte ? 

*** J’ai fini de lire les pensées de Necker. En l’achevant j’ai 
eu le sentiment d’un dernier adieu. Il y a dans cet ouvrage une 
grande finesse et une grande force comique. – Je retrouve un 
plaisant discours de Mathieu de Mirampal sur les voyages, vrai 
discours de Français qui regarde tout ce qui n’est pas la France 
comme hérissé de forêts et couvert de glace. Il propose donc de 
faire voyager la jeunesse en Allemagne pour retarder l’âge de la 
puberté par les rigueurs du climat. De vrais chimériques que 
nos auteurs pour leur connaissance des autres pays ! 

J’ai à extraire Sophocle, Eschyle, Euripide, Pindare et Hé-
siode. – Combien il y a d’idées peu répandues en France qui 
sont reçues et devenues communes en Allemagne ! Cela est vrai 
surtout pour les religions. Les lettres mythologiques de Voss 
contiennent déjà l’idée dominante de mon livre. À entendre les 
critiques de Voss sur Heyne et les insinuations de Heyne sur 

111 À ce moment de leur liaison, Benjamin Constant aurait désiré 
épouser de Staël, mais celle-ci voulait un mariage secret qui répugnait à 
la dignité de son ami. 
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Voss, on dirait que le monde entier a le temps et l’intérêt 
d’écouter tout cela. 

Parce que les hommes possèdent l’heure d’aujourd’hui, ils 
croient que leur voix se fera entendre dans l’avenir. 

Ce que l’homme oublie le plus facilement c’est la distance 
du temps et des lieux. Il est pour lui-même le centre de tout, et 
tout ce qui l’entoure grossit à ses yeux et cache les objets plus 
éloignés. 

*** Il faut que je donne davantage à mon travail la forme 
historique, j’éviterai ainsi le fouillis des mythologies septentrio-
nale et méridionale qui sera toujours ennuyeux. Il est nécessaire 
de ne pas trop faire de discussions savantes. C’est mon écueil, j’y 
retombe sans cesse. J’ai un esprit paresseux qui se contente trop 
facilement de ce qu’il a fait – et qui est en même temps ombra-
geux et s’en dégoûte. J’ai besoin de quelqu’un qui, tour à tour, 
m’oblige à reconnaître les défauts de ce qui ne vaut rien et 
m’empêche de jeter au feu les beautés avec les défauts. – J’ai lu 
à Müller la partie de mon ouvrage ayant trait aux premiers 
Grecs et aux scènes d’Homère. Il en a été très content. Je me 
juge trop sévèrement, et quand je vois comme les autres se ju-
gent, c’est absurde ! 

*** J’ai lu l’ouvrage de Leclerc sur la religion des Grecs. 
C’est une comédie comme ces messieurs de France font des 
livres, sans remonter aux sources et sans croire que cela soit le 
moins du monde nécessaire. Il cite avec une assurance admi-
rable tous les ouvrages français, et pas un auteur ancien ! Ce-
pendant, chose burlesque, toutes les fois qu’il avance un fait sur 
la religion des Grecs, il s’appuie de citations latines pour nous 
apprendre ce qu’Homère pensait sur l’autre vie. Il cite Virgile et, 
de temps en temps, La Fontaine, Boileau et Racine. 

*** J’ai composé la première partie de mon avant-propos, 
puis j’ai lu un peu de la traduction anglaise d’Homère par Pope. 
Les vers sont beaux, mais on sent l’effort de travail et la re-
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cherche dans chaque expression. Ils produisent alors précisé-
ment le contraire de l’effet que cause l’original, il y a d’ailleurs 
dans cette pompe laborieuse beaucoup de monotonie. 

Mme de Staël me communique le précis sur la vie de 
M. Necker qu’elle écrit en ce moment. Il y a de très beaux mor-
ceaux. La partie politique qu’elle ne voulait pas traiter est trop 
approfondie, ayant l’inconvénient de réveiller les haines sans 
satisfaire l’amitié. Mais lorsqu’elle arrive à la peinture du carac-
tère privé de son père, elle parle avec une vérité, une sensibilité 
et une simplicité admirables. 

Müller est reparti pour Berlin un peu dégrisé, je crois, de 
son commencement d’engouement pour la nouvelle philosophie 
allemande par les paradoxes que Schlegel lui a débités pendant 
son séjour ici. Car cette philosophie, sans s’en apercevoir je 
crois, professe en politique et en religion tous les infâmes prin-
cipes de nos journalistes français dont elle se croit si différente. 
Geoffroy ou tel autre gueux n’aurait pas parlé autrement que 
Schlegel sur la liberté et le catholicisme. 

*** Mme de Staël me remet un curieux recueil des lettres 
écrites à Mme Necker. Il y en a de Voltaire, de d’Alembert, de Di-
derot. Celles de Gibbon sont maniérées et ridicules par le con-
traste de son amour pour Mme Necker et son style lourd, froid et 
précieux. Ainsi, après lui avoir écrit que le bonheur de sa vie se-
rait de la posséder, il termine en lui disant qu’il est, avec une 
considération particulière, son très dévoué et obéissant servi-
teur. 

D’Alembert écrit toujours sur lui, sur ses rogatons, ses rap-
sodies, ses paperasses – petits noms d’amour modestes et con-
tenus que chaque auteur donne à ses ouvrages. Ce qui frappe 
dans ces lettres c’est l’uniformité de la vie, l’intérêt que chacun y 
met à son tour et le profond silence qui succède à cette monoto-
nie agitée. En lisant beaucoup de lettres de diverses personnes 
qui sont mortes, on a un sentiment analogue à celui d’un paysan 
voyant un ivrogne et qui se dit : 
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Voilà comme je serai dimanche ! Avec cette différence qu’on 
sent que l’ivresse est au présent. 

*** Ce soir, Schlegel s’est trouvé blessé par une taquinerie 
de Mme de Staël, et comme elle ne se lasse jamais de causer, elle 
voulait recommencer avec lui une explication à une heure du 
matin, en se réservant, pour après cette explication, une conver-
sation sur des choses cent fois discutées. Je mourais de sommeil 
et j’avais mal aux yeux, mais il faut obéir. Je n’ai jamais vu une 
femme meilleure, ayant plus de grâce et de dévouement, mais je 
n’en ai jamais vu une qui ait des exigences plus continuelles, 
sans s’en apercevoir, qui absorbe plus la vie de ce qui l’entoure 
et qui, avec toutes ses qualités, ait une personnalité plus 
avouée ; toute l’existence, les minutes, les heures, les années 
doivent être à sa disposition. Et quand elle se livre à sa fougue, 
c’est un fracas comme tous les orages et les tremblements de 
terre. C’est une enfant gâtée, cela résume tout. 

*** J’ai lu beaucoup de lettres de Saint-Lambert, les seules 
intéressantes que j’ai trouvées. Il y dit, ce que je sens bien, que 
pour les âmes indépendantes il n’y a que deux états dans la vie : 
les affaires publiques dans un grand centre, ou la solitude. Le 
frottement et les douleurs sans but de la société sont insuppor-
tables. 

J’essaie inutilement de travailler. Je n’ai pas écrit une ligne 
qui ait le sens commun. Je lis Voyages en Laponie dont l’auteur 
est un Italien assez spirituel dans la répétition des plaisanteries 
qu’il a entendues, s’étant formé à Paris à la plaisanterie fran-
çaise, mais n’ayant d’ailleurs ni idées étendues, ni sentiments 
profonds, ni connaissances très sérieuses et tombant facilement 
dans des lieux communs. 

*** Souper gai avec le prince de Belmonte. Resté seul avec 
Mme de Staël, l’orage s’élève peu à peu. Scène effroyable jusqu’à 
trois heures du matin sur ce que je n’ai pas de sensibilité, sur ce 
que je ne mérite pas la confiance, sur ce que mes sentiments ne 
répondent pas à mes actions. Hélas ! je voudrais éviter de mo-
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notones lamentations, non pas sur des malheurs réels, mais sur 
les lois générales de la nature, sur la vieillesse. Je voudrais, moi 
homme, ne pas avoir à supporter les dépits d’une femme que la 
jeunesse abandonne. Je voudrais qu’on ne me demande pas de 
l’amour, après dix ans de liaison, lorsque nous avons tout près 
de quarante ans, et que j’ai déclaré deux cents fois, depuis long-
temps, que de l’amour je n’en avais plus. Déclaration que je n’ai 
jamais rétractée que pour calmer des convulsions de douleur et 
de rage qui me faisaient peur. Je voudrais enfin, si mes senti-
ments ne répondent pas à mes actions, qu’on ne me demande 
plus ces actions dont on fait si peu de cas. Il faudra cependant 
détacher ma vie de la sienne, en restant son ami ou en dispa-
raissant de la terre. 

*** Le commencement de l’avant-propos de mon ouvrage 
est à refaire. J’entre trop brusquement en matière et en indigna-
tion. À propos d’indignation, je suis touché de celle du Journal 
des Débats du 12 messidor sur la nouvelle édition de la Philoso-
phie de la nature : « Si, dit cette feuille, on recommence à pu-
blier des ouvrages pareils, la France est perdue, perdue à ja-
mais ! » C’est un sot que l’auteur de cette philosophie, et son 
livre est une ennuyeuse rapsodie, mais je lui sais bon gré de 
l’effroi et de la fureur qu’il excite dans l’armée dévote. Cepen-
dant il y a dans son livre de quoi se raccommoder avec les dé-
vots. Il voue les athées au dernier supplice. Un bon autodafé 
servira de bouquet pour la réconciliation. Quel imbécile que ce 
théiste qui ne sent pas que si les théistes brûlent les athées, les 
chrétiens brûleront les théistes ! Mais l’homme est ainsi fait : 
égalité, jusqu’à lui exclusivement ; tolérance, jusqu’à lui inclusi-
vement ; c’est tout ce qu’il veut. 

Je renvoie mon serviteur et copiste Finter. C’est un essai 
que je ne veux plus faire que de m’attacher un être amphibie qui 
n’est ni mon égal ni mon domestique, et que les prétentions 
d’un état empêchent de remplir les devoirs de l’autre. 
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J’ai relu mes réflexions sur le mariage. Je persiste, et je me 
marierai cet hiver. 

Je lis le premier volume de l’Histoire des voyages, abrégée, 
par de la Harpe. Il n’était pas encore chrétien alors, mais il était 
déjà plein de prétentions, d’emphase et d’idées communes. Il y a 
là un étalage de pensées philosophiques, une ironie avec des 
phrases contre la religion et les rois, finissant toujours les pé-
riodes avec une antithèse, ce qui est ce que je connais de plus fa-
tiguant. Dieu sait que je n’aime pas ce qu’on nomme religion, ni 
les gens qu’on appelle rois, mais il y a trop de monotonie dans 
les attaques de la Harpe. 

Si je considère ma constitution fatiguée, mon goût pour la 
campagne et la solitude avec travail, le mariage semble m’être 
nécessaire. Cependant, malgré cette conviction, je préfère la 
gloire littéraire au bonheur, sans trop me faire illusion sur la va-
leur de cette gloire. Mais si j’étais heureux à la manière vulgaire, 
je me mépriserais. 

J’approuve beaucoup une pensée heureuse que Schlegel 
exprimait hier. « Les Français, disait-il, savent si bien tout ce 
qu’ils diront dans toutes les situations de la vie, que c’est une 
véritable complaisance de leur part que de continuer à suivre 
une vie qu’ils connaissent si bien d’avance ; cela doit les ennuyer 
comme un conte répété. » 

*** Tous ces temps-ci, j’ai travaillé peu et mal. Depuis que 
ne suis plus seul je ne fais plus rien qui vaille. Je trouve dans la 
solitude une plus grande quantité de textes. La certitude de ne 
pas être interrompu me donne aussi un sentiment d’indépen-
dance qui double mes forces. – Je trouve à dîner le prince Sa-
pieha, Polonais. Quelle nation légère que ces Polonais ! Il y a 
dans presque tous quelque chose d’aventurier qui empêche que 
leur nom, ou leur richesse, ou leur vaillance, leur rapporte une 
considération proportionnée. Mais ils ont aussi des qualités as-
sez recommandables, entre autres cet amour de la liberté, tou-
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jours malheureux, mais que rien ne décourage et ne peut dé-
truire. 

*** Il y a dix-sept ans à cette époque je courais tout seul les 
provinces d’Angleterre. C’est dans ce voyage que j’ai découvert 
pour la première fois l’immense bonheur de la solitude. Au-
jourd’hui j’en suis bien loin. – J’ai travaillé toute la matinée à 
extraire Euripide (Alceste, les Troyens, Andromaque, Iphigénie 
en Tauride). De toutes les pièces d’Euripide, Andromaque est 
évidemment la meilleure comme exposition et même comme 
peinture de caractères. 

Je reçois une lettre de Mme Talma qui arrive à Soleure. 
J’irai la voir, quel bonheur ! – J’ai fait des extraits du Prométhée 
d’Eschyle. Cette pièce est évidemment d’origine barbare, c’est-à-
dire étrangère à la Grèce, et a un sens allégorique. Mais je ne 
dois pas m’occuper de ce côté de la pièce. C’est de l’impression 
que cette pièce devait produire sur la masse des spectateurs et 
de l’idée qu’elle devait donner du caractère des dieux que j’ai à 
traiter. Or, cette pièce prise sous ce point de vue est tout à fait 
homérique. 

Je fais une promenade avec Bonstetten. C’est un homme de 
beaucoup d’esprit, mais qui a commencé à penser trop tard et 
qui, par conséquent, a de grandes lacunes dans les idées. Il 
prend aussi des idées déjà depuis longtemps connues pour des 
découvertes. C’est comme les jeunes provinciaux arrivant à Pa-
ris et prenant pour des princesses toutes les filles qui se promè-
nent au Palais-Royal. Il m’a cependant exprimé une idée assez 
piquante sur l’origine des idées religieuses. L’homme actif ren-
contre au dehors des résistances et se fait des dieux ; l’homme 
contemplatif éprouve au dedans un besoin vague et se fait un 
Dieu. 

*** J’ai fait beaucoup d’extraits d’Eschyle, puis j’ai lu un 
ouvrage sur le culte des dieux fétiches qui mérite plus de réputa-
tion qu’il n’en a. Toutes les idées vraies sur l’origine des reli-
gions y sont contenues. 
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J’ai achevé Eschyle et commencé Thucydide. C’est une 
chose curieuse que l’absence totale d’idées religieuses de la part 
de cet écrivain entre Hérodote et Xénophon, l’un si crédule et 
l’autre si religieux ! 

Ma situation est insoluble pour arranger ma vie. Il faut 
donc vivre au jour le jour, mais travailler le plus possible, car il 
n’y a que cela qui reste. 

*** J’ai vu la jeune Laure d’Arlens. Si j’avais à me marier, 
j’épouserais une fille de seize ans. Il y aurait profit clair de trois 
à quatre ans pendant lesquels une femme de cet âge ne peut 
prendre une existence indépendante. Ensuite cela revient peut-
être au même, mais on a joui de ce moment de répit. Gain posi-
tif ! Puis on a la chance d’influer sur le caractère qui se forme en 
lui donnant la direction qu’on désire. Je ne donne pas cette der-
nière chance comme très probable, mais en épousant un carac-
tère formé il n’existe plus de doute. Car ce caractère qui existe 
déjà, vous ne le connaissez même pas. Dans une fille de seize 
ans on voit le caractère se former, et l’ennemi étant vu à son ar-
rivée, vous pouvez d’autant mieux prendre vos précautions. 
Tout ceci ne peut s’appliquer qu’à un homme qui ayant déjà 
beaucoup vécu a tristement appris que, dans toutes les rela-
tions, la vie est une lutte, plus ou moins déguisée, où le plus ha-
bile est celui qui sait lutter en ressentant le moins de peine, et le 
meilleur celui qui en cause le moins à son adversaire. 

Je travaille à mon Introduction. J’aurai un chapitre inté-
ressant à faire sur la libre carrière que s’est donnée la spirituali-
té après l’établissement du théisme. 

*** Il y a aujourd’hui dix ans que j’étais en Allemagne, seul, 
plaidant contre ma femme, traité par la plus grande partie de 
mes amis d’une manière injuste et blâmé par ceux qui me re-
prochaient la faiblesse avec laquelle je me laissais opprimer. Et 
cependant au milieu de cela j’étais parfaitement heureux. Mes 
moyens de bonheur étaient bien simples. J’étais seul et je tra-
vaillais. Chaque jour se levait me promettant une suite d’heures 
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calmes et que rien ne pouvait troubler. Chaque soir je me cou-
chais avec un plaisir en pensant que le lendemain je recommen-
cerais une journée semblable. C’est à présent le temps de ma vie 
dont je me souviens avec le plus de plaisir. Dès lors j’ai eu tantôt 
des succès, tantôt des revers, mais le calme, la solitude, 
l’indépendance, jamais ! 

Entraîné par mon entourage j’avais eu la faiblesse de pren-
dre une femme laide, sans fortune et plus âgée que moi et, pour 
comble d’agrément, violente, capricieuse112. Les torts qu’elle eut 
à mon égard sont de ceux qu’on ne pardonne pas. Mais au lieu 
d’une punition ou d’une vengeance, je ne demandai que ma li-
berté. De là vinrent toutes les colères contre moi. Je ne voulais 
pas permettre aux ennemis de ma femme de la déshonorer à 
leur gré sous prétexte de me prouver leur amitié. J’en ai conclu 
que la devise des amis qui nous servent est toujours : « Si vous 
ne permettez pas que nous vous défendions aux dépens des 
autres et que nous nous dédommagions du bien que nous vous 
faisons en faisant encore plus de mal à vos ennemis, nous ne 
vous défendrons point. » 

Et faute d’avoir connu cette condition que l’amitié met à 
ses services, je me fis beaucoup de tort. 

*** J’apprends que M. de Germany113 est malade. Comme 
la nature est rude envers les vieillards qui se replient de tous cô-
tés pour la désarmer ! Énigme du monde ! J’ai peur qu’elle n’ait 
que deux mots : propagation pour les espèces et douleurs pour 
les individus. 

J’ai fait une nouvelle division de mon ouvrage. Il y a là une 
difficulté. On ne peut travailler à un ouvrage qu’après en avoir 

112 Mlle de Cram. 

113 M. Rilliet Necker. 
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fait le plan, et un plan ne peut être bien fait qu’après que toutes 
les parties de l’ouvrage sont achevées. Car ce n’est que lorsqu’on 
connaît ses matériaux qu’on peut voir comment il faut les ar-
ranger. 

Mme de Staël est aujourd’hui à Genève. Bonstetten, Schle-
gel, Sismondi et moi nous avons dîné comme des écoliers dont 
le régent est absent. Singulière femme ! Sa domination est inex-
plicable, mais très réelle sur tout ce qui l’entoure. Si elle savait 
se gouverner elle-même, elle gouvernerait le monde ! 

*** Je pars pour voir Mme Talma à Soleure. En chemin je 
rencontre un Français dont je ne connais pas le nom, mais qui 
avait l’air fort content de connaître le mien. C’est un petit plaisir 
de vanité, mais en resterai-je à ramasser des restes de réputa-
tion ? J’espère que non. 

*** J’arrive à Berne. Un être d’une espèce étrangère à la 
nôtre qui ne la connaîtrait pas plus que nous ne connaissons 
celle des animaux, pourrait bien prendre pour des beuglements 
inarticulés le langage qu’on entend à Berne. Aux cris que pous-
saient plusieurs de mes cousins dans leurs gaietés et leurs dis-
putes, je me serais cru facilement transporté au milieu d’un 
troupeau de buffles. En traversant le marché où les femmes 
vendent légumes et fleurs, je retrouve un bruit que j’avais en-
tendu en Allemagne quand les troupeaux d’oies allaient au pâ-
turage. 

*** Le plaisir de trouver Mme Talma à Soleure est gâté par 
le grave état de son fils. Je crois qu’elle cherche à se faire des il-
lusions, comme c’est le cas de beaucoup de gens. Cela met la 
sensibilité plus à l’aise. Cette femme a besoin de s’agiter et de 
s’étourdir. Heureux qui se replie sur lui-même, qui ne demande 
point de bonheur, qui vit avec sa pensée et attend la mort sans 
s’épuiser en vaines tentatives pour adoucir ou embellir sa vie ! 

Le souvenir de ma dernière visite à Mme de Nassau me sug-
gère une singulière question. Pourquoi les vieilles femmes ver-
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tueuses sont-elles souvent beaucoup plus cyniques que les 
hommes ? Certes Mme de Nassau a toujours été parfaitement 
sage, jamais courtisée, jamais elle n’a ressenti ombre d’amour ; 
cependant elle dit souvent devant sa nièce des choses qui 
m’embarrassent. Peut-être que les vieilles femmes ayant eu 
pendant leur jeunesse la décence pour loi ont un certain plaisir 
à transgresser une loi qui les a ennuyées toute leur vie. Les filles 
d’esprit qui ont été coquettes ont bien moins de cynisme en 
vieillissant que les femmes très vertueuses, parce qu’il n’y a rien 
de piquant pour elles à parler de ce qu’elles ont fait si longtemps 
sans y attacher d’importance. 

*** Genève114. – J’ai achevé l’arrangement des extraits 
d’Eschyle, Sophocle, Euripide, Hésiode et Pindare. – J’ai pris 
des notes dans une dissertation de Lévesque sur ce qu’il appelle 
le chamanisme. C’est en entier le système de De Brosses qu’il ne 
cite même pas. J’y ai trouvé du reste des détails intéressants sur 
le sacerdoce des sauvages, détails qui ont confirmé mon asser-
tion que les prêtres des Pélasges n’étaient autre chose que des 
jongleurs. – J’ajoute à mon livre le plan d’un chapitre sur le 
théisme philosophique dans lequel je traiterai et du théisme qui 
regarde Dieu s’occupant de l’homme avec bienveillance et lui 
servant de guide, et du théisme qui ne reconnaît qu’une pre-
mière cause gouvernant l’univers par des lois immuables. Il 
faudra prouver qu’en prenant ce dernier théisme à la lettre, il 
rompt toute relation entre la religion et la morale ou tout autre 
intérêt des hommes, argument qui n’a pas encore été développé 
dans toute sa force. Mais, en même temps, il faudra expliquer 
comment des philosophes anciens, partisans de ce pur théisme, 

114 Cette partie du journal de Benjamin Constant se rapporte à un 
séjour qu’il fit à Genève à l’époque où, subissant encore la domination de 
Mme de Staël, il vivait entre deux courants contraires : d’un côté la satiété 
complète de cette liaison ; de l’autre tout ce que lui imposaient l’habitude, 
un sentiment de devoir et un reste d’amour, qui ne voulait pas mourir. 
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ont pourtant combiné avec cette doctrine des relations entre la 
divinité et l’homme, et prouver que cette hypothèse, quoique 
reposant en principe sur une inconséquence, a toutefois quelque 
chose de noble, de fier et de calme qui la distingue avantageu-
sement de toutes les hypothèses religieuses. 

*** Je ne cesse de songer à ma position. Je m’agite dans le 
tiraillement d’une misérable faiblesse de caractère. Jamais il n’y 
eut rien de plus ridicule que mon indécision : tantôt le mariage, 
tantôt la solitude, tantôt l’Allemagne, tantôt la France, hésitant 
surtout parce qu’au fond je ne puis me passer de rien115. Si dans 
six mois je ne suis pas hors de tous ces embarras qui, en réalité, 
n’existent que dans ma tête, je ne suis qu’un imbécile et je ne 
me donnerai plus la peine de m’écouter. 

Je reçois une lettre de Mme Dutertre116. En voilà une autre 
qui, avec un amour vif pour l’indépendance, ayant réussi à 
vingt-cinq ans à la reconquérir et possédant avec cela une for-
tune considérable, s’empresse de regâter sa vie par un lien qui 
lui pèse aujourd’hui tout autant et plus que le premier. On ne 
voit que des gens qui ne savent pas tirer parti de leur situation. 
C’est que l’ennemi de l’homme est en lui plus que partout ail-
leurs. 

J’ai travaillé peu et mal, devant assister au convoi funèbre 
de M. de G… Visité ensuite sa veuve et son fils. Ce dernier a 
peine à cacher sa satisfaction au milieu de sa tristesse. Ce n’est 
pas qu’il ne se croie affligé, mais tout ce qu’il a gagné à la mort 

115 Les projets les plus extraordinaires s’entrecroisaient à ce mo-
ment dans l’esprit de Benjamin Constant. C’était tantôt la fuite, tantôt un 
mariage secret avec de Staël, tantôt un brusque mariage avec la première 
venue. Tout cela finissait toujours par une réconciliation avec la châte-
laine de Coppet. 

116 Charlotte de Hardenberg. 
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de son père est déjà dans sa tête. Et il ne se croit qu’un homme 
d’ordre en se livrant en pensée à tous les arrangements de 
commodité et de fortune dont chacun est pour lui une jouis-
sance. Il prend ce plaisir comme un devoir. 

*** Je passe la soirée avec Mlle Contat en représentation au 
théâtre de Genève. Elle a moins de grâce dans un salon que sur 
la scène. Il y a chez elle une légère trace de mauvais ton très 
adoucie par la société dans laquelle elle a vécu. 

*** Reçu une lettre de Mme Talma. C’est la personne que 
j’aime, non pas le plus vivement, mais le plus sans mélange et 
sans regret de l’aimer. Son fils va mieux. Quand il était si ma-
lade à Soleure, Mme Talma m’a fourni un singulier exemple de 
rattachement fanatique qu’on conserve pour les opinions de sa 
jeunesse. Élevée dans l’incrédulité, cette mère mettait un désir 
ardent à ce que son fils ne crût pas à l’immortalité de l’âme, et je 
suis sûr qu’elle aurait discuté avec lui à l’agonie s’il avait récla-
mé des consolations dans ce sens. Cependant Mme Talma est 
une femme bonne, spirituelle et dont toutes les affections sont 
concentrées sur cet enfant. Oh ! inexplicable nature humaine ! 

Je vois par les journaux qu’Andrieux a été nommé censeur 
impérial. S’il approuve dans les ouvrages des autres ce qu’il a 
mis encore récemment dans les siens, la censure ne sera pas ri-
goureuse. 

Aujourd’hui j’ai travaillé comme un imbécile à faire des 
vers au lieu de m’occuper utilement. J’ai cependant continué les 
extraits d’Hérodote. Quand je pense que j’ai encore à extraire 
trois ouvrages considérables après Hérodote, je me jette parfois 
dans le découragement. Il ne faut pas me laisser aller. – J’ai été 
au spectacle. On donnait la Mère coupable de Beaumarchais. 
C’est de tous ses Figaro le moins amusant, donc le plus mauvais. 
Il y a une seule belle scène ; mais le style est lourd et le dénoue-
ment ridicule. Il est presque impossible de faire paraître un 
époux trompé dans le genre noble, à moins que ce ne soit dans 
la tragédie, parce qu’il peut tuer l’infidèle et que la mort relève 
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tout. Mais dans la comédie sérieuse, comme la victime finit par 
pardonner, le résultat est toujours : « Je ne t’en aime que da-
vantage ! » Et ce résultat ridicule arrive au moment où tout le 
monde est content. Comme petite pièce on donnait le Cercle. 
Mais les mœurs ont tellement changé que cette comédie, pi-
quante autrefois, a perdu de son intérêt. 

*** J’ai été entendre les leçons préliminaires des profes-
seurs Prévost et Pictet – philosophie et chimie. La leçon de 
M. Prévost lourde, commune et superficielle. Celle de M. Pictet 
lucide, claire, agréable. Cependant M. Prévost a plus d’esprit ré-
el que M. Pictet. Mais il a des idées vieilles, de l’humeur contre 
les idées nouvelles, du désordre dans la tête. Il lutte comme un 
vieillard contre les écoles qui se sont élevées depuis que ses 
idées sont arrêtées ; et quoique, à beaucoup d’égards, il ait rai-
son, ces écoles ont contre lui l’avantage de la nouveauté des 
formes et des aperçus plus étendus sur les facultés de l’esprit 
humain. La seule thèse qui établit que ces facultés sont des 
formes que l’esprit applique aux objets et que, par conséquent, 
nous ne pouvons connaître les objets qu’à travers ces formes, 
donne à la nouvelle philosophie une immense supériorité. Elle 
s’égare ensuite, c’est vrai, mais ses erreurs passeront et le prin-
cipe fécond restera. – J’ai lu Stäudlin. On y trouve de curieux 
détails sur la religion des Indiens qui sont d’accord avec mon 
système. Leur religion défend la plupart des crimes, avec cette 
restriction : à moins que Dieu ne l’ordonne. 

J’ai fait visite à Mlle Bontemps. Je crains d’avoir mal ré-
pondu à son intérêt affectueux. Si je savais ce que je veux, je 
saurais mieux ce que je fais. 

*** J’ai travaillé peu et mal ; les fragments qui me restent 
de mon ancien ouvrage nuisent à ma composition actuelle. Il y a 
des idées que je n’ai plus, et quand je les retrouve, j’oublie quel-
quefois que j’en ai changé. C’est une mauvaise méthode que de 
travailler sur des pièces rapportées à diverses époques. – Je vais 
au spectacle voir la Gouvernante et les Femmes de la Chaussée. 
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Je ne puis m’empêcher de me dire combien la difficulté ajoute 
au désir, car à Paris je ne vais jamais au spectacle, et ici j’ai pas-
sé cinq heures debout pour voir deux mauvaises pièces beau-
coup plus mal jouées qu’elles ne le sont jamais où je passe ma 
vie. 

J’ai fini le cinquième livre d’Hérodote. – Les chimistes an-
ciens appelaient les esprits aériformes ou gaz, qu’ils n’avaient 
pas encore trouvé moyen de recueillir et de fixer, spiritus syl-
vestres, et ils dédaignaient de s’en occuper. Or ces gaz sont de-
venus la partie la plus importante de la chimie moderne. C’est 
ainsi que les sots et les gouvernants appellent mauvaises têtes 
les esprits indépendants dont ils ne savent que faire et qui sont 
cependant la partie la plus importante de l’espèce humaine. 

*** Il y a vingt ans qu’aujourd’hui, 9 août, j’étais en Écosse 
assez heureux, vivant alternativement avec des amis et dans une 
excellente famille, à la campagne, à trois lieues d’Édimbourg. 
Plusieurs de ces amis sont morts ; le plus cher est devenu fou, la 
famille dont je parle est entièrement renouvelée, et la nouvelle 
génération ne me connaît pas. Voilà la vie ! 

Mon brave petit chien, Mou, a été mordu par un chien in-
connu ; il faudra attendre quarante jours pour être tranquille 
sur son sort. 

*** Mme de Staël est dans une bonne phase, douce et ai-
mable. Néanmoins il y a dans son caractère un coin que je 
n’aime pas. C’est un manque absolu de fierté et un besoin d’être 
bien avec le pouvoir, besoin qui forme un contraste bizarre avec 
son peu d’empire sur elle-même et son impossibilité de se con-
traindre, et qui jette une inconséquence perpétuelle dans sa 
conduite en la faisant soupçonner d’intrigue et de mauvaise foi 
par tous les partis. Cela la rend coupable d’une espèce de dupli-
cité qui nuit à la dignité et au succès, non seulement d’elle, mais 
aussi de ses amis. 
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J’ai lu la traduction d’un dialogue de Platon sur la poésie. 
Évidemment le traducteur est un sot. Il n’a pas compris son au-
teur. Au reste, le but de ce dialogue me paraît bien frivole et 
l’exécution très médiocre. C’est, il est vrai, un des ouvrages les 
moins importants de Platon, mais la méthode en est la même 
que pour les autres. Ce sont deux interlocuteurs dont l’un con-
sent toujours et dont l’autre, pour prouver une assertion tantôt 
commune et tantôt sophistique, commence à établir une foule 
de choses évidentes. La plupart du temps, cette longue suite de 
raisonnements qui ne sont interrompus que par les oui et les 
sans doute du confrère, aboutissent à un abus de mots dont la 
finesse ne peut nous tromper un instant. 

*** Minette117 est de mauvaise humeur, parce que je ne 
veux pas veiller le soir. Il est clair que je serai forcé de me ma-
rier pour pouvoir me coucher de bonne heure. 

J’ai eu aujourd’hui la visite d’Henriette Monachon118 qui 
m’a retracé vivement les années passées auprès de Mme de Char-
rière. 

Il y a sept ans que je ne l’ai vue ; il y en a dix que toute rela-
tion est finie entre nous. Avec quelle facilité je brisais alors 
toutes les relations qui me fatiguaient ! Comme je me croyais 
sûr d’en reformer d’autres à ma volonté ! Comme je me sentais 
en pleine propriété de la vie et quelle différence dix ans ont ap-
portée dans mes impressions ! Tout me semble précaire et prêt 
à m’échapper. Ce que j’ai ne me rend pas même heureux. Mais 
j’ai passé l’âge où les vides se remplissent et je tremble de re-
noncer à quoi que ce soit, ne me sentant pas la puissance de rien 
remplacer. 

117 Mme de Staël. 

118 Ancienne femme de chambre de Mme de Charrière. 
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*** J’ai commencé un chapitre sur les vertus que la supers-
tition peut produire dans le cœur de l’homme. Je continue les 
extraits d’Hérodote et je lis une leçon de Schlegel sur la philoso-
phie de Kant. Celle de Schelling est certainement plus consé-
quente et je l’adopte volontiers dans tout ce qui regarde la mé-
taphysique et la morale, mais pourquoi y mêle-t-il de la reli-
gion ? 

Je viens de terminer le huitième livre de mon ouvrage, 
mais il y a beaucoup à y ajouter. Il faut adoucir un blâme direct 
contre le christianisme et dire la même chose avec moins 
d’âpreté. Ensuite, mettre quelque chose de plus posé dans le 
style ; il a une allure essoufflée qui me fatigue moi-même. 

Je vais au spectacle où on joue le Jaloux sans amour : 
pièce froide, caractère faux ; puis les Deux Pages. Là l’image du 
grand Frédéric produit encore une émotion profonde. Cela sert 
d’éloge. 

*** J’ai travaillé très bien aujourd’hui et réduit deux livres 
en un seul. Tout dépend de la manière dont on présente les 
idées. Je veux prouver que, malgré ses avantages individuels, la 
religion a de tels inconvénients qu’il n’en faut pas faire la base 
de la morale. Si je commence par les inconvénients, je mettrai 
les gens religieux de mauvaise humeur, et quand j’arriverai aux 
avantages, l’impression étant déjà faite, ils ne me liront plus 
qu’avec prévention, pendant que les incrédules de leur côté, 
auxquels j’aurai plu dans l’exposé des inconvénients, me sau-
ront mauvais gré de revenir en arrière et d’affaiblir mes raison-
nements antérieurs. Si, au contraire, je commence par les avan-
tages, les incrédules n’en prendront pas d’humeur, les dévots 
m’en sauront bon gré, et quand j’arriverai aux inconvénients, je 
paraîtrai les exposer malgré moi. Et l’on nommera impartialité 
ce qui dans l’ordre inverse aurait paru une attaque. 

Les journaux donnent la proclamation de Dessalines. Il y a 
quelque chose de sauvage dans ce style nègre qui nous saisit 
d’une particulière terreur, nous autres, habitués que nous 
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sommes aux formes et à l’hypocrisie de l’état social ! Que 
d’horreur dans les deux sens, mais la faute en est à qui com-
mença. La réaction devait suivre. – J’ai rendu visite à Mlle Con-
tat. Il y a toujours de la princesse de sa part dans les moindres 
choses. – J’ai vu Amélie : elle est décidément laide et noire. Sa 
sœur est charmante et fort instruite. 

*** Mme Du Deffand disait à M. de Pont-de-Veyle : « Il y a 
quarante ans que nous sommes amis ; cela ne viendrait-il pas de 
ce que nous ne nous aimons guère ? » C’est là mon histoire. 

J’ai dîné chez M. de Doria, où j’ai rencontré M. de Sybourg. 
Si je lui ai déplu autant qu’il m’a déplu, – et c’est ordinairement 
le cas, – il n’aura pas conservé de moi un agréable souvenir. J’en 
serai fâché car j’ai plus parlé qu’à l’ordinaire. Il y avait aussi au 
nombre des convives, La Planche, un homme dont on a dit 
beaucoup de mal, mais qui paraît un homme d’esprit un peu 
prétentieux, avec du mouvement dans les idées et des notions 
assez justes. La seconde classe à Genève est beaucoup moins 
ennuyeuse que la première. Il y avait aussi là un ancien repré-
sentant de soixante-dix-huit ans encore tout occupé de son an-
cien rôle politique, n’ayant pas donné la moindre attention à 
tout ce qui s’est passé depuis. J’éprouve néanmoins une espèce 
de respect pour cette grande énergie passée, quoiqu’elle ait eu 
lieu sur un petit théâtre. – J’ai lu Aristophane. Il est plein d’une 
force comique qu’aucune traduction ne peut rendre. Je l’aime 
encore parce qu’il attaque Euripide qui est mon adversaire entre 
tous les Grecs. 

*** Je n’ai encore rien dit de la religion comme consola-
tion. Il me reste bien des idées à développer. – J’assiste au cours 
de M. Pictet. C’est remarquable que la cause de l’oxydation dé-
couverte en 1630 par Jean Prey, médecin d’un village près de 
Bergerac, se soit tellement perdue, que l’on ne soit revenu à 
cette idée que vers la fin du siècle dernier. – Sismondi, avec le-
quel je fais une promenade, me reproche le peu d’intérêt que je 
prends à lui et à tout le monde en général. Le malheureux, il ne 
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connaît pas ma position, qui m’empêche de disposer librement 
de ma vie, en sorte que je suis une ombre courant avec d’autres 
ombres, mais n’ayant plus la faculté d’aucun projet d’avenir. 

À dîner, j’ai une conversation avec Prévost sur la littérature 
grecque, puis sur la philosophie allemande, spécialement sur le 
dire de Schelling qu’il y a trois époques de l’homme : le hasard, 
la nature, Dieu. Dieu n’existe pas encore, mais on s’aperçoit 
qu’il commence à exister ; l’homme le fait : Pensée qui a l’air 
d’un non-sens, mais qui est cependant susceptible d’une inter-
prétation juste et profonde. Il faut, en effet, d’abord remarquer 
que cet exposé de trois époques ne contient que la considération 
subjective de ce qui arrive à l’homme. C’est la gradation, non 
pas de ce qui est, mais de ce qu’il conçoit successivement. Or, 
dans la première époque, lorsqu’il ignore encore également la 
loi physique et la loi morale de cet univers, c’est pour lui le 
règne du hasard, – c’est-à-dire des effets dont il ne connaît pas 
les causes. Dans la seconde époque, lorsqu’il a découvert les lois 
physiques, mais que les lois morales lui sont encore inconnues, 
c’est le règne de la nature. Enfin, lorsque les lois morales se dé-
couvrent à lui, c’est le règne de Dieu. Tant que l’homme ne con-
naît pas Dieu, Dieu est à son égard comme s’il n’existait pas. Il 
est donc possible de dire dans ce sens qu’il crée Dieu relative-
ment à lui, à mesure qu’il le découvre. 

*** L’extrait que Mme de Staël a fait de l’ouvrage de Bons-
tetten a tellement éveillé l’amour-propre de celui-ci, qu’il ne 
peut plus s’arrêter en parlant de ses ouvrages. Décidément la 
jouissance d’amour-propre d’un auteur a quelque chose de phy-
sique. Tous les traits s’épanouissent et toute la personne est at-
teinte d’une titillation voluptueuse. 

*** Singulier caractère que celui de Schlegel : une occupa-
tion constante de lui-même et une excessive poltronnerie. C’est 
un homme qui est tout en amour-propre et qui en tire toutes ses 
bonnes et mauvaises qualités, son enthousiasme, son initiative, 
sa douceur. Quand l’amour-propre l’abandonne, ce qui arrive à 
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l’approche du danger, parce qu’alors la nature physique reprend 
le dessus, cet amour-propre emmène avec lui tout son entou-
rage, et il ne reste que le caractère d’un homme de lettres qu’une 
vie de cabinet a rendu faible de corps et d’âme. Je lis un libelle 
de Fichte contre Nicolaï de Berlin. Je n’ai rien vu de si méchant 
sans beaucoup d’esprit. Ce sont des formes d’injures usées ; et 
ce qui est remarquable, c’est la profonde amertume et le 
manque de toute générosité. À chaque page on reproche à Nico-
laï sa vieillesse et sa santé faible ; on lui annonce la mort comme 
imminente et on cherche à effrayer et à affliger ce vieillard ; et 
parce qu’il a exposé son opinion, on se fait contre lui une arme 
des malheurs de la nature. Schlegel a mis à la tête de ce libelle 
une préface aussi insolente qu’amère dont il est enchanté, et 
quand on lui en reproche le ton et le manque de générosité, il 
répond : « Mais que dites-vous du mérite littéraire ? » 

Ce libelle m’a mis en bien mauvaise disposition contre la 
nouvelle philosophie allemande. Elle a deux ou trois grandes 
idées, mais son esprit de persécution est plus dangereux 
qu’aucune des vérités qu’elle prétend découvrir, et ne peut être 
utile, car la manière dont elle établit même la vérité est l’opposé 
d’une recherche calme et de bonne foi. La vérité établie par ces 
messieurs a tous les inconvénients de l’erreur, et ils ont à la fois 
la morgue des philosophes et la ruse des inquisiteurs. Ainsi 
Fichte, bien évidemment à tort, accuse Nicolaï d’être irréligieux, 
parce que celui-ci, dans le véritable esprit du protestantisme, 
réclame toujours la liberté d’examen dans ce qui tient à la reli-
gion. 

J’ai lu un traité de Sainte-Croix sur les mystères. Ce sont 
des preuves dans le genre français. Il raconte l’histoire de la 
Grèce primitive et des guerres de religion et des querelles entre 
les prêtres de Saturne et de Jupiter, comme s’il en avait été té-
moin oculaire, et il cite à l’essai des auteurs postérieurs de plus 
de huit cents ans aux sources. 
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*** J’ai pris un secrétaire, mais j’ai beaucoup de peine à 
dicter. Je n’ai point la faculté de retenir mes idées sans les 
écrire, en sorte que je ne sais pas faire mes phrases dans ma tête 
et les conserver sans y rien changer pendant que mon homme 
écrit. Je ne serais pas étonné si dans quelques années d’ici mes 
facultés baissaient tout à coup. Ce que j’apprends à présent ne 
se grave point. Je voudrais au moins avoir fini deux ouvrages en 
politique et en religion pour laisser après moi quelques traces. –
 À dîner il y avait beaucoup de monde ; j’étais triste et j’ai beau-
coup plaisanté. Cette réunion de deux choses si différentes m’est 
ordinaire. À souper il y avait encore bien du monde. Triste 
chose que la conversation ! Même celle qui roule sur des choses 
intéressantes a si peu de résultat. Il y a à présent des lieux 
communs en esprit comme en bêtise. – L’ouvrage de Sainte-
Croix devient intéressant ou plutôt instructif à mesure qu’il 
s’approche des données historiques, mais l’ennui excessif de ce 
livre prouve bien que je dois éviter les détails d’érudition. 

*** Depuis que j’ai pris un copiste mes yeux vont mieux, 
mais mon travail plus mal. – J’ai vu la princesse Dolgorouki. 
C’est un mélange assez agréable de Cosaque et de Circassienne. 
Quelque chose de très digne dans les manières, une conversa-
tion abondante, à laquelle son rang, ses habitudes, sa confiance 
en elle-même ajoutent sûrement quelque chose. – Je lis des co-
médies écrites par Mme Necker dans sa jeunesse. Il y a de l’exa-
gération, un goût peu sûr, mais des aperçus fins ; par exemple, 
l’idée de montrer des Parisiens, avec tout leur mépris pour les 
provinciaux, dupés par un provincial, est une idée plaisante et 
fine. De plus, la conception fondamentale de toutes ces pièces 
est neuve. 

*** J’ai lu la critique du Mercure contre Villers. Il est im-
possible de se faire une idée de la fureur que Villers inspire à ses 
antagonistes. Cette fureur a sûrement pris un aliment dans 
quelque circonstance inconnue, car elle n’était pas, à beaucoup 
près, aussi vive dans la première réfutation. Mais ces hommes à 
vieilles idées croient gagner du terrain, et ils vont de l’avant en 
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prêchant le despotisme et la superstition, sans plus se donner la 
peine de déguiser leurs intentions ou d’adoucir leurs couleurs. 
Ils regardent comme passé le moment où il fallait faire des 
dupes. La question est de savoir si nous rétrogradons de quatre 
siècles parce que deux cents misérables ont mis cette reculade 
dans leur calcul pour obtenir plus d’argent de ceux à qui elle est 
utile. Ce qui me chagrine surtout c’est que cette fureur contre le 
protestantisme met la question sur un mauvais terrain. On croi-
rait qu’il s’agit de savoir ce que nous choisirons, du protestan-
tisme ou du catholicisme, tandis qu’il y avait tout lieu de croire 
que nous nous étions débarrassés de l’un et de l’autre. 

C’est un grand avantage dans les affaires de la vie que de 
savoir prendre l’offensive : l’homme attaqué transige toujours. 
Quand le gouvernement de la France poursuivait toute religion, 
les gens religieux regardaient comme leur ami quiconque ne 
voulait pas de persécution religieuse. Mon livre aurait été reçu 
par eux avec reconnaissance. Aujourd’hui, ils regardent comme 
un impie quiconque ne veut pas la domination exclusive de la 
religion. Et tout ce qui est possible, c’est de défendre contre eux 
le protestantisme en voilant même le libre examen. Il en résulte 
que la publication de mon livre doit être ajournée ; j’en profite-
rai pour le rendre meilleur. Il faut que je me borne à rechercher 
les rapports de la morale avec la religion chez les peuples de 
l’antiquité, car je ne peux traiter la partie du théisme comme je 
le voudrais. Je me mettrais à dos non seulement les croyants, 
mais cette partie nombreuse des philosophes qui, transigeant 
avec les circonstances, cherchent à faire croire que la philoso-
phie n’est pas destructive de la religion. Les hommes de l’appui 
desquels on a besoin en attaquant les dévots seraient très en co-
lère contre un auxiliaire indiscret qui fournirait des armes à 
leurs ennemis et qui démentirait toutes leurs protestations de 
circonstance. 

*** J’ai dicté aujourd’hui un chapitre sur l’union des Ro-
mains. Je l’ai trouvé mieux que je ne croyais. Il y a cependant 
quelque chose de prétentieux dans le style, bien différent de ma 
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manière habituelle. Mais cela me servira comme d’un centre au-
tour duquel se grouperont mes observations ultérieures. 

J’ai un souper assez gai avec le prince de Belmonte. 

*** J’ai terminé mon chapitre sur l’allégorie, j’en suis con-
tent. Il est rempli d’idées. La grande difficulté pour moi sera le 
livre sur les déviations du polythéisme. Je sens que je devrai me 
borner aux Grecs et aux Romains que je connais si parfaite-
ment, car il y aurait des lacunes trop frappantes et je regrette-
rais tout ce que j’ai déjà fait. En tout cas mon ouvrage est bien 
avancé, et c’est heureux, car mes forces baissent ; je suis d’une 
faiblesse et d’un abattement extraordinaires. La solitude sera 
mon remède. 

Je vais à une soirée où je rencontre quelques femmes ai-
mables, mais le sort me contrarie, car il y a toujours dans la per-
sonne que je pourrais et voudrais épouser des côtés qui ne me 
conviennent pas. Au milieu de tout cela, la vie s’avance. Je con-
viens que lorsqu’elle sera finie cela reviendra bien au même. 

*** Je fais une promenade avec Sismondi qui me reproche 
de ne jamais parler sérieusement. C’est vrai, je mets trop peu 
d’intérêt aux personnes et aux choses, dans la disposition où je 
suis, pour chercher à convaincre. Je me borne donc au silence 
ou à la plaisanterie. Elle m’amuse et m’étourdit. La meilleure 
qualité que le ciel m’ait donnée, c’est celle de m’amuser de moi-
même. J’ai lu à Sismondi mon introduction. Il en a été très 
frappé. C’est un homme sans esprit, mais qui a des principes 
très justes et des intentions très pures. Mais il travaille très peu, 
et se laisse aller au monde où il est flatté d’être reçu. Il ne songe 
pas que c’est son talent qui lui en a ouvert l’accès et qu’il sacrifie 
à la jouissance d’un premier et très petit succès le moyen d’en 
avoir d’autres. 

*** J’ai dîné avec des Italiens, le duc d’Accerenza, son frère 
et le prince de Belmonte. Ces Italiens ont tous quelque chose de 
Pantalone. Et même lorsqu’ils ont de l’esprit, cela n’amène pas 
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la considération. Une observation très juste du prince de Bel-
monte sur le roi de Prusse : « C’est un roi qui fait son métier 
comme un commis fait le sien, sans se permettre d’en tirer le 
moindre avantage pour son plaisir personnel. » Le prince ne 
sentait pas qu’il faisait ainsi le plus bel éloge du roi. Le duc 
d’Accerenza a donné de curieux détails sur le roi de Suède qui 
prouvent un cœur honnête et une grande haine de l’insolence et 
du crime. Le duc voulait le rendre ridicule en ajoutant que, la 
force lui manquant pour se faire respecter, il était un sot de 
s’occuper de semblables choses. Il oubliait que la faiblesse a la 
ressource de mépriser les hommes qui l’insultent. 

Voici un plaisant trait d’amour-propre qui m’a été fourni 
par Schlegel. Un jour, il me lut une épître qu’il avait adressée à 
un de ses amis. Peu de temps après, je lus dans une note que cet 
ami était mort. J’en parlai à Schlegel qui me répondit : « Oui, il 
est mort, mais il a eu pourtant le temps de recevoir mon épître 
avant de mourir. » Comme si la destination de cet ami avait été 
surtout de lire l’épître de Schlegel et que, l’ayant lue, il pouvait 
s’en aller en paix. 

*** Ma paresse me force à beaucoup plus de travail que je 
n’en aurais besoin si j’achevais à mesure chaque partie, mais je 
renvoie toujours les développements, ce qui jette du décousu 
dans la composition. Cependant cela a l’avantage de me faire 
mieux apercevoir les rapports des idées entre elles. 

Le Mercure se livre à une attaque contre Mirabeau. On ne 
peut les accuser d’hypocrisie, c’est bien à la liberté que ces mes-
sieurs en veulent ; il n’y en a pas un, de près ou de loin, qui lui 
soit favorable. Au reste, qu’attendre d’une réunion d’hommes 
sans opinions, dont l’un a été le secrétaire et l’apologiste de Col-
lot-d’Herbois ; l’autre, l’agent subalterne d’un proconsul de 
Brest ; un troisième, espion en Angleterre, a été chassé de ce 
pays pour avoir voulu, à prix d’argent, ameuter contre son pays 
des journalistes qu’il jugeait d’après lui-même. 
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Dîné avec le prince de Belmonte. Il a du piquant dans 
l’esprit, mais toujours du bavardage avec un intérêt égal dans 
tout ce qu’il dit, ce qui produit une monotonie fatigante. 

Grande soirée chez la duchesse de Courlande, belle, polie et 
assez douce. Deuxième soirée chez Mme Butini. Je suis abîmé 
d’avoir été si longtemps dans le monde ; quel étouffoir pour 
toute espèce de talent ! 

*** Voici la quatrième fois que je refais le plan de mon ou-
vrage. Il faut ne pas faire ou bien faire. Mon principe dans tout 
cet ouvrage doit être de mettre des assertions, puis des faits 
probants, puis des exceptions avec les causes de ces exceptions, 
puis encore des faits, enfin le tableau de telle ou telle religion, 
pour présenter la preuve de mes principes réunis et faisant 
corps. 

Ces dispositions m’ont été suggérées quand je me suis fait 
lire mon ouvrage par Sismondi. J’ai vu qu’aussi longtemps que 
je ne racontais pas, mais que j’affirmais ou que je peignais, 
l’impression était satisfaisante ; tandis que, sitôt que je racon-
tais, les objections et les doutes se présentaient. Je commence-
rai donc par exposer les principes, ensuite la marche naturelle 
des idées religieuses, enfin je rapprocherai chaque religion de 
ces principes en faisant observer dans chacune en quoi et pour-
quoi elle s’en est écartée. 

Visite du professeur Pictet. Son universalité a l’inconvé-
nient qu’aucun objet, si ce n’est la physique, ne le frappe de pré-
férence. Il a des idées vives, mais communes. J’ai voulu lui par-
ler religion et morale, je l’ai trouvé déplorable sur ce sujet, fai-
sant des calembours pour en sortir. 

Je vais voir le prince de Belmonte, le plus infatigable par-
leur que je connaisse. Il m’a raconté, à moi habitant de Genève, 
tout ce qu’on y dit et toute l’histoire de Voltaire qu’un Genevois 
lui avait contée le matin. 
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*** Je fais visite à F… que je trouve au milieu d’une quanti-
té de cartes de géographie. Singulier goût qui s’est niché à tra-
vers sa frivolité sur tous les autres objets, et qui lui a valu sur un 
sujet particulier des connaissances approfondies qui contrastent 
avec le reste de sa conversation et de ses idées. – J’ai achevé la 
rédaction de mon plan. Les derniers chapitres dont il n’y avait 
pas un mot d’écrit sont passablement esquissés et remplis 
d’idées. Le temps que j’emploie à remanier le plan n’est donc 
pas perdu. Sans l’état déplorable de mes yeux, j’aurais fini mon 
ouvrage cet hiver. Cependant, si je me reporte à dix ans en ar-
rière, les relations qui ont entravé ma vie m’ont empêché 
d’accomplir toutes les légitimes espérances que j’avais conçues. 
J’ai acquis quelque réputation, moins que je n’aurais pu le faire 
et plus que je n’en ai mérité. J’ai rempli mes devoirs publics, et 
me voilà arrivé à trente-sept ans sans de grands malheurs, mais 
sans existence fixe et sans projets arrêtés pour l’avenir. Faut-il 
se confier au hasard ? Va pour le hasard ! 

Mon chien Mou qui avait été mordu n’est pas enragé : voilà 
le quarantième jour écoulé. Je suis bien aise de conserver ce pe-
tit ami qui ne m’a jamais fait de mal depuis que je l’ai et qui est 
toujours fidèle et dévoué. Je ne peux pas en dire autant d’autres 
amis. 

*** J’ai rédigé un extrait sur les castes de l’Égypte et de 
l’Inde modernes. Sismondi me continue la lecture de mon ou-
vrage. Cela m’est fort utile parce qu’il lit mal et que je juge 
mieux de l’impression produite ; et bien que Sismondi n’ait pas 
les connaissances nécessaires, il s’aperçoit néanmoins des la-
cunes que j’ai laissées par inadvertance ou paresse. 

J’ai heureusement échappé à une soirée donnée par la du-
chesse de Gourlande au préfet, avec musique sur le lac. 

J’ai revu Amélie Fabri. C’est bien dommage qu’elle soit 
vieille, noire et maigre : avec dix ans de moins je la préférerais à 
toute autre. J’en aurais fait une personne charmante, à condi-
tion que j’eusse déjà été ce que je suis aujourd’hui. Ses défauts 
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tiennent uniquement à l’isolement dans lequel elle a vécu. Tout 
le monde s’est amusé de son esprit vif, et en voyant rire de ce 
qu’elle disait, elle a cru que tout ce qui faisait rire était bon à 
dire. 

Il y a aujourd’hui un an que Mme de Staël arriva à Paris 
contre mon vœu et contre les conseils de tous ceux de ses amis 
qu’elle n’avait pas assez dominés pour les forcer à parler contre 
leur conscience. Le résultat fut triste. 

*** J’ai dîné avec un tas de bêtes. Il n’y a que chez nous où 
les bêtes sont aussi prétentieux et aussi bêtes. 

Il y avait un Russe qui le paraissait ou l’était moins. 

Je fais visite à Odier. Vanité modeste, mais désir concentré 
d’être appelé au couronnement. – Soirée à la Boissière. J’y vois 
le philosophe Prévost qui a bien peur de la résurrection du ca-
tholicisme. – J’ai lu Xénophon ; c’était un homme médiocre que 
la société de Socrate avait rendu le meilleur et le plus distingué 
de tous les médiocres. 

Dîné chez Mme de Germany. Personne n’a pensé pendant ce 
dîner à ce pauvre de Germany mort il y a à peine deux mois et 
qui, assis à cette même table, en faisait les honneurs avec tant 
de bienveillance. Regrets des hommes, vous êtes froids et pas-
sagers comme la fumée qui traverse l’air ! J’y ai rencontré Billy, 
il ne sait ce qu’il dit ni ce qu’il pense, ou plutôt il ignore la facul-
té de penser. C’est un sixième sens que la nature ne lui a pas 
donné. Quand on considère de quels éléments la race humaine 
se compose, on n’est plus étonné de ce qui lui arrive, et l’on se-
rait tenté de trouver sa destinée juste, si les êtres qui nous op-
priment étaient d’une autre espèce ; mais comme les oppres-
seurs sont de la même pâte que les opprimés, on hait trop les 
uns pour ne pas plaindre les autres plus qu’ils ne le méritent. 
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Je dispute avec Schlegel sur la tragédie française. C’est un 
singulier mélange de bizarrerie et de monotonie. Ses idées sont 
souvent grotesques comme celles des fous. 

*** J’ai été assez malade toute la matinée. J’ai souvent re-
marqué qu’il y avait derrière nous une puissance invisible qui 
avait l’air de se moquer de nous, car toutes les fois que je me 
suis trouvé assez bien pour me féliciter intérieurement avec une 
sensation de bien-être, j’ai éprouvé à l’instant quelque contre-
temps inopiné. Je me souviens qu’il y a sept ans, le vingt-deux 
vendémiaire an VI, allant à Hérivaux passer quelques jours, je 
réfléchissais avec assez de satisfaction sur ma situation. Je me 
couchais heureux en me disant : pour cette nuit rien ne m’em-
pêchera de dormir, j’en réponds ! Je n’avais pas dormi depuis 
une demi-heure qu’il arriva chez moi une visite domiciliaire. Je 
n’avais aucune raison de m’attendre à pareille chose, j’étais bien 
avec le Directoire, je croyais le ministre de la police mon ami, et 
j’avais donné assez de preuves de mon attachement à la Répu-
blique. Au fait, cette visite domiciliaire, dirigée contre un indi-
vidu impliqué dans une affaire qui ne me regardait pas, n’eut 
pas de suites pour moi, mais elle me fit passer une nuit détes-
table, Némésis ayant voulu m’apprendre à ne pas dire en me 
couchant que rien ne m’empêcherait de bien dormir. Hier j’étais 
si bien que j’en ai eu un petit sentiment de joie. J’en suis puni 
aujourd’hui. 

J’ai dîné avec Mme Necker. Elle ne voit dans les autres que 
le plus ou moins d’attention qu’ils font à elle. C’est une personne 
divertissante à oublier par l’étonnement et la colère que cet ou-
bli lui cause. Elle ne conçoit pas qu’il soit possible de penser à 
autre chose qu’à elle. Néanmoins cela ne la rend pas ridicule, 
parce qu’elle a un caractère noble quoique personnel, un esprit 
fin quoique alambiqué, et une figure distinguée quoique flétrie. 

*** J’ai continué avec Sismondi la lecture de mon ouvrage. 
Bien des assertions l’étonnent parce qu’il est ignorant, mais 
comme il ne l’est pas plus que la masse de ceux qui me liront, il 
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faut que je prenne mes précautions en appuyant mes assertions 
de faits incontestables. 

Ayant eu occasion d’avoir quelques détails intimes de 
l’existence des filles du demi-monde, je me suis convaincu que 
le roman de Justine n’est point une exagération de la vie hu-
maine. Quelle espèce que la nôtre ! 

J’ai dîné chez La Planche. On a été pour moi d’une obli-
geance excessive. Pourquoi la malveillance me fait-elle tant de 
peine et la bienveillance si peu de plaisir ? J’ai passé toute la 
matinée à ranger mes papiers pour retourner à Coppet. – En 
parlant d’un homme qu’il admire, Billy a la bêtise de dire : Il est 
à une telle hauteur qu’on ne peut exiger de lui la morale. 

*** Le frère de Schlegel vient d’arriver ; c’est un petit 
homme rond, gras outre mesure, avec un nez pointu qui sort de 
deux joues luisantes, et sous ce nez pointu une bouche qui sou-
rit assez mielleusement, de beaux yeux, un air subalterne, sur-
tout quand il ne parle pas, et un air de glace quand il écoute. Ses 
principes sont aussi absurdes que ceux de son frère. Le pays 
qu’il préfère en Allemagne c’est Vienne. Est-ce assez fort pour 
des gens dont toute la considération est dans leur plume, et qui, 
malgré tous leurs principes saugrenus, ne pourraient pas écrire 
une ligne dans les pays qu’ils préfèrent à ceux où ils sont tolé-
rés ! Leurs idées philosophiques sont si absurdes qu’ils devien-
nent tout à fait bêtes sur ce sujet, bien qu’ils aient de l’esprit sur 
d’autres points. 

J’ai commencé à lire l’expédition des Dix mille de Xéno-
phon et pris la résolution d’aller à Paris dans quinze jours. – Je 
dîne chez la duchesse de Gourlande. J’y ai une conversation 
avec Schlegel frères. Je vois maintenant que toute leur doctrine 
est une chose purement personnelle qu’ils décorent du nom de 
philosophie. Ils se déclarent pour le catholicisme parce que des 
philosophes protestants se sont moqués d’eux. Ils n’aiment pas 
les gouvernements où il y a la liberté de la presse, parce que la 
presse en profite pour écrire contre eux. Ils sont mécontents des 
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princes qui marchent dans le sens des lumières parce que, ces 
princes ne les affectionnent pas, en quoi certes ils ont bien rai-
son. Et ce qu’il y a de comique, c’est que lorsqu’on ne les effa-
rouche pas et qu’ils se mettent à leur aise, ils conviennent 
naïvement de leurs motifs. C’est ainsi que Schlegel me disait de 
l’électeur de Bavière en le critiquant : « Il ne me donnait pas de 
la place chez lui. » Et sur Berlin : « Jugez, on y écrit tous les 
jours contre moi. » 

*** J’ai continué la retraite des Dix mille de Xénophon. Le 
morceau sur la mort de Cléarque et la perfidie des Perses est 
d’un intérêt dramatique. Il y a néanmoins des vanteries dans sa 
relation de la marche des Dix mille et de l’exagération sur le rôle 
que Cléarque y a joué, car on remarque, malgré lui, que ce rôle 
était assez subalterne, le général lacédémonien le traitait fort 
cavalièrement. La vérité est une chose bien puissante puis-
qu’elle se fait jour à travers tous les déguisements de l’amour-
propre chez un auteur qui a écrit il y a deux mille ans. 

Je trouve dans les gazettes le discours de Neufchâteau aux 
obsèques de Larroque. Il y a dans tout ce que ces gens font de 
l’affectation. Et même ne doit-on pas appeler ridicule sa conclu-
sion : « J’ai dit : ministres du Seigneur, vous pouvez achever vos 
pieuses cérémonies. » 

*** Mme  de Staël m’a donné à lire un morceau de son ou-
vrage sur son père. Je n’ai pu m’empêcher de pleurer ! Il y a une 
sensibilité d’autant plus réelle qu’elle est tout à fait exempte 
d’affectation. S’en moqueront-ils à Paris ? Je consigne ici mon 
impression pour qu’elle ne puisse être changée. 

*** J’ai lu un roman de Châteauvieux. Il a un véritable ta-
lent d’émotion, de description et de sensibilité. Comment a-t-il 
conservé cela dans sa vie habituelle, entouré de médiocrités ? À 
propos de la vie que l’on choisit, j’ai pensé qu’il n’y avait dans ce 
monde que trois genres de vie à choisir. La première, la vie 
commune, avec les devoirs et les plaisirs communs. On y est gé-
néralement assez heureux, on échappe à l’arbitraire par 
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l’obscurité, à la ruine par la prudence, et on arrive à la fin de la 
vie entouré de certaines affections domestiques assez douces 
quoique prêtes à se consoler de notre perte. Le second genre de 
vie est précisément l’opposé. C’est une vie tout intellectuelle, 
dans laquelle on ne voit d’intéressant que ce qui tient à l’étude, à 
la recherche de la vérité, et où l’on ne considère l’existence ma-
térielle que comme une condition nécessaire de l’autre existence 
plus relevée. Le bonheur se trouve aussi dans ce genre de vie. 
On y est indépendant des hommes, on leur échappe en planant 
au-dessus de leurs têtes, – comme dans la vie commune on le 
faisait en passant entre leurs jambes. On vit plein du sentiment 
de ses forces morales, de son utilité pour l’espèce humaine et de 
la perfectibilité de sa nature. Le troisième genre de vie est la ré-
union des deux autres. C’est aussi la réunion de leurs inconvé-
nients à tous les deux. Les facultés intellectuelles deviennent 
une funeste lumière qui éclaire la platitude de la vie commune. 
Les devoirs et les intérêts de la vie commune sont un poids dou-
loureux qui étouffe les facultés intellectuelles. Les philosophes 
anciens l’avaient bien senti, car l’ataraxie qu’ils recomman-
daient n’était que la séparation des deux genres de vie que de 
nos jours les hommes s’obstinent à concilier. 

En rangeant mes papiers j’ai retrouvé vingt plans différents 
de mes ouvrages qui m’ont tous paru également bons. Si donc, 
en rapprochant de diverses manières mes idées, je n’avais pas 
beaucoup profité, j’aurais perdu bien du temps en esquisses. 

*** Il y a aujourd’hui neuf ans que par erreur je fus mis 
pour douze heures en prison avec M. Depange. Cela suffit pour 
me donner une idée de ce que l’on doit éprouver en prison. Le 
bruit que l’on entend de la rue, le pas des gens en liberté, tout ce 
qui rappelle la différence entre sa propre situation et celle des 
autres me parut alors la partie la plus désagréable de la déten-
tion. Au reste, je n’y passai qu’une nuit, mais j’avais le sentiment 
que je souffrirais bien plus le lendemain. Je devais mon arresta-
tion à un mouvement de générosité en refusant d’être relâché si 
on ne laissait pas aussi Depange en liberté. Or, dans les jour-
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naux où l’on rendait compte de cet événement, on vanta beau-
coup le courage de Depange qui s’était borné à se laisser pren-
dre et à en être très fâché après ; et l’on ne me nomma pas. 

J’ai lu dans le Mercure une nouvelle attaque contre Villers. 
Ces injures cessent d’être littéraires et leur auteur mériterait 
qu’on lui cassât les os. 

Mon copiste est allé faire un voyage sans m’en prévenir. La 
vie se compose de petites contrariétés. 

*** J’ai fait des extraits de Villoison et de Schlegel. J’ai lu à 
Sismondi le dernier chapitre de mon ouvrage. Il n’en est pas 
content et moi encore moins ; il y a des répétitions fréquentes ; 
il faudra fondre tout cela. 

J’ai dîné chez la duchesse de Courlande ; à la voir, il ne 
tiendrait qu’à moi de me croire très aimable. Je m’ennuie tant 
dans le monde et du monde que j’ai peine à croire que je puisse 
plaire. Je suis malade, chacun s’aperçoit de mon changement ; 
je ne serai pas fâché d’en finir tout d’un temps. Qu’ai-je à at-
tendre de la vie ? 

Après avoir assez bien travaillé je dîne avec Biot. C’est un 
jeune homme d’esprit, bon physicien, mathématicien, chimiste 
et astronome, dit-on, et en conséquence de ses connaissances 
positives il se croit dispensé d’avoir de la liaison dans ses autres 
idées. Il dispute pour disputer ou plutôt pour trouver à placer 
quelque plaisanterie ou des opinions isolées qu’il s’est faites en 
littérature ou en politique, soit des compliments à ceux avec qui 
il parle, ce qui, à ses yeux, lui donne une tournure de grâce et de 
légèreté. En un mot, c’est un véritable Français, homme 
d’esprit, jeune, avantageux, actif et dans la tête duquel les cir-
constances ont mis avec des idées fines, neuves, beaucoup 
d’incohérence ! La justesse d’esprit est impossible à certaines 
époques sans une abnégation héroïque ou une dégradation 
complète. Schlegel, qui a moins de grâce, pas plus de cohérence 
dans les idées et qui a des opinions absurdes, s’est cru une 
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grande supériorité sur Biot parce que celui-ci discutait comme 
un Français. Et je ne doute pas que Biot ne se soit jugé très su-
périeur parce que Schlegel discutait comme un Allemand. 

Le pauvre Villers a voulu se battre contre un écrivain du 
Mercure, s’étonnant enfin de ce qu’on disait qu’il était un assas-
sin, un laquais et un spoliateur des propriétés parce qu’il a écrit 
que la réformation avait eu des conséquences utiles. Il s’agite et 
croit que par des réponses il empêchera de parler des gens qui 
ne sont pas plus de leur avis que du sien, ou que par des cartels 
il en imposera à des hommes dont le principe est de ne pas se 
battre. J’ai éprouvé tout cela et ce n’est qu’après beaucoup de 
souffrances et de soubresauts que je me suis réfugié dans le si-
lence et le mépris. 

*** J’ai passé la journée avec Biot. C’est un meilleur 
homme que je ne l’avais jugé d’abord. Il a de l’élévation, de 
l’activité et de la raison. 

Je lis le soir l’ouvrage de Bonstetten. Il y a du désordre, des 
répétitions, mais beaucoup d’idées justes et d’observations 
fines. Que de jeunesse il y a encore dans la tête de cet homme de 
soixante ans ! Il va se mettre à apprendre le grec. S’il continue 
ainsi, il mourra très instruit. 

*** Je trouve une bonne raison pour ne pas parler avec dé-
tails dans mon livre de la mythologie indienne. C’est qu’on la 
défriche seulement à présent, et qu’un ouvrage sur cette matière 
publié actuellement serait surpassé et oublié dans vingt ans. Il 
faut d’ailleurs que l’engouement des navigateurs sur cette mer 
nouvelle s’apaise un peu. Car il est à observer que lorsqu’un 
homme croit avoir fait une découverte nouvelle sur un point de 
science quelconque, il aime à tout rapporter à cette découverte. 
Les Anglais, maîtres de l’Inde, prétendent que tout vient de là. 
Schlegel, qui a consacré quatre ans de sa vie à apprendre l’in-
dien, dit la même chose. Les Français revenant d’Égypte y 
voient l’origine de tout. Lévesque, qui a composé une histoire de 
Russie, place la source de toute religion dans la Tartarie russe. 
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Chacun veut que ce qu’il sait de mieux soit le principe de ce que 
les autres savent. Il faut se garder d’adopter pareille hypothèse, 
mais il est bon avant d’écrire sur un sujet de connaître ce qu’on 
en sait. 

J’ai un grand dîner chez le prince de Belmonte ; le monde 
me fatigue les yeux et la tête, mais je ne puis dissimuler que j’y 
ai du succès. 

*** Je range toute la journée mes livres. Cette bibliothèque, 
trimbalée de Genève en Allemagne, puis de l’Allemagne à Ge-
nève, de Paris en Suisse, et puis de la Suisse à Paris, m’a coûté 
par ces voyages plus qu’elle ne vaut, la moitié des livres étant 
usés par le transport avant d’être coupés. Cette bibliothèque est 
bien l’emblème de la vie d’un homme qui n’a jamais su ce qu’il 
voulait faire de sa vie présente ; tâchons au moins d’en bien em-
ployer le reste ; Schlegel donne un cours de philosophie qui est 
curieux par le soin qu’il prend de ne pas parler de ses propres 
opinions. 

J’ai lu un roman allemand de F. Tieck, ami de Schlegel. Il a 
une imagination d’un genre très singulier et attachant. Son ta-
bleau de l’affection qu’inspirent les animaux, affection mêlée de 
pitié et d’une sorte de crainte pour des êtres dont la nature nous 
est si inconnue, a de la nouveauté et de la vérité. Ces hommes, 
malgré leurs préjugés, leur catholicisme et leur aigreur, voient la 
nature avec d’autres yeux que les écrivains simplement philo-
sophes. 

*** C’est aujourd’hui, 3 octobre, que je suis né, il y a de cela 
trente-sept ans. La meilleure partie de ma vie s’est écoulée. En 
supposant que la nature me soit favorable, je n’ai plus à parcou-
rir sans infirmités que la moitié du temps que j’ai vécu. Ma vie 
ne m’a laissé que des souvenirs assez confus. Je ne m’intéresse 
guère plus à moi qu’aux autres. Je sais que jusqu’à l’âge de qua-
torze ans, objet d’une grande affection de mon père, traité assez 
sévèrement d’une part, mais excité de l’autre à la vanité la plus 
exaltée, j’ai vécu remplissant tout ce qui m’entourait d’admira-
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tion pour mes facultés précoces et de défiance pour mon carac-
tère violent, querelleur et malin. Je n’avais plus de mère. On m’a 
cru méchant, je n’étais que plein d’amour-propre. De quatorze à 
seize ans j’ai été dans une université d’Allemagne beaucoup trop 
livré à moi-même, ayant de grands succès qui me faisaient tour-
ner la tête, puis faisant d’énormes sottises. De seize à dix-huit 
ans j’étudiai à Édimbourg et j’y pris pour la première fois le goût 
réel de l’étude qu’on avait cherché à m’inspirer jusqu’alors. Mais 
après un an de vie réglée et passablement heureuse, je me livrai 
à la passion du jeu et je vécus d’une manière très agitée et, je di-
rai, misérable. J’allai ensuite passer à Paris quelques mois 
abandonné à ma propre sagesse, ce qui réussit assez mal. De 
dix-huit à vingt ans je fus toujours amoureux, quelquefois aimé, 
souvent maladroit et me livrant à des violences théâtrales qui 
devaient bien amuser ceux qui avaient du plaisir à me critiquer. 
Je retournai alors une seconde fois à Paris où je connus ce que 
la jeunesse peut suggérer de folies, avec les tentations qu’offre 
Paris. Cependant, je vivais en même temps dans la société des 
gens de lettres et je me distinguais assez. Je partis ensuite pour 
l’Angleterre. Ce fut alors que je goûtai pour la première fois 
l’inexprimable bonheur de la solitude. De vingt à vingt-six ans je 
vécus en Allemagne, menant une vie ennuyeuse mais sans mal-
heur réel, perdant mon temps et mes facultés, et sans une révo-
lution dans ma vie je me serais certainement hébété tout dou-
cement. À vingt-sept ans je fus divorcé d’un premier mariage 
fait en Allemagne – j’en ai déjà parlé. À vingt-sept ans je com-
mençai un attachement qui devait durer dix ans, puis vinrent les 
passions politiques. Aujourd’hui je crois être arrivé à une nou-
velle époque, car tout ce que je désire c’est le repos. L’obtien-
drai-je ? Il paraît toujours facile d’obtenir ce qu’on ne veut pas, 
mais cette même chose qui paraissait si facile à obtenir, quand 
on se met à la vouloir, les difficultés se présentent. 

*** Je continue à ranger ma bibliothèque. J’ai une conver-
sation avec Prévost ; c’est un homme très décidé dans ses opi-
nions intérieures, mais dont le caractère timide lui fait une loi 
de ne pas les manifester. J’ai une lettre de Bötticher qui me 
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prouve que si je retourne en Allemagne j’y serai très bien ac-
cueilli. 

Je suis chaque jour plus convaincu qu’il faut ruser avec la 
vie et les hommes presque autant quand on veut échapper aux 
autres que lorsqu’on veut en faire des instruments. L’ambition 
est bien moins insensée qu’on ne le croit, car pour vivre en re-
pos il faut se donner presque autant de peine que pour gouver-
ner le monde. Néanmoins pour ce qui me concerne mon parti 
est pris ; je veux trouver un pays où l’on dorme tranquille : 
l’Allemagne est mon affaire. 

*** J’ai lu l’Histoire philosophique de la religion. Livre pi-
toyable ; il n’y a ni faits ni idées. – J’ai achevé un roman de Châ-
teauvieux dans lequel il y a du talent et de la sensibilité, ce qui 
est extraordinaire lorsqu’on connaît l’auteur : petit homme spi-
rituel, mais arrondi, personnel et résigné à une vie oisive au mi-
lieu de gens médiocres, et ne pouvant dans cette société trouver 
de bonheur que dans une sorte de laisser-aller, sans affections 
ni tendres ni vives. Il est donc bizarre qu’il ait fait un roman 
dans lequel il y a des descriptions touchantes et mélancoliques, 
des situations pleines d’intérêt, une teinte douce et sensible et 
plusieurs lettres passionnées. 

J’ai des lettres pénibles de la seconde femme de mon 
père119 ; mais celui-ci m’a témoigné de tout temps une affection 
qui m’a pénétré d’une reconnaissance que rien ne diminuera. Je 
ne dois donc considérer que ce qui peut lui être agréable dans 
ses nouvelles relations, et je continuerai à me conduire, 
quoiqu’il puisse m’en coûter, avec les mêmes intentions bien-
veillantes et généreuses, en me disant que j’ai bien agi et fait ce 
qui dépendait de moi en ce monde. 

119 M. Juste de Constant avait épousé en secondes noces une per-
sonne attachée à son service. 
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*** Ma tante m’insinue que si je me marie elle en sera re-
connaissante. C’est me promettre une fortune quadruple de la 
mienne. Je me repentirai peut-être de ne pas avoir dit oui. Mais 
« oui » ferait trop de peine ; j’y renonce donc. 

*** J’ai dîné avec des inspecteurs de la douane. Certaine-
ment la créature la plus complète dans son espèce, c’est un sot 
français. Avec ces inspecteurs était un petit homme spirituel, se 
mettant fort en avant et ayant des opinions excellentes. Il m’a 
pris tout de suite un accès de défiance basée sur sa franchise 
apparente. En effet, j’ai appris que c’était un juif aventurier qui 
avait fait trois fois banqueroute. Il n’y a plus que cette espèce 
d’hommes qui se mette en avant ; tout ce qui a quelque valeur se 
tient en arrière. Ce qu’il y a de triste c’est que ce petit homme, 
par ses discours et l’énergie qu’il y mettait, m’avait ému au point 
de me faire venir les larmes aux yeux. Enfin il se trouva, par une 
rencontre bizarre, que ce juif était le beau-frère de Frédéric 
Schlegel que cette entrevue amusa médiocrement. – Schlegel 
veut être le chef d’une religion nouvelle. Rien n’est plus risible 
que le projet que forme chaque homme parce qu’il en a vu réus-
sir de semblables tous les dix siècles. J’ai aussi fait les miens, je 
ne le nie pas. Schlegel dit que dans toutes les religions il y a des 
mystères. En conséquence il fait semblant de cacher une partie 
de sa doctrine. C’est-à-dire qu’il montre tout et cache le reste. 

*** J’ai lu de Schaste (La religion indienne évidemment 
dévoyée par le sacerdoce). L’histoire de la mythologie indienne 
vient à l’appui de mon système sur la marche de l’espèce hu-
maine. L’Inde civilisée depuis longtemps a parcouru les trois 
premières étapes de la religion, c’est-à-dire le fétichisme, le po-
lythéisme avec égoïsme et le polythéisme moral, et cela dans un 
temps dont l’histoire ne nous est connue que par quelques 
fragments que nous étudions à peine. Vers la fin de la troisième 
époque, l’impulsion vers le théisme a été très forte ; une foule de 
prétendues révélations sont venues ébranler les croyances de la 
mythologie populaire. On voit dans l’histoire de l’Inde depuis 
trois à quatre cents ans les Indiens passer comme par bandes du 
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polythéisme au théisme. J’en reviens à l’idée de faire un livre à 
part des religions septentrionales et méridionales. Je vois par ce 
que je sais maintenant de l’Hindoustan que je trouverai facile-
ment à faire un tableau également piquant par les ressem-
blances et les différences qu’elles présentent avec la mythologie 
romaine et grecque. Néanmoins je désire publier mon premier 
volume pour prendre enfin ma place dans la littérature. 

*** Je ne sais pourquoi j’ai un pressentiment, une sorte 
d’espérance pour la réussite des affaires de Mme de Staël. Mais 
j’oublie qu’il n’y a que les pressentiments fâcheux qui se véri-
fient ! 

Je lis une description des prisons d’État de Venise. J’en 
reste pénétré d’horreur. Une seule cruauté pareille l’emporte sur 
tous les avantages de ce qu’on nomme gouvernement. Malheu-
reuse espèce humaine ! Toujours féroce et toujours misérable ! 
On est tellement saisi de pitié et de terreur par les réflexions que 
suggèrent de pareilles cruautés, qu’on se sent impatient de tra-
verser la vie au plus vite pour échapper aux hommes. 

*** En rapprochant la religion des Perses, telle qu’on la 
trouve décrite dans les Mémoires de Meiners, on voit qu’elle a 
suivi quelque temps la même marche que le polythéisme des 
Grecs et des Romains et n’a guère commencé à dévier qu’à 
l’époque des guerres des Perses contre les Grecs. Il paraît qu’il 
n’y a pas eu en Perse une révolution contre le sacerdoce, comme 
Schlegel affirme qu’elle eut lieu en Grèce. Il se pourrait que ce 
fût une règle générale dans la marche des religions que la puis-
sance du sacerdoce se fortifiant après le renversement du féti-
chisme par les guerriers. 

F. Schlegel quitte Coppet et retourne en Allemagne. Il 
laisse peu de regrets. C’est un homme que je crois dissimulé, 
ambitieux, égoïste et ingrat, mais avec de l’esprit et une certaine 
grâce dans la gaieté. 
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Je pense toujours aller à Weimar, qui me serait une douce 
retraite si en arrivant je leur prouve que je ne viens pas pour 
eux, mais pour la bibliothèque. 

*** J’ai une lettre charmante de Mme Talma et d’autres 
amis de Paris. Je serais bien aise de les revoir, mais à condition 
de les quitter au plus tôt. 

J’ai un tel besoin physique de repos que si ma situation ac-
tuelle se prolongeait j’en mourrais, et autant vaudrait se pendre 
aujourd’hui. Je sens qu’il faut que je trouve le courage de con-
quérir mon hiver pour moi tout seul : vivant pour l’étude je serai 
parfaitement heureux. Mais en formant ce projet je me trouve 
dur et injuste. Pourquoi froisser l’affection d’une femme qui 
m’aime si profondément et lui ôter son dernier ami au moment 
où elle vient de perdre son père ? 

*** J’ai lu à Mme de Staël le morceau de mon introduction 
qui a trait au sentiment religieux. Elle en a été très contente et 
très émue. Mais elle a une telle disposition à l’émotion que cela 
ne prouve pas la beauté du morceau. Tel qu’il est cependant il 
est assez beau et surtout très propre à produire l’effet que j’en 
espère, qui est de dérouter les gens qui se préparent à crier à 
l’impiété. 

*** J’ai lu Schleiermacher : Discours sur la religion. C’est 
un ouvrage d’une éloquence et surtout d’une éloquence impé-
tueuse qui ressemble à un torrent, mais contenant le plus singu-
lier système possible pour un homme qui se prétend inspiré. 
Son Dieu est l’infini. Son immortalité de l’âme est l’absorption 
dans l’infini sans conscience individuelle. Avec cela il dit qu’il ne 
peut résister à l’esprit divin qui l’inspire, qu’il doit remplir sa 
mission divine. Singulières gens que ces hommes qui veulent 
être la monnaie de Mahomet et jouer au prophète ! Voici 
quelques-unes de ces idées : La vie n’est ennuyeuse que parce 
qu’elle finit. Si j’étais éternel je m’amuserais bien de ce monde. 
Il est piquant d’imaginer que les fous et les coquins nous survi-
vent. 
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J’ai causé longuement avec Schlegel sur la religion, la légi-
slation et la politique. C’est un homme d’esprit, mais décidé-
ment il n’a pas de liaison dans les idées. En revanche j’ai été très 
satisfait de la suite et de la liaison des miennes. Je me loue moi-
même, mais je parle à moi tout seul. 

*** Je fais visite à Genthoud. Rien ne démontre plus la pe-
santeur de la vie que le spectacle des gens d’un âge avancé qui 
prétendent la passer gaiement. Il y a quelque chose de si triste 
dans cette gaieté et de si souffrant dans cette résignation ! Et 
quand on pense que le terme de cet ennui est la mort ! 

Le Mercure écrit sur les Études de l’homme de de Maistre 
et sur l’ouvrage de Bonstetten. Les écrivains de ce journal flai-
rent avec une merveilleuse sagacité la moindre idée philoso-
phique. De Maistre est un homme dont toute la vie s’est passée 
avec les philosophes du XVIIIe siècle, dont l’esprit en a pris 
toutes les formes et qui leur doit le petit nombre d’idées qu’il a. 
Avec cela, la faiblesse de son caractère lui fait désirer de ne pas 
être en opposition avec le torrent du jour. Il a en conséquence 
tiré de tous ses principes des résultats directement opposés à ce 
qu’ils devaient être. Fiévée a su démontrer dans sa critique 
toutes les inconséquences préméditées de de Maistre, cepen-
dant il prend congé de lui avec politesse, parce qu’il sent bien 
que de Maistre n’a pas assez de valeur pour être philosophe. 
Bonstetten, qui vaut mieux quoique sautillant et sans profon-
deur, a aussi été maltraité. Je ne sais que est le nouvel athlète 
qui débute dans le Mercure et le régente tout à son aise. Néan-
moins il faut lui savoir gré de ne pas appeler cet auteur un la-
quais en l’envoyant aux galères, etc., etc., style ordinaire de ces 
messieurs du Mercure. 

J’ai dîné chez Mme Necker. Les gens d’esprit ont presque 
autant de monotonie dans leur conversation que les bêtes. 

*** J’ai passé la soirée chez ma pauvre Amélie et joué au 
piquet avec elle. Elle n’est vraiment pas si sotte qu’on le dit, et je 
ne la crois pas non plus aussi douce qu’elle cherche à me le pa-
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raître. Mais elle a une sorte de gaieté et de grâce qui, malgré sa 
laideur toujours croissante, ranime chaque fois que je la regarde 
mon petit sentiment pour elle. 

Je reçois une lettre de ma tante qui m’apprend le mariage 
d’une de mes cousines. Grand bien en fasse à son mari. Elle est 
belle, sèche, froide, impérieuse, avare, calculant toutes ses ac-
tions et presque toutes ses paroles, ayant de la gaieté dans 
l’esprit et de l’habileté dans le caractère, très propre en un mot à 
faire une femme convenable qui enrichira son mari, élèvera bien 
ses enfants, mènera droit ses domestiques, en un mot, à laquelle 
il n’y aura jamais le moindre reproche à faire, et avec laquelle on 
pourra être terriblement malheureux. 

*** J’ai eu une visite inattendue de Duvau, ancienne rela-
tion de Weimar. À mesure qu’on avance en âge, on aime à revoir 
les gens qu’on a connus, même quand on n’a eu pour eux au-
cune affection, mais ils sont comme une espèce de lien entre 
nous et le passé qui nous échappe et que nous regrettons. Ce 
charme des anciennes relations est peut-être bien plus en ceci, 
qu’elles nous rappellent des temps plus jeunes, plus gais, plus 
vivants de notre passé, que par ce qu’elles valent intrinsèque-
ment. 

*** Je dîne chez Mme Rilliet. On m’y donne des détails sur 
le mariage de Mlle de Sellon avec M. de Turbie. Chacun lui re-
proche d’avoir épousé un homme qui a trente ans de plus qu’elle 
et d’avoir tout admis pour avoir une maison à Paris et y jouer un 
rôle. Et quand cela serait ? Je ne vois là qu’un calcul sage chez 
une personne qui n’a pas une sensibilité profonde, ce qui n’est 
ni un malheur ni un tort, et qui s’ennuyant ici a voulu se faire 
ailleurs, suivant ses goûts, une vie qui n’est au détriment de per-
sonne. Le dialogue d’ouverture de ce mariage – tel qu’on le ra-
conte – a un certain comique et peint la situation. 

DEMANDE. – Mademoiselle, épouseriez-vous volontiers 
un étranger ? 
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RÉPONSE. – Oui, monsieur. 

D. – Un catholique ? 

R. – Oui, monsieur. 

D. – Un homme qui vous emmènerait dans un pays incon-
nu, loin de votre famille ? 

R. – Oh oui ! monsieur. 

*** J’ai fini la lecture de Schleiermacher. Ces Allemands 
ont le diable au corps pour dire d’une manière bizarre et scan-
dalisante des idées auxquelles on pourrait accoutumer le lecteur 
en les revêtant de formes le moins neuves possible quand elles 
ne le sont que trop par elles-mêmes. Ainsi Schleiermacher dit : 
« Dieu et l’immortalité de l’âme ne sont pas des idées indispen-
sables à la religion. » Et ailleurs : « Une religion sans Dieu peut 
être meilleure qu’une religion avec un Dieu. » Ces assertions, 
ces assurances si absurdes sont vraies dans le sens où il les en-
tend. J’ai dit la même chose en écrivant que le sentiment reli-
gieux est très compatible avec le doute et qu’il est même plus 
compatible avec le doute qu’avec certaines religions. 

*** On annonce qu’une espèce de peste se répand dans 
toute l’Italie. Mme de Staël ne peut plus y aller, et me voilà forcé 
de rester ici. On dirait vraiment que l’exil, la mort et la peste se 
donnent le mot pour me retenir enchaîné. Pouvais-je abandon-
ner Mme de Staël il y a deux ans, quand elle était bannie ? Et il y 
a sept mois lorsqu’elle a perdu son père ? Et à présent quand 
elle ne part plus ? Que faire contre le sort ? 

*** Je fais visite à Garnier et en l’attendant chez lui je par-
cours un volume du compère Mathieu. Étrange philosophie que 
celle du XVIIIe siècle, se jouant d’elle-même et des autres, pre-
nant à tâche de discréditer non seulement les préjugés reçus, 
non seulement les idées consolantes et morales, – qu’on aurait 
pu séparer de ces préjugés, – mais se moquant de ses propres 
principes, trouvant du plaisir à ne rien laisser qui soit exempt de 
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ridicule, à tout dégrader, à tout avilir. Quand on lit avec atten-
tion les ouvrages de cette époque, on n’est étonné ni de ce qui a 
suivi, ni de ce qui en résulte à présent. Ces écrivains, hommes 
du moment, bornant à ce moment leur existence et leur in-
fluence, n’écrivaient que pour encourager à l’égoïsme et à 
l’avilissement la génération qui devait les suivre et qui certes a 
bien profité de leurs conseils. 

Je dîne avec M. Tronchin et fais ce que je peux pour 
m’étourdir sur l’espèce humaine en général et sur ma situation 
particulière. 

*** La peste italienne a été fort exagérée. Mme de Staël 
donne suite à son projet, et je pars de mon côté. Que de temps 
perdu dans ces préparatifs continuels de départ ! 

Croirait-on que la bonne Adèle de Sellon a pris de l’imper-
tinence depuis le mariage de sa sœur qu’elle croit en haute fa-
veur. Certes, c’était de tous les défauts celui que j’aurais le 
moins soupçonné chez Adèle. Mais je crois que tous les défauts 
sont dans toutes les femmes et n’attendent que l’occasion pour 
se développer. 

*** Je suis en route pour Poligny120 j’ai trouvé dans 
l’auberge de Champagnole des gendarmes qui venaient d’arrêter 
quatorze contrebandiers. On les soupçonne d’avoir assassiné il y 
a quelque temps un gendarme. Merveilleuse invention que les 
douanes pour multiplier les crimes ! On commence par faire 
une loi fiscale. Cette loi n’est pas respectée, on prononce une 
peine contre sa violation. Ceux qui l’ont violée tâchent de se 
soustraire à cette peine, on les poursuit, ils résistent et commet-

120 Mme de Staël s’était décidée à partir pour l’Italie. Benjamin 
Constant quitta la Suisse avant elle et se rendit d’abord chez son père 
dont il essaya vainement d’arranger les affaires en désordre. De là il par-
tit pour Lyon rejoindre Mme de Staël. 
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tent, dans leur résistance, des crimes plus graves que les pre-
miers. Au bout du compte il en résulte la dépravation de la 
classe inférieure de la société, la ruine de beaucoup d’individus 
et de familles, d’autres crimes qui sont occasionnés par cette 
ruine, des enfants qui deviennent voleurs de grands chemins et 
qui sont pendus. Mais les gouvernements ont de l’argent qu’ils 
emploient à soudoyer espions, douaniers, gendarmes et à les 
pervertir suffisamment pour leur donner le zèle nécessaire à 
leur métier. N’est-ce pas là le but de l’ordre social ? 

*** J’arrive à Brévens, où je trouve mon père, un peu vieilli 
mais bien portant. Ses affaires me paraissent embrouillées. 
Comme tous les vieillards qui sont toujours faibles, il agit sans 
rien dire, fait des sottises et ne les confie que lorsqu’elles sont 
irréparables, et encore, à ce moment, ne les confie qu’à moitié. 
Il a quelque chose de théâtral dans le caractère qui l’entraîne à 
se livrer à des coups d’éclat qu’il croit très dignes, mais que per-
sonne ne remarque et dont ses ennemis profitent. Ainsi, dans 
un procès important, il sort avec ostentation du tribunal, sous 
prétexte que la partie adverse l’injurie, pensant que tout le 
monde blâmera le tribunal, qui le laissait insulter en sa pré-
sence. Mais personne n’y fait attention, pas même le tribunal 
qui le condamne par défaut. 

Je passe ma journée à combiner un plan pour tout arran-
ger. Je crois l’avoir trouvé en me sacrifiant beaucoup. Mais mon 
père a l’air de regretter le procès dont je veux le débarrasser, et 
l’idée qu’on veut le diriger développe cette irritabilité qui naît de 
la faiblesse des vieillards, comme elle est causée chez les enfants 
par le superflu de la vie. Voilà donc toutes mes bonnes inten-
tions perdues ! N’importe, j’aurai essayé de faire mon devoir. En 
refusant mes offres on m’évite bien des soucis et des embarras. 

*** Je repars de Dôle. À Mont-sous-Vaudrey je suis témoin 
d’un incendie qui me confirme dans l’idée que la nature a voulu 
que l’homme fût occupé de la subsistance de sa femme et de ses 
enfants, et que ce but fût l’intérêt habituel de son existence. Les 
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paysans que cet incendie avait gravement atteints s’occupaient à 
rechercher ce qui leur restait. Et leur joie en retrouvant chaque 
débris sauvé était plus vive et leur donnait un sentiment de 
calme plus réel et plus satisfaisant que celui que peuvent éprou-
ver les riches qui, n’ayant pas dans la vie l’intérêt de pourvoir à 
leurs besoins, ne savent comment y suppléer et s’agitent dans le 
vide sans suivre aucune route tracée. Une route tracée est aussi 
ce qui manque à ma vie ! 

*** J’arrive à Lyon où je rejoins Mme de Staël121. Cette ville 
me paraît joindre à l’ennui des petites villes commerçantes 
d’Allemagne toute l’insipidité des petites villes de province en 
France. C’est Francfort, moins les relations avec l’étranger et, 
par conséquent, l’intérêt des nouvelles politiques. C’est Leipzig, 
moins les relations avec le monde littéraire et la conversation 
pesante mais instructive des professeurs. 

Je passe la soirée chez les Jordan, provinciaux ridicules. 
Un des invités, M. Delandrire, croit que le prussien est une 
autre langue que l’allemand. L’ignorance de mes chers compa-
triotes est pour moi une suite continuelle de surprises. Il y avait 
aussi un médecin nommé Petit, bel esprit lyonnais, et un 
M. de Montriel, le seul homme sensé de toute la compagnie. 
Néanmoins cette soirée a été amusante par la sottise de ceux qui 
s’y trouvaient. – J’ai vu la bibliothèque publique de Lyon. Elle 
est très nombreuse et assez belle. On y trouve une foule 
d’ouvrages de théologie qu’on a pris le parti de nos jours de 
trouver ridicules et inutiles sur parole, sans réfléchir que cette 
science, quoique partant de principes faux, nécessitait un grand 
exercice de l’esprit et lui donnait une habitude de méditation 
qui le préparait à des recherches plus importantes et plus appli-
cables. Or tout ce qui exerce l’esprit est bon. 

121 Mme de Staël se rendait en Italie. Ce fut à Lyon que Benjamin 
Constant lui fit ses adieux. 
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*** Je passe la soirée chez Quirin Casenove. C’est moins 
ennuyeux que chez les Jordan. J’y vois Dubois, préfet de police, 
homme d’une assez belle figure et de manières assez décidées. Il 
parle comme s’il était à la tribune, habitude prise durant ses 
fonctions conventionnelles. Il m’a montré sa bibliothèque, su-
perbe en classiques, en philologues et en antiquaires. Dubois 
paraît avoir assez de connaissances en ce genre : au reste, c’est 
un esprit ferme, peu étendu, mais d’une bonne direction, excep-
té que sa carrière politique lui a fait retourner contre quelques-
unes de ses opinions anciennes l’énergie qu’il déployait autre-
fois en leur faveur. Les hommes se vengent ainsi des mauvais 
succès qui sont le résultat de leurs fautes sur les principes 
mêmes que leurs fautes ont discrédités. Du reste, toujours la 
même emphase constitutionnelle. Dubois parle de la reliure de 
ses livres comme il aurait parlé de la guerre contre les coalisés. 

J’ai hâte d’aller chercher en Allemagne des hommes dont 
les habitudes et les opinions soient plus analogues aux miennes. 
J’ai conservé de la fortune, l’amour du travail, la possibilité de 
me suffire à moi-même. Emportons tout cela dans un pays où 
tout ne consiste pas en phrases prétentieuses et exagérées, tan-
tôt dans un sens, tantôt dans un autre. Ou je suis un fou, ou je 
dois être à Weimar dans trois semaines. 

*** Après avoir pris toutes mes précautions pour partir et 
voyager toute la nuit, ma chambre était chaude, mon lit bon : je 
suis resté. C’est l’image de tous mes projets. 

Pour occuper ma soirée je relis mon journal ; il m’a passa-
blement amusé. Peut-être n’eût-il pas fait la même impression à 
ceux dont je parle, cependant aucun d’eux n’écrirait autrement 
sur ses amis. En commençant je m’étais promis de ne parler que 
pour moi, et cependant telle est l’influence de l’habitude de par-
ler pour la galerie que quelquefois je me suis oublié. Bizarre es-
pèce humaine qui ne peut jamais être complètement indépen-
dante ! Les autres sont les autres, et l’on ne fera jamais qu’ils 
soient « soi ». 
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*** J’ai commencé l’arrangement de ma bibliothèque ; elle 
est considérable : trois mille cinq cents volumes, mais il y en a 
bien de dépareillés que j’ai traînés d’un bout de l’Europe à 
l’autre depuis dix ans sans les avoir seulement ouverts122. 

J’ai donné à dîner à mon curé. Je ne sais si je vieillis, mais 
je n’ai plus cette faculté que j’avais autrefois de m’identifier avec 
les bêtes et de m’intéresser à leurs intérêts, et par cela même de 
leur plaire. Je ne sais plus parler que de ce qui m’intéresse, moi, 
c’est-à-dire des idées ou des faits. Et ces conversations fécondes 
sur les commérages de village, que je soutenais encore fort bien 
il y a quelques mois, me sont devenues impossibles. Il se peut 
que tout motif d’ambition ayant cessé, je ne me sente plus dis-
posé à faire les frais que je faisais quand ces motifs existaient 
encore. Pour un homme qui aspire au choix du peuple, les bêtes 
sont une corporation respectable, car elles forment toujours la 
majorité. Sous ce rapport les bêtes seraient aussi intéressées 
que les gens d’esprit à l’établissement d’une situation libre. Car 
sans ces institutions l’on n’a point d’intérêt à les ménager. 

J’ai travaillé à mon ouvrage et en ai courageusement refait 
le plan, et je dois dire que celui-ci est sans contredit le meilleur, 
car il est complet, didactique et non pas historique, écartant les 
discussions trop longues et réalisant, en un mot, ce que j’ai tou-
jours désiré. 

122 Au lieu de partir pour Weimar, Benjamin Constant était, comme 
on le voit, resté en France où il passa quelques mois, tantôt dans la cam-
pagne qu'il possédait près d’Hérivaux (Seine-et-Oise), tantôt à Paris où il 
fut toléré et où il fit de continuels et inutiles efforts pour obtenir la fin de 
l’exil de Mme de Staël. Il vivait dans un cercle d’amis intimes, travaillant 
assidûment, ne se mêlant pas de politique et se consacrant surtout à 
Mme Talma, fort malade. Il assista à sa mort qui fut une des grandes dou-
leurs de sa vie. Mme Talma avait toujours été pour lui l'amie la plus fidele 
et la plus sûre. 
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*** Il y a aujourd’hui cinq ans que je devais avoir à dîner 
chez moi beaucoup de personnes, toutes groupées autour du 
gouvernement qui venait de s’établir, et qui m’entouraient 
comme on entoure un candidat de faveur. Mais j’avais parlé la 
veille avec indépendance, il n’en vint que deux, et encore parce 
que je les avais rencontrées au tribunal où elles étaient mes col-
lègues et avaient dû me suivre. C’est à cette époque que com-
mencèrent les attaques de mes ennemis et mes grandes tribula-
tions ; mais tout cela est passé et la vie passera de même. 

*** Je reçois une lettre de Mme de Staël qui trouve les 
miennes tristes et me demande ce qu’il faut pour mon bonheur. 
Hélas ! ce qu’il me faut, c’est ma liberté : précisément ce qu’on 
ne veut pas m’accorder. Cela me rappelle ce hussard s’intéres-
sant à un prisonnier qu’il devait mettre à mort et lui disant : 
« Demandez-moi tout ce que vous voudrez excepté la vie. » 

J’ai rencontré à dîner Gallois et O’Conor. Gallois est un 
homme d’un esprit froid, instruit, aimant la liberté, mais 
s’aimant encore plus lui-même, ayant acquis de la considération 
par des qualités négatives et s’étant fait une réputation d’indé-
pendance et de désintéressement en acceptant des places sous 
tous les gouvernements. Preuve qu’il y a avantage à se tenir en 
arrière. O’Conor est un esprit fin, ayant dans ses plaisanteries 
plus de légèreté que les étrangers n’en ont d’ordinaire et, par ce-
la même, ayant un peu du défaut français de plaisanter sur ses 
propres opinions. Plus ambitieux qu’ami de la liberté, mais ami 
de la liberté parce que c’est le refuge des ambitieux sans succès. 

Je passe la soirée chez Mme de Condorcet. Il y a seize ans 
aujourd’hui que je me suis battu à Colombiers, et très bien bat-
tu, avec M. Duplessis. 

*** J’apprends la mort d’Huber à Ulm. Quelle douleur pour 
sa femme ! Elle avait fait beaucoup de sottises et lutté contre 
toute sa famille pour s’unir à l’homme qu’elle aimait, et avait eu, 
même au moment de sa passion, beaucoup de remords. Enfin, 
après avoir erré longtemps sans fortune, sans asile, au moment 
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où le sort semble s’adoucir et lui promettre l’aisance et le repos, 
cette pauvre femme perd le compagnon de sa vie et reste seule 
avec six enfants, sans amis, sans ressources, sans consolation. 
La vie est rude quand elle s’y met. 

*** J’ai la visite de Villers. Je l’ai trouvé plein de zèle pour 
les lumières, de force physique et d’activité. Il m’a proposé de 
coopérer à la bibliothèque germanique que l’Institut veut en-
courager. J’y consens d’autant mieux qu’en repassant dans ma 
tête ce que j’y pourrais fournir, tout de suite j’ai trouvé cinq 
morceaux. Les voici : 1° De l’influence de Frédéric II et de Jo-
seph II sur la littérature allemande ; 2° Coup d’œil sur la 
marche de la théologie allemande dans le dernier siècle ; 3° De 
la perfectibilité de l’espèce humaine comme introduction aux 
idées sur la philosophie de l’histoire, par Herder ; 4° Des pro-
légomènes de Wolf sur Homère, 5° De l’usage des chœurs dans 
la tragédie à l’occasion de « Die Braut von Messina » par Schil-
ler. Ce sera un débouché pour une foule d’idées qui encombrent 
mon ouvrage et qu’il serait dommage de ne pas publier parce 
qu’elles ont de la valeur. 

Je comptais dîner aujourd’hui chez Allard. L’amour de la 
solitude m’a pris et j’ai dîné chez moi. Et, au fait, qu’aurais-je 
fait à ce dîner ? J’aurais vu des bougies qui m’auraient fait mal 
aux yeux ; des gens dont je ne me soucie pas et j’aurais dit des 
choses dont je me serais repenti. J’ai dîné seul, je n’ai rien dit et 
j’ai mis des écrans devant les bougies. Cela vaut bien mieux. 

*** J’ai fait visite à de Gérando et y ai trouvé Camille Jor-
dan. C’est bien véritablement un esprit français, vif, perçant, 
gai, circonscrit dans les idées habituelles de sa nation, les saisis-
sant très bien, mais insusceptible de saisir de même les idées 
des littératures et des philosophies étrangères. 

J’ai refondu mon introduction ; je la crois à présent très 
bonne. Il y a encore une idée alambiquée sur les rapports des 
dieux et des hommes, idée qui me tourmente depuis dix ans 
sans que je puisse l’exprimer clairement. J’y viendrai dans la so-
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litude que je commence à respirer. On peut dire de moi, non 
comme Juvénal le disait d’un Romain : Furitur diis iratis, 
mais : furitur hominibus remotis. 

Je trouve un vrai bonheur dans la solitude au milieu de la 
campagne triste et dépouillée, avec le vent qui siffle, des nuages 
noirs qui glissent dans le ciel, le gazon gris et les glaciers ; la 
campagne, quand on la recherche pour la solitude, vaut mieux 
en hiver qu’en été. En été, la nature est trop vivante et fait trop 
société. Je crois qu’il faut de la jeunesse et de la force pour 
éprouver ces impressions, car c’est la vie intérieure qui rend 
agréable le repos du dehors. 

*** Je dîne chez M. Amyot, propriétaire dans mon voisi-
nage. Cette qualité de propriétaire donne au caractère une indé-
pendance tout à fait étrangère à l’individu. Ainsi M. Amyot n’a 
certainement ni esprit, ni force d’âme. Il a cependant, par sa 
seule qualité de propriétaire, un mouvement de résistance à 
l’oppression, susceptible de produire, à l’occasion, des effets qui 
vaudraient beaucoup mieux que leurs motifs. Observons aussi 
qu’il reste chez l’homme, tout civilisé qu’il soit, des traces de ca-
ractère du sauvage. À propos d’un procès qu’il a avec une de ses 
voisines, M. Amyot me disait : 

« Mon fils donnera des coups de pied à son fils si jamais il 
veut entrer chez lui. » N’est-ce pas là la haine héréditaire des 
Iroquois. 

Je continue à ranger ma bibliothèque. Il y a moins de livres 
dépareillés que je ne le mériterais. 

*** J’ai déjà remarqué que les filles aimaient Rousseau. 
J’en ai vu une aujourd’hui qui voulait aller en pèlerinage à Er-
menonville. C’est que l’état social pèse sur cette classe et que 
Rousseau en est le plus éloquent défenseur. 

*** Une impression que la vie m’a faite et qui ne me quitte 
pas, c’est une sorte de terreur de la destinée. Je ne finis jamais 
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le récit d’une journée en inscrivant la date du lendemain sans 
un sentiment d’inquiétude sur ce que le lendemain inconnu doit 
m’apporter. – Je dîne avec mon curé et un autre voisin. J’ai as-
sez bien supporté cet essai. 

*** J’ai reçu une très bonne lettre de Mme de Staël. Elle est 
toujours trop empressée à se mettre en avant. Agitation et ambi-
tion. Elle ne laisse pas aux ailes de la fortune temps de croître, 
elle en arrache plume après plume pour s’en faire un panache. 

*** Étant à dîner dans un restaurant, je me trouve assis 
dans le voisinage de l’intendant et du cocher de je ne sais quel 
grand seigneur de l’ancien ou du nouveau régime qui donnait 
un dîner dans les salles supérieures de cet établissement. Ils 
s’enivrèrent ensemble, et le vin aidant la confiance, il s’établit 
une conversation vraiment curieuse sur leurs moyens de dé-
jouer la surveillance de leurs maîtres et de continuer la conspi-
ration sourde des non-propriétaires contre la propriété. Étrange 
organisation de la société dont l’équilibre se rétablit par le dé-
sordre, et où les lois de la nature ont pour exécutrices la fraude 
et la corruption ! 

Soirée chez Mme Gay. La conversation était frappée 
d’insipidité. On aurait dit des morts ayant conservé l’habitude 
de parler. 

*** Je fais visite à Biot. Il a de la gaieté dans l’esprit, une 
assez grande diversité de connaissances et d’excellentes opi-
nions. C’est la société où je devrais vivre, car c’est celle où 
m’appellent mes goûts et les occupations de toute ma vie, mais 
cette diable de politique m’en a séparé. 

*** Je pars pour Étampes. En y arrivant je recueille des 
renseignements qui me prouvent que j’ai été trompé en donnant 
ma ferme à mille cinq cents francs trop bas, dois-je m’en affli-
ger ? Il est certain que c’est ennuyeux d’être trompé et que c’est 
une perte importante de revenu ; mais si ma ferme vaut plus 
que je ne croyais, il s’ensuit que je suis plus riche. Tout dépend 
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du point de vue auquel on se place. En attendant le dîner je fais 
une promenade dans la vieille tour près d’Étampes. J’y suis 
monté autant que les vieux murs dégradés me l’ont permis, et 
j’ai éprouvé à l’aspect de ces ruines désertes où tout attestait la 
mort et que nul mortel vivant n’a vues habitées, un assez vif bat-
tement de cœur. Qui sait dans combien peu de temps je serai 
plus mort que ces ruines qui sont au moins encore debout et at-
tirent parfois les regards des vivants ? Je mourrai sans avoir 
rien fait pour cette gloire tant désirée, doué que j’étais de facul-
tés universellement reconnues. Les éloges me deviennent pé-
nibles parce que je sens que je ne les mérite pas. 

*** Comme la société des femmes est funeste par la diffi-
culté de leur résister ! Comme elles sont égoïstes sans le savoir, 
comme elles sacrifient tout à leur fantaisie du moment ! Et que 
je ne sais pas prendre une forte résolution, parce que j’ai le sen-
timent intime de la brièveté de la vie. 

J’ai une visite de Villers. Comme ce bon jeune homme est 
en vie, comme il croit à l’influence des livres et à la possibilité 
d’améliorer les hommes ! Moi aussi je crois à la perfectibilité, 
mais ce n’est pas si individuellement. Les siècles l’amènent, 
mais chaque homme n’y contribue que d’une manière imper-
ceptible. Au reste, je ne cherche pas à détromper Villers, car 
l’illusion est un avantage et sert au bien public, parce qu’on tra-
vaille avec plus de zèle. On fait moins qu’on n’espère, mais on 
fait plus que ceux qui n’espèrent rien. 

J’ai un dîner ridicule chez Mme D…, un mari qui commence 
à être jaloux, des gens qui ne parlaient que des commérages de 
leurs villes de province, et moi, timide au milieu de tout cela, 
comme si de se trouver au milieu de gens médiocres était une 
infériorité. Mais la timidité a cela de mauvais qu’elle vous ôte 
tout sentiment de votre propre valeur. 

*** J’ai dîné chez Mme Pourrat et disputé avec je ne sais 
quel petit précepteur sur l’originalité de Virgile et d’Homère. 
Est-ce ma faute ou celle des autres ? je l’ignore, mais il est cer-
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tain qu’ils ne me comprennent pas. Il y a une telle masse d’idées 
communes, que l’on rencontre à chaque pas des obstacles pour 
se faire entendre. Les prétendus littérateurs français ont des 
formes convenues sur chaque auteur, sur chaque époque, et ne 
sortent pas de ces formes qui ont un côté vrai, mais qui deman-
dent à être modifiées dans chaque détail. J’ai éprouvé, ce soir, 
qu’il faudrait commencer par expliquer chaque parole pour dis-
cuter une question ; sans cela on ne rencontre que des gens qui 
répondent à ce qu’on n’a pas dit. Et l’on se fatigue en pure perte. 
La nation française est assurément la moins faite pour recevoir 
des idées nouvelles ; elle veut des choses reçues qu’elle puisse 
commodément affirmer sans les avoir examinées. Quand elle 
prend des idées nouvelles, c’est-à-dire contraires à ce qui a été 
dit longtemps, elle ne les embrasse que sous la condition de ne 
pas les examiner et, pour fermer tout accès à l’examen, elle les 
embrasse avec fureur. À quoi sert donc la discussion ? Au-
jourd’hui on m’a toujours contredit de manière à me prouver 
qu’on ne saisissait pas une seule des choses que je disais. Il faut 
écrire et ne pas disputer. 

J’ai rencontré, à ce dîner, Mme Hocquart qui est une femme 
assez piquante, rude, brusque, décisive et s’étant créé une petite 
puissance, – comme cela arrive d’ordinaire, – précisément par 
ses défauts. 

*** Je fais visite à Mme Dutertre123. Quelle sottise elle a 
faite et dans quel guêpier elle est tombée en épousant un 
homme de l’émigration ! En effet, quelle société de forcenés que 
celle de ces émigrés de province, sortis de leur pays, après 
quinze ou vingt ans d’une mauvaise éducation chez les hobe-
reaux leurs pères, pour aller l’achever sur les bords du Rhin, 
chassés de village en village, n’ayant de la vie militaire que la 
grossièreté et la licence, vivant entre eux, c’est-à-dire dans la 

123 Charlotte de Hardenberg dont il allait redevenir amoureux. 
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plus mauvaise compagnie du monde, s’exaltant par leur mal-
heur et encore plus par leurs exagérations réciproques contre 
toutes les idées raisonnables. Et aujourd’hui, revenus en France 
plus ignorants, plus fous et plus haineux que jamais. Ce sont, au 
reste, de fameux soutiens du gouvernement de l’empereur, car 
on s’y rattache en voyant ce dont il nous préserve. – Je devais 
dîner chez Régnault, mais il avait gentiment oublié son invita-
tion. 

*** Je passe la soirée chez Biot avec Humboldt. Ce dernier 
est un homme éclairé, plein d’activité et de zèle pour les 
sciences, n’y ayant pas cherché, comme beaucoup de savants, un 
moyen de se rendre indifférent sur les instincts de l’humanité et 
de se dispenser de toute opinion et de tout courage. Je ne le 
crois pas de force à atteindre à l’universalité à laquelle il aspire, 
quoique toutes ses idées à cet égard soient justes et vraies, mais 
il n’a pas les reins assez forts. En somme, c’est un homme qui a 
fait une superbe entreprise, qui l’a exécutée avec une admirable 
persévérance, qui en rendra un compte très intéressant et qui 
aura fait avancer plusieurs sciences et fourni beaucoup de don-
nées nouvelles à la philosophie spéculative. 

*** J’ai vu jouer Henri VIII de Chénier. Quelques beaux 
vers, beaucoup de mauvais et une pièce détestable ; l’intérêt fi-
nit au quatrième acte. Il y a des morceaux à effet et d’autres où 
l’envie d’en produire le détruit. J’ai retenu un vers original : 

 
Laisse entrer le remords ! Il entre. Il est entré. 
 

*** Je passe la soirée chez Mme Gay. J’y trouve Mme Pipelet, 
aujourd’hui Mme Gay de Salm, femme assez belle de formes, 
hommasse et sans grâce, mais pas trop pédante pour une 
femme auteur. Ses romances sont assez jolies, surtout plus 
fortes de pensée et de trait que je ne m’y attendais. Je reste à la 
fin une heure avec la maîtresse de la maison à causer sur 
l’amour et la fatuité. 
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J’ai essayé de relever une fille tombée, mais c’est inutile. Il 
y a là une habitude de dégradation qu’il est impossible d’effacer. 
Comme cela fait apprécier un mariage pur où le plaisir est sans 
dégoût, où le devoir s’unit à toutes les jouissances, et où celle 
des bras de laquelle on sort redevient l’amie, la compagne de la 
vie et partage vos pensées et vos intérêts. 

J’ai assisté à une représentation du Cid. Les étrangers ont 
raison : c’est une singulière chose que la tragédie française. 
Quelle absence de naturel, quel goût factice ! Il y a dans le Cid 
vingt situations et vingt maladresses qui feraient tomber une 
pièce nouvelle. Au reste, on voit que le parterre n’applaudit que 
froidement et de tradition. Il y avait cependant derrière moi un 
vieux procureur qui criait de temps en temps : « Comme c’est 
chevaleresque ! » 

Henri VIII est défendu. 

*** Le Journal de Paris a attaqué les œuvres posthumes 
que vient de publier Mme de Staël. Cet article est de Carrion Ni-
sas, un vil drôle. Je me mets à y répondre en peu de mots. Les 
voici : 

« Le Journal de Paris a des mots heureux. S’affliger gaie-
ment appliqué à une fille qui rend un dernier hommage à son 
père mort, est une expression neuve et piquante. Nous pouvons 
en espérer beaucoup d’autres dans ce genre. Il n’est pas donné à 
tout le monde d’accomplir impunément les devoirs les plus sa-
crés et les plus naturels et, de tout temps, une certaine populace 
a troublé de ses cris les pompes funèbres. 

« La fille de M. Necker devait s’y attendre. Elle reste seule 
aujourd’hui d’une famille longtemps illustre. Il faut que cette 
famille paye le prix de sa gloire aux détracteurs de toute gloire, 
aux ennemis de toute vertu ! D’ailleurs l’occasion est belle. Le 
père est mort, la fille est loin d’ici. Déployez donc toutes vos 
forces, l’entreprise est digne de votre courage. Il vous convient 
d’attaquer un tombeau défendu par une femme ; allez donc, 
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messieurs, dispersez ces cendres amies de la France, de 
l’humanité et de la morale, et revenez ensuite en triomphe, 
vainqueur de l’ombre d’un homme de bien ! » 

*** Soirée chez Mme Gay. J’ai retrouvé un certain petit Le-
maire, autrefois riche, actif et dans la politique jusqu’au cou, 
maintenant ruiné et travaillant dans un petit bureau. Il a été 
plein de tendresse, et moi aussi, non que je l’estime, mais il est 
malheureux. 

J’ai dîné avec Suard. Je me suis amusé à le faire extrava-
guer. Il a été si bien pris que cela est devenu fort drôle. Je le ré-
pète, la partie bête de notre nation est plus bête que celle de 
toute autre, comme la partie la plus corrompue est plus cor-
rompue, la partie vile, plus vile. Est-il bien vrai que la partie ai-
mable soit la plus aimable ? Et quand cela serait, c’est encore un 
assez faible dédommagement. 

J’ai une visite de Barante qui me donne des détails curieux 
sur l’école militaire de Fontainebleau. Génération toute guer-
rière et avide de dangers, et naturellement privée d’opinions et 
d’idées. C’est l’abrutissement en serre chaude. 

*** J’ai commencé un article pour le Publiciste sur la litté-
rature allemande. Je le finirai demain. Je disais hier à Hochet 
une chose que je crois bien vraie. Il me parlait de mon ancienne 
réputation de méchanceté. J’écrivais – lui disais-je – dans une 
société d’amis intimes ; or, chacun d’eux m’engageait à me mo-
quer du reste de la société. J’avais dix-huit ans, je trouvais 
charmant d’avoir des succès par mes plaisanteries, d’ailleurs je 
ne faisais que rédiger mieux ce qu’ils me disaient les uns des 
autres. Je traduisais l’amitié ! Ils l’ont prise pour de la haine. 

J’ai fini mon article. Je n’en suis pas très content. Il y a un 
mélange de plaisanterie et de sérieux qui rend la plaisanterie 
froide, ôte aux idées sérieuses leur gravité, et désoriente à 
chaque instant l’impression du lecteur. 
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*** Je fais visite à Mme Pourrat. Elle me parle du livre de 
Mme de Staël sur M. Necker qui réussit mieux que je n’espérais. 
Mme Pourrat me disait : « Comment M. Necker pouvait-il 
craindre la mort ? Il devait se dire : Ou l’âme est immortelle ou 
elle ne l’est pas. Si elle l’est, je n’ai rien à craindre ; si elle ne l’est 
pas, je n’ai rien à craindre non plus. » Comme si l’imagination 
posait de ces dilemmes. C’est comme si je disais à un amant : ou 
votre maîtresse vous est fidèle, ou elle ne l’est pas. Si elle l’est, 
elle est digne de vous et vous ne devez pas vous en défier ; si elle 
ne l’est pas, elle est indigne de vous et vous ne devez pas la re-
gretter. Non ! Je le répète, – après l’avoir déjà dit mille fois, – 
les hommes sont les uns pour les autres d’une espèce différente. 
Ils ne peuvent pas se juger mutuellement. 

Il y a certainement une sorte de mobilité d’imagination, de 
susceptibilité, d’impression vague et mélancolique qui n’appar-
tient pas au commun des hommes et dans laquelle le commun 
des hommes ne peut voir que de l’affectation. Je suis d’autant 
plus partial là-dessus que, doué de ce genre d’imagination, je la 
cache soigneusement. 

*** J’ai refait mon article du Publiciste ; il est plus sérieux, 
mais trop fort ; je serai deviné et cela m’attirera une foule 
d’ennemis. Je fais visite à Cabanis, nous causons de mon ou-
vrage. Il aura l’approbation de tous les hommes de cette opi-
nion. Mais les autres ? J’ai dîné avec Hochet, Piscatory, Barante 
et Villers. Je lis en rentrant chez moi, dans le Mercure, un ar-
ticle de Chateaubriand. Il y a dans l’école de Chateaubriand 
quelque chose qui tient un peu de l’école allemande, quelque 
chose de moins sec et de plus vague que dans l’école philoso-
phique. Le morceau cité par Chateaubriand sur la génération 
actuelle a de la profondeur et retentit à l’âme. Ensuite il y a tou-
jours les préjugés religieux. Je ne dis pas le sentiment religieux 
qui est nécessaire au talent de cette école. Mais cette école ne 
prendra pas en France ; non pas à cause de ce qu’elle a de mau-
vais, mais à cause de ce qu’elle a de bon. 
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*** Je reçois une lettre de Mme de Staël. Elle est tout en-
chantée de ses succès à Rome. Grand bien lui fasse ! Elle a fait 
un sonnet sur la mort de Jésus-Christ qu’elle a lu à l’Académie 
des Arcades. Il y a vraiment du saltimbanque dans cette con-
duite. Si ce sonnet parvient en France, ce sera un ridicule nou-
veau. On dira qu’elle a voulu essayer de la dévotion comme 
moyen. Quel malheur que cette ambition de petits succès qui lui 
a valu déjà tant de peines ! 

Dîner chez Mme Pourrat, ennuyeux. Il s’y trouvait Dureau 
de la Malle, homme de lettres de l’ancienne école, froid, pédant, 
nain, comme ils l’étaient presque tous. Il tenait en main son dis-
cours de réception à l’institut en demandant à chacun combien 
il pouvait durer à la lecture. C’était évidemment nous inviter à le 
prier de lire. Heureusement on a été inexorable. 

*** Je dîne chez Mme Récamier où je rencontre le général 
Sébastiani. Fat, froid, plein de ces résultats généraux que les 
prétendus machiavélistes du jour adoptent comme des vérités 
profondes. C’est une école particulière moulée par le maître et 
qui en est une imitation assez exacte. 

*** J’ai acheté des arbres pour ma campagne. Je plante, 
mais verrai-je mes arbres grandir et me reposerai-je sous leurs 
ombrages ? Je dîne chez M. Amyot avec une quantité de bêtes. 
L’amour de cette nation pour l’arbitrage est quelque chose de 
curieux. Ces gens pensaient que le meilleur moyen d’empêcher 
les fonds de baisser était de mettre en prison les joueurs à la 
baisse. Mon étonnement est que dans un pays où l’on émet cette 
doctrine, il y ait encore des fonds qui puissent monter. 

*** Il m’est impossible d’entrer dans les détails relatifs au 
théisme, sans faire de mon livre un ouvrage directement irréli-
gieux, ce que je ne veux pas. Il y a dans l’irréligion quelque 
chose de grossier et d’usé qui me répugne. J’ai ma religion, mais 
elle est toute en sentiments et en émotions souvent vagues 
qu’on ne peut réduire en système. 
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*** Ce matin j’ai rangé mes papiers, ce qui me jette tou-
jours dans une mélancolie profonde. Que de liens j’ai rompus ! 

Quelle bizarre manie d’indépendance et d’isolement a do-
miné ma vie, et par quelle faiblesse plus bizarre suis-je encore 
maintenant l’homme le plus dépendant qui existe ! Il faut aller 
jusqu’à la fin de cette vie que j’ai menée si follement. J’ai du 
moins toujours eu le bon esprit de la conserver sérieuse et in-
tacte aux yeux des autres ; personne ne se doute de l’espèce de 
folie qui l’inonde et la dévaste. Je reçois une lettre de Mme de 
Staël. Je n’y répondrai pas, je suis rassasié de ses éternels re-
proches, et de mes éternelles justifications. Les femmes ont 
beau dire, quand l’amour y a été, elles n’acceptent plus autre 
chose. 

*** Mme Talma est toujours plus mal ; les médecins sont di-
visés, l’art insuffisant et la nature inexorable. Et l’on m’écrit que 
Blacon vient de se tuer. Je ne saurais peindre l’effet que ces évé-
nements produisent sur moi. Je ne sais quoi de sombre et 
d’affreux se répand sur ma vie. Le monde se dépeuple de ce qui 
est bon et les monstres vivent. Il me semble que la nature a per-
du de son charme et que la campagne que j’aimais ne me dit 
plus rien. Pour qui vais-je planter des arbres ? Qui viendra 
s’asseoir à leurs pieds ? Tous mes amis meurent et je ne me sou-
viens pas d’avoir vu mourir un seul ennemi. Il y a un an, dans ce 
même journal, je me félicitais de suivre Hüber à Ulm ; il n’est 
plus ! J’écrivais que Mme Talma ne m’avait fait que du plaisir, 
sans jamais me causer aucune peine ; elle va mourir ! J’ai sou-
vent loué la douceur, la société de Blacon ; il s’est tué ! Je 
marche sur des tombeaux. Et si je voulais remonter plus haut : 
Mauvillon, M. d’Épange, M. Necker morts ; John Weld devenu 
fou. Je reste comme un débris au milieu des ruines couchées, 
l’âme flétrie. Je le regrette, tout ce qui est bon périt, tout ce qui 
est vil et féroce subsiste. 

Mme de Blacon était venue à Paris voir le pape et elle a refu-
sé de voir le père de sa fille, celui dont elle porte le nom, un 
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homme malheureux, dissipateur peut-être, mais au fond bon, 
spirituel. C’est ainsi que la dévotion entend le devoir. Cette 
inexorable dureté a jeté mon pauvre ami dans un désespoir qui 
a eu pour résultat le suicide. Étrange destinée ! Blacon était 
l’homme le plus insouciant, le plus gai, le plus heureux, vivant 
avec plaisir, s’amusant de tout, des moindres niaiseries ! Et le 
chagrin l’a tué ! Au reste, il est possible que ces apparences aient 
été trompeuses et que cette gaieté et cette insouciance ne fus-
sent que de l’étourdissement forcé. Qui est-ce qui ne croirait pas 
que je suis gai ? Pauvre homme ! 

Le soir, pour me distraire, je vais chez M. Amyot et je n’y 
trouve qu’un homme d’affaires occupé d’un procès dont il m’a 
parlé toute la soirée. Quelle âpreté les hommes mettent dans 
leurs intérêts du moment ! Comme leurs prétentions leur pa-
raissent importantes, comme ils attachent du prix aux choses de 
cette vie si précaire et si vite oubliée ! La conversation de cet 
homme m’a encore suggéré d’autres idées sur l’arrogance de la 
propriété, mais je n’ai pas la force de les écrire. Le deuil pèse sur 
moi. 

*** Mme Talma est mourante, il n’y a plus aucune res-
source. Ses prétendus amis s’agitent autour d’elle pour en avoir 
quelque dépouille. Et leur triste calcul se déguise sous un air 
d’espérance et de confiance en son rétablissement ! Son carac-
tère est presque entièrement changé par la maladie. Elle est in-
quiète, minutieuse, avide. Elle si généreuse ! Pauvre nature 
humaine ! Qu’est-ce que cette âme, qui non seulement perd les 
moyens de se développer lorsque les organes s’affaiblissent, 
mais qui change d’inclination et comme de nature morale ? 

Quelle liaison peut-il y avoir entre des qualités ou des dé-
fauts comme l’avidité, par exemple, et un mal physique ? C’est 
un phénomène plus étrange que la folie qui, elle, peut 
s’expliquer par une interruption de la communication de l’âme 
avec ses organes ; mais ici c’est une autre âme, pour ainsi dire, 
qui se met à la place de l’ancienne. Car quel rapport y a-t-il 
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entre cette avidité qui surgit et la plus grande libéralité qui a 
toujours régné ? 

*** J’ai fait visite à Bertin. C’est un bon enfant qui m’aime 
beaucoup, mais qui s’est gâté avec ses relations actuelles. Je 
passe la soirée chez Mme Gay. 

Les calculs et la capacité des survivants à l’approche d’une 
mort me font toujours penser à un champ de bataille où les 
moins blessés dépouillent ceux qui expirent sans penser qu’eux-
mêmes portent un germe de mort. 

*** Je dîne chez Allard où je trouve un médecin nommé 
Corona, fort original. Il prétend prévoir à première vue dans les 
hommes encore bien portants les maladies dont ils doivent 
mourir, les accidents exceptés. Comme les peintres, disait-il, qui 
s’amusent à classer les figures en se disant : « Voici une figure 
de traître, voilà une tête de héros, en voici une autre de ma-
done. » je m’amuse, moi, quand je suis dans une société, à me 
dire tout bas : « Celui-ci mourra d’une fièvre putride, cet autre 
d’apoplexie, ce troisième de la poitrine. » Voilà, certes, un amu-
sement bien gai ! 

M. Necker a écrit quelque part que lorsque un homme est 
généreux sans affectation, ceux-là même qui s’enrichissent de 
ses générosités trouvent qu’il ne fait que son devoir. Un fait ré-
cent qui m’est arrivé m’a prouvé la vérité de cette pensée. 

Je soupe chez Mme Pourrat où l’on joue des proverbes. Je 
n’ai jamais rien vu de si froid. J’y retrouve une vieille duchesse 
allemande que j’ai connue autrefois. Je m’empresse de l’esqui-
ver. 

*** Je fais visite à Mme Condorcet chez qui je rencontre 
Baggensen avec qui j’entre en conversation. Quand je cause avec 
les lettrés allemands, je me retrouve toujours dans mon élément 
parce qu’ils connaissent ce dont ils parlent. Quand je parle avec 
des Français, ils me contredisent avec tant d’assurance sur des 
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choses que je sais mieux qu’eux, qu’à la fin c’est moi que je 
soupçonne de ne rien savoir. 

Je crois avoir eu sur la religion perse une idée assez heu-
reuse. C’est celle de l’influence des différents climats sur les-
quels l’empire perse étendait sa domination. Il en résulta que la 
religion perse combina avec le caractère mystique et la hiérar-
chie sacerdotale du midi les habitudes et les opinions farouches 
du nord ; avec cette observation que, comme toujours, le midi 
exerça une prédominance. 

*** Je dîne chez Mme Lindsay124 avec quelques amis. Soirée 
agréable et conversation douce, mais ma vie n’est pas là, ma vie 
n’est au fond nulle part qu’en moi-même. Je la laisse prendre, 
j’en livre les dehors à qui veut s’en emparer. J’ai tort, car cela 
m’enlève du temps et des forces, mais l’intérieur est environné 
d’une certaine barrière que les autres ne franchissent pas. Ils y 
font quelquefois pénétrer la douleur, mais jamais ils ne s’en 
rendent maîtres. 

*** J’ai achevé l’étude de la religion égyptienne et de la 
scandinave qui m’a tant fatigué. Il me reste la tâche difficile des 
religions indiennes, gauloises et perses, mais je sais déjà ce que 
j’aurai à dire à leur sujet. J’ai certainement trouvé la véritable 
manière de travailler, non seulement utilement, mais agréable-
ment, en me sortant de ces infernales discussions d’éruditions. 

Je passe la soirée chez Mme Récamier. Il paraît que j’y ai été 
très aimable, car on m’en a fait compliment. C’est un chef-
d’œuvre de mon esprit, car j’étais fort mal disposé. 

Mon article paraîtra après-demain dans le Publiciste. Gare 
la colère qu’il déchaînera ! – Je dîne chez Mme Talma. Elle est 
beaucoup mieux et semble avoir reconquis la vie à force d’esprit. 

124 Voir Introduction. 
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Cela prouverait le mot connu qu’on ne meurt que de bêtise. À 
dîner je me suis mis à faire un conte avec la plus grande sincéri-
té. Je jouais la comédie, mais je me suis aperçu que cela donnait 
du soupçon sur mon caractère de véracité, ce qui serait injuste, 
car on ne peut me contester d’être l’homme le plus vrai du 
monde. 

*** J’ai soupé chez Mme Récamier. C’était fort ennuyeux. 
Les jeunes gens de cette génération sont par trop ricaneurs et 
vraiment bêtes. 

*** Je fais visite à Mme Régnault ; elle a de la douceur, de 
l’esprit et de la finesse. Je dîne avec Hochet et Piscatory125. 
Entre le dîner et la conversation je me suis tellement animé que 
j’ai dit sur beaucoup de personnes des choses dont jusqu’à pré-
sent je m’étais toujours gardé. Heureusement que mes compa-
gnons en oublieront une partie et ne diront que la moitié du 
reste. 

Je veux suspendre tout travail littéraire pour arranger ma 
vie. Il a fallu moins d’un mois à bien des gens pour s’emparer du 
pouvoir, m’en faudrait-il plus pour décider de ce qui ne con-
cerne que moi ? Je vais y mettre toutes mes forces, mais avant 
tout, point de Coppet ni de Genève ! J’y rencontre un lac qui m’a 
rendu aveugle et des parents qui ne cessent de me blâmer. 

Mme Lindsay m’écrit qu’au fond nous nous ressemblons 
d’une manière étonnante. C’est peut-être une raison pour nous 
convenir d’autant moins. C’est parce que les hommes se res-
semblent que le ciel a fait pour eux les femmes qui ne leur res-
semblent pas. 

125 Père du ministre de France en Grèce. 
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*** J’ai fait un assez bon chapitre sur la différence de la 
marche des religions soumises aux prêtres et celles livrées à 
elles-mêmes. 

*** Je dîne chez Mme Talma mourante, mais plus aimable 
que jamais. Je passe la soirée chez Mme Pourrat. On lit Clovis. 
Beau vers : 

 
Ce vainqueur, ce héros, ce chrétien n’est qu’un traître. 
 

*** Je passe la journée et la nuit auprès de Mme Talma qui 
est près de sa fin. J’y étudie la mort. Elle a repris toutes ses fa-
cultés : de l’esprit, de la grâce, de la mémoire, de la gaieté et la 
même vivacité dans ses opinions. Tout cela sera-t-il anéanti ? 
L’on voit clairement que ce qu’elle a conservé de son âme n’est 
que gêné par la faiblesse du corps, mais point diminué intrinsè-
quement. Il est certain que si on prenait ce qui la fait penser, 
parler, son intelligence, en un mot, toutes ses facultés qui font 
que je l’ai tant aimée, et qu’on transportât tout cela dans un 
autre corps, tout cela revivrait. Nothing is impaired. Ses or-
ganes sont détruits, ses yeux n’y voient plus, elle ne respire 
qu’avec effort, elle ne peut soulever le bras et cependant il n’y a 
pas d’atteinte portée à la partie intellectuelle. Pourquoi la mort 
qui n’est que le complément de cette faiblesse y porterait-elle at-
teinte ? L’instrument faussé et demi-brisé la laisse intérieure-
ment telle qu’elle était. Pourquoi l’instrument complètement 
brisé ne laisserait-il pas cet intérieur intact ? Le spectacle de la 
mort dans cette occasion me fait entrevoir des idées auxquelles 
je n’étais pas porté. 

*** H… dit du mal de moi en prétendant que, puisqu’il est 
mon ami, il se croit en droit de parler de moi avec franchise. 
C’est ainsi que sont faits les amis ! Heureusement que j’ai une 
retraite dans mon cœur solitaire et j’y rentre tous les jours plus. 

*** Elle est morte. C’en est fait, pour jamais ! Bonne et 
douce amie ! Je t’ai vue mourir, je t’ai soutenue longtemps. À 
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présent tu n’existes plus. Ma douleur était suspendue par 
l’espoir de te sauver encore une fois. J’ai contemplé la mort sans 
effroi, car je n’ai rien vu d’assez violent pour briser cette intelli-
gence qui me laisse un si vif souvenir. Immortalité de l’âme : 
énigme inexplicable ! 

La mort semble une force étrangère qui vient fondre sur 
notre pauvre nature et ne lâche prise qu’après l’avoir étouffée. 
Mme Talma, au moment de cette dernière crise, a eu le mouve-
ment de s’enfuir : elle s’est soulevée avec force. Elle avait toute 
sa tête, elle entendait tout ce qu’on proposait autour d’elle et di-
rigeait elle-même les secours projetés. Qu’est-ce donc que cette 
intelligence qui ressemblait à un général vaincu donnant encore 
des ordres à une armée en déroute ? 

Si on lisait ce que j’ai écrit quelquefois sur cette femme si 
distinguée, on ne croirait pas au regret amer et à la douleur 
constante que sa perte me fait éprouver. Oui, je juge sévèrement 
mes amis, mais je les aime mieux que qui que ce soit au monde. 
Je les sers et les entoure de plus d’affection vraie que ne le font 
tous ces gens qui se disent très sensibles et ne me valent sûre-
ment pas comme compagnon d’adversité ou de douleur. Je 
perds la plus désintéressée et la meilleure des amies. 

*** J’assiste à l’enterrement de Mme Talma avec un petit 
nombre d’amis profondément émus et affectés. J’ai craint un 
moment de ne pouvoir supporter cette lugubre cérémonie dou-
blement triste quand je me retrace la grâce, la gaieté et la bien-
veillance de celle qui était renfermée dans cet étroit cercueil. La 
cérémonie seule était une vaine pompe où chacun jouait son 
rôle, où les prêtres psalmodiaient pour de l’argent et où tout 
était mécanique. Bizarre état de choses dans lequel ceux-là 
même qui prétendent relever la religion, ceux qui se disent ses 
ministres, ne se donnent la peine de paraître ni recueillis ni 
convaincus. Une seule partie de la cérémonie m’a semble avoir 
quelque chose de touchant. C’est le salut que font les prêtres en 
passant devant le corps et l’action de faire bénir le cercueil par 
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chacun des assistants. Ce salut souvent répété est une marque 
de souvenir et d’adieu qui m’a laissé une impression douce. 
J’éprouvais un sentiment de reconnaissance pour ces hommes 
qui donnaient encore un témoignage de respect à celle qui 
n’était plus. 

*** Je déjeune chez Mlle Bourgoing. Conversation agréable. 
Je dîne chez Mme Récamier. Je rencontre M. de Châteauneuf qui 
fut toujours bien disposé pour moi. Je vois jouer le soir la Mon-
tansier. Quel goût et quelle littérature ! Cela explique tout. 
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1805 

*** J’arrive en Suisse avec Hochet et Barante. Je vois mes 
amis à Genève, puis je vais à Lausanne. J’y rencontre Elzéar de 
Sabran qui me fait lire ses odes. C’est un talent étonnant et pour 
moi inattendu. Il est vrai que le sujet y aidait. Je fais la connais-
sance de M. de Golowkin. Réputation littéraire, mais les Russes 
ne sont que de vieux français. 

Je lis les mémoires de Besenval. Singulier siècle ! – Je fais 
une course à Mex ; bonheur de Sévery dans sa vie de proprié-
taire. 

Je vois presque chaque jour Mme de Nassau. Elle est excel-
lente pour moi, elle a de la confiance et de l’abandon. J’y ren-
contre Adrienne et Antoinette. Adrienne est jolie, mais tout cela 
ne mène à rien. Je dîne à Dorigny et je termine l’achat de la Val-
lombreuse. 

Soirée avec Villers chez d’Arlens ; nous causons du passé. 

*** Je dîne chez Cerjat où je joue et perds bêtement. La gé-
nérale de Charrière m’offre ses services pour me marier. Ce se-
rait le mieux pour mon travail, mais je suis repris par Mme de 
Staël. 

Soirée chez Mme de Loÿs. Il est clair que je peux épouser 
Antoinette ou Adrienne, et que si je ne le veux pas je renonce de 
gaieté de cœur à trente mille francs de rente. 
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Lausanne est un séjour désagréable. Il y a toujours de 
l’aigreur au sein de l’intimité. Dîner et souper chez Mme de Nas-
sau. 

*** J’ai fait visite à Mme de Fries. Elle est presque moins 
ennuyeuse que toutes les maigres dames de Lausanne. Je dîne 
chez d’Arlens et soupe chez Mme de Loÿs. J’y vois Rosette de 
Seigneux. Ah ! si elle n’avait pas de si vilaines dents ! 

Je travaille peu depuis deux ans. Sur 714 jours, j’en ai passé 
259 sans rien faire. 

*** Dîné chez Mme de Wildegg. Mariage convenable d’une 
femme impérieuse avec un mari soumis. 

Je sais qu’on dit du bien de moi à Lausanne et je n’en suis 
guère plus heureux. 

Je passe la soirée avec des jeunes gens. Comme la jeunesse 
est insolente ! Il n’y a pas de talent qui tienne, la vieillesse lui 
paraît un tort inexcusable. 
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1806 

*** Le 22 mars, mariage de Sévery126. 

Je lis une épître de Chénier qui est superbe. Il signe de 
Chénier. Singulier mélange ! Les vers sont négligés et il y a des 
plaisanteries triviales. 

En passant à Rolle, je visite le duc de Noailles. Le bonheur 
de ces deux vieillesses fait plaisir. Soirée chez Mlle de Bottens. 

Visite à la générale de Charrière. Elle me parle de mon père 
et de ses enfants. Je vois que la plupart du temps je ne suis pas 
assez de mon parti. Je suis tout étonné quand on me démontre 
combien j’ai raison. Dîner chez d’Arlens. Soirée Nassau. Antoi-
nette est bonne et agréable. Je lis la mort de M. de Crillon. Tout 
ce qui est bon et honnête s’en va, mais en revanche tout ce qui 
est infâme vit et prospère. 

Dîné chez Mme de Loÿs avec la nouvelle mariée de Sévery. 
Commun ! Commun ! Soirée chez Rosalie avec les d’Arlens. 

Lausanne est insipide. Cependant si je ne voulais qu’une 
vie tranquille je la trouverais ici. Soirée à la Chaumière. Antoi-
nette est assez aimable. 

126 Cousin germain de Benjamin et fils d’une des sœurs de sa mère. 
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*** Je me lève à cinq heures du matin ; je devrais toujours 
en faire autant, j’y gagnerais bien du travail fait et j’éviterais une 
série de réflexions tristes qui arrivent toujours avec le réveil et 
naissent sur l’oreiller. 

Je fais visite à la générale. Antoinette m’est offerte. Je re-
fuse ; je m’en repentirai, mais Mme de Staël se dresse comme un 
reproche entre moi et tous mes projets. 

Dîné chez d’Arlens. Soirée à Dorigny. Je crois qu’Antoinet-
te a du goût pour moi. Elle est douce et bonne. Si je pouvais… 
Quel repos ! Pourquoi ne pas profiter paisiblement de l’amitié 
qu’on me témoigne ici. Le bonheur n’est-il réellement que dans 
les voies communes ? 

*** Je reçois une lettre de Mme de Staël. C’est l’ébranlement 
de l’univers et le mouvement du chaos. Et cependant, – avec ses 
défauts, elle est pour moi supérieure à tout. – Je me décide à la 
rejoindre à Auxerre. Je suis dans l’incertitude sur tout, comme 
un vaisseau battu par deux tempêtes différentes. 

*** Mon père étant tombé malade, je passe par Dôle et j’y 
suis retenu quelques jours. Mon père est avec moi doux et affec-
tueux, cela me fait du bien. Mais une lettre de Mme de Staël vient 
m’y chercher. Tous les volcans sont moins flamboyants qu’elle. 
Qu’y faire ? La lutte me fatigue, couchons-nous dans la barque 
et dormons au milieu de la tempête. 

Mon père est mieux et je pars pour Auxerre. – La plus 
grande cause de l’agitation de ma vie est le besoin d’aimer. Il 
faut le satisfaire à tout prix. 

*** Je suis arrivé ; mais que va devenir mon rôle impas-
sible ? Le feu est à toutes les poudres, les nouvelles de Paris sont 
mauvaises ; le maître est inexorable. Aussi j’en subis les consé-
quences. Le soir, scène épouvantable, horrible, insensée ; ex-
pressions atroces. Elle est folle ou je suis fou ; comment cela fi-
nira-t-il ? C’est égal, je ne me lasserai pas de la servir. 
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*** Je pars pour Paris, où je vois Fouché, Joseph Bona-
parte, Lacretelle, en un mot tous ceux qui peuvent approcher le 
maître. Je m’occupe aussi du procès de mon père. Je rédige 
deux mémoires à ce sujet. De tous côtés on me donne des espé-
rances, mais je n’y crois pas. 

*** Je retourne à Auxerre accompagné de Mme Récamier. 
Plus tard Mathieu et Adrien de Montmorency y arrivent. 

*** Mes fâcheux pressentiments se réalisent ; on n’a rien 
obtenu. La contrariété exaspère notre exilée qui se décide à par-
tir pour Spa. Ce sera un moment de repos. 

Mme de Staël partie je retourne à Paris127. 

 

*** Je vais à Coppet où Mme de Staël est de retour. Le poète 
Monti y arrive. Il a une superbe figure douce et fière. Ses décla-
mations en vers sont très remarquables. C’est un véritable 
poète, fougueux, emporté, faible, timide, mobile, le pendant de 
Chénier en italien, quoiqu’il vaille mieux que Chénier. 

Le soir, j’ai une scène épouvantable avec Mme de Staël. 
J’annonce une rupture décisive. Deuxième scène. Fureur, ré-
conciliation impossible, départ difficile. Il faut me marier. 

*** J’apprends la banqueroute de M. Récamier. Encore une 
de mes amies qui souffre ! Le malheur ne tombe-t-il donc ja-
mais que sur ce qu’il y a de bon au monde ? – Mme de Staël m’a 
reconquis. 

127 Ici, il y a évidemment interruption dans le Journal de Benjamin 
Constant. Il ne le reprend qu’à son retour en Suisse, ou il était allé re-
trouver Mme de Staël. 
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*** Je retourne à Genève et m’y établis pour travailler avec 
un peu de suite. Je relis quelques parties de mon livre sur la 
philosophie. J’en suis content, mais combien il y a encore de 
chemin à parcourir, et la vie à la ville ne permet pas d’avancer. 
On ne peut abandonner ses amis et bouder tout le monde. Et 
cependant, je suis abîmé de ces commérages de société ; j’en ai 
la fièvre aujourd’hui. Je passe la soirée chez Amélie Fabri. Elle a 
du mouvement dans l’esprit. 

*** Il y a des représentations de tragédies en train128. On 
répète Mérope, et je me laisse entraîner à jouer Zopyre dans 
Mahomet pour avoir le plaisir de dire des injures à l’imposteur. 
Néanmoins je suis malade ; le genre de vie que je mène m’est 
contraire au physique et au moral ; mes idées sont brisées par 
cette agitation mondaine, qui est une agitation monotone, car il 
peut y avoir autant de monotonie dans l’esprit que dans la bê-
tise. 

*** Représentation de Mérope, parfaitement bien jouée. 
Plein succès, quoique point de bienveillance. J’apprends la mort 
de Mme de Charrière de Tuyll. Encore une amie dévouée que je 
perds ! Le monde se dépeuple pour mon cœur. 

*** J’apprends le rôle de Zopyre dont je ferai un mélange 
superbe de force et de paternité. Néanmoins je suis mécontent 
de la première répétition ; j’ai de mauvais gestes. 

128 Ce fut à cette époque que se jouèrent à Coppet les tragédies dont 
il a été si souvent parlé et où figuraient comme acteurs : Mme de Staël, 
Benjamin Constant, M. de Sabran, M. d’Hermanches, etc. Cependant 
entre les deux amis les dissentiments devenaient chaque jour plus vio-
lents. Mme de Staël proposait un mariage secret ; Benjamin le voulait pu-
blic. Au fond, paraît-il, aucun des deux ne désirait sérieusement aliéner 
sa liberté. (Voir Introduction.) 
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Je dîne chez Argand. Quelles gens et quelles opinions ! J’y 
vois Butini, satisfaction de l’égoïsme ; son amour pour le succès 
est un sentiment et un calcul. 

*** On répète la Fausse Agnès, qui va très mal, mais Ma-
homet va beaucoup mieux, je n’ai plus de timidité. J’ai com-
mencé un article sur Mme de Genlis, mais je n’ai aucun courage. 
Je me décide à publier un extrait de mon grand traité de poli-
tique, et je commence ce travail. J’ai l’approbation de mes amis. 
Malheureusement, l’approbation ne me fait aucun plaisir, le 
blâme me ferait beaucoup de peine. 

*** La représentation publique de Mahomet a eu lieu hier. 
J’ai très bien joué. Le succès a été complet129. On jouait aussi les 
Plaideurs, et ne voilà-t-il pas que Schlegel, qui est comique dans 
la tragédie, n’est pas gai du tout dans la comédie ! 

*** J’ai dans mon travail actuel le même défaut que dans 
tous ceux que j’ai entrepris. Je me jette dans des détails qui ne 
sont pas nécessaires et prêtent à la contestation. Je lis une 
épître de Chénier qui est superbe. Il y a de très beaux mouve-
ments, de très beaux morceaux, mais des vers négligés et des 
plaisanteries triviales. 

*** Représentation de Phèdre. Mme de Staël joue admira-
blement. – J’ai de vives douleurs dans le côté. La nature me 
traite cet hiver très cavalièrement. Je fais une course à Ferney et 
suis touché de l’attachement que la vieille servante de Voltaire 
conserve à sa mémoire. Elle croit qu’il a été empoisonné. Le 
peuple aime ces suppositions extraordinaires. 

*** Je lis les Finch de Mme de Charrière. On y trouve esprit, 
profondeur, sensibilité et mauvais goût. 

129 Benjamin Constant se faisait illusion. D’après les lettres de sa 
cousine Rosalie, il se montra acteur détestable dans le rôle de Zopyre. 
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Je dîne chez Mme de Germany et soupe chez Argand. Le 
tout est fort ennuyeux. 

Je penche toujours pour rompre avec Mme de Staël, mais 
toutes les fois que j’ai cette impression, je suis destiné à recevoir 
le lendemain l’impression contraire. Cependant son impétuosité 
et ses imprudences sont pour moi un tourment et un danger 
perpétuel. Rompons donc, si cela est possible, c’est la seule 
chance d’une vie tranquille. 

*** C’est un triste comique que celui qui repose en entier 
sur la bassesse humaine : n’en avons-nous pas assez dans la 
vie ? Pourquoi nous poursuivre de notre honte ? Cela m’est sug-
géré par une comédie de Picard, les Marionnettes, à laquelle 
j’assiste. On donnait aussi La grande et la petite ville du même 
auteur. Il y a dans le talent de Picard quelque chose de celui de 
Beaumarchais. 

*** Schlegel est très malade ; sa peur est ridicule. Il de-
mande des médecins partout. Il en arrive un Allemand, qui a de 
l’esprit et de l’instruction. Décidément, il y a plus de fonds dans 
cette nation que dans la nôtre. 

Je reçois une lettre de Mme Lindsay qui m’écrit toujours 
comme si je la persécutais pour la voir. C’est un singulier sys-
tème, car je n’y songe pas. On trouve parfois des idées bizarres 
chez cette moitié du genre humain, témoin la colère de Mme C., 
parce que je m’étais permis de lui dire que son fils lui ressem-
blait. 

*** J’entre aujourd’hui, 25 octobre 1806, dans ma quaran-
tième année. J’ai eu toute une vie agitée, mais à aucun moment 
je n’ai vécu d’angoisses et d’incertitudes comme à présent. 
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*** Je repars pour Paris, voulant travailler pour 
Mme de Staël130. 

*** Course à ma ferme près d’Étampes. Quelle vie d’huître 
que celle d’un fermier ! mais c’est peut-être la meilleure. J’ai lu 
le soir quelques chapitres de mon nouvel ouvrage, – extrait d’un 
traité de politique. On en a été très content. Aura-t-il réellement 
le succès que je crois qu’il mérite ? 

130 Mme de Staël faisait, à ce moment, des démarches pour rentrer 
en France. 
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 1807 

*** Paris. J’assiste à la pièce de Gaston et Bayard. Talma y 
est superbe. Mais la pièce est décidément mauvaise. Le public a 
été froid. Visite à Mme de Coigny. Elle est pleine d’esprit. 

J’ai vu plusieurs fois Fouché. Je ne me lasserai pas de ser-
vir Mme de Staël, mais je rencontre bien de l’opposition. Je vais 
commencer un roman qui sera mon histoire. Tout travail sé-
rieux m’est devenu impossible au milieu de ma vie tourmentée. 

Je passe une soirée très douce chez Mme Condorcet, avec 
Cabanis et Fauriel. 

*** J’ai fini mon roman en quinze jours131. Je le lis à Ho-
chet qui en est très content. Je passe la soirée chez Mme Pourrat. 
Drôle de pays que celui-ci ! Tout naturel, toute vérité, tout sen-
timent réel en paraît banni. Quel sot que M. Dutertre ! comme il 
y en a des millions dans cette chère France. En comparant mes 
impressions auprès de Mme de Staël et de Mme Dutertre132, je 
m’aperçois que le sentiment est bien plus détruit par la gêne que 
par la violence. 

131 Adolphe, qui ne fut publié que plusieurs années plus tard. 

132 Voir Introduction. 
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*** J’ai lu mon roman à M. de Boufflers, qui en a fort bien 
saisi le sens ; il est vrai que ce n’est pas d’imagination que j’ai 
écrit : non ignora mali. Cette lecture m’a prouvé que je ne de-
vais pas mêler un autre épisode de femme à ce que j’ai déjà fait. 
Ellénore cesserait d’intéresser, et si le héros contractait des de-
voirs envers une autre et ne les remplissait pas, sa faiblesse de-
viendrait odieuse. 

*** Je suis maintenant à ma campagne des Herbages, plus 
tranquille. J’ai repris mon grand ouvrage sur la religion et j’y 
travaille fort bien. Il est très avancé, mais me voici de nouveau 
en route pour rejoindre Mme de Staël à Acosta. Elle a besoin de 
moi pour ses affaires, qui semblent prendre meilleure tournure. 
Encore des déplacements et des paquets à faire. Toujours des 
paquets ! des paquets ! J’espère faire bientôt le mien. 

*** J’ai une lettre de mon père qui me réclame. Il veut me 
faire aller à Besançon et m’enfourner toujours plus dans sa 
nouvelle famille. Je n’y consentirai pas. Je dîne avec 
M. de Wimont. Je ne conçois pas qu’on trouve un homme plus 
ennuyeux qu’un autre. J’ai vu Garat pour la tolérance accordée à 
Mme de Staël. J’espère qu’elle aura le temps de finir l’impression 
de Corinne. Les articles que je viens de publier sur cet ouvrage 
ont eu un grand succès. 

*** Je vais souvent chez Mme Dutertre. Elle a pour moi un 
grand charme, du piquant dans l’esprit, de la bonté et cette dou-
ceur qui agit tout de suite sur moi, de manière à me donner du 
bonheur. Je sens qu’une union avec elle serait le repos de ma 
vie. Si M. Dutertre consent à rompre des liens133 auxquels il 
tient peu, mon avenir est là, et Charlotte l’accepte ! 

*** Lettre de Mme de Staël. Quelle furie ! Mon Dieu, dé-
livre-nous l’un de l’autre ! 

133 Voir Introduction 
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Soirée chez Mme Récamier, avec Fauriel. Je leur lis mon 
roman, qui leur produit un singulier effet. Le caractère du héros 
les révolte. Décidément on ne sait pas me comprendre. – Je vois 
Talma dans Hamlet, il est superbe. 

*** Mes yeux vont au plus mal. J’ai consulté V… C’est un 
affaiblissement du nerf optique. Je finirai par être aveugle. C’est 
du repos qu’il me faudrait. On m’a posé un séton. La douleur 
physique n’est rien. Une lettre de Mme de Staël arrive à ce mo-
ment, et ses injures sont venues me trouver couvert de sang et 
évanoui. 

*** Visite à Mme Dutertre, qui a beaucoup embelli134. Je lui 
fais des ouvertures qu’elle ne repousse point. Ce soir je serai le 
maître de la place, une résistance de trois ans est bien suffi-
sante. 

*** Je vais à la campagne avec Charlotte. C’est un ange de 
douceur et de charme. Je l’aime chaque jour davantage. Elle est 
douce et aimable. Quelle fureur avais-je de la repousser il y a 
douze ans ! Quelle manie d’indépendance me dominait qui a 
abouti à me mettre sous le joug de l’être le plus impérieux qui 
existe ! 

*** Nous revenons à Paris. Journées folles : délices 
d’amour ! Que diable cela veut-il dire ? Il y a douze ans que je 
n’ai rien éprouvé de pareil, c’est par trop fou ! Cette femme que 
j’ai refusée cent fois, qui m’a toujours aimé, que j’ai repoussée 
sans cesse, que j’ai quittée sans regret il y a dix-huit mois, à qui 
j’ai écrit cent lettres indifférentes, à qui lundi passé j’ai repris 
mes lettres, cette même femme me fait aujourd’hui tourner la 
tête. Évidemment c’est la comparaison avec Mme de Staël qui 

134 Quoiqu’elle ne soit ni jeune, ni jolie, ni riche, elle n’est pourtant 
ni vieille, ni laide, ni pauvre, » dira d’elle Mlle Rosalie de Constant lors-
qu’elle fut devenue sa cousine. 
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cause tout cela. Le contraste entre son impétuosité, son 
égoïsme, sa constante occupation d’elle-même, et la douceur, le 
calme, l’humble et modeste manière d’être de Charlotte, me 
rend celle-ci mille fois plus chère. Je suis las de l’homme 
femme, dont la main de fer m’enchaîne depuis dix ans, quand 
j’ai une femme vraiment femme, qui m’enivre et m’enchante135. 
Si je peux l’épouser, je n’hésite plus. Tout dépend du parti que 
prendra M. Dutertre. 

*** Soirée chez Mme Gay. Je m’y suis amusé de mon esprit. 
J’ai une lettre de Mme de Staël courte et sèche. Ça va bien ! Je lis 
à Hochet une partie de mon roman qui l’intéresse beaucoup. 
Soirée avec Charlotte. La fièvre passerait-elle, et l’ennui com-
mencerait-il ? J’en ai diablement peur. Elle a beaucoup de 
charme, c’est vrai, mais peu de variété et une grande inquiétude 
de sentiment. 

*** Je dîne chez Mme Gay. Été au Théâtre-Français : Talma 
est superbe dans Manlius. Lettre touchante de Charlotte. Je suis 
injuste avec elle ; c’est un ange ! Lettre de Mme de Staël sèche et 
amère. Mon Dieu, qu’elle m’ennuie ! Visite à MMmes Regnault et 
de Coigny. Soirée chez Bertin. 

*** Lu mon roman à Mme de Coigny. Elle se révolte contre 
le héros. On s’occupe de moi avec peu de bienveillance. On parle 
déjà de l’effet du double divorce pour arriver à un but déjà choi-
si. Peu m’importe ! Charlotte est un ange, et ne croyez point, 
plate société que vous êtes, que votre opinion m’empêchera de 

135 Six ans plus tard il écrira : « Mme de Staël est en voyage avec 
Rocca, mais elle ne m’écrit pas. Son souvenir et celui d’Albertine me dé-
chirent… que la vie est triste et que je suis fou !... Je fais le projet d’un 
voyage à Vienne. Cela m’a rappelé les efforts de de Staël pour m’y entraî-
ner avec elle. Donc ce que je n’ai pas voulu faire avec la plus spirituelle 
des femmes, je pense à le faire aujourd’hui avec Charlotte. Justice de 
Dieu ! 
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l’épouser. Et cependant que d’obstacles ! Je frémis à l’idée d’une 
femme qui ne sera reçue nulle part. Peut-être m’enterrerai-je à 
Lausanne, sinon je suis sûr que dans six mois je me tuerai. 

*** Je déjeune chez de Gérando. Annette est une femme 
d’esprit. J’emballe mes manuscrits. J’ai douze mille francs dis-
ponibles. Cela m’aidera-t-il à amener une rupture et un mariage 
qui me donne le repos136. Mais je devrais partir, mon père me 
réclame. Mme de Nassau, malade, désire me revoir. C’est mon 
devoir et mon intérêt. En aurai-je le bon sens ? 

*** Ma faiblesse me fait retourner auprès de Mme de Staël, 
sous le prétexte que je me donne de lui être utile pour ses af-
faires que je suis parvenu à améliorer137. Hélas ! comme tou-
jours, mon temps s’y passe en scènes pénibles et retours de sen-
timent. Cependant, au fond, tous deux nous sentons la rupture 
imminente et nécessaire. Pendant ce temps, M. Dutertre fait 
semblant d’être jaloux et de causer de la terreur pour rendre son 
consentement au divorce plus difficile avec des conditions plus 
dures. Cependant, il paraît céder, mais mon abominable fai-
blesse me tient toujours en suspens, quoiqu’une comparaison 
ne soit pas possible entre Charlotte, – d’une douceur, d’une rai-
son, d’un désintéressement adorables, – et cette furie qui me 
poursuit l’écume à la bouche et le poignard à la main. 

136 Par son mariage avec Charlotte, Benjamin Constant espérait 
non seulement échapper à un lien qui lui pesait, mais pouvoir se fixer à 
Paris. 

137 Benjamin Constant était retourné en Suisse. 
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*** Enfin, le papier138 est obtenu et envoyé en Allemagne. 
Charlotte part et je l’accompagne ; elle agira tout de suite. Dans 
six semaines tout peut être terminé. 

*** Mme de Staël revient en arrière ; elle ne veut plus en-
tendre parler de rupture. Le plus simple est de ne pas la revoir 
et d’attendre à Lausanne les ordres de Charlotte, de cet ange 
que je bénis puisqu’il me sauve. Schlegel m’écrit que Mme de 
Staël affirme qu’elle se tuera si je l’abandonne. Je n’en crois pas 
un mot, mais c’est un bruit importun à mes oreilles. Je sens que 
je passerai pour un monstre139 si je la quitte ; je mourrai si je ne 
la quitte pas. Je la regrette et je la hais. 

*** Malheureux que je suis ; la faiblesse me reprend ; je 
pars pour Coppet. Attendrissement, scène de désespoir, puis le 
grand moyen : « Je me tuerai. » 

*** Plusieurs jours de tiraillements et d’incertitudes. Enfin, 
je pars pour Lausanne. Mes parents désirent la rupture ; ils me 
soutiendront. Je serai entouré des miens. Je vois Mme de Nas-
sau ; elle désapprouve l’idée de Charlotte, mais peu m’importe ; 
là est mon bonheur. 

*** Hélas ! à quoi sert ma retraite ! Mme de Staël arrive, 
toutes mes combinaisons sont bouleversées. Le soir, scène af-
freuse qui dure jusqu’à cinq heures du matin. Je suis violent, je 
me mets dans mes torts. Au lieu de trouver ici de l’appui, je ne 
rencontre qu’anathème contre une femme capable d’un double 
divorce. Pauvre et bonne Charlotte, je ne t’abandonnerai pas. 

Le plus simple est de partir sans rien dire. J’irai chez mon 
père, on ne viendra pas m’y chercher. 

138 Le papier par lequel M. Dutertre renonçait à ses droits sur Char-
lotte. 

139 Voir Introduction 
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*** Je ne pars point ; j’ai dîné chez Mme de Staël où l’on a 
répété la tragédie de Pyrrhus. Le rôle est maniéré ; je sens que 
je ne le jouerai pas avec assez de profondeur. 

*** Soirée au Bois de Cery. Pas de lettre de Charlotte. Quel 
tourment ! On répète Andromaque. Ma tête est encombrée de 
trop de choses pour que ma mémoire ne me fasse pas défaut… 

(De Lausanne, un mois après). Je passe une singulière soi-
rée chez les mystiques Langallerie140. Madame doit avoir de 
l’esprit, car il en faut certainement pour pouvoir, sans moyens 
extérieurs, acquérir une telle puissance. Quant au chevalier, 
c’est, sans aucun doute, un homme d’infiniment d’esprit. Oh ! 
que je voudrais que Mme de Staël se livre à lui, cela l’occuperait. 
Elle l’a bien vu, mais cela ne prend pas. Elle n’est pas encore 
prête à se faire dévote. 

*** Le prince Auguste de Prusse est ici pour Mme Récamier. 
C’est un homme distingué. Comme les Allemands valent mieux 
que nous ! 

Enfin, une lettre de Charlotte ! Le divorce n’est pas néces-
saire en Allemagne, rien ne m’arrête plus, puisque Dutertre a 
consenti. Je donne rendez-vous à Charlotte à Leipzig. Et là, heu-
reux et tranquille, je travaillerai sérieusement à l’œuvre litté-
raire qui doit m’ouvrir la route de la France. 

*** Je déjeune chez le chevalier. Je fais ce que je puis pour 
que Mme de Staël accepte les consolations qu’il lui offre. Moi-
même je me sens assez frappé de cet ordre nouveau d’idées. On 
répète la pièce ; elle n’ira pas mal. – Je déjeune chez Lisette141. 

140 Le chevalier de Langallerie, fils du marquis de Langallerie et 
d’une fille du général de Constant. Il habitait Lausanne et était chef d’une 
secte mystique. 

141 Sœur cadette de Mlle Rosalie de Constant. 
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Les mystiques et Gautier pourront me servir ; je les ménage. – 
Visite à Mme de Loÿs. – Longue lettre de Charlotte. Que de jus-
tesse d’esprit, que de raison, que d’amour ! Si je l’épouse, je se-
rai trop heureux. 

*** Répétition habillée d’Andromaque. Mon rôle ira bien, 
mais comme j’y mets moins d’intérêt que l’année dernière ! 

Dîné à Dorigny. Tout le monde ici est bien pour moi. La re-
présentation a eu lieu, je n’ai pas mal joué. Mme de Staël bien 
aimable. Mon Dieu ! que faire ? Heureusement, elle part avec 
Mme Récamier. Il faut que j’aille chez mon père, c’est ma seule 
ressource. 

*** Soirée chez Mme de Nassau. Conversation intime. Le 
double divorce n’est pas un aussi grand scandale que je crai-
gnais. Excellente découverte : Mme de Nassau dit qu’elle recevra 
très bien Charlotte. Et après elle le sera par les autres aussi. Il 
faut donc agir. Dîner à Epenay. Aujourd’hui, 30 août 1807, – 
notons ce jour, – mon parti est pris, je pars demain irrévoca-
blement ! Voici une lettre. Dernier adieu. 

Qu’ai-je dit ? Tout est renversé, cet effort m’est impossible ! 
Journée affreuse d’indécision et d’angoisse. Ma lettre est déchi-
rée, une puissance magique me domine. Je vais à Coppet : qu’y 
faire, grand Dieu ?142 

*** Scène pénible ; nuit convulsive. Que suis-je venu faire 
ici ? Je repars de grand matin pour Lausanne. Tout est bien 
rompu. Mme de Nassau et Rosalie en sont heureuses. Cette joie 
durera-t-elle, car mon âme, au fond, est déchirée. 

142 « Benjamin Constant proposa alors à Mme de Staël ou un prompt 
mariage ou une rupture à l'amiable. » (Lettre de Mlle  Rosalie de Constant 
à son frère Charles.) 
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*** Coppet. – Septembre. – Elle est arrivée, elle s’est jetée à 
mes pieds, elle a poussé des cris affreux de douleur et de désola-
tion. Un cœur de fer n’y aurait pas résisté. Je suis à Coppet de 
retour avec elle. J’ai consenti à un séjour de six semaines, et 
Charlotte qui m’attend à la fin de septembre ! Que faire, grand 
Dieu ? Je foule aux pieds mon avenir et mon bonheur. 

*** Je vais me mettre à travailler pour tuer le temps d’ici au 
15 octobre. Et immédiatement j’esquisse le plan d’une tragédie : 
Wallenstein143. Mme de Staël m’est fort utile pour les conseils. Je 
reçois des lettres sèches de Mme de Nassau et de Rosalie, ma fai-
blesse les indigne. Elles en parlent bien à leur aise. Une intimité 
de dix ans, cimentée par des devoirs et une douce habitude, ne 
se brise pas facilement. 

*** En attendant, je travaille avec rage ; j’ai fait hier deux 
cent quatre-vingts vers et aujourd’hui trois cent vingt-huit ; et 
quoiqu’il y en ait de fort beaux, il faudra me calmer, car ma tra-
gédie, de ce train, aurait six mille vers. 

*** J’écris à Mme de Loÿs, à Mme de Nassau, à Charlotte et je 
finis le premier acte de ma tragédie. Il y a des vers superbes. 
Lettre excellente de Charlotte, attendant ma décision. Il faudrait 
pouvoir la prendre. Aussi, dans mon embarras, je lui indique 
trois partis diamétralement opposés avec la même insistance. Et 
le dernier, c’est de ne pas me rencontrer. Si elle le prend me voi-
là joli garçon ! Et cependant je suis décidé à rejoindre Charlotte 
à tout prix. 

*** Hochet se marie, il est fâché de mon silence, je vais le 
réparer, car je tiens à le ménager. – J’ai cinq mille vers de faits. 

143 Cette adaptation de la pièce de Schiller à la scène française qu’il 
fit précéder d’une étude sur le théâtre allemand ne fut pas heureuse. Le 
talent de Benjamin Constant et la qualité de son esprit ne se prêtaient ni 
à la versification ni à la tragédie. 
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Il y en a de charmants. Je lis mon premier acte, il est fort ap-
plaudi. Passons aux quatre autres. J’aime Charlotte plus que 
jamais. – Mme Récamier est encore ici, c’est une bizarre per-
sonne. Cette vie me fatigue. 

*** Lettre de Charlotte plus aimante et plus sûre de moi 
que jamais. Si elle savait où j’en suis, me pardonnerait-elle ? 
Comme le temps s’écoule lentement. Dans quel gouffre me suis-
je précipité ? Le soir, scène horrible. En sortirai-je vivant ? Je 
dois passer mon temps à mentir et à tromper pour éviter la fu-
reur qui m’épouvante. Si je n’avais pas l’espoir du prochain dé-
part de Mme de Staël, pour Vienne, cette existence serait insup-
portable. Pour me consoler, je passe mon temps à m’imaginer 
comment tout irait, si tout allait bien. Or, voici ce château en 
Espagne : Charlotte termine ses démarches et prépare tout en 
secret. Mme de Staël, ne se doutant de rien, part pour Vienne. 
J’épouse Charlotte et nous passons agréablement l’hiver à Lau-
sanne. Si cela m’est accordé, je saurai profiter de mon bonheur. 

*** On redonne ici une représentation d’Andromaque144. – 
Je travaille à force à ma tragédie. – C’était hier le quatorzième 
anniversaire de ce lien funeste que j’essaie si inutilement de 
rompre. Tout va bien quand on fait exactement ce qu’elle veut. 
Soumettons-nous et dissimulons, c’est l’art du faible. 

*** Je reçois la nouvelle de la mort de Mme de Geghausen 
qui avait été si bonne pour moi à Weimar. La liste des morts 
grossit terriblement. C’est là où se trouvent maintenant mes 
meilleurs amis. 

Ma tragédie avance beaucoup ; elle m’occupe agréable-
ment. Le temps s’écoule, mais les dangers subsistent. 

144 Benjamin Constant joua si mal le rôle de Pyrrhus que sa cousine 
Rosalie écrivait : « Je ne sais si c’est le roi d’Épire (des pires), mais c’est le 
pire des rois. » 
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Mme de Staël m’est fort utile pour ma tragédie, et elle se fait si 
douce et si bonne que, si ce n’était le souvenir des violences pas-
sées, l’attachement reprendrait. Néanmoins, ma position sociale 
est curieuse. Je suis entre deux femmes dont l’une m’a fait tort 
en ne m’épousant pas, et dont l’autre va me nuire en m’épou-
sant. 

*** Mme de Staël reprend son caractère terrible. Je travaille 
le cœur furieux pour m’étourdir. Je lis deux actes à Château-
vieux qui en est enchanté. Quel supplice de vivre avec une per-
sonne qui tâte perpétuellement le pouls à sa propre sensibilité, 
et se fâche de ce qu’on ne prend pas assez d’intérêt à cette ana-
lyse d’elle-même. 

J’ai une lettre de Charlotte ; elle sait tout. Elle en est triste 
et découragée, mais me reste fidèle. Je ne l’abandonnerai pas. 
Mon Dieu, fais que l’autre parte ! 

*** Course à Lausanne. Tout le monde me désapprouve du 
retour à Coppet. On donne de nouveau Phèdre ; Mme de Staël 
joue admirablement. Ma tragédie devient un prétexte pour pro-
longer. 

*** J’ai bien avancé ma tragédie et lu, chez le préfet, quatre 
actes qui ont beaucoup touché ; mais deux mille vers déclamés 
m’ont brisé la poitrine. Le cinquième acte est bien difficile à 
faire. 

Charlotte a un admirable caractère de loyauté et de raison, 
mais ma conduite vacillante pourrait la pousser à bout, surtout 
quand, arrivée à Besançon, elle ne m’y trouvera pas. Mon père 
m’écrit qu’il veut venir ici. Il ne manque plus que cela ! Mme de 
Staël est certainement une personne bien bonne et bien spiri-
tuelle. Ma pièce sera superbe. Je n’ai plus que cent quatre-
vingts vers à faire pour finir. 
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*** Charlotte est à Besançon, désespérée, et mon avenir va 
se perdre. Il n’y a plus à hésiter, mon père servira de prétexte, je 
pars. 

*** Besançon. – Je trouve Charlotte très mal145. Elle a le 
délire, elle a frémi à ma voix et s’est écriée : « C’est l’homme qui 
me tue ! » Je me jette aux pieds de la Providence pour deman-
der pardon de mes criminelles folies et la force de sortir de cette 
affreuse position. 

*** Après quelques jours de souffrance et d’angoisse, Char-
lotte renaît. Elle a repris courage et confiance en moi, mon bon-
heur est assuré. 

(27 décembre 1807.) – J’ai cependant encore écrit trois fois 
à Mme de Staël des lettres qui peut-être lui feront de la peine, 
mais il le faut, le dernier moment approche…146 

145 Benjamin Constant s’était décidé à rejoindre Mme Dutertre à Be-
sançon. Pendant ce temps Mme de Staël, sans se douter de ce qui se pré-
parait, partait pour Vienne. 

146 Malgré cette affirmation, Benjamin Constant revint à Coppet en 
1808 et ses indécisions recommencèrent. Il se dit libre encore, et peut-
être n’eût-il jamais épousé Charlotte, si la volonté de son père n’était in-
tervenue. M. Juste de Constant accueillit Mme de Hardenberg à Brévans 
où son futur époux devait la rejoindre. Après s’être fait attendre long-
temps, Benjamin avait fini par y arriver vers le 10 décembre 1807. Le ma-
riage cependant ne se fit que le 8 juin 1808 après de nouvelles hésita-
tions. Charlotte ne pouvant fournir tous les papiers nécessaires, un pas-
teur protestant bénit les deux époux, mais les registres de Besançon ne 
contiennent pas leur acte de mariage ; cependant par un compromis 
étrange, payé argent comptant, M. Dutertre avait consenti au divorce. 
Après la cérémonie qui le liait définitivement à une autre femme, la situa-
tion de Benjamin vis-à-vis de Mme de Staël ne se simplifia pas. D’abord il 
commença par garder son mariage secret (voir Introduction) ; sa décou-
verte donna lieu aux scènes les plus violentes, qui pourtant ne détermi-
nent pas une rupture complète. Il accompagne Mme de Staël à Lyon ; on le 
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voit près d’elle en Suisse. En 1809 seulement il rendit son mariage pu-
blic ; cependant en juin 1810 nous le retrouvons encore à Coppet. Toute 
cette partie de la conduite de Benjamin paraît absolument inexplicable 
(Voir Introduction). Son Journal ne contient aucun détail sur les débuts 
de son mariage, il interrompit pendant trois ans ce carnet quotidien et ne 
le recommença qu’en 1811. Ce fut au mois de mars de cette même année 
que Benjamin Constant avait fait à Lausanne ses adieux définitifs à 
Mme de Staël. « Nous ne nous reverrons jamais », lui dit-elle. Ils devaient 
se revoir, mais dans des termes d’indifférence affectueuse et quelquefois 
un peu amère. 
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1811 

Le 15 mai. – Je pars de Lausanne avec Charlotte147. Nous 
dînons à Moudon où nous voyons Mme Bird. Nous couchons à 
Payerne. Le lendemain nous arrivons à Berne où nous faisons 
un petit séjour. Je profite de tous les moments d’arrêt et de li-
berté pour travailler ; j’ai repris mon ancien entrain à l’ouvrage. 
Nous voyons au théâtre la comédie de Fridolin assez bien jouée. 
Le lendemain nous admirons la promenade de l’Enge et dînons 
chez Mme de Gingins Kneckt. À Soleure nous visitons les cou-
vents et l’Ermitage où trône un cordonnier en guise d’ermite. À 
Bâle je vois le champ de Saint-Jacques. Nous sommes reçus 
chez Mme Streckheisen et chez Mme Bürckardt qui a un jardin 
splendide. Je vois la bibliothèque, la passion d’Holbein. 

*** Seconde soirée chez Mme Streckheisen. Ses filles font de 
la bonne musique. Je n’ai pas mal travaillé ici. 

*** Nous partons pour Fribourg et allons de là à Strasbourg 
en voyageant doucement. Nous voyons les Renouard de Bus-
sières. Nous visitons la cathédrale et la petite fille morte depuis 
trois cents ans. Nous dînons chez M. François Boerio où je vois 
M. Breimann. Charlotte est affectueuse et excellente. Dîner chez 
Renouard et beaucoup travaillé. Des lettres reçues ont rendu 

147 Benjamin Constant se rendait en Allemagne, dans la famille de 
sa nouvelle femme, au château de Hardenberg, près de Göttingen. 
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notre départ pour l’Allemagne incertain, cependant maintenant 
c’est décidé. Charlotte est indisposée, ce qui nous retarde. Je 
travaille tant que je peux. À force de refaire on fait mieux. 

Route de Strasbourg à Baden. – Nous y séjournons ; et af-
friandé par un gain de trois louis, j’y joue pour y perdre comme 
un sot. 

*** Nous partons pour Heidelberg où je passe la journée 
avec les jeunes de Loys. En arrivant à Francfort nous sommes 
pris par des orages et des inondations. J’y trouve une foule de 
lettres et rien de mauvais dedans, chose étonnante ! 

*** Séjour à Francfort. On m’y assomme de ce maudit titre 
de baron. À la bibliothèque je trouve des matériaux précieux. 
Nous voyons Bethmann. Arrivés à Wiesbaden. Bonne troupe de 
comédie, grand bal et jeu. Cela me distrait trop. J’ai une mau-
vaise lettre de mon père. Il y a peu d’effet théâtral chez les Alle-
mands, c’est souvent des comédies à pathos. Je ne cesse de 
jouer et ne cesse de perdre. C’est stupide ! partons ! 

*** Nous arrivons à Schwalbach que je trouve plus agréable 
que Wiesbaden. Mais aussi plus mauvais pour moi. J’y passe dix 
jours sans travailler, à jouer comme un fou : triste vie ! Enfin 
nous retournons à Francfort et de là à Cassel. Nous y trouvons 
le fils de Charlotte et son frère. Dîner chez Fürstenstein ; excel-
lente réception partout. Dîné chez Hardenberg ; quelle singu-
lière position pour moi, troisième mari ! 

Arrivés à Göttingen. 

*** Séjour au château d’Hardenberg. Vie de famille douce 
et agréable. Je me mets enfin assez bien au travail, mais le be-
soin d’indépendance me reprend déjà et je médite un établisse-
ment à Göttingen où je prends un logement. Je reçois de mau-
vaises lettres qui m’inquiètent sur le sort de ma fortune. Lettre 
de Mme de Staël. Sa position ne s’améliore point et m’oppresse. 
Quelle dureté on a à son égard ! Cela me rattache à elle. 
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Je travaille assez bien. Il y a beaucoup de parties à revoir 
dans mon livre. Je lis le soir dans mon ouvrage ; il est assez bien 
compris. Sans cet intérêt de travail que deviendrais-je ? Char-
lotte est un peu boudeuse, il faut s’y faire. 

*** Aujourd’hui, 2o octobre 1811, j’ai quarante-quatre ans. 
Ai-je réellement bien employé ces deux tiers de ma vie ? Tâ-
chons de mieux finir ! J’ai une belle-sœur aigre et sèche. Au fait, 
cela regarde mon beau-frère. Je n’ai pas mal travaillé. Mon livre 
avance. Charlotte est douce et bonne. Nous empaquetons pour 
aller à Göttingen. Déménagement abominable ! Que de paquets 
j’ai déjà faits dans ma vie ! 

*** J’assiste à une réception académique. La cérémonie est 
touchante. Je suis assez malade d’un érysipèle. J’ai des inquié-
tudes sur mon père ; ma vie est de nouveau troublée. 

*** Ma santé s’est remise. Concert et souper gai chez 
Mme Rode. Reçois une exécrable lettre de mon père. Je travaille 
bien lentement. J’écris pour l’affaire de mon père. Les inquié-
tudes me font mener une vie de fièvre. 

*** Bal jusqu’à trois heures du matin. Point de mauvaises 
lettres aujourd’hui. C’est du temps de gagné ! Souper très gai 
chez moi. Charlotte y est tout aimable. Nous avons la visite de 
son fils. J’ai lu les pères de l’église. C’est un nouveau champ à 
parcourir. 

Soirée chez Blumenbach. 

*** Je me mets à relire mon roman. Comme les impres-
sions passent quand les situations changent ! Je ne saurais plus 
l’écrire aujourd’hui. J’ai revu la fin de mon ouvrage que je 
trouve superbe ! Je suis persécuté d’interruptions, le travail sui-
vi n’est pas possible ici. 

Sotte lettre reçue de Mme de Staël. Elle vaut moins que je ne 
croyais ! Soirée chez Stockhausen, gens très aimables. 
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*** Ce soir il y a grand souper d’étudiants. Hélas ! je n’en 
suis plus ! Soupé chez Riperda. Mon père a publié son libelle 
contre moi. Quelle horrible affaire ! Il nous perdra tous. Que 
d’infamies ! Je remets le tout à un avocat et ne m’en mêle plus. 
Point de lettres ! Je n’attends guère que de mauvaises nouvelles, 
aussi le cœur me bat à chaque courrier. 

Fête très agréable chez moi ce soir. 

*** Nous nous décidons à passer un mois à Brunswick. Que 
de souvenirs j’y retrouve, ainsi que d’anciens amis ! Néanmoins 
tristesse profonde : ma première femme, la France, Coppet… 
Débris épars d’un passé fini… Et quel état actuel ? Quel avenir ? 
Mon ouvrage est mon seul intérêt. Querelles assez fréquentes 
avec Charlotte. Je ne parierais pas que nous finirons notre vie 
ensemble. Dîner et soirée chez Giersdorf. Excellente lettre de 
Mme de Staël. Hélas ! qui sait ? Dispute aigre avec Charlotte sur 
la politique. 

Soirée chez Munckhausen. J’ai revu ma première 
femme !… 
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1812 

*** Mon père est mort, ma tête est troublée et mon sang 
glacé. 

*** Retour à Göttingen. J’y range mes papiers. Chaque jour 
la perte de mon père m’est plus douloureuse. Il se serait réjoui 
de mon ouvrage. Ai-je eu des torts envers lui ? Cela m’oppresse. 

J’ai la visite du prince de Prusse qui passe la soirée chez 
moi. Dîné chez Bramann. Soirée chez le préfet. Il y a encore de 
la confusion dans certaines parties de mon travail. 

*** Soirée agréable chez Seckendorf. 

*** Ma vie à Göttingen m’ennuie. Je devrais aller en Suisse. 
Ce soir il y a une comédie chez Stockhausen. 

*** Je fais une course à Cassel. Dîner chez Reinard. Le soir 
comédie. J’y trouve Siméon, Pichon, etc. Je m’y suis beaucoup 
amusé. 

Le caractère de Charlotte change. De généreuse elle devient 
avare, de douce, exigeante ! Quelle peste que le mariage ! Mon 
affaire avec les petits bâtards148 s’embrouille. 

148 Les enfants que son père avait eus d’un second mariage avec 
une personne attachée à son service. 
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*** De Villers dîne chez moi. Journée froide avec ma 
femme. C’est assez ce qui me convient : point de mal pour elle, 
et l’indépendance pour moi. J’irai seul en Suisse. Mme de Staël 
est malade. Ah ! Mon Dieu, que ferai-je ? 

Dîné au Hardenburg. Plus je travaille, plus je vois que le 
champ que j’ai encore à parcourir est immense. J’ai acquis la 
désagréable certitude que mes deux beaux-frères sont de fa-
meux fripons. 

*** Pourquoi me suis-je remarié ? Sotte situation, sotte 
chaîne ! Autrefois j’étais entraîné par un torrent. Aujourd’hui je 
succombe sous le poids d’un fardeau. 

*** J’ai dîné avec tous les Hardenberg du monde. 

Mme de Staël est en voyage avec Rocca, mais elle ne m’écrit 
plus. Son souvenir et celui d’Albertine me déchirent. Mon cœur 
se fatigue de tout ce qu’il a et regrette tout ce qu’il n’a pas. Peut-
être la douceur de Charlotte arrivera-t-elle à détruire cette con-
tinuelle impression. Que la vie est triste et que je suis fou ! Je 
fais le projet d’un voyage à Vienne. Cela m’a rappelé les efforts 
de Mme de Staël pour m’y entraîner avec elle. Donc, ce que je 
n’ai pas voulu faire avec la plus spirituelle des femmes, je pense 
à le faire aujourd’hui avec Charlotte. Justice de Dieu ! Singulière 
suite de folies qui m’a fait, pour ne pas quitter Paris, contracter 
un mariage qui me jette à Göttingen ! 

*** J’ai l’ennui d’un second déménagement. Oh ! qu’une 
femme est incommode ! Scène vive avec Charlotte. Elle avait 
tort au fond, mais moi je l’ai toujours dans la forme. Je recon-
nais que Charlotte a du bon. Faut-il en faire ce que je voudrais, 
ou me passer d’elle ? Charlotte a la manie de veiller, ce qui me 
fait passer des nuits détestables. Or, souvenons-nous que je me 
suis marié pour me coucher de bonne heure. Cela ne peut pas 
durer. 
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*** Charlotte est douce et bonne. Je me fais des chimères et 
je m’en prends aux autres de ma propre folie intérieure. Au fond 
Charlotte ressemble à toutes les femmes. J’ai accusé les indivi-
dus, j’aurais dû m’en prendre à l’espèce. Mais, pour mon travail 
et les bons conseils, je regrette Mme de Staël plus que jamais. 

Tristesse profonde, mécontentement de moi et des autres, 
cela va toujours ensemble. 

*** Lettre de Mme de Staël qui me prouve que tout est bien 
fini entre nous. Soit ! je l’ai voulu. Naviguons donc tout seul, 
mais ne nous laissons pas de nouveau gêner par des liens qui of-
frent bien moins de charmes. 

*** Je travaille peu et mal. Quel temps perdu ! Quelle vie 
inarrangeable ! 

Encore de nouvelles scènes avec Charlotte, mais je sens que 
je les crée. Au lieu d’être faible et dur, je devrais être ferme et 
doux. Je sens que je porte l’ennui de ma femme et le mien : c’est 
pesant. Mme de Staël est perdue pour moi, je ne m’en relèverai 
pas. 

*** Je me suis remis très bien au travail ; une lecture plus 
attentive de la bible a bouleversé toutes mes idées primitives. Il 
faut changer mon plan relativement aux juifs. Pour dire ce que 
je pense il faudrait des volumes, et je blesserais à droite et à 
gauche, les dévotes et les philosophes. 
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1813 

Le besoin de me distraire me pousse aujourd’hui à faire des 
vers. Hélas ! qui me dira s’ils sont bons ? J’ai au fond du cœur 
une douleur amère de ma vie si mal arrangée. Le moment déci-
sif est venu. Carrière occupée et honorable, ou repos complet, 
ou mort. Cet été en décidera. En visitant mon magot il me 
semble qu’il m’y manque vingt louis. Qui diable me les a volés ? 

*** Charlotte est de retour d’une course à Cassel. Longue 
conversation sur les inconvénients de diverses choses. Il n’y a 
pas tant à discuter, le seul inconvénient actuel de ma vie c’est 
d’être marié. George Dandin ! 

À pareil jour, à onze heures du matin, sur l’escalier de hôtel 
de la Couronne, à Lausanne, je quittais Mme de Staël qui me dit 
qu’elle pensait que nous ne nous reverrions de notre vie. Cela en 
prend le chemin. Hélas ! Chère Albertine ! 

Toute la soirée je me suis occupé de souvenirs et de regrets. 
Je suis aussi occupé de Mme de Staël qu’il y a dix ans ! Charlotte 
m’accable de sa bonté. 

*** Je travaille et suis moins mal moralement. Il faut ce-
pendant cesser de me dévorer moi-même. Il faut accepter ma si-
tuation et en tirer le moins mauvais parti possible. J’ai fait une 
sottise en rompant, quand il aurait pu me servir, un lien que 
j’avais conservé et subi quand il me nuisait. Je le regrette, j’ai 
fait une sottise. Eh bien, après ? Il faut en profiter au lieu d’en 
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souffrir, rien n’est tout à fait perdu et beaucoup me reste, plus 
que je ne mérite. Charlotte fera ce que je voudrai. Employons 
mon talent, soyons raisonnable, au lieu d’être un sot et un im-
bécile. Rendons Charlotte heureuse, j’ai fait assez de mal dans 
ma vie. 

*** Charlotte est contente de son fils. Elle pourrait rester 
ici, si je veux essayer de nouveau de la vie active. C’est le mo-
ment. Les nouvelles politiques sont sérieuses, le maître chan-
celle, mais n’oublions pas la timidité naturelle qui me domine et 
gardons-nous de faire une folie pour nous consoler d’avoir fait 
une sottise. Attendons et travaillons149. 

*** Le Béarnais est arrivé. Tout est en rumeur par la pré-
sence du maître. A… est le centre de l’affaire. Je me décide à al-
ler voir s’il y a là quelque chose de sérieux, mais je me sens sur 
un terrain contre nature. S’il n’aboutit à rien… Au reste, une en-
trevue décidera tout. L’entourage triomphe déjà, on médite des 
vengeances. Sotte, méchante, monotone espèce humaine ! 

*** Je dîne avec le Béarnais. Il a été pour moi d’une amitié 
extrême. C’est le moment de me décider. Et si je renonce, ne pas 
le regretter, en me disant que même le succès a des épines. Le 
prince me montre des lettres très propices. La route paraît un 

149 Cette période de calme ne devait pas durer, À ce moment 
l’abdication de Napoléon étant imminente, une intrigue fut nouée, pour 
mettre en avant le fils de Bernadotte. Benjamin Constant, qui voulait ab-
solument jouer un rôle politique conforme à ses idées et qui s’enthousias-
mait de tout ce qui lui donnait l’espoir d’un gouvernement constitution-
nel, fut mêlé à cette naïve candidature, candidature qui n’est rapportée 
nulle part et qui fut un fiasco complet. C’est aux agitations et aux espé-
rances de cette absurde entreprise que Benjamin Constant nous fait as-
sister dans ce récit mystérieux, où le prince prétendant est désigné sous 
le nom de Béarnais, probablement parce que le Béarn était la patrie de 
Bernadotte. 
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peu tracée. Bodenhausen est placé. Les autres sont toujours 
choisis et jamais moi ! 

*** Soirée chez S… Le Béarnais veut décidément de moi, il 
a l’air de m’aimer. Dois-je m’attacher à lui ? Son terrain me pa-
raît mouvant et ma cabane bâtie là-dessus se trouvera sur du 
sable. 

*** Deux entrevues avec le Béarnais sont ajournées. Enfin 
j’y dîne et il m’accorde un long tête-à-tête. Grand honneur dont 
on est déjà jaloux. Mais c’est du bavardage. Cependant je fais 
une proposition aventureuse. C’est ma dernière tentative, après 
quoi je rentre dans mon rôle d’écrivain indépendant. J’attends 
une décision. J’ai vu Auerswald qui est un homme d’esprit. 

Je fais le plan d’un ouvrage politique au point de vue cons-
titutionnel. Dîné chez Wangenheim avec Schlegel. Soirée chez 
Reberg. 

*** Le Béarnais part et me donne le moyen de le rejoindre. 
Les projets se développent. Je fais une brochure sur l’esprit de 
conquête qu’il faudra publier tout de suite. 

*** La première partie de mon ouvrage est prête, je me dé-
cide à l’envoyer à l’empereur Alexandre, mais les événements 
iront si vite que mon livre n’aura plus le mérite de l’audace. Les 
journaux publient un discours de Napoléon. Quel lâche coquin ! 
Le temps presse si je peux arriver à l’hallali. 
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1814 

*** Mon ouvrage est beau150 ; j’y mets mon nom et vogue la 
galère ! Soirée chez le duc de Brunswick. Il y a des officiers sué-
dois. Le Béarnais n’arrive que dans deux jours : j’espère avoir le 
temps de tout finir, compris une addition qui sera un fier mor-
ceau. 

*** Le Béarnais est arrivé. Pour cette fois tout se décidera. 
Je l’ai vu, il veut de moi. Tout est convenu. Il me donne l’ordre 
de l’Étoile polaire qui me fait plaisir. Sa bienveillance est ex-
trême. C’est un homme excellent. Ma visite ne lui aura pas été 
inutile. Mon ouvrage fait sensation en Angleterre. 

*** Tout le monde est parti. Je les suis, car la chose est dé-
cidée et j’en suis moi-même étonné. 

*** J’arrive à Munden, où je suis logé chez le duc de Ro-
senbach. 

*** Je voyage jour et nuit et j’arrive à Liège, où je trouve le 
prince qui me reçoit en m’embrassant avec affection. Il était 
trop souffrant pour que nous puissions causer. Son entourage 
qui me voit de mauvais œil en a profité pour ne pas m’inviter à 
dîner. Je subirai beaucoup de luttes sourdes de ce genre. Voyons 
si nous pouvons vaincre tout cela. Misérables humains ! L’Euro-
pe est en danger, l’union se relâche, le monstre se relève, et au-
tour de ceux qui décident de tout, les petites tracasseries 
s’agitent. Du reste, les nouvelles sont mauvaises, tout le monde 

150 De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports 
avec la civilisation européenne. 
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est découragé. La paix avec le Corse est probable. Malgré cela, 
espérons. 

*** On me fait des obstacles pour voir le prince et, cepen-
dant, il faut que ma situation soit fixée, quelque passagère 
qu’elle doive être. Enfin j’y suis parvenu, je l’ai vu et ma situa-
tion est arrangée momentanément. 

*** Le prince me fait un discours devant des officiers fran-
çais prisonniers. Il sonde le terrain, mais la terre ne répond pas. 
Je dîne chez le prince. Il semble se rapprocher de mes idées. 

Le lendemain je lui ai écrit, nous causons sur ma lettre. Il y 
a de la ressource. Il prend une résolution décisive. 

*** Départ. Tout va s’éclaircir. Mais les bourboniens par-
lent bien haut, cela n’ira pas. 

*** Grande nouvelle. Le Corse est-il donc à bas ? Tout se 
précipite. Paris est pris, et le Béarnais revient sans y avoir même 
été. Quelle chute déplorable ! Je n’ai pas eu le temps de partir, 
et Talleyrand s’en tire. Justice divine ! 

*** Louis XVIII est proclamé. Le prince m’emmène à 
Bruxelles. Je donne au diable à deviner le pourquoi et le résultat 
de tout ceci. 

*** J’écris à Talleyrand. C’est un essai bizarre. 

*** Nous arrivons à Louvain où je trouve Auguste de Staël. 
C’est un des plus fiers égoïstes que je connaisse. Il fera son 
chemin. Il me lit une lettre de sa mère. Quelle incorrigible intri-
gante ! Cela m’a soulevé le cœur et a brisé dans ma pensée le 
dernier des liens. 

*** Arrivé à Bruxelles. Bonaparte a abdiqué. Il l’avait tou-
jours dit, mais je ne l’ai jamais cru. 

*** Départ du prince. Voilà une histoire vite finie ; mais 
moi que ferai-je ? Qu’irai-je faire à Paris ? Je n’y ai ni appui ni 
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relations utiles. À présent d’ailleurs la nation est comme de la 
boue ; elle est remuée, il faut la laisser reposer et attendre que 
l’eau devienne claire. 

Tout le monde part. Auguste m’entraîne et je me laisse 
faire. Au fait, en mettant à Paris de la dignité dans ma conduite, 
je peux me faire désirer. Si cela me déplaît, je repars151. 

*** Je viens d’arriver, j’ai vu Osset. Il y a de la ressource 
pour la liberté. Mon ouvrage arrive à propos, il fera bon effet, 
j’espère ; mais l’horizon n’est pas encore bien clair. 

Pozzo di Borgo est un homme d’esprit. Je vois beaucoup de 
gens bien disposés. Talleyrand l’est, dit-on. C’est décidé, servons 
la bonne cause et servons-nous. 

Néanmoins j’ai peine à revenir de la sotte chute du Béar-
nais. Il y a cependant encore bien des causes d’agitation. Je dîne 
chez Raynouard avec Amyot. Il y a dans tous les Français des 
ressentiments contre l’étranger. C’est un peu tard ! Mauvais ar-
ticle du Journal des Débats contre moi. Peu importe, mon ou-
vrage sera en vente demain. Je suis décidé à l’envoyer à 
l’empereur Alexandre. 

151 Sa haine bien connue pour Napoléon devait assurer à Benjamin 
Constant un accueil favorable à Paris, mais le drapeau constitutionnel 
qu’il ne cessait d’agiter ne répondait pas aux idées réactionnaires des 
purs légitimistes. Aussi fut-il promptement désillusionné. Cependant il 
ne se laissa pas décourager et, se fiant aux bonnes paroles de Talleyrand, 
Regnault, Fouché et autres, il se jeta avec ardeur dans la presse militante. 
Aidé de la Harpe, il parvint jusqu’à l’empereur Alexandre qui lui fit la 
meilleure réception et lui donna des encouragements. Du 15 avril 1814 au 
19 mars 1815, il publia une série d’articles politiques, rédigés avec un ta-
lent remarquable et qui remuèrent l’opinion, malgré l’opposition que 
rencontraient autour du roi Louis XVIII les doctrines qui y étaient pro-
fessées. 

– 206 – 

                                       



*** J’ai vu Talleyrand, il n’est pas mal disposé. Je dîne chez 
Devaux. Les Français sont toujours les mêmes. Ce pays décidé-
ment n’ira pas. Ils sont tous fous et méchants. 

*** J’ai une lettre de Stapfer. De la Harpe est venu, tâchons 
par lui, pour le bien de la chose, de parvenir jusqu’à Alexandre. 
Je retrouve dans les alliés, vainqueurs de Paris, de mes relations 
d’Allemagne. 

*** J’ai envoyé tous les exemplaires de mon ouvrage et fait 
un nouveau plan d’un livre qui sera achevé en moins de rien. 

On fait des éloges inouïs de mon premier travail. Cela me 
mènera-t-il à quelque chose ? Patience, nous arriverons peut-
être et nous mourrons sûrement. Ce sera alors tout comme. Le 
censeur ne veut pas qu’on écrive ni pour, ni contre la constitu-
tion. 

*** J’adresse une lettre très vive là-dessus. Mes relations à 
Paris sont brisées. Je ne crois pas qu’il n’y ait rien à faire. La ré-
action marche en plein et m’oppresse. Nation incorrigible. Je 
n’en suis plus ! 

*** J’ai été présenté aujourd’hui à l’empereur Alexandre. 
Cela s’est bien passé. Il a l’air du meilleur des hommes. Sans le 
soin que prennent les courtisans de mettre de la distance entre 
lui et le reste du monde on aurait pleine liberté et pleine con-
fiance. Il m’a répété la promesse d’un ordre. 

Dîner chez Raynouard. Quelle déraison dans ces gens ! 
Mais leur niaiserie n’est pas celle de l’innocence. Soirée chez 
Suard. On me demande une seconde édition, le succès se sou-
tient. 

Je dîne avec don Pedro. Soirée chez le grand chancelier. 
Mme de Staël est arrivée. J’y vais, je la trouve changée, pâle et 
maigre. Tout s’est passé sans aucune émotion. Albertine est 
charmante, spirituelle au possible. Que je voudrais passer ma 
vie avec elle ! 
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*** Dîner chez de Gérando avec Ancillon, homme d’esprit. 
Soirée chez Mme de Staël. Elle est changée du tout au tout, elle 
est distraite, presque sèche, pensant à elle, écoutant peu, ne 
s’intéressant à rien. 

*** J’ai travaillé la préface de mon second ouvrage152 ; tout 
sera fini demain. L’autre est à la quatrième édition. Je passe la 
soirée avec Alexandre qui me témoigne une grande bienveil-
lance, mais l’ordre n’arrive pas. 

*** Dîner aujourd’hui chez Lacretelle. Les éloges ne me 
manquent pas et, au milieu de tout cela, je suis laissé dans 
l’abandon le plus complet. 

J’ai dîné chez le jeune de Loÿs. Commencé une brochure 
sur les journaux. Visite à Talleyrand, Raynouard, Fouché. Soirée 
chez Mme de Staël avec Wellington. 

*** Ma nouvelle brochure sur la Liberté des journaux a du 
succès : ma considération grandit. 

Je dîne chez Raynouard qui est métamorphosé par sa no-
mination de conseiller datant d’hier. 

Dîner intéressant avec Fouché, Garat et autres. Soirée chez 
Desportes avec Laborie. Je lis mon roman153 chez Mme Laborie. 
Les femmes qui étaient là ont toutes fondu en larmes. 

*** Dîner chez Raynouard. Mauvaise disposition des me-
neurs. Peu importe ! Prenons bien racine en France et conser-
vons ce que nous avons acquis. On me fait des ouvertures, mais 
je n’y crois pas. Dîner chez Beugnot. Soirée chez Talleyrand. La 
Gazette de France m’attaque. Répondons. 

152 Réflexions sur les institutions, la distinction des pouvoirs, etc. 

153 Adolphe qu’il n’avait pas encore publié. 
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*** La loi a passé. Adieu la constitution, et au diable la 
France ! Quels fous que les gouvernants qui tuent l’opinion qui 
était pour eux. Allons-nous-en. Je dîne chez Raynouard et y ai 
une vive dispute avec Guizot. Le plus petit pouvoir est un grand 
corrupteur. Soirée chez Suard. Là, tout le monde est de mon 
avis. La contre-révolution marche bon train. Allons voyager. 

Il y a aujourd’hui vingt-sept ans que mon père a fait la 
grande sottise qui a détruit sa vie. 

*** Mon second ouvrage politique est terminé et en partie 
expédié. C’est déjà un grand succès. Je dîne chez Sébastiani. On 
me dit que Montesquiou sera furieux. Soirée chez Suard ; j’y ré-
colte des éloges prodigieux. 

Dîner chez Talleyrand. Mon succès est complet, c’est le 
quatrième de suite. C’est beaucoup. 

Soirée chez lady Holland. Le lendemain, dîner chez 
Mme Caffarelli ; j’y vois Beugnot et Talleyrand. Soirée avec Ga-
rat. Je me désintéresse même des patriotes, parce que je 
n’espère plus rien. Pas même l’ordre russe qui n’est jamais ve-
nu. 

*** Je passe la soirée chez Mme Récamier, et cette femme, 
avec qui j’ai vécu en Suisse, que j’ai vue en maintes occasions et 
de toutes les manières, qui ne m’a jamais fait aucune impres-
sion, – me saisit tout à coup et m’inspire un sentiment violent. 
Suis-je fou ou bête ? Mais cela passera, j’espère. 

*** Hélas ! cela ne passe point et cette affreuse fièvre de 
passion qui ne m’est que trop connue m’a envahi et me domine 
entièrement. Le travail, la politique, la littérature, tout est fini. 
Le règne de Juliette commence. Il a fallu pour me lancer dans 
cette tourmente de cœur et d’esprit à laquelle je ne sais pas ré-
sister une circonstance futile en apparence. Un service de con-

– 209 – 



seil et de rédaction que les Murat154 m’ont fait demander par 
Juliette (qui est leur obligée). Or, son désir de réussir et les sé-
ductions qu’elle a cru devoir employer et les conférences confi-
dentielles qui en sont résultées m’ont tourné la tête. Je le sens ! 
Et cependant je sais le danger auquel je m’expose, car j’ai affaire 
à une franche coquette, mais le charme de la difficulté à vaincre 
m’entraîne155. 

Septembre. – Je tourmente ma vie dans l’inconcevable agi-
tation où me met cette femme ; j’en vieillis. Visites à tort et à 
travers, que sais-je ? Tout m’est bon pour tuer le temps, mon 
sang brûle. Je l’ai vue seule ; jamais il n’y eut plus de coquetterie 
et c’est là son charme. Il m’est impossible de savoir si j’ai fait le 
moindre progrès dans son cœur, il n’y a pas même de la pitié. Ce 
soir, après un rendez-vous qu’elle m’avait donné et qu’elle avait 

154 Mme Récamier, très liée avec le roi et la reine de Naples, venait 
de recevoir une lettre de la reine Caroline, qui la priait de lui indiquer un 
publiciste renommé auquel confier la rédaction d’un mémoire pour la dé-
fense des droits de Murat. On allait discuter au congrès de Vienne le 
maintien des souverainetés fondées par Napoléon. Mme Récamier pensa 
immédiatement à Benjamin Constant et l’invita à passer chez elle. Il vint, 
ils causèrent longtemps. Pour gagner à la cause de ses amis l'appui quelle 
sollicitait, la belle Juliette employa un peu de cette coquetterie qui avait 
exercé sur ses contemporains une si universelle séduction. Adolphe avait 
alors quarante-sept ans, ce qui ne l’empêcha pas de devenir amoureux. Il 
eut grand’peine à réduire à l'amitié le sentiment qui venait de le saisir 
violemment. 

155 Benjamin Constant consignait jour par jour dans son journal les 
détails de sa vie amoureuse. Il passait par de folles alternatives d'espé-
rance et de désespoir ; son amour-propre, qui jouait un si grand rôle dans 
cette passion, était tour à tour exalté ou écrasé. Nous ne reproduisons ici 
que quelques fragments des pages où il transcrivait quotidiennement, 
avec une monotonie désespérante, les rigueurs de Récamier et ses espé-
rances toujours renouvelées et déçues. 
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manqué, son peu de regret m’a suffoqué. J’ai dû sortir de chez 
elle et j’ai eu des convulsions de douleur et de rage de l’aimer. 

Paisible vie de Göttingen, où es-tu ? 

*** Je voulais l’inquiéter par l’absence, mais je n’ai pu ré-
sister et j’y suis allé. J’ai vu qu’elle devenait chaque jour plus 
froide et plus raisonnable. Je l’ai en horreur. Je ne la reverrais 
plus si cela pouvait la peiner. Je donnerais dix ans de ma vie 
pour qu’elle souffrît la moitié de ce que je souffre. 

*** Elle m’a fixé un rendez-vous, j’y suis couru. Ma douleur 
l’a émue, elle m’a promis de me voir souvent seul et de 
m’écouter. Elle m’a parlé avec affection de mes intérêts et de ma 
carrière. Néanmoins elle a, devant moi, été si gracieuse avec 
M. de Forbin que j’ai dû revoir celui-ci et amener les choses 
entre lui et moi au point de nous battre demain. 

*** Entre Juliette désolée, qui me fait de tendres pro-
messes si je ne me bats pas, et les efforts des seconds, l’affaire 
s’est arrangée, chacun de nous se promettant qu’au premier mé-
contentement on retomberait l’un sur l’autre156. 

*** Je l’ai revue aujourd’hui. À Dieu ne plaise que je me 
vante, j’ai trop peur de quelque coup de massue, mais il me 
semble que j’ai fait quelques progrès. Elle croyait que je partais 
et m’avait écrit pour se plaindre de mon départ. Elle a convenu 
que j’aimais avec plus d’abandon que personne, et son doute ne 
portait que sur la durée de mon attachement. Elle a presque 
avoué qu’elle craignait qu’il ne passât bien vite. 

*** Ma foi ! j’y renonce. Elle m’a fait passer une journée 
diabolique ! C’est une linotte, un nuage, sans mémoire, sans 
discernement, sans préférence. Sa beauté l’ayant rendue l’objet 
de continuels hommages, la langue romanesque qu’on lui a par-

156 Ce duel finit, en effet, par avoir lieu. 
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lée l’a dressée à une apparence de sensibilité qui ne va que 
jusqu’à l’épiderme. Elle n’est jamais le lendemain ce qu’on 
l’avait quittée la veille. Elle n’a pas assez de souvenir pour que le 
plaisir qu’elle a pu trouver dans une conversation intime lui 
donne le mouvement d’en rechercher une autre. Elle est pour 
tout le monde comme pour moi. 

Après cet accès de désespoir et de colère, je me suis bien 
calmé et, trouvant le soir Forbin chez elle, j’ai parlé à Juliette 
devant lui à cœur ouvert. Cela établissant de la confiance entre 
les deux soupirants, nous nous sommes mis tous les deux à lui 
peindre notre amour, ce qui a produit enfin chez moi un inex-
tinguible fou rire. 

Il faut en finir et le plus tôt sera le mieux. 

*** Pensant me détacher de Juliette par un froid raison-
nement, j’ai raconté tout mon fol amour à Albertine, sans nom-
mer la personne. Je reconnais que cette confidence était ab-
surde et que j’ai eu tort. Cela guérira-t-il ma sottise, et continue-
rai-je des occupations si honteusement puériles pour un homme 
comme moi ? Mais hélas ! la griffe est sur mon cœur, jamais fo-
lie n’est venue plus mal à propos. 

*** J’y suis retourné et je gagne du terrain, je le pense sans 
m’en enorgueillir, bien au contraire, je me prosterne devant le 
sort. Journée entière avec elle, promenade, dîner, spectacle. Je 
sens que je ne lui déplais pas ! Aussi tout mon esprit, tout ce que 
je puis avoir de charme lui est consacré avec un abandon et une 
soumission entière. 

*** Je dîne chez Fromelin avec Montlosier. Mes écrits ont 
fait sensation, on me distingue partout. Mais ma malheureuse 
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maladie morale m’empêche d’en profiter. Ma femme157 ne 
m’écrit plus, je crains qu’elle ne soit perdue pour moi. On 
m’offre la nomination de commandeur de l’ordre des deux Si-
ciles, et une belle position si je veux me dévouer aux Murat. Ce 
départ me sauverait de Juliette, donc je refuse. 

*** Je crois que Juliette a du goût pour moi, mais je la crois 
bien décidée à ne prendre aucun lien, de sorte que je ne gagne-
rais rien à l’émouvoir que de la mettre en garde et d’être le len-
demain victime de ses réflexions. Mais, d’un autre côté, il y a 
quelque chose de niais à ne rien tenter avec une femme dont on 
est fort amoureux et avec qui on se trouve souvent en tête à tête 
à deux heures du matin. Persévérons. 

*** J’ai rendez-vous avec Juliette ce soir et prépare une 
composition écrite pour l’émouvoir. Cela a réussi, elle a eu une 
véritable émotion et de l’abandon plus que jamais. Et cependant 
je n’en ai pas profité. Il y a là une carrière que j’entrevois et qui 
me paralyse. 

*** C’est fini, il n’y a là-derrière que l’indifférence la plus 
complète. Il n’y a rien à faire comme amour ! Et comme amitié ? 
Cela n’en vaut guère la peine avec une âme si sèche. Donc partir 
ou me guérir, mais il y a dix mois que je me crie cela aux 
oreilles, et je sens que je ne ferai ni l’un ni l’autre. 

*** Comme toujours, la contrariété me rend fou. Juliette a 
été dure pour moi, ne m’a pas écrit, n’a pas répondu à ma lettre. 
Le paroxysme de la passion est revenu avec les larmes et le dé-
sespoir. Mais ayant rencontré chez Juliette Mme de Krüdner158, 

157 Mme de Constant, ne pouvant entrer à Paris à travers les armées 
coalisées, était restée en Allemagne près du fils né de son premier ma-
riage avec M. de Marenholz. 

158 Au milieu de ce drame amoureux l'apparition du mysticisme de 
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mon cœur et mon esprit malades ont été attirés par les consola-
tions qu’elle me promet. Qui sait d’ailleurs si sur ce terrain le 
cœur de Juliette, attaqué par cette alliée, ne me sera pas plus 
ouvert ? 

*** Mme de Krüdner m’a appelé auprès d’elle. Sa conversa-
tion m’a fait du bien. Elle a été adorable de compassion pour 
l’amour qui me tourmente et m’a promis son secours pour éta-
blir entre Juliette et moi un lien d’âme. En même temps elle m’a 
remis pour Juliette un livre manuscrit. Je l’ai lu ; il n’y a pas des 
idées neuves, mais il y a une vérité touchante et des traits qui 
m’ont pénétré jusqu’au fond de l’âme. C’est là, oui, c’est là qu’est 
la vérité. Je le sens, tous mes sentiments sont adoucis. Dieu 
puissant et bon, achève de me guérir ! 

*** Mme de Krüdner m’a donné à écrire une prière qui m’a 
fait fondre en larmes. Comme l’influence de cette femme me fait 
du bien ! J’ai revu Juliette avec douceur et calme, mais je la 
crois bien peu propre aux idées religieuses159. Elle se perd dans 

Mme de Krüdner est assez curieux. Celle-ci, qui était en bonnes relations 
avec Récamier, voulut faire tourner au profit de son prosélytisme l'exalta-
tion de Benjamin Constant. Elle y réussit en écoutant avec compassion le 
récit des chagrins de cœur de son néophyte et en lui promettant d’établir 
entre lui et son idole un lien d’âme dont l’amoureux espérait peut-être se 
servir comme moyen transitoire. Voilà, donc Benjamin Constant à ge-
noux, chez Mme de Krüdner, y récitant de touchantes prières. Un jour la 
duchesse de Bourbon arrivant inopinément à une de ces séances, Benja-
min se prosterna si bien que son nez touchait le plancher ; malgré cela, se 
sentant découvert, il se disait tout bas : À coup sûr la princesse se de-
mande : « Que fait là cet hypocrite ? » 

159 Benjamin Constant ne se trompait pas, Mme Récamier était peu 
propre aux idées religieuses, elle n’oubliait jamais sa coquetterie en en-
trant dans le tabernacle ; cela obligea le grand-prêtre à donner à Benja-
min Constant la mission de rappeler à l’ordre la belle fervente. Je 
m’acquitte avec un peu d’embarras, lui écrivit-il, d’une commission que 
Mme de Krüdner vient de me donner. Elle vous supplie de venir le moins 
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la petite coquetterie dont elle fait métier et se plaît ou se désole 
de la peine qu’elle cause aux trois ou quatre soupirants qui 
l’entourent. Ensuite elle consent à faire un peu de bien, quand 
cela ne la dérange pas, et met par-dessus tout la messe avec des 
soupirs qu’elle croit venir de son âme et qui ne naissent que de 
son ennui. 

*** J’ai revu Juliette et, grand miracle, elle veut de la reli-
gion ! Mme de Krüdner triomphe et désire arriver à nous unir 
spirituellement. J’ai prié avec Juliette. 

*** Soirée chez Mme de Krüdner. Il y a certainement de 
bonnes choses dans leurs croyances et leurs idées, mais ils vont 
trop loin avec leurs miracles et leurs descriptions du paradis 
dont ils parlent comme de leur chambre. 

*** Hélas ! Mme de Krüdner n’a pas été prophète, car Ju-
liette ne m’a jamais plus indignement traité, elle m’a donné hier 
quatre rendez-vous qu’elle a manqués. Et le soir je l’ai trouvée 
un chef-d’œuvre de coquetterie, de perfidie, de mensonge, 
d’hypocrisie et de minauderie. Mais Mme de Krüdner m’a donné 
la force de supporter cela et de me calmer. C’est beaucoup. Je 
vais redevenir un homme sérieux et reprendre mes forces et ma 
plume. Je le sens, je le veux160. 

belle que vous pourrez. Elle dit que vous éblouissez tout le monde, que 
par là toutes les âmes sont troublées et toutes les attentions impossibles. 
Vous ne pouvez pas déposer votre charme, mais ne le rehaussez pas. » 

160 Cet épisode religieux eut en vérité un bon effet sur Benjamin 
Constant, qui trouva dans la doctrine de Mme de Krüdner des idées qui 
donnèrent satisfaction à son cœur et à son esprit. Il y puisa des senti-
ments plus calmes et plus raisonnables, car Mme de Krüdner étant partie, 
en dépit de Juliette qui restait, il se remit aux affaires sérieuses et retrou-
va son énergie pour le travail. 
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*** Mme de Krüdner a quitté Paris. Cette femme excellente 
et bonne me laisse un excellent souvenir. Je travaille assez bien, 
je finis ma brochure politique en adoucissant les considérations 
sur l’obéissance à la loi et sur l’opposition constitutionnelle. Je 
lis le soir mon roman chez Mme de Vaudémont. Il intéresse. J’ai 
dîné aujourd’hui chez la duchesse de Courlande où j’ai eu une 
longue conversation avec Jaucourt dont j’espère quelque chose 
pour mon avenir. Le soir, bal chez la duchesse de Raguse. Je re-
çois de Royer-Collard la permission de mettre en vente ma bro-
chure. J’en espère du succès, car la lettre de Royer-Collard est 
pleine d’éloges. Je suis présenté pour l’Institut, enfin ! 

Je dîne chez Mme de Staël, on y exprime une grande admi-
ration pour mon livre. Je m’en étonne moi-même, car cette ré-
daction a eu lieu au milieu d’agitation d’esprit et de cœur qui 
aurait dû la rendre fort mauvaise. Blacas est fort bien pour moi. 
Je dîne chez lord Kinnaird avec Exelmans. 

L’Institut m’échappera encore cette fois. Soirée chez 
Mme Lavoisier. 

J’ai enfin une lettre de ma femme. Douce, bonne et excel-
lente créature, noble et indulgente ! Je lui reste bien attaché. 
J’ai une querelle avec Mme de Staël. Heureusement ce séjour à 
Paris m’a bien délivré de tout reste de sentiment envers elle. 

Dîné chez Jaucourt. On prend sottement ma brochure pour 
une personnalité contre Soult. J’achète une maison et du ter-
rain. Cela sera joli. Si j’avais seulement de quoi la payer ! 

J’avais gagné trente mille francs et j’en ai reperdu vingt 
mille. Il est clair que le jeu ne m’enrichira pas. De plus, il me 
nuit, me déconsidère, m’ôte mon temps et mes talents. Il faut y 
renoncer. Je dîne avec Montlosier et autres. Que d’honneurs on 
me rend dans un certain cercle politique, et j’ai perdu mon 
temps à être le jouet d’une misérable femme ! 
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1815 

Je vais au bal chez la duchesse de Beauvau. J’ai une entre-
vue avec Lafayette. L’avenir est bien incertain, et ce qu’il y a de 
sûr c’est que les purs ne veulent pas de nous. Ils se perdront en 
nous perdant. 

*** Je dîne chez Ouvrard et je prépare ma deuxième édi-
tion déjà demandée. J’y répondrai à un article amer que la Ga-
zette de France a fait contre moi. 

« Je rédige l’article que j’ai promis à Ballanche ; et j’ai ter-
miné le mémoire pour les Murat qui est très bien. Je dîne chez 
Laîné et j’y vois que décidément l’on me repousse. Je me le 
tiendrai pour dit, et puisqu’ils me veulent dans l’opposition, je 
m’y mettrai. Soirée chez Mme de Rumfort. Il y a dans tout le 
monde bien plus de joie bonapartiste que je ne croyais. Visite de 
Laîné qui m’assure que le gouvernement veut de nous. Je rédige 
un article qu’il se charge de faire insérer. La censure le refuse, 
grand bien leur fasse. 

*** Grande nouvelle ! Bonaparte revient. La débâcle est af-
freuse, ma vie est en danger. Vogue la galère, s’il faut périr, pé-
rissons bien ! Quels lâches que ces royalistes si purs qui pen-
saient me présenter comme un ennemi de ce gouvernement ! Ils 
tremblent et je suis le seul qui ose écrire et proposer de se dé-
fendre. Nous en saurons plus long demain soir. 
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*** Les nouvelles grossissent, mais tout est encore obscur, 
sauf la conviction de tout le monde que tout est perdu. Je per-
siste à croire qu’on pouvait tout sauver, mais le temps se perd. 
Mme de Staël est partie. 

*** Conférence interminable avec Laîné sans rien conclure. 
C’est désolant, mais, je le répète, tout est perdu par ce seul fait 
que chacun le dit. Fouché, Sébastiani et les bonapartistes 
m’adorent. Dîné avec Montlosier. 

*** Je retourne chez Laîné. Les nouvelles sont affreuses. Je 
fais une proposition. Si elle réussit, je risque volontiers ma vie 
pour repousser le tyran. On essaie de mille choses pour organi-
ser la résistance, mais tout faiblit dans la main. 

*** Séance des députés. Quelle faiblesse et quelle misère ! 
Dîner chez Raynouard. Les bonapartistes continuent à me faire 
des avances ; néanmoins ma tête est en danger et j’ai la bêtise 
de penser à elle. 

*** Il y a une séance royale touchante, mais les nouvelles 
sont mauvaises. On fait des projets qu’on abandonne. Le danger 
augmente. Dîné chez Mme de Coigny avec Mme de Grammont. 
On remet tout au lendemain et Il est à Auxerre. Je fais un article 
pour les Débats qui est ma condamnation. Si l’on me prend, peu 
importe ! C’est le moment de me souvenir que la vie est en-
nuyeuse. L’ineptie continue à tout diriger. Dans trois jours une 
bataille ou une déroute finira tout. 

*** Mon article a paru bien mal à propos161, car on ne 
songe plus à se battre, tant la débâcle est complète. Le roi est 
parti. Bouleversement et poltronnerie universelle. 

Je songe aussi à partir, mais on est sans chevaux et je suis 
forcé de me borner à me mettre en retraite. 

161 Voir Introduction. 
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*** Après une journée d’inquiétude, je peux enfin quitter 
Paris et, voyageant toute la nuit sans m’arrêter, j’arrive à An-
gers. Mais là je me trouve en face de nouvelles inquiétantes de 
la Vendée ; je me décide à rebrousser chemin et retourne sans 
arrêt jusqu’à Sèvres pour rentrer le soir à Paris. Le lendemain je 
vais chez Sébastiani et Fouché. Tous deux me rassurent, bien 
que je ne m’y fie qu’à moitié. Vu Mme de G. de Vaudemont. Mon 
retour étonne beaucoup. Les choses sont aussi rétablies que si 
rien n’avait changé. Sébastiani me garantit la sécurité. Dîné 
chez Allard. Visite à Joseph. Il me donne de bonnes espérances 
dans mon sens. Y aurait-il réellement des chances de liberté ? 

Je fais un mémoire pour la paix. On m’assure que les inten-
tions sont libérales. On parle de me nommer au conseil d’État. 
Bah ! acceptons. La pratique restera despotique, n’importe ! Sé-
bastiani a des doutes maintenant. Singulier sort que le mien ! 

*** Dîné chez Mme Gay. Je demande un passeport. C’est 
plus sûr que des promesses vagues. Je commence un nouvel ou-
vrage politique. Si je peux aller assez vite il fera son effet, mais il 
faudra être fixé ici. Un article que j’ai remis à Joseph a paru 
dans le Journal de Paris. 

Il est excellent et fera de l’effet. Si on me devine, ce qui est 
sûr, on en dira de belles. Dîné chez lord Kinnaird, avec Fouché 
et Bassano, qui me témoignent les meilleures dispositions. 

*** Ma position me pèse. Je ferai demain une tentative dé-
cisive. Je dîne chez Fouché. Je suis bien attaqué et j’avoue que je 
le mérite assez. Je partirai et un séjour en Allemagne effacera 
tout. 

Vu Sébastiani, Rovigo, Fouché. De nouveaux décrets pa-
raissent. Il n’y a plus rien à espérer, et à Dieu ne plaise que je 
me mêle parmi de telles choses. 

*** Dîné chez Pontécoulant, tout le monde est indigné. Je 
suis décidé à partir. Je dîne chez Mme Récamier avec beaucoup 
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de calme. Et c’est elle cependant qui a mis durant sept mois 
toutes les douleurs et toutes les folies dans ma vie ! J’ai beau-
coup travaillé, mais je sens que mon ouvrage est un nouvel exil. 

*** Lettre de désapprobation de Lafayette et de 
Mme de Staël. Ils ont raison, imprimons et partons. 

J’ai bien avancé, le sujet est hardi. Dîné chez Sébastiani162 . 

*** L’empereur me fixe une entrevue163. Que sera-ce ? 

*** Je l’ai vu, il m’a fort bien accueilli et chargé après une 
longue conversation de rédiger un projet de constitution. C’est 
un homme étonnant, je dois en convenir164. Tout sera fait de-

162 Ce fut Sébastiani qui apprit à Napoléon que Benjamin Constant 
était encore en France et à sa discrétion : « Ah ! nous le tenons ! tant 
mieux ! » fut la réponse de l’empereur, comme s’il allait en sortir une 
grande vengeance. Puis aussitôt il dit à Sébastiani : « Soyez tranquille, je 
ne veux faire aucun mal à votre protégé. Envoyez-le-moi et il sera con-
tent. » Avec cette habileté de coup d’œil qui le caractérisait, Bonaparte 
avait immédiatement compris que son pardon généreux devait conquérir 
Benjamin Constant, et que cette plume habile pourrait lui être fort utile 
pour ses projets de constitution. 

163 Voir Introduction. 

164 Voici le récit de cette entrevue où Benjamin Constant se trou-
vait, non sans émotion, en face de l’homme que sa plume violente avait 
attaqué avec tant d’acharnement : « Au lieu d’être caressant ou dur, Na-
poléon fut simple, poli et plein de franchise. Ne s’occupant en rien du 
passé, il ne parla que de l’œuvre pour laquelle Benjamin Constant était 
appelé. Il dit qu’ayant promis à la France une constitution libérale, il vou-
lait la donner, sans la restriction d’un pouvoir astucieux, accordant tout 
d’abord plus qu’il ne fallait pour avoir le droit de tout retirer ensuite ; que 
le gouvernement partagé, mais fortement appuyé d’une monarchie libé-
rale, conviendrait beaucoup mieux à son fils, pour lequel il travaillait 
bien plus que pour lui-même. » On comprend que ces paroles pronon-
cées d’un ton calme, ferme et convaincu, saisirent vivement l’imagination 
impressionnable de Benjamin Constant. Napoléon lui remit ensuite un 
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main, mais cela me fera-t-il arriver enfin, et dois-je le désirer ? 
L’avenir est bien sombre. La volonté de Dieu soit faite. 

*** Mon projet de constitution n’a pas eu de succès, car ce 
n’est pas précisément de la liberté qu’on veut. Je ferai encore 
demain une démarche définitive en modifiant mon travail, mais 
pas dans le sens qu’il me demande, car il me déplaît. 

*** J’ai bien travaillé. C’est assez bien arrangé. Je le porte-
rai demain. On parle de ma nomination165. 

*** J’ai eu une entrevue de deux heures. Mon projet modi-
fié a mieux réussi. Je le représenterai demain. Mes conférences 
sont dans la Gazette. L’opinion me blâme assez, mais je crois 
faire du bien, et je veux sortir enfin de ma position. 

*** L’empereur m’accorde une longue entrevue, beaucoup 
de mes idées constitutionnelles sont adoptées. L’empereur 
m’entretient sur d’autres sujets. Il paraît que ma conversation 
lui plaît. On m’annonce ma nomination au conseil d’État. En-
trevue avec Maret et Regnault. Ma nomination est signée. Le 
saut est fait, j’y suis tout entier. Lettre reçue de Mme de Staël. 
Elle voudrait que je ne fisse rien pour ma fortune et que je lui 
donne le peu que j’ai (charmante combinaison !). J’ai vu Ju-

amas de projets de constitution signés ou anonymes de toute prove-
nance ; et, quittant alors son visage sérieux, il fit des rapprochements pi-
quants sur la comparaison entre les idées énoncées et l’opinion des au-
teurs. Car tel projet d’un républicain rétablissait le despotisme, tandis 
que celui d’un royaliste organisait l’anarchie. Enfin, l’empereur congédia 
Benjamin Constant, sans l’avoir ni caressé, ni maltraité, mais l’ayant do-
miné par la simplicité, le charme et la fermeté de son esprit, devant le-
quel toute question se présentait toujours, non comme étant à résoudre, 
mais comme résolue. 

165 Sa nomination au conseil d’État. 
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liette, mais un conseiller d’État doit renoncer au jeu et à 
l’amour. 

*** Première séance au conseil d’État avec les présidents de 
section. Les affaires m’amusent beaucoup, je les discute bien. 
Séance avec Maret. 

*** Deuxième séance au conseil d’État. Si on ne change 
rien à la constitution elle sera bonne. À une séance chez 
l’empereur pour la rédaction définitive, on y a bien changé 
quelque chose, et le public y trouvera à redire. Mais le sort en 
est jeté et le mien aussi. 

Dîné chez Fouché. La constitution est déjà très attaquée ; je 
l’ai vigoureusement défendue. En général je suis content de 
moi, je suis comme je dois être. Je fais un article que j’envoie à 
l’empereur. 

*** Dîné chez M. de Rumfort. Soirée chez Rovigo et de Coi-
gny. On est mal pour la constitution et pour moi. Comment cela 
finira-t-il ? 

*** J’ai prêté serment et tenu séance après. Dîné chez Jo-
seph. L’avenir s’obscurcit, mais au moins je suis nettement dans 
un parti. L’opinion n’est pas bonne, on ne fait pas ce qu’il fau-
drait. Soirée chez le duc d’Otrante. Je ne sais quel décourage-
ment saisit aussi ces gens-là. Je crois que je porte malheur au 
parti que j’embrasse. 

Rien ne se fait et l’opinion est toujours mauvaise. Je reçois 
tous les jours des lettres anonymes qui m’attristent166. Dîné 
chez Caulaincourt ; soirée Souza. 

166 La rapide évolution qui jetait Benjamin Constant dans les bras 
de l’empereur fut sévèrement blâmée. Il suffit de lire Chateaubriand pour 
comprendre l’impression que ce revirement avait causée. Depuis ce mo-
ment, Benjamin Constant dut porter au cœur une plaie secrète et ne plus 
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*** Le sort en est jeté, l’opinion se remettra peut-être. J’ai 
une assez longue causerie avec l’empereur au conseil d’État. Dî-
né chez Allard ; soirée chez Mme Récamier. Son mari s’est encore 
ruiné. Pauvre femme ! Je fais un article pour les Débats. On re-
dit chaque mot que je prononce sur l’empereur. Il faudra deve-
nir muet. On veut réimprimer un article que j’ai publié contre 
l’empereur. Gare. 

*** Cela est fait et a été envoyé partout. Je me décide à 
écrire une lettre directement à l’empereur. Heureusement, le ré-
sultat de cette œuvre méchante est fort petit. C’est une grande 
montagne passée. 

*** Les décrets de convocation sont publiés. Il y aura donc 
des Chambres ! Dieu veuille qu’elles soient sages ! L’opinion 
s’améliore. Serai-je député ? Je le désire beaucoup, mais, sur-
tout, je voudrais que tout ceci durât. Dîné chez Fouché. Soirée 
chez le duc de Vicence. 

*** Séance du conseil d’État. Je crois que ma lettre était 
une sottise. Il faut réparer tout cela par un travail distingué, fait 
dans un bref délai, et qui constate mes principes et fixe ma ré-
putation. La guerre est sûre. La nation se défendra-t-elle ? J’en 
doute. 

*** Mon travail sera fini demain. Il s’imprime déjà. Cela 
plaira-t-il ? Dîné chez Rovigo avec Fouché. 

aborder avec assurance la postérité. Cependant, à tout prendre, sa con-
duite à ce moment-là fut celle de beaucoup d’autres. (Voir Introduction.) 
M. Thiers dit à ce propos : « On comprend très bien que Benjamin Cons-
tant, mécontent des Bourbons qui avaient si mal répondu à la bonne vo-
lonté des constitutionnels, tout plein également des assurances libérales 
données par Napoléon et convaincu aussi de la nécessité de se rattacher 
au seul homme qui pût sauver la France de l’invasion, se soit donné & 
l’empereur. » 
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*** Achevé l’impression en y ajoutant deux excellents cha-
pitres. Dîné avec Tronchin, Montlosier et autres. Je n’entends 
plus parler de l’empereur. Je vois Réal, Lucien et m’occupe 
d’une tentative d’élection. 

*** Lafayette est nommé député. Dîné chez Sébastiani. Soi-
rée chez l’empereur. Causé longuement avec lui. S’il n’a pas pra-
tiqué la liberté il l’entend très bien. Il se fait une fédération des 
faubourgs. Cela fera-t-il du mal ? Mon ouvrage est prêt ; il for-
mera un bon volume. Cela vaut mieux qu’une justification. Ces 
quatre cents pages en huit jours sont un tour de force. Soirée 
chez la reine de Hollande. 

*** Arrêté de Moreau. En voilà bien d’un autre ! Comment 
ose-t-il dire que la liberté existe. Dîné chez Lucien. Causé avec 
l’empereur. J’ai recommencé à travailler. Séance du conseil. Dî-
né chez Fouché. Spectacle chez l’empereur. 

Séance du conseil. Je traite trop légèrement les affaires 
particulières. Il faut les étudier si on veut pouvoir en rendre 
compte. Dîné chez Joseph. Il y a de la gaucherie dans tout ce 
qu’ils font. 

*** Projets de Regnault pour réunir les députés. Dîné chez 
la reine de Hollande. Montlosier me donne un démenti. Je ne 
saurais qu’y faire, mais il faut que l’un de nous deux tue l’autre. 

*** Le duel a eu lieu, et Montlosier déclarant qu’il était trop 
blessé pour tenir son épée, il a fallu finir. J’aurais voulu quelque 
chose de plus sérieux. Dîné chez Bertrand. Lafayette, je le crois, 
se dépopularisera bien vite. 

Dîné chez Mollien. Mon nouveau parti me fête assez. J’ai 
une lettre furieuse de Mme de Staël. Je l’attends et je l’écrase. J’ai 
ce qu’il faut pour cela. Dîné chez Souza avec Carnot. Les affaires 
s’embrouillent. Lanjuinais est nommé et donne des inquiétudes. 
J’ai avec lui une conversation qui me rassure. 
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J’écris à Joseph. Il en résulte une entrevue avec l’empereur. 
J’en espère du bien. Le serment est une difficulté à résoudre. 

*** Mon ouvrage a du succès, mais les journaux se sont 
donné le mot pour ne pas en parler. Dîné chez de Gérando. Le 
serment est décrété. La séance impériale a eu lieu aujourd’hui. 
L’empereur a fait un discours où il y a de bonnes choses, mais 
pas tout ce que j’y aurais voulu. Il part bientôt. Quel sera 
l’avenir ? On est inquiet de la Vendée. Dîné chez la duchesse de 
Vicence. Le soir à l’Élysée. On a grand besoin d’une victoire. J’ai 
un manifeste à faire. Il faut que ce soit un morceau superbe qui 
fasse sensation en Europe. 

*** On veut créer une commission de constitution. J’en 
suis charmé. Ce soir je vais à l’Élysée. La conversation est géné-
rale. L’empereur y prend une part active. J’ai commencé le ma-
nifeste, mais je ne suis pas en train, car je ne vois clair dans 
rien. Je sens que tout autour de nous il se fait des transactions 
sans qu’on s’en doute. L’empereur part et emporte avec lui 
toutes ses destinées ; personne au fond n’est sûr du succès. On a 
renoncé à la commission de constitution parce qu’on craint un 
comité de salut public. Et il y a encore bien d’autres craintes à 
avoir. 

*** J’ai achevé le manifeste que je montre à Caulaincourt 
qui le trouve bon. J’ai fait un article sur les discours écrits. Je 
dîne chez le duc de Vicence, avec Rovigo et Regnault. Découra-
gement et ennui de transiger partout. Je crois qu’il n’y a que 
moi qui lui soit fidèle. C’est bizarre. Lu les gazettes anglaises, 
quelle fureur contre nous ! On parle d’une grande victoire ; si 
c’est vrai, ce n’est pas tout, si ce n’est pas vrai, c’est pis que tout 
dans l’autre sens. 

*** La victoire ne se confirme pas, la fin approche car la 
débâcle est complète. Plus d’armée, plus de moyens de résis-
tance. Waterloo a tout détruit. La chambre est froide, elle ne 
sauvera ses amis ni par son assentiment, ni par son indépen-
dance : ce sera le pendant du 20 mars. 
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*** L’empereur est de retour, il m’a fait appeler. Il est tou-
jours calme et spirituel. Il abdiquera demain. Les misérables ! 
Ils l’ont servi avec enthousiasme quand il écrasait la liberté et ils 
l’abandonnent quand il veut l’établir ! 

*** La chambre est divisée et orageuse. L’empereur ab-
dique. On veut, une régence avec les d’Orléans, mais Louis 
XVIII se glissera entre deux. Dîné chez le duc de Vicence. Le 
gouvernement provisoire est nommé. Ils ont écarté Lafayette. Je 
rédige une proclamation et l’on m’envoie au camp des alliés. 

*** Je fais encore visite à l’empereur. Il parle de sa situa-
tion avec un calme étonnant, et de la position générale avec une 
liberté d’esprit parfaite. 

*** Je suis parti ce matin. Arrivé à Laon j’envoie un parle-
mentaire à Blücher. Celui qu’il m’envoie est Joseph de Wespha-
len, que j’ai vu en Allemagne, il y a dix-huit mois, dans de bien 
autres circonstances. Il porte nos missives ; l’insolence des 
étrangers est grande. Je fais une course à cheval aux avant-
postes. Après un refus de passage, j’envoie un message à 
Blücher qui m’envoie trois commissaires. Ils font des proposi-
tions de cession absurde pour un armistice que je regrette. 
Beaucoup de phrases sur l’indépendance qu’on prétend nous 
laisser, avec protestation contre toute idée de nous laisser un 
gouvernement. Mais il y a une haine sans bornes contre Napo-
léon. 

*** Je repars de Laon avec le prince de Schœnbourg. Il ne 
parle que du duc d’Orléans. Notre route est pleine d’incidents. 
On a des velléités de nous arrêter. Enfin nous arrivons à avoir 
une conférence avec lord Stuart, Capo d’Istria et Valmoden. À 
mes déclarations lord Stuart fait des réponses captieuses ; il est 
d’une grande insolence avec les alliés. 

*** J’ai la visite des trois commissaires sans lord Stuart. 
Capo d’Istria me fait des confidences d’où il résulterait que 
l’empereur de Russie est bien disposé. 
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*** Je repars de Haguenau. J’ai des difficultés en route 
avec un général russe. Je rencontre de Saugy (où ne se trouve-t-
on pas ?). 

*** Châlons est pillé. Vexations de tous côtés. J’arrive à Pa-
ris et fais tout de suite mon rapport écrit au gouvernement pro-
visoire qui est misérable de faiblesse. Tout est à vau-l’eau. Les 
étrangers ont prévenu Alexandre. Le gouvernement provisoire 
est dissous. La chambre proteste, mais il n’y a plus de barrière. 
Y aura-t-il des exils ? Fouché reste ministre, cela me donne de la 
sécurité personnelle. 

Le Journal général fait un article favorable sur moi. J’en 
suis étonné. Dîné chez Caulaincourt avec Fouché. Il sent que 
lui-même est perdu. Partons ! – On annonce des persécutions. 
Alexandre est comme les autres. Fouché me fait passer un pas-
seport avec une petite note inquiétante. Il y a un ordre, dit-il, 
contre moi. Ils voudraient faire constitutionnellement de 
l’arbitraire, je ne leur en donnerai pas le plaisir. 

*** Je compose un mémoire apologétique que je crois ad-
mirable de modération et de noblesse. Je le leur enverrai. Je ne 
puis croire qu’ils persistent à m’exiler. S’il le faut, je rédige mon 
apologie plus serrée, je l’imprime et je quitte la France pour 
longtemps. Je suis épuisé et abîmé par les hommes. Je vais chez 
Mme Récamier qui se montre pour moi bonne amie. Le déchaî-
nement de la société contre moi l’a émue. En revanche, j’y 
trouve Nadaillac qui est d’une insolence qu’il me payera, et ce 
ne sera pas fini avec une égratignure. 

*** Mon mémoire a un grand succès. Le préfet de police 
m’assure que l’exil sera révoqué. Je reçois un message direct du 
roi. Faut-il en profiter, ou, à présent que mon repos est assuré, 
en profiter en restant indépendant ? On me montre la liste 
d’exil. Il n’y avait pas de temps à perdre pour n’en pas être. 

*** J’ai une bonne lettre de ma femme qui m’encourage. Je 
me réjouis de la retrouver. Je fais un article pour l’Indépendant. 
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Decazes me conseille de faire imprimer mon mémoire. Essayons 
d’être député. Le journal me propose un arrangement pour ré-
daction ordinaire. S’il dure c’est six mille francs de rente que j’y 
gagne. Je commence un article sur les étrangers. Il faut y mettre 
du soin et de la prudence. 

Le duel avec Nadaillac est ajourné à huit jours. 

*** Mon article est fini, il est beau et hardi. L’Indépendant 
le publie. 

*** Il a du succès partout, mais l’Indépendant est suppri-
mé. Je porte malheur aux journaux et aux gouvernements. J’ai 
dû céder à des sollicitations ; le duel Nadaillac n’aura pas lieu. 
J’ai obtenu un permis pour voir Labédoyère. Il est calme et cou-
rageux, il n’échappera pas. Je rédige un petit morceau en sa fa-
veur, c’est peine perdue. Mais sa pauvre femme ! 

*** J’écris à Decazes pour Labédoyère et me décide à par-
tir. Il n’y a rien à faire au milieu d’une réaction inévitable de 
cannibales. Je veux encore publier une apologie adressée à 
l’Europe. J’ai visité Tracy, Rumfort, Coigny… 

J’esquisse une comparaison assez piquante du jacobinisme 
ancien et moderne. Je la publierai sans me nommer. 

19 Août. – Le pauvre Labédoyère a été fusillé. 

*** Au milieu de la politique je me suis remis à travailler à 
mon poème. J’ai une lettre de ma femme qui arrive me re-
joindre et m’oblige à rester ici. Arrangeons notre vie le mieux 
possible. Je dîne au Cercle où je rencontre mon cousin Victor. 

*** J’ai écrit deux articles dans le Journal des Arts. Il est 
supprimé pour autre chose. Décidément je porte malheur. Fou-
ché a donné sa démission. Je fais un article sur Montlosier. 

Il y a quelque espoir ; si les Anglais se brouillent avec la 
Russie, la France peut être sauvée. Les gens du Courrier 
m’invitent à dîner, je crois sage de m’en dispenser. Je fais un ar-

– 228 – 



ticle pour le Mercure. S’il est bon c’est un tour de force, car j’ai 
écrit ces douze grandes pages en cinq heures. 

Je fais le projet d’une lettre à Wellington, mais je me décide 
à partir puisque ma femme n’est pas arrivée. 

*** J’arrive à Bruxelles. Je remanie mon apologie pour 
l’impression : il faut que ce soit une œuvre distinguée. Je re-
trouve ici de bonnes relations. Ma femme arrive. Ses opinions 
anti-françaises font qu’elle me juge mal et se refroidit. 

Mais j’ai acquis la certitude qu’elle serait mal reçue en An-
gleterre. Donc finissons mon apologie, faisons imprimer. Je 
l’envoie directement à Louis XVIII et aux ministres. Et, après 
m’être justifié, nous verrons si je peux vivre en France. Si ma 
femme veut retourner en Allemagne je la laisse libre. 

*** Mon apologie sera d’un intérêt général. Je veux que ce 
soit une œuvre nationale. Je dois être en Angleterre le défenseur 
de la France opprimée. Aussi je me décide à y aller, et par amitié 
Charlotte veut m’y suivre. Sa société m’est douce et je n’ai pas le 
courage de l’en empêcher, bien que je prévoie qu’elle aura de 
pénibles impressions. 
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*** Je lis la fureur des Chambres pour l’évasion de Lava-
lette. Bravo, mes amis, vous nous rendez la France ! J’ai obtenu 
mes passeports pour l’Angleterre non sans peine. On aurait pré-
féré que je n’y aille pas. Mais le sort en est jeté, j’y vais. Je pu-
blierai mon ouvrage sous forme de lettres. Il faut qu’il soit euro-
péen. 

Je dîne chez Mme Bourke et fait plusieurs visites à lady Hol-
land, Caroline Lamb, lady Davis Besborough. Je lis mon ro-
man167 chez quelques amis, il a beaucoup de succès. Je vais le 
faire imprimer. On m’en donne septante louis. Je me trouve 
bien ici, mais mon seul regret c’est la position équivoque de ma 
femme. C’est un sujet continuel de contrariété et d’humeur dont 
je pâtis168. Mon apologie est terminée. Je l’ai travaillée dans ce 
sens qu’en 1815 on aurait pu sauver la France en lui donnant la 
liberté. Cela ne ressemblera plus à une attaque et je pourrai en 
dire tout autant sans me faire d’ennemis. 

167 Adolphe. 

168 Mme de Constant fut mise à l’index en Angleterre comme cou-
pable d’un double divorce. 
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*** Je rencontre de Laborde et déjeune avec lui. Ces gens 
ont des idées absurdes sur la possibilité d’un rapprochement, ou 
plutôt ils font semblant d’être dupes pour être transfuges. 
Quoique je sois très bien reçu dans le meilleur monde, la posi-
tion de ma femme est intenable. Et comme les journaux de 
France parlent de moi sans m’attaquer, c’est une raison pour 
m’en rapprocher. Je me décide donc à retourner à Bruxelles. 

*** En chemin je retrouve à Liège mon précepteur, après 
trente-cinq ans de séparation ! Comme il a vieilli ! Mais lui a 
très bien su arranger sa vie, tandis que moi très mal la mienne. 

Il faut que je m’occupe sérieusement d’arranger ma fortune 
et, avant tout, de régler le transfert de… J’en reçois une lettre 
déplaisante. Voudrait-on me rescamoter les 75,000 francs du 
transfert ? Je tâcherai de me défendre. 

La Chambre des députés est dissoute. Les nominations 
électorales sont tout à fait constitutionnelles. Sans ma femme 
qui me gêne, je retournerais en France. Le ministère marche 
entre la nation et les exagérés sur une lame de couteau. Il n’en a 
pas pour longtemps. L’ouvrage de Chateaubriand est supprimé. 
Toujours des petits moyens et de l’arbitraire. Tout cela me dé-
cide. Nous partons demain (16 septembre 1816) pour Paris, et je 
prends avec moi mon ouvrage de politique. C’est assez hardi169. 

169 Le Journal Intime de Benjamin Constant s’arrête ici. Pour les 
dernières années de sa vie voir l’Introduction. 

– 231 – 

                                       



Ce livre numérique : 

a été édité par : 

l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 

 

 http://www.ebooks-bnr.com/ 

en juillet 2014. 

— Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, 
aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre 
numérique sont : Anne C., Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé d’après : Constant, Benjamin 
– Melegari, D. (éd.). Journal Intime de Benjamin Constant et 
lettres à ses amis, précédées d’une introduction par D. Melega-
ri, Paris, Paul Ollendorff, 1895. La photo de première page , La 
Chablière entre les arbres, a été prise par Laura Barr-Wells le 
18.06.2014. 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, mais vous ne 
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes de la 
BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 
commerciales et professionnelles sans l’autorisation des Bour-

http://www.ebooks-bnr.com/


lapapey. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduction. 
Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Elle participe à un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks gratuits et en donne le lien d’accès. Vous pou-
vez consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 
de : 

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 

– 233 – 

http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/


http://fr.feedbooks.com/publicdomain 

– 234 – 

http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	INTRODUCTION
	I
	II
	III

	JOURNAL INTIME  DE BENJAMIN CONSTANT88F
	1804
	1805
	1806
	1807
	1811
	1812
	1813
	1814
	1815
	1816

	Ce livre numérique :

