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CHAPITRE PREMIER

Pierre arrive

M. et M™ Lebrou lisaient ensemble une lettre et se re-
gardaient d’un air un peu consterné. La lettre, timbrée de Pa-
ris, avait été ouverte par ’autorité militaire, mais ne conte-
nait assurément rien de compromettant pour la défense na-
tionale. Elle avait été écrite par une infirmiére a l’'insu du
principal intéressé, qui était le neveu de M™° Lebrou.

Celle-ci avait eu une sceur plus agée de dix ans, qui avait
épousé un Francais, tandis que la cadette s’était mariée dans
son pays, la Suisse romande, et n’avait jamais cessé de cor-
respondre avec son ainée, devenue mére d’un petit garcon,
puis veuve de bonne heure.

Deux ans avant la guerre, M™¢ Royat était morte, lais-
sant un fils désolé qui a ce moment était au régiment. Son
oncle et sa tante ’avaient donc vu d’une maniére trés fugi-
tive au moment des funérailles, dans la petite ville de pro-
vince ou la veuve s’était fixée. Ce grand jeune soldat, trés
absorbé par son chagrin, ne s’était pas beaucoup ouvert a
des parents qu’il connaissait peu et qui de plus étaient de na-
tionalité étrangére. Mais on avait cependant éprouvé une
sympathie mutuelle.

Dés la déclaration de guerre, M. et M™ Lebrou, qui
étaient des agriculteurs aisés, avaient suivi avec inquiétude

—3-



la campagne de leur jeune parent, lui avaient adressé lettres,
mandats et colis, avaient attendu impatiemment et lu en fa-
mille les nouvelles que Pierre envoyait. En septembre 1915,
ils avaient appris avec une vraie douleur la grave blessure a
la téte qui mettait ses jours en danger ; puis le blessé lui-
méme, dans quelques lignes au crayon, leur avait annoncé le
fatal verdict prononcé aux Quinze-Vingts, a Paris, par un
oculiste qui faisait autorité, hélas !... Les deux yeux étaient
perdus sans espoir. « A part cela, je vais bien », ajoutait
Pierre assez héroiquement.

Mais la dame de la Croix-Rouge qui, depuis quelques
mois, s’occupait du jeune soldat aveugle dans la maison de
rééducation, était d’'un avis différent, et comme elle avait
appris, par ses conversations avec son blessé, qu’il avait de
la famille dans la Suisse romande, elle envoyait a cette fa-
mille une requéte urgente et des nouvelles qui n’étaient pas
optimistes.

« Votre neveu Pierre Royat, écrivait-elle, souffre atroce-
ment depuis trois mois de maux de téte consécutifs a sa
blessure, et qui prennent ’air d’'une névrite chronique. Il a
beau lutter, le travail devient difficile ; I’appétit disparait,
I’anémie s’aggrave. Votre neveu vous ferait peine si vous
pouviez le voir. Il ignore que je vous écris. Nos blessés
n’aiment pas a se plaindre. Cependant, comme Royat n’a pas
de famille en France ou aller en permission, je m’adresse a
vous dans ’espoir que vous lui procurerez un changement
d’air, une cure de votre air de montagne qui vaut son pesant
d’or. Royat est réformé ; il sera facile de lui procurer ses pas-
seports. Une de nos infirmiéres, qui doit aller prochainement
chez elle en Franche-Comté, I’accompagnerait jusqu’a votre
frontiére ou vous pourriez peut-étre venir le recevoir... »
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— Cette dame arrange trés bien tout ¢a, mais... mais !...
dit M. Lebrou en se grattant I’oreille. En plein été, quand on
est au milieu des « ceuvres » ! Supposons: tu irais bien
jusqu’a Pontarlier le chercher, toi, Louise ?

— Moi, me débrouiller avec la douane et les passeports !
s’écria sa femme. Tu n’y penses pas ! Je perdrais la téte. Je
répondrais tout de travers, je me ferais prendre pour une es-
pionne... Pontarlier | mais tu sais toutes les histoires qu’on
lit dans les journaux sur Pontarlier !

— On pourrait prier l'infirmiére de mettre notre neveu
dans le train de Suisse, et alors toi ou moi, I’un des deux irait
aux Verriéres seulement, ou il y a la douane suisse, pas bien
méchante a ce quon dit... Ce serait toujours un point
d’arrangé. Mais aprés ¢a, le pauvre garcon, comment lui faire
passer le temps ?... S’il ne lui fallait que de ’air, on n’en
manque pas...

— On ne manque pas non plus de lait, ni d’ceufs, ni de
bonne soupe, de pain, de légumes, et la petite chambre a c6-
té de la nétre irait trés bien ; pas d’escalier a monter. On
mettrait Popol avec ses deux fréres... Seulement, est-ce
qu’'on saura s’y prendre avec un pauvre gar¢on qui n’y voit
pas ? Il faudrait quelqu’un qui s’occupe de lui continuelle-
ment...

— Oui, c’est le hic ! dit M. Lebrou. Mais ¢a me ferait de
la peine de refuser...

— J’aurais mauvaise conscience. Toi aussi, dit sa
femme. Qu’est-ce que ma pauvre sceur, la-haut, penserait de
nous ?

Ce fut le mot décisif. Le jour méme, une invitation cor-
diale adressée a Pierre Royat partait pour Paris. Trois se-
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maines plus tard un télégramme vieux de trois jours préve-
nait ’oncle d’avoir a rencontrer son neveu aux Verriéres-
Suisses, le lendemain matin. Grande hite des derniers prépa-
ratifs ; adieux et recommandations comme pour aller dans la
zone des armées.

Avec quelle anxiété M™° Lebrou, assise sur le siége de la
petite voiture qu’elle conduisait elle-méme, avec quelle émo-
tion n’attendait-elle pas I’arrivée du train de Paris, dans cette
petite gare ou les deux voyageurs devaient descendre, pour
épargner a Pierre I’arrét et le changement de ligne de la gare
principale.

« Une bonne heure de voiture, par cette belle fin d’aprés-
midi, lui fera du bien, pensait M™¢ Lebrou. Et par endroits, la
vue est si belle sur le lac et les Alpes... Ah! mon Dieu,
j'oubliais !... fit-elle en tressaillant. Pourvu que je n’aille pas
oublier tout le temps !... »

De loin, une grosse fumée, puis un sifflet annoncaient le
train... M™¢ Lebrou confia les rénes a son gros joufflu de Po-
pol, qui n’avait que sept ans, mais qui savait déja mener
boire les vaches et le cheval. Elle descendit ; le coeur lui bat-
tait... De I’escalier d’'un wagon, deux hommes descendirent ;
un voyageur passait des colis, pour aider... M. Lebrou met-
tait le pied sur le quai, se retournait, mais déja le jeune
homme d’allure militaire, qui avait un béret sur ’oreille et
des médailles sur la poitrine, descendait les marches sans
aide, se trouvait a c6té de son oncle, et I'instant d’aprés dans
les bras de sa tante qui n’écoutait plus que sa tendresse et sa
compassion.

— Mon cher enfant | mon pauvre petit !... fit-elle d’une
VOix entrecoupée.



— Comment ! vous, ma tante ! quelle bonne surprise de
vous voir ici! s’écria Pierre qui se pencha pour I’embrasser
sur les deux joues.

— Mais, fit-elle stupéfaite, tu nous avais dit... on nous
avait dit... que tu n’y voyais pas !...

Elle se reculait pour regarder cette figure qu’elle n’avait
pas oubliée, ce profil net, aquilin, ces joues maigres, ce men-
ton d’un dessin ferme, la moustache bien francaise, et les
yeux bruns, un peu voilés sous les paupiéres qui ne
s’ouvraient pas toutes grandes...



CHAPITRE II
Pierre est gai

— Je fais illusion, n’est-ce pas ? dit Pierre en riant. Je
trompe les civils. On me prend pour un embusqué. Les
bonnes femmes me disent : « Pourquoi qu’t’es pas au front,
espéce de tire-au-flanc ? » Sachez, ma tante, que pour faire
honneur a ma famille de Suisse, je me suis fait mettre des
yeux de verre. Une paire toute neuve... Mais c’est pas des
yeux Braille, par malheur...

La pauvre tante n’avait pas la moindre idée de ce que
son neveu voulait dire ; son mari lui fit signe.

— Donne le bras a Pierre, moi je prends les valises, dit-
il.

M™¢ Lebrou était si troublée qu’elle oublia de dire a
Pierre qu’il y avait trois marches a descendre pour sortir de
la gare. Il fit un faux pas ; elle se troubla davantage, désolée.

— Ce n’est rien, tante Louise, dit-il pour la remettre. J’y
suis fait. C’est mon métier.

— Voici la voiture, et voila Popol qui regarde son cousin
soldat avec de grands yeux.

— Ou est-il, ce gosse, que je ’embrasse ? Nous allons
étre bons amis, vous verrez. Ce qu’il est costaud, ce petit ! on
en a plein les bras.
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Pierre soulevait de terre le gamin qui tout de suite tou-
cha timidement les médailles.

— Tu me raconteras des histoires de la guerre ? fit-il a
demi-voix.

— Tant que tu voudras... Mais la guerre pour enfants,
tante Louise, n’ayez pas peur... Des soldats de carton, des
Boches en pain d’épices...

— C’est pas permis de dire Boche, fit observer Popol
avec une certaine séveérité.

— Tiens ! eh bien, je dirai : messieurs les Allemands, ¢a
me changera, dit Pierre en riant.

— Veux-tu que je t’aide a monter en voiture ? demanda
son oncle. C’est un petit break ; le marchepied est derriére.

— Mettez-moi prés du marchepied.

Il saisit de chaque co6té la baguette de fer du dossier,
monta d’un élan, s’assit au bout de la banquette, prés du
siége.

— Je parie, tante Louise, que vous vous étes imaginé
que votre neveu, parce qu’il n’y voit pas, ne savait plus se
servir ni de ses bras ni de ses jambes. Une sorte de paquet
qu’'on prend et qu’'on pose. Au contraire, je suis devenu plus
débrouillard, la profession veut ¢a.

— Cousin, fit Popol qui grimpait a son tour, t’assieds pas
de ce c6té, tu tournes le dos a la vue...

Il y eut un silence embarrassé ; le petit comprenant a
moitié sa bévue, devint rouge et regarda sa mére. Le jeune
soldat serra les lévres; il y avait des choses qui tout de
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méme prenaient au dépourvu sa belle vaillance. Que de fois,
parmi ses camarades, il avait dit : « C’est a nous de tenir, si
on veut que les civils tiennent ». Mais parfois la bétise des
civils passait les bornes... Seulement, ici, c’était un enfant.

— Tiens, je change de cété, dit-il, tu te mettras prés de
moi et tu m’expliqueras la vue. Et vous, tante Louise, vous
serez bien ?... On n’a pas oublié ma mandoline, au moins ?

— Tous les bagages sont la, dit ’oncle, qui fit claquer sa
langue, secoua les rénes, et I’on partit.

Popol prenant son réle au sérieux, ne cessa pas un ins-
tant d’expliquer la vue. Pierre semblait s’y intéresser beau-
coup et souvent ses remarques drdles faisaient rire le petit
cicerone.

M™¢ Lebrou fermait les yeux pour voir « comment c’est
d’étre comme Pierre » et elle s’apercevait qu’en fermant les
yeux elle ne savait plus dans quel sens roulait la voiture.

« Quel malheur !... Dire qu’il se donne l’air d’étre gai !
mais ¢a ne durera pas ! La maison va étre bien triste cet été
pour les enfants, pour M!"¢ Lucette quand elle viendra en va-
cances... » Et puis elle se reprochait ce qu’il y avait
d’égoisme dans sa crainte ; elle se disait : « Eh ! bien, nous
serons tristes, voila tout ! On en prendra son parti. »

— J’entends que mon oncle marche a c6té du cheval, dit
le jeune soldat. Je pourrais bien marcher aussi, ¢ca monte
tout le temps.

Mais sa tante n’en voulut pas entendre parler.
— Tu es fatigué du voyage, Cocotte n’a rien fait au-

jourd’hui.
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— Ah'! elle s’appelle Cocotte, cette brave béte ? Vous
me permettrez de lui porter du sucre, des carottes, n’est-ce
pas, ma tante ?

— Du sucre ! mon pauvre ami! Si tu crois que j’ai une
carte de sucre pour la jument! Tu ne sais pas que c’est la
guerre ?

M™¢ Lebrou disait cela vingt fois par jour a ses gamins
quand ils réclamaient ceci ou cela. Mais elle s’avisa que cette
remarque s’adressant au soldat blessé, manquait vraiment
d’a propos. Elle regarda Pierre, qui mordait sa moustache
pour ne pas sourire. Elle songea : « Je ne dirai plus ¢a devant
lui... En comparaison, c’est vrai, qu’est-ce que nous savons
de la guerre, nous autres ? »

La ferme se montrait derriére son rideau de grands
frénes. Popol expliqua :

— Voila la maison, cousin Pierre. Et il y a Ric et Boc et
Tambour qui nous regardent arriver.

— Ric et Boc et Tambour, c’est des noms pas ordinaires,
fit Pierre en riant. Trois petits cousins ?

— Tambour, c’est notre chien! s’écria Popol dans un
transport de rire.

— Frédéric et Robert, mes deux ainés, expliqua la tante.
On ne peut pas se déshabituer de leur donner ces noms de
bébés qu’ils ont inventés eux-mémes quand ils commen-
caient a parler. Frédéric a bientét quinze ans, et Boc en a
douze...

Tambour, lui, justifiait son nom en aboyant d’une voix
énorme qui faisait vibrer I’air tout a ’entour. Il fut le premier
a saluer les voyageurs, le maitre, la maitresse ; il baisa Popol
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d’'un coup de langue, puis il s’arréta devant le jeune soldat
qui venait de descendre ; il se tut, ’examina, chercha son re-
gard, et tout a coup vint frotter sa bonne téte contre le genou
de Pierre en faisant entendre un petit gémissement amical
d’accueil et de sympathie. « On jurerait qu’il comprend »,
pensa l'oncle. Pierre se penchant tira ’oreille pendante et
soyeuse du brave Tambour, qui se frotta de plus belle et 1é-
cha cette main.
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Ric et Boc furent moins démonstratifs. Ils s’approchérent
lentement sur I’appel de leur mére ; graves et génés, ils res-
taient a dévisager leur cousin, qui fut lui-méme un peu dé-
contenancé de leur mutisme.

— Entrons, dit la tante. Popol, conduis Pierre. On
I'installera pendant que papa dételle.

Une cour pavée trés propre s’étendait devant la maison.
La porte de I’étable était sur le c6té, au soleil levant ; la porte
de ’habitation au milieu de la grande facade du midi. La
pierre du linteau, de la porte aussi bien que des fenétres,
était sculptée en accolade, ce qui indiquait que la demeure
était ancienne. Mais soigneusement entretenue et restaurée,
les volets peints en gris, comme le balcon de bois a balustres
fleuris d’ceillets suspendu sous le toit, elle était avenante et
cossue, cette bonne vieille ferme assise depuis plus de deux
cents ans sous ses grands frénes aussi vieux qu’elle.

Pierre guidé par Popol s’engagea dans un couloir pavé
de cailloux ronds, puis entra dans une vaste cuisine a chemi-
née ouverte, qui sentait bon le lait et le jambon fumé. Ensuite
il traversa une grande chambre qui était celle des parents.
Popol ouvrit une porte au fond.

— Ca, c’est ma chambre, je te la donne, annoncga-t-il.
Mais on a changé le lit, parce que tu es plus long que moi.

— Et toi, mon lapin, ou dormiras-tu ?

— Dans la chambre de mes grands fréres, la-haut. J’ai
peur quand il fait du tonnerre ; pas autrement, ajouta le petit,
qui étant le cadet et le « chouchou » de sa mére, était resté
bébé pour ses sept ans.
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—A présent, Popol, sauve-toi, dit la maman. Va vite ai-
der Elise a éplucher ses pommes de terre. Elle est en retard,
naturellement !

Dés que I’enfant fut sorti, M™¢ Lebrou prit son neveu par
les deux mains.

— Tu sais que tu es le bienvenu chez nous, et tu es chez
toi, comme ta maman, ma chére sceur, 1’a toujours été.

Cette évocation d’une mémoire chérie les émut tous
deux.

— Mais pourras-tu t’habituer ? Seras-tu bien ? reprit
tante Louise avec inquiétude.

— Ne vous en faites pas, ma bonne tante, dit Pierre qui
la prit par le cou et ’embrassa. J’aurai vite repéré ’endroit.
En partant de la porte, ou est le lit ?

— Ici, & gauche. La table est au milieu de la chambre,
fais attention, ne t’y heurte pas.

— Il n’y a rien sur cette table que je puisse casser ou
renverser ?

— Non, rien du tout. Tu y mettras tes livres ou tes af-
faires pour écrire... si tu en as.

— Comment, si j’en ai ? J’apporte une machine a écrire,
une bonne Remington emballée dans une caisse que ’oncle a
dd mettre sur la voiture.

— J’ai vu une caisse en effet... Voici la commode,
I’armoire ou je vais suspendre tes habits, la petite table de
toilette ; un fauteuil d’osier pour ta sieste... Comment vont
tes maux de téte ?...

- 14 -



— Oh! ca va et c¢a vient. N’en parlons pas. Vous me lo-
gez comme un prince, tante Louise !

— Je le voudrais, mon petit... mais c’est trés simple
chez nous, c’est paysan, n’est-ce pas? Est-ce que c¢a
t’ennuiera de manger dans notre grande cuisine avec tout le
monde, la fille, le domestique, les faucheurs ? On fait les
foins depuis huit jours... Si tu préféres, je pourrais te servir
dans la chambre...

Elle s’interrompit. Ce qu’elle allait dire lui causait un peu
d’émotion.

— Explique-moi bien comment il faut te servir, parce
que tu comprends, j’ai peur de ne pas savoir, d’étre mala-
droite. Et toi, ca te mettra mal a l’aise...

— Bon, dit Pierre, je vais vous donner votre premiére le-
con d’infirmiére pour soldat aveugle. Venez vous asseoir la
prés de la fenétre. Vous voyez que j’ai déja repéré le fauteuil.
Et j’ai senti qu’il y a une chaise en face, pour moi. Premier
point, tante Louise : avec moi il faut avoir beaucoup d’ordre
et toujours mettre les objets a la méme place. Assurément, je
mangerai avec tout le monde ! Allez-vous faire de moi un
étre a part ? Plus vite vous oublierez que je n’y vois pas, plus
vite je I'oublierai moi-méme. A table, mon pain a gauche,
mon verre a droite, pas derriére ’assiette, car je risquerais de
le renverser en poussant ’assiette. Vous me servirez, vous
me couperez ma viande. Vous me direz ce que c’est. Et quel
légume. C’est utile a savoir, pour la facon de s’y prendre.
Vous n’avez qu’a le dire a demi-voix. Pas le proclamer a
toute la table, n’est-ce pas ? Ah l... ne coupez pas ma viande
en trop petits morceaux ; c’est plus difficile a piquer. Et c’est
tout, tante Louise. Voila votre premiére lecon d’infirmiére.
Donnez-moi deux, trois jours, et j’y verrai clair dans toute la
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maison. Je ne vous ferai aucun embarras... Ma tante ! vous
pleurez !...

— Je croyais... que tu n’entendrais pas !

— Comment donc ! je vous entends essuyer vos larmes
avec votre mouchoir... Je vous vois ! Ressemblez-vous a
maman, tante Louise ?

— Oui, on disait que nous nous ressemblions beaucoup.

— Ca me fait plaisir. Comme ca, il m’est plus facile de
vous voir. Nous avions bien votre photographie et celle de
I’oncle, mais les photos, ca donne a peine une idée. Tandis
que maman, je la vois quand je veux, se mouvoir, sourire, je
I’entends parler. Votre voix n’est pas pareille.

— Non. D’abord, ta mére avait pris un joli accent du
Dauphiné que je n’ai pas. Et puis, elle était bien plus aimable
que moi, et ¢a se sentait dans sa voix.

— Oh ! ma tante, vous qui étes la bonté méme ! protesta
Pierre.

— Ah ! tu verras bien. Le fond n’est peut-étre pas mau-
vais, je ne dis pas. Mais c’est ’humeur qui est différente.

— Pour commencer, vous allez ne plus pleurer sur moi.
Ca m’ennuie, ca me géne, ca me donne le cafard. J’ai des va-
cances, je voyage en Suisse pour la premiére fois de ma vie ;
je ne veux pas qu'on me gite mon plaisir... Vous me préte-
rez Popol, c’est un bon petit loupiau. Les gosses, c’est si
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simple. Ca trouve tout naturel qu’'un chasseur alpin soit
aveugle. Ca ne s’attendrit pas, ¢a accepte la situation. C’est
ce qu’il faut. Nous serons trés heureux, vous verrez.

— Et dire que c’est encore toi qui me consoles ! Ah! tu
es un brave, mon Pierre | murmura sa tante.
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CHAPITRE III
Un gros nuage

Le souper était servi dans la grande cuisine, sur la vaste
table a tréteaux recouverte d’une belle toile cirée a carreaux
blancs et rouges, trés propre. Les couverts étaient nombreux,
puisque, outre la famille, la servante et le domestique, il y
avait quatre journaliers. On était en pleine fenaison. Il faisait
déja sombre ; la lumiére pourpre du couchant, par les deux
petites fenétres accolées, ne pénétrait pas le clair-obscur de
la piéce; mais une forte lampe électrique, sous son large
abat-jour de porcelaine blanche, pendait comme une goutte
de lumiére au-dessus de la soupiére fumante et des assiettes
de grosse faience. La ferme des Frénes avait I’électricité par-
tout, comme d’ailleurs toutes les fermes de ce district, que
voisine un gros cours d’eau, source d’énergie électrique.

— Est-ce qu’on a des lampes électriques chez toi ? de-
manda Popol en s’installant sur son tabouret a gauche de
Pierre qui avait sa tante a droite.

— Ma foi non ! nous ne sommes pas si avancés, dans
mon patelin. Pourtant ce n’est pas la houille blanche qui
manque au Dauphiné. Avez-vous la lumiére électrique ici ?

— Mais la lampe est allumée ! s’écria Popol.

— Ah ! bon, je la vois a présent que tu me la fais remar-
quer, dit Pierre dont les doigts cherchérent I’oreille du petit
pour la tirer amicalement. Je suis distrait, comprends-tu ?...
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Mais est-ce qu’il fait déja nuit ? demanda-t-il en se tournant
vers sa tante. Je croyais qu’il faisait encore grand jour...

— 11 fait sombre dans la cuisine, répondit sa tante en
promenant un regard inquiet sur les visages pleins de com-
misération qui entouraient la table.

La gentillesse de Pierre envers Popol ’émouvait. Il ne
voulait pas que le petit s’aper¢iit de sa nouvelle bévue. Mais
a quand la prochaine ? La pauvre tante Louise se sentait sur
des épines. M. Lebrou, qui était allé faire encore un tour a la
grange, vint prendre sa place a table.

— A-t-on fait connaissance ? demanda-t-il. Pas encore ?
Venez saluer mon neveu, tous. Vous le premier, Justin,
puisque vous étes Francais.

Le domestique se leva, fit le tour de la table pour venir
serrer la main de Pierre.

— J’ai soixante ans, expliqua-t-il, la voix enrouée
d’émotion, mais quand je vous vois, je regrette encore plus...
heu! -il toussa — de n’étre pas allé sur le front... faire ma
part... J’ai deux neveux aux armées ; un a été blessé, il a la
croix de guerre... comme vous.

— Pierre a deux croix de guerre ! s’écria Popol, ce qui
naturellement fit rire chacun.

— Croix de guerre et médaille militaire, corrigea son pa-
pa, qui, a chaque instant depuis le matin, regardait ces déco-
rations et ressentait une extréme fierté a se dire qu’elles
étaient dans la famille.

Apreés Justin, ce furent les quatre journaliers, puis la
lente et paisible Elise, qui vinrent serrer la main du soldat et
admirer de prés ses médailles. Ric et Boc n’avaient pas en-
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core embrassé leur cousin. Ric fit un effort énorme pour
surmonter la gaucherie de ses quinze ans.

Il s’avancga, les sourcils un peu froncés, les lévres un peu
tremblantes. Pierre était debout, prét a se pencher, mais il
sentit qu’un doigt respectueux se glissait sous la croix de
bronze, il entendit le bruit presque imperceptible d’un baiser.

— Ne fais pas ca! dit-il surpris et touché d’un tel hom-
mage.

— Pourquoi pas ? répondit Ric en relevant la téte trés
haut. C’est un honneur pour moi de toucher ta croix...

Il retourna s’asseoir, tout rouge a présent et trés étonné
de ce qu’il avait osé faire. Boc embrassa Pierre sans rien dire,
mais lui jeta ses deux bras autour du cou. Cette tendresse en-
fantine, cette adoption si prompte de toute la maisonnée
remplirent le cceur du jeune soldat d’une joie trés douce, et
d’une confiance entiére dans la famille nouvelle qui ’entou-
rait dés la premiére heure de chaude sympathie.

La conversation a table, chez les agriculteurs, est rare-
ment trés animée ; on est las, on est préoccupé du temps
qu’il fait ou qu’il fera, et puis enfin, on n’a pas I’habitude,
comme les citadins, de parler tout le temps en mangeant. Ce
soir, il y eut une exception, et ce fut Popol de nouveau qui
ouvrit les feux par une question drole.

— Quand tu étais chasseur alpin, dit-il, les yeux fixés sur
Pierre d’un air profondément sérieux, quand tu étais chas-
seur alpin, as-tu tué beaucoup de chamois ?

Un éclat de rire de ses fréres et de Justin le couvrit de
confusion.
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— Les chamois sont pourtant dans les Alpes, et les chas-
seurs alpins aussi, murmura-t-il.

— Parfaitement, dit Pierre en lui caressant la joue, mais
pendant la guerre on n’a pas le temps de s’occuper des cha-
mois, comprends-tu ? On les laisse bien tranquilles, faire leur
petit ménage, lire leur journal, fumer leur pipe, donner des
lecons de gymnastique a leurs gosses... Ils n’entendent plus
un coup de fusil, tous les fusils sont partis vers le Nord. Ils
n’y comprennent rien. Ils disent a leur femme: « Y com-
prends-tu quelque chose ? Moi, j’en suis comme deux ronds
deflan!... »

— Comme quoi ? cria Popol, qui, les yeux écarquillés,
voyait sur les rochers des Alpes ces tranquilles chamois fu-
mant leur pipe...

— Comme deux ronds de flan. C’est un mot d’argot qui
veut dire que ce chamois-la est étonné.

— Les ronds de flan, y sont étonnés ? Quoi c’est un rond
de flan ? insista Popol.

Ric et Boc n’étaient pas moins curieux que leur petit
frére, et toute la tablée I’était également, car la langue spé-
ciale du Parigot et du poilu n’avait pas encore pénétré
jusqu’a la ferme des Frénes.

— Un rond de flan... fit Pierre d’un air réfléchi... Je vais
essayer de t’expliquer ¢a. Graisse la porte de tes méninges.
Un rond de flan... c’est un morceau de flan, n’est-ce pas,
coupé en carré, naturellement...

— En rond ! protesta Popol.

— Penses-tu! non, en carré, comme un cadran de
montre, comme une assiette...

—21-—



— En rond ! en rond ! persista le petit, avec des yeux qui
adoraient ce cousin si amusant...

— C’est juste. En rond. A quoi est-ce que je pensais ? Tu
vois si je suis distrait. Donc, un rond carré de flan... Le flan,
c’est de la créme épaisse, n’est-ce pas ? c’est mou, c’est
poisseux... Tu saisis ? Deux ronds de flan aplatis sur une
soucoupe... C’est comme si tu disais : « J’en suis paf! Ca
m’a assis | Bref, j’en suis comme deux ronds de flan. » Tu y
es?

— Oui, oui ! cria Popol, absolument ravi. Je saurai dire
ca a présent !

Ric, trés sagement et gravement, prononcga :

— Nous pouvons choisir le sujet de notre composition
de rentrée. Si je prenais : « L’argot du poilu » ? Je serais le
seul, j’en suis certain. Ce serait épatant.

— Epatant, c’est de I’argot, fit observer Pierre.

— Oh ! de I’argot ordinaire, qui traine partout... Epatant,
chacun peut dire ca... Tu en sais d’autres, dis, cousin
Pierre ?

— Je pourrais te causer pendant une heure sans que tu
en comprennes un mot, répondit Pierre en riant. Mais ce ne
serait guére poli, avoue.

— Vous oubliez de manger, fit M™ Lebrou avec un peu
d’impatience.

Aussitdot on n’entendit plus que le bruit des cuillers ra-
clant le fond des assiettes a soupe... Puis le grand plat de
pommes de terre sautées a 1’oignon et le beeuf salé accom-
pagné d’une tranche de lard firent leur apparition a la place
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de la soupiére. Pendant les « ceuvres », on était copieuse-
ment nourri chez M. Lebrou ; on était bien payé aussi, et trai-
té poliment. Aussi chaque année, les mémes bons travail-
leurs, sérieux, assidus, soigneux de tout comme du leur, ve-
naient-ils s’offrir pour les grands travaux. Pierre, autant que
cela lui était possible, observait son entourage, et il s’était
déja fait une opinion sur plusieurs personnes. Sa tante se tai-
sait depuis un bon moment. Tout a coup elle fit d’un ton mé-
content :

— Tu ne m’avais pas dit que tu avais une composition
de rentrée. Tu es bien toujours le méme, Ric. Et voila trois
semaines de passées. Tu arriveras au dernier jour des va-
cances et ta composition pas commencée...

— T’en fais pas, maman ! répondit son fils, sans trop de
respect.

— Comment, t’en fais pas ? De quoi faut-il que je ne
m’en fasse pas ?

— Du cheveu. De la mousse...
— Tu as aussi ton petit répertoire ? fit Pierre.

— On se demande ou il apprend ces sottises, poursuivit
sa maman du méme air faché. Dés demain matin, tu te met-
tras a cette composition, tu m’entends ! Et il faut qu’elle soit
faite demain soir, tu m’entends !

— Oui, oui, j’entends, répondit Ric maussade... Mais
alors il faudra qu’on m’enferme, parce que, s’il fait beau
temps, rester tout un jour a ronger ma plume !...

— Ric, dit sévérement le fermier, ne parle pas ainsi a ta
mere...
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— Je crois qu’il fera mauvais temps, dit Boc, soucieux
d’arranger les choses... Les dalles sont mouillées dans la
cour...

— Ne dis pas ca, fit Justin, on a cinq chars a rentrer de-
main matin. Il nous faut du beau.

— Si on avait toujours ce qu’il faut, j’aurais des pommes
de terre dans ma cave, pronon¢a un des journaliers, senten-
cieux.

— Ah ! oui, des pommes de terre ! Avec ce qui nous en
reste, fit la servante Elise d’un ton plaintif, je me demande
comment on durera jusqu’aux nouvelles.

— On ne durera pas, fit sa maitresse, chagrinée et le
front plissé. On sera sans pommes de terre !

— Ca ne s’est jamais vu ! dit le journalier numéro deux.

— Jamais depuis 1815 ! continua le journalier numéro
trois.

— Dire qu’on n’a pas la guerre et qu’on en souffre autant
que ceux qui ’ont !... poursuivit le journalier numéro quatre.

— Davantage ! fit Pierre d’un grand sérieux...
On se tut un instant. Mais Justin inquiet reprit :

— Il faut que j’aille voir tout de méme si les dalles sont
mouillées.

Il sortit, rentra au bout d’un instant.

— Tu ne vaux pas les quatre fers d’un chien! fit-il en
administrant une bourrade a Boc, quand il passa a cété de
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lui. Les dalles sont séches comme le dessus de votre com-
mode, patronne.

— Toujours avec tes inventions, Robert | Qu’est-ce que
ca signifie ? Pourquoi as-tu dit que les dalles étaient mouil-
lées ? demanda son pére rudement.

Boc marmotta qu’il ne savait plus, et le repas s’acheva
en silence. Pierre s’étonnait. Tout le monde a présent était
faché, grognon, boudeur. On se lamenta encore un peu au
sujet des pommes de terre, on s’inquiéta du temps qu’il fe-
rait, car le beau temps n’était pas certain, méme si les dalles
étaient séches. Elise déclara qu’elle en avait encore pour
deux heures a faire sa vaisselle, et M™€ Lebrou dit séche-
ment :

— Ca ne m’étonnerait pas ! — Donnant a entendre par la
qu’Elise était lente, ce qu’Elise était en effet, et pour cette
raison elle ne pouvait souffrir qu’on le lui dit.

— Je ne suis pas plus lente que... fit-elle lentement.
— Qu’un escargot ! dit Boc avec malice.

Et il ajouta, car il était au fond un gentil gosse et un bon
coeur, qui essayait toujours de tirer les gens de leurs difficul-
tés, comme pour son frére tout a ’heure :

— Je t’essuierai te vaisselle, Elise. Pierre entendit que
chacun se levait.

— J’irai dans ma chambre déballer ma machine a écrire,
fit-il. Ma tante, permettez-vous que Ric vienne m’aider ?

— Mais certainement, mon Pierre, tu n’as qu’a dire, tu le
sais bien, répondit-elle d’'une voix, soudainement changée,
affectueuse et douce.
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Mais Ric était encore morose. Il ne prononc¢a pas une
parole en escortant Pierre jusqu’a sa chambre.

— Vois-tu une caisse par-la ? demanda son cousin.
— Oui, par terre, prés de I’armoire.

— Je la prendrai avec toi. Elle est trop lourde. Mettons-
la sur la table.

— J’étais si content, marmotta Ric. Et voila que tout est
gité a présent ! Et c’est toujours ainsi !
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CHAPITRE IV
Pourquoi obscurcir le soleil ?

— C’est toujours ainsi ? répéta Pierre. Tu te faches tous
les soirs a souper ? Tous les soirs tu réponds mal a ta mére ?

— Mais non, ce n’est pas ce que je veux dire, s’écria Ric,
étonné qu’on interprétit de cette facon sa plainte. On me
gronde toujours devant tout le monde ; alors je réponds, je
me défends, c’est forcé. Et aprés ca, c’est moi qui ai tort,
c’est a moi que papa fait les gros yeux.

— A qui veux-tu qu’il fasse les gros yeux ? demanda
Pierre en riant. A moi ? C’est inutile... A ta mére, parce que
tu lui as mal parlé ? Et devant tout le monde, tu sais ! Alors
pourquoi te plains-tu d’étre grondé aussi devant tout le
monde ? Ecoute, si tu veux étre mon poteau, il faudra chan-
ger tout ce fourbi.

— Ton poteau, comment ¢a ? demanda Ric avec intérét.

— Un poteau, c’est un bon camarade, un vrai. On cause
librement avec son poteau, on lui demande des services, on
lui en rend quand on peut.

— Je serais trop content d’étre ton poteau, s’écria le
jeune garcon, oubliant sa maussaderie.

— C’est entendu. Pour commencer, nous allons sortir
Mademoiselle Belle-et-Bonne de son costume de voyage.

— C’est ta machine a écrire que tu appelles ainsi ?
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— Oui, et sais-tu qui m’a offert cette charmante per-
sonne pour compagne de mes jours ? Des enfants de ton
pays. Dans ma salle, a Paris, il y a huit machines pareilles qui
ont été envoyées a mes camarades et a moi par des écoliers
de la Suisse francaise. Ils ne savent pas, ces petits, le plaisir
qu’ils m’ont fait... Et I'intérét, ’occupation, la facilité d’écrire
tant qu’on veut des lettres propres, lisibles, comme les lettres
de chacun... Je te dirai franchement, mon poteau (a ce mot
Ric rougit de joie et de fierté), que je n’avais goiit a rien
avant de recevoir ma machine. Elle m’a mis en branle pour le
travail... Tu la vois, cette aimable demoiselle...

Ses doigts rapides et adroits avaient déja trouvé les
quatre crochets qui retenaient au socle la gaine de fer-blanc.

— Pose la gaine dans un coin. Moi, je vais m’assurer si
le chariot roule bien... Il y a un paquet de papier dans la
gaine, donne-m’en une feuille que je la place... A présent, je
vais frapper sur les touches, et tu me diras si tous les carac-
téres se marquent bien.

Ric considérait avec stupéfaction les mouvements sirs
de ces mains qui allaient et venaient parmi les petits res-
sorts, les petits leviers, les touches, la barre d’espace, les pé-
dales de mutation. Pour commencer, Pierre essayait le cla-
vier, une lettre aprés I’autre ; puis il souleva le chariot.

— Tout est-il bien marqué ? Tu remarques que cette
demoiselle est trés discréte ; son écriture est cachée. Les
autres machines, plus modernes, sont a écriture lisible. On
peut se relire tout en écrivant. Mais pour nous, n’est-ce pas,
ca n’aurait guére sa raison d’étre. Lis maintenant ce que j’ai
écrit.

Ric énuméra la suite des caractéres : A, Z, E, R, T, etc.
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— Parfait. La chére petite n’a pas souffert...

— Mon poteau, fit Ric d’'une voix émue - car il lui sem-
blait un peu qu’il prenait une liberté en employant ce mot —
voudrais-tu m’écrire quelque chose, une phrase, n’importe
quoi, que je garderais en souvenir de ce jour ?

— Volontiers, dit Pierre. Attends que je réfléchisse un
peu.

Au bout d’une minute, ses doigts couraient de nouveau
sur le clavier, puis détachaient la feuille de papier, la ten-
daient a Ric. Celui-ci lut :

« Pourquoi obscurcir le soleil ? »

— Je ne comprends pas, fit-il, lisant encore une fois
cette phrase énigmatique... Oui, je comprends bien les mots.
Mais le sens ?

— Ma meére, répondit le jeune soldat, disait cela si sou-
vent qu’elle me I’a gravé dans la téte. Pourquoi obscurcir le
soleil ? Pourquoi se gater la vie par des querelles, des mots
désagréables, de la mauvaise humeur enfin? Pourquoi
s’imaginer qu’on est malheureux quand on a tout pour étre
heureux ? Comme toi, par exemple... Tout allait bien a sou-
per, on causait, on était bons amis, la mauvaise humeur a
tout gaté.

— C’est pas moi qui ai commencé ! protesta Ric, repre-
nant un ton boudeur.

— Oh ! tu sais, je n’entre pas dans les détails. C’est avec
toi que je cause, n’est-ce pas, mon poteau ? On discute en-
semble cette petite affaire...
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Ric tira sa chaise tout prés de son cousin, et d’'un mou-
vement spontané de confiance et d’affection, il appuya sa
joue contre la manche bleue de I'uniforme, tout prés des mé-
dailles qui lui parlaient aussi a leur facon.

— A moi, reprit Pierre, la guerre m’a obscurci le soleil
pour toujours... Mais tu es un heureux gamin, toi. Qu’est-ce
qui te manque ? Tu as d’excellents parents, de gentils fran-
gins, on t’instruit dans une bonne école. Tu as de la santé,
tes yeux, tes membres... Ah ! vous savez, vous autres, avec
vos lamentations, vous me faites suer ! « On souffre autant
que si on avait la guerre ! » Ah! c’est malheureux de parler
comme c¢a. Allez voir un peu dans les pays qui l'ont, la
guerre... Ma parole, ce n’est pas moi qui ai les yeux clos,
c’est vous, vous tous ! Votre bonheur vous créve les yeux !...
Vous ne savez plus le voir...

Pierre s’était échauffé. Il s’interrompit, puis tout a coup
mit sa téte entre ses mains et resta longtemps sans rien
dire... Ric était comme figé de consternation, de regret...

— J’ail un affreux caractére, c’est vrai, murmura-t-il en-
fin... Mais aussi...

— Il n’y a pas de « mais aussi », fit Pierre brusquement.
Ne mets pas la faute sur les autres. Tache, pour ton compte,
de ne plus obscurcir le soleil... Allons, allons ! continua-t-il
plus doucement, quand on a ton 4ge, on se repent sans pleu-
rer — car il entendait un sanglot s’étouffer sur sa manche...
Tu n’as pas commis un crime. Tu n’avais jamais réfléchi a
ca, pas, mon vieux ? A présent, on n’en parle plus. On va
voir a la cuisine ce que les frangins sont devenus.

Avant de sortir, Ric plia soigneusement la feuille de pa-
pier et la glissa dans sa poche. Jamais, de toutes les répri-
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mandes qu’il avait recues en sa vie, aucune ne lui avait été
aussi sensible que celle de son cousin; jamais il n’avait
éprouvé un tel regret, ni un désir aussi vif de se corriger.

— As-tu éteint la lampe ? demanda Pierre au moment de
passer le seuil.

— Bon ! sans toi j’allais oublier, dit Ric, qui se hata de
tourner le bouton, prés de la porte. Et ce que maman
m’aurait attrapé !

— Comme de juste.

— Oui, mais moi, on m’attrape toujours plus que les
autres.

— Parce que tu es I’ainé.
— On m’attrape toute la journée.

— Tu fais tant de sottises que ¢a ?... Laisse-moi voir si
je puis trouver tout seul le chemin de la cuisine... On tra-
verse la grande chambre tout droit... La porte est en face...
J’y suis.

Le brave Boc, serviable et toujours content, essuyait la
derniére assiette et Popol moucheronnait partout, échappant
a toutes les mains et refusant d’aller se coucher. Il poussa un
cri de joie quand il apercut Pierre, il se jeta dans ses jambes,
se suspendit & son ceinturon, implora une histoire, et promit
d’aller au lit... quand on lui aurait fait ses trente-six volon-
tés... Elise grommelait.

— Avec ces gosses autour de moi, jamais je n’aurai fi-
ni... J’ai encore une grande écuellée de groseilles vertes a
éplucher ce soir, si je veux mettre le sucre dessus, et faire ma
confiture demain matin... Pour quatre ou cinq groseilles
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qu’on a... et une pincée de sucre, il faudrait encore perdre
cal... Une année comme celle-ci... Pas de pommes de terre,
pas de sucre ; et des gosses qui me vont sous les ongles !

Cette expression indiquait chez la lente et passive Elise
le plus haut point d’énervement.

— J’éplucherai les groseilles, s’écria Pierre. Je connais
ca. On enléve la mouche et la queue. Des groseilles vertes
dures comme des balles ? J’en ai épluché des tas pour ma-
man quand j’étais gosse.

— Vous ne pouvez pas sans y voir, murmura Elise, con-
fondue.

— Vous croyez ¢a ? On va faire la preuve. Ou sont-elles,
ces groseilles 7 donnez-m’en une poignée.

Cinq minutes plus tard, Pierre ayant réclamé « des
hommes pour la corvée » s’installait avec son équipe : Ric et
Boc, la grande écuelle en terre rouge, une corbeille pour les
groseilles épluchées, et Popol par-dessus le marché, sur le
banc qui se trouvait a droite de la porte. Les journaliers et le
domestique, assis sur I'autre banc, fumaient leur pipe. Popol
réclamait son histoire.

Le jeune soldat lui raconta comment, se trouvant en se-
conde ligne, il avait apprivoisé un pinson qui venait sur le
bord de la tranchée, puis dans le fond du quart, puis finale-
ment dans la main, piquer des miettes. Et comment, sous un
bombardement inattendu, le pinson avait montré une bra-
voure extréme, battant des ailes et s’évertuant a crier, pour
faire autant de bruit que les « marmites ». Dans cette occa-
sion, il avait re¢u le nom de Croix de guerre. Cet innocent ré-
cit amusa beaucoup Popol, qui ne fut pas loin d’imaginer que
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la guerre consistait surtout a apprivoiser des pinsons, et qui
consentit a aller se coucher sur ces douces impressions.

Au bout d’une demi-heure, I’écuelle était vidée.

— Il me semble que j’ai bien gagné une cigarette, dit
Pierre en tirant son étui. Puis-je vous en offrir, messieurs ?

— Ce serait plutét a nous de vous faire la politesse, ré-
pondit Justin, le domestique. Mais on n’a que du Burrus pour
la pipe.

— Prenez, prenez, insista Pierre, tendant toujours son
étui. Vous ne me privez pas, je vous assure. Dans le train, de
Pontarlier jusqu’a la derniére gare, les voyageurs m’ont
bourré de tabac, de cigares, de cigarettes. J’ai beau avoir
quatorze poches, je ne savais plus ou fourrer tout ca. Et du
chocolat. Ma musette en est pleine. Demain, il y aura grand
partage, Boc, tu entends.

— C’est a toi qu’on I’a donné, murmura le petit.

— Penses-tu ! quand il y a du rabiot, on partage. Et tu
parles s’il y en a, du rabiot, puisque je te dis que ma musette
en est pleine...

Un des journaliers, celui qui en général parlait avant les
autres, fit d’'un ton méditatif :

— J’ai entendu dire que vous avez bien des chansons de
guerre, par la-bas...

D’un geste vague du pouce, par dessus son épaule, il
semblait indiquer tout le front d’Occident.

— J’ai entendu une fois, sur la route, des types qui chan-
taient : « Les costauds a Curriéres de Castelnau ». Je les ai
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suivis plus d’'une demi-heure. Ca me plaisait... Ca marque
bien le pas. Si vous en aviez une, par hasard, de ces chan-
sons... On n’a pas souvent I’occasion.

— Si ¢a peut vous faire plaisir, dit Pierre. Voyons... « Le
Pont de Minaucourt » ?

Il possédait une voix de baryton agréable, pas trés forte,
a laquelle se joignirent bientét deux fortes basses et un té-
nor, puis le timbre haut et clair de Boc. Car dans les mon-
tagnes du Jura, dés que quelqu’un chante, tout le monde
chante. Le refrain fut répété avec enthousiasme :

Mais qu’importe la mort

Si nous sommes les plus forts ?
N’avons-nous pas nos 155 courts

Au pont de Minaucourt ?

Pauvre poésie, pauvre musique... De la réalité tout de
meéme.

— Le caporal qui a composé ca, dit Pierre, a été tué le
lendemain a son créneau... Mais qu’'importe la mort, si nous
sommes les plus forts ?

Alors ces braves gens qui n’avaient pas vu la guerre, en
sentirent tout a coup le frisson passer sur eux, et se trouve-
rent petits devant ’héroisme des disparus et la crane rési-
gnation des grands blessés.
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CHAPITRE V

Mademoiselle Lucette arrive

Le lendemain fut une journée splendide, malgré les fa-
cheux pronostics de Boc. Les deux garcons, Ric et Boc, tra-
vaillerent dés I’aube avec les faneurs, et avant la fin de
I’aprés-midi les derniers chars de foin étaient dans la grange.
Pierre s’employa a rateler, en suivant le petit mur qui formait
la limite d’un grand pré, et il eut la satisfaction de rassembler
une meule de foin tout a fait respectable. Chacun mit natu-
rellement beaucoup de bon vouloir a lui faciliter son travail
et a le féliciter du résultat.

Mais, ’aprés-midi, sa tante Louise, craignant pour lui
son mal de téte, lui enjoignit d’aller s’asseoir a I’ombre, au
pied des sapins qui bordaient le vaste paturage de la ferme ;
elle désigna Ric pour lui tenir compagnie, et Tambour, sans
demander permission, se joignit a eux, car sa subite affection
pour Pierre lui faisait délaisser méme la brave jument Co-
cotte et I’animation du groupe des travailleurs.

— Ecoute, mon poteau, dit Pierre a Ric, profitons du
moment tranquille. Prends ton cahier, ton crayon, et fais a ta
maman la bonne surprise de lui montrer ce soir ta composi-
tion de vacances achevée.

— Ca ne t’ennuiera pas ? demanda Ric.

— Penses-tu! ca m’amusera au contraire, bien que je
n’aie jamais été fort en composition.
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Les voila donc assis bien commodément sur une longue
pierre grise qui affleure le sol comme un banc naturel, parmi
les aiguilles séches et odorantes, les touffes de serpolet,
I’herbe courte et fine. Pierre y passe ses doigts et s’intéresse
a tout ce qu’ils rencontrent, un petit caillou rond, une co-
quille d’escargot ; il découvre le serpolet, il y frotte la paume
de sa main.

Tout en causant, le plan de la composition s’élabore ;
Pierre est frappé de l’intelligence de Ric, car les idées du
jeune garcon sont originales, et, de plus, se groupent bien.
Ric ne se contente pas de faire une nomenclature des termes
de ’argot du poilu que son cousin lui fournit, il cherche leur
origine, il les place dans un joli dialogue. Le temps passe
avec une rapidité extraordinaire, la composition est termi-
née : trois grandes pages vraiment trés bonnes...

A l'instant méme ou Ric s’écriait : « C’est maman qui va
étre contente quand je lui lirai cal... mes compositions de
vacances la tourmentent autant que moi!... » M™¢ Lebrou
elle-méme apparut tout essoufflée au détour du petit mur ;
elle tenait un papier a la main et donnait de grands signes
d’agitation.

— Ah l... Pierre !l... ah l... fit-elle.

— C’est vous, tante Louise! s’écria Pierre alarmé par
cette voix haletante... Que se passe-t-il ?

— Un télégramme, figure-toi... M'¢ Lucette nous arrive
par le train de cing heures ! Ah! ¢a lui ressemble bien! Le
caprice en personne, cette jeune fille. Je ne ’attendais que
dans trois ou quatre jours... Sa chambre est préte, mais est-
ce qu’on arrive dans une ferme le dernier jour des foins ! J’ai
tout le souper a faire. Ton oncle veut que chacun soit con-
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tent le dernier soir. Je fais des beignets... Elise n’entend rien
aux fritures... Quelle histoire ! quelle histoire ! Qui est-ce qui
ira a la gare prendre M"¢ Lucette ? Cocotte n’est pas éreintée,
je veux bien; il y a deux heures qu’elle se repose dans
I’écurie fraiche. Mais mon mari a ses comptes a faire avec les
journaliers, et le dernier coup d’ceil a jeter partout. Je n’ai
pas encore osé lui montrer le télégramme. Je voulais te de-
mander conseil d’abord, mon Pierre...

— Est-ce que Ric ne pourrait pas, lui, aller a la gare ?
demanda Pierre; on peut certainement lui confier cette
bonne Cocotte...

— Oh'! ce n’est pas ca. Ric conduit assez bien, mais lui
et M!® Lucette, c’est chien et chat...

— Tiens ! pourquoi ¢a ?
— Elle se moque de moi, fit Ric d’un ton morose.

— Mais, voyons... dit Pierre. Il y aurait bien un moyen...
Comme Cocotte n’est pas un cheval Braille, je ne vous de-
manderai pas de me la confier, tante Louise ; mais a nous
deux, Ric et moi, est-ce que nous ne ferions pas ’affaire ?...

— A vous deux ? répéta la tante, d’un ton moins sou-
cieux, et presque comme si elle s’était attendue a cette pro-
position.

— Oui. Je ferai le discours de bienvenue. Ric s’occupera
des bagages, car cette jeune personne aura certainement des
bagages.

— L’année passée, elle amenait treize colis ! prononcga
Ric avec rancune.
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— J’empécherai 'offensive de se déclencher, continua
Pierre en riant. Les belligérants resteront chacun dans sa
tranchée. Est-ce entendu, tante Louise ?

— Ah! si tu veux bien, je ne demande pas mieux. Je
peux, a présent, porter le télégramme a ton oncle et lui dire
que tout est arrangé. Si M® Lucette n’était pas la fille de nos
propriétaires, qui sont les meilleurs propriétaires qu’un fer-
mier puisse avoir, je t’assure bien que M!¢ Lucette pourrait
se débrouiller seule a la gare... Tout de méme, Pierre, c’est
une gentille jeune fille quand elle n’a pas ses caprices... Que
veux-tu ? Elle est gitée par un papa, une maman, deux
grands-péres et deux grand’'méres... Il n’y a qu’elle, tout
tourne autour d’elle... Ce n’est pas une raison, Ric, pour que
tu te montres si désagréable avec M!"® Lucette... Mais si vous
voulez partir, vous n’avez pas une minute a perdre. Il va étre
quatre heures, et le train passe a cing.

La brave Cocotte ayant recu un bon picotin d’avoine, ré-
gal plus rare maintenant qu’avant la guerre, partit d’un trot
vainqueur ; Ric était trop occupé a la tenir pour causer avec
son cousin, sauf de temps en temps pour lacher un mot de sa
rancune.

— Tu verras... Elle prend des airs. Chacun la trouve trés
jolie... sauf moi... Tu me diras ce que tu en penses.

— Oui, compte sur moi pour te former le gotut, dit Pierre
en riant. Mais, au fait, quel age a la jeune personne ?

— Oh ! elle est vieille, elle doit avoir presque vingt ans !

— Vingt ans ! des cheveux gris ?
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— Non, blonds, mais blonds, tu sais, avec du rouge par
dedans... Cette couleur-la, c’est toujours signe d’un fichu
carac... Hé, 1a, Cocotte | doucement, doucement !

Cocotte, que I’avoine rajeunissait, s’était mise a bondir
comme un poulain, et Ric un peu effaré cessa toute conver-
sation... Tambour était un chien trés raisonnable a qui I’on
pouvait confier la garde de Cocotte ; a la gare, il se planta
devant la bonne jument, qui ne bougeait pas tant qu’elle le
voyait au garde-a-vous. Pierre descendit et il resta prés du
marche-pied, tandis que Ric allait attendre au bord du quai le
train qui sifflait déja dans le lointain. La jeune voyageuse
descendit, jupe courte, hautes bottines, toque de paille de
crane allure.

— C’est toi, toi tout seul ? fit-elle quand Ric se présenta
pour la décharger des nombreux colis qu’un voyageur obli-
geant lui passait par la portiére...

— Moi et mon cousin, bredouilla Ric, déja intimidé.
— Quel cousin ?

— Mon cousin Pierre. Il a été a la guerre, il est
aveugle...

— Aveugle ! s’écria-t-elle. Mais c’est affreux ! Faudra-t-il
que je lui parle ? Moi qui ai les nerfs fragiles !
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CHAPITRE VI

Enfant gatée, mais du coeur

Ric devint rouge d’indignation en entendant M"¢ Lucette
s’exclamer ainsi ; il serra les lévres et prit les devants d’un
air aussi majestueux que lui permettait la grappe de colis pe-
tits et gros dont il était chargé.

— J’ai encore deux malles, voici le recu. Ric, tu ne vas
pas oublier mes malles! s’écria derriére lui M!¢ Lucette,
d’une voix a la fois plaintive et fichée.

— Il n’y a pas de place sur le petit break pour trois per-
sonnes, deux malles et douze paquets, répondit Ric, daignant
a peine tourner la téte.

— Ric, tu m’entends, il me faut mes malles tout de suite,
j’en aurai besoin en arrivant...

— On les fera prendre demain.
— Ric, tu es abominable ! Je me plaindrai a ta maman.
— Vous voulez donc faire crever Cocotte !

— Oh ! le méchant garcon, comme il me parle ! Quels
mots il emploie !... Monsieur, je vous en prie !...

Car les deux belligérants arrivaient prés de la voiture, et
Lucette, voyant Pierre debout, I’attitude aisée, la figure ani-
mée d’'un sourire un peu railleur sous la moustache,
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n’imagina point que c’était la le cousin aveugle dont Ric
avait parlé.

— Monsieur, je vous en prie, allez réclamer mes malles
vous-méme, puisque Ric est un petit monstre comme a
I’ordinaire !

— Je regrette bien, mademoiselle, dit Pierre, de ne pou-
voir vous rendre ce service...
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— Comment donc, vous non plus ! s’écria-t-elle, I'inter-
rompant... Je ne trouve donc que des gens impolis, désobli-
geants et qui se moquent de moi... oui, qui se moquent de
moi... Je le vois a votre mine ! Et un soldat francais encore...
avec des décorations... —elle commencait a examiner
Pierre — des décorations, deux !... Je les respecte, vos déco-
rations, je les honore... Ne me regardez pas comme ¢a fixe-
ment... C’est beau d’étre un vaillant soldat, mais vous pour-
riez aussi étre poli pour les jeunes filles, et me réclamer mes
malles... Deux petites malles, trés petites... A peine des va-
lises.

Pierre saisit I'instant ou Lucette s’arréta pour respirer.

— Si vous voulez me permettre de dire un mot... Ric,
prends tout de suite le recu et va réclamer ces malles ; si
elles sont lourdes, demande a un homme d’équipe de les ap-
porter jusqu’a la voiture. On les casera certainement, et pour
décharger Cocotte, nous ferons la cote a pied, toi et moi.

Sans répondre une syllabe, Ric prit le papier et s’éloigna.
I1 avait amoncelé par terre le sac de maroquin, le nécessaire
et les petits paquets.

— Je vais monter dans la voiture, dit Lucette, et vous
voudrez bien, monsieur, me passer mes colis pour que je les
case.

Pierre s’était apercu qu’on avait entassé des paquets sur
le sol, prés de lui. Il se baissa, saisit ce que sa main rencontra
en premier lieu...

— Mon nécessaire d’abord, fit Lucette impérieuse-
ment... En cuir jaune... & droite. Vous le voyez bien !
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— Non, dit Pierre, je ne le vois pas, pour une bonne rai-
son. Mais si vous m’accordez une demi-minute, je le trouve-
rai.

Il y eut un silence que Pierre ne savait trop comment in-
terpréter... Tout a coup, il s’apercut que la jeune fille des-
cendait de voiture, sautait du marchepied a c6té de lui ; une
main légére, mais agitée, se posait sur son bras...

— Pardon, monsieur, pardon! j’aurais di savoir...
j’aurais dit comprendre... Et moi qui me permettais de ré-
clamer vos services, tandis que j’aurais di au contraire vous
aider...

Sa voix tremblait, une jolie voix que Pierre trouvait
sympathique maintenant.

— Mais pas du tout, mademoiselle, fit-il un peu embar-
rassé... Je suis tout a vos ordres. Je suis venu avec Ric pour
me rendre utile... dans la mesure de mes moyens.

— Non, non, je vous assure, je suis inconsolable, pour-
suivait Lucette. Ah! mon Dieu, que devez-vous penser de
moi... Vous parler comme je I’ai fait! Je suis affreuse, af-
freuse !

— Je suis sar du contraire, dit Pierre en riant... Remon-
tez dans la voiture, mademoiselle. Avec vos indications, je
vous passerai vos colis. Ric ne saurait tarder.

— Mais dites d’abord que vous me pardonnez... Moi, si
on me garde rigueur, je ne vis plus... j'expire |... Maman et
papa le savent et mes grands-papas et mes grand’mamans le
savent aussi. Il faut qu’on me pardonne tout de suite... Alors
je revis...
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— Revivez, je suis bon prince, fit Pierre un peu dédai-
gneusement, et il pensait : « Ric se trompe ou il m’a trompé.
Elle n’a pas vingt ans, elle parle comme une gamine. Que
c’est malheureux de ne pas pouvoir se rendre compte soi-
méme ! »

En réalité, Lucette avait dix-huit ans; mais gatée par
une excessive sollicitude, de santé fréle parce qu’on ’avait
trop soignée, tyrannique et nerveuse, elle était demeurée ri-
diculement petite fille. Le miracle était qu’il lui restat du
coeur aprés tout ce qu’on avait fait pour la rendre parfaite-
ment égoiste. Elle était compatissante, elle était généreuse ;
si elle avait fait de la peine a quelqu’un, elle en était au dé-
sespoir pendant dix minutes, puis elle se faisait cajoler et
consoler par la personne méme qu’elle avait offensée. Le ton
froid et méme ironique de Pierre la consterna... Elle fit sa pe-
tite moue irrésistible, ses grands yeux suppliants... Puis, tout
a coup, elle se dit : « Il ne me voit pas ! » et alors un véritable
chagrin, sans pose, sans coquetterie, s’empara d’elle. Son
coeur se serra, des larmes roulérent sur ses joues : « Il ne me
voit pas ! il ne voit rien... Il est dans la nuit, tandis que je
suis, moi, dans la lumiére... »

Sans ajouter un mot, elle prit une brassée de petits pa-
quets, les posa dans la voiture, saisit son sac, son nécessaire,
les casa.

— Je ne suis donc bon a rien ? demanda Pierre tandis
qu’elle allait et venait autour de lui.

— Un soldat avec des médailles ne porte pas les paquets
d’une insignifiante petite demoiselle. Si vous aviez un pa-
quet, c’est moi qui le porterais, déclara Lucette, car elle allait
d’un extréme a ’autre.
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— Et vous pensez que je vous laisserais faire ! s’écria le
jeune soldat.

— Vous seriez bien obligé, car moi, quand j’ai mis
quelque chose dans ma téte...

Lucette dut s’interrompre pour s’essuyer les yeux et se
moucher.

« Elle pleure, pensa Pierre. Je ’entends a sa voix. Déci-
dément, c’est une petite fille. »

— Voyons, ma pauvre petite, dit-il, ne vous faites pas du
chagrin comme ca. C’est ma faute... C’est une méprise... Al-
lons, allons — car elle se mettait a sangloter tout doucement —
j’aurais dia vous prévenir, au lieu de rester planté la et de
vous regarder avec des yeux qui ont I’air d’y voir...

Ric arrivait avec un homme d’équipe et les deux malles.

— Ah ! bon ! fit-il du ton bourru et narquois que seul son
age ose prendre envers les jeunes demoiselles. Je vois que
M"¢ Lucette t’a déja querellé!... mais elle a trouvé son
maitre, puisque c’est elle qui pleure...

— Ric ! petit malotru! s’écria Lucette tandis que ses
larmes séchaient subitement au feu de ses yeux irrités.

— Vraiment, Ric, tu passes les bornes ! dit Pierre. Il te
faudra apprendre la courtoisie, mon poteau.

Lucette s’installa, silencieuse et digne. Pendant dix mi-
nutes au moins, elle n’ouvrit pas la bouche. Elle était un peu
suffoquée d’avoir été appelée « ma pauvre petite » par ce
soldat. Cependant, dés que Lucette réfléchissait, elle arrivait
trés vite a des conclusions. Oui, sa pétulance, son ton volon-
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taire et puéril, méme ses sanglots, étaient d’'une petite fille
plutét que d’une jeune personne de dix-huit ans.

« Il faudra que je le détrompe en étant trés froide, trés
pondérée... Maman me recommande toujours d’étre pondé-
rée... Mais je me connais. Je suis trop émotive... C’est si ter-
rible ce qui lui est arrivé, a ce pauvre garcon ! Ah ! que c’est
affreux d’étre toujours dans la nuit ! Et il est si jeune ! Et
comme il est gentil! Il a dit: « C’est ma faute, j’aurais da
vous prévenir ! » Mais c’est égal, je ne pourrais pas supporter
des émotions pareilles pendant trois semaines... Je suis trop
sensible... J’écrirai a maman de me faire revenir, sous un
prétexte... C’est dommage, moi qui aime tant mes vacances
a la ferme ! C’est la guerre, comme a dit papa, quand on a su
que le caviar russe n’arriverait plus... »

Pierre lui aussi restait sans rien dire ; il pensait, s’il faut
’avouer, que la présence de M'® Lucette n’ajouterait rien au
charme de son séjour chez la bonne tante Louise.

Dés qu’on fut au pied de la longue céte, Ric descendit du
siége, d’ou il n’avait cessé de donner de furtifs coups de pied
a la grosse valise qui le génait.

— Je descendrai aussi, dit Pierre.

Lucette hésita un instant quand elle le vit sur la route a
coté du break.

— Ric aura le cheval a conduire ; vous serez seul... fit-
elle ne sachant trop comment dire.

— La voiture me guidera, répondit Pierre, en cherchant
a tatons un des barreaux du dossier.
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— Mais vous marcherez dans la poussiére des roues... Il
y a un petit sentier dans I’herbe, qui coupe le contour de la
route... Si vous vouliez que je vous... conduise...

— Ah ! je veux bien, moi, dit Pierre avec empressement.

Dés qu’elle fut prés de lui, elle lui prit la main et la passa
sous son bras.

— Ce sera bien ainsi ? demanda-t-elle.

— Tout a fait bien... Mais vous étes plus grande que je
ne croyais, fit-il avec étonnement. Vous étes grande...

— Pour mon 4ge 7 Quel 4ge me donnez-vous ?

— Si j’ai fait une bévue, je vous prie de m’excuser, dit
Pierre un peu confus.

— J’ai dix-huit ans. Pour la raison, j’en ai peut-étre dix,
a ce qu’assure ma grand-maman Dupin. Mais je sens que je
vais faire des progrés avec vous ! ajouta-t-elle trés sérieuse-
ment.
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CHAPITRE VII
Une longue conversation

— Des progreés, déclara Pierre généreusement, nous en
avons tous a faire. Moi le premier.

— Vous ne me ferez pas croire ca! s’écria Lucette
I'impétueuse. D’abord, qui est-ce qui oserait vous trouver
des défauts ? a vous, un soldat, un grand blessé ?

Pierre se mit a rire.

— En tous cas, je souhaite que vous ne les découvriez
pas trop vite, mes défauts.

— Ah! c’est moi qui vous ai donné une représentation
des miens ! dit Lucette d’'un ton pénitent. Mais ce Ric est
exaspérant. Nous sommes comme chien et chat dés que
nous nous voyons. Il sort ses dents, je sors mes griffes...
C’est curieux : tout le monde a la maison me chérit, et Ric
me déteste... Ce sentier est mauvais, il vous fatiguera, dit-
elle en s’interrompant.

— Ah ! mademoiselle, vous m’humiliez ! moi, un chas-
seur alpin... fit Pierre en mordant sa moustache.

— Oui, mais vous avez souffert longtemps... La marche
ne vous fatigue pas ?...

— Ce qui me fatigue, c’est de ne pas marcher... Jamais
je ne me rassasie de marcher. Savez-vous bien qu’a la guerre
je sortais de ’entrainement des alpins !... Et quel entraine-
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ment en 1913 | Nos officiers pressentaient certainement que
la catastrophe approchait... Les manceuvres d’été en 1912...
C’est ¢ca un souvenir ! Le plus beau temps de ma vie...

Il devint muet pendant quelques minutes.
— Racontez-moi un peu, fit Lucette doucement.
— Connaissez-vous les Alpes ? demanda-t-il.

— Peut-étre pas celles que vous connaissez ; mais nous
allons chaque été dans les Alpes valaisannes, ou bien en En-
gadine, ou a Chamounix.

— Vous connaissez Chamounix ? J’y ai fait un concours
de ski.

— De ski, répéta-t-elle. Vous faites du ski ?

— J’en faisais. Il faut parler de tout ca au passé. Mais
c’est bon tout de méme d’avoir ces souvenirs. Ainsi, tout un
été en montagne, sans redescendre, a coucher dans les
granges ou en plein air... L’écho des clairons entre les ro-
chers... Et ces cimes étincelantes, et roses le matin. Comme
je revois tout cela. La nuit, quand je ne dors pas et que je
sens le cafard qui me mord, je fixe mon esprit sur un épisode
des manceuvres, je le revis, joublie que pour moi... tout ca
est bien fini...

Il s’interrompit, étonné de parler si librement, presque
intimement, avec une jeune fille qu’il connaissait bien peu,
qui méme lui avait paru d’abord déraisonnable et sottement
exigeante. Mais la voix de Lucette lui plaisait ; il y trouvait
une douceur, une petite vibration émue, et un accent de dé-
férence, de bonne éducation, qui le gagnaient, en dépit de la
premiére impression.
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— Je sais un livre qui vous intéresserait, dit Lucette au
bout d’un instant. Grand-maman Martin me I’a mis dans ma
malle. C’est ’histoire d’un jeune officier d’alpins, Roger Al-
lier...

— Vous avez ce livre ! s’écria Pierre. J’en ai entendu
parler a Paris. Mais pour I’avoir, il fallait s’adresser a la fa-
mille ; je n’ai pas osé. Ah ! si vous vouliez me le lire !

— Mais bien volontiers. Ce sera un plaisir pour moi, ré-
pondit Lucette, dont les yeux se mouillérent.

Et elle songea: « Non, je ne demanderai pas a maman
de me rappeler... »

— C’est gentil, ce sentier dans ’herbe, fit Pierre. Dites-
moi un peu ol nous sommes.

— Vous voulez que je décrive ? ¢ca ne vous fait pas de
peine ?

— Dire que ca ne me fait pas de peine, ce serait exagé-
ré... Mais j’aime a savoir ou je suis. Et puis, des fois — cela
dépend naturellement de la personne qui décrit — je me re-
présente trés bien les choses, je les vois presque... Vous
comprenez que la grande chose, c’est d’avoir vu... Et tout
récemment. Plus tard, dans des années, les images s’ef-
faceront peut-étre... Mais elles sont encore toutes fraiches.
Ainsi, dans mes réves, je vois tout comme autrefois...

— Cela vous fait plaisir ? demanda Lucette avec une cer-
taine émotion.

— Ah ! je ne dis pas que le réveil soit agréable... On sort
de la lumiére, on se retrouve dans la nuit... Mais on se fait
une raison, ajouta-t-il d’'un ton ferme... Comment ! nous voi-
ci déja sur la route !
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— Prenez garde, il y a un petit talus a descendre...
Maintenant, nous traversons la route et nous prenons un se-
cond raccourci, sous les arbres, cette fois. Nous serons a
I’ombre. Est-ce que je m’y prends bien pour vous conduire ?
demanda-t-elle anxieusement.

— On ne saurait mieux. Pour m’avertir d’un obstacle, un
simple petit mouvement de votre bras suffira. D’ailleurs, j’ai
le pied solide ; méme si je butte ou si je glisse, jamais je ne
tombe.

— Vous n’avez pas de canne ? dit-elle.

— Jamais, quand je sais que j’aurai un bras pour me
guider. Je me rends indépendant autant que possible. C’est
une étude intéressante, je vous assure. Ainsi je commence a
acquérir le sens de l'obstacle et aussi le sens de 1’espace
vide, que les aveugles de naissance ont & un point extraordi-
naire. Mais malgré cela nous avons de grands avantages sur
eux...

— Lesquels ? demanda Lucette a qui cette conversation
paraissait trés intéressante.

— Eh ! bien, nous nous représentons les couleurs, la lu-
miére, les reliefs... Eux ne peuvent s’en faire aucune idée.
Vous me dites que le ciel est bleu, que le pré est vert. C’est
comme si je le voyais. Mais eux, qui n’ont jamais vu, com-
ment sauraient-ils ce qu’est le bleu, le vert ? Nous avons,
dans notre maison de rééducation, un professeur de Braille
qui est aveugle de naissance ; il est en confiance avec moi, il
me fait des questions qu’il n’oserait faire a chacun. Il m’a
demandé, par exemple, comment il est possible qu’un carton
plat, sur lequel il ne sent aucun relief, puisse donner I'image
d’'une personne. Je lui dis que cette image est formée par
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I’opposition des lumiéres et des ombres ; il m’a assuré qu’il
comprenait, mais en réalité il ne comprend pas. Vous voyez
que ceux qui ont vu sont privilégiés...

— Privilégiés | mais les regrets | murmura Lucette.
— Ah ! les regrets... On serait perdu si on s’y arrétait...

Ils arrivaient a un endroit charmant sous les sapins. De-
vant eux, les troncs, les branches encadraient un coin du lac,
bleu comme un morceau de moire bleue chatoyante, des
maisons blanches sur la rive, et tout a I’horizon quelques
cimes neigeuses qui commencaient a flotter dans la brume
des belles aprés-midi.

— Asseyons-nous un instant, dit Lucette. La voiture en a
bien pour dix minutes a nous rejoindre. Je vous dirai ce
qu’on voit d’ici...

Elle commenca sa description, soigneuse et lente.

— C’est beau, dit Pierre. Un vrai petit tableau. Ca me
rappelle tout a fait une échappée sur le lac d’Annecy. Mais
ici avec les Alpes plus lointaines, naturellement. Merci, ma-
demoiselle, vous décrivez vraiment trés bien.

— Pour décrire, j’ai été forcée de bien regarder, dit la
jeune fille. J’ai peut-étre passé vingt fois dans ce joli endroit,
jamais je n’avais si bien regardé le point de vue. A présent, je
le sais par cceur, je le vois en fermant les yeux...

— Et vous l’avez fait voir & mes yeux clos, dit Pierre...
Cest vrai qu’'on n’observe jamais assez. Maintenant
j’observe beaucoup plus... Mon ouie est déja devenue plus
subtile. J’entends vos moindres mouvements, je me rends
compte des attitudes... Ainsi vous venez de porter les deux
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mains a votre téte, a votre chapeau probablement... Je vous
entends tirer une épingle.

— On ne peut rien vous cacher, dit Lucette en riant.
J’6te mon chapeau, en effet... Parce que c’est bon de sentir
I’air souffler dans les cheveux.

— Vous étes blonde ? demanda Pierre, qui en méme
temps rougit un peu, craignant que la question ne fiit trouvée
indiscréte.

— Ric vous I’a dit, s’écria Lucette, ou plutét il vous aura
dit que j’ai les cheveux rouges. Ce n’est pas vrai! Ah! si je
I’attrape, le mauvais garnement !... Avouez-le, il vous a dit
que j’ai les cheveux rouges...

— Mais je vous jure que non, protesta Pierre.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi, textuellement ?

— Heureusement, j’ai bonne mémoire, et les choses qui
m’intéressent, je les retiens mot pour mot... Voici ce que Ric
m’a révélé, cette aprés-midi méme, entre quatre et cing...
dans la voiture, en descendant de la ferme... Il devait étre
cinq heures moins vingt, pour étre exact... Car je venais de
regarder ’heure & ma montre... Ric m’a dit, textuellement...
Vous voyez qu’il y a a peine une heure... Il n’a pas eu le
temps de changer d’avis, ni moi d’oublier... Voyons... re-
trouvons les termes mémes...

— Vous me faites bouillir ! cria-t-elle. Vous me faites
mourir a petit feu. Vous a-t-il dit, oui ou non, que j’ai les
cheveux rouges ?...

Pierre I’entendit taper du pied et ne put s’empécher de
rire.
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— Connaissez-vous, demanda-t-il, les Histoires comme
Ca, de Kipling ? On me les a lues. Il y en a une qui s’appelle :
Le Papillon qui tape du pied...

— Mais vous, au fait, dit la jeune fille, passant comme
I’éclair sur cette allusion a son impatience, comment vous
appelez-vous, si jose demander ? Je ne crois pas avoir en-
tendu votre nom...

— Pierre Royat, mademoiselle. Pour vous servir, comme
on dit & la campagne.

— Merci. Moi, je suis Lucette Martin, pour vous servir.
Et de ma part, c’est vrai.

— De la mienne aussi, je vous assure.
— Mais j’en reviens a la question, textuellement !

— Eh ! bien, voici ce que Ric m’a révélé : « M!"® Lucette,
chacun la trouve trés jolie, sauf moi. Tu me diras ce que tu
en penses... Elle est vieille, elle a presque vingt ans ; elle a
des cheveux blonds, avec du rouge par dedans... »

— Il a dit blond, vous étes sar ?

— Parfaitement sir.

— 54—



CHAPITRE VIII

Lucette veut étre un copain

— Blond, avec du rouge dedans ? répéta Lucette. C’est
assez ca. Je suis ce qu’'on appelle blond chaud, blond cuivré,
blé mir. Tout ce qu’on veut, sauf blond fade.

— Ric ne m’a pas dit de quelle couleur sont vos yeux.
— A peu preés de la couleur des vétres.

— Ah ! les miens d’a présent, je ne les ai pas vus.

— Brun marron, la teinte qui va avec mes cheveux.

— Oui, poursuivit Pierre, et vous avez le teint qui va
avec vos cheveux et vos yeux... Le fond est trés blanc, et
vous avez du rose vif aux joues... Je vous vois, mademoi-
selle Lucette, je vous vois distinctement... Bon ! vous rougis-
sez maintenant... Vous portez les mains a vos joues pour
sentir si c’est vrai...

— Vous y voyez ! s’écria Lucette. Avouez que vous y
voyez !

— Certainement, j’y vois trés bien... par 'imagination.
— Pas autrement, vous le jurez ?

Pierre ne répondit pas. Aprés une minute de géne de
part et d’autre, Lucette reprit a demi-voix, trés doucement :
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— J’entends la voiture. Voulez-vous y monter, monsieur
Pierre, ou préférez-vous marcher encore un peu? Il y a un
dernier raccourci, et alors on est tout prés de la ferme.

— Si cela ne vous ennuie pas trop, je préfére marcher,
dit Pierre.

Ils se remirent en chemin, traversérent de nouveau la
grande route, escaladérent un petit sentier assez difficile ou
Lucette glissa sur une aréte de pierre, et ce fut le soldat
aveugle qui I’empécha de tomber.

— J’ai encore bon pied, si je n’ai plus bon ceil, fit-il en
riant. Le pied du chasseur alpin, voyez-vous, ¢a ne se perd
pas... Nous sommes de nouveau sous les sapins... Mais cette
branche qui m’a frélé... attendez un peu...

Il titonna pour retrouver la branche redressée ; il fit glis-
ser les feuilles entre ses doigts...

— Du noisetier, dit-il. Comme j’aime ce mauvais sen-
tier | Comme il est plus expressif que la route plate et nue. La
route ne me dit absolument rien.

— Il y a un sentier bien plus mauvais encore qui descend
dans les falaises du Doubs. Je vous y conduirai, dit Lucette,
fiére de son réle de guide.

— C’est cela | mais nous emmeénerons Ric.
— Oh ! pourquoi ? demanda-t-elle d’'un ton chagrin.

— Il ne faut pas que Ric se croie négligé, allons ! Ric est
mon copain... Ainsi, tout a I’heure, nous remonterons en voi-
ture pour arriver avec lui a la ferme... Si je me souviens bien
de mon premier trajet, il y a un bon bout ou I’on trotte pour
finir.
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— Alors, moi, je ne serai pas votre copain ? murmura
Lucette plaintivement.

Pierre eut un instant d’embarras.

— Que faut-il que je fasse pour étre votre copain ? insis-
ta-t-elle.

— Mais, mademoiselle, une jeune fille n’est pas un co-
pain, en général...

— Il y a des exceptions a tout ; je serai votre copain, dé-
clara-t-elle impérieusement. Ou bien alors, j’écrirai 8 maman
qu’elle me rappelle !...

— Vous rappeler ? pourquoi ? demanda Pierre étonné.

— C’est vrai, pourquoi ?... ne faites pas attention aux
bétises que je dis, fit Lucette avec une certaine confusion.
Rappelez-vous que je suis une enfant gatée, et qu’il ne faut
pas qu’on me contrarie ! Quel mal ¢a vous ferait-il que je sois
votre copain ?

— Aucun, mademoiselle, bien au contraire, répondit le
jeune soldat qui pensait : « Cette jeune fille est gentille, mais
pas commode tout de méme. On sent I’épine au moment ou
on s’y attend le moins. »

Maintenant, pour comble de malheur, Ric boudait quand
il arréta la voiture devant les deux déserteurs... Oui, Pierre
était un déserteur, un lacheur, il préférait la compagnie de
M" Lucette a celle de son cousin! A chaque contour, Ric
avait espéré voir les deux piétons fatigués, assis au bord de
la route... Mais non, ils avaient grimpé plus haut. Lui, on
I’oubliait... II n’était bon qu’a trimballer les malles! L’air
sombre et grognon, la figure toute plissée de mauvais vou-
loir, quand il vit enfin ses deux compagnons qui ’attendaient
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debout au pied du talus, il fit mine de ne pas les voir. Il fouet-
ta méme Cocotte.

— Ric, arréte-toi ! cria Lucette...

Il n’entendait pas... Elle, son ennemie de chaque été, il
I’aurait bel et bien laissée en panne. Mais Pierre ’appelait a
son tour...

— Voyons, mon copain, combien faut-il payer pour
monter dans ta voiture ?

Alors, Ric consentit a retenir I’ardeur de Cocotte... Lu-
cette monta la premiére, Pierre s’installa trés facilement,
mais quand les premiers mots qu’il adressa a Ric ne reg¢urent
pour réponse qu'un monosyllabe bourru, il songea : « Quel
dommage ! Voila mon copain qui nous obscurcit de nouveau
le soleil. »

Entre Ric et Lucette, il y avait décidément trop de pe-
tites rancunes pour que la bonne harmonie pit s’établir.
Tout le monde en souffrait, naturellement. Deux personnes
qui se boudent dans une famille, c’est comme deux pommes
qui pourrissent dans un panier. Et c’est pire; car on peut
bien jeter ces deux pommes, mais les personnes, il faut les
endurer.

Dés l'instant de I’arrivée, M™° Lebrou vit ce qui en était,
car Ric lacha une des malles par terre en la déchargeant. Lu-
cette le tanca d’un ton irrité, ’accusa d’avoir fait expres...

— Et tant pis pour toi si I’écritoire que je t’apporte est
cassée ! s’écria-t-elle.

Ric grommela qu’il n’avait pas besoin d’une écritoire...
que l’écritoire est un truc a la vieille mode... que les gens ci-
vilisés ont des plumes-réservoir... Par bonheur, on ne com-
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prenait que la moitié de ce qu’il méachonnait entre ses
dents...

Justin monta les malles pendant que Ric dételait ; Boc et
Popol, ravis d’avoir leur cousin tout a eux, ’emmenérent
s’asseoir sous les frénes, et réclamérent immédiatement une
histoire de la guerre.

M™e Lebrou s’affairait dans la cuisine avec Elise, tandis
que le maitre et les quatre journaliers achevaient de mettre
tout en ordre, ratelaient le pont de grange, rentraient les
chars ; la magnifique fenaison était entassée, et son grisant
parfum de thé commencait déja a s’infiltrer dans la maison.
On avait eu de la chance pour tout : le beau temps, et pas
d’accidents, pas de querelles ; des ouvriers de bonne volonté
jusqu’au bout... Presque sans le vouloir, le fermier songea
tout a coup aux champs dévastés de la Somme, aux fermes
écroulées, aux femmes et aux enfants qui errent sans abri...
Puis il revint & son neveu Pierre et sentit que déja il I’aimait
comme un fils.

Lucette s’installait dans les deux chambres boisées du
premier étage, au couchant. Ces deux piéces, d’aprés le bail,
étaient réservées en tout temps au propriétaire. M™° Lebrou
n’y entrait que pour les aérer et pour surveiller, deux fois
I’an, un grand nettoyage. Aux boiseries brunes étaient sus-
pendues de vieilles gravures ; les fenétres avaient des ri-
deaux de mousseline blanche a pois ; les deux lits, des cour-
tines et des couvre-lits d’ancienne indienne de Boudry a
grands ramages. Sur le poéle de faience verte, il y avait une
jonchée de fleurs de tilleul qui parfumaient I’air.

Lucette aimait depuis son enfance ces deux chambres
rustiques, dont I’'une servait de salle 4 manger quand M. et
M™¢ Martin venaient a la ferme pour y passer une journée.
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La jeune citadine déballa rapidement ses deux malles, en ré-
partit le contenu dans I’armoire et dans les tiroirs de la vieille
commode ventrue, puis elle ouvrit son nécessaire de toilette,
arrangea sa table a coiffer entre les deux fenétres, défit les
nombreux petits paquets qui contenaient une foule de ca-
deaux pour tout le monde ; une belle pipe pour Justin, du ta-
bac pour les journaliers, un beau livre illustré pour Popol,
une boite d’outils pour Boc qui aimait a scier et a clouer, une
grande écritoire en faience a fleurs et tout un assortiment de
plumes, crayons, canif, pour cet ingrat de Ric... Une broche
en argent pour Elise, et une vraie améthyste montée en or
pour M™¢ Lebrou. Pour le fermier, un beau portefeuille en
maroquin brun. Les parents de Lucette étaient généreux ; ils
appréciaient leur excellent fermier, sa femme si compétente
et si active, et leur famille d’enfants bien élevés...

« Bien élevés ! songeait Lucette avec amertume. Mais ce
n’est pas la faute de tante Louise si son Ric est un vrai porc-
épic... Tiens ! ca rime : porc-épic, Ric... Il faudra que je le lui
fasse remarquer... Mais je n’ai pas de cadeau pour le sol-
dat... J’écrirai a maman... »

On frappa a la porte. C’était M™°¢ Lebrou.

— Je viens voir si vous étes bien installée, mademoiselle
Lucette, si vous avez tout ce qu’il vous faut... Le souper est
prét ; c’est le souper des foins, vous savez...

Lucette sauta au cou de la fermiére.

— Il fait bon revenir chez vous, tante Louise. J’aime ces
deux chambres. Je les adore. J’y suis libre. Je fais tout ce
que je veux... Et voici un petit souvenir de maman pour
vous, tante Louise... Vous allez mettre cette broche tout de
suite, puisque c’est féte...
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— Quelle jolie broche ! s’exclama M™¢ Lebrou, qui ne dit
pas : « C’est trop beau pour moi ! » car elle avait une autre
belle broche en or datant de ses fiancailles. Votre maman me
gate vraiment, mademoiselle Lucette... Mais descendez,
n’est-ce pas ? Nos journaliers seront pressés de rentrer chez
eux.

Lucette fourra dans son grand ridicule la pipe destinée a
Justin et les copieux paquets de tabac et de cigares, puis elle
descendit lestement le vieil escalier usé qui donnait sur un
couloir, et le couloir sur la cuisine.

Pendant tout le repas, elle fut trés gaie, trés gentille. Ric
s’était planté a la gauche de Pierre, toute sa figure froncée et
menacante, avec un air de dire : « Malheur a qui essayerait
de prendre ma place ! » A droite, le jeune soldat avait sa
tante Louise, qui le servait. Lucette était en face, a c6té du
fermier ; Pierre sentit qu’elle ’observait. « Pourvu que je
n’aille pas faire quelque gaucherie ! pensa-t-il. Cette jeune
fille est si impulsive qu’elle ne tait aucune de ses impres-
sions... » En effet, sa voix claire s’éleva tout a coup :

— Ric ! fais-donc attention !

Ses yeux surveillaient la main de Pierre qui cherchait du
pain et n’en trouvait plus. Immédiatement Ric répliqua d’un
ton courroucé :

— Je sais ce que j’ai a faire, mademoiselle Lucette !

Il prit du pain dans la corbeille et le posa a coté de
I’assiette de Pierre. Celui-ci comprit de quoi il s’agissait.
« J’en aurai de I’agrément entre mes deux copains ! » pensa-
t-il, moitié faché, moitié amusé.
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Les beignets arrivérent, puis le café, puis les chansons.
On s’assit en plein air ; Pierre fut requis de chanter de nou-
veau le « Pont de Minaucourt », avec accompagnement de
mandoline... Justin essayait sa belle pipe neuve. (C’est
dommage, se disait-il, qu’il faille qu’une pipe soit neuve pour
commencer ; ¢a ne vaut pas une vieille...) Les journaliers sa-
vouraient en silence les excellents cigares de M. Martin...
Lucette, assise sur le seuil de la porte, avec Popol qui s’en-
dormait dans le creux de son bras, se sentait trés douce, trés
émue, trés bonne...
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CHAPITRE IX

La terrible aventure

Mais Ric n’en démordait pas : Lucette était le trouble-
féte. Une furieuse jalousie le mordait continuellement. S’il
restait avec son cousin, Lucette était la en intruse, et chaque
parole que Pierre lui adressait semblait a Ric un bien qu’on
lui volait. Si au contraire, il laissait ces deux-la s’en aller
seuls, ou avec Boc ou Popol, il se rongeait en leur absence, il
se figurait étre délaissé et méprisé...

Pendant huit jours, ce fut affreux.

Le temps était admirable, il faisait parfois, vers le soir,
une petite averse, juste a point pour faire verdir les regains ;
mais la matinée était toujours belle, Lucette emmenait Pierre
au bord du bois, ou 'on était si bien assis sur une grosse
pierre ou sur le gazon court ; elle emportait ce gros livre gris,
I’histoire de Roger Allier, qui transportait Pierre dans un pas-
sé encore bien proche, dans les enivrants souvenirs de sa vie
d’alpin, sur les pentes vertes d’ou s’élancent les cascades
cristallines, ou sur les champs de neiges étincelantes...

Au lieu de s’intéresser a cette lecture, Ric faisait sem-
blant de s’ennuyer. Il détachait des petits cailloux, les faisait
sauter sur la jupe de Lucette, ou bien il chantonnait... Enfin,
il se rendait insupportable... On peut vraiment dire que pen-
dant cette semaine-la, il obscurcit le soleil de tout le monde ;
le soleil de Pierre, qui était I’amitié, la causerie, la prome-
nade ; le soleil de Lucette, qui était le plaisir ému qu’elle
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éprouvait a donner au soldat aveugle son temps et toutes ses
pensées... Et son soleil a lui-méme, pauvre Ric, qui se
croyait le plus malheureux et le plus maltraité des étres hu-
mains.

Un jour, comme la chaleur n’était pas excessive, Lucette
proposa une grande promenade, presque une expédition ;
pour but, le vallon du Creux-du-Loup, une sorte de fissure
pleine de fougéres, ou ’on arrivait par ce mauvais sentier
des falaises dont elle avait déja parlé a Pierre... Car le chas-
seur alpin, toujours bon marcheur, réclamait des chemins ar-
dus, rocailleux, malaisés...

— C’est entendu, nous partirons de bonne heure. Tu
viens, Ric ?...

— Non | grommela Ric, toutes pointes dehors.
— Porc-épic... murmura Lucette.

— Si, si! tu viens, insista Pierre. Comment veux-tu que
je me passe de toi ? Le chemin sera trop mauvais...

— Tu as M!®¢ Lucette...

— M!® Lucette se tordra le pied, fit Pierre en riant, et
nous devrons la rapporter a la maison...

— Dans ce cas, j’irai, fit Ric, qui rougissait en méme
temps, sentant bien qu’il se rendait ridicule.

Boc et Popol devaient rester a la ferme, car on attendait
la visite d’une tante qui aimait beaucoup ses petits neveux.

Tout alla bien d’abord. Pierre avait pris le bras de son
jeune cousin, et Ric était content dés qu’il pouvait croire
qu'on le préférait a Lucette. Comme le fin gazon des patu-
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rages est doux au pied, comme l’air devient léger a mesure
qu'on monte !... Et la chaleur n’est plus un poids qui vous
accable, c’est un élixir subtil qui fait couler de la joie dans les
membres et dans le cerveau.

— Que c’est bon de monter ! disait Pierre a chaque ins-
tant. Et il y a encore de la pente comme cela ?

— Pour un quart d’heure, dit Lucette. Ensuite on trouve
I’entrée du sentier qui descend dans la gorge.

— Pas du tout, contredit Ric aussit6t. Il faut d’abord tra-
verser la plantation, aller jusqu’a la maison du forestier...

— Tu te trompes, mon petit Ric...

— Je ne suis pas votre petit Ric ! protesta-t-il, son ani-
mosité se rallumant aussitét.

— Mon grand Ric, mon gros Ric a pointes !... fit Lucette
moqueuse. Ta forme et ta dimension ne changent rien a
I’affaire. Je connais le chemin. Nous montons en tirant un
peu a gauche, nous trouvons un petit mur, puis ’entrée du
sentier.

— Il faut tirer a droite, au contraire...
— Pour monter plus haut qu’il n’est nécessaire...

— Tous les chemins ménent & Rome, essaya de dire
Pierre pour concilier les deux opinions.

— Peut-étre, mais il faut tout de méme choisir, fit Lu-
cette. Voulez-vous le chemin de Ric ou le mien ?

— Prenons le plus long, répondit Pierre, nous avons du
temps devant nous...

— 65—



— Dans ce cas, Ric conduira ; je ne connais pas son sen-
tier, fit Lucette qui s’écarta un peu pour aller voir s’il y aurait
déja des fraises au bord du taillis.

On marcha encore quelque temps en silence. Tout a
coup, Ric s’arréta.

— Je n’aurais pas da venir avec vous. Je suis de trop...
Vous n’avez pas besoin de moi, vous deux... Je retourne a la
maison...

— Ah ! non, tu ne feras pas cela, dit Pierre un peu cons-
terné. Tu ne vas pas nous lacher ainsi !

— Eh! bien, si, tout de méme. Mademoiselle Lucette,
cria Ric, je m’en vais. Vous allez étre bien contente...

Et sans méme attendre qu’elle les eiit rejoints, il quitta le
bras de Pierre et partit, descendant la céte au grand galop.
On eut beau I’appeler, I’appeler! Il ne tourna méme pas la
téte.

— Nous n’avons qu’a rentrer aussi, dit Pierre trés en-
nuye.

— Pourquoi ? fit Lucette un peu essoufflée, car elle était
revenue en courant. Je connais le chemin. Qu’est-ce qui
nous empéche de faire notre promenade comme nous
I’entendions ?...

Pierre n’osa pas insister. Il se demandait si les conve-
nances, dans ce pays, et pour une jeune fille élevée comme
Lucette I’était, autorisaient une jeune fille et un jeune
homme a se promener seuls tout un aprés-midi. Mais tandis
qu’il hésitait, Lucette avait pris son bras, et Pierre dut
s’avouer a lui-méme qu’il était trés doux de s’en aller ainsi
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avec son copain Lucette, gaiement et de bon accord, depuis
que le copain Ric avait fini de les tourmenter.

— Il se punit lui-méme, n’en parlons plus, dit la jeune
fille.

Au bout de quelques minutes, on dut enjamber un petit
mur a moitié écroulé. Pierre s’en tira fort bien ; cette gym-
nastique ’amusa. Lucette décrivait le site, il croyait le voir,
la promenade redevenait un délicieux plaisir. Enfin, on trou-
va ’entrée du mauvais sentier presque a pic, puis creusé en
marches dans le rocher...

— A droite, nous avons le mur de la falaise ; a gauche,
pas grand’chose... Le précipice avec des petits sapins... Il ne
faudrait pas glisser... J’ai été un peu folle de vous amener ici,
murmura Lucette. Et on ne peut guére se tenir a deux sur les
marches. Il faut aller I’un derriére ’autre...

— Y a-t-il du danger pour vous ? demanda Pierre.

— Pour moi ? Aucun. Les marches sont trés bien taillées.
Il n’y a qu’a suivre la paroi a droite ; la pente ou on peut glis-
ser est a gauche...

— Combien de marches y a-t-il ?

— Exactement, je ne le sais pas. Une trentaine... Cela
tourne autour d’un rocher qui nous barre le passage. A cet
endroit, les marches sont encore plus étroites, mais il y a un
bout de rampe, puis le sentier reprend, le danger est passé.

— Le danger ! fit Pierre en riant. Vous appelez cela du
danger ? Gageons que vous glisseriez plus vite que moi. Allez
devant. Moi, je tite le rocher a droite avec ma main, le bord
du précipice a gauche avec ma canne... Je n’irai pas a la
quatriéme vitesse, bien sir...
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— Faut-il vraiment que j’aille la premiére ? demanda Lu-
cette...

— Assurément... S’il se trouvait un caillou, ou quelque
obstacle, vous pouvez m’avertir ; vous pouvez me tendre la
main si j’hésite. Tandis que derriére, vous ne pouvez prendre
aucune initiative...

— Trés bien, dit Lucette, dont le ccoeur battait, mais qui
ne savait plus comment reculer, en voyant le gai courage de
son copain. Je descends donc la premiére marche... Je suis
sur la seconde. Faites attention, je vous en supplie !...

— Si le lieutenant Roger Allier nous voyait, il serait con-
tent de son alpin aveugle ! s’écria Pierre quand une douzaine
de marches furent derriére eux...

— Nous ne sommes pas au bout, dit Lucette... Il y a en-
core un mauvais pas avant le rocher ou 'on tourne... La,
c’est méme pire qu’a pic, ¢a surplombe... Mais cela va trés
bien, monsieur Pierre... Soyez prudent...

— Soyez prudente aussi, dit-il. Ne vous retournez pas en
marchant...

A T'instant méme ou il prononcait ce mot, un cri lui ré-
pondit. Il entendit le bruit d’'une chute, des pierres qui rou-
laient... Lucette s’était retournée tout en avancant d’un pas,
son pied s’était posé sur ’extréme rebord surplombant... un
caillou, un peu de terre, avait cédé... La pauvre enfant avait
glissé de dix métres sur la pente a pic ; rencontrant un petit
sapin qui lui sauva la vie, elle s’y était accrochée d’une main,
puis des deux, et avait pris pied sur une étroite corniche ou
elle restait tremblante, ses bras nus écorchés et sanglants ;
elle n’osait faire un seul mouvement, crainte de glisser plus
bas... A peine eut-elle repris haleine qu’elle appela :
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— Pierre | Pierre! je n’ai pas de mal. Ce n’est rien !...
Mais ne bougez pas!... Mon Dieu! qu’allons-nous devenir !
murmura-t-elle, levant la téte, et voyant au-dessus d’elle le
roc lissé qui surplombait en une petite voiite et I’empéchait
méme d’apercevoir Pierre et le sentier... Au-dessous, c’était
I’abime que tapissaient des foréts...

Une voix si altérée qu’elle la reconnut a peine, lui ré-
pondit :

— Vous n’avez pas de mal, Lucette ? est-ce bien vrai ?
ou étes-vous ?... expliquez-moi! Dites-moi ce que je puis
faire pour vous aider a remonter...

— Remonter! oui, si j’étais un lézard, cria-t-elle en
s’efforcant de rire. La roche est lisse comme un mur. Vous
étes sur une corniche au-dessus, et moi sur une corniche au-
dessous... C’est une histoire de corniches... et moi je suis un
fameux cornichon de vous avoir amené ici...

Son ton de plaisanterie ne réussit pas a rassurer Pierre.
La situation était trés périlleuse, il le devinait. A 1la distance
de la voix de Lucette, il calculait une chute de dix a douze
metres.

— Vous n’avez pas le pied foulé, ni aucune blessure ?

— Non, j’ai glissé bétement ; un sapin m’a empéché de
rebondir...

Et elle regardait au-dessous d’elle ’abime ou elle aurait
rebondi sans ce petit sapin...

— Vous le disiez bien que je glisserais plus vite que
vous ! reprit Lucette.
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— Ah! taisez-vous ! Je suis un criminel ! s’écria Pierre.
Un criminel et un fou! Quand on n’y voit plus, on ne joue
pas a l’alpin !...

— Si vous parlez ainsi, je vais me mettre a pleurer, dé-
clara Lucette. C’est ma faute a moi toute seule. Qu’avais-je
besoin de poser mon pied sur ce bord qui a cédé ?...

— Je ne vois qu’une chose a faire, dit Pierre aprés un
instant de réflexion. Je vais remonter les marches, puis
suivre le sentier, et quand je serai dans un endroit découvert,
j’appellerai au secours...

— Je vous le défends ! cria Lucette. Il vous arrivera mal-
heur comme a moi... Je vous en supplie, Pierre, ne bougez
pas !

— Pour moi, il n’y a aucun danger, je vous assure. J’ai
compté les marches. Onze. Je tite le rocher, a gauche, avec
ma main, le bord a droite, avec ma canne. J’irai lentement.
Plus haut, le sentier est facile a suivre ; il y a des buissons
d’un c6té, de ’herbe de ’autre. J’irai bien jusqu’au petit mur.
La, j’appellerai de toutes mes forces...

— Je mourrai de peur en attendant ! gémit Lucette.

— Votre position est-elle tenable pendant une demi-
heure ? demanda Pierre.

— Ce n’est pas ca... Je suis assise sur le rebord;
j’entoure le sapin d’un bras... A condition de ne pas trop re-
muer, je ne cours aucun risque... Mais c’est pour vous,
Pierre, pour vous ! Comment pourriez-vous remonter seul ce
mauvais sentier 7... Mon cceur s’arréte, d’y penser seule-
ment !
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— Mais il n’y a pas d’autre parti a prendre... Voyez-vous
autre chose ?

— Attendons, dit Lucette faiblement.

— Vous dites ? Attendre ? Nous ne devions pas étre de
retour a la ferme avant six heures... A sept heures, on com-
mencera a s’étonner... A huit, on songera a se mettre a notre
recherche... On ne sera pas ici avant neuf heures. Il fera nuit.
Votre sauvetage sera bien plus difficile... Quand je pense
qu’il suffirait d’un faux mouvement pour vous précipiter...

Sa voix s’étrangla d’émotion... Il reprit au bout d’un ins-
tant :

— Qui sait si dans une demi-heure je ne vous ameénerai
pas quelqu’un...

— Il n’y a personne la-haut dans ces paturages ! cria Lu-
cette au désespoir. Pierre, je vous en supplie! C’est trop
dangereux pour vous... Vous perdrez votre chemin, et
qu’est-ce que nous deviendrons I'un et I’autre ?

— Vous me croyez plus incapable que je ne suis, dit
Pierre qui, a part lui, songeait : « Il y a une Providence ; elle
me guidera. »

— C’est fini d’hésiter, poursuivit-il, se penchant un peu
vers ’endroit d’ou venait la voix de Lucette. Restez bien
tranquille surtout. Je reviendrai avec un homme, avec des
cordes...

— Eh ! bien, fit-elle quand elle comprit qu’il était résolu,
et qu’elle ne pouvait plus le retenir, que Dieu vous garde,
cher, cher... soldat !...
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CHAPITRE X

Suite de la terrible aventure

L’écho de cette jeune voix fervente coupée d’un sanglot
vibra dans ’oreille et dans le coeur de Pierre Royat qui se mit
en route plein de courage et d’espoir. Son entreprise était as-
sez périlleuse pour absorber toutes ses facultés. Comptant
les marches, rasant le rocher a sa gauche, il arriva sans peine
au sommet du rude escalier. La mémoire instinctive des lieux
qui s’était développée en lui depuis sa cécité, et son sens de
direction, lui faisaient reconnaitre son chemin comme s’il
I’avait vu. Il se demanda s’il ferait bien d’appeler Lucette en
criant, pour lui faire savoir que la premiére étape était fran-
chie ; ils auraient dii convenir d’un signal... Il craignit de la
faire tressaillir; il comprenait combien la situation de la
jeune fille était précaire sur cet étroit rebord.

Maintenant, il avait devant lui le mauvais sentier a pic,
avec des buissons d’un co6té et une marge d’herbe séche de
I’autre, et au dela de la marge d’herbe, le danger... Il impor-
tait surtout de suivre les buissons... Deux fois, un petit tour-
nant trompa Pierre qui allait tout droit devant lui et qui tom-
ba dans le fourré... Alors il se mit a tater le sol avec ses
mains pour retrouver la terre foulée et les cailloux du sentier.
Chose étrange, pas un instant il ne fit de retour sur sa cécité.
Il ne se sentait pas aveugle ; il avait I'impression d’étre un
voyageur égaré dans la nuit et qui fait appel a tous ses ins-
tincts pour découvrir sa route. Naturellement, ce fut long ; le
sentier qu’il avait descendu en dix minutes au bras de Lu-
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cette, il mit une bonne demi-heure a le gravir. « S’il m’ar-
rivait malheur, que deviendrait ma pauvre petite ? » son-
geait-il.

Enfin, il eut I'impression d’un espace qui s’ouvrait, d’'une
étendue d’air libre. Plus de buissons ; une herbe courte a
droite et a gauche... Mais le sentier restait dur, bien battu,
bien marqué... Il conduisait au petit mur, comme Pierre s’en
souvenait distinctement, et tout a I’entour, c’était la solitude
sonore du paturage. Plus loin, le mur franchi, il n’y avait que
des prés fauchés qu’on avait traversés un peu au hasard, tout
en discutant avec Ric, qui tirait a droite, tandis que Lucette
voulait aller & gauche. Pierre ne pouvait plus que s’égarer s’il
franchissait le petit mur. I s’arréta, il écouta pendant
quelques minutes... Le vent délicieux de la montagne passait
a petits coups d’aile, mais n’apportait d’autre son que des
tintements lointains de clochettes.

Se faisant un porte-voix de ses deux mains, Pierre appe-
la, comme il avait entendu les vachers dans les montagnes
de Savoie, en syllabes longues, sur deux tons: « Ohl...
hé!... Oh!... hé l... » De nouveau, il écouta, puis il se décida
a crier, en bon francais : « Au secours ! Au secours ! »

Quand on a été alpin, on n’aime pas a crier au secours.
Mais il fallait bien, c’était pour Lucette... Pour lui tout seul, il
n’aurait crié que : « Ohl... hé !... »

Tout a coup, une voix étrange, pas trés lointaine, lui ré-
pondit ; cela venait d’un peu plus haut, derriére le mur... Ce-
la ressemblait a la voix de Ric comme subitement éveillée, et
pleine d’épouvante...

— J’arrive ! j’arrive |...
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Pierre entendit des sauts, des pierres qui dégringo-
laient... des pas qui couraient sur I’herbe dans sa direction...
Les bras de Ric I’entourérent, la téte de Ric se fourra sur sa
poitrine...

— Tu es seul !... pourquoi ? pourquoi ? fit la voix hale-
tante.

Ah! le soulagement, de sentir un étre humain 1a, tout
prés... Des pieds qui pouvaient courir vite. Des yeux qui
pouvaient guider.

— Tu n’étais donc pas retourné a la maison ? demanda
Pierre.

— Non... J’étais faché... J’avais du chagrin... Alors je
me suis couché prés du mur... J’ai... j’ai pleuré..., et puis
dormi... Je vous avais suivis un moment...

— Tu parleras de ton chagrin plus tard, dit Pierre assez
rudement, M"® Lucette a eu un accident... Je cherchais du
secours... Maintenant, écoute-moi. Tu vas me ramener aux
marches taillées le plus vite possible. Ensuite tu prendras tes
jambes a ton cou, tu courras comme tu n’as jamais couru de
ta vie, tu diras a ton pére et a Justin de monter ici, avec une
corde solide, sans perdre une minute... M!¢ Lucette est en
danger...

— Faut-il vraiment que tu retournes aux Escalettes ?
demanda Ric. C’est du temps perdu.

— Ne discute pas, garnement ! cria Pierre avec un cour-
roux subit. Fais ce que je te dis... En marche, au pas accélé-
rél...

Des larmes roulaient sur les joues de Ric, mais il se tut et
guida son cousin jusqu’a la premiére des marches taillées...
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— Me voici, Lucette, me voici l... étes-vous la ? appela
Pierre de toutes ses forces.

Un cri de joie lui répondit :
— Déja!

— Penche-toi un peu, dit Pierre a Ric... Peux-tu voir
M!e Lucette ?... Plus bas, sur une corniche... Il y a un petit
sapin...

Ric, en bon petit montagnard qui sait s’y prendre, se mit
a plat ventre sur la marche, puis s’avanca sur les mains,
comme un lézard, et bientét il eut la moitié du corps au-
dessus du précipice.

— Oui, je la vois, fit-il au bout d’un instant, ayant porté
ses yeux vers la droite.

— Elle est en siireté ?

— Elle est assise, ses pieds pendent... Elle a un bras qui
saigne... Elle se sera écorchée en roulant...

Une horreur subite, inexprimable, 1’étreignit... Tout ca,
cet accident, cette détresse de Pierre criant au secours,
aveugle et tout seul, et ce bras qui saignait, c’était sa faute a
lui, c’était son impardonnable crime... C’était son mauvais
coeur, c’était son affreuse jalousie... Jamais Pierre ne pour-
rait I’oublier... Jamais il ne pardonnerait... La vie entiére
s’effondrait autour de Ric... Et son ami, son copain, ’avait
appelé garnement... Ah! quel chéatiment, quelle ruine de
I’amitié si belle... C’était fini... entre lui et son-copain...

Tout a coup, dans cette noire désolation, une lueur bril-
la, faible d’abord, puis éblouissante, telle la mince fusée qui
s’épanouit en étoiles et en traits de feu... Il fallait sauver Lu-
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cette, tout de suite, par un acte d’énergie, d’héroisme si pos-
sible... Alors Pierre pardonnerait a son copain.

— Il me vient une idée... souffla-t-il, a moitié étouffé
d’émotion... Reste 1a, Pierre, surtout ne bouge pas... Je re-
viens dans une minute.

Il descendit cinq ou six marches, tourna ’angle du ro-
cher, examina le reste des Escalettes, c’est-a-dire une dou-
zaine de degrés encore plus étroits, mais bordés d’une solide
rampe en fer du cé6té du précipice et d’'une main-courante du
coté du rocher. Il se mit de nouveau a plat ventre, s’avanca
en dehors sous la barre de la rampe, autant qu’il put.

I1 vit, comme il I’avait espéré, que la corniche de Lucette
continuait, et méme s’élargissait et tournait ’angle, comme
un balcon tourne I’angle d’'une maison. Juste au-dessous de
la rampe, elle cessait brusquement, coupée par une ef-
froyable fissure du rocher... Mais elle allait jusque-la, c’était
I’essentiel. Et comme la corniche gardait le méme niveau,
tandis que ’escalier descendait d’au moins cinq meétres, il
s’en suivait que la corniche et ’escalier étaient bien moins
éloignés 'un de I’autre que plus haut.

Dés que Ric se fut rendu compte de la possibilité d’ac-
complir son projet, il revint en quelques enjambées jusqu’a la
marche ou il avait laissé Pierre immobile et inquiet.

— Ici, a cette place, lui dit-il, méme si nous avions une
corde, méme si nous avions un autre homme pour nous ai-
der, il serait impossible de hisser M'® Lucette. L’escalier est
trop étroit ; nous n’avons pas d’appui, et pas de recul. Mais
plus bas, c’est différent. Je veux bien que les marches sont
encore plus étroites, mais il y a une barriére en fer solide, et
une main-courante ou on peut se cramponner. De plus, la
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distance n’est pas si grande entre I’escalier et la corniche...
La grande affaire, c’est que M! Lucette puisse se glisser d’ou
elle est jusqu’au-dessous de la barriére...

Pierre écoutait anxieusement... Le plan que Ric lui déve-
loppa dans tous les détails semblait faisable...

Lucette, d’'une voix un peu haletante, demanda des ex-
plications. Un malaise, une sorte de nausée commencait a
I’envahir. Le soleil la frappait en plein, et derriére elle le ro-
cher était chaud comme le mur d’un four.

— Etes-vous d’accord ? Voulez-vous essayer ? demanda
Ric.

— Je ferai n’'importe quoi plutét que de rester ici plus
longtemps... Le vertige vient... J’ai mal au cceur! fit-elle
plaintivement.

Il lui semblait qu’elle était depuis des siécles collée a
cette roche embrasée. Il lui semblait que son petit sapin se
penchait, se penchait, que toute la montagne se penchait au-
dessus de I’abime. D’un violent effort, elle se ressaisit.

— Courage, Lucette, courage ! disait la voix de Pierre
au-dessus d’elle.

— Tout va bien ! cria-t-elle. Je me mets en route !

Oui, Lucette, vaillamment, malgré le vertige, malgré le
mal de cceur, se mettait en route, c’est-a-dire commencait
lentement a se déplacer sur I’étroit rebord ou il lui était im-
possible de se mettre debout. Elle se soulevait un peu sur les
mains, trouvait ici et 1a un point d’appui pour son pied pen-
dant, avancait de quelques centimétres. Ce fut long. Quand il
fallut tourner I’angle du rocher, elle crut bien qu’elle allait
défaillir... L’abime au-dessous semblait plus vide, plus me-
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nacant. Pourtant comme la corniche s’élargissait, la progres-
sion devenait moins difficile. Ric s’était remis a plat ventre
sur une des marches et suivait des yeux tous les mouve-
ments de Lucette pour les guider de la voix et pour rensei-
gner Pierre...

— Encore un demi-métre et vous aurez tourné le coin...
La... Vous y étes ! Ca va magnifiquement, Pierre ! Ce buis-
son, mademoiselle Lucette... Ne pourriez-vous pas
I’empoigner et vous mettre debout ? Il y a un buisson der-
riére elle, Pierre, et le rebord a bien un meétre de large. Main-
tenant, descendons, nous aussi. Prends garde, suis le rocher
a droite. Compte six marches... Nous voici de nouveau juste
au-dessus d’elle...

Jamais, depuis qu’il avait perdu la vue, Pierre n’avait
senti son impuissance comme en ces terribles minutes. Il
comprenait qu’un faux mouvement, un caillou détaché, ou le
vertige, pouvait d’'une seconde a I’autre jeter Lucette dans le
vide. Ric était-il assez clairvoyant, assez prudent ? Quand il
I’entendit conseiller a Lucette de se mettre debout en se his-
sant a un buisson, un frisson glacé courut dans ses veines, le
paralysa...

— Courage! courage! répétait-ii machinalement,
presque sans savoir ce qu’il disait... Courage... ma petite
Lucette... ma pauvre petite...

— Tout va bien ! cria-t-elle de nouveau.

Elle recula, toujours assise, s’adossa au rocher, ramena
ses pieds qui jusque-la avaient pendu dans le vide. Puis de
ses deux mains, elle chercha et saisit un tronc mince qui se
dressait derriére elle.

— Va-t-il plier ? cria-t-elle a Ric.

- 78 —



— Non, non, c’est du hétre ! Ne le prenez pas trop bas.

Alors, les deux pieds bien assurés sous elle, ses deux
mains bien nouées plus haut que sa téte au petit tronc lisse,
son corps jeune et souple tendu comme un arc, Lucette se
souleva lentement, se trouva debout, le front dans du feuil-
lage, le visage en face du grand horizon qui I’éblouissait.

— Si vous pouvez, cria Ric, vous feriez mieux de tourner
le dos au précipice.

Leurs voix étaient plus proches maintenant, Lucette en
éprouvait une sécurité, bien qu’il lui fat impossible de voir
ses compagnons... Tout doucement, se cramponnant aux
branches du petit hétre en buisson, elle fit un demi-tour et se
trouva face au rocher. Elle leva la téte, elle vit la figure de
Ric qui s’avancait, sous la rampe de fer.

— Pouvez-vous rester comme c¢a deux minutes ? de-
manda-t-il. Ne t’inquiéte pas, Pierre, tout va pour le mieux.
M!e Lucette est debout... Elle se tient solidement aux
branches... Ce petit arbre nous aide beaucoup... Passe-moi
ton couteau, veux-tu ? Il a une lame de scie, je crois...

— Que vas-tu faire ? demanda nerveusement le jeune
soldat.

— Tu vas voir ! fit Ric qui tendait la main vers le cou-
teau.

— Voir | répéta Pierre avec une amertume qu’il n’avait
pas souvent ressentie.

La main-courante fixée dans le rocher a droite était une
corde pas trés grosse qui courait dans des anneaux a pi-
tons... Ric eut vite fait de la scier a I'un des bouts, de la faire
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sortir des anneaux, et de la transformer en un grand nceud
coulant, tout en expliquant a Pierre la suite de son plan.

— Donne-moi cette corde, dit Pierre, qui la mesura sur
son bras... Il y en a sept métres a peu prés... Le nceud cou-
lant en prend presque deux... A I’autre bout, je vais faire de
distance en distance trois gros nceuds pour que nos mains
aient de la prise. La corde est assez longue, tu crois ?

— Oui, je le crois... M!¢ Lucette est debout ; ca fait une
différence d’un bon meétre. Elle peut s’aider du buisson pour
s’élever ; elle trouvera peut-étre un trou pour ses pieds. Toi
et moi, nous avons la rampe de fer devant nous, qui nous
empéchera de perdre I’équilibre quand nous commencerons
a tirer. La corde devra-t-elle passer par dessus la rampe ou
par dessous ?

— Par dessous, dit Pierre ; autrement, nous perdrions de
la longueur ; nous n’en avons pas trop. Le nceud coulant est
solide au moins ? il ne risque pas de se défaire ?

De ses mains, il le tatait et le tirait vigoureusement. Il
chercha la rampe, la saisit, la secoua.

— Ca ne bouge pas plus que le rocher lui-méme.

— Etes-vous bientot préts ? demanda Lucette. Vos trois
minutes sont longues, vous savez ! Passez-moi du moins le
journal pour me distraire, ajouta-t-elle avec un petit éclat de
rire.

« C’est pour moi, ce ton crane, cette pauvre petite plai-
santerie, pensa Pierre, dont le cceur se serrait d’angoisse et
de pitié. Elle veut que je ne comprenne pas. Elle est & deux
doigts d’'une mort affreuse... Elle rit | La brave, la brave en-
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fant!... Je n’ai pas été plus brave que ca dans la tran-
chée... »

Ah ! s’il avait pu la voir, il n’en elt pas pensé moins...
L’effort de se tenir cramponnée tout en luttant contre la nau-
sée et contre la peur, faisait rouler des gouttes de sueur sur
le front et sur les joues enflammées de la jeune fille ; tous ses
membres se raidissaient ; ses genoux, par moments, étaient
sur le point de fléchir ; la large écorchure de son bras com-
mengait a lui causer une douleur cuisante, et sa manche de
batiste était marbrée de grandes taches rouges... Chaque se-
conde lui paraissait une minute, et chaque minute une heure,
et elle défaillait presque en devinant que 'instant méme du
sauvetage serait encore plus périlleux que la situation ac-
tuelle. Allait-il donc falloir se suspendre au bout d’une
corde ; abandonner la corniche qu’au moins son pied sentait,
s’abandonner aux mains faibles de Ric, aux mains de Pierre
plus robustes, mais que les yeux ne guidaient pas !...

— Nous sommes préts ! dit enfin Pierre. Elle le vit, car il
se penchait au-dessus de la rampe de fer. Instantanément,
comme par miracle, sa panique disparut ; cette figure réso-
lue, ces deux mains serrées autour de la corde lui inspirérent
une confiance absolue et méme une sorte de gaité un peu
folle, comme on éprouve quand tout le sang figé recom-
mence a circuler.

— Vivent les alpins ! cria-t-elle d’'une voix légére qui ré-
sonna contre le rocher.

— Attention ! dit Ric. Le noeud descend. Ne le laissez
pas s’embrouiller dans les branches. Passez-le sous vos bras.

— Respirez d’abord, dit Pierre, dilatez bien vos pou-
mons, afin que la boucle ne vous géne pas trop.
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Ce n’était pas facile, tout en entourant le petit hétre d’un
bras, d’attraper la boucle de I’autre main, de la faire passer
sur sa téte, autour de ses épaules, sous ses bras... Lucette y
réussit cependant.

— J’y suis, dit-elle. Vous pouvez tirer.

— Cherchez des appuis pour vos pieds ; avec vos mains,
empéchez le nceud coulant de se déplacer. Tenez votre vi-
sage éloigné de la paroi qui pourrait vous blesser, recom-
manda Pierre. Je vais compter. A trois, soyez préte.

Solidement campés I’'un prés de I’autre, mais Ric un peu
en avant afin de voir par dessus la rampe et de signaler les
obstacles, ils rassemblaient leurs forces pour l'instant diffi-
cile.

— Une, deux, trois !...

Lucette se sentit perdre pied ; elle était hissée mainte-
nant dans les branches, elle montait vers la roche nue, vers
la rampe, vers le salut... La corde dure se serrait autour de
son buste fréle, la meurtrissait, mais elle ne songeait qu’a
maintenir autour d’elle ce nceud sauveur. Ses pieds rencon-
trérent une saillie, s’y posérent, prirent un élan. Son front fut
bient6t a la hauteur de la dalle... Mais n’ayant plus d’appui,
elle oscillait... Noeud aprés nceud, ses deux compagnons ha-
laient la corde. Cette derniére minute fut la plus cruelle. Le
corps de Lucette était entiérement suspendu, tandis qu’une
de ses mains battait I’air, cherchant a saisir quelque chose.

— Penche-toi, Pierre, avance une main... fit Ric hale-
tant. Je ne lache pas la corde, n’aie pas peur.

Pierre comprit. Avec une force décuplée, il tint la corde
d’'un seul bras, allongea l'autre; des doigts incertains
I’effleurérent... Il saisit un poignet, un bras mince.
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— Prends-lui ’autre bras si tu peux, sans lacher la corde,
ordonna-t-il a Ric.

Les yeux dilatés de Lucette, sa téte échevelée, ses
épaules, le nceud coulant apparurent... Elle se courba sous la
rampe, réussit a mettre un genou sur le rebord... Et c’était
fini du cauchemar, le sol ferme de tout le monde I’accueillait,
la rassurait.

Moitié riant et moitié sanglotant, elle se laissa tomber
sur une marche, elle était a bout d’efforts, il lui semblait
avoir tous les membres brisés.
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CHAPITRE XI

Fin de la terrible aventure

— Vous avez été épatante, il n’y a pas d’erreur, made-
moiselle Lucette, dit Ric avec admiration. Vous avez tenu
bon tout le temps. Ca ne devait pas étre drole de pendouiller
au bout de cette corde.

Elle eut un petit gémissement & moitié réprimé.

— Etes-vous blessée ? demanda Pierre avec alarme.
Pourrez-vous marcher ?

— Donnez-moi quelques minutes pour me remettre, dit-
elle se ressaisissant. D’ailleurs vous devez aussi en avoir be-
soin... Asseyez-vous la sur les marches, mes deux...

Elle avait envie de dire mes deux sauveurs, mais ce mot
ne lui plaisait pas, et elle sentait qu’il déplairait a Pierre.

— Vos deux poteaux ! s’écria Ric joyeusement. On est
poteaux nous trois maintenant, dis, Pierre ?

Pierre avait pardonné, Ric en était certain, puisque
M"e Lucette, grace a I'inspiration de Ric, sortait du drame
saine et sauve. Ils s’assirent dans ’ombre du pan de roche, et
ils restérent la un bon quart d’heure, ineffablement heureux
sans savoir pourquoi.

Pierre ne disait pas grand’chose ; ’heure effroyable qu’il
venait de traverser ’avait bouleversé trop profondément ;
son esprit en avait encore le vertige. Mais Ric, avec la 1égére-
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té de son age, laissait monter son excitation heureuse en une
vraie ébullition de petites phrases, de rires, de gestes... Il
s’admirait un peu, avouons-le, et les remerciements de Lu-
cette lui firent plaisir.

— Ou serais-je sans votre secours a vous deux ? disait-
elle avec un frisson.

— Sans nous deux, vous n’auriez jamais couru ce dan-
ger, répondit Pierre. Nous ne saurions vous demander assez
pardon...

— Ca c’est vrai, dit Ric baissant le nez.

— Mais au contraire, s’écria Lucette avec une gaité un
peu voulue, je vous dois la seule et unique aventure de ma
vie. J’en serai fiére jusqu’a mon dernier jour...

— Vous pouvez I'étre, fiére, dit le jeune soldat d’un ton
senti. Vous avez été admirable de sang-froid... d’oubli de
vous-méme... Car j’ai bien compris, allez, tout ce qu’il y avait
de terrible dans votre position, quand vous cherchiez & me
donner le change, quand vous trouviez le courage de rire...

— Oui, mais si je vous disais que j’ai été sur le point de
crier de peur, a l'instant ou la corde m’a tirée en l’air... Ca,
c’était le cauchemar...

— Pauvre petite | murmura Pierre, le coeur serré.

Sa main chercha I’épaule de la jeune fille assise devant
lui sur une marche plus basse ; il rencontra son bras et le
sentit tressaillir.

— Je suis sir que vous étes blessée ! s’écria-t-il. Je vous
ai fait mal rien qu’en vous touchant.
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— Des contusions et des écorchures... Je n’ai rien
d’autre, je vous l’affirme ; mais nous ferons bien de partir
d’ici, car je me sens plus raide de minute en minute.

— En route pour I’ambulance ! cria Ric qui ne parvenait
pas a étre convenablement attristé.

Il aida & Lucette a se mettre debout, mais elle le pria
d’accompagner Pierre jusqu’au sommet des Escalettes,
jusqu’au sentier facile ou ils pourraient alors marcher de
front. Pierre fit des objections, il voulait monter seul afin que
Lucette piit s’appuyer sur Ric. Alors la jeune fille s’énerva,
déclara que si on la contrariait, elle n’aurait plus la force de
faire un pas...

— Je vous I’ai dit cent fois, que mes deux grand’mamans
ne veulent pas qu’on me contrarie !...

— Bien, bien! fit Pierre un peu étonné de cet accés
d’enfantillage qui suivait une heure d’héroisme.

Il ne comprenait pas encore grand’chose aux nerfs des
jeunes filles... Mais il aurait dit encore une fois : « Pauvre pe-
tite | » s’il avait pu deviner quel effort Lucette s’imposait
pour ne pas sangloter par réaction d’une trop longue torture
de tout son étre, et pour gravir ces marches ardues quand
tous ses os et toutes ses articulations lui faisaient mal... En-
fin, enfin, elle atteignit le sentier herbeux, doux aux pieds et
qui bient6t descendait vers le poste de secours.

— Vous allez prendre mon bras d’un c6té et celui de Ric
de I’autre, et vous vous laisserez aider, dit Pierre. J’entends
votre pas, vous buttez a chaque instant, vous n’en pouvez
plus. Ah! qu’il me tarde de vous remettre aux mains de ma
tante...
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Moitié portée, moitié soutenue, Lucette s’abandonna a
une sorte de torpeur. Mais elle en sortit quand de loin on
apercut la ferme sous les frénes.

— Il faut tout de méme nous entendre, dit-elle. Raconte-
rons-nous notre équipée ? Qu’en pensez-vous ? J’aimerais
mieux, je ’avoue, que papa et maman n’en sachent rien.
Mais tante Louise se croira obligée de les mettre au cou-
rant...

— Moi, fit Pierre, je suis toujours partisan de ne rien ca-
cher... D’ailleurs vous aurez besoin d’étre soignée sérieuse-
ment ; ca nécessitera des explications...

— Trés bien, dites tout, mais ne comptez pas sur moi
pour causer, dit Lucette trop lasse pour discuter davantage...

Vous voyez d’ici I'effet que produisit cette rentrée de la
petite caravane... Popol qui fut le premier a les apercevoir
dans le sentier du paturage, accourut a leur rencontre ; le
crépuscule déja sombre ne lui permit pas de discerner tout
de suite que Lucette était affreusement pale et qu’une de ses
manches de batiste était tachée de sang... Mais dés qu’il s’en
apercut, il ne perdit pas de temps, il reprit sa course vers la
maison en poussant des cris... M™° Lebrou sortit aussitét,
suivie de Boc ; Tambour, d’épouvante se précipita hors de sa
niche en aboyant comme un perdu ; mais il avait été puni
d’un jour d’arrét pour s’étre querellé avec une poule, et il ne
put que tirer sur sa chaine et hurler comme si le feu était a la
maison. M. Lebrou, le domestique, la servante, tout le monde
fut dehors en un instant.

— Elle saigne ! elle saigne ! criait Popol, la téte dans les
jupons de sa maman, ce qui n’avancait pas les affaires.
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Le fermier fut le premier a se trouver face a face avec le
trio silencieux, fatigué, mais surtout trés embarrassé d’étre
accueilli par ces clameurs.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda M. Lebrou assez
séverement.

— Mais rien du tout d’extraordinaire, nous rentrons
comme nous sommes partis, fit Lucette prise d’un rire ner-
veux. Nous étions trois, nous sommes trois, bien au complet,
vous voyez...

Mais M™¢ Lebrou arrivait, trainant Popol toujours pendu
a sarobe...

— Vous avez eu un accident ? fit-elle d’'une voix tran-
quille trés douce, — et c’était la voix qu’elle prenait toujours
dans les catastrophes... — C’est bien, je vais arranger ca...
Appuyez-vous sur moi, mademoiselle Lucette. Du courage,
vous allez trouver votre chambre, votre lit... Ric, cours dire a
Elise de monter de I’eau chaude chez M Lucette, et d’étre 1a
pour m’aider.

L’oncle prit le bras de Pierre pour le guider, tandis que
sa femme emmenait Lucette qui essayait de protester encore
qu’elle n’avait rien.

— Ne m’en demandez pas trop long, répondit Pierre aux
questions impatientes de M. Lebrou, et lui-méme aussi un
peu énervé. Parce que, ca vous étonnera peut-étre, mais je
n’ai rien vu de ce qui s’est passé...

— Voyons, Pierre, voyons...

— Voyons, c’est facile a dire. Dites-le a quelqu’un
d’autre... A Ric par exemple. M" Lucette a glissé sur la
pente, nous I’avons remontée jusqu’au chemin.
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— Remontée comment ? avec vos bras ?...
— Oui, avec nos bras et une corde...

— Une corde ! miséricorde ! s’exclama M. Lebrou sans
faire attention a la rime... Es-tu sir que M"® Lucette n’a rien
de cassé, de démis ?

— Non, je n’en suis pas sir ; je crois méme qu’elle a un
bras assez abimé.

— Je vais dire a Justin d’atteler a tout hasard, s’il fallait
chercher le docteur, conclut M. Lebrou...

Comme Lucette, les sourcils froncés et se mordant les
lévres a cause du mal qu’elle sentait a son bras, se laissait
tomber dans sa chambre sur la premiére chaise venue, elle
apercut Ric debout prés de la table a coiffer.

— Que fais-tu la ? s’écria la fermiére. File a I’instant...

Il tendit son doigt vers le tapis blanc de la table, ou une
grosse corde rugueuse s’enroulait un peu comme un nid.

— C’est pour vous, mademoiselle Lucette, pour la garder
en souvenir, si ¢a vous dit. Je I’ai rapportée autour de moi en
ceinture, ajouta-t-il, assez fier de son idée de bon corsaire.
Demain j’irai en mettre une autre dans la rampe. Mais celle-
1a...

Il ne put achever, car Lucette s’écriait :

— Ric, tu es un amour !
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Et de son bras valide, lui entourant le cou, elle ’attira
prés d’elle et lui planta deux gros baisers sur les joues. Il
rougit excessivement et s’éclipsa.
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CHAPITRE XII
On informe les parents

M™¢ Lebrou aidait a Lucette a enlever sa blouse de ba-
tiste déchirée et tachée de sang, de terre, d’herbe. Quand les
bras furent a nu, elle les examina soigneusement, les lava
avec I’'ouate douce et ’eau bouillie qu’Elise apportait... Le
bras droit n’avait que des écorchures insignifiantes... Mais le
gauche...

— 11 est bien amoché, pour parler poilu, fit Lucette qui
gardait son sourire, quoique ses lévres fussent pales et trem-
blantes. C’est dréle, au premier moment, je n’ai rien senti...
C’est sur le bras gauche que j’ai glissé probablement, et
j’aurai rencontré des pierres tranchantes...

Une longue coupure en zig-zag, bordée de bourrelets
bleuatres de vilaine apparence, se dessinait nettement a pré-
sent que le lavage avait fait sortir les petits débris, grains de
terre et de gravier, brins d’herbe, aiguilles de sapin, dans le
sang coagulé... En cet instant on frappa a la porte, c’était le
fermier qui dit sans ouvrir :

— Faut-il aller chercher le docteur ? C’est attelé...

— Oui, j’aime mieux. Il n’y a rien de cassé ni de démis.
Tous les mouvements se font. Mais il y a une blessure assez
profonde qui me déplait... Vos parents feraient chercher le
docteur tout de suite, n’est-ce pas, mademoiselle Lucette ?...
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— Plutét ! fit-elle, riant d’un rire nerveux. On appelle le
docteur quand un cil m’entre dans I’ceil. Deux docteurs,
tante Louise ! trois docteurs pour une chose aussi grave ! Un
spécialiste, et un autre pour donner I’éther !... et une garde
de la Croix-Rouge, s’il vous plait !

— C’est bon, c’est bon, calmons-nous ! fit M™¢ Lebrou
avec quelque sévérité, parce qu’elle commencait a étre in-
quiéete... Tu feras bien de partir tout de suite, Jacques, dit-
elle en allant a la porte ; et tdche d’apporter déja un liniment
que le docteur te dira. Moi je n’emploie jamais que de ’eau
bouillie en compresses pour les grosses écorchures. Apporte
de la teinture d’iode. La nétre n’est plus fraiche. Enfin fais
pour le mieux...

Et elle ajouta dans ’entre-baillement, a demi-voix :

— M!® Lucette est courageuse, que je ne l’aurais pas
cru...

Puis elle revint a la blessée.

Ah ! que cette bonne tante Louise avait la main légére et
siire ; comme son grand pansement d’eau claire était rafrai-
chissant ; comme le bras était bien emmaillotté d’ouate, bien
soutenu dans I’écharpe improvisée par un long essuie-main.
Comme c’était bon enfin de s’allonger dans le lit frais aprés
avoir eu ses longs cheveux délivrés des épingles et lestement
brossés ; et ses deux mains bien lavées, et ses ongles net-
toyés de la terre noire qu’ils avaient grattée... Comme elle
était parfumée la tasse de bon lait avec un ceuf battu dedans,
qu’il fallut bien avaler.

— Pour que vos nerfs ne prennent pas le dessus, made-
moiselle Lucette... Si vos nerfs prenaient le dessus, je ne ré-
pondrais plus de rien...
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— Moi non plus, faisait la patiente toujours entre le rire
et les larmes.

— Bon | a présent fermez les yeux, ne pensez plus a rien
en attendant le docteur.

— Merci, bonne tante Louise... Vous mériteriez d’étre
toute couverte de Croix-Rouges... Allez vite maintenant vous
occuper de Pierre.

— Est-ce que Pierre a du mal aussi ? s’écria M™°¢ Lebrou
terrifiée. Il fallait me le dire...

— Ce que vous m’auriez lachée pour votre Pierre! fit
Lucette d’une voix qui s’endormait un peu, car M™° Lebrou
avait mis une bonne cuillérée d’eau de fleur d’oranger dans
le lait de poule...

Quand la fermiére, aprés avoir interrogé Ric d’une fagon
serrée, se rendit compte du danger effroyable auquel Lucette
avait échappé, quand elle vit que Pierre, pidle comme la
mort, ne touchait a rien au souper et qu’il restait la immobile
et muet, absorbé dans une vision intérieure, elle comprit sa
souffrance, elle comprit qu’il avait traversé des heures
d’agonie tant que Lucette était suspendue au bord de
I’abime, et que tout ce drame qu’il n’avait pas vu, mais qu’il
avait vécu, s’était gravé dans son cerveau d’une maniére
ineffacable. M™¢ Lebrou se fit aussi rassurante que possible.

— Tu prendras une tasse de lait comme M!® Lucette, fit-
elle ; elle est raisonnable, elle, au moins. Si tu ne prends rien,
j’irai le lui dire. Je ne veux pas avoir deux malades sur les
bras a la fois.

— Je ne suis pas malade, ma tante, je n’ai rien du tout.
Ah ! je voudrais bien étre blessé, moi, plutét que Lucette...
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que mademoiselle Lucette... Dites-moi toute la vérité, ma
tante, dans quel état est ce bras ? Ah ! si je pouvais voir, si je
pouvais me rendre compte !

— Tu verrais une grande lardasse depuis I’épaule
jusqu’au coude, et beaucoup d’écorchures depuis le coude au
poignet. Il a di se trouver une aréte de rocher assez cou-
pante... Si c’était un de mes gosses, je soignerais ¢a moi-
méme ; de ’eau fraiche, des feuilles de lys, des feuilles de
toute-bonne. Mais j’ai de la responsabilité avec cette jeune
fille qui n’est pas a moi...

— Dans combien de temps le docteur peut-il étre 1a ?

— S’1l est chez lui, et s’il vient tout de suite, dans une
heure on entendra les grelots de Cocotte... Tu sais ou est le
village. A mi-chemin d’ici la gare... A présent, si tu étais bien
gentil, mon Pierre, bien obéissant, tu prendrais ce bon lait de
poule qu’Elise apporte, et puis tu te mettrais au lit. Tu as une
mine de papier méaché. Ric te lira le journal.

— Quand le docteur sera la, vous viendrez me le dire ?...
Jamais je ne me pardonnerai ce stupide accident... J’en suis
la cause... Voyez-vous cette folie, cet orgueil ! Vouloir faire
comme si on y voyait, quand on n’y voit pas... Et alors c’est
une jeune fille qui est victime...

— Victime, victime, fit M™¢ Lebrou inquiéte de la parole
exaltée de son neveu, si maitre de lui a I’ordinaire... Lucette
a des écorchures ; ca cuit, bien sir, mais dans quelques jours
il n’y paraitra plus... Tu as tout aussi mauvaise mine qu’elle,
si ce n’est plus... Je suis sire que tu as un terrible mal de
téte, toi qui ne l’avais plus senti depuis ton arrivée chez
nous.
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Pierre sentait en effet depuis une heure le douloureux
étau de la névralgie lui serrer la nuque et les tempes, et des
coups réguliers comme d’une vrille de métal brilant lui tra-
versaient le cerveau. Il reconnaissait le vieux mal qui, a Pa-
ris, ’avait souvent torturé sur son lit pendant sept jours con-
sécutifs, le laissant ensuite affaibli, incertain dans sa pensée,
las de vivre...

— Ce ne sera rien, dit-il, devinant que sa tante le consi-
dérait avec anxiété. Mais je ferai bien de me coucher en ef-
fet, quand ce ne serait que pour n’encombrer personne...
Promettez-moi de venir tout de suite me dire ce que le doc-
teur aura dit.

Le docteur, qui était un trés brave homme, trés paternel,
fronca le sourcil a la vue du bras si facheusement déchiré, et
déclara que c’était trop béte de s’abimer ainsi en se prome-
nant dans le Jura. Dans les Alpes, passe encore, au moins
c’est de lalpinisme. Il approuva tout ce qu’avait fait
M™¢ Lebrou, appliqua lui-méme un liniment, ordonna une ti-
sane contre la fiéevre, du sommeil, le bras en écharpe le len-
demain, ne pas irriter la plaie, etc. Il assura que c’était
I’affaire de huit jours, et qu’il reviendrait le lendemain soir
pour s’assurer que toute la chose avait bonne tournure.

— Si vous n’étiez pas trop pressé, docteur, je vous de-
manderais de passer auprés de mon neveu en descendant,
pour lui affirmer qu’il n’y a pas de danger, fit M™° Lebrou. Il
se tourmente.

— Oui, docteur, allez-y, dit Lucette vivement. Il s’ima-
gine que ce petit accident, c’est sa faute, tandis que c’est la
mienne, mon étourderie. Je ne regardais pas ou je mettais le
pied. Et dites bonsoir a Pierre de ma part, tante Louise.
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Dites-lui que je vais dormir trés bien et j’espére qu’il en fera
autant.

« Elle I’appelle Pierre, hum ! songeait la fermiére en des-
cendant avec le docteur. Il ’appelle Lucette, hum ! On fait
bien du chemin dans ces accidents... De toute facon, je ferai
mieux d’écrire a M™° Martin... ou a monsieur plutét, car ma-
dame est trés nerveuse... »

Le docteur fut trés gentil pour Pierre, le questionna sur
sa blessure, sur son genre de névralgie... Comme il avait ap-
porté a tout hasard des poudres calmantes, il en fit prendre
une au jeune soldat, dont la figure semblait extrémement
morne et défaite, maintenant que I’apparence de regard des
prunelles artificielles ne ’animait plus. M™¢ Lebrou n’avait
pas encore vu son neveu ainsi, les paupiéres enfoncées dans
les orbites creuses, elle en fut tellement saisie que des larmes
commenceérent a rouler sur ses joues et qu’elle dut sortir de
la chambre. Mais il n’y avait pas de temps a perdre pour re-
mettre sa courte lettre au docteur qui se chargeait de la glis-
ser a la boite. Elle se hata d’écrire trois lignes...

« Cher monsieur Martin, n’allez pas vous inquiéter au
moins, M!® Lucette a eu un petit accident & la promenade ;
elle a un bras un peu rapé. Ce ne sera rien. Nous avons eu le
docteur, tout va pour le mieux... Votre dévouée Louise Le-
brou. »

« Comme je les connais, il arrivera quelqu’un de la fa-
mille par le premier train possible », se dit-elle.

Et elle ne se trompait pas.
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CHAPITRE XIII

Monsieur Martin arrive !

M™¢ Lebrou, en écrivant sa lettre aux parents de Lucette,
se disait : « Comme je les connais, il arrivera quelqu’un de la
famille a la premiére heure... » D’aprés Lucette, la lettre
pouvait tomber dans la boite du bureau de son pére le len-
demain a onze heures... « Comme cela, dit-elle, papa la lira
le premier et il dira la chose tout doucement a ma pauvre
maman qui est si impressionnable... »

L’intéressante blessée dormit assez bien, se réveilla trés
disposée a déjeuner ; le bon pain de ménage, le beurre déli-
cieux, la confiture de cerises lui firent un plaisir extréme. Son
bras emmailloté ne lui faisait pas trop mal, mais elle se sen-
tait encore courbaturée partout, et n’avait aucune envie de
se lever. Son premier mot avait été pour demander des nou-
velles de Pierre.

— Grace a la poudre que le docteur lui a fait prendre, il a
dormi, mais il a l’air plus malade que vous, ce matin. Il a
voulu se lever a toute force. Il se tourmente, et sa névralgie
le tient... Enfin tout ¢a est bien ennuyeux... Vous avez fait 1a
une belle équipée, mademoiselle Lucette...

— Ne me grondez pas, murmura-t-elle. Ce sera déja bien
assez tragique avec papa...

On ne pouvait guére attendre M. Martin avant cinq
heures, si méme il prenait le train au recu de la lettre ; aussi
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la stupéfaction fut grande dans toute la ferme, quand vers
trois heures une trompe d’automobile hurla dans le chemin
bordé de frénes, et une belle limousine décrivant une courbe
correcte s’arréta devant la ferme... La portiére s’ouvrit avant
méme que le chauffeur se fut extrait de son siége ; un mon-
sieur d’une cinquantaine d’années, maigre, trés vif dans ses
mouvements, s’élanca sur les dalles de I’entrée, apercut
M™¢ Lebrou qui accourait dans le couloir et qui s’arrétait au
seuil...

— Eh bien ! eh bien ! cria-t-il, en voila une histoire !... Et
c’est plus grave que vous ne le dites ! Vous nous avez prépa-
rés... Mais j’ai lu entre les lignes... Sa mére aussi... Il y a
fracture, il y a danger ? Ou est le docteur ?... Ou est Lu-
cette ? C’est bon, j’y vais... Je veux voir ma fille, vous cause-
rez apres ...

En trois pas, il fut dans ’escalier, car il connaissait natu-
rellement la chambre ou Lucette s’installait chaque année
pour les vacances... Cependant son impétuosité se calma un
peu quand il fut derriére la porte. Il attendit que M™¢ Lebrou
I’edit rejoint, ce qu’elle fit aussi vite qu’elle put.

— Entrez, dit-il, et voyez si elle peut me recevoir.

— Papa ! papa! cria Lucette lorsqu’elle entendit cette
voix. Cher papa, entre vite !...

Quand il la vit si mignonne et souriante sur son grand
oreiller, avec ses beaux cheveux blonds en deux grosses
nattes et son bras en écharpe dans une serviette blanche, le
pauvre papa qui avait subi un martyre d’inquiétude pendant
tout le trajet, sentit comme un gros nceud se nouer dans sa
gorge et lui pousser des larmes plein les yeux. Il se pencha
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sur sa fille pour lui cacher son émotion, il ’embrassa et resta
une minute sans rien dire...

— Ma pauvre chérie ! fit-il, recouvrant enfin une voix a
peu prés naturelle...

Lucette avait blotti sa téte sous le bras paternel, et s’y
frottait comme un petit chat content. Pour un peu, elle aurait
fait ronron !

— Je fais le bébé... N’y fais pas attention, papa, j’ai été
un peu secouée... disait-elle avec une voix de petite fille.
C’est bon de te voir, papa ! Mais comment es-tu la si tot ? 11
n’y a pas de train a cette heure...

— De train! Si tu crois que ta mére se serait contentée
d’un train... J’ai da téléphoner au Département et obtenir
I’autorisation de briiler de I’essence... Pour un cas grave, —
j’ai dit: accident grave a ma fille, je dois la ramener au-
jourd’hui méme...

— Me ramener ! c’est sérieux ? exclama Lucette en se
reculant un peu pour regarder son pére bien en face, car a
vrai dire il s’était penché si vite qu’elle ’avait a peine vu.

— Si c’est sérieux ? c’est a toi que je le demande, fit-il,
attirant une chaise pour s’asseoir prés du lit, car il
s’apercevait maintenant qu’il était brisé d’émotion ner-
veuse... Tu te figures que nous allons te laisser ici, loin d’'un
docteur et de tout, avec une fracture, une commotion céré-
brale, des plaies !...

Lucette éclata de rire.

— Papa, comme tu t’emballes! dit-elle, allongeant sa
main valide pour lui caresser la joue. J’ai des écorchures en
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masse, mais pas ’ombre de fracture, et quant a des choses
cérébrales... Allons donc, papa, tu attiges !

— Tu... répéta-t-il interloqué.

— Mais oui, tu attiges, tu charries dans les bégonias,
dans les barbelés si tu préféres, tu vas fort, papa! enfin, en
francgais bourgeois, tu exagéres !

— Ma parole si je ne crois que tu délires, fit M. Martin
sévérement...

— Mais non, je parle a la mode...

— La mode de Gaspard ne sied guére a une jeune fille.
D’ailleurs je ne suis pas venu pour plaisanter. Madame Le-
brou, dit-il ouvrant la porte et appelant dans 1’escalier ou la
fermiére attendait qu’on eiit besoin d’elle, ayez ’obligeance
de prendre part a notre entretien. Ma femme est dans une
inquiétude mortelle, elle veut voir sa fille a tout prix ; elle
m’aurait accompagné, si la secousse de cette nouvelle ne lui
avait donné la migraine. Une migraine terrible avec tout ce
qui s’en suit. Mais elle nous attend ce soir. Que dites-vous,
madame Lebrou ? poursuivit-il en lui offrant sa chaise avec
la politesse qui ne I’abandonnait jamais.

— J’en dis que c’est trés naturel, répondit tante Louise.
Le docteur a promis de venir sitdét ses consultations finies, il
sera ici vers quatre heures.

— J’irai le prendre avec I’auto, dit M. Martin. Permettra-
t-il que jemmeéne Lucette ? Ca ira plus vite. Qu’en pensez-
vous, madame Lebrou ?

— On a fait voyager des gens plus malades, prononga la
fermiére. En calant bien M!¢ Lucette. Vous seriez rendus en
deux ou trois heures...
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— Nous avons mis a venir deux heures trente-six mi-
nutes exactement.

— C’est commode tout de méme... Avez-vous déjeuné
avant de partir ?...

— Je crois que... oui. Oui, je dois avoir pris quelque
chose... dit M. Martin... Ma femme m’a fait prendre quelque
chose... La grand’'maman Martin et la grand’maman Dupin
étaient 1a, les grands-papas aussi, nous étions un peu affo-
lés...

— On va vous préparer un repas ainsi qu’au chauffeur,
dit M™¢ Lebrou qui ne perdait jamais les notions pratiques.

— Ca va vous déranger, a cette heure-ci, fit M. Martin.

— A la campagne on n’est jamais embarrassé ; on a tout
sous la main, répondit la fermiére non sans un juste orgueil.

Mais comme elle allait sortir, Lucette qui était restée
toute abasourdie et indécise, la rappela.

— Il me vient une idée, prononca-t-elle, d’'un ton timide
et hésitant qui ne lui était pas ordinaire.

— Dis ton idée, ma chérie, fit son pére tout attendri rien
qu’a regarder ce bras en écharpe.

— Tu ne voudras pas...
— Dis toujours. C’est un caprice ?

— Tu oublies que dans 1’accident, je n’ai pas été seule a
souffrir...

— Mais c’est a peine si je sais les détails de I’accident.
Qui est-ce qui a souffert ?...
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— Le neveu de tante Louise, le soldat dont je vous ai
parlé... C’est lui et Ric qui m’ont sauvée...

— Qui t’ont sauvée ! cria M. Martin. Il a fallu qu’on te
sauve ! Mais on ne m’a rien dit de tout ca...

— J’aurai le temps a la maison... Seulement, papa,
Pierre a été trés ébranlé, lui aussi... Il s’inquiéte affreuse-
ment pour moi... Si nous I’emmenions ? Ca le distrairait. Il
t’a sauvé ta fille, papa.

— Mais il fallait le dire ! s’écria M. Martin. Ou est-il, que
j’aille lui serrer la main... Il t’a sauvée ? mais n’est-il pas
aveugle ?

— Ca n’empéche pas... Un héros est toujours un héros !
proclama Lucette d’une voix triomphante...

Toute la suite fut tellement précipitée que M™¢ Lebrou
ne sut jamais comment elle avait habillé Lucette apreés la vi-
site du docteur qui approuvait le double enlévement ; Elise
ne sut jamais comment elle avait servi son omelette au
chauffeur qui l'intimidait beaucoup plus que M. Martin ;
Pierre ne sut jamais comment il s’était laissé persuader de
s’installer au fond de la limousine, sa téte douloureuse ap-
puyée sur des coussins ; Ric ne sut jamais par quel héroisme
il avait refoulé ses larmes et méme tout sentiment de jalousie
jusqu’a la derniére minute. Et Lucette ayant la sensation de
vivre en plein miracle, ne sut jamais avec quel élan de re-
connaissance éperdue son papa contemplait le jeune soldat
aveugle qui lui avait sauvé sa fille.
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CHAPITRE XIV

La villa des Rosiers

Pendant le trajet, qui dura deux heures et demie, on ne
causa guére dans la belle limousine, car Lucette s’endormit,
bien calée dans son coin ; M. Martin, fatigué par les émo-
tions de la journée, tomba, lui aussi, dans une demi-torpeur ;
Pierre, dont le mal de téte était aggravé par les trépidations
de ’auto, se sentit tout & coup étrangement abandonné. Une
sorte de détresse s’empara de lui. Pourquoi donc avait-il cé-
dé si aisément a ’ordre presque péremptoire que Lucette lui
avait envoyé par tante Louise, de s’appréter vite, vite, pour
partir avec elle et son pére ?

— On t’invite si cordialement, tu n’as pas de motif de re-
fuser, avait ajouté tante Louise. Ca te changera un peu. Et
puis, il faut penser a tout, n’est-ce pas ? Tu feras peut-étre
des connaissances utiles dans la famille Martin ; ce sont des
gens influents. M. Martin a une grande fabrique de machines,
ca pourra t’aider pour tes projets... D’ailleurs, je compte bien
que tu rentreras dans trois ou quatre jours... Et je gage que
M!® Lucette reviendra aussi, quand sa maman aura vu qu’on
ne lui rapporte pas son enfant sur une civiére.

Il y avait eu ensuite la chaude poignée de main de
M. Martin, ses paroles un peu embrouillées, émues et
brusques...

— Vous partez avec nous... Non, non, je n’admets pas...
Vous nous avez sauvé notre enfant... Il faut que sa mere
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vous remercie... Pas d’objections, non, non ! aucune ! Faites
ce plaisir a Lucette, et a nous cet honneur...

Au fond de ses réflexions et de ses regrets, Pierre son-
geait que c’était probablement cet argument : « Faites ce
plaisir a Lucette » qui I’avait décidé. Mais une appréhension
pénible I’étreignait maintenant. C’était la premiére fois, de-
puis sa blessure, qu’il se trouvait dans un milieu étranger. La
ferme des Frénes, sa tante Louise, son bon oncle, c’était en-
core la famille. Il n’y avait éprouvé aucune géne. Mais com-
ment allait-il se tirer d’affaire avec un entourage nouveau,
compliqué, probablement luxueux, ou tout serait a découvrir,
a deviner, a apprendre ? Les gaucheries et les bévues et le
lent repérage du début dans la maison de rééducation,
n’avaient aucune importance, puisqu’on y était tous entre
aveugles et infirmiéres... Quand on ne peut se rendre
compte de rien que par des sons et des tatonnements, vaut-il
la peine de faire ce pénible apprentissage pour une courte et
inutile visite de deux ou trois jours ? Que n’était-il resté dans
la bonne et simple demeure dont il connaissait maintenant
les passages, les portes, les meubles, I’odeur de chaque
piéce, I’espace et le soleil dans la cour... L3, il se sentait tou-
jours baigné de lumiére. Mais I’'inconnu, vers lequel cette li-
mousine I’emportait, c’était la nuit, et doublement la nuit...
Etre aveugle dans une maison dont on ignore tout, quelle
perplexité, et quel isolement !...

C’était véritablement la premiére fois que Pierre faisait
un retour aussi douloureux sur sa cécité. Jusqu’alors, a Paris
comme aux Frénes, il n’avait songé qu’a se débrouiller le
plus vite possible... Mais chez Lucette, chez ces gens tran-
quilles et confortables, qui n’avaient rien vu de la guerre, on
allait s’apitoyer sur lui, I’entourer d’égards superflus, et puis,
juste au moment ou un petit geste secourable lui serait né-
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cessaire, on ’oublierait, on le laisserait commettre la bévue
ou le dégit dont il resterait longtemps humilié. Lucette, ac-
caparée par un peére, une mere, deux grands-papas et deux
grand’mamans, n’aurait guére le temps d’étre infirmiére...
Ah! on a beau étre courageux, et méme craner, et méme
plaisanter de son malheur, les voyants ne se doutent guére
des moments d’inexprimable chagrin qu’on traverse, sans
vouloir, par fierté, en rien dire a personne...

Lucette, a cet instant, se réveilla, et aussitot sa main lé-
gére vint se poser sur celle de Pierre.

— Je révais que j’étais sur ma corniche, fit-elle d’'une
voix encore un peu endormie... C’est bon de se réveiller
dans I’auto de papa...

Au mot de «papa», ce fut M. Martin qui ouvrit les
yeux...

— Tu m’appelles, ma chérie... Es-tu bien ? ton bras te
fait-il mal ? Voyons, quelle heure avons-nous ?

Pierre mit un doigt dans son gousset, tdta sa montre et
répondit immédiatement :

— Six heures quarante-cing.

— Comment le savez-vous ? fit M. Martin stupéfait, car
il n’avait pas vu la montre, et pas compris le geste. Est-ce
que vous lisez I’heure au soleil ?

— Impossible, dans une auto fermée, répondit Pierre
gravement.

— C’est juste, c’est juste... murmura M. Martin. Evi-
demment...
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Car, s’apercevant d’'une bévue aprés l’autre, il ne savait
plus que dire.

— Monsieur Pierre, fit Lucette, ce n’est pas gentil de
laisser papa dans les barbelés... Si vous lui permettiez de
voir votre montre ?

« Lucette est délicieuse tout de méme, pensa Pierre, elle
a du tact. Elle nous repéche tous les deux, son pére et
moi... » Il expliqua sa montre ; il dit qu’il I’avait recue des
mémes écoliers romands qui lui avaient donné sa machine a
écrire...

— Car j’ai un groupe de petits fréres et sceurs dans votre
pays, dit-il.

— Tiens ! ou cela ? demanda Lucette.

Il nomma ’endroit, qui était une petite ville industrielle,
pas trés éloignée.

— Ces enfants m’écrivent souvent, ils sont charmants
pour moi.

— Vous aimeriez peut-étre a leur faire visite 7 suggéra
M. Martin.

— Oui, j’avoue que cela me ferait grand plaisir. Mais, a
cette saison, je ne peux guére déranger mon oncle ou ma
tante pour m’y accompagner...

— Ca s’arrangera, dit M. Martin...

Il retomba ensuite dans son silence... Il songeait a ce
que doit étre ’amertume de la dépendance, pour un grand et
vaillant soldat qui se mouvait librement dans la vie, et qui
doit attendre a présent qu’on se dérange pour l’accom-
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pagner... La pénombre de la voiture fermée ne lui permettait
pas de distinguer trés nettement les traits de Pierre, mais il
remarquait son attitude trés droite, encore militaire. « C’est
un étre de volonté, pensa-t-il. Le malheur ne I’a pas écrasé...
Et dire que c’est lui qui a sauvé Lucette !... »

— 11 est difficile de causer en automobile, autrement je
vous demanderais de me raconter le drame que je ne sais pas
encore, sauf en gros, dit-il, se penchant en avant vers les
deux invalides. Seulement il faudrait recommencer a la mai-
son, pour ta mére et tes grands-parents, Lucette...

— Est-ce que le conseil de famille sera réuni ? demanda-
t-elle en riant.

— Oui, nous dinerons tous ensemble ; j’ai arrangé cela
par téléphone. Nous serons rendus a huit heures.

Pierre se promit de dire qu’il avait trop mal a la téte pour
diner. Ah ! non, il n’allait pas se donner en spectacle a cinq
ou six personnes étrangéres, a des domestiques, dans une
salle & manger inconnue, et n’ayant pas auprés de lui le
brave Ric qui connaissait ses habitudes... Le silence régna de
nouveau... De temps en temps, M. Martin disait :

— Nous approchons... Tiens, Lucette, nous avons passé
la gare... Tu vois ce train de marchandises... Nous le devan-
cons... Ta meére sera contente... Nous marchons bien...
Nous gagnons dix minutes sur le premier trajet... Félix y met
de ’amour-propre... Il se prend pour un chauffeur de guerre
parce qu’il transporte un poilu.

— Nous y voici! cria Lucette enfin. C’est notre villa,
monsieur Pierre. On D’appelle les Rosiers. C’est plein
d’épines, vous verrez !

- 107 -



— De roses aussi, je n’en doute pas, dit Pierre par poli-
tesse, mais bien persuadé a part lui que les épines
I’emporteraient sur les roses.

— Descends, papa. Moi ensuite. Mais n’oublie pas que
M. Pierre est mon blessé, et que moi je suis son infirmiére.
C’est moi qui lui fais les honneurs.

« Quelles gentilles expressions elle a! songeait Pierre.
Au lieu de « faire les honneurs », une autre aurait dit : « C’est
moi qui le conduis », ce mot que je déteste... »

Quand il fut sorti de I’auto, il entendit des voix nom-
breuses a une petite distance, sur le perron sans doute... Lu-
cette lui prit la main, la passa sous son bras.

— Mais je vais vous faire mal ! exclama-t-il.

— Mon bras droit est valide, et bien a votre service... Le
blessé et la blessée vont faire une entrée sensationnelle.
Toute la famille est sous le porche. Un beau groupe ! Mais
nous sommes encore mieux qu’eux ! fit Lucette avec un éclat
de rire.

Elle était un peu excitée par la situation... Le groupe du
porche se disloqua... La maman descendait les marches en
courant, elle ouvrait les bras... Les deux grands-papas
s’avancaient derriére, avec des figures trés graves; sur le
perron, grand’maman Martin se tamponnait déja les yeux.

— Attention, maman ! fit Lucette. Il faut que tu nous
embrasses tous les deux a la fois, car je ne me sépare pas de
mon blessé... Maman, je te présente monsieur Pierre Royat,
des chasseurs alpins, sans lequel ta fille serait au fond du
précipice...
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— Ah ! monsieur, monsieur ! quelle reconnaissance... fit
la voix douce, un peu brisée et plaintive de la fréle petite
maman.

— Je vous assure, madame, essaya de dire Pierre...
C’est ma faute a moi, au contraire...

Mais comment s’expliquer, quand déja tout le monde
était la, parlant a la fois, embrassant Lucette, serrant les
mains de Pierre, s’exclamant, se grondant doucement les uns
les autres parce qu’on bousculait les blessés, parce qu’on en-
combrait le passage.

— Nous mourons de faim! déclara M. Martin pour
avancer les choses...

On s’exclama derechef. Mais le diner était prét, on
n’attendait qu’eux !...

— Je mobilise grand-papa Dupin, déclara Lucette. Lui et
moi, nous allons montrer sa chambre a monsieur Pierre.
C’est la chambre bleue, maman ? Nous laver les mains. Un
coup de brosse. Dans cing minutes nous descendons...

Elle conduisait Pierre adroitement, avec les petits mou-
vements presque imperceptibles dont elle avait ’habitude,
pour lui indiquer le bas de I’escalier, puis le palier, le seuil.
Elle ouvrit la chambre bleue, y entra un instant.

— Comme je suis éclopée, dit-elle, c’est toi, grand-papa,
qui auras le plaisir d’offrir a notre soldat ’eau, savon,
brosses, bref ’hospitalité orientale... Regarde ceci, grand-
papa! C’est sa glorieuse musette. Tu la déballeras avec le
respect qui convient. Moi je vais vite me rafistoler avec I’aide
de maman. Cinq minutes, pas une de plus !
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CHAPITRE XV
La petite reine chez elle

Pierre se disait : « Pourvu que Lucette soit prés de moi a
table ! » Il aurait pu se dispenser de toute inquiétude a ce su-
jet, car Lucette réglait dans la maison tout ce qu’il lui plaisait
de régler, et elle avait arrangé les places autour de la table
élégamment servie, brillante d’argenterie, de cristaux et de
fleurs, ou 'on était huit, deux grand’mamans, deux grands-
papas, papa et maman, deux blessés... tout ce qu’il y a de
plus symétrique. Pierre se trouva a 'un des bouts, avec Lu-
cette a angle droit, d’'un c6té, et ’excellent M. Dupin de
I’autre.

Il ne se sentit pas géné un instant, car tous les petits dé-
tails du couvert étaient arrangés comme il en avait I’habitude
a la ferme. Lucette insista beaucoup sur sa « manchotterie »,
comme elle disait. Elle donna une foule d’indications a son
pére qui lui coupait sa viande, et le grand-papa Dupin re-
cueillit ces indications pour aider a Pierre. Lucette s’arrangea
aussi a faire de petits commentaires sur chaque plat, de fa-
con a ce que Pierre fiit renseigné. Elle commit exprés une ou
deux maladresses, afin d’attirer 1’attention sur elle-méme
plutét que sur Pierre, qui du reste n’en fit aucune. La maman
et les deux grand’mamans contemplaient leurs blessés d’un
ceil attendri.

Grand-papa Martin qui suivait les opérations de guerre
dans le Journal de Genéve et ne jurait que par le colonel Fey-

-110 -



ler, mit tout de suite la conversation sur les exploits des ré-
giments de chasseurs alpins. Il en parla si bien que Pierre y
trouva un vif intérét, lui qui en général, comme d’ailleurs
tous les soldats, n’admirait pas beaucoup les commentaires
des civils sur les combattants. Sur deux ou trois points, il
corrigea une inexactitude : tel et tel régiment n’avait point
pris part a telle action, mais a telle autre le méme jour. Il le
savait, car il y était lui-méme...

Cependant il parla peu, attentif a observer ce qui se pas-
sait et se disait autour de lui, apprenant a distinguer les voix
douces un peu cassées des deux grand’mamans, les petites
phrases aimables mais plaintives de M™¢ Martin, le pas léger
et le froufrou de la femme de chambre adroite qui se pen-
chait sur lui pour le servir, Lucette interrompait une explica-
tion stratégique pour s’écrier :

— Des crevettes en mayonnaise ! tout ce que j’aime.
Maman, tu es une fée !

Comme cela, Pierre savait, avant méme d’y avoir goiité,
que ces petites boules rencontrées par sa fourchette dans
une sauce onctueuse étaient des crevettes en mayonnaise...

— Je croyais que la mayonnaise était interdite par le
méchant Conseil fédéral, poursuivit Lucette de son ton le
plus enfant gatée, un ton qu’elle avait perdu a la ferme, les
derniers temps.

— La mayonnaise est interdite dans les hoétels, mais
chez soi on fait ce qu’on veut, dit M. Martin.

— Ce qu'on veut! Vous exagérez, mon gendre,
s’exclama le grand-papa Dupin. Avec les pleins-pouvoirs qui
I’oppriment, quel citoyen fait encore ce qu’il veut ? On m’a
refusé un passeport pour aller visiter la petite vigne de
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grand’'maman, en Savoie... On m’a refusé une autorisation
d’importation pour un petit tonneau de caviar que j’avais
commandé et déja payé a Moscou... Cette révolution russe a
de grands inconvénients...

— Ah ! oui, soupira M™°¢ Martin, la situation est pénible.
Par bonheur, nous sommes un peu approvisionnés.

— Ma bonne amie, dit son mari, je ne voudrais pas
qu’un inspecteur fédéral pénétrat dans ta dépense, et qu’il fit
un inventaire de tes provisions...

— J’aurais été criminelle, fit M™ Martin de sa voix
douce qui tremblait un peu quand on effleurait la question
des approvisionnements, j’aurais été criminelle si je n’avais
pas mis ma famille a ’abri des privations pour ’hiver pro-
chain. Si j’étais seule, cela n’aurait pas d’importance. Mais
nous sommes trois, songe un peu !... Avec tout le travail cé-
rébral que tu fais, mon ami, quel besoin n’as-tu pas d’un ré-
gime réparateur ?... J’ai étudié le sujet scientifiquement. Je
sais qu’il faut a I’organisme, outre les féculents, des hydra...
hydro... carbones —je crois que cela s’appelle — enfin des
huiles, des graisses et du sucre... Et c’était si facile d’en avoir
avant la guerre...

— Ah ! oui, cette terrible guerre ! gémit la grand’maman
Dupin qui parlait peu, étant sourde, mais qui saisissait tou-
jours le mot « guerre » au passage.

— Toutes nos habitudes sont dérangées... poursuivit le
grand-papa Martin, mais il s’interrompit tout a coup...

De sa place a I’autre bout de la table, en face du jeune
soldat aveugle, il s’avisa tout a coup que d’autres existences
que la sienne étaient « dérangées » par le cataclysme. Une
minute apreés, s’étant ressaisi, il disait :
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— Ne nous plaignons pas, notre Suisse est privilégiée...

— Elle mérite de I’étre, dit Pierre avec chaleur. Que fe-
rait ’Europe sans cette oasis qui recueille nos prisonniers,
nos malades, qui restaure et habille au passage nos rapa-
triés ?...

— Merci ! s’exclama avec élan M. Martin. De la part
d’un soldat francais, ces paroles nous font plaisir... Mais tant
d’autres choses... moins belles, moins louables... se passent
dans I’oasis dont la capitale est Berne...

— Mon ami, ne te mets pas a parler politique en dinant,
s’écria sa femme alarmée. Tu sais bien que cela te conges-
tionne !...

— Maman, pourquoi as-tu fait mettre une fricassée de
pigeons ? s’écria Lucette douloureusement. Avec une seule
main, comment veux-tu que je me débrouille dans tous ces
petits os ?

— Ton papa va t’arranger c¢a, ma fille ! Tu ne trouveras
pas un seul petit os! dit M. Martin en attirant devant lui
I’assiette d’ou montait ’aréme fin du beurre et d’un jus ex-
quis...

Le grand-papa Dupin aussitét en fit autant pour I’assiette
de Pierre, et celui-ci en lui-méme devinait bien que Lucette
exagérait un peu de sa dépendance pour qu’il sentit moins la
sienne a lui.

Le diner fut assez long ; on for¢a Pierre a reprendre du
filet, des pommes de terre frites, que la cuisiniére avait mises
expres pour lui, ayant entendu dire que sur le front, les sol-
dats francais mangent du riz plus souvent que des frites...
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Pierre devinait une foule de petites attentions... Au dessert,
il y eut une bombe glacée.

— Nous aurions voulu ’avoir tricolore, dit M™¢ Martin,
mais Catherine ne savait comment colorer la tranche bleue...

— Bleu de lessive, c’est bien simple ! fit son mari.
M™¢ Martin négligea cette remarque oiseuse, et reprit :

— Alors, on I’a faite... c’est Catherine qui y a pensé...
pistache et citron... donc vert et jaune...

— Ruban de la médaille militaire ; on me permettra de
remercier Catherine pour cette attention, dit Pierre a la fois
amusé et touché.

Et c’était gentil aussi, cette idée de lui décrire la bombe
glacée sans en avoir ’air. Des raisins magnifiques, une pri-
meur, firent s’exclamer les deux grand’mamans.

— C’est de ma petite serre, déclara M. Martin non sans
orgueil. Ce chasselas est mir en général a la fin de juin.
Cette année, nous avons da supprimer la lumiére électrique
pendant la nuit, qui ’avance énormément. Mais quoi, c’est la
guerre !

— Cette terrible guerre! soupira de nouveau Ila
grand’maman Dupin en saisissant le mot fatal.

— Papa, il faudra que tu tiennes la grappe pendant que
je picote, déclara Lucette.

— Etes-vous vraiment aussi impotente que ca, made-
moiselle Lucette ? demanda Pierre avec inquiétude. Je sais
bien que votre bras est en écharpe, mais j’espérais que vous
pouviez vous servir de votre main.
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— Elle se rend intéressante, dit son pére, comme c’est le
premier accident qu’elle a de sa vie.

— Mon ami, tu oublies qu’a I’4ge de onze mois, elle est
tombée de sa petite voiture, s’écria sa femme, et qu’a cingq
ans elle s’est écorché le genou droit a tel point qu’on a da
appeler le docteur.

— A sept ans, dit grand’maman Martin, elle a été piquée
par une guépe sur la paupiére gauche...

— A huit ans, continua grand-papa Martin, une bécane
I’a renversée dans la rue, sans lui faire de mal heureuse-
ment...

— A douze ans, fit grand-papa Dupin, elle a avalé un
noyau de prune qui a failli I’étouffer...

— A quinze ans, poursuivit grand’maman Dupin, emboi-
tant le pas la derniére, Lucette est tombée de I’escalier du
galetas et s’est foulé la cheville.

— Et alors, conclut I’héroine elle-méme, ayant échappé
a tous ces dangers, je me trouvai vivante a dix-huit ans, tout
exprés pour étre retirée d’un précipice par monsieur Pierre.

Une sorte de frisson tragique passa autour de la table, la
femme de chambre s’arréta de passer les bonbons.

— Tu oublies, ma chérie, dit sa mére d’'un ton pénétré,
que nous ne savons encore rien de ton accident.

— Nous désirons connaitre toute la mesure de nos obli-
gations envers vous, cher soldat, fit I’aimable grand-papa
Dupin.
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— Je vous assure, commenca Pierre, que c’est au con-
traire par ma faute...

Mais Lucette 'interrompit :

— Ah ! ne me gatez pas mon récit... Maman, si nous
prenions le café dans la véranda... Nous serions tous la, en
rond, nos messieurs fumeraient leur cigare, et alors je vous
conterai le chapitre le plus intéressant des « Mémoires d’une
enfant gatée... »

Elle conta cela trés bien dans le cercle palpitant de sa
famille, sous la clarté douce des trois lampes électriques ha-
billées en lanternes chinoises multicolores. Une grande gerbe
de roses tardives s’élancait d’une potiche et mélait son par-
fum & l'ar6me luxueux d’excellents cigares. Derriére le vi-
trage, de larges feuilles d’aristoloche et les lances découpées
de la clématite dessinaient leurs silhouettes mouvantes. Les
grand’'mamans et la maman avaient tiré des pelotons de
leurs sacs de soie, et tricotaient trés vite de petits bas pour
les enfants des réfugiés. Mais les aiguilles tombérent plus
d’une fois de leurs mains...

— Je demande la permission de dire un mot, fit Pierre
vers la fin du récit. M!"¢ Lucette ne vous dira pas a quel point
elle a été brave. Sans sa vaillance, que serions-nous deve-
nus ? Si elle s’était montrée nerveuse — ce qui eit été bien
naturel — si elle avait refusé de se déplacer sur la corniche, si
elle s’était laissée aller au vertige quand elle dut se dresser et
passer la corde sous ses bras, si elle avait manqué de sang-
froid... ni Ric ni moi nous n’aurions pu la sauver. Nous
avions le réle facile... Mais M"® Lucette, elle, fut vraiment
héroique...
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— Grace a Dieu, pronon¢a grand’maman Martin, les
femmes de notre famille n’ont jamais manqué de courage
quand il en fallait.

— I1 me semble, fit doucement la maman de Lucette,
que vous en avez montré tout autant, cher monsieur Pierre,
quand vous avez remonté seul ce mauvais sentier qu’un pré-
cipice bordait... Vous risquiez votre vie méme, en allant
chercher du secours pour notre fille.

— Cela, nous ne ’oublierons jamais, déclara M. Martin
d’une voix forte.

Il vint & Pierre, lui serra énergiquement la main, et les
deux grands-péres en firent autant; alors la grand’maman
Martin, la plus impulsive, se leva :

— Cher, cher garcon | murmura-t-elle.

Puis elle ’embrassa sur les deux joues.
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CHAPITRE XVI
La douce vie

Donc, c’était entendu : la famille Martin adoptait Pierre
Royat comme un héros, comme le sauveteur de Lucette.
Pierre avait beau protester, non contre ’adoption qui lui fai-
sait grand plaisir, mais contre I’auréole ; on ne I’écoutait pas.
D’ailleurs, si méme il n’avait pas été un héros aux Escalettes,
— Si, sil vous ’avez été ! — il avait été un héros de la guerre,
des durs combats du début de la guerre... Grand-papa Mar-
tin savait bien ce qu’avaient fait les glorieux alpins du 22°™e,

Donc c’était maintenant a qui, dans la famille, cette fa-
mille affectueuse, expansive et inoccupée, lui témoignerait le
plus de sollicitude, le gaterait davantage. On établit une rota-
tion, afin que chacun et son tour.

A dix heures, grand-papa Martin venait lire a Pierre le
communiqué tout frais et I’article du colonel Feyler. A onze
heures, grand’maman Martin I’emmenait faire un tour de
jardin et lui racontait des histoires de la famille, car cette
grand’maman était une chroniqueuse admirable ; elle savait
des histoires de la famille qui remontaient au 17°™¢ siécle ;
les Martin étaient de bonne bourgeoisie ; ils possédaient un
arbre généalogique indiscutable ; jamais trés, trés riches,
parfois appauvris, toujours considérés, ils avaient mainte-
nant la belle situation que le pére de Lucette avait créée par
sa grande fabrique de machines...
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Tout en tournant lentement dans les douces allées sa-
blées du petit parc qui attenait au jardin, Pierre écoutait ces
récits et sentait s’élargir indéfiniment la distance qui le sépa-
rait de Lucette...

Pourtant, quelle exquise intimité était la leur, chaque
matin, au déjeuner pris en téte-a-téte. Pierre, sa toilette faite,
descendait a la salle a manger, car il s’était vite repéré dans
la maison. M. Martin était déja parti pour son bureau, et
M™¢ Martin déjeunait dans sa chambre; Lucette était la
seule, fraiche, pleine d’entrain. Il savait qu’elle était en
blouse et jupe blanche depuis le matin, elle lui avait dit que
son pére voulait la voir en blanc tout I’été. Alors ils
s’asseyaient tous deux a leur petit déjeuner odorant, de cho-
colat et de petits pains chauds que Catherine cuisait elle-
méme au four.

Les lettres arrivaient. Il y en avait parfois une pour
Pierre, de France ou de la ferme des Frénes, ou Ric menait
deuil sur I’absence de son cousin. Lucette était la lectrice
d’abord, puis la secrétaire pour répondre, car Pierre n’avait
pas songé a apporter sa Belle-et-Bonne.

— C’est vous, Lucette, qui étes ma Belle-et-Bonne, dit-il
un matin comme elle lui proposait de faire venir sa machine
a écrire...

Puis il s’interrompit, effrayé de ce mot qui lui avait
échappé, et qui pourtant traduisait son admiration intérieure.
Lucette rougit ; elle posa sa main sur celle de Pierre...

— Ni ’'un ni Pautre, fit-elle a demi-voix : mais le peu de
bonté que je puis avoir, c’est vous qui me I’avez donnée...
Maman le dit aussi que j’ai bien changé. J’avais les yeux clos
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par 1’égoisme ; vous me les avez ouverts. J’ai honte de mes
caprices a présent...

— Ah ! Lucette, dit Pierre — car dans l'intimité ils s’ap-
pelaient par leur prénom seulement — je ne crois pas que
vous ayez jamais été vraiment égoiste. Dés la premiére
heure, comme nous marchions ensemble dans ce sentier
d’herbe, j’ai découvert votre coeur charmant...

— Et vous avez oublié le reste, c’est généreux, dit-elle.

L’aprés-midi on sortait, mais dés qu’on était rentré,
Pierre se mettait a un petit travail qui émerveillait son entou-
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rage. Dans sa musette se trouvait un intéressant petit paquet
contenant des fragments d’aluminium et de cuivre, débris de
fusées d’obus allemands ramassés au bord du champ de ba-
taille, et dans une boite, des éclats de verres multicolores,
chatoyants comme des pierres précieuses, rubis, saphirs et
opales laiteuses ; c’étaient les miettes des admirables vitraux
d’une vieille église du XV*™ siécle, sous les voites trouées
de laquelle Pierre avait passé une nuit avec son escouade.

Ces souvenirs I’avaient suivi a ’ambulance, a la maison
de rééducation ; il les avait souvent tatés, espérant en faire
quelque chose ; déja des ébauches finement limées étaient
sorties des débris sans forme ; mais a Paris, sans cesse tour-
menté par des maux de téte violents, Pierre n’avait pu
s’appliquer comme il ’aurait voulu a ce travail minutieux.
Son désir était maintenant de faire une bague avec le chaton
en forme de croix de Lorraine, pour la maman de Lucette.

— Avec une bonne petite lime et un ciseau, et avec vos
conseils, je crois que j’y arriverai, dit-il. J’ai ici un petit ruban
d’aluminium trés mince ; je vais le limer, le polir, trés égal et
trés doux, puis le mettre a la mesure du doigt de votre ma-
man ; on le soudera sous le chaton de cuivre... Je ne sais pas
si ma croix de Lorraine sera bien réguliére... Vous me préte-
rez vos yeux pour la corriger...

M. Martin, lui-méme limeur et tourneur par goit, et qui
elt été un excellent ouvrier s’il n’avait été un grand patron,
s’intéressait vivement aux essais de Pierre. Il lui choisit des
outils, lui installa un petit établi dans la véranda, ou I’on pas-
sait les soirées.

Quand on lui faisait compliment de son adresse, Pierre
disait :
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— Vous devriez voir le travail de mes camarades méca-
niciens dans l’atelier qu’on a installé pour leur rééducation.
Ils liment avec une précision parfaite, ils font des ajustages
impeccables ; bient6t ils gagneront tous leur vie largement,
et dans un métier intéressant.

— C’est a cette carriére que vous pensez pour vous-
méme ? demanda M. Martin.

— Oui, il y a des perspectives illimitées dans la méca-
nique maintenant... Cependant je ne serais pas content de
faire seulement des ébarbages et des ajustages... J’ai
quelques idées...

Il s’interrompit, un peu géné de paraitre trop ambitieux ;
il ajouta seulement que déja avant la guerre, comme il sui-
vait des cours du soir aprés sa journée de jeune ouvrier, un
professeur enthousiaste l’avait passionné pour I’étude des
moteurs électriques, et il s’était spécialisé dans cette étude...
Il se hasarda méme a révéler a M. Martin qu’il avait dans
I’esprit une petite invention concernant les magnétos. A ce
mot, M. Martin déclara qu’il lui ferait voir ses ateliers, ou jus-
tement on organisait une production intensive de magnétos
pour I’aviation.

— Nous avons de fortes commandes du gouvernement
francais, poursuivit M. Martin ; il est probable que nous de-
vrons fonder une succursale prés de Paris, pour éviter les
complications de transports et de douane.

La dessus ils causérent longuement de I’'idée de Pierre,
qui n’était pas encore au point, mais qui offrait certainement
des possibilités...
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— Travaillez-la, faites un petit modéle ; je mets un ou-
vrier a votre disposition, dit M. Martin pour finir. Mon dessi-
nateur vous aidera.

Cette heure de conversation illumina le cerveau de
Pierre d’'une magnifique aurore de projets et d’espérances. Si
son invention valait quelque chose, M. Martin lui aiderait
certainement a prendre un brevet, et alors c’était ’existence
assurée, l’aisance, la joie et la fierté d’étre indépendant...
C’était méme davantage... Mais 1a, Pierre s’arrétait comme
devant un abime entr’ouvert...

Méme indépendant, ne restait-il pas aveugle ? et com-
ment demander a une jeune fille de vouer sa vie a une telle
infirmité ?...

Au bout de quinze jours, un petit miracle s’était fait.
Pierre était de la maison a un tel point que M™°¢ Martin disait
a ses amies, tout en leur offrant le thé (sucré de saccharine,
et accompagné de gateaux a la fécule de pommes de terre) :

— Nous ne comprenons plus la vie sans lui. Il s’est si
bien adapté ; il nous groupe. Oui, je vous assure qu’il nous
groupe... Il est le centre, avec Lucette... Merci, chére amie,
le bras de Lucette va tout a fait bien ; cette enfant est si saine
que ses éraflures se sont cicatrisées en huit jours... A peine
quelques marques. Non, il n’est resté aucun ébranlement.
Elle se porte trés bien. Je me porte trés bien aussi. Nous
sommes tous trés contents. Je ne sais pas trop pourquoi.
Pierre nous occupe ; mon mari lui aidera a refaire sa vie. Je
crois vraiment que nous nous plaignions un peu trop, aupa-
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ravant... Je n’ose plus, quand j’entends parler de la guerre
par quelqu’un qui I’a faite... Vous dites, chére amie ?... Mais
non ; je vous assure que nous oublions par moments que
Pierre est aveugle ; Lucette lui préte ses yeux.

— Prenez garde, chére madame, qu’elle ne les lui préte
définitivement, fit une vieille dame avisée...

Alors M™¢ Martin se tut subitement et devint fort son-
geuse.

Ce qui prouve que Lucette était encore égoiste, c’est
qu’elle eut un dur combat a soutenir pour réaliser un petit
projet qui devait faire plaisir a Pierre, elle en était sire. Ric,
la-bas a la ferme, voyait tristement s’écouler ses vacances,
tandis que le séjour de Pierre aux Rosiers se prolongeait.
Quelle joie pour lui si on 'invitait & passer sa derniére quin-
zaine auprés de son cousin ! Mais alors il faudrait que Lu-
cette cédat beaucoup de sa part, de ses douces fonctions
d’infirmiére, de promeneuse, de secrétaire... Et Ric n’était
pas toujours commode...

M™¢ Martin trouvait I'idée excellente ; elle était toujours
heureuse de faire plaisir a quelqu’un, et elle appréciait beau-
coup ses excellents fermiers des Frénes... La lettre fut en-
voyée... On pense bien que Ric ne fit qu’'un bond. Le train
suivant ’amena. Il ne s’était méme pas annoncé par télé-
phone ; son petit sac a la main, il sonna a la porte de la Villa
des Rosiers.

La femme de chambre, d’'un air mystérieux, vint appeler
Lucette. Celle-ci prit Ric par la main et I’amena, sans rien
dire, jusqu’a la porte de la véranda, ou Pierre travaillait jus-
tement a ses bagues... Ric s’avanca tout ému.
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— Qui est 1a ? demanda Pierre en se tournant vers ce
pas et cette respiration un peu saccadée. Qui étes-vous ? on
s’annonce, voyons !

Car les gens qui le laissaient dans I’incertitude
I’exaspéraient un peu...

— C’est moi, c’est Ric ! fit le jeune gar¢con presque timi-
dement, car de voir son cousin dans ce milieu nouveau
I'impressionnait.

— Ric ! est-ce possible ? Viens que je t’embrasse ! s’écria
Pierre en se levant.

— M"¢ Lucette m’a invité pour quinze jours. Elle ne te
I’avait pas dit ?

— Pas un mot ! Quelle bonne surprise !
— Vrai, ¢a te fait plaisir ?

— Si ¢a me fait plaisir, mon poteau ? Il ne manquait que
toi a mon bonheur.

Pour un mot comme celui-la, Ric aurait passé a travers
le feu.
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CHAPITRE XVII
Le jour de gloire est arrivé !

Lucette avait bien prévu des petits sacrifices : I'intimité
du déjeuner n’existait plus ; les conversations étaient main-
tenant a trois, les promenades également. Devant la jalousie
de Ric, toujours préte a montrer ses petites cornes comme
un escargot, il fallait s’effacer. Et pourtant le mal que Ric se
donnait pour étre sans reproche !... De part et d’autre on
avait fait de grands progreés.

— Ric a de trés belles qualités, je ne lui rendais pas jus-
tice, faisait Lucette.

Et Ric disait :

— Comment ai-je jamais pu étre si désagréable pour
M!e Lucette ? Quand je vois ce qu’elle est gentille !...

— Vous aviez tous les yeux clos, déclarait Pierre en
riant. Il vous a fallu mes yeux a moi pour voir clair !

— C’est plus vrai que vous ne pensez, Pierre, dit Lucette
tandis qu’ils étaient assis tous les trois sur un banc du jardin,
prés de la haie de roses du Bengale doucement fleuries... Ce
n’est pas que nous soyons changés bien a fond, peut-étre,
mais il y a une différence. Ainsi moi, je sais et je reconnais
que je suis capricieuse, impérieuse...

— N’en dites pas trop ! protesta Pierre.
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— Je n’en dis pas trop. Papa me gite ; il dit : « Avec tous
tes petits défauts, tu as du charme, ma fille ! »

— Il n’est pas seul a le penser, fit Pierre a demi-voix.
Lucette rougit. Elle continua :

— Ric, tu es de mon avis, n’est-ce pas ? quand on voit
ses défauts, on tdche un peu de s’en corriger... Mais il y a
autre chose, Pierre. Je ne sais pas comment vous faites, mais
vous avez changé les idées de tout le monde. Ainsi, tenez,
grand maman Dupin était tellement triste de devenir un peu
sourde... A présent, elle pense aux mutilés de la guerre ; elle
va s’occuper de ce malheureux soldat aveugle et sourd dont
vous nous avez parlé... Elle a organisé un petit comité pour
lui avec ses amies... Elle dit: « Quand cela m’irrite d’en-
tendre mal, je pense a Revigny ; vite je lui écris une petite
lettre en Braille... » Elle réunira la somme nécessaire pour lui
acheter une petite maison a la campagne, ou il aura ses en-
fants autour de lui... Et je vous assure, Pierre, que dans la
famille Martin-Dupin, la famille ou on se lamentait parce que
le caviar n’arrive plus, on ne se lamente plus de rien... Vous
devez avoir remarqué... C’est vrai que nous avions les yeux
clos hermétiquement... Tant de priviléges que nous avons...
Sans oublier celui de vous posséder sous notre toit, ajoutait-
elle si affectueusement que Pierre en eut tout & coup la gorge
serrée.

M. Martin aimait a arranger la vie des autres gens, il y
mettait une sorte de bienveillance inflexible, a laquelle il fal-
lait se plier... Il n’avait pas perdu de vue le projet d’une vi-
site de Pierre a son groupe d’écoliers. Il avait fait lui-méme
la correspondance nécessaire, il connaissait le président du
Conseil scolaire de cette petite ville agricole, cossue, an-
tique. On consulta les horaires de chemin de fer. On décida
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que la petite excursion aurait lieu pendant le séjour de Ric, et
que grand-papa Martin en serait, comme protecteur, homme
raisonnable et responsable.

Le beau matin arriva. Lucette n’avait jamais été si con-
tente de sa vie, pensait-elle. Elle était ravissante dans son joli
costume de serge blanche, fine blouse de batiste a grand col
brodé, souliers blancs, grand chapeau couvert de roses.
Pierre voulut absolument qu’elle lui décrivit sa toilette, tan-
dis que, seuls dans le grand hall de la gare, ils attendaient
grand-papa Martin qui tardait. M. Martin était allé prendre
les billets, et Ric, sur le quai, montait la garde devant le wa-
gon qu’il avait choisi... La minute du départ était la... Pas de
grand-papa Martin... (Plus tard on sut que grand-papa Mar-
tin avait voulu a toute force acheter le Journal de Genéve
dans un kiosque qui n’était pas ouvert avant huit heures, et
qu’ainsi sa dévotion pour le colonel Feyler lui avait fait man-
quer son train...) Les trois voyageurs bien installés, trés an-
xieux, épiaient le quai. Le sifflet du départ déchira I’air...

— Téléphone-nous, papa, dés que nous serons arrivés ;
téléphone au collége... Ne t’inquiéte pas pour nous. Tout ira
bien, dés que nous saurons qu’il n’est rien survenu de fa-
cheux a grand-papa...

Et les voila partis. Chacun dans le wagon regardait le
beau soldat, trés crane sous son béret d’alpin, sa médaille et
sa croix sur son uniforme bleu capote. Dés qu’'on remarqua
sa cécité, les visages se crispérent d’émotion ; méme des
yeux se remplirent de larmes. Les proches voisins firent de
petites manceuvres pour se rapprocher davantage et pour
adresser quelques mots discrets de sympathie, de reconnais-
sance aussi envers le soldat qui avait souffert pour le Droit.
Quelqu’un murmura :
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— Sans la barriére de votre vaillance, notre petite Suisse
aurait subi le sort de la Belgique... Jamais nous ne pourrons
assez reconnaitre ce que nous vous devons...

Lucette écoutait, émue et fiére de cet hommage. Ah ! si,
a force de délicatesse, d’affection, d’attentions, on pouvait
faire oublier a Pierre son sort cruel, son irréparable malheur !
Pendant tout le trajet, la méme rumeur de tendre admiration
les entoura. On pensait :

« Quel dommage qu’il ne la voie pas ! elle est si jolie ! »
et on ajoutait : « Comme ils ont ’air de s’aimer! elle ne
pense qu’a lui ; elle le prévient, mais doucement, sans attirer
I’attention. » Quant a Ric, il baignait dans la gloire de son
cousin. Il s’oubliait lui-méme complétement.

Dans la grande gare il fallait changer de train ; chacun
s’empressa pour aider Pierre a descendre, mais lui protesta
en riant.

— Mais non ! mais non ! je tiens encore debout !

Pour aller d’'un quai a l'autre, Lucette guidait son pré-
cieux blessé vers ’escalier de fer incommode de la passe-
relle. Un employé se précipita.

— Par ici, mademoiselle.

Il indiquait le passage plancheyé qui coupait les voies,
interdit au public...

— Nous pouvons trés bien prendre I’escalier comme tout
le monde, fit Lucette génée de tant d’attentions.

— Par ici! je vous en prie, répéta ’employé... Je serais
blamé par mon chef si on voyait un... blessé monter la pas-
serelle...
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Il avait dit un blessé au lieu de dire un aveugle, et Pierre
le remercia intérieurement pour cette preuve de tact. Mais
comme un train stationnait sur la troisiéme voie, barrant le
chemin, ’employé dit un mot, et aprés quelques petites se-
cousses qui donnaient a la longue chenille du train I’air de
frémir de colére, deux wagons se séparérent gentiment ;
Pierre et son escorte, fierement, traversérent la voie ou-
verte...

— Ceci tient du miraculeux, fit Lucette quand ils eurent
atteint leur quai de départ ; on a coupé un train pour vous,
Pierre. Je me demande si on en aurait fait autant pour le Pré-
sident de la Confédération.

— C’est comme Moise traversant la Mer Rouge, fit ob-
server Ric doctement. Tu sais, Pierre, c’est le filon de voya-
ger avec toi !

— J’en suis presque géné, dit le jeune soldat... Enfin, je
me dis que ces hommages, on les rend 4 mes médailles, donc
aux combattants et surtout a la France. Ca fait plaisir de voir
cette sympathie pour notre cause... Vous n’avez pas peur,
Lucette, que j’en prenne de I’orgueil personnellement ?

— Ce serait plutét moi, fit-elle; je monte en grade a
chaque minute...

« Quels braves gens ! songeait Pierre. C’est un peuple
sentimental et tendre, et emballé, et généreux, ce petit
peuple romand. Plus sentimental que nous autres Francais.
Nous les comprenons mal ; on assure que chez nous la raison
I’emporte sur le cceur. Ici c’est plutét le contraire... Couper
un train pour moi! c’est une manifestation extravagante si
on veut, mais bien touchante tout de méme. Je raconterai ce-
la en rentrant a Paris, on ne me croira pas... Pour les com-
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battants qui luttent si durement, un non-combattant n’a ja-
mais fait tout son devoir... Pourtant, cette bonté, cette fer-
veur dont je suis ’objet parce que je représente la France, les
rencontrerait-on si bien dans d’autres pays neutres ?... »

Dans la seconde partie du trajet, la méme sympathie les
enveloppa... Lucette fut méme trés embarrassée et confuse
du geste d’un voyageur bien mis, dont les sourcils froncés et
la bouche serrée indiquaient I’émotion contenue ; qui, en sor-
tant du wagon, se pencha vers elle, et laissa tomber sur ses
genoux un billet de cinquante francs en murmurant presque
sans remuer les lévres : « Pour le soldat... »

— Non, il ne faut pas, protesta Pierre dés qu’il comprit.
Rappelez-le, Lucette...

Elle se mit a la portiére, mais le voyageur avait déja dis-
paru, et le train se remettait en route... Ric ne contenait pas
sa joie naive.

— Eh ! bien, si ¢ca continue !
— J’espére bien que cela ne continuera pas, dit Pierre.
Et pourtant cela continua, avec des variantes.

Quand le train entra dans la gare modeste de la petite
ville qui était leur lieu de destination, Lucette vit une foule
d’enfants rangés sur le quai, les plus petits au premier rang,
portant des fleurs nouées de rubans tricolores. Sur le signal
d’'un grand jeune homme, probablement l’instituteur, un
chant sortit, clair et vibrant, de toutes les bouches enfan-
tines : La Marseillaise ! Pierre se leva trés ému, et tandis qu’il
descendait, tous les voyageurs du train se mirent aux por-
tiéres...
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— C’est ce que vous appelez étre neutrals ! s’exclama un
gros monsieur en chapeau de feutre vert... Enseigner La
Marseillaise a de pauvres petits enfants innocents ! la chanter
dans une gare, offenser les puissances centrales ! J’en prends
note —il tira son calepin — et quand nous viendrons chez
vous, vous chanterez une autre musique !...

— On vous chantera le Sire de Fiche-Ton-Camp ! rétorqua
un autre voyageur...

Le chasseur alpin, sa main sous le bras de Lucette, et Ric
de 'autre c6té, abordaient les enfants qui aussitét les entou-
rérent, élevant leurs gerbes de fleurs. Pierre dut serrer cin-
quante, soixante, cent petites mains qui cherchaient la
sienne.

— Cher soldat Pierre Royat, prononca l'instituteur d’'une
voix vibrante, les enfants dont vous voulez bien étre le grand
frére ont tenu a vous accueillir par un chant qui vous dit
leurs sentiments pour la France, et par des fleurs qui vous di-
sent leur amitié pour vous...

Pierre se hata de présenter :

— M!¢ Lucette Martin, dont la famille veut bien m’ac-
corder ’hospitalité en ce moment, et mon jeune cousin Fré-
déric Lebrou, le fils d’'une chére tante a qui je dois mon beau
séjour en Suisse... Vive la Suisse ! ajouta-t-il en portant la
main a son béret.

Il y eut d’autres présentations : une dame institutrice, et
puis le « Comité Pierre Royat », s’il vous plait, dont les six
membres étaient reconnaissables a ce qu’ils portaient en
épingle le cor de chasse des alpins, ce que Lucette ne man-
qua pas de mentionner a Pierre.
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Ce comité mixte était composé d’un président et d’une
présidente 4gés de douze ans, d’'un secrétaire et d’'une secré-
taire, d’'un trésorier et d’une trésoriére. Pierre reconnut un
nom.

— C’est donc 1a mon gentil correspondant qui m’écrit si
réguliéerement chaque mois ? Je suis heureux enfin de faire
votre connaissance.

Le jeune secrétaire devint rouge de plaisir.

— Et quels magnifiques cadeaux vous m’avez faits,
poursuivit Pierre. Une montre — elle marche a merveille — ma
machine a écrire ; vous avez pu voir vous-mémes si elle écrit
bien — et cette grande boite de bonbons aux derniéres
étrennes... Vous le gatez, votre soldat !...

Tout doucement, Lucette dégageait la main de Pierre et
la posait sur le bras de la jeune présidente.

— Votre grand frére vous appartient aujourd’hui, fit-elle,
souriant a la fillette et faisant signe au petit président de
s’approcher aussi.

— Le jour de gloire est arrivé | s’écria celui-ci, reprenant
les paroles qu’il chantait tout a I’heure.
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CHAPITRE XVIII
Le bouquet blanc

On forma une sorte de cortége pour sortir de la gare et
se diriger vers le collége ou la réception était préparée... Lu-
cette, un peu intimidée tout de méme, était contente de pas-
ser son bras sous celui de Ric au milieu de tant d’inconnus.
Pierre qui prenait les devants entre son président et sa prési-
dente, tourna la téte :

— Lucette, vous n’étes pas trop loin, dites ?

— Non, non, Pierre, nous vous suivons de prés Ric et
moi.

La petite présidente, pour laquelle tous les mots de son
soldat étaient des mots historiques, chuchota a I’oreille d’'une
amie qui se frottait a elle pour attraper aussi quelques rayons
de l’astre :

— Tu entends ? Il ’appelle par son petit nom. Elle aus-
si... Tu comprends ?... quand on s’appelle par son petit nom,
on est flancés... Je le sais, ma sceur Blanche est fiancée...

Alors une jolie idée germa en elle... On en vit 'effet plus
tard.

Avec quelle fierté les deux enfants guidaient leur cher
soldat aveugle, choisissaient pour lui le meilleur pavé parmi
tous les pavés pointus, lui expliquaient la ville, la vieille
porte moyenéageuse, le vieux rempart ou ’on voyait encore
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un gros boulet de pierre encastré, le beau jet d’eau dans sa
bordure de fleurs, la grande cour, le grand escalier du col-
lége... On monta. Une porte mystérieuse s’ouvrit ; Lucette, a
sa stupéfaction, se trouva parmi des décors, des portants,
des coulisses, sur une scéne, derriére un rideau baissé... On
entendait au dela une rumeur comme celle de la mer en
tourmente...

— Nous aurions dii vous le demander a I’avance... fit
I'instituteur. Est-ce que cela vous ennuiera, cher soldat, et
vous mademoiselle, d’étre sur une scéne pour que nos en-
fants vous voient et vous entendent bien ? Ils sont tous la...
D’une impatience ! Vous les entendez ; il y en a bien mille...
Votre visite est un événement. Ils n’ont jamais vu un glo-
rieux soldat de la grande guerre. Ils espérent que vous leur
parlerez.

— Lucette, murmura Pierre, j’ai un vrai trac! Vous
m’aiderez... Tachez d’étre prés de moi...

— Il y a trois chaises au milieu de la scéne, dit Lucette
qui palpitait d’émotion. Vous serez entre Ric et moi...

— Mais que leur dirai-je a ces mille enfants ? Lucette,
vous me soufflerez !

— Par exemple ! Est-ce que j’ai été a la guerre, moi ?

— Raconte ta campagne, comme tu nous la racontais a
la maison, dit Ric encourageant. Ca ira trés bien, tu verras...

Le rideau se leva lentement... Lucette vit une immense
salle circulaire pleine jusqu’au fond et toute mouvante de pe-
tites tétes, et qui ressemblait a une prairie semée de paque-
rettes... Un silence se fit, extraordinaire aprés la rumeur.
Puis un cri éclata comme d’une seule bouche: Vive la
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France ! Pierre, debout, était pale de saisissement. Il salua de
la main a son béret.

— Voici enfin, prononca l’instituteur, le jour désiré ou
vous rencontrez votre grand frére, Pierre Royat, soldat du
Droit. Il va vous parler.

Pierre eut de la peine a trouver sa voix. Lucette chucho-
ta : « Courage ! »

— Chers enfants, commenca-t-il... — et son cerveau se
débrouilla d’'une brume qui ’avait obscurci une minute. —
Chers enfants, que je ne vois pas, mais que je devine trés
nombreux, a votre salut de tout a I’heure, et trés attentifs
maintenant, a votre silence, pourquoi m’accueillez-vous ain-
si, moi qui ne suis qu’un soldat comme un autre, parmi des
millions ; moi qui n’ai rien fait de plus que mes camarades ?
Vous ne le savez pas, chers petits écoliers, mais en
m’accueillant comme un ambassadeur et comme un prince,
vous applaudissez une Cause, un Idéal du monde, la Grande
Paix qui sera la fille de la Grande Guerre... Nous avons com-
battu, chers enfants, pour qu’aucun de vous ne voie ce que
nous avons vu...

En quelques paroles sobres, il parla des pays dévastés,
de la misére des enfants qui errent dans les ruines... Il décri-
vit un peu la vie de la tranchée, il se laissa aller a raconter un
assaut... Tout a coup animé, oubliant sa réserve ordinaire, il
mit dans sa voix, dans son geste, le feu et I’élan des grandes
heures... Lucette regardait cette foule de petits visages aux
grands yeux saisis, larges ouverts... Elle écoutait la rumeur
légére des souffles, des soupirs de compassion ou d’horreur ;
elle vit bientét des larmes couler sur les petites joues
rondes ; et plus d’'une grande personne, plus d’'un homme,
baissait la téte pour cacher son émotion...
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Quand Pierre se tut, le silence régna encore pendant
vingt secondes... Puis ces mille enfants se dressérent, avec
un bruit comme du flot qui rompt une digue... Toutes les
mains voltigérent, on et dit une nuée d’oiseaux blancs sur le
flot... Et ce fut une clameur, belle et claironnante, de mercis,
de vive notre soldat et de vive la France, sans ordre, une mé-
lée et une confusion... Le flot déferla vers la scéne... Les en-
fants, eux aussi, montaient a I’assaut...

Subitement, cette marée s’arréta... Lucette un peu in-
quiete de ce tumulte d’enthousiasme, s’était levée, se placait
tout prés de Pierre afin qu’il sit qu’elle était la...

— C’est merveilleux | murmura-t-elle...

— Tu y en a mis un coup, cette fois... ajoutait Ric, gon-
flé d’admiration, et pas bien siir de ne point réver.

— Que se passe-t-il ? demanda Pierre a demi-voix, car
I’arrét subit de ce magnifique tapage le rendait étonné et
perplexe. Ai-je quelque chose a faire, Lucette ?

— Tout a I’heure, peut-étre, répondit-elle, lui posant sa
main légére sur le bras, comme il aimait... Deux fillettes
montent sur la scéne... Votre petite présidente, et un bébé,
un bébé ravissant de trois ou quatre ans, tout blanc, avec
une petite capote de paille blanche et de fleurs, et deux
longues boucles blondes qui dégringolent de chaque cété...
On vous apporte des fleurs... un immense bouquet... tout
blanc... C’est singulier, ce bouquet blanc... pour un soldat...

Le bouquet blanc tenu a deux mains par le bébé blanc
comme une rose blanche, ne s’arréta pas devant Pierre, mais
devant Lucette. La petite présidente souffla au bébé :

— Dis ton compliment, Mimi !...
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Toute la salle était figée dans 1’attente... Bébé leva ses
grands yeux bleus vers le chapeau fleuri de Lucette, vers le
sourire de la jeune fille... Bébé poussa un profond soupir, re-
prit haleine, et sa petite voix claire, aigué comme une petite
trompette, perca le grand silence :

— Nos féci... li... ta... tions a la fiancée...

Puis elle leva ses deux petits bras nus et jeta ses fleurs,
jasmins, roses de neige, ceillets blancs, dans les mains de Lu-
cette abasourdie... La moitié de la salle avait parfaitement
entendu le compliment ; 'autre moitié se le fit répéter...
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Aussitot les applaudissements de jaillir et toutes ces bouches
innocentes criérent : « Vive la fiancée ! »

Pierre semblait changé en marbre. Lucette se penchait
vers le bébé, cachait dans la petite capote de fleurs son vi-
sage confus, puis, sans trop savoir ce qu’elle faisait, souleva
la mignonne créature vers les bras du soldat.

— Prenez-la ! embrassez-la! C’est bien le moins ! mur-
mura-t-elle un peu affolée...

Une sorte de fou-rire nerveux la secouait... Ces fian-
cailles, sur une scéne... devant mille spectateurs...

Tandis que Pierre embrassait le bébé et que les applau-
dissements redoublaient, la petite présidente, trés fiére, trés
importante se rangeait a co6té de Lucette, face au public, et
chuchotait :

— Ce n’est que juste, n’est-ce pas ? Sans moi, personne
n’y pensait... J’ai vite envoyé chez le fleuriste, et maman a
vite habllle ma petite sceur. C’est dommage qu’elle ait dit :
fe.. ... li... ta... tions. Elle n’a que quatre ans, il faut
I’excuser... Moi je trouve que la fiancée du soldat doit rece-
voir les mémes honneurs que le soldat...

Que dire ? transpercer d’'un mot cette fillette naive, si
contente de sa bonne idée... Crier a toute cette salle vi-
brante : « Mais non, il y a erreur | nous ne sommes pas fian-
cés | » Et Pierre ne remuait pas, ne parlait pas... Non évi-
demment, ce n’était pas facile a lui de protester... Quelle si-
tuation ! C’est a peine si Lucette osait regarder autour d’elle ;
Ric, avec des yeux écarquillés, semblait lui demander : —
Est-ce vrai ? est-ce vrai ?
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Pierre tourna vers elle une face bouleversée, pile, des
traits d’angoisse qu’elle ne connaissait pas. Dans la grande
aventure des Escalettes, elle avait vu le visage de Pierre con-
tracté d’affreuse inquiétude... Mais ici, c¢’était quelque chose
d’autre, c’était de I’amour qui demandait pardon... Pardon ?
oh ! non, pas cela ! Lucette sentit en elle aussi quelque chose
éclore... Une infinie tendresse, un abandon... la fleur qui de-
puis longtemps n’attendait qu’'un brusque rayon pour
s’ouvrir. Doucement Lucette passa sa main sous le bras de
Pierre ; elle tenait son bouquet blanc, elle adressa un signe
de téte, un sourire, un merci aux enfants extraordinaires qui
venaient de faire le miracle...

Puis ce fut la cohue. Sur la scéne envahie, pendant un
quart d’heure, Pierre et Lucette ne purent que serrer des
mains, recevoir des baisers, se laisser admirer de prés, per-
mettre de toucher les médailles, le cor de chasse du béret.

Un message fendit la presse ; M. Martin avait téléphoné
que tout allait bien ; grand-papa avait manqué son train tout
bonnement.

Lucette s’apercut qu’elle avait complément oublié
grand-papa; elle marcha comme dans un nuage, comme
dans un songe, au bras de Pierre et chargée de fleurs, vers la
jolie salle ou le lunch était servi par les soins du Comité
Pierre Royat pour les invités ; deux ou trois instituteurs et
institutrices spécialement sympathiques, un membre du
Conseil scolaire, précisément ’ami du pére de Lucette. Le
repas fut charmant; déjeuner de guerre, trés simple, paté
froid, salade, fruits ; un discours ému du jeune président qui,
par bonheur, ne fit aucune nouvelle allusion aux fiancailles...
On prit le café, on se promena dans le jardin public. Pierre
fut complimenté sur son éloquence. On le pria de revenir, de
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faire une vraie conférence sur la guerre a un public adulte
qu’on lui promit aussi enthousiaste que les enfants...

Lucette écoutait a peine ; les dames supposérent qu’elle
était fatiguée... Plus tard, en y repensant, elle s’apercut
qu’elle ne se souvenait que trés vaguement de toute cette
partie de la journée... Aprés le bouquet blanc, tout s’effacait,
se noyait dans une brume d’or. Le trajet jusqu’a la gare, avec
un cortége d’enfants, les adieux mélés aux promesses de re-
voir, les derniers signes par la portiére du wagon, les larmes
touchantes et ridicules contre lesquelles luttait Ric, encom-
bré de gerbes fleuries aux rubans tricolores, tandis que Lu-
cette ne portait que son bouquet blanc... enfin le moment
désiré et redouté a la fois, ou I’on se retrouvait a trois, puis a
deux, car Ric, éreinté d’émotions, ne tarda pas a somnoler
dans son coin... Chaque épisode passa comme une ombre
sur un écran... Pierre demanda :

— Etes-vous bien ? Vous avez une bonne place ? N’étes-
vous pas trop fatiguée ?

En lui-méme il pensait : — « C’est & moi maintenant de
parler. Ah ! si je pouvais voir I’expression de son visage... je
saurais mieux que dire. Je dois lui faire comprendre que
cette... terrible... bévue... je vais ’oublier entiérement si elle
veut... C’est @ moi de lui aider a sortir de I’embarras ou elle
doit étre... Elle craint de me faire de la peine. Pour
m’épargner devant tous ces gens, elle n’a pas protesté, elle a
laissé faire... »

— Pauvre Ric, comme il dort ! fit Lucette.

Pierre comprit qu’elle disait cela afin qu’il piit parler. Se
tournant vers elle —ils étaient assis cote a coéte, elle prés de
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la fenétre — il effleura de la main les fleurs qu’elle tenait sur
ses genoux.

— Le bouquet blanc! murmura-t-il involontairement.
Décrivez-le-moi, ce bouquet.

Elle lui prit les doigts, lui fit toucher les roses, les ceillets.

— Les enfants de votre pays sont incroyables d’ini-
tiative, dit-il en s’efforcant de rire.

— Suffoquants ! déclara Lucette du méme ton de plai-
santerie.

« Je prendrai le ton qu’il voudra ! songeait-elle. C’est a
lui de me guider dans cette affaire... »

— On ne pourrait pas dire cependant, cette fois, pour-
suivit Pierre avec hésitation, comme il est dit dans
I’Evangile : « Que la vérité sort de la bouche des enfants... »

— Ah! qui sait?... fit Lucette vaguement, d’un ton
presque distrait.

— Qui sait ? répéta Pierre tellement saisi qu’il lui sembla
qu’une petite lame brilante lui entrait dans le coeur...

Il se tut une minute. Oserait-il poursuivre ?

— Vous étes bien jeune, Lucette. Vous n’avez sans doute
jamais songé au mariage...

— Toutes les jeunes filles y pensent quelquefois... plus
ou moins, répondit-elle presque a voix basse...

— Oui, mais vous étes si heureuse, si gatée... Vous
voyez le mariage comme une féte ou vous serez encore plus
heureuse, plus gatée...
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— J’espére bien étre toujours plus heureuse, fit Lucette,
mais je ne tiens pas a étre toujours plus gitée... Vous m’avez
enseigné quelque chose de la vie, Pierre...

— Vous accepteriez le sérieux, les difficultés dans le ma-
riage ?...

— Certainement, dit-elle d’une voix ferme...

— Mais vous n’épouseriez pas un soldat aveugle ? fit-il
le coeur battant.

— Pourquoi pas, si je I’aimais ?
Il chercha sa main, s’en empara.

— Je n’ose pas croire, Lucette... ce n’est pas possible...
Vous m’aimeriez... un peu ?...

Il n’est pas facile, dans le fracas d’un train, de prononcer
le mot le plus émouvant qu’on ait dit de sa vie... ce grand
mot qui décide de tout... Lucette aima mieux laisser sa main
se blottir dans la main de Pierre, doucement, tandis qu’une
joie tremblante faisait déborder leurs deux cceurs...
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CHAPITRE XIX
Le plus court de tous

On n’avait jamais dit non a Lucette. Mais cette fois on
rassembla le conseil de famille. Maman eut la migraine ; par
contre grand’maman Dupin entendit tout un jour mieux qu’a
I’ordinaire. On était bien décidé a dire non. Parce que Lu-
cette était trop jeune. Parce que Pierre n’avait pas de situa-
tion. On examina ces deux points. On découvrit qu’apreés
tout, il était impossible de dire non comme cela, sans autre...
Le temps pouvait donner deux ans de plus a Lucette et une
situation a Pierre... Lucette eut, par grand’maman Martin, un
compte rendu trés complet de ce qui s’était passé au conseil
de famille.

— Pour dire que c’est non comme quand on dit non, ce
n’est pas non ! fit-elle avec un rire plein d’espoir, quand elle
raconta les délibérations a Pierre. Mais pour dire que c’est
oui comme quand, etc... ce n’est pas oui...

— Pouvions-nous l’espérer ? demanda Pierre. Je sens
tellement ma présomption... Je n’ai rien a offrir...

Grand-papa Martin n’était pas de cet avis, parait-il. Il
avait été trés chic dans le conseil de famille :

— Lucette est trop jeune, c’est entendu, avait-il dit, mais
que désirons-nous pour elle ? Un mari honnéte, jeune, tra-
vailleur, intelligent, et qui ’aime. Pierre apporte tout cela.
Depuis la guerre, il y a deux nouvelles classes dans la socié-
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té : les nouveaux riches, et les nouveaux nobles qui sont les
mutilés de la guerre. Pierre apporterait dans la famille cette
noblesse, avec ses médailles... Je pencherais pour que la
sentence soit : Oui, avec sursis... Si le colonel Feyler pouvait
étre consulté, il dirait comme moi...

— Chére pére, fit M. Martin, tu oublies ’obstacle princi-
pal.

— Pierre est aveugle. Oui, mais cela concerne Lucette
principalement, il me semble... Et nos idées la-dessus ont
changé... Ma foi, je connais bien des gens qui avec leurs
deux yeux sont maladroits et encombrants, tandis que Pierre
se tire d’affaire parfaitement, réclame a peine un service de
temps a autre...

— Ces deux enfants s’aiment, fit doucement Ila
grand’'maman Dupin.

— Et nous les tenons sur des charbons ! conclut son ma-
ri, toujours compatissant.

Le grand argument qui emporta tout, c’est qu’on chéris-
sait Pierre dans la famille, et qu’il était bien facile de lui ac-
corder une place encore plus grande, la méme place qu’a Lu-
cette, a c6té d’elle. Naturellement, pour la bonne régle, on
posa des conditions, on fit des restrictions. Il fallait attendre,
longtemps, longtemps ! Deux ans, une éternité ! Pierre devait
finir son apprentissage, mettre au point son invention, sur-
tout rétablir entiérement sa santé. Il admettait ce long délai.
Lucette était moins soumise ; son pére lui promit de la con-
duire a Paris au printemps suivant, et Pierre viendrait passer
des vacances aux Frénes et aux Rosiers... Mais il faudrait
étre séparés pendant de longs mois...
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M. et M™® Lebrou, représentant toute la famille de
Pierre, furent invités au diner intime ou I’on célébra les fian-
cailles. Pierre était pauvre ; ce ne fut pas un diamant ou une
perle qu’il mit au doigt de la fiancée, mais I’humble bague
d’aluminium ou brillaient modestement, sur la croix de Lor-
raine, les gemmes bleu-blanc-rouge, miettes de 1’antique vi-
trail.

L’excellent oncle M. Lebrou eut une belle parole a la fin
du petit discours paternel qu’il prononca.

— Souvent, dit-il, c’est nous les voyants qui avons les
yeux clos. Mon neveu nous a appris a voir bien des choses.
Les choses qu’on devrait croire a I’avance, 'aide qui vient
d’En-Haut pour tous ceux qui souffrent ; les grandes joies
qu’on a encore, et pas assez de reconnaissance. La petite va-
leur des choses dont nous sommes privés, nous autres ; le
courage de ceux qui supportent des privations bien plus
grandes... Enfin, ce qu’on n’aurait jamais cru, jamais prévu,
mon bien cher neveu Pierre, conclut-il se tournant vers lui,
ce qui sera vrai aussi, je le souhaite, pour tous tes camarades
mutilés : tu entres dans le bonheur par la porte du malheur...
Tu as payé cher ton passage sous cette porte, mais voila que
de 'autre c6té tu as trouvé un trésor...

Ric songeait : « A moi aussi Pierre m’a ouvert les yeux,
j’ai vu ma jalousie, mon vilain caractére... Mais tout ¢a, c’est
bien fini, allez ! »

Quand, aprés le diner, on sortit dans le jardin pour jouir
de la belle nuit tiéde, M™¢ Lebrou dit — car elle était un peu
pessimiste :

— Moi, vous savez, je suis une personne trés terre a
terre. Ce mariage n’est pas bien raisonnable ; j’admire votre
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générosité, monsieur et madame, de donner M" Lucette a
mon neveu qui n’a rien. Je sais bien ce qu’il vaut, mais c’est
égal, le monde s’étonnera.

— Laissons le monde s’étonner ! répondit M. Martin un
peu brusquement. Sur tous les points essentiels, nous
sommes satisfaits, Lucette aura un bon guide...

Et Lucette, en cet instant, disait la méme chose a Pierre.

— Mon Pierre, je vais bien tacher d’étre sérieuse,
j’apprendrai a tenir la maison... C’est que je ne sais rien,
mais rien du tout. Et mes caprices... Mais je ne serai plus Le
Papillon qui tape du pied, je vous le promets.

— Restez ce que vous étes, ma délicieuse petite fiancée,
mon Cceur d’Or, murmura Pierre en I’attirant tout prés de lui.

— Je n’ai pas peur de la vie, d’ailleurs, poursuivit Lu-
cette, sa joue appuyée au bras de Pierre. Dans tous les mo-
ments difficiles, j’aurai, comme aux Escalettes, vos mains...
et vos yeux, Pierre, vos chers yeux clos... qui connaissent le
bon chemin.

FIN
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