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CHAPITRE PREMIER 

 

Pierre arrive 

M. et Mme Lebrou lisaient ensemble une lettre et se re-

gardaient d’un air un peu consterné. La lettre, timbrée de Pa-

ris, avait été ouverte par l’autorité militaire, mais ne conte-

nait assurément rien de compromettant pour la défense na-

tionale. Elle avait été écrite par une infirmière à l’insu du 

principal intéressé, qui était le neveu de Mme Lebrou. 

Celle-ci avait eu une sœur plus âgée de dix ans, qui avait 

épousé un Français, tandis que la cadette s’était mariée dans 

son pays, la Suisse romande, et n’avait jamais cessé de cor-

respondre avec son aînée, devenue mère d’un petit garçon, 

puis veuve de bonne heure. 

Deux ans avant la guerre, Mme Royat était morte, lais-

sant un fils désolé qui à ce moment était au régiment. Son 

oncle et sa tante l’avaient donc vu d’une manière très fugi-

tive au moment des funérailles, dans la petite ville de pro-

vince où la veuve s’était fixée. Ce grand jeune soldat, très 

absorbé par son chagrin, ne s’était pas beaucoup ouvert à 

des parents qu’il connaissait peu et qui de plus étaient de na-

tionalité étrangère. Mais on avait cependant éprouvé une 

sympathie mutuelle. 

Dès la déclaration de guerre, M. et Mme Lebrou, qui 

étaient des agriculteurs aisés, avaient suivi avec inquiétude 
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la campagne de leur jeune parent, lui avaient adressé lettres, 

mandats et colis, avaient attendu impatiemment et lu en fa-

mille les nouvelles que Pierre envoyait. En septembre 1915, 

ils avaient appris avec une vraie douleur la grave blessure à 

la tête qui mettait ses jours en danger ; puis le blessé lui-

même, dans quelques lignes au crayon, leur avait annoncé le 

fatal verdict prononcé aux Quinze-Vingts, à Paris, par un 

oculiste qui faisait autorité, hélas !… Les deux yeux étaient 

perdus sans espoir. « À part cela, je vais bien », ajoutait 

Pierre assez héroïquement. 

Mais la dame de la Croix-Rouge qui, depuis quelques 

mois, s’occupait du jeune soldat aveugle dans la maison de 

rééducation, était d’un avis différent, et comme elle avait 

appris, par ses conversations avec son blessé, qu’il avait de 

la famille dans la Suisse romande, elle envoyait à cette fa-

mille une requête urgente et des nouvelles qui n’étaient pas 

optimistes. 

« Votre neveu Pierre Royat, écrivait-elle, souffre atroce-

ment depuis trois mois de maux de tête consécutifs à sa 

blessure, et qui prennent l’air d’une névrite chronique. Il a 

beau lutter, le travail devient difficile ; l’appétit disparaît, 

l’anémie s’aggrave. Votre neveu vous ferait peine si vous 

pouviez le voir. Il ignore que je vous écris. Nos blessés 

n’aiment pas à se plaindre. Cependant, comme Royat n’a pas 

de famille en France où aller en permission, je m’adresse à 

vous dans l’espoir que vous lui procurerez un changement 

d’air, une cure de votre air de montagne qui vaut son pesant 

d’or. Royat est réformé ; il sera facile de lui procurer ses pas-

seports. Une de nos infirmières, qui doit aller prochainement 

chez elle en Franche-Comté, l’accompagnerait jusqu’à votre 

frontière où vous pourriez peut-être venir le recevoir… » 
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— Cette dame arrange très bien tout ça, mais… mais !… 

dit M. Lebrou en se grattant l’oreille. En plein été, quand on 

est au milieu des « œuvres » ! Supposons : tu irais bien 

jusqu’à Pontarlier le chercher, toi, Louise ? 

— Moi, me débrouiller avec la douane et les passeports ! 

s’écria sa femme. Tu n’y penses pas ! Je perdrais la tête. Je 

répondrais tout de travers, je me ferais prendre pour une es-

pionne… Pontarlier ! mais tu sais toutes les histoires qu’on 

lit dans les journaux sur Pontarlier ! 

— On pourrait prier l’infirmière de mettre notre neveu 

dans le train de Suisse, et alors toi ou moi, l’un des deux irait 

aux Verrières seulement, où il y a la douane suisse, pas bien 

méchante à ce qu’on dit… Ce serait toujours un point 

d’arrangé. Mais après ça, le pauvre garçon, comment lui faire 

passer le temps ?… S’il ne lui fallait que de l’air, on n’en 

manque pas… 

— On ne manque pas non plus de lait, ni d’œufs, ni de 

bonne soupe, de pain, de légumes, et la petite chambre à cô-

té de la nôtre irait très bien ; pas d’escalier à monter. On 

mettrait Popol avec ses deux frères… Seulement, est-ce 

qu’on saura s’y prendre avec un pauvre garçon qui n’y voit 

pas ? Il faudrait quelqu’un qui s’occupe de lui continuelle-

ment… 

— Oui, c’est le hic ! dit M. Lebrou. Mais ça me ferait de 

la peine de refuser… 

— J’aurais mauvaise conscience. Toi aussi, dit sa 

femme. Qu’est-ce que ma pauvre sœur, là-haut, penserait de 

nous ? 

Ce fut le mot décisif. Le jour même, une invitation cor-

diale adressée à Pierre Royat partait pour Paris. Trois se-
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maines plus tard un télégramme vieux de trois jours préve-

nait l’oncle d’avoir à rencontrer son neveu aux Verrières-

Suisses, le lendemain matin. Grande hâte des derniers prépa-

ratifs ; adieux et recommandations comme pour aller dans la 

zone des armées. 

Avec quelle anxiété Mme Lebrou, assise sur le siège de la 

petite voiture qu’elle conduisait elle-même, avec quelle émo-

tion n’attendait-elle pas l’arrivée du train de Paris, dans cette 

petite gare où les deux voyageurs devaient descendre, pour 

épargner à Pierre l’arrêt et le changement de ligne de la gare 

principale. 

« Une bonne heure de voiture, par cette belle fin d’après-

midi, lui fera du bien, pensait Mme Lebrou. Et par endroits, la 

vue est si belle sur le lac et les Alpes… Ah ! mon Dieu, 

j’oubliais !… fit-elle en tressaillant. Pourvu que je n’aille pas 

oublier tout le temps !… » 

De loin, une grosse fumée, puis un sifflet annonçaient le 

train… Mme Lebrou confia les rênes à son gros joufflu de Po-

pol, qui n’avait que sept ans, mais qui savait déjà mener 

boire les vaches et le cheval. Elle descendit ; le cœur lui bat-

tait… De l’escalier d’un wagon, deux hommes descendirent ; 

un voyageur passait des colis, pour aider… M. Lebrou met-

tait le pied sur le quai, se retournait, mais déjà le jeune 

homme d’allure militaire, qui avait un béret sur l’oreille et 

des médailles sur la poitrine, descendait les marches sans 

aide, se trouvait à côté de son oncle, et l’instant d’après dans 

les bras de sa tante qui n’écoutait plus que sa tendresse et sa 

compassion. 

— Mon cher enfant ! mon pauvre petit !… fit-elle d’une 

voix entrecoupée. 
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— Comment ! vous, ma tante ! quelle bonne surprise de 

vous voir ici ! s’écria Pierre qui se pencha pour l’embrasser 

sur les deux joues. 

— Mais, fit-elle stupéfaite, tu nous avais dit… on nous 

avait dit… que tu n’y voyais pas !… 

Elle se reculait pour regarder cette figure qu’elle n’avait 

pas oubliée, ce profil net, aquilin, ces joues maigres, ce men-

ton d’un dessin ferme, la moustache bien française, et les 

yeux bruns, un peu voilés sous les paupières qui ne 

s’ouvraient pas toutes grandes… 
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CHAPITRE II 

 

Pierre est gai 

— Je fais illusion, n’est-ce pas ? dit Pierre en riant. Je 

trompe les civils. On me prend pour un embusqué. Les 

bonnes femmes me disent : « Pourquoi qu’t’es pas au front, 

espèce de tire-au-flanc ? » Sachez, ma tante, que pour faire 

honneur à ma famille de Suisse, je me suis fait mettre des 

yeux de verre. Une paire toute neuve… Mais c’est pas des 

yeux Braille, par malheur… 

La pauvre tante n’avait pas la moindre idée de ce que 

son neveu voulait dire ; son mari lui fit signe. 

— Donne le bras à Pierre, moi je prends les valises, dit-

il. 

Mme Lebrou était si troublée qu’elle oublia de dire à 

Pierre qu’il y avait trois marches à descendre pour sortir de 

la gare. Il fit un faux pas ; elle se troubla davantage, désolée. 

— Ce n’est rien, tante Louise, dit-il pour la remettre. J’y 

suis fait. C’est mon métier. 

— Voici la voiture, et voilà Popol qui regarde son cousin 

soldat avec de grands yeux. 

— Où est-il, ce gosse, que je l’embrasse ? Nous allons 

être bons amis, vous verrez. Ce qu’il est costaud, ce petit ! on 

en a plein les bras. 
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Pierre soulevait de terre le gamin qui tout de suite tou-

cha timidement les médailles. 

— Tu me raconteras des histoires de la guerre ? fit-il à 

demi-voix. 

— Tant que tu voudras… Mais la guerre pour enfants, 

tante Louise, n’ayez pas peur… Des soldats de carton, des 

Boches en pain d’épices… 

— C’est pas permis de dire Boche, fit observer Popol 

avec une certaine sévérité. 

— Tiens ! eh bien, je dirai : messieurs les Allemands, ça 

me changera, dit Pierre en riant. 

— Veux-tu que je t’aide à monter en voiture ? demanda 

son oncle. C’est un petit break ; le marchepied est derrière. 

— Mettez-moi près du marchepied. 

Il saisit de chaque côté la baguette de fer du dossier, 

monta d’un élan, s’assit au bout de la banquette, près du 

siège. 

— Je parie, tante Louise, que vous vous êtes imaginé 

que votre neveu, parce qu’il n’y voit pas, ne savait plus se 

servir ni de ses bras ni de ses jambes. Une sorte de paquet 

qu’on prend et qu’on pose. Au contraire, je suis devenu plus 

débrouillard, la profession veut ça. 

— Cousin, fit Popol qui grimpait à son tour, t’assieds pas 

de ce côté, tu tournes le dos à la vue… 

Il y eut un silence embarrassé ; le petit comprenant à 

moitié sa bévue, devint rouge et regarda sa mère. Le jeune 

soldat serra les lèvres ; il y avait des choses qui tout de 



– 10 – 

même prenaient au dépourvu sa belle vaillance. Que de fois, 

parmi ses camarades, il avait dit : « C’est à nous de tenir, si 

on veut que les civils tiennent ». Mais parfois la bêtise des 

civils passait les bornes… Seulement, ici, c’était un enfant. 

— Tiens, je change de côté, dit-il, tu te mettras près de 

moi et tu m’expliqueras la vue. Et vous, tante Louise, vous 

serez bien ?… On n’a pas oublié ma mandoline, au moins ? 

— Tous les bagages sont là, dit l’oncle, qui fit claquer sa 

langue, secoua les rênes, et l’on partit. 

Popol prenant son rôle au sérieux, ne cessa pas un ins-

tant d’expliquer la vue. Pierre semblait s’y intéresser beau-

coup et souvent ses remarques drôles faisaient rire le petit 

cicerone. 

Mme Lebrou fermait les yeux pour voir « comment c’est 

d’être comme Pierre » et elle s’apercevait qu’en fermant les 

yeux elle ne savait plus dans quel sens roulait la voiture. 

« Quel malheur !… Dire qu’il se donne l’air d’être gai ! 

mais ça ne durera pas ! La maison va être bien triste cet été 

pour les enfants, pour Mlle Lucette quand elle viendra en va-

cances… » Et puis elle se reprochait ce qu’il y avait 

d’égoïsme dans sa crainte ; elle se disait : « Eh ! bien, nous 

serons tristes, voilà tout ! On en prendra son parti. » 

— J’entends que mon oncle marche à côté du cheval, dit 

le jeune soldat. Je pourrais bien marcher aussi, ça monte 

tout le temps. 

Mais sa tante n’en voulut pas entendre parler. 

— Tu es fatigué du voyage, Cocotte n’a rien fait au-

jourd’hui. 
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— Ah ! elle s’appelle Cocotte, cette brave bête ? Vous 

me permettrez de lui porter du sucre, des carottes, n’est-ce 

pas, ma tante ? 

— Du sucre ! mon pauvre ami ! Si tu crois que j’ai une 

carte de sucre pour la jument ! Tu ne sais pas que c’est la 

guerre ? 

Mme Lebrou disait cela vingt fois par jour à ses gamins 

quand ils réclamaient ceci ou cela. Mais elle s’avisa que cette 

remarque s’adressant au soldat blessé, manquait vraiment 

d’à propos. Elle regarda Pierre, qui mordait sa moustache 

pour ne pas sourire. Elle songea : « Je ne dirai plus ça devant 

lui… En comparaison, c’est vrai, qu’est-ce que nous savons 

de la guerre, nous autres ? » 

La ferme se montrait derrière son rideau de grands 

frênes. Popol expliqua : 

— Voilà la maison, cousin Pierre. Et il y a Ric et Boc et 

Tambour qui nous regardent arriver. 

— Ric et Boc et Tambour, c’est des noms pas ordinaires, 

fit Pierre en riant. Trois petits cousins ? 

— Tambour, c’est notre chien ! s’écria Popol dans un 

transport de rire. 

— Frédéric et Robert, mes deux aînés, expliqua la tante. 

On ne peut pas se déshabituer de leur donner ces noms de 

bébés qu’ils ont inventés eux-mêmes quand ils commen-

çaient à parler. Frédéric a bientôt quinze ans, et Boc en a 

douze… 

Tambour, lui, justifiait son nom en aboyant d’une voix 

énorme qui faisait vibrer l’air tout à l’entour. Il fut le premier 

à saluer les voyageurs, le maître, la maîtresse ; il baisa Popol 
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d’un coup de langue, puis il s’arrêta devant le jeune soldat 

qui venait de descendre ; il se tut, l’examina, chercha son re-

gard, et tout à coup vint frotter sa bonne tête contre le genou 

de Pierre en faisant entendre un petit gémissement amical 

d’accueil et de sympathie. « On jurerait qu’il comprend », 

pensa l’oncle. Pierre se penchant tira l’oreille pendante et 

soyeuse du brave Tambour, qui se frotta de plus belle et lé-

cha cette main. 
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Ric et Boc furent moins démonstratifs. Ils s’approchèrent 

lentement sur l’appel de leur mère ; graves et gênés, ils res-

taient à dévisager leur cousin, qui fut lui-même un peu dé-

contenancé de leur mutisme. 

— Entrons, dit la tante. Popol, conduis Pierre. On 

l’installera pendant que papa dételle. 

Une cour pavée très propre s’étendait devant la maison. 

La porte de l’étable était sur le côté, au soleil levant ; la porte 

de l’habitation au milieu de la grande façade du midi. La 

pierre du linteau, de la porte aussi bien que des fenêtres, 

était sculptée en accolade, ce qui indiquait que la demeure 

était ancienne. Mais soigneusement entretenue et restaurée, 

les volets peints en gris, comme le balcon de bois à balustres 

fleuris d’œillets suspendu sous le toit, elle était avenante et 

cossue, cette bonne vieille ferme assise depuis plus de deux 

cents ans sous ses grands frênes aussi vieux qu’elle. 

Pierre guidé par Popol s’engagea dans un couloir pavé 

de cailloux ronds, puis entra dans une vaste cuisine à chemi-

née ouverte, qui sentait bon le lait et le jambon fumé. Ensuite 

il traversa une grande chambre qui était celle des parents. 

Popol ouvrit une porte au fond. 

— Ça, c’est ma chambre, je te la donne, annonça-t-il. 

Mais on a changé le lit, parce que tu es plus long que moi. 

— Et toi, mon lapin, où dormiras-tu ? 

— Dans la chambre de mes grands frères, là-haut. J’ai 

peur quand il fait du tonnerre ; pas autrement, ajouta le petit, 

qui étant le cadet et le « chouchou » de sa mère, était resté 

bébé pour ses sept ans. 
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— À présent, Popol, sauve-toi, dit la maman. Va vite ai-

der Élise à éplucher ses pommes de terre. Elle est en retard, 

naturellement ! 

Dès que l’enfant fut sorti, Mme Lebrou prit son neveu par 

les deux mains. 

— Tu sais que tu es le bienvenu chez nous, et tu es chez 

toi, comme ta maman, ma chère sœur, l’a toujours été. 

Cette évocation d’une mémoire chérie les émut tous 

deux. 

— Mais pourras-tu t’habituer ? Seras-tu bien ? reprit 

tante Louise avec inquiétude. 

— Ne vous en faites pas, ma bonne tante, dit Pierre qui 

la prit par le cou et l’embrassa. J’aurai vite repéré l’endroit. 

En partant de la porte, où est le lit ? 

— Ici, à gauche. La table est au milieu de la chambre, 

fais attention, ne t’y heurte pas. 

— Il n’y a rien sur cette table que je puisse casser ou 

renverser ? 

— Non, rien du tout. Tu y mettras tes livres ou tes af-

faires pour écrire… si tu en as. 

— Comment, si j’en ai ? J’apporte une machine à écrire, 

une bonne Remington emballée dans une caisse que l’oncle a 

dû mettre sur la voiture. 

— J’ai vu une caisse en effet… Voici la commode, 

l’armoire où je vais suspendre tes habits, la petite table de 

toilette ; un fauteuil d’osier pour ta sieste… Comment vont 

tes maux de tête ?… 
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— Oh ! ça va et ça vient. N’en parlons pas. Vous me lo-

gez comme un prince, tante Louise ! 

— Je le voudrais, mon petit… mais c’est très simple 

chez nous, c’est paysan, n’est-ce pas ? Est-ce que ça 

t’ennuiera de manger dans notre grande cuisine avec tout le 

monde, la fille, le domestique, les faucheurs ? On fait les 

foins depuis huit jours… Si tu préfères, je pourrais te servir 

dans la chambre… 

Elle s’interrompit. Ce qu’elle allait dire lui causait un peu 

d’émotion. 

— Explique-moi bien comment il faut te servir, parce 

que tu comprends, j’ai peur de ne pas savoir, d’être mala-

droite. Et toi, ça te mettra mal à l’aise… 

— Bon, dit Pierre, je vais vous donner votre première le-

çon d’infirmière pour soldat aveugle. Venez vous asseoir là 

près de la fenêtre. Vous voyez que j’ai déjà repéré le fauteuil. 

Et j’ai senti qu’il y a une chaise en face, pour moi. Premier 

point, tante Louise : avec moi il faut avoir beaucoup d’ordre 

et toujours mettre les objets à la même place. Assurément, je 

mangerai avec tout le monde ! Allez-vous faire de moi un 

être à part ? Plus vite vous oublierez que je n’y vois pas, plus 

vite je l’oublierai moi-même. À table, mon pain à gauche, 

mon verre à droite, pas derrière l’assiette, car je risquerais de 

le renverser en poussant l’assiette. Vous me servirez, vous 

me couperez ma viande. Vous me direz ce que c’est. Et quel 

légume. C’est utile à savoir, pour la façon de s’y prendre. 

Vous n’avez qu’à le dire à demi-voix. Pas le proclamer à 

toute la table, n’est-ce pas ? Ah !… ne coupez pas ma viande 

en trop petits morceaux ; c’est plus difficile à piquer. Et c’est 

tout, tante Louise. Voilà votre première leçon d’infirmière. 

Donnez-moi deux, trois jours, et j’y verrai clair dans toute la 
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maison. Je ne vous ferai aucun embarras… Ma tante ! vous 

pleurez !… 

— Je croyais… que tu n’entendrais pas ! 

— Comment donc ! je vous entends essuyer vos larmes 

avec votre mouchoir… Je vous vois ! Ressemblez-vous à 

maman, tante Louise ? 

— Oui, on disait que nous nous ressemblions beaucoup. 

— Ça me fait plaisir. Comme ça, il m’est plus facile de 

vous voir. Nous avions bien votre photographie et celle de 

l’oncle, mais les photos, ça donne à peine une idée. Tandis 

que maman, je la vois quand je veux, se mouvoir, sourire, je 

l’entends parler. Votre voix n’est pas pareille. 

— Non. D’abord, ta mère avait pris un joli accent du 

Dauphiné que je n’ai pas. Et puis, elle était bien plus aimable 

que moi, et ça se sentait dans sa voix. 

— Oh ! ma tante, vous qui êtes la bonté même ! protesta 

Pierre. 

— Ah ! tu verras bien. Le fond n’est peut-être pas mau-

vais, je ne dis pas. Mais c’est l’humeur qui est différente. 

— Pour commencer, vous allez ne plus pleurer sur moi. 

Ça m’ennuie, ça me gêne, ça me donne le cafard. J’ai des va-

cances, je voyage en Suisse pour la première fois de ma vie ; 

je ne veux pas qu’on me gâte mon plaisir… Vous me prête-

rez Popol, c’est un bon petit loupiau. Les gosses, c’est si 
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simple. Ça trouve tout naturel qu’un chasseur alpin soit 

aveugle. Ça ne s’attendrit pas, ça accepte la situation. C’est 

ce qu’il faut. Nous serons très heureux, vous verrez. 

— Et dire que c’est encore toi qui me consoles ! Ah ! tu 

es un brave, mon Pierre ! murmura sa tante. 
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CHAPITRE III 

 

Un gros nuage 

Le souper était servi dans la grande cuisine, sur la vaste 

table à tréteaux recouverte d’une belle toile cirée à carreaux 

blancs et rouges, très propre. Les couverts étaient nombreux, 

puisque, outre la famille, la servante et le domestique, il y 

avait quatre journaliers. On était en pleine fenaison. Il faisait 

déjà sombre ; la lumière pourpre du couchant, par les deux 

petites fenêtres accolées, ne pénétrait pas le clair-obscur de 

la pièce ; mais une forte lampe électrique, sous son large 

abat-jour de porcelaine blanche, pendait comme une goutte 

de lumière au-dessus de la soupière fumante et des assiettes 

de grosse faïence. La ferme des Frênes avait l’électricité par-

tout, comme d’ailleurs toutes les fermes de ce district, que 

voisine un gros cours d’eau, source d’énergie électrique. 

— Est-ce qu’on a des lampes électriques chez toi ? de-

manda Popol en s’installant sur son tabouret à gauche de 

Pierre qui avait sa tante à droite. 

— Ma foi non ! nous ne sommes pas si avancés, dans 

mon patelin. Pourtant ce n’est pas la houille blanche qui 

manque au Dauphiné. Avez-vous la lumière électrique ici ? 

— Mais la lampe est allumée ! s’écria Popol. 

— Ah ! bon, je la vois à présent que tu me la fais remar-

quer, dit Pierre dont les doigts cherchèrent l’oreille du petit 

pour la tirer amicalement. Je suis distrait, comprends-tu ?… 
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Mais est-ce qu’il fait déjà nuit ? demanda-t-il en se tournant 

vers sa tante. Je croyais qu’il faisait encore grand jour… 

— Il fait sombre dans la cuisine, répondit sa tante en 

promenant un regard inquiet sur les visages pleins de com-

misération qui entouraient la table. 

La gentillesse de Pierre envers Popol l’émouvait. Il ne 

voulait pas que le petit s’aperçût de sa nouvelle bévue. Mais 

à quand la prochaine ? La pauvre tante Louise se sentait sur 

des épines. M. Lebrou, qui était allé faire encore un tour à la 

grange, vint prendre sa place à table. 

— A-t-on fait connaissance ? demanda-t-il. Pas encore ? 

Venez saluer mon neveu, tous. Vous le premier, Justin, 

puisque vous êtes Français. 

Le domestique se leva, fit le tour de la table pour venir 

serrer la main de Pierre. 

— J’ai soixante ans, expliqua-t-il, la voix enrouée 

d’émotion, mais quand je vous vois, je regrette encore plus… 

heu ! – il toussa – de n’être pas allé sur le front… faire ma 

part… J’ai deux neveux aux armées ; un a été blessé, il a la 

croix de guerre… comme vous. 

— Pierre a deux croix de guerre ! s’écria Popol, ce qui 

naturellement fit rire chacun. 

— Croix de guerre et médaille militaire, corrigea son pa-

pa, qui, à chaque instant depuis le matin, regardait ces déco-

rations et ressentait une extrême fierté à se dire qu’elles 

étaient dans la famille. 

Après Justin, ce furent les quatre journaliers, puis la 

lente et paisible Élise, qui vinrent serrer la main du soldat et 

admirer de près ses médailles. Ric et Boc n’avaient pas en-
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core embrassé leur cousin. Ric fit un effort énorme pour 

surmonter la gaucherie de ses quinze ans. 

Il s’avança, les sourcils un peu froncés, les lèvres un peu 

tremblantes. Pierre était debout, prêt à se pencher, mais il 

sentit qu’un doigt respectueux se glissait sous la croix de 

bronze, il entendit le bruit presque imperceptible d’un baiser. 

— Ne fais pas ça ! dit-il surpris et touché d’un tel hom-

mage. 

— Pourquoi pas ? répondit Ric en relevant la tête très 

haut. C’est un honneur pour moi de toucher ta croix… 

Il retourna s’asseoir, tout rouge à présent et très étonné 

de ce qu’il avait osé faire. Boc embrassa Pierre sans rien dire, 

mais lui jeta ses deux bras autour du cou. Cette tendresse en-

fantine, cette adoption si prompte de toute la maisonnée 

remplirent le cœur du jeune soldat d’une joie très douce, et 

d’une confiance entière dans la famille nouvelle qui l’entou-

rait dès la première heure de chaude sympathie. 

La conversation à table, chez les agriculteurs, est rare-

ment très animée ; on est las, on est préoccupé du temps 

qu’il fait ou qu’il fera, et puis enfin, on n’a pas l’habitude, 

comme les citadins, de parler tout le temps en mangeant. Ce 

soir, il y eut une exception, et ce fut Popol de nouveau qui 

ouvrit les feux par une question drôle. 

— Quand tu étais chasseur alpin, dit-il, les yeux fixés sur 

Pierre d’un air profondément sérieux, quand tu étais chas-

seur alpin, as-tu tué beaucoup de chamois ? 

Un éclat de rire de ses frères et de Justin le couvrit de 

confusion. 
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— Les chamois sont pourtant dans les Alpes, et les chas-

seurs alpins aussi, murmura-t-il. 

— Parfaitement, dit Pierre en lui caressant la joue, mais 

pendant la guerre on n’a pas le temps de s’occuper des cha-

mois, comprends-tu ? On les laisse bien tranquilles, faire leur 

petit ménage, lire leur journal, fumer leur pipe, donner des 

leçons de gymnastique à leurs gosses… Ils n’entendent plus 

un coup de fusil, tous les fusils sont partis vers le Nord. Ils 

n’y comprennent rien. Ils disent à leur femme : « Y com-

prends-tu quelque chose ? Moi, j’en suis comme deux ronds 

de flan !… » 

— Comme quoi ? cria Popol, qui, les yeux écarquillés, 

voyait sur les rochers des Alpes ces tranquilles chamois fu-

mant leur pipe… 

— Comme deux ronds de flan. C’est un mot d’argot qui 

veut dire que ce chamois-là est étonné. 

— Les ronds de flan, y sont étonnés ? Quoi c’est un rond 

de flan ? insista Popol. 

Ric et Boc n’étaient pas moins curieux que leur petit 

frère, et toute la tablée l’était également, car la langue spé-

ciale du Parigot et du poilu n’avait pas encore pénétré 

jusqu’à la ferme des Frênes. 

— Un rond de flan… fit Pierre d’un air réfléchi… Je vais 

essayer de t’expliquer ça. Graisse la porte de tes méninges. 

Un rond de flan… c’est un morceau de flan, n’est-ce pas, 

coupé en carré, naturellement… 

— En rond ! protesta Popol. 

— Penses-tu ! non, en carré, comme un cadran de 

montre, comme une assiette… 
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— En rond ! en rond ! persista le petit, avec des yeux qui 

adoraient ce cousin si amusant… 

— C’est juste. En rond. À quoi est-ce que je pensais ? Tu 

vois si je suis distrait. Donc, un rond carré de flan… Le flan, 

c’est de la crème épaisse, n’est-ce pas ? c’est mou, c’est 

poisseux… Tu saisis ? Deux ronds de flan aplatis sur une 

soucoupe… C’est comme si tu disais : « J’en suis paf ! Ça 

m’a assis ! Bref, j’en suis comme deux ronds de flan. » Tu y 

es ? 

— Oui, oui ! cria Popol, absolument ravi. Je saurai dire 

ça à présent ! 

Ric, très sagement et gravement, prononça : 

— Nous pouvons choisir le sujet de notre composition 

de rentrée. Si je prenais : « L’argot du poilu » ? Je serais le 

seul, j’en suis certain. Ce serait épatant. 

— Épatant, c’est de l’argot, fit observer Pierre. 

— Oh ! de l’argot ordinaire, qui traîne partout… Épatant, 

chacun peut dire ça… Tu en sais d’autres, dis, cousin 

Pierre ? 

— Je pourrais te causer pendant une heure sans que tu 

en comprennes un mot, répondit Pierre en riant. Mais ce ne 

serait guère poli, avoue. 

— Vous oubliez de manger, fit Mme Lebrou avec un peu 

d’impatience. 

Aussitôt on n’entendit plus que le bruit des cuillers râ-

clant le fond des assiettes à soupe… Puis le grand plat de 

pommes de terre sautées à l’oignon et le bœuf salé accom-

pagné d’une tranche de lard firent leur apparition à la place 
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de la soupière. Pendant les « œuvres », on était copieuse-

ment nourri chez M. Lebrou ; on était bien payé aussi, et trai-

té poliment. Aussi chaque année, les mêmes bons travail-

leurs, sérieux, assidus, soigneux de tout comme du leur, ve-

naient-ils s’offrir pour les grands travaux. Pierre, autant que 

cela lui était possible, observait son entourage, et il s’était 

déjà fait une opinion sur plusieurs personnes. Sa tante se tai-

sait depuis un bon moment. Tout à coup elle fit d’un ton mé-

content : 

— Tu ne m’avais pas dit que tu avais une composition 

de rentrée. Tu es bien toujours le même, Ric. Et voilà trois 

semaines de passées. Tu arriveras au dernier jour des va-

cances et ta composition pas commencée… 

— T’en fais pas, maman ! répondit son fils, sans trop de 

respect. 

— Comment, t’en fais pas ? De quoi faut-il que je ne 

m’en fasse pas ? 

— Du cheveu. De la mousse… 

— Tu as aussi ton petit répertoire ? fit Pierre. 

— On se demande où il apprend ces sottises, poursuivit 

sa maman du même air fâché. Dès demain matin, tu te met-

tras à cette composition, tu m’entends ! Et il faut qu’elle soit 

faite demain soir, tu m’entends ! 

— Oui, oui, j’entends, répondit Ric maussade… Mais 

alors il faudra qu’on m’enferme, parce que, s’il fait beau 

temps, rester tout un jour à ronger ma plume !… 

— Ric, dit sévèrement le fermier, ne parle pas ainsi à ta 

mère… 
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— Je crois qu’il fera mauvais temps, dit Boc, soucieux 

d’arranger les choses… Les dalles sont mouillées dans la 

cour… 

— Ne dis pas ça, fit Justin, on a cinq chars à rentrer de-

main matin. Il nous faut du beau. 

— Si on avait toujours ce qu’il faut, j’aurais des pommes 

de terre dans ma cave, prononça un des journaliers, senten-

cieux. 

— Ah ! oui, des pommes de terre ! Avec ce qui nous en 

reste, fit la servante Élise d’un ton plaintif, je me demande 

comment on durera jusqu’aux nouvelles. 

— On ne durera pas, fit sa maîtresse, chagrinée et le 

front plissé. On sera sans pommes de terre ! 

— Ça ne s’est jamais vu ! dit le journalier numéro deux. 

— Jamais depuis 1815 ! continua le journalier numéro 

trois. 

— Dire qu’on n’a pas la guerre et qu’on en souffre autant 

que ceux qui l’ont !… poursuivit le journalier numéro quatre. 

— Davantage ! fit Pierre d’un grand sérieux… 

On se tut un instant. Mais Justin inquiet reprit : 

— Il faut que j’aille voir tout de même si les dalles sont 

mouillées. 

Il sortit, rentra au bout d’un instant. 

— Tu ne vaux pas les quatre fers d’un chien ! fit-il en 

administrant une bourrade à Boc, quand il passa à côté de 
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lui. Les dalles sont sèches comme le dessus de votre com-

mode, patronne. 

— Toujours avec tes inventions, Robert ! Qu’est-ce que 

ça signifie ? Pourquoi as-tu dit que les dalles étaient mouil-

lées ? demanda son père rudement. 

Boc marmotta qu’il ne savait plus, et le repas s’acheva 

en silence. Pierre s’étonnait. Tout le monde à présent était 

fâché, grognon, boudeur. On se lamenta encore un peu au 

sujet des pommes de terre, on s’inquiéta du temps qu’il fe-

rait, car le beau temps n’était pas certain, même si les dalles 

étaient sèches. Élise déclara qu’elle en avait encore pour 

deux heures à faire sa vaisselle, et Mme Lebrou dit sèche-

ment : 

— Ça ne m’étonnerait pas ! – Donnant à entendre par là 

qu’Élise était lente, ce qu’Élise était en effet, et pour cette 

raison elle ne pouvait souffrir qu’on le lui dît. 

— Je ne suis pas plus lente que… fit-elle lentement. 

— Qu’un escargot ! dit Boc avec malice. 

Et il ajouta, car il était au fond un gentil gosse et un bon 

cœur, qui essayait toujours de tirer les gens de leurs difficul-

tés, comme pour son frère tout à l’heure : 

— Je t’essuierai te vaisselle, Élise. Pierre entendit que 

chacun se levait. 

— J’irai dans ma chambre déballer ma machine à écrire, 

fit-il. Ma tante, permettez-vous que Ric vienne m’aider ? 

— Mais certainement, mon Pierre, tu n’as qu’à dire, tu le 

sais bien, répondit-elle d’une voix, soudainement changée, 

affectueuse et douce. 
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Mais Ric était encore morose. Il ne prononça pas une 

parole en escortant Pierre jusqu’à sa chambre. 

— Vois-tu une caisse par-là ? demanda son cousin. 

— Oui, par terre, près de l’armoire. 

— Je la prendrai avec toi. Elle est trop lourde. Mettons-

la sur la table. 

— J’étais si content, marmotta Ric. Et voilà que tout est 

gâté à présent ! Et c’est toujours ainsi ! 
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CHAPITRE IV 

 

Pourquoi obscurcir le soleil ? 

— C’est toujours ainsi ? répéta Pierre. Tu te fâches tous 

les soirs à souper ? Tous les soirs tu réponds mal à ta mère ? 

— Mais non, ce n’est pas ce que je veux dire, s’écria Ric, 

étonné qu’on interprétât de cette façon sa plainte. On me 

gronde toujours devant tout le monde ; alors je réponds, je 

me défends, c’est forcé. Et après ça, c’est moi qui ai tort, 

c’est à moi que papa fait les gros yeux. 

— À qui veux-tu qu’il fasse les gros yeux ? demanda 

Pierre en riant. À moi ? C’est inutile… À ta mère, parce que 

tu lui as mal parlé ? Et devant tout le monde, tu sais ! Alors 

pourquoi te plains-tu d’être grondé aussi devant tout le 

monde ? Écoute, si tu veux être mon poteau, il faudra chan-

ger tout ce fourbi. 

— Ton poteau, comment ça ? demanda Ric avec intérêt. 

— Un poteau, c’est un bon camarade, un vrai. On cause 

librement avec son poteau, on lui demande des services, on 

lui en rend quand on peut. 

— Je serais trop content d’être ton poteau, s’écria le 

jeune garçon, oubliant sa maussaderie. 

— C’est entendu. Pour commencer, nous allons sortir 

Mademoiselle Belle-et-Bonne de son costume de voyage. 

— C’est ta machine à écrire que tu appelles ainsi ? 
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— Oui, et sais-tu qui m’a offert cette charmante per-

sonne pour compagne de mes jours ? Des enfants de ton 

pays. Dans ma salle, à Paris, il y a huit machines pareilles qui 

ont été envoyées à mes camarades et à moi par des écoliers 

de la Suisse française. Ils ne savent pas, ces petits, le plaisir 

qu’ils m’ont fait… Et l’intérêt, l’occupation, la facilité d’écrire 

tant qu’on veut des lettres propres, lisibles, comme les lettres 

de chacun… Je te dirai franchement, mon poteau (à ce mot 

Ric rougit de joie et de fierté), que je n’avais goût à rien 

avant de recevoir ma machine. Elle m’a mis en branle pour le 

travail… Tu la vois, cette aimable demoiselle… 

Ses doigts rapides et adroits avaient déjà trouvé les 

quatre crochets qui retenaient au socle la gaine de fer-blanc. 

— Pose la gaine dans un coin. Moi, je vais m’assurer si 

le chariot roule bien… Il y a un paquet de papier dans la 

gaine, donne-m’en une feuille que je la place… À présent, je 

vais frapper sur les touches, et tu me diras si tous les carac-

tères se marquent bien. 

Ric considérait avec stupéfaction les mouvements sûrs 

de ces mains qui allaient et venaient parmi les petits res-

sorts, les petits leviers, les touches, la barre d’espace, les pé-

dales de mutation. Pour commencer, Pierre essayait le cla-

vier, une lettre après l’autre ; puis il souleva le chariot. 

— Tout est-il bien marqué ? Tu remarques que cette 

demoiselle est très discrète ; son écriture est cachée. Les 

autres machines, plus modernes, sont à écriture lisible. On 

peut se relire tout en écrivant. Mais pour nous, n’est-ce pas, 

ça n’aurait guère sa raison d’être. Lis maintenant ce que j’ai 

écrit. 

Ric énuméra la suite des caractères : A, Z, E, R, T, etc. 
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— Parfait. La chère petite n’a pas souffert… 

— Mon poteau, fit Ric d’une voix émue – car il lui sem-

blait un peu qu’il prenait une liberté en employant ce mot – 

voudrais-tu m’écrire quelque chose, une phrase, n’importe 

quoi, que je garderais en souvenir de ce jour ? 

— Volontiers, dit Pierre. Attends que je réfléchisse un 

peu. 

Au bout d’une minute, ses doigts couraient de nouveau 

sur le clavier, puis détachaient la feuille de papier, la ten-

daient à Ric. Celui-ci lut : 

« Pourquoi obscurcir le soleil ? » 

— Je ne comprends pas, fit-il, lisant encore une fois 

cette phrase énigmatique… Oui, je comprends bien les mots. 

Mais le sens ? 

— Ma mère, répondit le jeune soldat, disait cela si sou-

vent qu’elle me l’a gravé dans la tête. Pourquoi obscurcir le 

soleil ? Pourquoi se gâter la vie par des querelles, des mots 

désagréables, de la mauvaise humeur enfin ? Pourquoi 

s’imaginer qu’on est malheureux quand on a tout pour être 

heureux ? Comme toi, par exemple… Tout allait bien à sou-

per, on causait, on était bons amis, la mauvaise humeur a 

tout gâté. 

— C’est pas moi qui ai commencé ! protesta Ric, repre-

nant un ton boudeur. 

— Oh ! tu sais, je n’entre pas dans les détails. C’est avec 

toi que je cause, n’est-ce pas, mon poteau ? On discute en-

semble cette petite affaire… 
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Ric tira sa chaise tout près de son cousin, et d’un mou-

vement spontané de confiance et d’affection, il appuya sa 

joue contre la manche bleue de l’uniforme, tout près des mé-

dailles qui lui parlaient aussi à leur façon. 

— À moi, reprit Pierre, la guerre m’a obscurci le soleil 

pour toujours… Mais tu es un heureux gamin, toi. Qu’est-ce 

qui te manque ? Tu as d’excellents parents, de gentils fran-

gins, on t’instruit dans une bonne école. Tu as de la santé, 

tes yeux, tes membres… Ah ! vous savez, vous autres, avec 

vos lamentations, vous me faites suer ! « On souffre autant 

que si on avait la guerre ! » Ah ! c’est malheureux de parler 

comme ça. Allez voir un peu dans les pays qui l’ont, la 

guerre... Ma parole, ce n’est pas moi qui ai les yeux clos, 

c’est vous, vous tous ! Votre bonheur vous crève les yeux !… 

Vous ne savez plus le voir… 

Pierre s’était échauffé. Il s’interrompit, puis tout à coup 

mit sa tête entre ses mains et resta longtemps sans rien 

dire… Ric était comme figé de consternation, de regret… 

— J’ai un affreux caractère, c’est vrai, murmura-t-il en-

fin... Mais aussi… 

— Il n’y a pas de « mais aussi », fit Pierre brusquement. 

Ne mets pas la faute sur les autres. Tâche, pour ton compte, 

de ne plus obscurcir le soleil… Allons, allons ! continua-t-il 

plus doucement, quand on a ton âge, on se repent sans pleu-

rer – car il entendait un sanglot s’étouffer sur sa manche… 

Tu n’as pas commis un crime. Tu n’avais jamais réfléchi à 

ça, pas, mon vieux ? À présent, on n’en parle plus. On va 

voir à la cuisine ce que les frangins sont devenus. 

Avant de sortir, Ric plia soigneusement la feuille de pa-

pier et la glissa dans sa poche. Jamais, de toutes les répri-
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mandes qu’il avait reçues en sa vie, aucune ne lui avait été 

aussi sensible que celle de son cousin ; jamais il n’avait 

éprouvé un tel regret, ni un désir aussi vif de se corriger. 

— As-tu éteint la lampe ? demanda Pierre au moment de 

passer le seuil. 

— Bon ! sans toi j’allais oublier, dit Ric, qui se hâta de 

tourner le bouton, près de la porte. Et ce que maman 

m’aurait attrapé ! 

— Comme de juste. 

— Oui, mais moi, on m’attrape toujours plus que les 

autres. 

— Parce que tu es l’aîné. 

— On m’attrape toute la journée. 

— Tu fais tant de sottises que ça ?… Laisse-moi voir si 

je puis trouver tout seul le chemin de la cuisine… On tra-

verse la grande chambre tout droit… La porte est en face… 

J’y suis. 

Le brave Boc, serviable et toujours content, essuyait la 

dernière assiette et Popol moucheronnait partout, échappant 

à toutes les mains et refusant d’aller se coucher. Il poussa un 

cri de joie quand il aperçut Pierre, il se jeta dans ses jambes, 

se suspendit à son ceinturon, implora une histoire, et promit 

d’aller au lit… quand on lui aurait fait ses trente-six volon-

tés… Élise grommelait. 

— Avec ces gosses autour de moi, jamais je n’aurai fi-

ni… J’ai encore une grande écuellée de groseilles vertes à 

éplucher ce soir, si je veux mettre le sucre dessus, et faire ma 

confiture demain matin… Pour quatre ou cinq groseilles 
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qu’on a… et une pincée de sucre, il faudrait encore perdre 

ça !… Une année comme celle-ci… Pas de pommes de terre, 

pas de sucre ; et des gosses qui me vont sous les ongles ! 

Cette expression indiquait chez la lente et passive Élise 

le plus haut point d’énervement. 

— J’éplucherai les groseilles, s’écria Pierre. Je connais 

ça. On enlève la mouche et la queue. Des groseilles vertes 

dures comme des balles ? J’en ai épluché des tas pour ma-

man quand j’étais gosse. 

— Vous ne pouvez pas sans y voir, murmura Élise, con-

fondue. 

— Vous croyez ça ? On va faire la preuve. Où sont-elles, 

ces groseilles ? donnez-m’en une poignée. 

Cinq minutes plus tard, Pierre ayant réclamé « des 

hommes pour la corvée » s’installait avec son équipe : Ric et 

Boc, la grande écuelle en terre rouge, une corbeille pour les 

groseilles épluchées, et Popol par-dessus le marché, sur le 

banc qui se trouvait à droite de la porte. Les journaliers et le 

domestique, assis sur l’autre banc, fumaient leur pipe. Popol 

réclamait son histoire. 

Le jeune soldat lui raconta comment, se trouvant en se-

conde ligne, il avait apprivoisé un pinson qui venait sur le 

bord de la tranchée, puis dans le fond du quart, puis finale-

ment dans la main, piquer des miettes. Et comment, sous un 

bombardement inattendu, le pinson avait montré une bra-

voure extrême, battant des ailes et s’évertuant à crier, pour 

faire autant de bruit que les « marmites ». Dans cette occa-

sion, il avait reçu le nom de Croix de guerre. Cet innocent ré-

cit amusa beaucoup Popol, qui ne fut pas loin d’imaginer que 
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la guerre consistait surtout à apprivoiser des pinsons, et qui 

consentit à aller se coucher sur ces douces impressions. 

Au bout d’une demi-heure, l’écuelle était vidée. 

— Il me semble que j’ai bien gagné une cigarette, dit 

Pierre en tirant son étui. Puis-je vous en offrir, messieurs ? 

— Ce serait plutôt à nous de vous faire la politesse, ré-

pondit Justin, le domestique. Mais on n’a que du Burrus pour 

la pipe. 

— Prenez, prenez, insista Pierre, tendant toujours son 

étui. Vous ne me privez pas, je vous assure. Dans le train, de 

Pontarlier jusqu’à la dernière gare, les voyageurs m’ont 

bourré de tabac, de cigares, de cigarettes. J’ai beau avoir 

quatorze poches, je ne savais plus où fourrer tout ça. Et du 

chocolat. Ma musette en est pleine. Demain, il y aura grand 

partage, Boc, tu entends. 

— C’est à toi qu’on l’a donné, murmura le petit. 

— Penses-tu ! quand il y a du rabiot, on partage. Et tu 

parles s’il y en a, du rabiot, puisque je te dis que ma musette 

en est pleine… 

Un des journaliers, celui qui en général parlait avant les 

autres, fit d’un ton méditatif : 

— J’ai entendu dire que vous avez bien des chansons de 

guerre, par là-bas… 

D’un geste vague du pouce, par dessus son épaule, il 

semblait indiquer tout le front d’Occident. 

— J’ai entendu une fois, sur la route, des types qui chan-

taient : « Les costauds à Currières de Castelnau ». Je les ai 
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suivis plus d’une demi-heure. Ça me plaisait… Ça marque 

bien le pas. Si vous en aviez une, par hasard, de ces chan-

sons… On n’a pas souvent l’occasion. 

— Si ça peut vous faire plaisir, dit Pierre. Voyons… « Le 

Pont de Minaucourt » ? 

Il possédait une voix de baryton agréable, pas très forte, 

à laquelle se joignirent bientôt deux fortes basses et un té-

nor, puis le timbre haut et clair de Boc. Car dans les mon-

tagnes du Jura, dès que quelqu’un chante, tout le monde 

chante. Le refrain fut répété avec enthousiasme : 

  

Mais qu’importe la mort 

Si nous sommes les plus forts ? 

N’avons-nous pas nos 155 courts 

Au pont de Minaucourt ? 

  

Pauvre poésie, pauvre musique… De la réalité tout de 

même. 

— Le caporal qui a composé ça, dit Pierre, a été tué le 

lendemain à son créneau… Mais qu’importe la mort, si nous 

sommes les plus forts ? 

Alors ces braves gens qui n’avaient pas vu la guerre, en 

sentirent tout à coup le frisson passer sur eux, et se trouvè-

rent petits devant l’héroïsme des disparus et la crâne rési-

gnation des grands blessés. 
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CHAPITRE V 

 

Mademoiselle Lucette arrive 

Le lendemain fut une journée splendide, malgré les fâ-

cheux pronostics de Boc. Les deux garçons, Ric et Boc, tra-

vaillèrent dès l’aube avec les faneurs, et avant la fin de 

l’après-midi les derniers chars de foin étaient dans la grange. 

Pierre s’employa à râteler, en suivant le petit mur qui formait 

la limite d’un grand pré, et il eut la satisfaction de rassembler 

une meule de foin tout à fait respectable. Chacun mit natu-

rellement beaucoup de bon vouloir à lui faciliter son travail 

et à le féliciter du résultat. 

Mais, l’après-midi, sa tante Louise, craignant pour lui 

son mal de tête, lui enjoignit d’aller s’asseoir à l’ombre, au 

pied des sapins qui bordaient le vaste pâturage de la ferme ; 

elle désigna Ric pour lui tenir compagnie, et Tambour, sans 

demander permission, se joignit à eux, car sa subite affection 

pour Pierre lui faisait délaisser même la brave jument Co-

cotte et l’animation du groupe des travailleurs. 

— Écoute, mon poteau, dit Pierre à Ric, profitons du 

moment tranquille. Prends ton cahier, ton crayon, et fais à ta 

maman la bonne surprise de lui montrer ce soir ta composi-

tion de vacances achevée. 

— Ça ne t’ennuiera pas ? demanda Ric. 

— Penses-tu ! ça m’amusera au contraire, bien que je 

n’aie jamais été fort en composition. 
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Les voilà donc assis bien commodément sur une longue 

pierre grise qui affleure le sol comme un banc naturel, parmi 

les aiguilles sèches et odorantes, les touffes de serpolet, 

l’herbe courte et fine. Pierre y passe ses doigts et s’intéresse 

à tout ce qu’ils rencontrent, un petit caillou rond, une co-

quille d’escargot ; il découvre le serpolet, il y frotte la paume 

de sa main. 

Tout en causant, le plan de la composition s’élabore ; 

Pierre est frappé de l’intelligence de Ric, car les idées du 

jeune garçon sont originales, et, de plus, se groupent bien. 

Ric ne se contente pas de faire une nomenclature des termes 

de l’argot du poilu que son cousin lui fournit, il cherche leur 

origine, il les place dans un joli dialogue. Le temps passe 

avec une rapidité extraordinaire, la composition est termi-

née : trois grandes pages vraiment très bonnes… 

À l’instant même où Ric s’écriait : « C’est maman qui va 

être contente quand je lui lirai ça !… mes compositions de 

vacances la tourmentent autant que moi !… » Mme Lebrou 

elle-même apparut tout essoufflée au détour du petit mur ; 

elle tenait un papier à la main et donnait de grands signes 

d’agitation. 

— Ah !… Pierre !… ah !… fit-elle. 

— C’est vous, tante Louise ! s’écria Pierre alarmé par 

cette voix haletante… Que se passe-t-il ? 

— Un télégramme, figure-toi… Mlle Lucette nous arrive 

par le train de cinq heures ! Ah ! ça lui ressemble bien ! Le 

caprice en personne, cette jeune fille. Je ne l’attendais que 

dans trois ou quatre jours… Sa chambre est prête, mais est-

ce qu’on arrive dans une ferme le dernier jour des foins ! J’ai 

tout le souper à faire. Ton oncle veut que chacun soit con-
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tent le dernier soir. Je fais des beignets… Élise n’entend rien 

aux fritures… Quelle histoire ! quelle histoire ! Qui est-ce qui 

ira à la gare prendre Mlle Lucette ? Cocotte n’est pas éreintée, 

je veux bien ; il y a deux heures qu’elle se repose dans 

l’écurie fraîche. Mais mon mari a ses comptes à faire avec les 

journaliers, et le dernier coup d’œil à jeter partout. Je n’ai 

pas encore osé lui montrer le télégramme. Je voulais te de-

mander conseil d’abord, mon Pierre… 

— Est-ce que Ric ne pourrait pas, lui, aller à la gare ? 

demanda Pierre ; on peut certainement lui confier cette 

bonne Cocotte… 

— Oh ! ce n’est pas ça. Ric conduit assez bien, mais lui 

et Mlle Lucette, c’est chien et chat… 

— Tiens ! pourquoi ça ? 

— Elle se moque de moi, fit Ric d’un ton morose. 

— Mais, voyons… dit Pierre. Il y aurait bien un moyen… 

Comme Cocotte n’est pas un cheval Braille, je ne vous de-

manderai pas de me la confier, tante Louise ; mais à nous 

deux, Ric et moi, est-ce que nous ne ferions pas l’affaire ?… 

— À vous deux ? répéta la tante, d’un ton moins sou-

cieux, et presque comme si elle s’était attendue à cette pro-

position. 

— Oui. Je ferai le discours de bienvenue. Ric s’occupera 

des bagages, car cette jeune personne aura certainement des 

bagages. 

— L’année passée, elle amenait treize colis ! prononça 

Ric avec rancune. 
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— J’empêcherai l’offensive de se déclencher, continua 

Pierre en riant. Les belligérants resteront chacun dans sa 

tranchée. Est-ce entendu, tante Louise ? 

— Ah ! si tu veux bien, je ne demande pas mieux. Je 

peux, à présent, porter le télégramme à ton oncle et lui dire 

que tout est arrangé. Si Mlle Lucette n’était pas la fille de nos 

propriétaires, qui sont les meilleurs propriétaires qu’un fer-

mier puisse avoir, je t’assure bien que Mlle Lucette pourrait 

se débrouiller seule à la gare… Tout de même, Pierre, c’est 

une gentille jeune fille quand elle n’a pas ses caprices… Que 

veux-tu ? Elle est gâtée par un papa, une maman, deux 

grands-pères et deux grand’mères… Il n’y a qu’elle, tout 

tourne autour d’elle... Ce n’est pas une raison, Ric, pour que 

tu te montres si désagréable avec Mlle Lucette… Mais si vous 

voulez partir, vous n’avez pas une minute à perdre. Il va être 

quatre heures, et le train passe à cinq. 

La brave Cocotte ayant reçu un bon picotin d’avoine, ré-

gal plus rare maintenant qu’avant la guerre, partit d’un trot 

vainqueur ; Ric était trop occupé à la tenir pour causer avec 

son cousin, sauf de temps en temps pour lâcher un mot de sa 

rancune. 

— Tu verras… Elle prend des airs. Chacun la trouve très 

jolie… sauf moi… Tu me diras ce que tu en penses. 

— Oui, compte sur moi pour te former le goût, dit Pierre 

en riant. Mais, au fait, quel âge a la jeune personne ? 

— Oh ! elle est vieille, elle doit avoir presque vingt ans ! 

— Vingt ans ! des cheveux gris ? 
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— Non, blonds, mais blonds, tu sais, avec du rouge par 

dedans… Cette couleur-là, c’est toujours signe d’un fichu 

carac… Hé, là, Cocotte ! doucement, doucement ! 

Cocotte, que l’avoine rajeunissait, s’était mise à bondir 

comme un poulain, et Ric un peu effaré cessa toute conver-

sation… Tambour était un chien très raisonnable à qui l’on 

pouvait confier la garde de Cocotte ; à la gare, il se planta 

devant la bonne jument, qui ne bougeait pas tant qu’elle le 

voyait au garde-à-vous. Pierre descendit et il resta près du 

marche-pied, tandis que Ric allait attendre au bord du quai le 

train qui sifflait déjà dans le lointain. La jeune voyageuse 

descendit, jupe courte, hautes bottines, toque de paille de 

crâne allure. 

— C’est toi, toi tout seul ? fit-elle quand Ric se présenta 

pour la décharger des nombreux colis qu’un voyageur obli-

geant lui passait par la portière... 

— Moi et mon cousin, bredouilla Ric, déjà intimidé. 

— Quel cousin ? 

— Mon cousin Pierre. Il a été à la guerre, il est 

aveugle… 

— Aveugle ! s’écria-t-elle. Mais c’est affreux ! Faudra-t-il 

que je lui parle ? Moi qui ai les nerfs fragiles ! 
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CHAPITRE VI 

 

Enfant gâtée, mais du cœur 

Ric devint rouge d’indignation en entendant Mlle Lucette 

s’exclamer ainsi ; il serra les lèvres et prit les devants d’un 

air aussi majestueux que lui permettait la grappe de colis pe-

tits et gros dont il était chargé. 

— J’ai encore deux malles, voici le reçu. Ric, tu ne vas 

pas oublier mes malles ! s’écria derrière lui Mlle Lucette, 

d’une voix à la fois plaintive et fâchée. 

— Il n’y a pas de place sur le petit break pour trois per-

sonnes, deux malles et douze paquets, répondit Ric, daignant 

à peine tourner la tête. 

— Ric, tu m’entends, il me faut mes malles tout de suite, 

j’en aurai besoin en arrivant… 

— On les fera prendre demain. 

— Ric, tu es abominable ! Je me plaindrai à ta maman. 

— Vous voulez donc faire crever Cocotte ! 

— Oh ! le méchant garçon, comme il me parle ! Quels 

mots il emploie !… Monsieur, je vous en prie !… 

Car les deux belligérants arrivaient près de la voiture, et 

Lucette, voyant Pierre debout, l’attitude aisée, la figure ani-

mée d’un sourire un peu railleur sous la moustache, 
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n’imagina point que c’était là le cousin aveugle dont Ric 

avait parlé. 

 

— Monsieur, je vous en prie, allez réclamer mes malles 

vous-même, puisque Ric est un petit monstre comme à 

l’ordinaire ! 

— Je regrette bien, mademoiselle, dit Pierre, de ne pou-

voir vous rendre ce service… 
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— Comment donc, vous non plus ! s’écria-t-elle, l’inter-

rompant… Je ne trouve donc que des gens impolis, désobli-

geants et qui se moquent de moi… oui, qui se moquent de 

moi… Je le vois à votre mine ! Et un soldat français encore… 

avec des décorations… – elle commençait à examiner 

Pierre – des décorations, deux !… Je les respecte, vos déco-

rations, je les honore… Ne me regardez pas comme ça fixe-

ment… C’est beau d’être un vaillant soldat, mais vous pour-

riez aussi être poli pour les jeunes filles, et me réclamer mes 

malles… Deux petites malles, très petites… À peine des va-

lises. 

Pierre saisit l’instant où Lucette s’arrêta pour respirer. 

— Si vous voulez me permettre de dire un mot… Ric, 

prends tout de suite le reçu et va réclamer ces malles ; si 

elles sont lourdes, demande à un homme d’équipe de les ap-

porter jusqu’à la voiture. On les casera certainement, et pour 

décharger Cocotte, nous ferons la côte à pied, toi et moi. 

Sans répondre une syllabe, Ric prit le papier et s’éloigna. 

Il avait amoncelé par terre le sac de maroquin, le nécessaire 

et les petits paquets. 

— Je vais monter dans la voiture, dit Lucette, et vous 

voudrez bien, monsieur, me passer mes colis pour que je les 

case. 

Pierre s’était aperçu qu’on avait entassé des paquets sur 

le sol, près de lui. Il se baissa, saisit ce que sa main rencontra 

en premier lieu… 

— Mon nécessaire d’abord, fit Lucette impérieuse-

ment… En cuir jaune… à droite. Vous le voyez bien ! 
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— Non, dit Pierre, je ne le vois pas, pour une bonne rai-

son. Mais si vous m’accordez une demi-minute, je le trouve-

rai. 

Il y eut un silence que Pierre ne savait trop comment in-

terpréter… Tout à coup, il s’aperçut que la jeune fille des-

cendait de voiture, sautait du marchepied à côté de lui ; une 

main légère, mais agitée, se posait sur son bras… 

— Pardon, monsieur, pardon ! j’aurais dû savoir… 

j’aurais dû comprendre… Et moi qui me permettais de ré-

clamer vos services, tandis que j’aurais dû au contraire vous 

aider… 

Sa voix tremblait, une jolie voix que Pierre trouvait 

sympathique maintenant. 

— Mais pas du tout, mademoiselle, fit-il un peu embar-

rassé… Je suis tout à vos ordres. Je suis venu avec Ric pour 

me rendre utile… dans la mesure de mes moyens. 

— Non, non, je vous assure, je suis inconsolable, pour-

suivait Lucette. Ah ! mon Dieu, que devez-vous penser de 

moi… Vous parler comme je l’ai fait ! Je suis affreuse, af-

freuse ! 

— Je suis sûr du contraire, dit Pierre en riant… Remon-

tez dans la voiture, mademoiselle. Avec vos indications, je 

vous passerai vos colis. Ric ne saurait tarder. 

— Mais dites d’abord que vous me pardonnez… Moi, si 

on me garde rigueur, je ne vis plus… j’expire !… Maman et 

papa le savent et mes grands-papas et mes grand’mamans le 

savent aussi. Il faut qu’on me pardonne tout de suite… Alors 

je revis… 
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— Revivez, je suis bon prince, fit Pierre un peu dédai-

gneusement, et il pensait : « Ric se trompe ou il m’a trompé. 

Elle n’a pas vingt ans, elle parle comme une gamine. Que 

c’est malheureux de ne pas pouvoir se rendre compte soi-

même ! » 

En réalité, Lucette avait dix-huit ans ; mais gâtée par 

une excessive sollicitude, de santé frêle parce qu’on l’avait 

trop soignée, tyrannique et nerveuse, elle était demeurée ri-

diculement petite fille. Le miracle était qu’il lui restât du 

cœur après tout ce qu’on avait fait pour la rendre parfaite-

ment égoïste. Elle était compatissante, elle était généreuse ; 

si elle avait fait de la peine à quelqu’un, elle en était au dé-

sespoir pendant dix minutes, puis elle se faisait cajoler et 

consoler par la personne même qu’elle avait offensée. Le ton 

froid et même ironique de Pierre la consterna… Elle fit sa pe-

tite moue irrésistible, ses grands yeux suppliants… Puis, tout 

à coup, elle se dit : « Il ne me voit pas ! » et alors un véritable 

chagrin, sans pose, sans coquetterie, s’empara d’elle. Son 

cœur se serra, des larmes roulèrent sur ses joues : « Il ne me 

voit pas ! il ne voit rien… Il est dans la nuit, tandis que je 

suis, moi, dans la lumière… » 

Sans ajouter un mot, elle prit une brassée de petits pa-

quets, les posa dans la voiture, saisit son sac, son nécessaire, 

les casa. 

— Je ne suis donc bon à rien ? demanda Pierre tandis 

qu’elle allait et venait autour de lui. 

— Un soldat avec des médailles ne porte pas les paquets 

d’une insignifiante petite demoiselle. Si vous aviez un pa-

quet, c’est moi qui le porterais, déclara Lucette, car elle allait 

d’un extrême à l’autre. 
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— Et vous pensez que je vous laisserais faire ! s’écria le 

jeune soldat. 

— Vous seriez bien obligé, car moi, quand j’ai mis 

quelque chose dans ma tête… 

Lucette dut s’interrompre pour s’essuyer les yeux et se 

moucher. 

« Elle pleure, pensa Pierre. Je l’entends à sa voix. Déci-

dément, c’est une petite fille. » 

— Voyons, ma pauvre petite, dit-il, ne vous faites pas du 

chagrin comme ça. C’est ma faute… C’est une méprise… Al-

lons, allons – car elle se mettait à sangloter tout doucement – 

j’aurais dû vous prévenir, au lieu de rester planté là et de 

vous regarder avec des yeux qui ont l’air d’y voir… 

Ric arrivait avec un homme d’équipe et les deux malles. 

— Ah ! bon ! fit-il du ton bourru et narquois que seul son 

âge ose prendre envers les jeunes demoiselles. Je vois que 

Mlle Lucette t’a déjà querellé !… mais elle a trouvé son 

maître, puisque c’est elle qui pleure… 

— Ric ! petit malotru ! s’écria Lucette tandis que ses 

larmes séchaient subitement au feu de ses yeux irrités. 

— Vraiment, Ric, tu passes les bornes ! dit Pierre. Il te 

faudra apprendre la courtoisie, mon poteau. 

Lucette s’installa, silencieuse et digne. Pendant dix mi-

nutes au moins, elle n’ouvrit pas la bouche. Elle était un peu 

suffoquée d’avoir été appelée « ma pauvre petite » par ce 

soldat. Cependant, dès que Lucette réfléchissait, elle arrivait 

très vite à des conclusions. Oui, sa pétulance, son ton volon-
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taire et puéril, même ses sanglots, étaient d’une petite fille 

plutôt que d’une jeune personne de dix-huit ans. 

« Il faudra que je le détrompe en étant très froide, très 

pondérée… Maman me recommande toujours d’être pondé-

rée… Mais je me connais. Je suis trop émotive… C’est si ter-

rible ce qui lui est arrivé, à ce pauvre garçon ! Ah ! que c’est 

affreux d’être toujours dans la nuit ! Et il est si jeune ! Et 

comme il est gentil ! Il a dit : « C’est ma faute, j’aurais dû 

vous prévenir ! » Mais c’est égal, je ne pourrais pas supporter 

des émotions pareilles pendant trois semaines… Je suis trop 

sensible… J’écrirai à maman de me faire revenir, sous un 

prétexte… C’est dommage, moi qui aime tant mes vacances 

à la ferme ! C’est la guerre, comme a dit papa, quand on a su 

que le caviar russe n’arriverait plus… » 

Pierre lui aussi restait sans rien dire ; il pensait, s’il faut 

l’avouer, que la présence de Mlle Lucette n’ajouterait rien au 

charme de son séjour chez la bonne tante Louise. 

Dès qu’on fut au pied de la longue côte, Ric descendit du 

siège, d’où il n’avait cessé de donner de furtifs coups de pied 

à la grosse valise qui le gênait. 

— Je descendrai aussi, dit Pierre. 

Lucette hésita un instant quand elle le vit sur la route à 

côté du break. 

— Ric aura le cheval à conduire ; vous serez seul… fit-

elle ne sachant trop comment dire. 

— La voiture me guidera, répondit Pierre, en cherchant 

à tâtons un des barreaux du dossier. 
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— Mais vous marcherez dans la poussière des roues… Il 

y a un petit sentier dans l’herbe, qui coupe le contour de la 

route… Si vous vouliez que je vous… conduise… 

— Ah ! je veux bien, moi, dit Pierre avec empressement. 

Dès qu’elle fut près de lui, elle lui prit la main et la passa 

sous son bras. 

— Ce sera bien ainsi ? demanda-t-elle. 

— Tout à fait bien… Mais vous êtes plus grande que je 

ne croyais, fit-il avec étonnement. Vous êtes grande… 

— Pour mon âge ? Quel âge me donnez-vous ? 

— Si j’ai fait une bévue, je vous prie de m’excuser, dit 

Pierre un peu confus. 

— J’ai dix-huit ans. Pour la raison, j’en ai peut-être dix, 

à ce qu’assure ma grand-maman Dupin. Mais je sens que je 

vais faire des progrès avec vous ! ajouta-t-elle très sérieuse-

ment. 
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CHAPITRE VII 

 

Une longue conversation 

— Des progrès, déclara Pierre généreusement, nous en 

avons tous à faire. Moi le premier. 

— Vous ne me ferez pas croire ça ! s’écria Lucette 

l’impétueuse. D’abord, qui est-ce qui oserait vous trouver 

des défauts ? à vous, un soldat, un grand blessé ? 

Pierre se mit à rire. 

— En tous cas, je souhaite que vous ne les découvriez 

pas trop vite, mes défauts. 

— Ah ! c’est moi qui vous ai donné une représentation 

des miens ! dit Lucette d’un ton pénitent. Mais ce Ric est 

exaspérant. Nous sommes comme chien et chat dès que 

nous nous voyons. Il sort ses dents, je sors mes griffes… 

C’est curieux : tout le monde à la maison me chérit, et Ric 

me déteste… Ce sentier est mauvais, il vous fatiguera, dit-

elle en s’interrompant. 

— Ah ! mademoiselle, vous m’humiliez ! moi, un chas-

seur alpin… fit Pierre en mordant sa moustache. 

— Oui, mais vous avez souffert longtemps… La marche 

ne vous fatigue pas ?… 

— Ce qui me fatigue, c’est de ne pas marcher… Jamais 

je ne me rassasie de marcher. Savez-vous bien qu’à la guerre 

je sortais de l’entraînement des alpins !… Et quel entraîne-
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ment en 1913 ! Nos officiers pressentaient certainement que 

la catastrophe approchait… Les manœuvres d’été en 1912… 

C’est ça un souvenir ! Le plus beau temps de ma vie… 

Il devint muet pendant quelques minutes. 

— Racontez-moi un peu, fit Lucette doucement. 

— Connaissez-vous les Alpes ? demanda-t-il. 

— Peut-être pas celles que vous connaissez ; mais nous 

allons chaque été dans les Alpes valaisannes, ou bien en En-

gadine, ou à Chamounix. 

— Vous connaissez Chamounix ? J’y ai fait un concours 

de ski. 

— De ski, répéta-t-elle. Vous faites du ski ? 

— J’en faisais. Il faut parler de tout ça au passé. Mais 

c’est bon tout de même d’avoir ces souvenirs. Ainsi, tout un 

été en montagne, sans redescendre, à coucher dans les 

granges ou en plein air… L’écho des clairons entre les ro-

chers… Et ces cimes étincelantes, et roses le matin. Comme 

je revois tout cela. La nuit, quand je ne dors pas et que je 

sens le cafard qui me mord, je fixe mon esprit sur un épisode 

des manœuvres, je le revis, j’oublie que pour moi… tout ça 

est bien fini… 

Il s’interrompit, étonné de parler si librement, presque 

intimement, avec une jeune fille qu’il connaissait bien peu, 

qui même lui avait paru d’abord déraisonnable et sottement 

exigeante. Mais la voix de Lucette lui plaisait ; il y trouvait 

une douceur, une petite vibration émue, et un accent de dé-

férence, de bonne éducation, qui le gagnaient, en dépit de la 

première impression. 
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— Je sais un livre qui vous intéresserait, dit Lucette au 

bout d’un instant. Grand-maman Martin me l’a mis dans ma 

malle. C’est l’histoire d’un jeune officier d’alpins, Roger Al-

lier… 

— Vous avez ce livre ! s’écria Pierre. J’en ai entendu 

parler à Paris. Mais pour l’avoir, il fallait s’adresser à la fa-

mille ; je n’ai pas osé. Ah ! si vous vouliez me le lire ! 

— Mais bien volontiers. Ce sera un plaisir pour moi, ré-

pondit Lucette, dont les yeux se mouillèrent. 

Et elle songea : « Non, je ne demanderai pas à maman 

de me rappeler… » 

— C’est gentil, ce sentier dans l’herbe, fit Pierre. Dites-

moi un peu où nous sommes. 

— Vous voulez que je décrive ? ça ne vous fait pas de 

peine ? 

— Dire que ça ne me fait pas de peine, ce serait exagé-

ré… Mais j’aime à savoir où je suis. Et puis, des fois – cela 

dépend naturellement de la personne qui décrit – je me re-

présente très bien les choses, je les vois presque… Vous 

comprenez que la grande chose, c’est d’avoir vu… Et tout 

récemment. Plus tard, dans des années, les images s’ef-

faceront peut-être… Mais elles sont encore toutes fraîches. 

Ainsi, dans mes rêves, je vois tout comme autrefois… 

— Cela vous fait plaisir ? demanda Lucette avec une cer-

taine émotion. 

— Ah ! je ne dis pas que le réveil soit agréable… On sort 

de la lumière, on se retrouve dans la nuit… Mais on se fait 

une raison, ajouta-t-il d’un ton ferme… Comment ! nous voi-

ci déjà sur la route ! 
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— Prenez garde, il y a un petit talus à descendre… 

Maintenant, nous traversons la route et nous prenons un se-

cond raccourci, sous les arbres, cette fois. Nous serons à 

l’ombre. Est-ce que je m’y prends bien pour vous conduire ? 

demanda-t-elle anxieusement. 

— On ne saurait mieux. Pour m’avertir d’un obstacle, un 

simple petit mouvement de votre bras suffira. D’ailleurs, j’ai 

le pied solide ; même si je butte ou si je glisse, jamais je ne 

tombe. 

— Vous n’avez pas de canne ? dit-elle. 

— Jamais, quand je sais que j’aurai un bras pour me 

guider. Je me rends indépendant autant que possible. C’est 

une étude intéressante, je vous assure. Ainsi je commence à 

acquérir le sens de l’obstacle et aussi le sens de l’espace 

vide, que les aveugles de naissance ont à un point extraordi-

naire. Mais malgré cela nous avons de grands avantages sur 

eux… 

— Lesquels ? demanda Lucette à qui cette conversation 

paraissait très intéressante. 

— Eh ! bien, nous nous représentons les couleurs, la lu-

mière, les reliefs… Eux ne peuvent s’en faire aucune idée. 

Vous me dites que le ciel est bleu, que le pré est vert. C’est 

comme si je le voyais. Mais eux, qui n’ont jamais vu, com-

ment sauraient-ils ce qu’est le bleu, le vert ? Nous avons, 

dans notre maison de rééducation, un professeur de Braille 

qui est aveugle de naissance ; il est en confiance avec moi, il 

me fait des questions qu’il n’oserait faire à chacun. Il m’a 

demandé, par exemple, comment il est possible qu’un carton 

plat, sur lequel il ne sent aucun relief, puisse donner l’image 

d’une personne. Je lui dis que cette image est formée par 
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l’opposition des lumières et des ombres ; il m’a assuré qu’il 

comprenait, mais en réalité il ne comprend pas. Vous voyez 

que ceux qui ont vu sont privilégiés… 

— Privilégiés ! mais les regrets ! murmura Lucette. 

— Ah ! les regrets… On serait perdu si on s’y arrêtait… 

Ils arrivaient à un endroit charmant sous les sapins. De-

vant eux, les troncs, les branches encadraient un coin du lac, 

bleu comme un morceau de moire bleue chatoyante, des 

maisons blanches sur la rive, et tout à l’horizon quelques 

cimes neigeuses qui commençaient à flotter dans la brume 

des belles après-midi. 

— Asseyons-nous un instant, dit Lucette. La voiture en a 

bien pour dix minutes à nous rejoindre. Je vous dirai ce 

qu’on voit d’ici… 

Elle commença sa description, soigneuse et lente. 

— C’est beau, dit Pierre. Un vrai petit tableau. Ça me 

rappelle tout à fait une échappée sur le lac d’Annecy. Mais 

ici avec les Alpes plus lointaines, naturellement. Merci, ma-

demoiselle, vous décrivez vraiment très bien. 

— Pour décrire, j’ai été forcée de bien regarder, dit la 

jeune fille. J’ai peut-être passé vingt fois dans ce joli endroit, 

jamais je n’avais si bien regardé le point de vue. À présent, je 

le sais par cœur, je le vois en fermant les yeux… 

— Et vous l’avez fait voir à mes yeux clos, dit Pierre… 

C’est vrai qu’on n’observe jamais assez. Maintenant 

j’observe beaucoup plus… Mon ouïe est déjà devenue plus 

subtile. J’entends vos moindres mouvements, je me rends 

compte des attitudes… Ainsi vous venez de porter les deux 
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mains à votre tête, à votre chapeau probablement… Je vous 

entends tirer une épingle. 

— On ne peut rien vous cacher, dit Lucette en riant. 

J’ôte mon chapeau, en effet… Parce que c’est bon de sentir 

l’air souffler dans les cheveux. 

— Vous êtes blonde ? demanda Pierre, qui en même 

temps rougit un peu, craignant que la question ne fût trouvée 

indiscrète. 

— Ric vous l’a dit, s’écria Lucette, ou plutôt il vous aura 

dit que j’ai les cheveux rouges. Ce n’est pas vrai ! Ah ! si je 

l’attrape, le mauvais garnement !… Avouez-le, il vous a dit 

que j’ai les cheveux rouges… 

— Mais je vous jure que non, protesta Pierre. 

— Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi, textuellement ? 

— Heureusement, j’ai bonne mémoire, et les choses qui 

m’intéressent, je les retiens mot pour mot… Voici ce que Ric 

m’a révélé, cette après-midi même, entre quatre et cinq… 

dans la voiture, en descendant de la ferme… Il devait être 

cinq heures moins vingt, pour être exact… Car je venais de 

regarder l’heure à ma montre… Ric m’a dit, textuellement… 

Vous voyez qu’il y a à peine une heure… Il n’a pas eu le 

temps de changer d’avis, ni moi d’oublier… Voyons… re-

trouvons les termes mêmes… 

— Vous me faites bouillir ! cria-t-elle. Vous me faites 

mourir à petit feu. Vous a-t-il dit, oui ou non, que j’ai les 

cheveux rouges ?… 

Pierre l’entendit taper du pied et ne put s’empêcher de 

rire. 
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— Connaissez-vous, demanda-t-il, les Histoires comme 

Ça, de Kipling ? On me les a lues. Il y en a une qui s’appelle : 

Le Papillon qui tape du pied… 

— Mais vous, au fait, dit la jeune fille, passant comme 

l’éclair sur cette allusion à son impatience, comment vous 

appelez-vous, si j’ose demander ? Je ne crois pas avoir en-

tendu votre nom… 

— Pierre Royat, mademoiselle. Pour vous servir, comme 

on dit à la campagne. 

— Merci. Moi, je suis Lucette Martin, pour vous servir. 

Et de ma part, c’est vrai. 

— De la mienne aussi, je vous assure. 

— Mais j’en reviens à la question, textuellement ! 

— Eh ! bien, voici ce que Ric m’a révélé : « Mlle Lucette, 

chacun la trouve très jolie, sauf moi. Tu me diras ce que tu 

en penses… Elle est vieille, elle a presque vingt ans ; elle a 

des cheveux blonds, avec du rouge par dedans… » 

— Il a dit blond, vous êtes sûr ? 

— Parfaitement sûr. 
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CHAPITRE VIII 

 

Lucette veut être un copain 

— Blond, avec du rouge dedans ? répéta Lucette. C’est 

assez ça. Je suis ce qu’on appelle blond chaud, blond cuivré, 

blé mûr. Tout ce qu’on veut, sauf blond fade. 

— Ric ne m’a pas dit de quelle couleur sont vos yeux. 

— À peu près de la couleur des vôtres. 

— Ah ! les miens d’à présent, je ne les ai pas vus. 

— Brun marron, la teinte qui va avec mes cheveux. 

— Oui, poursuivit Pierre, et vous avez le teint qui va 

avec vos cheveux et vos yeux… Le fond est très blanc, et 

vous avez du rose vif aux joues… Je vous vois, mademoi-

selle Lucette, je vous vois distinctement… Bon ! vous rougis-

sez maintenant… Vous portez les mains à vos joues pour 

sentir si c’est vrai… 

— Vous y voyez ! s’écria Lucette. Avouez que vous y 

voyez ! 

— Certainement, j’y vois très bien… par l’imagination. 

— Pas autrement, vous le jurez ? 

Pierre ne répondit pas. Après une minute de gêne de 

part et d’autre, Lucette reprit à demi-voix, très doucement : 
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— J’entends la voiture. Voulez-vous y monter, monsieur 

Pierre, ou préférez-vous marcher encore un peu ? Il y a un 

dernier raccourci, et alors on est tout près de la ferme. 

— Si cela ne vous ennuie pas trop, je préfère marcher, 

dit Pierre. 

Ils se remirent en chemin, traversèrent de nouveau la 

grande route, escaladèrent un petit sentier assez difficile où 

Lucette glissa sur une arête de pierre, et ce fut le soldat 

aveugle qui l’empêcha de tomber. 

— J’ai encore bon pied, si je n’ai plus bon œil, fit-il en 

riant. Le pied du chasseur alpin, voyez-vous, ça ne se perd 

pas… Nous sommes de nouveau sous les sapins… Mais cette 

branche qui m’a frôlé… attendez un peu… 

Il tâtonna pour retrouver la branche redressée ; il fit glis-

ser les feuilles entre ses doigts… 

— Du noisetier, dit-il. Comme j’aime ce mauvais sen-

tier ! Comme il est plus expressif que la route plate et nue. La 

route ne me dit absolument rien. 

— Il y a un sentier bien plus mauvais encore qui descend 

dans les falaises du Doubs. Je vous y conduirai, dit Lucette, 

fière de son rôle de guide. 

— C’est cela ! mais nous emmènerons Ric. 

— Oh ! pourquoi ? demanda-t-elle d’un ton chagrin. 

— Il ne faut pas que Ric se croie négligé, allons ! Ric est 

mon copain... Ainsi, tout à l’heure, nous remonterons en voi-

ture pour arriver avec lui à la ferme... Si je me souviens bien 

de mon premier trajet, il y a un bon bout où l’on trotte pour 

finir. 
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— Alors, moi, je ne serai pas votre copain ? murmura 

Lucette plaintivement. 

Pierre eut un instant d’embarras. 

— Que faut-il que je fasse pour être votre copain ? insis-

ta-t-elle. 

— Mais, mademoiselle, une jeune fille n’est pas un co-

pain, en général… 

— Il y a des exceptions à tout ; je serai votre copain, dé-

clara-t-elle impérieusement. Ou bien alors, j’écrirai à maman 

qu’elle me rappelle !… 

— Vous rappeler ? pourquoi ? demanda Pierre étonné. 

— C’est vrai, pourquoi ?… ne faites pas attention aux 

bêtises que je dis, fit Lucette avec une certaine confusion. 

Rappelez-vous que je suis une enfant gâtée, et qu’il ne faut 

pas qu’on me contrarie ! Quel mal ça vous ferait-il que je sois 

votre copain ? 

— Aucun, mademoiselle, bien au contraire, répondit le 

jeune soldat qui pensait : « Cette jeune fille est gentille, mais 

pas commode tout de même. On sent l’épine au moment où 

on s’y attend le moins. » 

Maintenant, pour comble de malheur, Ric boudait quand 

il arrêta la voiture devant les deux déserteurs... Oui, Pierre 

était un déserteur, un lâcheur, il préférait la compagnie de 

Mlle Lucette à celle de son cousin ! À chaque contour, Ric 

avait espéré voir les deux piétons fatigués, assis au bord de 

la route… Mais non, ils avaient grimpé plus haut. Lui, on 

l’oubliait… Il n’était bon qu’à trimballer les malles ! L’air 

sombre et grognon, la figure toute plissée de mauvais vou-

loir, quand il vit enfin ses deux compagnons qui l’attendaient 
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debout au pied du talus, il fit mine de ne pas les voir. Il fouet-

ta même Cocotte. 

— Ric, arrête-toi ! cria Lucette… 

Il n’entendait pas… Elle, son ennemie de chaque été, il 

l’aurait bel et bien laissée en panne. Mais Pierre l’appelait à 

son tour… 

— Voyons, mon copain, combien faut-il payer pour 

monter dans ta voiture ? 

Alors, Ric consentit à retenir l’ardeur de Cocotte… Lu-

cette monta la première, Pierre s’installa très facilement, 

mais quand les premiers mots qu’il adressa à Ric ne reçurent 

pour réponse qu’un monosyllabe bourru, il songea : « Quel 

dommage ! Voilà mon copain qui nous obscurcit de nouveau 

le soleil. » 

Entre Ric et Lucette, il y avait décidément trop de pe-

tites rancunes pour que la bonne harmonie pût s’établir. 

Tout le monde en souffrait, naturellement. Deux personnes 

qui se boudent dans une famille, c’est comme deux pommes 

qui pourrissent dans un panier. Et c’est pire ; car on peut 

bien jeter ces deux pommes, mais les personnes, il faut les 

endurer. 

Dès l’instant de l’arrivée, Mme Lebrou vit ce qui en était, 

car Ric lâcha une des malles par terre en la déchargeant. Lu-

cette le tança d’un ton irrité, l’accusa d’avoir fait exprès… 

— Et tant pis pour toi si l’écritoire que je t’apporte est 

cassée ! s’écria-t-elle. 

Ric grommela qu’il n’avait pas besoin d’une écritoire… 

que l’écritoire est un truc à la vieille mode… que les gens ci-

vilisés ont des plumes-réservoir… Par bonheur, on ne com-



– 59 – 

prenait que la moitié de ce qu’il mâchonnait entre ses 

dents… 

Justin monta les malles pendant que Ric dételait ; Boc et 

Popol, ravis d’avoir leur cousin tout à eux, l’emmenèrent 

s’asseoir sous les frênes, et réclamèrent immédiatement une 

histoire de la guerre. 

Mme Lebrou s’affairait dans la cuisine avec Élise, tandis 

que le maître et les quatre journaliers achevaient de mettre 

tout en ordre, râtelaient le pont de grange, rentraient les 

chars ; la magnifique fenaison était entassée, et son grisant 

parfum de thé commençait déjà à s’infiltrer dans la maison. 

On avait eu de la chance pour tout : le beau temps, et pas 

d’accidents, pas de querelles ; des ouvriers de bonne volonté 

jusqu’au bout… Presque sans le vouloir, le fermier songea 

tout à coup aux champs dévastés de la Somme, aux fermes 

écroulées, aux femmes et aux enfants qui errent sans abri… 

Puis il revint à son neveu Pierre et sentit que déjà il l’aimait 

comme un fils. 

Lucette s’installait dans les deux chambres boisées du 

premier étage, au couchant. Ces deux pièces, d’après le bail, 

étaient réservées en tout temps au propriétaire. Mme Lebrou 

n’y entrait que pour les aérer et pour surveiller, deux fois 

l’an, un grand nettoyage. Aux boiseries brunes étaient sus-

pendues de vieilles gravures ; les fenêtres avaient des ri-

deaux de mousseline blanche à pois ; les deux lits, des cour-

tines et des couvre-lits d’ancienne indienne de Boudry à 

grands ramages. Sur le poêle de faïence verte, il y avait une 

jonchée de fleurs de tilleul qui parfumaient l’air. 

Lucette aimait depuis son enfance ces deux chambres 

rustiques, dont l’une servait de salle à manger quand M. et 

Mme Martin venaient à la ferme pour y passer une journée. 
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La jeune citadine déballa rapidement ses deux malles, en ré-

partit le contenu dans l’armoire et dans les tiroirs de la vieille 

commode ventrue, puis elle ouvrit son nécessaire de toilette, 

arrangea sa table à coiffer entre les deux fenêtres, défit les 

nombreux petits paquets qui contenaient une foule de ca-

deaux pour tout le monde ; une belle pipe pour Justin, du ta-

bac pour les journaliers, un beau livre illustré pour Popol, 

une boîte d’outils pour Boc qui aimait à scier et à clouer, une 

grande écritoire en faïence à fleurs et tout un assortiment de 

plumes, crayons, canif, pour cet ingrat de Ric... Une broche 

en argent pour Élise, et une vraie améthyste montée en or 

pour Mme Lebrou. Pour le fermier, un beau portefeuille en 

maroquin brun. Les parents de Lucette étaient généreux ; ils 

appréciaient leur excellent fermier, sa femme si compétente 

et si active, et leur famille d’enfants bien élevés… 

« Bien élevés ! songeait Lucette avec amertume. Mais ce 

n’est pas la faute de tante Louise si son Ric est un vrai porc-

épic… Tiens ! ça rime : porc-épic, Ric… Il faudra que je le lui 

fasse remarquer… Mais je n’ai pas de cadeau pour le sol-

dat… J’écrirai à maman… » 

On frappa à la porte. C’était Mme Lebrou. 

— Je viens voir si vous êtes bien installée, mademoiselle 

Lucette, si vous avez tout ce qu’il vous faut… Le souper est 

prêt ; c’est le souper des foins, vous savez… 

Lucette sauta au cou de la fermière. 

— Il fait bon revenir chez vous, tante Louise. J’aime ces 

deux chambres. Je les adore. J’y suis libre. Je fais tout ce 

que je veux… Et voici un petit souvenir de maman pour 

vous, tante Louise… Vous allez mettre cette broche tout de 

suite, puisque c’est fête… 
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— Quelle jolie broche ! s’exclama Mme Lebrou, qui ne dit 

pas : « C’est trop beau pour moi ! » car elle avait une autre 

belle broche en or datant de ses fiançailles. Votre maman me 

gâte vraiment, mademoiselle Lucette… Mais descendez, 

n’est-ce pas ? Nos journaliers seront pressés de rentrer chez 

eux. 

Lucette fourra dans son grand ridicule la pipe destinée à 

Justin et les copieux paquets de tabac et de cigares, puis elle 

descendit lestement le vieil escalier usé qui donnait sur un 

couloir, et le couloir sur la cuisine. 

Pendant tout le repas, elle fut très gaie, très gentille. Ric 

s’était planté à la gauche de Pierre, toute sa figure froncée et 

menaçante, avec un air de dire : « Malheur à qui essayerait 

de prendre ma place ! » À droite, le jeune soldat avait sa 

tante Louise, qui le servait. Lucette était en face, à côté du 

fermier ; Pierre sentit qu’elle l’observait. « Pourvu que je 

n’aille pas faire quelque gaucherie ! pensa-t-il. Cette jeune 

fille est si impulsive qu’elle ne tait aucune de ses impres-

sions… » En effet, sa voix claire s’éleva tout à coup : 

— Ric ! fais-donc attention ! 

Ses yeux surveillaient la main de Pierre qui cherchait du 

pain et n’en trouvait plus. Immédiatement Ric répliqua d’un 

ton courroucé : 

— Je sais ce que j’ai à faire, mademoiselle Lucette ! 

Il prit du pain dans la corbeille et le posa à côté de 

l’assiette de Pierre. Celui-ci comprit de quoi il s’agissait. 

« J’en aurai de l’agrément entre mes deux copains ! » pensa-

t-il, moitié fâché, moitié amusé. 
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Les beignets arrivèrent, puis le café, puis les chansons. 

On s’assit en plein air ; Pierre fut requis de chanter de nou-

veau le « Pont de Minaucourt », avec accompagnement de 

mandoline… Justin essayait sa belle pipe neuve. (C’est 

dommage, se disait-il, qu’il faille qu’une pipe soit neuve pour 

commencer ; ça ne vaut pas une vieille…) Les journaliers sa-

vouraient en silence les excellents cigares de M. Martin… 

Lucette, assise sur le seuil de la porte, avec Popol qui s’en-

dormait dans le creux de son bras, se sentait très douce, très 

émue, très bonne… 
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CHAPITRE IX 

 

La terrible aventure 

Mais Ric n’en démordait pas : Lucette était le trouble-

fête. Une furieuse jalousie le mordait continuellement. S’il 

restait avec son cousin, Lucette était là en intruse, et chaque 

parole que Pierre lui adressait semblait à Ric un bien qu’on 

lui volait. Si au contraire, il laissait ces deux-là s’en aller 

seuls, ou avec Boc ou Popol, il se rongeait en leur absence, il 

se figurait être délaissé et méprisé… 

Pendant huit jours, ce fut affreux. 

Le temps était admirable, il faisait parfois, vers le soir, 

une petite averse, juste à point pour faire verdir les regains ; 

mais la matinée était toujours belle, Lucette emmenait Pierre 

au bord du bois, où l’on était si bien assis sur une grosse 

pierre ou sur le gazon court ; elle emportait ce gros livre gris, 

l’histoire de Roger Allier, qui transportait Pierre dans un pas-

sé encore bien proche, dans les enivrants souvenirs de sa vie 

d’alpin, sur les pentes vertes d’où s’élancent les cascades 

cristallines, ou sur les champs de neiges étincelantes… 

Au lieu de s’intéresser à cette lecture, Ric faisait sem-

blant de s’ennuyer. Il détachait des petits cailloux, les faisait 

sauter sur la jupe de Lucette, ou bien il chantonnait… Enfin, 

il se rendait insupportable… On peut vraiment dire que pen-

dant cette semaine-là, il obscurcit le soleil de tout le monde ; 

le soleil de Pierre, qui était l’amitié, la causerie, la prome-

nade ; le soleil de Lucette, qui était le plaisir ému qu’elle 
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éprouvait à donner au soldat aveugle son temps et toutes ses 

pensées… Et son soleil à lui-même, pauvre Ric, qui se 

croyait le plus malheureux et le plus maltraité des êtres hu-

mains. 

Un jour, comme la chaleur n’était pas excessive, Lucette 

proposa une grande promenade, presque une expédition ; 

pour but, le vallon du Creux-du-Loup, une sorte de fissure 

pleine de fougères, où l’on arrivait par ce mauvais sentier 

des falaises dont elle avait déjà parlé à Pierre… Car le chas-

seur alpin, toujours bon marcheur, réclamait des chemins ar-

dus, rocailleux, malaisés… 

— C’est entendu, nous partirons de bonne heure. Tu 

viens, Ric ?… 

— Non ! grommela Ric, toutes pointes dehors. 

— Porc-épic… murmura Lucette. 

— Si, si ! tu viens, insista Pierre. Comment veux-tu que 

je me passe de toi ? Le chemin sera trop mauvais… 

— Tu as Mlle Lucette… 

— Mlle Lucette se tordra le pied, fit Pierre en riant, et 

nous devrons la rapporter à la maison… 

— Dans ce cas, j’irai, fit Ric, qui rougissait en même 

temps, sentant bien qu’il se rendait ridicule. 

Boc et Popol devaient rester à la ferme, car on attendait 

la visite d’une tante qui aimait beaucoup ses petits neveux. 

Tout alla bien d’abord. Pierre avait pris le bras de son 

jeune cousin, et Ric était content dès qu’il pouvait croire 

qu’on le préférait à Lucette. Comme le fin gazon des pâtu-
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rages est doux au pied, comme l’air devient léger à mesure 

qu’on monte !… Et la chaleur n’est plus un poids qui vous 

accable, c’est un élixir subtil qui fait couler de la joie dans les 

membres et dans le cerveau. 

— Que c’est bon de monter ! disait Pierre à chaque ins-

tant. Et il y a encore de la pente comme cela ? 

— Pour un quart d’heure, dit Lucette. Ensuite on trouve 

l’entrée du sentier qui descend dans la gorge. 

— Pas du tout, contredit Ric aussitôt. Il faut d’abord tra-

verser la plantation, aller jusqu’à la maison du forestier… 

— Tu te trompes, mon petit Ric… 

— Je ne suis pas votre petit Ric ! protesta-t-il, son ani-

mosité se rallumant aussitôt. 

— Mon grand Ric, mon gros Ric à pointes !… fit Lucette 

moqueuse. Ta forme et ta dimension ne changent rien à 

l’affaire. Je connais le chemin. Nous montons en tirant un 

peu à gauche, nous trouvons un petit mur, puis l’entrée du 

sentier. 

— Il faut tirer à droite, au contraire… 

— Pour monter plus haut qu’il n’est nécessaire… 

— Tous les chemins mènent à Rome, essaya de dire 

Pierre pour concilier les deux opinions. 

— Peut-être, mais il faut tout de même choisir, fit Lu-

cette. Voulez-vous le chemin de Ric ou le mien ? 

— Prenons le plus long, répondit Pierre, nous avons du 

temps devant nous… 
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— Dans ce cas, Ric conduira ; je ne connais pas son sen-

tier, fit Lucette qui s’écarta un peu pour aller voir s’il y aurait 

déjà des fraises au bord du taillis. 

On marcha encore quelque temps en silence. Tout à 

coup, Ric s’arrêta. 

— Je n’aurais pas dû venir avec vous. Je suis de trop… 

Vous n’avez pas besoin de moi, vous deux… Je retourne à la 

maison… 

— Ah ! non, tu ne feras pas cela, dit Pierre un peu cons-

terné. Tu ne vas pas nous lâcher ainsi ! 

— Eh ! bien, si, tout de même. Mademoiselle Lucette, 

cria Ric, je m’en vais. Vous allez être bien contente… 

Et sans même attendre qu’elle les eût rejoints, il quitta le 

bras de Pierre et partit, descendant la côte au grand galop. 

On eut beau l’appeler, l’appeler ! Il ne tourna même pas la 

tête. 

— Nous n’avons qu’à rentrer aussi, dit Pierre très en-

nuyé. 

— Pourquoi ? fit Lucette un peu essoufflée, car elle était 

revenue en courant. Je connais le chemin. Qu’est-ce qui 

nous empêche de faire notre promenade comme nous 

l’entendions ?… 

Pierre n’osa pas insister. Il se demandait si les conve-

nances, dans ce pays, et pour une jeune fille élevée comme 

Lucette l’était, autorisaient une jeune fille et un jeune 

homme à se promener seuls tout un après-midi. Mais tandis 

qu’il hésitait, Lucette avait pris son bras, et Pierre dut 

s’avouer à lui-même qu’il était très doux de s’en aller ainsi 
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avec son copain Lucette, gaiement et de bon accord, depuis 

que le copain Ric avait fini de les tourmenter. 

— Il se punit lui-même, n’en parlons plus, dit la jeune 

fille. 

Au bout de quelques minutes, on dut enjamber un petit 

mur à moitié écroulé. Pierre s’en tira fort bien ; cette gym-

nastique l’amusa. Lucette décrivait le site, il croyait le voir, 

la promenade redevenait un délicieux plaisir. Enfin, on trou-

va l’entrée du mauvais sentier presque à pic, puis creusé en 

marches dans le rocher… 

— À droite, nous avons le mur de la falaise ; à gauche, 

pas grand’chose… Le précipice avec des petits sapins… Il ne 

faudrait pas glisser… J’ai été un peu folle de vous amener ici, 

murmura Lucette. Et on ne peut guère se tenir à deux sur les 

marches. Il faut aller l’un derrière l’autre… 

— Y a-t-il du danger pour vous ? demanda Pierre. 

— Pour moi ? Aucun. Les marches sont très bien taillées. 

Il n’y a qu’à suivre la paroi à droite ; la pente où on peut glis-

ser est à gauche… 

— Combien de marches y a-t-il ? 

— Exactement, je ne le sais pas. Une trentaine… Cela 

tourne autour d’un rocher qui nous barre le passage. À cet 

endroit, les marches sont encore plus étroites, mais il y a un 

bout de rampe, puis le sentier reprend, le danger est passé. 

— Le danger ! fit Pierre en riant. Vous appelez cela du 

danger ? Gageons que vous glisseriez plus vite que moi. Allez 

devant. Moi, je tâte le rocher à droite avec ma main, le bord 

du précipice à gauche avec ma canne… Je n’irai pas à la 

quatrième vitesse, bien sûr… 
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— Faut-il vraiment que j’aille la première ? demanda Lu-

cette… 

— Assurément… S’il se trouvait un caillou, ou quelque 

obstacle, vous pouvez m’avertir ; vous pouvez me tendre la 

main si j’hésite. Tandis que derrière, vous ne pouvez prendre 

aucune initiative… 

— Très bien, dit Lucette, dont le cœur battait, mais qui 

ne savait plus comment reculer, en voyant le gai courage de 

son copain. Je descends donc la première marche… Je suis 

sur la seconde. Faites attention, je vous en supplie !… 

— Si le lieutenant Roger Allier nous voyait, il serait con-

tent de son alpin aveugle ! s’écria Pierre quand une douzaine 

de marches furent derrière eux… 

— Nous ne sommes pas au bout, dit Lucette… Il y a en-

core un mauvais pas avant le rocher où l’on tourne… Là, 

c’est même pire qu’à pic, ça surplombe… Mais cela va très 

bien, monsieur Pierre… Soyez prudent… 

— Soyez prudente aussi, dit-il. Ne vous retournez pas en 

marchant… 

À l’instant même où il prononçait ce mot, un cri lui ré-

pondit. Il entendit le bruit d’une chute, des pierres qui rou-

laient… Lucette s’était retournée tout en avançant d’un pas, 

son pied s’était posé sur l’extrême rebord surplombant… un 

caillou, un peu de terre, avait cédé… La pauvre enfant avait 

glissé de dix mètres sur la pente à pic ; rencontrant un petit 

sapin qui lui sauva la vie, elle s’y était accrochée d’une main, 

puis des deux, et avait pris pied sur une étroite corniche où 

elle restait tremblante, ses bras nus écorchés et sanglants ; 

elle n’osait faire un seul mouvement, crainte de glisser plus 

bas… À peine eut-elle repris haleine qu’elle appela : 
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— Pierre ! Pierre ! je n’ai pas de mal. Ce n’est rien !… 

Mais ne bougez pas !… Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ! 

murmura-t-elle, levant la tête, et voyant au-dessus d’elle le 

roc lissé qui surplombait en une petite voûte et l’empêchait 

même d’apercevoir Pierre et le sentier… Au-dessous, c’était 

l’abîme que tapissaient des forêts… 

Une voix si altérée qu’elle la reconnut à peine, lui ré-

pondit : 

— Vous n’avez pas de mal, Lucette ? est-ce bien vrai ? 

où êtes-vous ?… expliquez-moi ! Dites-moi ce que je puis 

faire pour vous aider à remonter… 

— Remonter ! oui, si j’étais un lézard, cria-t-elle en 

s’efforçant de rire. La roche est lisse comme un mur. Vous 

êtes sur une corniche au-dessus, et moi sur une corniche au-

dessous… C’est une histoire de corniches… et moi je suis un 

fameux cornichon de vous avoir amené ici… 

Son ton de plaisanterie ne réussit pas à rassurer Pierre. 

La situation était très périlleuse, il le devinait. À la distance 

de la voix de Lucette, il calculait une chute de dix à douze 

mètres. 

— Vous n’avez pas le pied foulé, ni aucune blessure ? 

— Non, j’ai glissé bêtement ; un sapin m’a empêché de 

rebondir… 

Et elle regardait au-dessous d’elle l’abîme où elle aurait 

rebondi sans ce petit sapin… 

— Vous le disiez bien que je glisserais plus vite que 

vous ! reprit Lucette. 
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— Ah ! taisez-vous ! Je suis un criminel ! s’écria Pierre. 

Un criminel et un fou ! Quand on n’y voit plus, on ne joue 

pas à l’alpin !… 

— Si vous parlez ainsi, je vais me mettre à pleurer, dé-

clara Lucette. C’est ma faute à moi toute seule. Qu’avais-je 

besoin de poser mon pied sur ce bord qui a cédé ?… 

— Je ne vois qu’une chose à faire, dit Pierre après un 

instant de réflexion. Je vais remonter les marches, puis 

suivre le sentier, et quand je serai dans un endroit découvert, 

j’appellerai au secours… 

— Je vous le défends ! cria Lucette. Il vous arrivera mal-

heur comme à moi… Je vous en supplie, Pierre, ne bougez 

pas ! 

— Pour moi, il n’y a aucun danger, je vous assure. J’ai 

compté les marches. Onze. Je tâte le rocher, à gauche, avec 

ma main, le bord à droite, avec ma canne. J’irai lentement. 

Plus haut, le sentier est facile à suivre ; il y a des buissons 

d’un côté, de l’herbe de l’autre. J’irai bien jusqu’au petit mur. 

Là, j’appellerai de toutes mes forces… 

— Je mourrai de peur en attendant ! gémit Lucette. 

— Votre position est-elle tenable pendant une demi-

heure ? demanda Pierre. 

— Ce n’est pas ça… Je suis assise sur le rebord ; 

j’entoure le sapin d’un bras… À condition de ne pas trop re-

muer, je ne cours aucun risque… Mais c’est pour vous, 

Pierre, pour vous ! Comment pourriez-vous remonter seul ce 

mauvais sentier ?… Mon cœur s’arrête, d’y penser seule-

ment ! 



– 71 – 

— Mais il n’y a pas d’autre parti à prendre… Voyez-vous 

autre chose ? 

— Attendons, dit Lucette faiblement. 

— Vous dites ? Attendre ? Nous ne devions pas être de 

retour à la ferme avant six heures… À sept heures, on com-

mencera à s’étonner… À huit, on songera à se mettre à notre 

recherche… On ne sera pas ici avant neuf heures. Il fera nuit. 

Votre sauvetage sera bien plus difficile… Quand je pense 

qu’il suffirait d’un faux mouvement pour vous précipiter… 

Sa voix s’étrangla d’émotion… Il reprit au bout d’un ins-

tant : 

— Qui sait si dans une demi-heure je ne vous amènerai 

pas quelqu’un… 

— Il n’y a personne là-haut dans ces pâturages ! cria Lu-

cette au désespoir. Pierre, je vous en supplie ! C’est trop 

dangereux pour vous… Vous perdrez votre chemin, et 

qu’est-ce que nous deviendrons l’un et l’autre ? 

— Vous me croyez plus incapable que je ne suis, dit 

Pierre qui, à part lui, songeait : « Il y a une Providence ; elle 

me guidera. » 

— C’est fini d’hésiter, poursuivit-il, se penchant un peu 

vers l’endroit d’où venait la voix de Lucette. Restez bien 

tranquille surtout. Je reviendrai avec un homme, avec des 

cordes… 

— Eh ! bien, fit-elle quand elle comprit qu’il était résolu, 

et qu’elle ne pouvait plus le retenir, que Dieu vous garde, 

cher, cher… soldat !… 
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CHAPITRE X 

 

Suite de la terrible aventure 

L’écho de cette jeune voix fervente coupée d’un sanglot 

vibra dans l’oreille et dans le cœur de Pierre Royat qui se mit 

en route plein de courage et d’espoir. Son entreprise était as-

sez périlleuse pour absorber toutes ses facultés. Comptant 

les marches, rasant le rocher à sa gauche, il arriva sans peine 

au sommet du rude escalier. La mémoire instinctive des lieux 

qui s’était développée en lui depuis sa cécité, et son sens de 

direction, lui faisaient reconnaître son chemin comme s’il 

l’avait vu. Il se demanda s’il ferait bien d’appeler Lucette en 

criant, pour lui faire savoir que la première étape était fran-

chie ; ils auraient dû convenir d’un signal… Il craignit de la 

faire tressaillir ; il comprenait combien la situation de la 

jeune fille était précaire sur cet étroit rebord. 

Maintenant, il avait devant lui le mauvais sentier à pic, 

avec des buissons d’un côté et une marge d’herbe sèche de 

l’autre, et au delà de la marge d’herbe, le danger… Il impor-

tait surtout de suivre les buissons… Deux fois, un petit tour-

nant trompa Pierre qui allait tout droit devant lui et qui tom-

ba dans le fourré... Alors il se mit à tâter le sol avec ses 

mains pour retrouver la terre foulée et les cailloux du sentier. 

Chose étrange, pas un instant il ne fit de retour sur sa cécité. 

Il ne se sentait pas aveugle ; il avait l’impression d’être un 

voyageur égaré dans la nuit et qui fait appel à tous ses ins-

tincts pour découvrir sa route. Naturellement, ce fut long ; le 

sentier qu’il avait descendu en dix minutes au bras de Lu-
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cette, il mit une bonne demi-heure à le gravir. « S’il m’ar-

rivait malheur, que deviendrait ma pauvre petite ? » son-

geait-il. 

Enfin, il eut l’impression d’un espace qui s’ouvrait, d’une 

étendue d’air libre. Plus de buissons ; une herbe courte à 

droite et à gauche… Mais le sentier restait dur, bien battu, 

bien marqué… Il conduisait au petit mur, comme Pierre s’en 

souvenait distinctement, et tout à l’entour, c’était la solitude 

sonore du pâturage. Plus loin, le mur franchi, il n’y avait que 

des prés fauchés qu’on avait traversés un peu au hasard, tout 

en discutant avec Ric, qui tirait à droite, tandis que Lucette 

voulait aller à gauche. Pierre ne pouvait plus que s’égarer s’il 

franchissait le petit mur. Il s’arrêta, il écouta pendant 

quelques minutes… Le vent délicieux de la montagne passait 

à petits coups d’aile, mais n’apportait d’autre son que des 

tintements lointains de clochettes. 

Se faisant un porte-voix de ses deux mains, Pierre appe-

la, comme il avait entendu les vachers dans les montagnes 

de Savoie, en syllabes longues, sur deux tons : « Oh !… 

hé !… Oh !… hé !… » De nouveau, il écouta, puis il se décida 

à crier, en bon français : « Au secours ! Au secours ! » 

Quand on a été alpin, on n’aime pas à crier au secours. 

Mais il fallait bien, c’était pour Lucette… Pour lui tout seul, il 

n’aurait crié que : « Oh !… hé !… » 

Tout à coup, une voix étrange, pas très lointaine, lui ré-

pondit ; cela venait d’un peu plus haut, derrière le mur… Ce-

la ressemblait à la voix de Ric comme subitement éveillée, et 

pleine d’épouvante… 

— J’arrive ! j’arrive !… 
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Pierre entendit des sauts, des pierres qui dégringo-

laient… des pas qui couraient sur l’herbe dans sa direction… 

Les bras de Ric l’entourèrent, la tête de Ric se fourra sur sa 

poitrine… 

— Tu es seul !… pourquoi ? pourquoi ? fit la voix hale-

tante. 

Ah ! le soulagement, de sentir un être humain là, tout 

près… Des pieds qui pouvaient courir vite. Des yeux qui 

pouvaient guider. 

— Tu n’étais donc pas retourné à la maison ? demanda 

Pierre. 

— Non… J’étais fâché… J’avais du chagrin… Alors je 

me suis couché près du mur… J’ai… j’ai pleuré…, et puis 

dormi… Je vous avais suivis un moment… 

— Tu parleras de ton chagrin plus tard, dit Pierre assez 

rudement, Mlle Lucette a eu un accident… Je cherchais du 

secours… Maintenant, écoute-moi. Tu vas me ramener aux 

marches taillées le plus vite possible. Ensuite tu prendras tes 

jambes à ton cou, tu courras comme tu n’as jamais couru de 

ta vie, tu diras à ton père et à Justin de monter ici, avec une 

corde solide, sans perdre une minute… Mlle Lucette est en 

danger… 

— Faut-il vraiment que tu retournes aux Escalettes ? 

demanda Ric. C’est du temps perdu. 

— Ne discute pas, garnement ! cria Pierre avec un cour-

roux subit. Fais ce que je te dis… En marche, au pas accélé-

ré !… 

Des larmes roulaient sur les joues de Ric, mais il se tut et 

guida son cousin jusqu’à la première des marches taillées… 
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— Me voici, Lucette, me voici !… êtes-vous là ? appela 

Pierre de toutes ses forces. 

Un cri de joie lui répondit : 

— Déjà ! 

— Penche-toi un peu, dit Pierre à Ric… Peux-tu voir 

Mlle Lucette ?… Plus bas, sur une corniche… Il y a un petit 

sapin… 

Ric, en bon petit montagnard qui sait s’y prendre, se mit 

à plat ventre sur la marche, puis s’avança sur les mains, 

comme un lézard, et bientôt il eut la moitié du corps au-

dessus du précipice. 

— Oui, je la vois, fit-il au bout d’un instant, ayant porté 

ses yeux vers la droite. 

— Elle est en sûreté ? 

— Elle est assise, ses pieds pendent… Elle a un bras qui 

saigne… Elle se sera écorchée en roulant… 

Une horreur subite, inexprimable, l’étreignit… Tout ça, 

cet accident, cette détresse de Pierre criant au secours, 

aveugle et tout seul, et ce bras qui saignait, c’était sa faute à 

lui, c’était son impardonnable crime… C’était son mauvais 

cœur, c’était son affreuse jalousie… Jamais Pierre ne pour-

rait l’oublier… Jamais il ne pardonnerait… La vie entière 

s’effondrait autour de Ric… Et son ami, son copain, l’avait 

appelé garnement… Ah ! quel châtiment, quelle ruine de 

l’amitié si belle… C’était fini… entre lui et son-copain… 

Tout à coup, dans cette noire désolation, une lueur bril-

la, faible d’abord, puis éblouissante, telle la mince fusée qui 

s’épanouit en étoiles et en traits de feu… Il fallait sauver Lu-
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cette, tout de suite, par un acte d’énergie, d’héroïsme si pos-

sible… Alors Pierre pardonnerait à son copain. 

— Il me vient une idée… souffla-t-il, à moitié étouffé 

d’émotion… Reste là, Pierre, surtout ne bouge pas… Je re-

viens dans une minute. 

Il descendit cinq ou six marches, tourna l’angle du ro-

cher, examina le reste des Escalettes, c’est-à-dire une dou-

zaine de degrés encore plus étroits, mais bordés d’une solide 

rampe en fer du côté du précipice et d’une main-courante du 

côté du rocher. Il se mit de nouveau à plat ventre, s’avança 

en dehors sous la barre de la rampe, autant qu’il put. 

Il vit, comme il l’avait espéré, que la corniche de Lucette 

continuait, et même s’élargissait et tournait l’angle, comme 

un balcon tourne l’angle d’une maison. Juste au-dessous de 

la rampe, elle cessait brusquement, coupée par une ef-

froyable fissure du rocher… Mais elle allait jusque-là, c’était 

l’essentiel. Et comme la corniche gardait le même niveau, 

tandis que l’escalier descendait d’au moins cinq mètres, il 

s’en suivait que la corniche et l’escalier étaient bien moins 

éloignés l’un de l’autre que plus haut. 

Dès que Ric se fut rendu compte de la possibilité d’ac-

complir son projet, il revint en quelques enjambées jusqu’à la 

marche où il avait laissé Pierre immobile et inquiet. 

— Ici, à cette place, lui dit-il, même si nous avions une 

corde, même si nous avions un autre homme pour nous ai-

der, il serait impossible de hisser Mlle Lucette. L’escalier est 

trop étroit ; nous n’avons pas d’appui, et pas de recul. Mais 

plus bas, c’est différent. Je veux bien que les marches sont 

encore plus étroites, mais il y a une barrière en fer solide, et 

une main-courante où on peut se cramponner. De plus, la 
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distance n’est pas si grande entre l’escalier et la corniche… 

La grande affaire, c’est que Mlle Lucette puisse se glisser d’où 

elle est jusqu’au-dessous de la barrière… 

Pierre écoutait anxieusement… Le plan que Ric lui déve-

loppa dans tous les détails semblait faisable… 

Lucette, d’une voix un peu haletante, demanda des ex-

plications. Un malaise, une sorte de nausée commençait à 

l’envahir. Le soleil la frappait en plein, et derrière elle le ro-

cher était chaud comme le mur d’un four. 

— Êtes-vous d’accord ? Voulez-vous essayer ? demanda 

Ric. 

— Je ferai n’importe quoi plutôt que de rester ici plus 

longtemps… Le vertige vient… J’ai mal au cœur ! fit-elle 

plaintivement. 

Il lui semblait qu’elle était depuis des siècles collée à 

cette roche embrasée. Il lui semblait que son petit sapin se 

penchait, se penchait, que toute la montagne se penchait au-

dessus de l’abîme. D’un violent effort, elle se ressaisit. 

— Courage, Lucette, courage ! disait la voix de Pierre 

au-dessus d’elle. 

— Tout va bien ! cria-t-elle. Je me mets en route ! 

Oui, Lucette, vaillamment, malgré le vertige, malgré le 

mal de cœur, se mettait en route, c’est-à-dire commençait 

lentement à se déplacer sur l’étroit rebord où il lui était im-

possible de se mettre debout. Elle se soulevait un peu sur les 

mains, trouvait ici et là un point d’appui pour son pied pen-

dant, avançait de quelques centimètres. Ce fut long. Quand il 

fallut tourner l’angle du rocher, elle crut bien qu’elle allait 

défaillir… L’abîme au-dessous semblait plus vide, plus me-
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naçant. Pourtant comme la corniche s’élargissait, la progres-

sion devenait moins difficile. Ric s’était remis à plat ventre 

sur une des marches et suivait des yeux tous les mouve-

ments de Lucette pour les guider de la voix et pour rensei-

gner Pierre… 

— Encore un demi-mètre et vous aurez tourné le coin... 

Là… Vous y êtes ! Ça va magnifiquement, Pierre ! Ce buis-

son, mademoiselle Lucette… Ne pourriez-vous pas 

l’empoigner et vous mettre debout ? Il y a un buisson der-

rière elle, Pierre, et le rebord a bien un mètre de large. Main-

tenant, descendons, nous aussi. Prends garde, suis le rocher 

à droite. Compte six marches... Nous voici de nouveau juste 

au-dessus d’elle… 

Jamais, depuis qu’il avait perdu la vue, Pierre n’avait 

senti son impuissance comme en ces terribles minutes. Il 

comprenait qu’un faux mouvement, un caillou détaché, ou le 

vertige, pouvait d’une seconde à l’autre jeter Lucette dans le 

vide. Ric était-il assez clairvoyant, assez prudent ? Quand il 

l’entendit conseiller à Lucette de se mettre debout en se his-

sant à un buisson, un frisson glacé courut dans ses veines, le 

paralysa… 

— Courage ! courage ! répétait-il machinalement, 

presque sans savoir ce qu’il disait… Courage… ma petite 

Lucette… ma pauvre petite… 

— Tout va bien ! cria-t-elle de nouveau. 

Elle recula, toujours assise, s’adossa au rocher, ramena 

ses pieds qui jusque-là avaient pendu dans le vide. Puis de 

ses deux mains, elle chercha et saisit un tronc mince qui se 

dressait derrière elle. 

— Va-t-il plier ? cria-t-elle à Ric. 
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— Non, non, c’est du hêtre ! Ne le prenez pas trop bas. 

Alors, les deux pieds bien assurés sous elle, ses deux 

mains bien nouées plus haut que sa tête au petit tronc lisse, 

son corps jeune et souple tendu comme un arc, Lucette se 

souleva lentement, se trouva debout, le front dans du feuil-

lage, le visage en face du grand horizon qui l’éblouissait. 

— Si vous pouvez, cria Ric, vous feriez mieux de tourner 

le dos au précipice. 

Leurs voix étaient plus proches maintenant, Lucette en 

éprouvait une sécurité, bien qu’il lui fût impossible de voir 

ses compagnons… Tout doucement, se cramponnant aux 

branches du petit hêtre en buisson, elle fit un demi-tour et se 

trouva face au rocher. Elle leva la tête, elle vit la figure de 

Ric qui s’avançait, sous la rampe de fer. 

— Pouvez-vous rester comme ça deux minutes ? de-

manda-t-il. Ne t’inquiète pas, Pierre, tout va pour le mieux. 

Mlle Lucette est debout… Elle se tient solidement aux 

branches… Ce petit arbre nous aide beaucoup… Passe-moi 

ton couteau, veux-tu ? Il a une lame de scie, je crois… 

— Que vas-tu faire ? demanda nerveusement le jeune 

soldat. 

— Tu vas voir ! fit Ric qui tendait la main vers le cou-

teau. 

— Voir ! répéta Pierre avec une amertume qu’il n’avait 

pas souvent ressentie. 

La main-courante fixée dans le rocher à droite était une 

corde pas très grosse qui courait dans des anneaux à pi-

tons… Ric eut vite fait de la scier à l’un des bouts, de la faire 
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sortir des anneaux, et de la transformer en un grand nœud 

coulant, tout en expliquant à Pierre la suite de son plan. 

— Donne-moi cette corde, dit Pierre, qui la mesura sur 

son bras… Il y en a sept mètres à peu près… Le nœud cou-

lant en prend presque deux… À l’autre bout, je vais faire de 

distance en distance trois gros nœuds pour que nos mains 

aient de la prise. La corde est assez longue, tu crois ? 

— Oui, je le crois... Mlle Lucette est debout ; ça fait une 

différence d’un bon mètre. Elle peut s’aider du buisson pour 

s’élever ; elle trouvera peut-être un trou pour ses pieds. Toi 

et moi, nous avons la rampe de fer devant nous, qui nous 

empêchera de perdre l’équilibre quand nous commencerons 

à tirer. La corde devra-t-elle passer par dessus la rampe ou 

par dessous ? 

— Par dessous, dit Pierre ; autrement, nous perdrions de 

la longueur ; nous n’en avons pas trop. Le nœud coulant est 

solide au moins ? il ne risque pas de se défaire ? 

De ses mains, il le tâtait et le tirait vigoureusement. Il 

chercha la rampe, la saisit, la secoua. 

— Ça ne bouge pas plus que le rocher lui-même. 

— Êtes-vous bientôt prêts ? demanda Lucette. Vos trois 

minutes sont longues, vous savez ! Passez-moi du moins le 

journal pour me distraire, ajouta-t-elle avec un petit éclat de 

rire. 

« C’est pour moi, ce ton crâne, cette pauvre petite plai-

santerie, pensa Pierre, dont le cœur se serrait d’angoisse et 

de pitié. Elle veut que je ne comprenne pas. Elle est à deux 

doigts d’une mort affreuse… Elle rit ! La brave, la brave en-
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fant !… Je n’ai pas été plus brave que ça dans la tran-

chée… » 

Ah ! s’il avait pu la voir, il n’en eût pas pensé moins… 

L’effort de se tenir cramponnée tout en luttant contre la nau-

sée et contre la peur, faisait rouler des gouttes de sueur sur 

le front et sur les joues enflammées de la jeune fille ; tous ses 

membres se raidissaient ; ses genoux, par moments, étaient 

sur le point de fléchir ; la large écorchure de son bras com-

mençait à lui causer une douleur cuisante, et sa manche de 

batiste était marbrée de grandes taches rouges… Chaque se-

conde lui paraissait une minute, et chaque minute une heure, 

et elle défaillait presque en devinant que l’instant même du 

sauvetage serait encore plus périlleux que la situation ac-

tuelle. Allait-il donc falloir se suspendre au bout d’une 

corde ; abandonner la corniche qu’au moins son pied sentait, 

s’abandonner aux mains faibles de Ric, aux mains de Pierre 

plus robustes, mais que les yeux ne guidaient pas !… 

— Nous sommes prêts ! dit enfin Pierre. Elle le vit, car il 

se penchait au-dessus de la rampe de fer. Instantanément, 

comme par miracle, sa panique disparut ; cette figure réso-

lue, ces deux mains serrées autour de la corde lui inspirèrent 

une confiance absolue et même une sorte de gaîté un peu 

folle, comme on éprouve quand tout le sang figé recom-

mence à circuler. 

— Vivent les alpins ! cria-t-elle d’une voix légère qui ré-

sonna contre le rocher. 

— Attention ! dit Ric. Le nœud descend. Ne le laissez 

pas s’embrouiller dans les branches. Passez-le sous vos bras. 

— Respirez d’abord, dit Pierre, dilatez bien vos pou-

mons, afin que la boucle ne vous gêne pas trop. 
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Ce n’était pas facile, tout en entourant le petit hêtre d’un 

bras, d’attraper la boucle de l’autre main, de la faire passer 

sur sa tête, autour de ses épaules, sous ses bras… Lucette y 

réussit cependant. 

— J’y suis, dit-elle. Vous pouvez tirer. 

— Cherchez des appuis pour vos pieds ; avec vos mains, 

empêchez le nœud coulant de se déplacer. Tenez votre vi-

sage éloigné de la paroi qui pourrait vous blesser, recom-

manda Pierre. Je vais compter. À trois, soyez prête. 

Solidement campés l’un près de l’autre, mais Ric un peu 

en avant afin de voir par dessus la rampe et de signaler les 

obstacles, ils rassemblaient leurs forces pour l’instant diffi-

cile. 

— Une, deux, trois !… 

Lucette se sentit perdre pied ; elle était hissée mainte-

nant dans les branches, elle montait vers la roche nue, vers 

la rampe, vers le salut… La corde dure se serrait autour de 

son buste frêle, la meurtrissait, mais elle ne songeait qu’à 

maintenir autour d’elle ce nœud sauveur. Ses pieds rencon-

trèrent une saillie, s’y posèrent, prirent un élan. Son front fut 

bientôt à la hauteur de la dalle… Mais n’ayant plus d’appui, 

elle oscillait… Nœud après nœud, ses deux compagnons ha-

laient la corde. Cette dernière minute fut la plus cruelle. Le 

corps de Lucette était entièrement suspendu, tandis qu’une 

de ses mains battait l’air, cherchant à saisir quelque chose. 

— Penche-toi, Pierre, avance une main… fit Ric hale-

tant. Je ne lâche pas la corde, n’aie pas peur. 

Pierre comprit. Avec une force décuplée, il tint la corde 

d’un seul bras, allongea l’autre ; des doigts incertains 

l’effleurèrent… Il saisit un poignet, un bras mince. 
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— Prends-lui l’autre bras si tu peux, sans lâcher la corde, 

ordonna-t-il à Ric. 

Les yeux dilatés de Lucette, sa tête échevelée, ses 

épaules, le nœud coulant apparurent… Elle se courba sous la 

rampe, réussit à mettre un genou sur le rebord… Et c’était 

fini du cauchemar, le sol ferme de tout le monde l’accueillait, 

la rassurait. 

Moitié riant et moitié sanglotant, elle se laissa tomber 

sur une marche, elle était à bout d’efforts, il lui semblait 

avoir tous les membres brisés. 
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CHAPITRE XI 

 

Fin de la terrible aventure 

— Vous avez été épatante, il n’y a pas d’erreur, made-

moiselle Lucette, dit Ric avec admiration. Vous avez tenu 

bon tout le temps. Ça ne devait pas être drôle de pendouiller 

au bout de cette corde. 

Elle eut un petit gémissement à moitié réprimé. 

— Êtes-vous blessée ? demanda Pierre avec alarme. 

Pourrez-vous marcher ? 

— Donnez-moi quelques minutes pour me remettre, dit-

elle se ressaisissant. D’ailleurs vous devez aussi en avoir be-

soin… Asseyez-vous là sur les marches, mes deux… 

Elle avait envie de dire mes deux sauveurs, mais ce mot 

ne lui plaisait pas, et elle sentait qu’il déplairait à Pierre. 

— Vos deux poteaux ! s’écria Ric joyeusement. On est 

poteaux nous trois maintenant, dis, Pierre ? 

Pierre avait pardonné, Ric en était certain, puisque 

Mlle Lucette, grâce à l’inspiration de Ric, sortait du drame 

saine et sauve. Ils s’assirent dans l’ombre du pan de roche, et 

ils restèrent là un bon quart d’heure, ineffablement heureux 

sans savoir pourquoi. 

Pierre ne disait pas grand’chose ; l’heure effroyable qu’il 

venait de traverser l’avait bouleversé trop profondément ; 

son esprit en avait encore le vertige. Mais Ric, avec la légère-
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té de son âge, laissait monter son excitation heureuse en une 

vraie ébullition de petites phrases, de rires, de gestes… Il 

s’admirait un peu, avouons-le, et les remerciements de Lu-

cette lui firent plaisir. 

— Où serais-je sans votre secours à vous deux ? disait-

elle avec un frisson. 

— Sans nous deux, vous n’auriez jamais couru ce dan-

ger, répondit Pierre. Nous ne saurions vous demander assez 

pardon… 

— Ça c’est vrai, dit Ric baissant le nez. 

— Mais au contraire, s’écria Lucette avec une gaîté un 

peu voulue, je vous dois la seule et unique aventure de ma 

vie. J’en serai fière jusqu’à mon dernier jour… 

— Vous pouvez l’être, fière, dit le jeune soldat d’un ton 

senti. Vous avez été admirable de sang-froid… d’oubli de 

vous-même... Car j’ai bien compris, allez, tout ce qu’il y avait 

de terrible dans votre position, quand vous cherchiez à me 

donner le change, quand vous trouviez le courage de rire… 

— Oui, mais si je vous disais que j’ai été sur le point de 

crier de peur, à l’instant où la corde m’a tirée en l’air… Ça, 

c’était le cauchemar… 

— Pauvre petite ! murmura Pierre, le cœur serré. 

Sa main chercha l’épaule de la jeune fille assise devant 

lui sur une marche plus basse ; il rencontra son bras et le 

sentit tressaillir. 

— Je suis sûr que vous êtes blessée ! s’écria-t-il. Je vous 

ai fait mal rien qu’en vous touchant. 
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— Des contusions et des écorchures… Je n’ai rien 

d’autre, je vous l’affirme ; mais nous ferons bien de partir 

d’ici, car je me sens plus raide de minute en minute. 

— En route pour l’ambulance ! cria Ric qui ne parvenait 

pas à être convenablement attristé. 

Il aida à Lucette à se mettre debout, mais elle le pria 

d’accompagner Pierre jusqu’au sommet des Escalettes, 

jusqu’au sentier facile où ils pourraient alors marcher de 

front. Pierre fit des objections, il voulait monter seul afin que 

Lucette pût s’appuyer sur Ric. Alors la jeune fille s’énerva, 

déclara que si on la contrariait, elle n’aurait plus la force de 

faire un pas… 

— Je vous l’ai dit cent fois, que mes deux grand’mamans 

ne veulent pas qu’on me contrarie !… 

— Bien, bien ! fit Pierre un peu étonné de cet accès 

d’enfantillage qui suivait une heure d’héroïsme. 

Il ne comprenait pas encore grand’chose aux nerfs des 

jeunes filles… Mais il aurait dit encore une fois : « Pauvre pe-

tite ! » s’il avait pu deviner quel effort Lucette s’imposait 

pour ne pas sangloter par réaction d’une trop longue torture 

de tout son être, et pour gravir ces marches ardues quand 

tous ses os et toutes ses articulations lui faisaient mal… En-

fin, enfin, elle atteignit le sentier herbeux, doux aux pieds et 

qui bientôt descendait vers le poste de secours. 

— Vous allez prendre mon bras d’un côté et celui de Ric 

de l’autre, et vous vous laisserez aider, dit Pierre. J’entends 

votre pas, vous buttez à chaque instant, vous n’en pouvez 

plus. Ah ! qu’il me tarde de vous remettre aux mains de ma 

tante… 
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Moitié portée, moitié soutenue, Lucette s’abandonna à 

une sorte de torpeur. Mais elle en sortit quand de loin on 

aperçut la ferme sous les frênes. 

— Il faut tout de même nous entendre, dit-elle. Raconte-

rons-nous notre équipée ? Qu’en pensez-vous ? J’aimerais 

mieux, je l’avoue, que papa et maman n’en sachent rien. 

Mais tante Louise se croira obligée de les mettre au cou-

rant… 

— Moi, fit Pierre, je suis toujours partisan de ne rien ca-

cher… D’ailleurs vous aurez besoin d’être soignée sérieuse-

ment ; ça nécessitera des explications… 

— Très bien, dites tout, mais ne comptez pas sur moi 

pour causer, dit Lucette trop lasse pour discuter davantage… 

Vous voyez d’ici l’effet que produisit cette rentrée de la 

petite caravane… Popol qui fut le premier à les apercevoir 

dans le sentier du pâturage, accourut à leur rencontre ; le 

crépuscule déjà sombre ne lui permit pas de discerner tout 

de suite que Lucette était affreusement pâle et qu’une de ses 

manches de batiste était tachée de sang… Mais dès qu’il s’en 

aperçut, il ne perdit pas de temps, il reprit sa course vers la 

maison en poussant des cris… Mme Lebrou sortit aussitôt, 

suivie de Boc ; Tambour, d’épouvante se précipita hors de sa 

niche en aboyant comme un perdu ; mais il avait été puni 

d’un jour d’arrêt pour s’être querellé avec une poule, et il ne 

put que tirer sur sa chaîne et hurler comme si le feu était à la 

maison. M. Lebrou, le domestique, la servante, tout le monde 

fut dehors en un instant. 

— Elle saigne ! elle saigne ! criait Popol, la tête dans les 

jupons de sa maman, ce qui n’avançait pas les affaires. 
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Le fermier fut le premier à se trouver face à face avec le 

trio silencieux, fatigué, mais surtout très embarrassé d’être 

accueilli par ces clameurs. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda M. Lebrou assez 

sévèrement. 

— Mais rien du tout d’extraordinaire, nous rentrons 

comme nous sommes partis, fit Lucette prise d’un rire ner-

veux. Nous étions trois, nous sommes trois, bien au complet, 

vous voyez… 

Mais Mme Lebrou arrivait, traînant Popol toujours pendu 

à sa robe… 

— Vous avez eu un accident ? fit-elle d’une voix tran-

quille très douce, – et c’était la voix qu’elle prenait toujours 

dans les catastrophes…  – C’est bien, je vais arranger ça… 

Appuyez-vous sur moi, mademoiselle Lucette. Du courage, 

vous allez trouver votre chambre, votre lit… Ric, cours dire à 

Élise de monter de l’eau chaude chez Mlle Lucette, et d’être là 

pour m’aider. 

L’oncle prit le bras de Pierre pour le guider, tandis que 

sa femme emmenait Lucette qui essayait de protester encore 

qu’elle n’avait rien. 

— Ne m’en demandez pas trop long, répondit Pierre aux 

questions impatientes de M. Lebrou, et lui-même aussi un 

peu énervé. Parce que, ça vous étonnera peut-être, mais je 

n’ai rien vu de ce qui s’est passé… 

— Voyons, Pierre, voyons… 

— Voyons, c’est facile à dire. Dites-le à quelqu’un 

d’autre… À Ric par exemple. Mlle Lucette a glissé sur la 

pente, nous l’avons remontée jusqu’au chemin. 
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— Remontée comment ? avec vos bras ?… 

— Oui, avec nos bras et une corde… 

— Une corde ! miséricorde ! s’exclama M. Lebrou sans 

faire attention à la rime… Es-tu sûr que Mlle Lucette n’a rien 

de cassé, de démis ? 

— Non, je n’en suis pas sûr ; je crois même qu’elle a un 

bras assez abîmé. 

— Je vais dire à Justin d’atteler à tout hasard, s’il fallait 

chercher le docteur, conclut M. Lebrou… 

  

*    *    * 

  

Comme Lucette, les sourcils froncés et se mordant les 

lèvres à cause du mal qu’elle sentait à son bras, se laissait 

tomber dans sa chambre sur la première chaise venue, elle 

aperçut Ric debout près de la table à coiffer. 

— Que fais-tu là ? s’écria la fermière. File à l’instant… 

Il tendit son doigt vers le tapis blanc de la table, où une 

grosse corde rugueuse s’enroulait un peu comme un nid. 

— C’est pour vous, mademoiselle Lucette, pour la garder 

en souvenir, si ça vous dit. Je l’ai rapportée autour de moi en 

ceinture, ajouta-t-il, assez fier de son idée de bon corsaire. 

Demain j’irai en mettre une autre dans la rampe. Mais celle-

là... 

Il ne put achever, car Lucette s’écriait : 

— Ric, tu es un amour ! 



– 90 – 

Et de son bras valide, lui entourant le cou, elle l’attira 

près d’elle et lui planta deux gros baisers sur les joues. Il 

rougit excessivement et s’éclipsa. 
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CHAPITRE XII 

 

On informe les parents 

Mme Lebrou aidait à Lucette à enlever sa blouse de ba-

tiste déchirée et tachée de sang, de terre, d’herbe. Quand les 

bras furent à nu, elle les examina soigneusement, les lava 

avec l’ouate douce et l’eau bouillie qu’Élise apportait… Le 

bras droit n’avait que des écorchures insignifiantes… Mais le 

gauche… 

— Il est bien amoché, pour parler poilu, fit Lucette qui 

gardait son sourire, quoique ses lèvres fussent pâles et trem-

blantes. C’est drôle, au premier moment, je n’ai rien senti… 

C’est sur le bras gauche que j’ai glissé probablement, et 

j’aurai rencontré des pierres tranchantes… 

Une longue coupure en zig-zag, bordée de bourrelets 

bleuâtres de vilaine apparence, se dessinait nettement à pré-

sent que le lavage avait fait sortir les petits débris, grains de 

terre et de gravier, brins d’herbe, aiguilles de sapin, dans le 

sang coagulé… En cet instant on frappa à la porte, c’était le 

fermier qui dit sans ouvrir : 

— Faut-il aller chercher le docteur ? C’est attelé… 

— Oui, j’aime mieux. Il n’y a rien de cassé ni de démis. 

Tous les mouvements se font. Mais il y a une blessure assez 

profonde qui me déplaît… Vos parents feraient chercher le 

docteur tout de suite, n’est-ce pas, mademoiselle Lucette ?… 
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— Plutôt ! fit-elle, riant d’un rire nerveux. On appelle le 

docteur quand un cil m’entre dans l’œil. Deux docteurs, 

tante Louise ! trois docteurs pour une chose aussi grave ! Un 

spécialiste, et un autre pour donner l’éther !… et une garde 

de la Croix-Rouge, s’il vous plaît ! 

— C’est bon, c’est bon, calmons-nous ! fit Mme Lebrou 

avec quelque sévérité, parce qu’elle commençait à être in-

quiète… Tu feras bien de partir tout de suite, Jacques, dit-

elle en allant à la porte ; et tâche d’apporter déjà un liniment 

que le docteur te dira. Moi je n’emploie jamais que de l’eau 

bouillie en compresses pour les grosses écorchures. Apporte 

de la teinture d’iode. La nôtre n’est plus fraîche. Enfin fais 

pour le mieux… 

Et elle ajouta dans l’entre-bâillement, à demi-voix : 

— Mlle Lucette est courageuse, que je ne l’aurais pas 

cru… 

Puis elle revint à la blessée. 

Ah ! que cette bonne tante Louise avait la main légère et 

sûre ; comme son grand pansement d’eau claire était rafraî-

chissant ; comme le bras était bien emmaillotté d’ouate, bien 

soutenu dans l’écharpe improvisée par un long essuie-main. 

Comme c’était bon enfin de s’allonger dans le lit frais après 

avoir eu ses longs cheveux délivrés des épingles et lestement 

brossés ; et ses deux mains bien lavées, et ses ongles net-

toyés de la terre noire qu’ils avaient grattée... Comme elle 

était parfumée la tasse de bon lait avec un œuf battu dedans, 

qu’il fallut bien avaler. 

— Pour que vos nerfs ne prennent pas le dessus, made-

moiselle Lucette... Si vos nerfs prenaient le dessus, je ne ré-

pondrais plus de rien… 
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— Moi non plus, faisait la patiente toujours entre le rire 

et les larmes. 

— Bon ! à présent fermez les yeux, ne pensez plus à rien 

en attendant le docteur. 

— Merci, bonne tante Louise… Vous mériteriez d’être 

toute couverte de Croix-Rouges… Allez vite maintenant vous 

occuper de Pierre. 

— Est-ce que Pierre a du mal aussi ? s’écria Mme Lebrou 

terrifiée. Il fallait me le dire… 

— Ce que vous m’auriez lâchée pour votre Pierre ! fit 

Lucette d’une voix qui s’endormait un peu, car Mme Lebrou 

avait mis une bonne cuillérée d’eau de fleur d’oranger dans 

le lait de poule… 

Quand la fermière, après avoir interrogé Ric d’une façon 

serrée, se rendit compte du danger effroyable auquel Lucette 

avait échappé, quand elle vit que Pierre, pâle comme la 

mort, ne touchait à rien au souper et qu’il restait là immobile 

et muet, absorbé dans une vision intérieure, elle comprit sa 

souffrance, elle comprit qu’il avait traversé des heures 

d’agonie tant que Lucette était suspendue au bord de 

l’abîme, et que tout ce drame qu’il n’avait pas vu, mais qu’il 

avait vécu, s’était gravé dans son cerveau d’une manière 

ineffaçable. Mme Lebrou se fit aussi rassurante que possible. 

— Tu prendras une tasse de lait comme Mlle Lucette, fit-

elle ; elle est raisonnable, elle, au moins. Si tu ne prends rien, 

j’irai le lui dire. Je ne veux pas avoir deux malades sur les 

bras à la fois. 

— Je ne suis pas malade, ma tante, je n’ai rien du tout. 

Ah ! je voudrais bien être blessé, moi, plutôt que Lucette… 
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que mademoiselle Lucette… Dites-moi toute la vérité, ma 

tante, dans quel état est ce bras ? Ah ! si je pouvais voir, si je 

pouvais me rendre compte ! 

— Tu verrais une grande lardasse depuis l’épaule 

jusqu’au coude, et beaucoup d’écorchures depuis le coude au 

poignet. Il a dû se trouver une arête de rocher assez cou-

pante… Si c’était un de mes gosses, je soignerais ça moi-

même ; de l’eau fraîche, des feuilles de lys, des feuilles de 

toute-bonne. Mais j’ai de la responsabilité avec cette jeune 

fille qui n’est pas à moi… 

— Dans combien de temps le docteur peut-il être là ? 

— S’il est chez lui, et s’il vient tout de suite, dans une 

heure on entendra les grelots de Cocotte… Tu sais où est le 

village. À mi-chemin d’ici la gare… À présent, si tu étais bien 

gentil, mon Pierre, bien obéissant, tu prendrais ce bon lait de 

poule qu’Élise apporte, et puis tu te mettrais au lit. Tu as une 

mine de papier mâché. Ric te lira le journal. 

— Quand le docteur sera là, vous viendrez me le dire ?… 

Jamais je ne me pardonnerai ce stupide accident… J’en suis 

la cause… Voyez-vous cette folie, cet orgueil ! Vouloir faire 

comme si on y voyait, quand on n’y voit pas… Et alors c’est 

une jeune fille qui est victime… 

— Victime, victime, fit Mme Lebrou inquiète de la parole 

exaltée de son neveu, si maître de lui à l’ordinaire… Lucette 

a des écorchures ; ça cuit, bien sûr, mais dans quelques jours 

il n’y paraîtra plus… Tu as tout aussi mauvaise mine qu’elle, 

si ce n’est plus… Je suis sûre que tu as un terrible mal de 

tête, toi qui ne l’avais plus senti depuis ton arrivée chez 

nous. 
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Pierre sentait en effet depuis une heure le douloureux 

étau de la névralgie lui serrer la nuque et les tempes, et des 

coups réguliers comme d’une vrille de métal brûlant lui tra-

versaient le cerveau. Il reconnaissait le vieux mal qui, à Pa-

ris, l’avait souvent torturé sur son lit pendant sept jours con-

sécutifs, le laissant ensuite affaibli, incertain dans sa pensée, 

las de vivre… 

— Ce ne sera rien, dit-il, devinant que sa tante le consi-

dérait avec anxiété. Mais je ferai bien de me coucher en ef-

fet, quand ce ne serait que pour n’encombrer personne… 

Promettez-moi de venir tout de suite me dire ce que le doc-

teur aura dit. 

Le docteur, qui était un très brave homme, très paternel, 

fronça le sourcil à la vue du bras si fâcheusement déchiré, et 

déclara que c’était trop bête de s’abîmer ainsi en se prome-

nant dans le Jura. Dans les Alpes, passe encore, au moins 

c’est de l’alpinisme. Il approuva tout ce qu’avait fait 

Mme Lebrou, appliqua lui-même un liniment, ordonna une ti-

sane contre la fièvre, du sommeil, le bras en écharpe le len-

demain, ne pas irriter la plaie, etc. Il assura que c’était 

l’affaire de huit jours, et qu’il reviendrait le lendemain soir 

pour s’assurer que toute la chose avait bonne tournure. 

— Si vous n’étiez pas trop pressé, docteur, je vous de-

manderais de passer auprès de mon neveu en descendant, 

pour lui affirmer qu’il n’y a pas de danger, fit Mme Lebrou. Il 

se tourmente. 

— Oui, docteur, allez-y, dit Lucette vivement. Il s’ima-

gine que ce petit accident, c’est sa faute, tandis que c’est la 

mienne, mon étourderie. Je ne regardais pas où je mettais le 

pied. Et dites bonsoir à Pierre de ma part, tante Louise. 
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Dites-lui que je vais dormir très bien et j’espère qu’il en fera 

autant. 

« Elle l’appelle Pierre, hum ! songeait la fermière en des-

cendant avec le docteur. Il l’appelle Lucette, hum ! On fait 

bien du chemin dans ces accidents… De toute façon, je ferai 

mieux d’écrire à Mme Martin… ou à monsieur plutôt, car ma-

dame est très nerveuse… » 

Le docteur fut très gentil pour Pierre, le questionna sur 

sa blessure, sur son genre de névralgie… Comme il avait ap-

porté à tout hasard des poudres calmantes, il en fit prendre 

une au jeune soldat, dont la figure semblait extrêmement 

morne et défaite, maintenant que l’apparence de regard des 

prunelles artificielles ne l’animait plus. Mme Lebrou n’avait 

pas encore vu son neveu ainsi, les paupières enfoncées dans 

les orbites creuses, elle en fut tellement saisie que des larmes 

commencèrent à rouler sur ses joues et qu’elle dut sortir de 

la chambre. Mais il n’y avait pas de temps à perdre pour re-

mettre sa courte lettre au docteur qui se chargeait de la glis-

ser à la boîte. Elle se hâta d’écrire trois lignes… 

« Cher monsieur Martin, n’allez pas vous inquiéter au 

moins, Mlle Lucette a eu un petit accident à la promenade ; 

elle a un bras un peu râpé. Ce ne sera rien. Nous avons eu le 

docteur, tout va pour le mieux… Votre dévouée Louise Le-

brou. » 

« Comme je les connais, il arrivera quelqu’un de la fa-

mille par le premier train possible », se dit-elle. 

Et elle ne se trompait pas. 
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CHAPITRE XIII 

 

Monsieur Martin arrive ! 

Mme Lebrou, en écrivant sa lettre aux parents de Lucette, 

se disait : « Comme je les connais, il arrivera quelqu’un de la 

famille à la première heure… » D’après Lucette, la lettre 

pouvait tomber dans la boîte du bureau de son père le len-

demain à onze heures… « Comme cela, dit-elle, papa la lira 

le premier et il dira la chose tout doucement à ma pauvre 

maman qui est si impressionnable… » 

L’intéressante blessée dormit assez bien, se réveilla très 

disposée à déjeuner ; le bon pain de ménage, le beurre déli-

cieux, la confiture de cerises lui firent un plaisir extrême. Son 

bras emmailloté ne lui faisait pas trop mal, mais elle se sen-

tait encore courbaturée partout, et n’avait aucune envie de 

se lever. Son premier mot avait été pour demander des nou-

velles de Pierre. 

— Grâce à la poudre que le docteur lui a fait prendre, il a 

dormi, mais il a l’air plus malade que vous, ce matin. Il a 

voulu se lever à toute force. Il se tourmente, et sa névralgie 

le tient… Enfin tout ça est bien ennuyeux… Vous avez fait là 

une belle équipée, mademoiselle Lucette… 

— Ne me grondez pas, murmura-t-elle. Ce sera déjà bien 

assez tragique avec papa… 

On ne pouvait guère attendre M. Martin avant cinq 

heures, si même il prenait le train au reçu de la lettre ; aussi 
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la stupéfaction fut grande dans toute la ferme, quand vers 

trois heures une trompe d’automobile hurla dans le chemin 

bordé de frênes, et une belle limousine décrivant une courbe 

correcte s’arrêta devant la ferme… La portière s’ouvrit avant 

même que le chauffeur se fut extrait de son siège ; un mon-

sieur d’une cinquantaine d’années, maigre, très vif dans ses 

mouvements, s’élança sur les dalles de l’entrée, aperçut 

Mme Lebrou qui accourait dans le couloir et qui s’arrêtait au 

seuil… 

— Eh bien ! eh bien ! cria-t-il, en voilà une histoire !… Et 

c’est plus grave que vous ne le dites ! Vous nous avez prépa-

rés… Mais j’ai lu entre les lignes… Sa mère aussi… Il y a 

fracture, il y a danger ? Où est le docteur ?… Où est Lu-

cette ? C’est bon, j’y vais… Je veux voir ma fille, vous cause-

rez après !… 

En trois pas, il fut dans l’escalier, car il connaissait natu-

rellement la chambre où Lucette s’installait chaque année 

pour les vacances… Cependant son impétuosité se calma un 

peu quand il fut derrière la porte. Il attendit que Mme Lebrou 

l’eût rejoint, ce qu’elle fit aussi vite qu’elle put. 

— Entrez, dit-il, et voyez si elle peut me recevoir. 

— Papa ! papa ! cria Lucette lorsqu’elle entendit cette 

voix. Cher papa, entre vite !… 

Quand il la vit si mignonne et souriante sur son grand 

oreiller, avec ses beaux cheveux blonds en deux grosses 

nattes et son bras en écharpe dans une serviette blanche, le 

pauvre papa qui avait subi un martyre d’inquiétude pendant 

tout le trajet, sentit comme un gros nœud se nouer dans sa 

gorge et lui pousser des larmes plein les yeux. Il se pencha 
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sur sa fille pour lui cacher son émotion, il l’embrassa et resta 

une minute sans rien dire… 

— Ma pauvre chérie ! fit-il, recouvrant enfin une voix à 

peu près naturelle… 

Lucette avait blotti sa tête sous le bras paternel, et s’y 

frottait comme un petit chat content. Pour un peu, elle aurait 

fait ronron ! 

— Je fais le bébé… N’y fais pas attention, papa, j’ai été 

un peu secouée… disait-elle avec une voix de petite fille. 

C’est bon de te voir, papa ! Mais comment es-tu là si tôt ? Il 

n’y a pas de train à cette heure… 

— De train ! Si tu crois que ta mère se serait contentée 

d’un train… J’ai dû téléphoner au Département et obtenir 

l’autorisation de brûler de l’essence… Pour un cas grave, – 

j’ai dit : accident grave à ma fille, je dois la ramener au-

jourd’hui même… 

— Me ramener ! c’est sérieux ? exclama Lucette en se 

reculant un peu pour regarder son père bien en face, car à 

vrai dire il s’était penché si vite qu’elle l’avait à peine vu. 

— Si c’est sérieux ? c’est à toi que je le demande, fit-il, 

attirant une chaise pour s’asseoir près du lit, car il 

s’apercevait maintenant qu’il était brisé d’émotion ner-

veuse… Tu te figures que nous allons te laisser ici, loin d’un 

docteur et de tout, avec une fracture, une commotion céré-

brale, des plaies !… 

Lucette éclata de rire. 

— Papa, comme tu t’emballes ! dit-elle, allongeant sa 

main valide pour lui caresser la joue. J’ai des écorchures en 
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masse, mais pas l’ombre de fracture, et quant à des choses 

cérébrales… Allons donc, papa, tu attiges ! 

— Tu… répéta-t-il interloqué. 

— Mais oui, tu attiges, tu charries dans les bégonias, 

dans les barbelés si tu préfères, tu vas fort, papa ! enfin, en 

français bourgeois, tu exagères ! 

— Ma parole si je ne crois que tu délires, fit M. Martin 

sévèrement… 

— Mais non, je parle à la mode… 

— La mode de Gaspard ne sied guère à une jeune fille. 

D’ailleurs je ne suis pas venu pour plaisanter. Madame Le-

brou, dit-il ouvrant la porte et appelant dans l’escalier où la 

fermière attendait qu’on eût besoin d’elle, ayez l’obligeance 

de prendre part à notre entretien. Ma femme est dans une 

inquiétude mortelle, elle veut voir sa fille à tout prix ; elle 

m’aurait accompagné, si la secousse de cette nouvelle ne lui 

avait donné la migraine. Une migraine terrible avec tout ce 

qui s’en suit. Mais elle nous attend ce soir. Que dites-vous, 

madame Lebrou ? poursuivit-il en lui offrant sa chaise avec 

la politesse qui ne l’abandonnait jamais. 

— J’en dis que c’est très naturel, répondit tante Louise. 

Le docteur a promis de venir sitôt ses consultations finies, il 

sera ici vers quatre heures. 

— J’irai le prendre avec l’auto, dit M. Martin. Permettra-

t-il que j’emmène Lucette ? Ça ira plus vite. Qu’en pensez-

vous, madame Lebrou ? 

— On a fait voyager des gens plus malades, prononça la 

fermière. En calant bien Mlle Lucette. Vous seriez rendus en 

deux ou trois heures… 
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— Nous avons mis à venir deux heures trente-six mi-

nutes exactement. 

— C’est commode tout de même… Avez-vous déjeuné 

avant de partir ?… 

— Je crois que… oui. Oui, je dois avoir pris quelque 

chose… dit M. Martin… Ma femme m’a fait prendre quelque 

chose… La grand’maman Martin et la grand’maman Dupin 

étaient là, les grands-papas aussi, nous étions un peu affo-

lés… 

— On va vous préparer un repas ainsi qu’au chauffeur, 

dit Mme Lebrou qui ne perdait jamais les notions pratiques. 

— Ça va vous déranger, à cette heure-ci, fit M. Martin. 

— À la campagne on n’est jamais embarrassé ; on a tout 

sous la main, répondit la fermière non sans un juste orgueil. 

Mais comme elle allait sortir, Lucette qui était restée 

toute abasourdie et indécise, la rappela. 

— Il me vient une idée, prononça-t-elle, d’un ton timide 

et hésitant qui ne lui était pas ordinaire. 

— Dis ton idée, ma chérie, fit son père tout attendri rien 

qu’à regarder ce bras en écharpe. 

— Tu ne voudras pas… 

— Dis toujours. C’est un caprice ? 

— Tu oublies que dans l’accident, je n’ai pas été seule à 

souffrir… 

— Mais c’est à peine si je sais les détails de l’accident. 

Qui est-ce qui a souffert ?… 
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— Le neveu de tante Louise, le soldat dont je vous ai 

parlé… C’est lui et Ric qui m’ont sauvée… 

— Qui t’ont sauvée ! cria M. Martin. Il a fallu qu’on te 

sauve ! Mais on ne m’a rien dit de tout ça… 

— J’aurai le temps à la maison… Seulement, papa, 

Pierre a été très ébranlé, lui aussi… Il s’inquiète affreuse-

ment pour moi… Si nous l’emmenions ? Ça le distrairait. Il 

t’a sauvé ta fille, papa. 

— Mais il fallait le dire ! s’écria M. Martin. Où est-il, que 

j’aille lui serrer la main… Il t’a sauvée ? mais n’est-il pas 

aveugle ? 

— Ça n’empêche pas… Un héros est toujours un héros ! 

proclama Lucette d’une voix triomphante… 

Toute la suite fut tellement précipitée que Mme Lebrou 

ne sut jamais comment elle avait habillé Lucette après la vi-

site du docteur qui approuvait le double enlèvement ; Élise 

ne sut jamais comment elle avait servi son omelette au 

chauffeur qui l’intimidait beaucoup plus que M. Martin ; 

Pierre ne sut jamais comment il s’était laissé persuader de 

s’installer au fond de la limousine, sa tête douloureuse ap-

puyée sur des coussins ; Ric ne sut jamais par quel héroïsme 

il avait refoulé ses larmes et même tout sentiment de jalousie 

jusqu’à la dernière minute. Et Lucette ayant la sensation de 

vivre en plein miracle, ne sut jamais avec quel élan de re-

connaissance éperdue son papa contemplait le jeune soldat 

aveugle qui lui avait sauvé sa fille. 
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CHAPITRE XIV 

 

La villa des Rosiers 

Pendant le trajet, qui dura deux heures et demie, on ne 

causa guère dans la belle limousine, car Lucette s’endormit, 

bien calée dans son coin ; M. Martin, fatigué par les émo-

tions de la journée, tomba, lui aussi, dans une demi-torpeur ; 

Pierre, dont le mal de tête était aggravé par les trépidations 

de l’auto, se sentit tout à coup étrangement abandonné. Une 

sorte de détresse s’empara de lui. Pourquoi donc avait-il cé-

dé si aisément à l’ordre presque péremptoire que Lucette lui 

avait envoyé par tante Louise, de s’apprêter vite, vite, pour 

partir avec elle et son père ? 

— On t’invite si cordialement, tu n’as pas de motif de re-

fuser, avait ajouté tante Louise. Ça te changera un peu. Et 

puis, il faut penser à tout, n’est-ce pas ? Tu feras peut-être 

des connaissances utiles dans la famille Martin ; ce sont des 

gens influents. M. Martin a une grande fabrique de machines, 

ça pourra t’aider pour tes projets… D’ailleurs, je compte bien 

que tu rentreras dans trois ou quatre jours… Et je gage que 

Mlle Lucette reviendra aussi, quand sa maman aura vu qu’on 

ne lui rapporte pas son enfant sur une civière. 

Il y avait eu ensuite la chaude poignée de main de 

M. Martin, ses paroles un peu embrouillées, émues et 

brusques… 

— Vous partez avec nous… Non, non, je n’admets pas… 

Vous nous avez sauvé notre enfant… Il faut que sa mère 
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vous remercie… Pas d’objections, non, non ! aucune ! Faites 

ce plaisir à Lucette, et à nous cet honneur… 

Au fond de ses réflexions et de ses regrets, Pierre son-

geait que c’était probablement cet argument : « Faites ce 

plaisir à Lucette » qui l’avait décidé. Mais une appréhension 

pénible l’étreignait maintenant. C’était la première fois, de-

puis sa blessure, qu’il se trouvait dans un milieu étranger. La 

ferme des Frênes, sa tante Louise, son bon oncle, c’était en-

core la famille. Il n’y avait éprouvé aucune gêne. Mais com-

ment allait-il se tirer d’affaire avec un entourage nouveau, 

compliqué, probablement luxueux, où tout serait à découvrir, 

à deviner, à apprendre ? Les gaucheries et les bévues et le 

lent repérage du début dans la maison de rééducation, 

n’avaient aucune importance, puisqu’on y était tous entre 

aveugles et infirmières… Quand on ne peut se rendre 

compte de rien que par des sons et des tâtonnements, vaut-il 

la peine de faire ce pénible apprentissage pour une courte et 

inutile visite de deux ou trois jours ? Que n’était-il resté dans 

la bonne et simple demeure dont il connaissait maintenant 

les passages, les portes, les meubles, l’odeur de chaque 

pièce, l’espace et le soleil dans la cour… Là, il se sentait tou-

jours baigné de lumière. Mais l’inconnu, vers lequel cette li-

mousine l’emportait, c’était la nuit, et doublement la nuit… 

Être aveugle dans une maison dont on ignore tout, quelle 

perplexité, et quel isolement !… 

C’était véritablement la première fois que Pierre faisait 

un retour aussi douloureux sur sa cécité. Jusqu’alors, à Paris 

comme aux Frênes, il n’avait songé qu’à se débrouiller le 

plus vite possible… Mais chez Lucette, chez ces gens tran-

quilles et confortables, qui n’avaient rien vu de la guerre, on 

allait s’apitoyer sur lui, l’entourer d’égards superflus, et puis, 

juste au moment où un petit geste secourable lui serait né-
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cessaire, on l’oublierait, on le laisserait commettre la bévue 

ou le dégât dont il resterait longtemps humilié. Lucette, ac-

caparée par un père, une mère, deux grands-papas et deux 

grand’mamans, n’aurait guère le temps d’être infirmière… 

Ah ! on a beau être courageux, et même crâner, et même 

plaisanter de son malheur, les voyants ne se doutent guère 

des moments d’inexprimable chagrin qu’on traverse, sans 

vouloir, par fierté, en rien dire à personne… 

Lucette, à cet instant, se réveilla, et aussitôt sa main lé-

gère vint se poser sur celle de Pierre. 

— Je rêvais que j’étais sur ma corniche, fit-elle d’une 

voix encore un peu endormie… C’est bon de se réveiller 

dans l’auto de papa… 

Au mot de « papa », ce fut M. Martin qui ouvrit les 

yeux… 

— Tu m’appelles, ma chérie… Es-tu bien ? ton bras te 

fait-il mal ? Voyons, quelle heure avons-nous ? 

Pierre mit un doigt dans son gousset, tâta sa montre et 

répondit immédiatement : 

— Six heures quarante-cinq. 

— Comment le savez-vous ? fit M. Martin stupéfait, car 

il n’avait pas vu la montre, et pas compris le geste. Est-ce 

que vous lisez l’heure au soleil ? 

— Impossible, dans une auto fermée, répondit Pierre 

gravement. 

— C’est juste, c’est juste… murmura M. Martin. Évi-

demment… 
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Car, s’apercevant d’une bévue après l’autre, il ne savait 

plus que dire. 

— Monsieur Pierre, fit Lucette, ce n’est pas gentil de 

laisser papa dans les barbelés… Si vous lui permettiez de 

voir votre montre ? 

« Lucette est délicieuse tout de même, pensa Pierre, elle 

a du tact. Elle nous repêche tous les deux, son père et 

moi… » Il expliqua sa montre ; il dit qu’il l’avait reçue des 

mêmes écoliers romands qui lui avaient donné sa machine à 

écrire… 

— Car j’ai un groupe de petits frères et sœurs dans votre 

pays, dit-il. 

— Tiens ! où cela ? demanda Lucette. 

Il nomma l’endroit, qui était une petite ville industrielle, 

pas très éloignée. 

— Ces enfants m’écrivent souvent, ils sont charmants 

pour moi. 

— Vous aimeriez peut-être à leur faire visite ? suggéra 

M. Martin. 

— Oui, j’avoue que cela me ferait grand plaisir. Mais, à 

cette saison, je ne peux guère déranger mon oncle ou ma 

tante pour m’y accompagner… 

— Ça s’arrangera, dit M. Martin… 

Il retomba ensuite dans son silence… Il songeait à ce 

que doit être l’amertume de la dépendance, pour un grand et 

vaillant soldat qui se mouvait librement dans la vie, et qui 

doit attendre à présent qu’on se dérange pour l’accom-
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pagner… La pénombre de la voiture fermée ne lui permettait 

pas de distinguer très nettement les traits de Pierre, mais il 

remarquait son attitude très droite, encore militaire. « C’est 

un être de volonté, pensa-t-il. Le malheur ne l’a pas écrasé… 

Et dire que c’est lui qui a sauvé Lucette !… » 

— Il est difficile de causer en automobile, autrement je 

vous demanderais de me raconter le drame que je ne sais pas 

encore, sauf en gros, dit-il, se penchant en avant vers les 

deux invalides. Seulement il faudrait recommencer à la mai-

son, pour ta mère et tes grands-parents, Lucette… 

— Est-ce que le conseil de famille sera réuni ? demanda-

t-elle en riant. 

— Oui, nous dînerons tous ensemble ; j’ai arrangé cela 

par téléphone. Nous serons rendus à huit heures. 

Pierre se promit de dire qu’il avait trop mal à la tête pour 

dîner. Ah ! non, il n’allait pas se donner en spectacle à cinq 

ou six personnes étrangères, à des domestiques, dans une 

salle à manger inconnue, et n’ayant pas auprès de lui le 

brave Ric qui connaissait ses habitudes… Le silence régna de 

nouveau… De temps en temps, M. Martin disait : 

— Nous approchons… Tiens, Lucette, nous avons passé 

la gare… Tu vois ce train de marchandises… Nous le devan-

çons… Ta mère sera contente… Nous marchons bien… 

Nous gagnons dix minutes sur le premier trajet… Félix y met 

de l’amour-propre… Il se prend pour un chauffeur de guerre 

parce qu’il transporte un poilu. 

— Nous y voici ! cria Lucette enfin. C’est notre villa, 

monsieur Pierre. On l’appelle les Rosiers. C’est plein 

d’épines, vous verrez ! 
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— De roses aussi, je n’en doute pas, dit Pierre par poli-

tesse, mais bien persuadé à part lui que les épines 

l’emporteraient sur les roses. 

— Descends, papa. Moi ensuite. Mais n’oublie pas que 

M. Pierre est mon blessé, et que moi je suis son infirmière. 

C’est moi qui lui fais les honneurs. 

« Quelles gentilles expressions elle a ! songeait Pierre. 

Au lieu de « faire les honneurs », une autre aurait dit : « C’est 

moi qui le conduis », ce mot que je déteste… » 

Quand il fut sorti de l’auto, il entendit des voix nom-

breuses à une petite distance, sur le perron sans doute… Lu-

cette lui prit la main, la passa sous son bras. 

— Mais je vais vous faire mal ! exclama-t-il. 

— Mon bras droit est valide, et bien à votre service… Le 

blessé et la blessée vont faire une entrée sensationnelle. 

Toute la famille est sous le porche. Un beau groupe ! Mais 

nous sommes encore mieux qu’eux ! fit Lucette avec un éclat 

de rire. 

Elle était un peu excitée par la situation… Le groupe du 

porche se disloqua… La maman descendait les marches en 

courant, elle ouvrait les bras… Les deux grands-papas 

s’avançaient derrière, avec des figures très graves ; sur le 

perron, grand’maman Martin se tamponnait déjà les yeux. 

— Attention, maman ! fit Lucette. Il faut que tu nous 

embrasses tous les deux à la fois, car je ne me sépare pas de 

mon blessé… Maman, je te présente monsieur Pierre Royat, 

des chasseurs alpins, sans lequel ta fille serait au fond du 

précipice… 
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— Ah ! monsieur, monsieur ! quelle reconnaissance… fit 

la voix douce, un peu brisée et plaintive de la frêle petite 

maman. 

— Je vous assure, madame, essaya de dire Pierre… 

C’est ma faute à moi, au contraire… 

Mais comment s’expliquer, quand déjà tout le monde 

était là, parlant à la fois, embrassant Lucette, serrant les 

mains de Pierre, s’exclamant, se grondant doucement les uns 

les autres parce qu’on bousculait les blessés, parce qu’on en-

combrait le passage. 

— Nous mourons de faim ! déclara M. Martin pour 

avancer les choses… 

On s’exclama derechef. Mais le dîner était prêt, on 

n’attendait qu’eux !… 

— Je mobilise grand-papa Dupin, déclara Lucette. Lui et 

moi, nous allons montrer sa chambre à monsieur Pierre. 

C’est la chambre bleue, maman ? Nous laver les mains. Un 

coup de brosse. Dans cinq minutes nous descendons… 

Elle conduisait Pierre adroitement, avec les petits mou-

vements presque imperceptibles dont elle avait l’habitude, 

pour lui indiquer le bas de l’escalier, puis le palier, le seuil. 

Elle ouvrit la chambre bleue, y entra un instant. 

— Comme je suis éclopée, dit-elle, c’est toi, grand-papa, 

qui auras le plaisir d’offrir à notre soldat l’eau, savon, 

brosses, bref l’hospitalité orientale… Regarde ceci, grand-

papa ! C’est sa glorieuse musette. Tu la déballeras avec le 

respect qui convient. Moi je vais vite me rafistoler avec l’aide 

de maman. Cinq minutes, pas une de plus ! 
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CHAPITRE XV 

 

La petite reine chez elle 

Pierre se disait : « Pourvu que Lucette soit près de moi à 

table ! » Il aurait pu se dispenser de toute inquiétude à ce su-

jet, car Lucette réglait dans la maison tout ce qu’il lui plaisait 

de régler, et elle avait arrangé les places autour de la table 

élégamment servie, brillante d’argenterie, de cristaux et de 

fleurs, où l’on était huit, deux grand’mamans, deux grands-

papas, papa et maman, deux blessés… tout ce qu’il y a de 

plus symétrique. Pierre se trouva à l’un des bouts, avec Lu-

cette à angle droit, d’un côté, et l’excellent M. Dupin de 

l’autre. 

Il ne se sentit pas gêné un instant, car tous les petits dé-

tails du couvert étaient arrangés comme il en avait l’habitude 

à la ferme. Lucette insista beaucoup sur sa « manchotterie », 

comme elle disait. Elle donna une foule d’indications à son 

père qui lui coupait sa viande, et le grand-papa Dupin re-

cueillit ces indications pour aider à Pierre. Lucette s’arrangea 

aussi à faire de petits commentaires sur chaque plat, de fa-

çon à ce que Pierre fût renseigné. Elle commit exprès une ou 

deux maladresses, afin d’attirer l’attention sur elle-même 

plutôt que sur Pierre, qui du reste n’en fit aucune. La maman 

et les deux grand’mamans contemplaient leurs blessés d’un 

œil attendri. 

Grand-papa Martin qui suivait les opérations de guerre 

dans le Journal de Genève et ne jurait que par le colonel Fey-
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ler, mit tout de suite la conversation sur les exploits des ré-

giments de chasseurs alpins. Il en parla si bien que Pierre y 

trouva un vif intérêt, lui qui en général, comme d’ailleurs 

tous les soldats, n’admirait pas beaucoup les commentaires 

des civils sur les combattants. Sur deux ou trois points, il 

corrigea une inexactitude : tel et tel régiment n’avait point 

pris part à telle action, mais à telle autre le même jour. Il le 

savait, car il y était lui-même... 

Cependant il parla peu, attentif à observer ce qui se pas-

sait et se disait autour de lui, apprenant à distinguer les voix 

douces un peu cassées des deux grand’mamans, les petites 

phrases aimables mais plaintives de Mme Martin, le pas léger 

et le froufrou de la femme de chambre adroite qui se pen-

chait sur lui pour le servir, Lucette interrompait une explica-

tion stratégique pour s’écrier : 

— Des crevettes en mayonnaise ! tout ce que j’aime. 

Maman, tu es une fée ! 

Comme cela, Pierre savait, avant même d’y avoir goûté, 

que ces petites boules rencontrées par sa fourchette dans 

une sauce onctueuse étaient des crevettes en mayonnaise... 

— Je croyais que la mayonnaise était interdite par le 

méchant Conseil fédéral, poursuivit Lucette de son ton le 

plus enfant gâtée, un ton qu’elle avait perdu à la ferme, les 

derniers temps. 

— La mayonnaise est interdite dans les hôtels, mais 

chez soi on fait ce qu’on veut, dit M. Martin. 

— Ce qu’on veut ! Vous exagérez, mon gendre, 

s’exclama le grand-papa Dupin. Avec les pleins-pouvoirs qui 

l’oppriment, quel citoyen fait encore ce qu’il veut ? On m’a 

refusé un passeport pour aller visiter la petite vigne de 
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grand’maman, en Savoie… On m’a refusé une autorisation 

d’importation pour un petit tonneau de caviar que j’avais 

commandé et déjà payé à Moscou… Cette révolution russe a 

de grands inconvénients… 

— Ah ! oui, soupira Mme Martin, la situation est pénible. 

Par bonheur, nous sommes un peu approvisionnés. 

— Ma bonne amie, dit son mari, je ne voudrais pas 

qu’un inspecteur fédéral pénétrât dans ta dépense, et qu’il fît 

un inventaire de tes provisions… 

— J’aurais été criminelle, fit Mme Martin de sa voix 

douce qui tremblait un peu quand on effleurait la question 

des approvisionnements, j’aurais été criminelle si je n’avais 

pas mis ma famille à l’abri des privations pour l’hiver pro-

chain. Si j’étais seule, cela n’aurait pas d’importance. Mais 

nous sommes trois, songe un peu !… Avec tout le travail cé-

rébral que tu fais, mon ami, quel besoin n’as-tu pas d’un ré-

gime réparateur ?… J’ai étudié le sujet scientifiquement. Je 

sais qu’il faut à l’organisme, outre les féculents, des hydra… 

hydro… carbones – je crois que cela s’appelle – enfin des 

huiles, des graisses et du sucre… Et c’était si facile d’en avoir 

avant la guerre… 

— Ah ! oui, cette terrible guerre ! gémit la grand’maman 

Dupin qui parlait peu, étant sourde, mais qui saisissait tou-

jours le mot « guerre » au passage. 

— Toutes nos habitudes sont dérangées… poursuivit le 

grand-papa Martin, mais il s’interrompit tout à coup… 

De sa place à l’autre bout de la table, en face du jeune 

soldat aveugle, il s’avisa tout à coup que d’autres existences 

que la sienne étaient « dérangées » par le cataclysme. Une 

minute après, s’étant ressaisi, il disait : 
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— Ne nous plaignons pas, notre Suisse est privilégiée… 

— Elle mérite de l’être, dit Pierre avec chaleur. Que fe-

rait l’Europe sans cette oasis qui recueille nos prisonniers, 

nos malades, qui restaure et habille au passage nos rapa-

triés ?… 

— Merci ! s’exclama avec élan M. Martin. De la part 

d’un soldat français, ces paroles nous font plaisir… Mais tant 

d’autres choses… moins belles, moins louables… se passent 

dans l’oasis dont la capitale est Berne… 

— Mon ami, ne te mets pas à parler politique en dînant, 

s’écria sa femme alarmée. Tu sais bien que cela te conges-

tionne !… 

— Maman, pourquoi as-tu fait mettre une fricassée de 

pigeons ? s’écria Lucette douloureusement. Avec une seule 

main, comment veux-tu que je me débrouille dans tous ces 

petits os ? 

— Ton papa va t’arranger ça, ma fille ! Tu ne trouveras 

pas un seul petit os ! dit M. Martin en attirant devant lui 

l’assiette d’où montait l’arôme fin du beurre et d’un jus ex-

quis… 

Le grand-papa Dupin aussitôt en fit autant pour l’assiette 

de Pierre, et celui-ci en lui-même devinait bien que Lucette 

exagérait un peu de sa dépendance pour qu’il sentît moins la 

sienne à lui. 

Le dîner fut assez long ; on força Pierre à reprendre du 

filet, des pommes de terre frites, que la cuisinière avait mises 

exprès pour lui, ayant entendu dire que sur le front, les sol-

dats français mangent du riz plus souvent que des frites… 
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Pierre devinait une foule de petites attentions… Au dessert, 

il y eut une bombe glacée. 

— Nous aurions voulu l’avoir tricolore, dit Mme Martin, 

mais Catherine ne savait comment colorer la tranche bleue… 

— Bleu de lessive, c’est bien simple ! fit son mari. 

Mme Martin négligea cette remarque oiseuse, et reprit : 

— Alors, on l’a faite… c’est Catherine qui y a pensé… 

pistache et citron… donc vert et jaune… 

— Ruban de la médaille militaire ; on me permettra de 

remercier Catherine pour cette attention, dit Pierre à la fois 

amusé et touché. 

Et c’était gentil aussi, cette idée de lui décrire la bombe 

glacée sans en avoir l’air. Des raisins magnifiques, une pri-

meur, firent s’exclamer les deux grand’mamans. 

— C’est de ma petite serre, déclara M. Martin non sans 

orgueil. Ce chasselas est mûr en général à la fin de juin. 

Cette année, nous avons dû supprimer la lumière électrique 

pendant la nuit, qui l’avance énormément. Mais quoi, c’est la 

guerre ! 

— Cette terrible guerre ! soupira de nouveau la 

grand’maman Dupin en saisissant le mot fatal. 

— Papa, il faudra que tu tiennes la grappe pendant que 

je picote, déclara Lucette. 

— Êtes-vous vraiment aussi impotente que ça, made-

moiselle Lucette ? demanda Pierre avec inquiétude. Je sais 

bien que votre bras est en écharpe, mais j’espérais que vous 

pouviez vous servir de votre main. 
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— Elle se rend intéressante, dit son père, comme c’est le 

premier accident qu’elle a de sa vie. 

— Mon ami, tu oublies qu’à l’âge de onze mois, elle est 

tombée de sa petite voiture, s’écria sa femme, et qu’à cinq 

ans elle s’est écorché le genou droit à tel point qu’on a dû 

appeler le docteur. 

— À sept ans, dit grand’maman Martin, elle a été piquée 

par une guêpe sur la paupière gauche… 

— À huit ans, continua grand-papa Martin, une bécane 

l’a renversée dans la rue, sans lui faire de mal heureuse-

ment… 

— À douze ans, fit grand-papa Dupin, elle a avalé un 

noyau de prune qui a failli l’étouffer… 

— À quinze ans, poursuivit grand’maman Dupin, emboî-

tant le pas la dernière, Lucette est tombée de l’escalier du 

galetas et s’est foulé la cheville. 

— Et alors, conclut l’héroïne elle-même, ayant échappé 

à tous ces dangers, je me trouvai vivante à dix-huit ans, tout 

exprès pour être retirée d’un précipice par monsieur Pierre. 

Une sorte de frisson tragique passa autour de la table, la 

femme de chambre s’arrêta de passer les bonbons. 

— Tu oublies, ma chérie, dit sa mère d’un ton pénétré, 

que nous ne savons encore rien de ton accident. 

— Nous désirons connaître toute la mesure de nos obli-

gations envers vous, cher soldat, fit l’aimable grand-papa 

Dupin. 
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— Je vous assure, commença Pierre, que c’est au con-

traire par ma faute… 

Mais Lucette l’interrompit : 

— Ah ! ne me gâtez pas mon récit… Maman, si nous 

prenions le café dans la véranda… Nous serions tous là, en 

rond, nos messieurs fumeraient leur cigare, et alors je vous 

conterai le chapitre le plus intéressant des « Mémoires d’une 

enfant gâtée… » 

Elle conta cela très bien dans le cercle palpitant de sa 

famille, sous la clarté douce des trois lampes électriques ha-

billées en lanternes chinoises multicolores. Une grande gerbe 

de roses tardives s’élançait d’une potiche et mêlait son par-

fum à l’arôme luxueux d’excellents cigares. Derrière le vi-

trage, de larges feuilles d’aristoloche et les lances découpées 

de la clématite dessinaient leurs silhouettes mouvantes. Les 

grand’mamans et la maman avaient tiré des pelotons de 

leurs sacs de soie, et tricotaient très vite de petits bas pour 

les enfants des réfugiés. Mais les aiguilles tombèrent plus 

d’une fois de leurs mains… 

— Je demande la permission de dire un mot, fit Pierre 

vers la fin du récit. Mlle Lucette ne vous dira pas à quel point 

elle a été brave. Sans sa vaillance, que serions-nous deve-

nus ? Si elle s’était montrée nerveuse – ce qui eût été bien 

naturel – si elle avait refusé de se déplacer sur la corniche, si 

elle s’était laissée aller au vertige quand elle dut se dresser et 

passer la corde sous ses bras, si elle avait manqué de sang-

froid… ni Ric ni moi nous n’aurions pu la sauver. Nous 

avions le rôle facile… Mais Mlle Lucette, elle, fut vraiment 

héroïque… 
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— Grâce à Dieu, prononça grand’maman Martin, les 

femmes de notre famille n’ont jamais manqué de courage 

quand il en fallait. 

— Il me semble, fit doucement la maman de Lucette, 

que vous en avez montré tout autant, cher monsieur Pierre, 

quand vous avez remonté seul ce mauvais sentier qu’un pré-

cipice bordait… Vous risquiez votre vie même, en allant 

chercher du secours pour notre fille. 

— Cela, nous ne l’oublierons jamais, déclara M. Martin 

d’une voix forte. 

Il vint à Pierre, lui serra énergiquement la main, et les 

deux grands-pères en firent autant ; alors la grand’maman 

Martin, la plus impulsive, se leva : 

— Cher, cher garçon ! murmura-t-elle. 

Puis elle l’embrassa sur les deux joues. 
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CHAPITRE XVI 

 

La douce vie 

Donc, c’était entendu : la famille Martin adoptait Pierre 

Royat comme un héros, comme le sauveteur de Lucette. 

Pierre avait beau protester, non contre l’adoption qui lui fai-

sait grand plaisir, mais contre l’auréole ; on ne l’écoutait pas. 

D’ailleurs, si même il n’avait pas été un héros aux Escalettes, 

– Si, si ! vous l’avez été ! – il avait été un héros de la guerre, 

des durs combats du début de la guerre… Grand-papa Mar-

tin savait bien ce qu’avaient fait les glorieux alpins du 22ème. 

Donc c’était maintenant à qui, dans la famille, cette fa-

mille affectueuse, expansive et inoccupée, lui témoignerait le 

plus de sollicitude, le gâterait davantage. On établit une rota-

tion, afin que chacun eût son tour. 

À dix heures, grand-papa Martin venait lire à Pierre le 

communiqué tout frais et l’article du colonel Feyler. À onze 

heures, grand’maman Martin l’emmenait faire un tour de 

jardin et lui racontait des histoires de la famille, car cette 

grand’maman était une chroniqueuse admirable ; elle savait 

des histoires de la famille qui remontaient au 17ème siècle ; 

les Martin étaient de bonne bourgeoisie ; ils possédaient un 

arbre généalogique indiscutable ; jamais très, très riches, 

parfois appauvris, toujours considérés, ils avaient mainte-

nant la belle situation que le père de Lucette avait créée par 

sa grande fabrique de machines… 
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Tout en tournant lentement dans les douces allées sa-

blées du petit parc qui attenait au jardin, Pierre écoutait ces 

récits et sentait s’élargir indéfiniment la distance qui le sépa-

rait de Lucette… 

Pourtant, quelle exquise intimité était la leur, chaque 

matin, au déjeuner pris en tête-à-tête. Pierre, sa toilette faite, 

descendait à la salle à manger, car il s’était vite repéré dans 

la maison. M. Martin était déjà parti pour son bureau, et 

Mme Martin déjeunait dans sa chambre ; Lucette était là 

seule, fraîche, pleine d’entrain. Il savait qu’elle était en 

blouse et jupe blanche depuis le matin, elle lui avait dit que 

son père voulait la voir en blanc tout l’été. Alors ils 

s’asseyaient tous deux à leur petit déjeuner odorant, de cho-

colat et de petits pains chauds que Catherine cuisait elle-

même au four. 

Les lettres arrivaient. Il y en avait parfois une pour 

Pierre, de France ou de la ferme des Frênes, où Ric menait 

deuil sur l’absence de son cousin. Lucette était la lectrice 

d’abord, puis la secrétaire pour répondre, car Pierre n’avait 

pas songé à apporter sa Belle-et-Bonne. 

— C’est vous, Lucette, qui êtes ma Belle-et-Bonne, dit-il 

un matin comme elle lui proposait de faire venir sa machine 

à écrire… 

Puis il s’interrompit, effrayé de ce mot qui lui avait 

échappé, et qui pourtant traduisait son admiration intérieure. 

Lucette rougit ; elle posa sa main sur celle de Pierre… 

— Ni l’un ni l’autre, fit-elle à demi-voix : mais le peu de 

bonté que je puis avoir, c’est vous qui me l’avez donnée… 

Maman le dit aussi que j’ai bien changé. J’avais les yeux clos 
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par l’égoïsme ; vous me les avez ouverts. J’ai honte de mes 

caprices à présent… 

— Ah ! Lucette, dit Pierre – car dans l’intimité ils s’ap-

pelaient par leur prénom seulement – je ne crois pas que 

vous ayez jamais été vraiment égoïste. Dès la première 

heure, comme nous marchions ensemble dans ce sentier 

d’herbe, j’ai découvert votre cœur charmant… 

— Et vous avez oublié le reste, c’est généreux, dit-elle. 

 

L’après-midi on sortait, mais dès qu’on était rentré, 

Pierre se mettait à un petit travail qui émerveillait son entou-
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rage. Dans sa musette se trouvait un intéressant petit paquet 

contenant des fragments d’aluminium et de cuivre, débris de 

fusées d’obus allemands ramassés au bord du champ de ba-

taille, et dans une boîte, des éclats de verres multicolores, 

chatoyants comme des pierres précieuses, rubis, saphirs et 

opales laiteuses ; c’étaient les miettes des admirables vitraux 

d’une vieille église du XVème siècle, sous les voûtes trouées 

de laquelle Pierre avait passé une nuit avec son escouade. 

Ces souvenirs l’avaient suivi à l’ambulance, à la maison 

de rééducation ; il les avait souvent tâtés, espérant en faire 

quelque chose ; déjà des ébauches finement limées étaient 

sorties des débris sans forme ; mais à Paris, sans cesse tour-

menté par des maux de tête violents, Pierre n’avait pu 

s’appliquer comme il l’aurait voulu à ce travail minutieux. 

Son désir était maintenant de faire une bague avec le chaton 

en forme de croix de Lorraine, pour la maman de Lucette. 

— Avec une bonne petite lime et un ciseau, et avec vos 

conseils, je crois que j’y arriverai, dit-il. J’ai ici un petit ruban 

d’aluminium très mince ; je vais le limer, le polir, très égal et 

très doux, puis le mettre à la mesure du doigt de votre ma-

man ; on le soudera sous le chaton de cuivre… Je ne sais pas 

si ma croix de Lorraine sera bien régulière… Vous me prête-

rez vos yeux pour la corriger… 

M. Martin, lui-même limeur et tourneur par goût, et qui 

eût été un excellent ouvrier s’il n’avait été un grand patron, 

s’intéressait vivement aux essais de Pierre. Il lui choisit des 

outils, lui installa un petit établi dans la véranda, où l’on pas-

sait les soirées. 

Quand on lui faisait compliment de son adresse, Pierre 

disait : 
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— Vous devriez voir le travail de mes camarades méca-

niciens dans l’atelier qu’on a installé pour leur rééducation. 

Ils liment avec une précision parfaite, ils font des ajustages 

impeccables ; bientôt ils gagneront tous leur vie largement, 

et dans un métier intéressant. 

— C’est à cette carrière que vous pensez pour vous-

même ? demanda M. Martin. 

— Oui, il y a des perspectives illimitées dans la méca-

nique maintenant… Cependant je ne serais pas content de 

faire seulement des ébarbages et des ajustages… J’ai 

quelques idées... 

Il s’interrompit, un peu gêné de paraître trop ambitieux ; 

il ajouta seulement que déjà avant la guerre, comme il sui-

vait des cours du soir après sa journée de jeune ouvrier, un 

professeur enthousiaste l’avait passionné pour l’étude des 

moteurs électriques, et il s’était spécialisé dans cette étude… 

Il se hasarda même à révéler à M. Martin qu’il avait dans 

l’esprit une petite invention concernant les magnétos. À ce 

mot, M. Martin déclara qu’il lui ferait voir ses ateliers, où jus-

tement on organisait une production intensive de magnétos 

pour l’aviation. 

— Nous avons de fortes commandes du gouvernement 

français, poursuivit M. Martin ; il est probable que nous de-

vrons fonder une succursale près de Paris, pour éviter les 

complications de transports et de douane. 

Là dessus ils causèrent longuement de l’idée de Pierre, 

qui n’était pas encore au point, mais qui offrait certainement 

des possibilités… 
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— Travaillez-la, faites un petit modèle ; je mets un ou-

vrier à votre disposition, dit M. Martin pour finir. Mon dessi-

nateur vous aidera. 

Cette heure de conversation illumina le cerveau de 

Pierre d’une magnifique aurore de projets et d’espérances. Si 

son invention valait quelque chose, M. Martin lui aiderait 

certainement à prendre un brevet, et alors c’était l’existence 

assurée, l’aisance, la joie et la fierté d’être indépendant… 

C’était même davantage… Mais là, Pierre s’arrêtait comme 

devant un abîme entr’ouvert… 

Même indépendant, ne restait-il pas aveugle ? et com-

ment demander à une jeune fille de vouer sa vie à une telle 

infirmité ?… 

  

*    *    * 

  

Au bout de quinze jours, un petit miracle s’était fait. 

Pierre était de la maison à un tel point que Mme Martin disait 

à ses amies, tout en leur offrant le thé (sucré de saccharine, 

et accompagné de gâteaux à la fécule de pommes de terre) : 

— Nous ne comprenons plus la vie sans lui. Il s’est si 

bien adapté ; il nous groupe. Oui, je vous assure qu’il nous 

groupe… Il est le centre, avec Lucette… Merci, chère amie, 

le bras de Lucette va tout à fait bien ; cette enfant est si saine 

que ses éraflures se sont cicatrisées en huit jours… À peine 

quelques marques. Non, il n’est resté aucun ébranlement. 

Elle se porte très bien. Je me porte très bien aussi. Nous 

sommes tous très contents. Je ne sais pas trop pourquoi. 

Pierre nous occupe ; mon mari lui aidera à refaire sa vie. Je 

crois vraiment que nous nous plaignions un peu trop, aupa-
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ravant… Je n’ose plus, quand j’entends parler de la guerre 

par quelqu’un qui l’a faite… Vous dites, chère amie ?… Mais 

non ; je vous assure que nous oublions par moments que 

Pierre est aveugle ; Lucette lui prête ses yeux. 

— Prenez garde, chère madame, qu’elle ne les lui prête 

définitivement, fit une vieille dame avisée… 

Alors Mme Martin se tut subitement et devint fort son-

geuse. 

Ce qui prouve que Lucette était encore égoïste, c’est 

qu’elle eut un dur combat à soutenir pour réaliser un petit 

projet qui devait faire plaisir à Pierre, elle en était sûre. Ric, 

là-bas à la ferme, voyait tristement s’écouler ses vacances, 

tandis que le séjour de Pierre aux Rosiers se prolongeait. 

Quelle joie pour lui si on l’invitait à passer sa dernière quin-

zaine auprès de son cousin ! Mais alors il faudrait que Lu-

cette cédât beaucoup de sa part, de ses douces fonctions 

d’infirmière, de promeneuse, de secrétaire… Et Ric n’était 

pas toujours commode… 

Mme Martin trouvait l’idée excellente ; elle était toujours 

heureuse de faire plaisir à quelqu’un, et elle appréciait beau-

coup ses excellents fermiers des Frênes… La lettre fut en-

voyée… On pense bien que Ric ne fit qu’un bond. Le train 

suivant l’amena. Il ne s’était même pas annoncé par télé-

phone ; son petit sac à la main, il sonna à la porte de la Villa 

des Rosiers. 

La femme de chambre, d’un air mystérieux, vint appeler 

Lucette. Celle-ci prit Ric par la main et l’amena, sans rien 

dire, jusqu’à la porte de la véranda, où Pierre travaillait jus-

tement à ses bagues… Ric s’avança tout ému. 
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— Qui est là ? demanda Pierre en se tournant vers ce 

pas et cette respiration un peu saccadée. Qui êtes-vous ? on 

s’annonce, voyons ! 

Car les gens qui le laissaient dans l’incertitude 

l’exaspéraient un peu… 

— C’est moi, c’est Ric ! fit le jeune garçon presque timi-

dement, car de voir son cousin dans ce milieu nouveau 

l’impressionnait. 

— Ric ! est-ce possible ? Viens que je t’embrasse ! s’écria 

Pierre en se levant. 

— Mlle Lucette m’a invité pour quinze jours. Elle ne te 

l’avait pas dit ? 

— Pas un mot ! Quelle bonne surprise ! 

— Vrai, ça te fait plaisir ? 

— Si ça me fait plaisir, mon poteau ? Il ne manquait que 

toi à mon bonheur. 

Pour un mot comme celui-là, Ric aurait passé à travers 

le feu. 



– 126 – 

CHAPITRE XVII 

 

Le jour de gloire est arrivé ! 

Lucette avait bien prévu des petits sacrifices : l’intimité 

du déjeuner n’existait plus ; les conversations étaient main-

tenant à trois, les promenades également. Devant la jalousie 

de Ric, toujours prête à montrer ses petites cornes comme 

un escargot, il fallait s’effacer. Et pourtant le mal que Ric se 

donnait pour être sans reproche !… De part et d’autre on 

avait fait de grands progrès. 

— Ric a de très belles qualités, je ne lui rendais pas jus-

tice, faisait Lucette. 

Et Ric disait : 

— Comment ai-je jamais pu être si désagréable pour 

Mlle Lucette ? Quand je vois ce qu’elle est gentille !… 

— Vous aviez tous les yeux clos, déclarait Pierre en 

riant. Il vous a fallu mes yeux à moi pour voir clair ! 

— C’est plus vrai que vous ne pensez, Pierre, dit Lucette 

tandis qu’ils étaient assis tous les trois sur un banc du jardin, 

près de la haie de roses du Bengale doucement fleuries… Ce 

n’est pas que nous soyons changés bien à fond, peut-être, 

mais il y a une différence. Ainsi moi, je sais et je reconnais 

que je suis capricieuse, impérieuse… 

— N’en dites pas trop ! protesta Pierre. 
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— Je n’en dis pas trop. Papa me gâte ; il dit : « Avec tous 

tes petits défauts, tu as du charme, ma fille ! » 

— Il n’est pas seul à le penser, fit Pierre à demi-voix. 

Lucette rougit. Elle continua : 

— Ric, tu es de mon avis, n’est-ce pas ? quand on voit 

ses défauts, on tâche un peu de s’en corriger… Mais il y a 

autre chose, Pierre. Je ne sais pas comment vous faites, mais 

vous avez changé les idées de tout le monde. Ainsi, tenez, 

grand maman Dupin était tellement triste de devenir un peu 

sourde… À présent, elle pense aux mutilés de la guerre ; elle 

va s’occuper de ce malheureux soldat aveugle et sourd dont 

vous nous avez parlé… Elle a organisé un petit comité pour 

lui avec ses amies… Elle dit : « Quand cela m’irrite d’en-

tendre mal, je pense à Revigny ; vite je lui écris une petite 

lettre en Braille… » Elle réunira la somme nécessaire pour lui 

acheter une petite maison à la campagne, où il aura ses en-

fants autour de lui… Et je vous assure, Pierre, que dans la 

famille Martin-Dupin, la famille où on se lamentait parce que 

le caviar n’arrive plus, on ne se lamente plus de rien... Vous 

devez avoir remarqué… C’est vrai que nous avions les yeux 

clos hermétiquement… Tant de privilèges que nous avons… 

Sans oublier celui de vous posséder sous notre toit, ajoutait-

elle si affectueusement que Pierre en eut tout à coup la gorge 

serrée. 

M. Martin aimait à arranger la vie des autres gens, il y 

mettait une sorte de bienveillance inflexible, à laquelle il fal-

lait se plier… Il n’avait pas perdu de vue le projet d’une vi-

site de Pierre à son groupe d’écoliers. Il avait fait lui-même 

la correspondance nécessaire, il connaissait le président du 

Conseil scolaire de cette petite ville agricole, cossue, an-

tique. On consulta les horaires de chemin de fer. On décida 
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que la petite excursion aurait lieu pendant le séjour de Ric, et 

que grand-papa Martin en serait, comme protecteur, homme 

raisonnable et responsable. 

Le beau matin arriva. Lucette n’avait jamais été si con-

tente de sa vie, pensait-elle. Elle était ravissante dans son joli 

costume de serge blanche, fine blouse de batiste à grand col 

brodé, souliers blancs, grand chapeau couvert de roses. 

Pierre voulut absolument qu’elle lui décrivît sa toilette, tan-

dis que, seuls dans le grand hall de la gare, ils attendaient 

grand-papa Martin qui tardait. M. Martin était allé prendre 

les billets, et Ric, sur le quai, montait la garde devant le wa-

gon qu’il avait choisi… La minute du départ était là… Pas de 

grand-papa Martin… (Plus tard on sut que grand-papa Mar-

tin avait voulu à toute force acheter le Journal de Genève 

dans un kiosque qui n’était pas ouvert avant huit heures, et 

qu’ainsi sa dévotion pour le colonel Feyler lui avait fait man-

quer son train…) Les trois voyageurs bien installés, très an-

xieux, épiaient le quai. Le sifflet du départ déchira l’air… 

— Téléphone-nous, papa, dès que nous serons arrivés ; 

téléphone au collège… Ne t’inquiète pas pour nous. Tout ira 

bien, dès que nous saurons qu’il n’est rien survenu de fâ-

cheux à grand-papa… 

Et les voilà partis. Chacun dans le wagon regardait le 

beau soldat, très crâne sous son béret d’alpin, sa médaille et 

sa croix sur son uniforme bleu capote. Dès qu’on remarqua 

sa cécité, les visages se crispèrent d’émotion ; même des 

yeux se remplirent de larmes. Les proches voisins firent de 

petites manœuvres pour se rapprocher davantage et pour 

adresser quelques mots discrets de sympathie, de reconnais-

sance aussi envers le soldat qui avait souffert pour le Droit. 

Quelqu’un murmura : 
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— Sans la barrière de votre vaillance, notre petite Suisse 

aurait subi le sort de la Belgique… Jamais nous ne pourrons 

assez reconnaître ce que nous vous devons… 

Lucette écoutait, émue et fière de cet hommage. Ah ! si, 

à force de délicatesse, d’affection, d’attentions, on pouvait 

faire oublier à Pierre son sort cruel, son irréparable malheur ! 

Pendant tout le trajet, la même rumeur de tendre admiration 

les entoura. On pensait : 

« Quel dommage qu’il ne la voie pas ! elle est si jolie ! » 

et on ajoutait : « Comme ils ont l’air de s’aimer ! elle ne 

pense qu’à lui ; elle le prévient, mais doucement, sans attirer 

l’attention. » Quant à Ric, il baignait dans la gloire de son 

cousin. Il s’oubliait lui-même complètement. 

Dans la grande gare il fallait changer de train ; chacun 

s’empressa pour aider Pierre à descendre, mais lui protesta 

en riant. 

— Mais non ! mais non ! je tiens encore debout ! 

Pour aller d’un quai à l’autre, Lucette guidait son pré-

cieux blessé vers l’escalier de fer incommode de la passe-

relle. Un employé se précipita. 

— Par ici, mademoiselle. 

Il indiquait le passage plancheyé qui coupait les voies, 

interdit au public… 

— Nous pouvons très bien prendre l’escalier comme tout 

le monde, fit Lucette gênée de tant d’attentions. 

— Par ici ! je vous en prie, répéta l’employé… Je serais 

blâmé par mon chef si on voyait un… blessé monter la pas-

serelle… 
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Il avait dit un blessé au lieu de dire un aveugle, et Pierre 

le remercia intérieurement pour cette preuve de tact. Mais 

comme un train stationnait sur la troisième voie, barrant le 

chemin, l’employé dit un mot, et après quelques petites se-

cousses qui donnaient à la longue chenille du train l’air de 

frémir de colère, deux wagons se séparèrent gentiment ; 

Pierre et son escorte, fièrement, traversèrent la voie ou-

verte… 

— Ceci tient du miraculeux, fit Lucette quand ils eurent 

atteint leur quai de départ ; on a coupé un train pour vous, 

Pierre. Je me demande si on en aurait fait autant pour le Pré-

sident de la Confédération. 

— C’est comme Moïse traversant la Mer Rouge, fit ob-

server Ric doctement. Tu sais, Pierre, c’est le filon de voya-

ger avec toi ! 

— J’en suis presque gêné, dit le jeune soldat... Enfin, je 

me dis que ces hommages, on les rend à mes médailles, donc 

aux combattants et surtout à la France. Ça fait plaisir de voir 

cette sympathie pour notre cause... Vous n’avez pas peur, 

Lucette, que j’en prenne de l’orgueil personnellement ? 

— Ce serait plutôt moi, fit-elle ; je monte en grade à 

chaque minute… 

« Quels braves gens ! songeait Pierre. C’est un peuple 

sentimental et tendre, et emballé, et généreux, ce petit 

peuple romand. Plus sentimental que nous autres Français. 

Nous les comprenons mal ; on assure que chez nous la raison 

l’emporte sur le cœur. Ici c’est plutôt le contraire… Couper 

un train pour moi ! c’est une manifestation extravagante si 

on veut, mais bien touchante tout de même. Je raconterai ce-

la en rentrant à Paris, on ne me croira pas… Pour les com-



– 131 – 

battants qui luttent si durement, un non-combattant n’a ja-

mais fait tout son devoir… Pourtant, cette bonté, cette fer-

veur dont je suis l’objet parce que je représente la France, les 

rencontrerait-on si bien dans d’autres pays neutres ?... » 

Dans la seconde partie du trajet, la même sympathie les 

enveloppa… Lucette fut même très embarrassée et confuse 

du geste d’un voyageur bien mis, dont les sourcils froncés et 

la bouche serrée indiquaient l’émotion contenue ; qui, en sor-

tant du wagon, se pencha vers elle, et laissa tomber sur ses 

genoux un billet de cinquante francs en murmurant presque 

sans remuer les lèvres : « Pour le soldat… » 

— Non, il ne faut pas, protesta Pierre dès qu’il comprit. 

Rappelez-le, Lucette… 

Elle se mit à la portière, mais le voyageur avait déjà dis-

paru, et le train se remettait en route… Ric ne contenait pas 

sa joie naïve. 

— Eh ! bien, si ça continue ! 

— J’espère bien que cela ne continuera pas, dit Pierre. 

Et pourtant cela continua, avec des variantes. 

Quand le train entra dans la gare modeste de la petite 

ville qui était leur lieu de destination, Lucette vit une foule 

d’enfants rangés sur le quai, les plus petits au premier rang, 

portant des fleurs nouées de rubans tricolores. Sur le signal 

d’un grand jeune homme, probablement l’instituteur, un 

chant sortit, clair et vibrant, de toutes les bouches enfan-

tines : La Marseillaise ! Pierre se leva très ému, et tandis qu’il 

descendait, tous les voyageurs du train se mirent aux por-

tières… 
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— C’est ce que vous appelez être neutrals ! s’exclama un 

gros monsieur en chapeau de feutre vert… Enseigner La 

Marseillaise à de pauvres petits enfants innocents ! la chanter 

dans une gare, offenser les puissances centrales ! J’en prends 

note – il tira son calepin – et quand nous viendrons chez 

vous, vous chanterez une autre musique !… 

— On vous chantera le Sire de Fiche-Ton-Camp ! rétorqua 

un autre voyageur… 

Le chasseur alpin, sa main sous le bras de Lucette, et Ric 

de l’autre côté, abordaient les enfants qui aussitôt les entou-

rèrent, élevant leurs gerbes de fleurs. Pierre dut serrer cin-

quante, soixante, cent petites mains qui cherchaient la 

sienne. 

— Cher soldat Pierre Royat, prononça l’instituteur d’une 

voix vibrante, les enfants dont vous voulez bien être le grand 

frère ont tenu à vous accueillir par un chant qui vous dit 

leurs sentiments pour la France, et par des fleurs qui vous di-

sent leur amitié pour vous… 

Pierre se hâta de présenter : 

— Mlle Lucette Martin, dont la famille veut bien m’ac-

corder l’hospitalité en ce moment, et mon jeune cousin Fré-

déric Lebrou, le fils d’une chère tante à qui je dois mon beau 

séjour en Suisse… Vive la Suisse ! ajouta-t-il en portant la 

main à son béret. 

Il y eut d’autres présentations : une dame institutrice, et 

puis le « Comité Pierre Royat », s’il vous plaît, dont les six 

membres étaient reconnaissables à ce qu’ils portaient en 

épingle le cor de chasse des alpins, ce que Lucette ne man-

qua pas de mentionner à Pierre. 
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Ce comité mixte était composé d’un président et d’une 

présidente âgés de douze ans, d’un secrétaire et d’une secré-

taire, d’un trésorier et d’une trésorière. Pierre reconnut un 

nom. 

— C’est donc là mon gentil correspondant qui m’écrit si 

régulièrement chaque mois ? Je suis heureux enfin de faire 

votre connaissance. 

Le jeune secrétaire devint rouge de plaisir. 

— Et quels magnifiques cadeaux vous m’avez faits, 

poursuivit Pierre. Une montre – elle marche à merveille – ma 

machine à écrire ; vous avez pu voir vous-mêmes si elle écrit 

bien – et cette grande boîte de bonbons aux dernières 

étrennes… Vous le gâtez, votre soldat !… 

Tout doucement, Lucette dégageait la main de Pierre et 

la posait sur le bras de la jeune présidente. 

— Votre grand frère vous appartient aujourd’hui, fit-elle, 

souriant à la fillette et faisant signe au petit président de 

s’approcher aussi. 

— Le jour de gloire est arrivé ! s’écria celui-ci, reprenant 

les paroles qu’il chantait tout à l’heure. 
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CHAPITRE XVIII 

 

Le bouquet blanc 

On forma une sorte de cortège pour sortir de la gare et 

se diriger vers le collège où la réception était préparée… Lu-

cette, un peu intimidée tout de même, était contente de pas-

ser son bras sous celui de Ric au milieu de tant d’inconnus. 

Pierre qui prenait les devants entre son président et sa prési-

dente, tourna la tête : 

— Lucette, vous n’êtes pas trop loin, dites ? 

— Non, non, Pierre, nous vous suivons de près Ric et 

moi. 

La petite présidente, pour laquelle tous les mots de son 

soldat étaient des mots historiques, chuchota à l’oreille d’une 

amie qui se frottait à elle pour attraper aussi quelques rayons 

de l’astre : 

— Tu entends ? Il l’appelle par son petit nom. Elle aus-

si… Tu comprends ?… quand on s’appelle par son petit nom, 

on est fiancés… Je le sais, ma sœur Blanche est fiancée… 

Alors une jolie idée germa en elle… On en vit l’effet plus 

tard. 

Avec quelle fierté les deux enfants guidaient leur cher 

soldat aveugle, choisissaient pour lui le meilleur pavé parmi 

tous les pavés pointus, lui expliquaient la ville, la vieille 

porte moyenâgeuse, le vieux rempart où l’on voyait encore 
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un gros boulet de pierre encastré, le beau jet d’eau dans sa 

bordure de fleurs, la grande cour, le grand escalier du col-

lège… On monta. Une porte mystérieuse s’ouvrit ; Lucette, à 

sa stupéfaction, se trouva parmi des décors, des portants, 

des coulisses, sur une scène, derrière un rideau baissé… On 

entendait au delà une rumeur comme celle de la mer en 

tourmente… 

— Nous aurions dû vous le demander à l’avance… fit 

l’instituteur. Est-ce que cela vous ennuiera, cher soldat, et 

vous mademoiselle, d’être sur une scène pour que nos en-

fants vous voient et vous entendent bien ? Ils sont tous là… 

D’une impatience ! Vous les entendez ; il y en a bien mille… 

Votre visite est un événement. Ils n’ont jamais vu un glo-

rieux soldat de la grande guerre. Ils espèrent que vous leur 

parlerez. 

— Lucette, murmura Pierre, j’ai un vrai trac ! Vous 

m’aiderez… Tâchez d’être près de moi… 

— Il y a trois chaises au milieu de la scène, dit Lucette 

qui palpitait d’émotion. Vous serez entre Ric et moi… 

— Mais que leur dirai-je à ces mille enfants ? Lucette, 

vous me soufflerez ! 

— Par exemple ! Est-ce que j’ai été à la guerre, moi ? 

— Raconte ta campagne, comme tu nous la racontais à 

la maison, dit Ric encourageant. Ça ira très bien, tu verras… 

Le rideau se leva lentement… Lucette vit une immense 

salle circulaire pleine jusqu’au fond et toute mouvante de pe-

tites têtes, et qui ressemblait à une prairie semée de pâque-

rettes… Un silence se fit, extraordinaire après la rumeur. 

Puis un cri éclata comme d’une seule bouche : Vive la 
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France ! Pierre, debout, était pâle de saisissement. Il salua de 

la main à son béret. 

— Voici enfin, prononça l’instituteur, le jour désiré où 

vous rencontrez votre grand frère, Pierre Royat, soldat du 

Droit. Il va vous parler. 

Pierre eut de la peine à trouver sa voix. Lucette chucho-

ta : « Courage ! » 

— Chers enfants, commença-t-il… – et son cerveau se 

débrouilla d’une brume qui l’avait obscurci une minute. – 

Chers enfants, que je ne vois pas, mais que je devine très 

nombreux, à votre salut de tout à l’heure, et très attentifs 

maintenant, à votre silence, pourquoi m’accueillez-vous ain-

si, moi qui ne suis qu’un soldat comme un autre, parmi des 

millions ; moi qui n’ai rien fait de plus que mes camarades ? 

Vous ne le savez pas, chers petits écoliers, mais en 

m’accueillant comme un ambassadeur et comme un prince, 

vous applaudissez une Cause, un Idéal du monde, la Grande 

Paix qui sera la fille de la Grande Guerre… Nous avons com-

battu, chers enfants, pour qu’aucun de vous ne voie ce que 

nous avons vu… 

En quelques paroles sobres, il parla des pays dévastés, 

de la misère des enfants qui errent dans les ruines… Il décri-

vit un peu la vie de la tranchée, il se laissa aller à raconter un 

assaut… Tout à coup animé, oubliant sa réserve ordinaire, il 

mit dans sa voix, dans son geste, le feu et l’élan des grandes 

heures… Lucette regardait cette foule de petits visages aux 

grands yeux saisis, larges ouverts… Elle écoutait la rumeur 

légère des souffles, des soupirs de compassion ou d’horreur ; 

elle vit bientôt des larmes couler sur les petites joues 

rondes ; et plus d’une grande personne, plus d’un homme, 

baissait la tête pour cacher son émotion… 
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Quand Pierre se tut, le silence régna encore pendant 

vingt secondes… Puis ces mille enfants se dressèrent, avec 

un bruit comme du flot qui rompt une digue… Toutes les 

mains voltigèrent, on eût dit une nuée d’oiseaux blancs sur le 

flot... Et ce fut une clameur, belle et claironnante, de mercis, 

de vive notre soldat et de vive la France, sans ordre, une mê-

lée et une confusion… Le flot déferla vers la scène… Les en-

fants, eux aussi, montaient à l’assaut… 

Subitement, cette marée s’arrêta… Lucette un peu in-

quiète de ce tumulte d’enthousiasme, s’était levée, se plaçait 

tout près de Pierre afin qu’il sût qu’elle était là… 

— C’est merveilleux ! murmura-t-elle… 

— Tu y en a mis un coup, cette fois… ajoutait Ric, gon-

flé d’admiration, et pas bien sûr de ne point rêver. 

— Que se passe-t-il ? demanda Pierre à demi-voix, car 

l’arrêt subit de ce magnifique tapage le rendait étonné et 

perplexe. Ai-je quelque chose à faire, Lucette ? 

— Tout à l’heure, peut-être, répondit-elle, lui posant sa 

main légère sur le bras, comme il aimait… Deux fillettes 

montent sur la scène… Votre petite présidente, et un bébé, 

un bébé ravissant de trois ou quatre ans, tout blanc, avec 

une petite capote de paille blanche et de fleurs, et deux 

longues boucles blondes qui dégringolent de chaque côté… 

On vous apporte des fleurs… un immense bouquet… tout 

blanc… C’est singulier, ce bouquet blanc… pour un soldat… 

Le bouquet blanc tenu à deux mains par le bébé blanc 

comme une rose blanche, ne s’arrêta pas devant Pierre, mais 

devant Lucette. La petite présidente souffla au bébé : 

— Dis ton compliment, Mimi !… 
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Toute la salle était figée dans l’attente… Bébé leva ses 

grands yeux bleus vers le chapeau fleuri de Lucette, vers le 

sourire de la jeune fille… Bébé poussa un profond soupir, re-

prit haleine, et sa petite voix claire, aiguë comme une petite 

trompette, perça le grand silence : 

— Nos féci… li… ta… tions à la fiancée… 

Puis elle leva ses deux petits bras nus et jeta ses fleurs, 

jasmins, roses de neige, œillets blancs, dans les mains de Lu-

cette abasourdie… La moitié de la salle avait parfaitement 

entendu le compliment ; l’autre moitié se le fit répéter… 
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Aussitôt les applaudissements de jaillir et toutes ces bouches 

innocentes crièrent : « Vive la fiancée ! » 

Pierre semblait changé en marbre. Lucette se penchait 

vers le bébé, cachait dans la petite capote de fleurs son vi-

sage confus, puis, sans trop savoir ce qu’elle faisait, souleva 

la mignonne créature vers les bras du soldat. 

— Prenez-la ! embrassez-la ! C’est bien le moins ! mur-

mura-t-elle un peu affolée… 

Une sorte de fou-rire nerveux la secouait… Ces fian-

çailles, sur une scène… devant mille spectateurs… 

Tandis que Pierre embrassait le bébé et que les applau-

dissements redoublaient, la petite présidente, très fière, très 

importante se rangeait à côté de Lucette, face au public, et 

chuchotait : 

— Ce n’est que juste, n’est-ce pas ? Sans moi, personne 

n’y pensait… J’ai vite envoyé chez le fleuriste, et maman a 

vite habillé ma petite sœur. C’est dommage qu’elle ait dit : 

fé… ci… li… ta… tions. Elle n’a que quatre ans, il faut 

l’excuser… Moi je trouve que la fiancée du soldat doit rece-

voir les mêmes honneurs que le soldat… 

Que dire ? transpercer d’un mot cette fillette naïve, si 

contente de sa bonne idée… Crier à toute cette salle vi-

brante : « Mais non, il y a erreur ! nous ne sommes pas fian-

cés ! » Et Pierre ne remuait pas, ne parlait pas… Non évi-

demment, ce n’était pas facile à lui de protester… Quelle si-

tuation ! C’est à peine si Lucette osait regarder autour d’elle ; 

Ric, avec des yeux écarquillés, semblait lui demander : —

 Est-ce vrai ? est-ce vrai ? 



– 140 – 

Pierre tourna vers elle une face bouleversée, pâle, des 

traits d’angoisse qu’elle ne connaissait pas. Dans la grande 

aventure des Escalettes, elle avait vu le visage de Pierre con-

tracté d’affreuse inquiétude… Mais ici, c’était quelque chose 

d’autre, c’était de l’amour qui demandait pardon… Pardon ? 

oh ! non, pas cela ! Lucette sentit en elle aussi quelque chose 

éclore… Une infinie tendresse, un abandon… la fleur qui de-

puis longtemps n’attendait qu’un brusque rayon pour 

s’ouvrir. Doucement Lucette passa sa main sous le bras de 

Pierre ; elle tenait son bouquet blanc, elle adressa un signe 

de tête, un sourire, un merci aux enfants extraordinaires qui 

venaient de faire le miracle… 

Puis ce fut la cohue. Sur la scène envahie, pendant un 

quart d’heure, Pierre et Lucette ne purent que serrer des 

mains, recevoir des baisers, se laisser admirer de près, per-

mettre de toucher les médailles, le cor de chasse du béret. 

Un message fendit la presse ; M. Martin avait téléphoné 

que tout allait bien ; grand-papa avait manqué son train tout 

bonnement. 

Lucette s’aperçut qu’elle avait complément oublié 

grand-papa ; elle marcha comme dans un nuage, comme 

dans un songe, au bras de Pierre et chargée de fleurs, vers la 

jolie salle où le lunch était servi par les soins du Comité 

Pierre Royat pour les invités ; deux ou trois instituteurs et 

institutrices spécialement sympathiques, un membre du 

Conseil scolaire, précisément l’ami du père de Lucette. Le 

repas fut charmant ; déjeuner de guerre, très simple, pâté 

froid, salade, fruits ; un discours ému du jeune président qui, 

par bonheur, ne fit aucune nouvelle allusion aux fiançailles… 

On prit le café, on se promena dans le jardin public. Pierre 

fut complimenté sur son éloquence. On le pria de revenir, de 
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faire une vraie conférence sur la guerre à un public adulte 

qu’on lui promit aussi enthousiaste que les enfants… 

Lucette écoutait à peine ; les dames supposèrent qu’elle 

était fatiguée… Plus tard, en y repensant, elle s’aperçut 

qu’elle ne se souvenait que très vaguement de toute cette 

partie de la journée… Après le bouquet blanc, tout s’effaçait, 

se noyait dans une brume d’or. Le trajet jusqu’à la gare, avec 

un cortège d’enfants, les adieux mêlés aux promesses de re-

voir, les derniers signes par la portière du wagon, les larmes 

touchantes et ridicules contre lesquelles luttait Ric, encom-

bré de gerbes fleuries aux rubans tricolores, tandis que Lu-

cette ne portait que son bouquet blanc… enfin le moment 

désiré et redouté à la fois, où l’on se retrouvait à trois, puis à 

deux, car Ric, éreinté d’émotions, ne tarda pas à somnoler 

dans son coin… Chaque épisode passa comme une ombre 

sur un écran… Pierre demanda : 

— Êtes-vous bien ? Vous avez une bonne place ? N’êtes-

vous pas trop fatiguée ? 

En lui-même il pensait : – « C’est à moi maintenant de 

parler. Ah ! si je pouvais voir l’expression de son visage… je 

saurais mieux que dire. Je dois lui faire comprendre que 

cette… terrible… bévue… je vais l’oublier entièrement si elle 

veut... C’est à moi de lui aider à sortir de l’embarras où elle 

doit être… Elle craint de me faire de la peine. Pour 

m’épargner devant tous ces gens, elle n’a pas protesté, elle a 

laissé faire… » 

— Pauvre Ric, comme il dort ! fit Lucette. 

Pierre comprit qu’elle disait cela afin qu’il pût parler. Se 

tournant vers elle – ils étaient assis côte à côte, elle près de 
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la fenêtre – il effleura de la main les fleurs qu’elle tenait sur 

ses genoux. 

— Le bouquet blanc ! murmura-t-il involontairement. 

Décrivez-le-moi, ce bouquet. 

Elle lui prit les doigts, lui fit toucher les roses, les œillets. 

— Les enfants de votre pays sont incroyables d’ini-

tiative, dit-il en s’efforçant de rire. 

— Suffoquants ! déclara Lucette du même ton de plai-

santerie. 

« Je prendrai le ton qu’il voudra ! songeait-elle. C’est à 

lui de me guider dans cette affaire… » 

— On ne pourrait pas dire cependant, cette fois, pour-

suivit Pierre avec hésitation, comme il est dit dans 

l’Évangile : « Que la vérité sort de la bouche des enfants… » 

— Ah ! qui sait ?… fit Lucette vaguement, d’un ton 

presque distrait. 

— Qui sait ? répéta Pierre tellement saisi qu’il lui sembla 

qu’une petite lame brûlante lui entrait dans le cœur… 

Il se tut une minute. Oserait-il poursuivre ? 

— Vous êtes bien jeune, Lucette. Vous n’avez sans doute 

jamais songé au mariage… 

— Toutes les jeunes filles y pensent quelquefois… plus 

ou moins, répondit-elle presque à voix basse… 

— Oui, mais vous êtes si heureuse, si gâtée… Vous 

voyez le mariage comme une fête où vous serez encore plus 

heureuse, plus gâtée… 
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— J’espère bien être toujours plus heureuse, fit Lucette, 

mais je ne tiens pas à être toujours plus gâtée… Vous m’avez 

enseigné quelque chose de la vie, Pierre… 

— Vous accepteriez le sérieux, les difficultés dans le ma-

riage ?… 

— Certainement, dit-elle d’une voix ferme… 

— Mais vous n’épouseriez pas un soldat aveugle ? fit-il 

le cœur battant. 

— Pourquoi pas, si je l’aimais ? 

Il chercha sa main, s’en empara. 

— Je n’ose pas croire, Lucette… ce n’est pas possible… 

Vous m’aimeriez… un peu ?… 

Il n’est pas facile, dans le fracas d’un train, de prononcer 

le mot le plus émouvant qu’on ait dit de sa vie… ce grand 

mot qui décide de tout… Lucette aima mieux laisser sa main 

se blottir dans la main de Pierre, doucement, tandis qu’une 

joie tremblante faisait déborder leurs deux cœurs… 
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CHAPITRE XIX 

 

Le plus court de tous 

On n’avait jamais dit non à Lucette. Mais cette fois on 

rassembla le conseil de famille. Maman eut la migraine ; par 

contre grand’maman Dupin entendit tout un jour mieux qu’à 

l’ordinaire. On était bien décidé à dire non. Parce que Lu-

cette était trop jeune. Parce que Pierre n’avait pas de situa-

tion. On examina ces deux points. On découvrit qu’après 

tout, il était impossible de dire non comme cela, sans autre… 

Le temps pouvait donner deux ans de plus à Lucette et une 

situation à Pierre… Lucette eut, par grand’maman Martin, un 

compte rendu très complet de ce qui s’était passé au conseil 

de famille. 

— Pour dire que c’est non comme quand on dit non, ce 

n’est pas non ! fit-elle avec un rire plein d’espoir, quand elle 

raconta les délibérations à Pierre. Mais pour dire que c’est 

oui comme quand, etc… ce n’est pas oui… 

— Pouvions-nous l’espérer ? demanda Pierre. Je sens 

tellement ma présomption… Je n’ai rien à offrir… 

Grand-papa Martin n’était pas de cet avis, paraît-il. Il 

avait été très chic dans le conseil de famille : 

— Lucette est trop jeune, c’est entendu, avait-il dit, mais 

que désirons-nous pour elle ? Un mari honnête, jeune, tra-

vailleur, intelligent, et qui l’aime. Pierre apporte tout cela. 

Depuis la guerre, il y a deux nouvelles classes dans la socié-
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té : les nouveaux riches, et les nouveaux nobles qui sont les 

mutilés de la guerre. Pierre apporterait dans la famille cette 

noblesse, avec ses médailles… Je pencherais pour que la 

sentence soit : Oui, avec sursis… Si le colonel Feyler pouvait 

être consulté, il dirait comme moi… 

— Chère père, fit M. Martin, tu oublies l’obstacle princi-

pal. 

— Pierre est aveugle. Oui, mais cela concerne Lucette 

principalement, il me semble… Et nos idées là-dessus ont 

changé… Ma foi, je connais bien des gens qui avec leurs 

deux yeux sont maladroits et encombrants, tandis que Pierre 

se tire d’affaire parfaitement, réclame à peine un service de 

temps à autre… 

— Ces deux enfants s’aiment, fit doucement la 

grand’maman Dupin. 

— Et nous les tenons sur des charbons ! conclut son ma-

ri, toujours compatissant. 

Le grand argument qui emporta tout, c’est qu’on chéris-

sait Pierre dans la famille, et qu’il était bien facile de lui ac-

corder une place encore plus grande, la même place qu’à Lu-

cette, à côté d’elle. Naturellement, pour la bonne règle, on 

posa des conditions, on fit des restrictions. Il fallait attendre, 

longtemps, longtemps ! Deux ans, une éternité ! Pierre devait 

finir son apprentissage, mettre au point son invention, sur-

tout rétablir entièrement sa santé. Il admettait ce long délai. 

Lucette était moins soumise ; son père lui promit de la con-

duire à Paris au printemps suivant, et Pierre viendrait passer 

des vacances aux Frênes et aux Rosiers… Mais il faudrait 

être séparés pendant de longs mois… 



– 146 – 

M. et Mme Lebrou, représentant toute la famille de 

Pierre, furent invités au dîner intime où l’on célébra les fian-

çailles. Pierre était pauvre ; ce ne fut pas un diamant ou une 

perle qu’il mit au doigt de la fiancée, mais l’humble bague 

d’aluminium où brillaient modestement, sur la croix de Lor-

raine, les gemmes bleu-blanc-rouge, miettes de l’antique vi-

trail. 

L’excellent oncle M. Lebrou eut une belle parole à la fin 

du petit discours paternel qu’il prononça. 

— Souvent, dit-il, c’est nous les voyants qui avons les 

yeux clos. Mon neveu nous a appris à voir bien des choses. 

Les choses qu’on devrait croire à l’avance, l’aide qui vient 

d’En-Haut pour tous ceux qui souffrent ; les grandes joies 

qu’on a encore, et pas assez de reconnaissance. La petite va-

leur des choses dont nous sommes privés, nous autres ; le 

courage de ceux qui supportent des privations bien plus 

grandes... Enfin, ce qu’on n’aurait jamais cru, jamais prévu, 

mon bien cher neveu Pierre, conclut-il se tournant vers lui, 

ce qui sera vrai aussi, je le souhaite, pour tous tes camarades 

mutilés : tu entres dans le bonheur par la porte du malheur... 

Tu as payé cher ton passage sous cette porte, mais voilà que 

de l’autre côté tu as trouvé un trésor… 

Ric songeait : « À moi aussi Pierre m’a ouvert les yeux, 

j’ai vu ma jalousie, mon vilain caractère… Mais tout ça, c’est 

bien fini, allez ! » 

Quand, après le dîner, on sortit dans le jardin pour jouir 

de la belle nuit tiède, Mme Lebrou dit – car elle était un peu 

pessimiste : 

— Moi, vous savez, je suis une personne très terre à 

terre. Ce mariage n’est pas bien raisonnable ; j’admire votre 
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générosité, monsieur et madame, de donner Mlle Lucette à 

mon neveu qui n’a rien. Je sais bien ce qu’il vaut, mais c’est 

égal, le monde s’étonnera. 

— Laissons le monde s’étonner ! répondit M. Martin un 

peu brusquement. Sur tous les points essentiels, nous 

sommes satisfaits, Lucette aura un bon guide… 

Et Lucette, en cet instant, disait la même chose à Pierre. 

— Mon Pierre, je vais bien tâcher d’être sérieuse, 

j’apprendrai à tenir la maison… C’est que je ne sais rien, 

mais rien du tout. Et mes caprices… Mais je ne serai plus Le 

Papillon qui tape du pied, je vous le promets. 

— Restez ce que vous êtes, ma délicieuse petite fiancée, 

mon Cœur d’Or, murmura Pierre en l’attirant tout près de lui. 

— Je n’ai pas peur de la vie, d’ailleurs, poursuivit Lu-

cette, sa joue appuyée au bras de Pierre. Dans tous les mo-

ments difficiles, j’aurai, comme aux Escalettes, vos mains… 

et vos yeux, Pierre, vos chers yeux clos… qui connaissent le 

bon chemin. 

  

FIN 
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