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PREMIERE PARTIE

ELIE MAISTRU

La grande fontaine glougloutait doucement dans les trois
bassins de pierre disposés en trefle, et les gouttes de soleil pleu-
vaient entre les feuilles sur l'eau miroitante, les piquant
d’étincelles. Le pilier de pierre d’ou sortait le goulot et que sur-
montait une pomme de pin sculptée toute moussue, s’adossait
au tilleul gigantesque qui, de ses ramages etendues, couvrait la
moitié de la petite place. Du bord de la fontaine, sous le dome
de feuillage, on ne voyait que des rez-de-chaussée tout a
I’entour ; le porche de I'église, une arcade romane en pierre
jaune tout ébréchée ; les croisées ouvertes et bourdonnantes de
I’école enfantine ; des facades basses et rustiques, aux petites
fenétres a meneaux toutes fleuries de géraniums, tout embau-
meées de romarins ; la porte ouverte d’'une étable d’ou s’échap-
pait, avec I’'haleine chaude du bétail, la douce odeur du lait ; un
banc vert ici et 1a, dans I’encoignure d’'un contrefort en macgon-
nerie ; le petit perron de la cure avec son rideau de vigne vierge
et la pomme de cuivre de sa sonnette qui brillait au soleil
comme une boule dor; et partout les branches du tilleul
s'abaissant, mettant comme un voile et un mystere devant les



étages, devant les toits... C’était toute une petite vie restreinte, a
fleur de terre, variée et multicolore, avec un coin de bleu qui
brillait ici et la, bien haut, dans les éclaircies du feuillage.

Un écolier en retard trottait a travers la place, son ardoise
sous le bras ; la petite tache bleue avec son ombre courte glissait
sur le fond aveuglant des pavés. Monsieur le pasteur, longue
silhouette noire, inclinée, descendait son perron ; il s'arrétait
une minute pour relever la branche trainante de vigne vierge
qui avait effleuré son chapeau. Un paysan sortait de I'étable, je-
tait un coup d’'eeil aux alentours ; de sa main noueuse pendait
un bonnet en peau de lapin qui avait I'aspect d’une béte hideuse
et morte, et les femmes a la fontaine dirent ce qu’'elles avaient
dit cent fois peut-étre, — car au village la répétition a une sa-
veur :

— Il va falloir faire une collecte pour lui acheter un chapeau
de paille.

Elles ajoutérent :
— A sa place on aurait vergogne.
Et cette remarque n’était pas non plus une nouveauté.

— Sa cape en lapin ! Son fils devrait la brdler. — Il s’en refe-
rait une autre ! Il volerait un lapin pour la peau... — Ca non. Il ne
faut pas en dire plus gu’il n’y a. Elie est un rateau ; d’accord.
Mais il ne ratelle que son propre bien. — Seulement il voit son
bien partout. — Il n’aime pas ce qui traine. — Mais moi, je n'aime
pas les conversations qui commencent a la fontaine et qui finis-
sent chez le juge de paix.

Trois femmes se regardérent inquietes, la main sur la
cruche pleine au bord de la margelle. Une seille de bois peinte
en rouge, qui débordait sous le goulot, fut brusquement retirée
par une paire de bras robustes, et I'eau recommenca son chant
égal et monotone en tombant dans le bassin. Au bout d'une
branche, un pinson adressa aux femmes le petit discours qu’il
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bredouille sans cesse avec conviction: « Trrr... citoyens ! » et
gu’il recommence immédiatement, comme d’autres orateurs en
« attendant I'idée ».

— Chacun sait que Elie Maistru est un original, mais de la
jusqu’a dire... reprit I'une des femmes. — Quand on posséde le

Coin du Coin, on n’a guére besoin du bien d’autrui... — Apreés ¢a,
s’il s’habille comme un vagabond, ca le regarde... — Nos gamins
lui tirent quand méme leur chapeau... — C’est la plus vieille fa-

mille de I'endroit, apres les Champieux. — Et des gens considé-
rés. Elie serait conseiller communal s’il voulait... Pour quant a
moi, je n’en ai jamais dit que du bien, le répétera qui voudra...

Ainsi courait la navette des propos sous le pacifique om-
brage du tilleul. L'une des femmes, la plus hardie, ne put
s’empécher d’ajouter :

— lls ont beau étre riches, au Coin du Coin. Si j'avais une
fille en age, je ferais comme la mére a Rose-Anne, je ne la leur
donnerais pas. J'ai fait leur lessive, une fois. Leur linge, c’est des
guenilles.

Les autres femmes échangérent un regard. Louise Duplan
avait éte surnommee Cloche de Buttes, par allusion a la cloche
d’un petit village du pays, laquelle, assurait la tradition, sonnait
toujours un coup de plus qu’il ne fallait. D’ailleurs les surnoms
sont héréditaires au village, et la mére de Louise Duplan avait
déja, avant sa fille, porté celui-la, que Louisette, sa petite-fille,
était a son tour en train de mériter. Seulement par égard pour
les droits acquis, c’était Clochette qu’on I'appelait en attendant.

L’homme au bonnet de lapin, aprés avoir tourné vers la
fontaine un ceil assez méfiant, comme si quelque propos au dard
aigu était venu lui piquer l'oreille, se mettait en marche pour
traverser la place, lentement, sa loque de fourrure toujours dans
la main. Il passa le plus pres possible de la fontaine, et sur la
patte d’oie qui plissait sa tempe, un regard glissa, ironique, do-
minateur. Les quatre femmes baisserent les yeux, s'agiterent.
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— Bonjour, monsieur Maistru ! dirent-elles a la fois...

— Bonjour, bonjour! grommela le paysan. Votre diner
brale-t-y point ?

Il passa. Alors les femmes se haterent apres coup, et saisis-
sant cruches et seilles, elles s’éparpillerent, chacune chez soi.

Maigre et noueux ainsi qu’un cep, la peau tannée, brune et
luisante comme un cuir, avec des sillons plus clairs aux rides du
front et du cou, les yeux petits et vifs sous les arcades en auvent,
des sourcils rudes et emmélés, la barbe broussailleuse ; et quant
aux vétements, une grosse chemise déchirée tout ouverte sur la
poitrine velue, les deux coudes sortant aux trous de la veste, le
pantalon de milaine s’évasant dans le bas par plusieurs fentes,
et les souliers baillant des bouts comme des poissons qui expi-
rent ; Elie Maistru était certainement fait comme un brigand, et
son seul signalement et donné I'éveil a plusieurs postes de
gendarmerie.

— Bah ! on me connait, répondait-il aux objurgations de la
vieille cousine servante Phanélie, qui du reste ne combattait
gu’en paroles la saleté sordide de cette riche et misérable mai-
son. On me connait, allez ! Personne ne me prendra pour un ro-
deur ; dans mes vieilles frusques, je suis a I'aise comme dans ma
peau ; avec du neuf, il me semble que je suis habillé en
planches...

Et pour qu’on ne le crdt point avare, il envoyait chaque an-
née vingt francs au Comité de la Cure qui travaillait I'hiver a
nipper les enfants pauvres.

C’était peu a peu, — car la jeune épouse avait été portée au
cimetiére sept jours apres la naissance de son premier-né — par
une mélancolique influence d’'incurie et de découragement que
les habitudes du ménage avaient déchu d’abandon en abandon.
Plus de nappe sur la table ; plus de serviettes le dimanche. Plus
d’assiettes pour le déjeuner et pour le souper ; on mangeait a la



gamelle, dans un plat de terre rouge, les pommes de terre roties,
le séré frit. La table de sapin était crasseuse, Phanélie économi-
sait le savon, mais économisait sa peine encore davantage. On
posait a plat le pain sur la table ; chacun avait devant soi un pe-
tit tas de pommes de terre bouillies, un petit tas de pelures ; et,
entre les quatre doigts et le pouce, un morceau de fromage. A
diner, il fallait pourtant des assiettes a cause de la soupe.

Phanélie était la plus commode des ménageres ; quand un
ustensile se cassait ou tombait de vétusté, elle disait : « On peut
s’en passer. » Tous les lundis, régulierement, elle faisait obser-
ver a Elie qu’il avait besoin d’un habillement neuf, et que, quant
a ses chemises, on ne pouvait plus les raccommoder.

— Qu’est-ce qui en reste ? demandait le paysan.
— Des drapeaux.

— Faites-m’en faire de neuves, pourvu que je ne sois pas
obligé de les porter.

Le fils, Laurent Maistru, allait régulierement prendre une
assiette au buffet ; rien n’aurait pu le contraindre a manger a la
gamelle, dans le plat rouge ou s’enfoncaient les cuillers des deux
hommes a la barbe inculte, son pére et le domestique. Elie appe-
lait son fils Bande-a-Part.

Jamais il ne lui refusait d’argent ; il aimait a le voir bien vé-
tu ; de la porte de I'écurie, le dimanche, il le regardait complai-
samment, debout au milieu des groupes de jeunes gens qui cau-
saient pres du portail de I'église ; il le trouvait beau, I'image vi-
vante de sa mere, de cette belle Laurence dont personne n’avait
pris la place, ni dans le cceur du veuf ni dans sa maison.

Par la méme incurie bizarre qui pesait sur les choses do-
mestiques, I'éducation de Laurent avait été abandonnée au
vieux maitre d’école et n’avait pas recu de complément. Le pas-
teur avait insisté en vain pour qu’Elie Maistru envoyat son fils
passer une annéee dans le canton de Vaud ou dans la Suisse al-
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lemande, chez un agronome, pour s'élargir les idées et ap-
prendre les méthodes nouvelles de culture.

— Nous verrons, nous verrons, répondait Elie, a qui I'idée
de se séparer de son fils était insupportable.

Et les saisons s’écoulaient ; Laurent avait vingt-cing ans;
on disait de lui qu’il deviendrait un original comme son pére. Il
ne dansait pas ; il s’Tabonnait a des journaux, il avait eu une rixe
avec Francois Deniset qui s’était moqué du bonnet de lapin
d’Elie ; on savait qu’il tenait lui-méme sa chambre en ordre et
gu’il écurait le plancher comme un vieux garcon ; il faisait peu
d’attention aux jeunes filles, et bien qu’on assurat qu’il en tenait
pour Rose-Anne Dupommier, on n’était pas bien certain qu’il
e(t fait sa demande.

Beaucoup de gens, depuis vingt-cing ans, s'étaient efforcés
de mettre la main dans les affaires de la maison Maistru ; tous
avaient recu une taloche sur les doigts. Phanélie, le désordre, la
cape de lapin, le linge sordide, restaient maitres du champ de
bataille.

Quant au domaine, il était tenu comme un jardin, et
I’étable était plus propre, en son genre, que la cuisine. On répa-
rait la grange tandis que le platre des chambres tombait par
morceaux ; les volets de la fagade du nord ne jouaient plus sur
leurs gonds ; il N’y avait que le toit et les gouttieres que I'on en-
tretint avec quelque régularite.

Deux ou trois fois, le pasteur avait doucement et discrete-
ment sondé l'opinion du fils au sujet des étrangetés pater-
nelles... Ce logis qui tombait de délabrement, mauvais exemple
pour le village. La famille Maistru, une des premieres, devait
maintenir son rang. Un fils majeur avait le droit de préparer
I’avenir... Laurent ne répondait pas grand’chose ; il aimait son
péere d’'une affection tenace et loyale, sans fissures ; il savait que
pour Elie Maistru la mort précoce de sa jeune épouse avait été



I'effondrement irréparable dont on n’essaie pas de tirer
guelques pierres pour les remettre debout.

Comme sa jeune maitresse, la maison était morte et s’en al-
lait, débris par débris, ou vont les choses mortes. Le désespoir
muet des premiers mois de deuil, I'indifférence totale aux bana-
lités domestiques, peu a peu transformée en négligence, puis en
manie, expliquaient a la sympathie tendre du fils, — bien que ces
phases lui eussent été décrites platement et stupidement par
Phanélie — l'incapacité morbide qui, peu a peu, paralysant les
instincts normaux, rendait son pere la risée secréte du village et
une énigme pour les gens réfléchis.

Car aux champs, Elie Maistru n’était plus le méme homme.
Actif, payant de sa personne, le coup d’ceil prompt, il ne tolérait
aucun défaut dans le travail. Ou méme, assis sous la haie pour
prendre les « quatre heures » avec Laurent, il s'animait sur la
politique ou les nouveautés en agriculture. Il riait, trouvant des
mots acérés dont son fils, plus lent d’esprit, admirait le rapide
éclair. Dés qu’il rentrait sous son toit, Elie redevenait morne, et
comme accablé par une habitude d’inertie dont les autres sen-
taient aussi le poids.

— Il faudrait !... il faudrait !... disait-il a Phanélie quand elle
avait exhalé une des plaintes quotidiennes... Il faudrait refaire
I’évier ?... Je ne dis pas non. Mais le conduit doit étre obstrué ;
on aura a creuser tout a travers la cour... Une fois les répara-
tions commencees, on ne sait plus ou on s’arréte. Nous verrons
ca a la morte-saison...

— En attendant, je me passe de I'évier, faisait Phanélie ai-
sément résignée, qui vidait ses eaux grasses dans une seille que
le domestique emportait au jardin potager... On se passe de bien
des choses quand il le faut.

Cette passivité molle exaspérait Laurent; mais Phanélie
aussi, comme les platres fendus, les papiers déchireés, les gonds
tordus, la vaisselle ébréchée, faisait partie de I'ensemble bran-
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lant auquel il ne fallait point toucher, crainte d’'un écroulement
complet.

« Si jamais je me marie »... songeait Laurent... Et il s'arré-
tait la dans sa pensée. Vivre ailleurs, quitter son pére qui n’avait
gue lui ?... exiger une réforme ? de quel caractere serait la jeune
femme qui obtiendrait ce revirement non seulement dans le
gouvernement de la maison, mais dans les habitudes du
maitre ? Rose-Anne ? Comme Laurent, elle avait toujours obéi ;
et I'on savait quelle opinion la veuve Dupommier professait a
I’égard des Maistru.

D’ailleurs, le laisser-aller devient une chaine ; et rien que
pour planter un clou gu'on a négligé de planter pendant dix
jours, il faut dix fois plus de volonté que si on l'avait planté le
premier jour... Non, & moins d’un miracle, Elie Maistru et son
fils, s’hypnotisant et se figeant toujours plus dans leur apathie,
mourraient cloués a leur vieille maison, et les plafonds s’effon-
dreraient probablement le lendemain de leur mort, quand la
force d'immobilisme qui semblait les soutenir se serait évanouie
avec les deux étres d’ou elle émanait...

Cependant le miracle était encore possible. Tout comme un
vieux saule tordu, ébranlé, grotesque, peut reverdir, de méme
Elie Maistru, racorni dans ses manies, possédait une séve Vvi-
vante dans son affection paternelle; dans son orgueil aussi
d’aristocrate de village, auquel personne ne refuse un salut res-
pectueux, et qui peut s’habiller comme il lui plait, étant toujours
Monsieur Maistru du Coin du Coin.

Il s’en allait tres droit au milieu de la rue, sans se retour-
ner, bien qu’il entendit un pas derriére lui, qui semblait le
suivre ; bien gqu’il se doutat que ce pas était celui de M. le pas-
teur, qu’il avait vu descendre son perron a I'instant. Elie n’était
pas en humeur de causer ; il lui tardait de regagner son champ
d’ou I'inquiétude au sujet d'une béte malade I'avait fait revenir.
Il pressa sa marche ; alors on toussa et finalement on appela.
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Les paves de la rue finissaient a cet endroit, devant une pe-
tite maison ancienne dont I'étage surplombant était porté sur
une arcade de pierre a gros piliers trapus ; et sous lI'arcade, reti-
rée dans le fond d’'ombre, on voyait une fenétre toute treillissée
de campanules grimpantes, de géraniums et de fuchsias. Pour
gui connait un peu le village et ses habitudes, il y avait des yeux
derriere ces feuillages, des yeux furtifs et guetteurs auxquels
n’e(t pas échappé un chat traversant le pave.

La rue tournait ensuite et n’avait plus qu’un trottoir. Elle
montait doucement, puis s’'arrétait net devant une haute ter-
rasse de pierre qui la coupait en ligne oblique ; se changeant en
une pente sablée bordée de platanes, la route longeait cette ter-
rasse, la prenant en écharpe pour aboutir a un portail d’assez
belle allure.

Un chemin a orniéres partait de la pour traverser les
champs, les prairies, les bouquets de hétres, le magnifique do-
maine d’un seul mas que depuis quatre-vingts ans, piéce a piece,
s’étaient acquis les Maistru, et gu’on appelait le Coin du Coin
parce qu’a l'origine il avait consisté en I'extréme pointe d’'un
immense triangle appartenant aux Champieux.

Dans le pays, on disait que les Maistru avaient mangé les
Champieux ; car les Maistru avaient grignote ici, grignoté la, des
bouchées de la grosse tranche triangulaire, dont il n’était rien
resté finalement aux premiers propriétaires. Le Coin du Coin
était devenu le Coin tout entier. Alors, vers 1850, le fils Cham-
pieux, en possession des dix mille francs qu’avait produits la
vente de son dernier lambeau de forét, s’était expatrié pour ten-
ter la fortune. Vingt-cing ans apres, il revenait, et, choisissant
un tertre qui dominait le Coin du Coin et le village, il y faisait
construire une demeure en pierre de taille, a deux ailes, a pi-
gnons élevés, dont l'orientation en diagonale étonna tout le
pays ; qu’'a voix haute on appela Chateau Champieux, et a voix
basse la Maltournée.



LES CHAMPIEUX

Par un instinct d’'imitation sans doute, toutes les maisons
du village suivaient le plan de la rue principale qui s’en allait di-
rectement de I'ouest a I'est, de telle maniere que chague maison
e(t une facade en plein midi et la fagcade opposee en plein nord.
Le Chateau s’était mis carrément en travers, soit pour que le so-
leil 1échat ses quatre faces, soit pour que la rangée principale de
ses hautes et brillantes fenétres, son fronton percé d’'un ceil-de-
boeuf ovale gu’entourait une bordure sculptée, son balcon sup-
porte par des colonnes blanches, fussent apercus de tous les
points de I'ancien domaine patrimonial.

Le fils Champieux parti pauvre, robuste et gai, revenait
riche, — on le pensait du moins — veuf, usé de travail et de soucis
a cinquante ans, bien décidé a jouir de son reste. Il resta au vil-
lage, joua au chatelain dans sa belle demeure, et se remaria
malgré les remontrances de son garcon, Sébastien Champieux,
dernier de sa race.

« N’aie pas peur, lui dit son pere, je ne te donnerai pas de
petits freres. L’épouse gu’il me faut, c’est une femme de charge
qui ne nous pille pas et qui fasse les honneurs. J'ai trouvé la
personne... Et si tu boudes, ma foi, le monde est grand, tu
sais!»

Sébastien jugea plus prudent de conserver des relations di-
plomatiques avec la seconde madame Champieux, méme apres
gu’il eut réclamé sa part légitime de la fortune de sa mere, con-
sistant en la moitié des « acquéts ». Le pere fut généreux, aban-
donna son usufruit Iégal, pour que son fils pat vivre largement.
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Sébastien voyagea un peu, perdit un peu d’argent, s’associa
a de vagues entreprises industrielles, finalement revint a son
coin natal et épousa une fille du village, assez belle, ambitieuse
comme le diable, hardie comme un moulin a vent, et gonflée a
éclater, de I'orgueil d’avoir épousé un Champieux.

Sébastien, lui, était de petite envergure ; il se fUt contenté,
avec son pécule écorné, d’ouvrir un magasin d’épicerie sur la
place, mais madame Sébastien n'y consentit jamais.

« Fais-toi marchand de quelque chose en gros, si tu veux,
pour t'occuper, dit-elle, en attendant que nous nous installions
au Chateau. »

Sébastien, de son air placide, se mit en rapport avec de
grands fournisseurs et vendit en gros des avoines, des tour-
teaux, de la paille, des vins, sans y gagner a peine autre chose
gue le plaisir de changer son argent. Il avait un bureau au nord,
ou il faisait de longues siestes en été ; I'hiver, il déménageait son
pupitre et ses registres dans la grande chambre au midi, ou il y
avait un beau poéle en catelles anciennes, historiées des fables
de La Fontaine ; pour le reste, il laissait agir sa femme.

Madame Sébastien, née Angélique Penard, était agitée
d’'une activité dévorante, qui se jetait a droite et a gauche sur
toute pature. Fille de l'instituteur, héritiere d’'un petit bien de
famille, elle avait dirigé d’abord le ménage de son pére et sa
classe, ou elle faisait de fréquentes incursions, puis les ouvriers
du champ et de la vigne, la femme qui lavait le linge,
I'institutrice, le comité des dames inspectrices des ouvrages a
I’aiguille, le comité de couture, le chceeur sacré, le cordonnier qui
confectionnait les chaussures pour pauvres, le surveillant du
four banal, I'allumeur de réverberes, les nettoyages de la fon-
taine communale, et jusqu’aux travaux du cantonnier sur les
chemins vicinaux.

Angélique était partout, compétente en toutes choses, dans
sa propre opinion, et réduisant en farine non comestible tout ce
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qui passait par son moulin. Car cette activité était plutot des-
tructive que productive ; elle s’exercait par le conseil qu’on ne
demandait point, accompagné de la critique gqu’on souhaitait
moins encore ; par des changements inutiles, par de petites ré-
volutions qui excitaient la colére. Et la position exaltée ou la
poussait son mariage, ne fit que rendre plus frénétique l'aile de
son moulin a vent.

M. et madame Sébastien avaient essayé de plusieurs appar-
tements depuis leur lune de miel ; ils gardaient un ceil sur le
Chateau, et nombreux furent les assauts que le pere Champieux
essuya de la part de sa bru.

— Il serait si naturel de réunir nos foyers ! disait-elle. Vous
avez la toute une aile du rez-de-chaussée, nous nous en conten-
terions. Vos petits-enfants joueraient sous vos yeux... Sébastien
fera une folie ; il achetera une maison dans le village, chere et
pas commode, pour gu’au moins je sois chez moi.

— Libre a lui, libre a lui ! répondait le beau-pére avec bon-
homie.

Madame Champieux la seconde, qu’on appelait madame
Clotilde, bonne ménagere, un peu seche et jalouse, mais bien
élevée, ne discutait jamais avec madame Sébastien, tenant sur-
tout aux apparences de la paix. C’était une femme de maniéres
gracieuses, dont personne ne savait si elle était bonne au fond.
Elle s’ennuyait un peu au village, étant née a la ville. Elle s’habil-
lait bien et tenait dans la perfection son role de chatelaine ac-
cueillante. Jamais elle ne fut tres intime avec son mari.

Quand il mourut, a soixante et onze ans, d’'une pleurésie,
apres vingt ans de remariage, sa veuve passa un mauvais quart
d’heure, car elle ignorait totalement les dispositions du déefunt a
son égard. Elle avait cinquante-huit ans, elle était un peu fati-
guée, accoutumée au confort abondant du chateau ; elle ne pos-
sedait méme pas les économies d’une femme de charge, et elle
allait se trouver sans place, sur le pave...
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A la lecture du testament, elle éprouva une joie si aigué
gu’elle se serait évanouie, si la présence de madame Sébastien
n’avait agi sur ses esprits comme le vinaigre et le sel d’ammo-
niaque...

Cependant les clauses du testament étaient bizarres et le
village en glosa pendant six mois.

Il se trouva que Louis Champieux possédait deux cent mille
francs, plus le chateau ; il avait toujours paye ses impots sur
cette base, mais on l'avait soupconné de majorer sa déclaration
de fortune pour augmenter son prestige, comme font certains
extravagants.

« Mon fils unique, Sébastien Champieux, disait le testa-
ment, ayant déja recu cent mille francs comme moitié des « ac-
guéts » selon inventaire a la mort de sa mére ma premiere
épouse, et ma fortune s’étant augmentée dans le commerce de-
puis cette époque, mon fils susdit recevra a mon déces tout mon
capital liquide que j'évalue aujourd’hui a deux cent mille francs
en obligations et placements divers dont le détail se trouve chez
Me Marquis, mon notaire, a Neuchatel. De cette somme, cent
mille francs appartiendront a mon fils Sébastien en toute pro-
priété, et cent mille en capital inaliénable resteront, placés de
maniére a fournir une rente au 4 % a ma seconde épouse Clo-
tilde Champieux née Sécheret, rente qui lui sera servie par mon
susdit notaire ou son successeur. Le susdit capital ne pourra en
aucune maniere étre déetourne de cet objet jusqu’au déces de ma
susdite épouse Clotilde Champieux, époque a laquelle il devra
faire retour a mes descendants directs, les enfants alors vivants
de mon fils Sébastien, méme si celui-ci vivait encore. La de-
meure que j'ai fait construire dans le village de Fonfréche, mon
endroit natal, demeure qu’on désigne communément sous le
nom de Chateau-Champieux, je la legue, avec ce gqu’elle con-
tient, en toute propriété et sans aucune servitude y attachée a
ma seconde épouse, Clotilde Champieux née Sécheret, en re-
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connaissance des bons soins qu’elle a prodigués a moi-méme et
a ladite demeure... »

C’est ici que madame Clotilde pensa s’évanouir dans une
montée foudroyante de joie, tandis que Sébastien se mordillait
les lévres et remuait ses pieds, et que sa femme, pétrifiée, ver-
datre, sentait son cerveau se remplir d’'une fumée noire ou pas-
saient des visions de crime. Oui, pendant une minute, Angé-
lique, dans ses pensées, fut criminelle ; elle incendia le Chateau,
elle étrangla sa belle-mere... « Oh! cette femme, cette femme !
mais elle mourra bien un jour, et alors, apres ?... »

Les dispositions suivantes du testament, dans le sentiment
secret du notaire qui les lisait a haute voix en présence des heri-
tiers, étaient entachées d’une facheuse incohérence, et Me Mar-
guis ne pouvait s’empécher de regretter que son client ne I'et
pas consulté sur le fond et la forme de ses dernieres volontés.

« Cependant, si mon épouse, étant devenue veuve, se choi-
sissait une autre residence pour y fixer son habitation pendant
plus de deux mois consécutifs, et si elle cessait d’habiter régulie-
rement le Chateau, celui-ci reviendrait au bout d’un an et appar-
tiendrait en toute propriété a mon fils Sébastien et a ses enfants
apres lui. Dans le cas ou ma veuve mourra propriétaire du Cha-
teau et y habitant, elle fera a I’égard de sa propriété telles dispo-
sitions testamentaires qu’il lui plaira. Dans le cas contraire, mon
fils Sébastien héritera de 'immeuble et des meubles y contenus.
Ce sont la mes dispositions définitives que j'ai prises apres y
avoir mdrement réfléchi, et dans un désir d’équité a I'égard de
toutes les parties... »

Suivaient quelques legs a des institutions de charité et a
des domestiques.

Dés que le testament fut exposé au greffe, tous les notables
défilerent pour le lire, et bientét chaque famille de Fonfréche le
sut par cceur.
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— Ma foi, c’est un testament digne de la Maltournée ; tout
ce qui se rapporte a cette maison est de travers ! Le vrai héritier
du sang est exclu. A-t-on jamais vu une seconde femme, sans
enfants, pousser de cote le fils et les petits-fils ? Car madame
Clotilde, puisqu’elle est libre de tester, testera pour ses proches
si elle en a. Elle a des niéces, si c’est pas une honte !

On supposait généralement que Louis Champieux, par ces
clauses enchevétrees, avait voulu, sans le dire expressement,
empécher sa veuve de se remarier. Mais alors il s’y était mal
pris, car rien n’empéchait un second mari de prendre sa rési-
dence a la Maltournée. Le défunt n’avait-il pas souhaité plutot
d’écarter des murs avait construits, des chambres qu’il avait
meublées, du verger qu’il avait planté, une bru qu’il godtait peu,
et dont les mains brouillonnes auraient tét fait de mettre le Cha-
teau sens dessus dessous ? C’était peut-étre une facon de la dés-
hériter sans le dire trop criment...

Il y avait aussi la clause des deux mois qui faisait hocher la
téte aux gens raisonnables. Matiére a chicane que cette clause-
la. Qu'arriverait-il si madame Clotilde, faisant une cure de
bains, se cassait la jambe et ne pouvait étre ramenée chez elle a
I’expiration des soixante jours ? Ou bien, si elle partait un 15 et
rentrait un 16, aurait-elle outrepassé son congé ? Tiendrait-on
compte du 31 qui pouvait terminer le premier mois ?

Mais, répondait-on, Louis Champieux connaissait son af-
faire ; sa veuve attirée vers la ville y aurait passé le plus clair de
son temps, et le Chateau ft resté a I'abandon, sans utilité pour
le village. Une dame qui réside, quelle différence cela fait pour
les pauvres ! Et dans les ceuvres, dans les comités, pour les con-
certs du checeur sacré, ou s’il y a des missionnaires a recevaoir,
des billets de loterie a prendre, la dame du Chateau est toujours
en requisition... Ah! Louis Champieux avait bien su ce qu’il fai-
sait !

Ainsi discourait le village, et la verve commencait une
grande revue de tiroirs et d’armoires, et madame Sébastien, ma-
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lade des nerfs, ne pouvait entendre le nom de son beau-pére
sans fondre en larmes...

— Ce n’est pas la valeur, non, disait-elle aux voisines venues
pour la consoler ; non, ce n’est pas la valeur, nous sommes assez
riches, mais nous avions le droit d’habiter au Chateau. Méme en
I’état des choses, nous pourrions y étre comme locataires, Si
madame Clotilde y consentait... C’était méme l'intention de mon
beau-pére. Il n’a pas songé a le dire tant ¢a lui paraissait natu-
rel. Reste a savoir maintenant si madame Clotilde voudra...

Madame Clotilde, pressentie, répondit gu’elle réfléchirait...
Et depuis huit ans, a la date ou nous sommes, elle réfléchissait...
Il y avait de grandes difficultés, la maison n’ayant qu’une seule
cuisine ; pour établir une seconde cuisine, il faudrait boulever-
ser le rez-de-chaussée, gater une belle chambre... Non, merci,
madame Clotilde ne désirait point céder la cuisine et faire mé-
nage avec les Sébastien. Elle avait ses habitudes particuliéres ;
elle craignait le bruit des enfants... Assurément, le Chéateau était
trop grand pour elle, mais puisque la volonté du défunt était
gu’elle y résidat...

On s’apercut bientot que cette clause du testament s’éludait
avec la plus grande facilité, et peut-étre Louis Champieux avait-
il lui-méme ri sa barbe en tracant ces mots qui semblaient im-
placables comme une grille de prison : deux mois consécutifs.
Rien n’était plus aise, plus agréeable méme que de s’absenter
pendant six semaines, de revenir pour un mois, de repartir pour
six autres semaines, et de varier ainsi les plaisirs du voyage et
des séjours par les douceurs chez-soi.

Madame Clotilde n’abusa pas de cette interprétation que
Me Marquis lui-méme et considérée comme parfaitement Ié-
gale ; passé la soixantaine, une femme ordonnée, méticuleuse,
et dont la santé demande quelques ménagements, préfére sa
propre chambre aux chambres d’amis ou d’hétel, son avenue
aux quais des gares, et ses vieilles robes encore trés convenables
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guoique démodées, aux toilettes neuves qu’il faut avoir des
gu’on se met en voyage.

Depuis huit ans cependant, dans I'espoir d’'une rupture de
clause, madame Sébastien surveillait les déplacements de sa
belle-mere, en écrivait la date sur son agenda, et toujours
éprouvait une déception poignante qui souvent tournait en mi-
graine quand elle apprenait le retour prématuré de I'intruse.

Du reste on n’était pas apparemment brouillé les uns avec
les autres ; madame Clotilde se considérait comme la grand’'me-
re officielle des enfants Champieux, qui grandissaient ; elle leur
faisait aux époques réglementaires les cadeaux auxquels ils
S'attendaient.

L’ainée, que la mére, recherchant tout ce qui sortait de
I’'ordinaire, avait voulu nommer Myrielle, était une jolie fille de
dix-neuf ans, pleine d’esprit, mais malicieuse avec un grain de
vraie méchancete ; plus condensée que sa mere en son propos,
pas brouillonne, mais ambitieuse et orgueilleuse avec ténacité.

On l'avait envoyée en pension, mais elle était villageoise
dans ses fibres les plus profondes, comme son grand-pére Louis
Champieux l'avait eté. Elle voulait régner au village, se marier
au village, et elle avait fait sien le propos classique que son pro-
fesseur d’histoire lui avait enseigné : « Plutét la premiere au vil-
lage que la seconde a Rome. »

Peu a peu elle enlevait a sa mére les rénes des grands che-
vaux, et Angelique ne pouvait plus culbuter que de petits équi-
pages tels que les affaires du rémouleur ou de la marchande de
légumes.

Depuis deux ans, Myrielle était résolue a épouser Laurent
Maistru dont la famille était I’égale des Champieux en richesse,
sinon en position sociale : a laisser la maison Maistru s’ecrouler
quand elle voudrait, et a hisser sur le Chateau sa banniere
triomphante. Elle serait madame Maistru du Coin du Coin et du
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Chéateau, réunissant en sa seule personne deux gloires
jusqu’alors divergentes.

Il N’y avait aucun obstacle a ce projet d’'une grande simpli-
cité de lignes : Laurent etait ici, le Chateau eétait la, et Myrielle
entre deux, saisissant I'un et l'autre de ses énergiques petits
poings... Ce n’était pas son frere, certes, qui I'empécherait
d’arriver a ses fins...

Mais nous avons laissé Elie Maistru (il y a de de cela tout
un chapitre) arrété au bout de la rue, bien contre son gré, pour
attendre le pasteur qui, derriere lui, I'appelait.

— Monsieur Maistru !
— Du nouveau ?

— Ah, il y a toujours du nouveau...



ROSE-ANNE

Maintenant, il faut dire qu’Elie Maistru n’allait a I'église
gu’une fois par année, le jour du Jelne fédéral. S’il avait négligé
cette marque de respect au Maitre de tous les biens, il elt craint
la gréle sur ses champs et la gelée sur ses jardins. La gréle et la
gelée lui étant départies de temps a autre, comme a chacun, Elie
pouvait se dire que du moins il n’y avait pas la de sa faute.

Au grand jour ou I'église bondée regorgeait par ses trois
portes, on pouvait voir les deux hommes de la maison Maistru
assis cOte a cote prés du second pilier, un peu a I'abri des yeux
de la congrégation, mais en plein regard de la chaire. Elie était
rasé, sa peau tannée et brune luisait d’ablutions inaccoutu-
mees ; il portait une chemise a plastron raide, une cravate noire
et la redingote qui, depuis son mariage, voyait le jour une fois
I’'an. Au dernier Jeline, c’était la vingt-sixieme fois qu’il la por-
tait.

Trois mois a l'avance, la cérémonie de se barder du plas-
tron empesé, de passer les bras dans les manches inaccoutu-
meées le troublait vaguement, comme la perspective d’aller chez
le dentiste. Phanélie, enfiévrée d’'un zele excessif, lui frottait
avec la poudre a polir les couteaux, sa lourde chaine d’argent et
méme la grosse montre dont il ne se servait guere, car on en-
tendait jusqu’au bout du Coin du Coin I’heure sonner a I’horloge
du clocher.

Rajeuni de dix ans par sa mise décente, les lignes seches du
visage dégagées de leur broussaille, le corps droit et maigre, —
Elie ne pesait pas une once de plus gu’a trente ans, — il figurait
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bien parmi les notables, avec son fils a sa droite, ses deux do-
mestiques et ses trois journaliers derriere lui.

Il écoutait le sermon, les psaumes, la liturgie, avec une at-
tention concentrée qui ne perdait pas un mot. « Il faut que j’'en
aie pour mon année », pensait-il ; et le dimanche suivant il op-
posait sa vieille habitude a peine dérangée aux sollicitations de
Laurent : « Remettre une chemise empesée, un col raide!...
Merci. J’en ai encore le cou en chair vive ! Et puis me raser ! Je
n’ai plus le temps... »

— Bien des paysans vont a I'église en plastron de grosse
toile sans empois, et en col mou, disait Laurent.

— Non ; quand un Maistru va a I'église, il s’habille convena-
blement...

Impossible de le faire sortir de la... Le pasteur lui disait :

— Nous ferions de vous un ancien d'église, monsieur
Maistru, si vous vouliez...

— Vous souhaitez me prendre par les honneurs, disait-il.

Laurent seul savait que chaque lundi matin, sous prétexte
d’'une petite visite amicale ou d’'un remerciement — car les lé-
gumes et les fruits du Coin du Coin approvisionnaient la cure —
le pasteur montait avec le paysan dans la seule chambre conve-
nable de la maison, la chambre des jeunes époux trop tot sépa-
rés, la plus belle piece du premier étage, dont tous les meubles
gardaient leur place depuis vingt-six ans. Les deux hommes
s'asseyaient en face I'un de l'autre pres de la table ronde en
noyer poli ou reposait la cassette a ouvrage de la défunte.

— Ah'! bien, monsieur le pasteur, de quoi leur avez-vous
causé hier ? demandait Elie pour ouvrir cet entretien qui deve-
nait un service religieux, car le pasteur ne s’en allait pas avant
d’avoir répété tout son sermon de la veille et prononcé une
priere.
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Ces deux hommes éprouvaient I'un pour l'autre une affec-
tion grave, avec une nuance filiale de la part du pasteur qui était
plus jeune qu’Elie Maistru, un peu délicat de santé et timoré de
caractere.

— Eh bien ! voyons votre nouveau, dit le paysan, quand la
poignée de main fut échangée. Mais faites dix pas avec moi,
monsieur le pasteur. Laurent et le domestique m’attendent.

Le malheur de M. Lioumenet, pasteur en titre de la pa-
roisse de Fonfreche, était d’étre sans cesse en proie a des scru-
pules discordants. Il détestait de s'immiscer : il croyait de son
devoir de le faire ; les petites histoires du village I'intéressaient :
il craignait de s’y intéresser par curiosité humaine plutdt que
par sollicitude pastorale ; dés qu’il intervenait, il était certain
d’avoir manqué de tact, mais il en était moins certain quand il
en avait raconté la chose a sa femme. L’assurance de son infail-
libilité et cette sorte de candeur sacerdotale qui donnent a un
pasteur de village la joie de conseiller, de trancher, de décréter,
manquaient totalement a M. Lioumenet.

En ce moment méme, a co6té de ce paysan loqueteux, mais
sdr de lui-méme et de sa position, le pasteur se sentait un faux
bourgeois dans un étui de drap noir, sans autorité sauf celle de
sa charge officielle ; mal a I'aise dans une conversation laique ;
conscient d’avoir a donner lI'exemple de toutes les vertus,
s’observant trop, prenant trop au tragique ses inéevitables beé-
VUES.

— Je ne sais, commenca-t-il avec heésitation, si je fais bien
de vous dire... Mais peut-étre en avez-vous déja entendu par-
ler ?2...

— Ma foi non, dit Elie Maistru, je n’ai entendu parler de
rien du tout.
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Les deux hommes étaient arrétés au pied de la haute ter-
rasse qui, avec une sorte d’arrogance, coupait la route en biais,
d’'un air de : « halte-la ! ».

— Madame Champieux du Chateau vient de me faire man-
der, reprit le pasteur. Il parait que la nuit derniere, elle a été
troublée et effrayée par des bruits extraordinaires ; on a frappé
a ses volets, on a imité les plaintes d’un chien qui hurle a la
mort... Rose-Anne Dupommier qui m’a apporté le message
semblait éprouver plus d’'indignation que de peur...

— Ces femmes sont trop seules, dit Elie. Rose-Anne devrait
se marier ; comme cela il y aurait un homme au Chateau... Entre
nous, je me demande ce gqu’elle attend.

— Ah!... fit M. Lioumenet portant sa main sur son menton
rugueux — un scrupule d’ascétisme I'empéchait de se raser tous
les jours, comme il I'e(t aimé... — Ah 1.

Il regarda Elie Maistru, se tut.

— Quoi ? fit le paysan avec un peu d’'impatience. Qu’est-ce
gu’il y a la-dessous ? Vous dites ah ! comme si ce ah ! devait me
renseigner...

— Méme si Rose-Anne se mariait, fit lentement le pasteur,
je ne crois pas que son mari irait habiter au Chateau.

— Tiens, pourquoi ? fit brusquement Elie... Mais apreés tout,
¢ca ne me regarde pas. A vous revoir, monsieur le pasteur.

Il coupa en quelques enjambeées I'angle de prairie qui le sé-
parait du chemin a ornieres conduisant aux champs.

M. Lioumenet monta le bout d’avenue sous les platanes,
s'arréta a la haute grille que surmontaient les initiales dorées
L C dans un ovale élégant et dans des rinceaux en fer forgé. Il
poussa I'un des battants de la grille, traversa la terrasse, mais au
lieu de se diriger vers le large perron de trois marches blanches
sur lequel s’ouvrait la porte d’entrée, il tourna derriére le bati-
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ment et vint sonner a une porte plus petite dans l'aile de I'est ; si
tant est que la Maltournée, orientée tout de travers, et une aile
ouest et une aile est.

Un pas rapide se fit entendre aussitot, et Rose-Anne ouvrit
la porte au visiteur.

— Bonjour, Rose-Anne, ou plutdt rebonjour, dit M. Lioume-
net. Il ne m’arrive pas souvent de te souhaiter le bonjour deux
fois en une matinée.

Suivant la coutume du village, le pasteur tutoyait, jusqu’a
leur mariage, les jeunes filles et les jeunes gens qui avaient été
ses catéchumenes.

— Voulez-vous monter tout de suite chez madame ? elle a
en ce moment la visite de madame Sébastien et de Myrielle, fit
Rose-Anne avec un drole de petit sourire.

— Dans ce cas j'attendrai un peu ; je ferai une petite visite a
ta mere, dit M. Lioumenet.

—Vous aurez de la peine a causer avec elle, c’est le jour de
ses pains, dit la jeune fille.

— N’importe ; j’entrerai chez vous un moment,

Rose-Anne marcha la premiére dans le corridor dallé, puis
regarda d’un air significatif un paillasson de ficelle bordé d’'une
large bande verte et posé devant un seuil de chéne admirable-
ment ciré. M. Lioumenet se frotta les pieds tout en protestant :

— La rue n’est pas crottée ce matin !

Mais déja se révélait une vaste et belle cuisine inondée de
soleil matinal, brillante de cuivres fourbis, avec des rideaux
blancs a ses deux fenétres et des pots de géranium sur l'une
d’elles; avec des meubles de bois clair, un vaisselier rempli
d’assiettes a fleurs qui étaient la pour le décor plus que pour
I'usage ; un fourneau dont les bordures de fer gris luisaient
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comme des lames de sabre, et deux casseroles dont I'odorante
buée s’échappait avec discrétion, sans jaillir, sans crépiter, sans
rien salir a I’entour.

Sur un fauteuil de paille adossé a la paroi, entre les deux
fenétres, une femme était assise, appuyant en arriére sa téte ex-
traordinairement volumineuse. Le visage était petit, mince et
pale, un linge blanc noué sous le menton I'entourait, et par-
dessus cette ligne qui ressemblait a une coiffe de nonne, un
épais chale brun, tricoté, recouvrait deux grosses protubérances
a la hauteur des oreilles.

Rose-Anne avancga une chaise, le pasteur s’assit, sans pa-
raitre étonneé le moins du monde de ce spectacle assez singulier.

— Bonjour, monsieur le pasteur, dit madame Dupommier
sans remuer d'une ligne. Jentends encore plus mal qu’a
I’'ordinaire, rapport a mes pains.

M. Lioumenet se contenta de hocher la téte.

La mére de Rose-Anne était tres sourde ; c’était un mal de
famille gu’elle combattait par un reméde de famille également ;
une fois par semaine, quand on cuisait au four, elle faisait deux
petits pains ronds, de dix centimetres environ de diametre,
gu’elle s’appliquait chauds sur les deux oreilles pendant toute la
matinée, et pour maintenir leur température aussi élevée que
possible, elle recouvrait les poches de linge ou ces pains étaient
suspendus d’'un jupon ouaté, d’abord, puis d’'un gros chéale qui
faisait I'office du cosy sur une théiere. Les deux pains refroidis
étaient ensuite rompus en petits morceaux et jetés aux poules.
Madame Dupommier assurait que pendant deux jours au moins
apres le traitement son ouie était améliorée au point de lui per-
mettre d’entendre le tic-tac de la pendule ; et il était arrivé en ef-
fet que des voisines, croyant pouvoir impunément échanger de-
vant elle des remarques indiscretes, s’en étaient mal trouveées.
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Rose-Anne allait et venait dans la cuisine, de I'évier au
fourneau, et tous ses gestes étaient nets, délicats, silencieux.
Son bras mince et joli sortait de la manche courte d’'une blouse
de toile blanche ; un tablier blanc coupé sans plis s’évasait en
une gaine precise, empesee, d’'une austerité soigneuse, et enve-
loppait de partout la jupe courte, de coutil bleu a raies blanches.
Mais ce tablier avait des épaulettes a envolements brodés qui en
étaient la coquetterie et I'audace.

Rose-Anne était brune, pas tres grande ; ses cheveux bril-
lants se relevaient au-dessus du front en une courbe un peu
massive, sans frisotter, sans onduler, graves, ordonnés, puri-
tains ; et les yeux gris sous leurs cils noirs étaient graves aussi,
observateurs et un peu intimidants ; mais la bouche rouge aux
levres fraiches se retroussait dans les coins et creusait un demi-
sourire fugitif dans la joue brune ou le carmin d’un sang jeune
affluait par ondes. Le va-et-vient de cette belle couleur si riche
et si virginale, combien de fois Laurent Maistru I'avait-il épié et
suivi avec ravissement !

Rose-Anne vraie et franche, et pourtant exquise, mignarde,
et si aisement dégoltée ; Rose-Anne qui fricotait, qui lavait la
vaisselle sans que jamais une tache I’éclaboussat, Rose-Anne qui
examinait les gens de la téte aux pieds et ensuite des pieds a la
téte, difficile, pointilleuse ; et tout a coup bonne, généreuse, sa-
crifiant ses répugnances, s’en moquant, s’il fallait soigner un
malade bien misérable ou nettoyer des enfants abandonnés.
Rose-Anne qui n’edt jamais pardonné si I'on avait ri des nom-
breuses manies de sa mére ; fille dévouée, et méme obéissante a
vingt-quatre ans, parfaite petite ménagére, minutieuse, effarou-
chée d’'un grain de poussiére ; et qui jardinait en gants, sans que
d’ailleurs ses salades en fussent moins tendres ou ses choux
moins gros ; Rose-Anne et sa personnalité fine, quelque chose
comme une peinture sur émail faite en couleurs vives et a petits
coups de pinceau fignolés, mais d'un éclat solide et durable,
Laurent Maistru révait d’emporter, d’encadrer cette miniature
dans sa baraque sordide.
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— Madame Clotilde se remet-elle un peu de son émotion ?
demanda M. Lioumenet. Comment faut-il lui en parler ?

— Je n’ai rien entendu, cela va sans dire, fit madame Du-
pommier de sa voix de sourde, haute et sans intonation ; mais il
parait que le chahut était scandaleux.

— Soupcgonne-t-on quelqu’un ? demanda encore le pasteur.

Il procédait surtout par interrogations, comme font les
gens craintifs, peu sdrs de leur terrain.

— Le poste de gendarmerie est averti ; mais moi, je ne cher-
cherais pas trop loin, fit Rose-Anne de sa voix nette.

En méme temps, penchée sur le fourneau, mais sans
I'effleurer, elle soulevait le couvercle d’'une casserole et d'un pe-
tit mouvement adroit rassemblait toutes les gouttelettes de va-
peur en un seul ruisselet qui coula dans le potage fumant. Une
autre femme aurait admiré sa dextérité, et le soin avec lequel,
apres avoir retourné et arroseé un poulet qui mijotait dans l'autre
casserole, elle remit la grande fourchette et la cuiller a jus dans
un haut pot de fonte plein d’eau chaude, posé sur le fourneau a
coté des casseroles. Ces précautions, ces petites inventions
contre les taches, contre la graisse, contre la rouille, c’était la
poésie de la cuisine telle que Rose-Anne la concevait. Malheu-
reusement il n’y avait la qu’'un homme incapable d’apprécier ces
finesses, et la vieille maman qui y était habituée.

— Je chercherais parmi les vauriens du village, dit encore
Rose-Anne qui se gantait comme pour sortir, et c'était seule-
ment pour prendre du bout des pincettes deux ou trois boules
d’anthracite qu’elle posa sur le beau brasier rouge.

Puis elle se deganta ; elle regarda I'horloge ; malgré ses mi-
nuties, Rose-Anne était toujours préte a I’heure.

— Vous feriez bien de monter maintenant, monsieur le pas-
teur, dit-elle. Madame déjeune a midi juste. Madame Sébastien
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et sa fille sont la depuis une demi-heure ; c’est a peu pres tout ce
gue madame peut supporter.

Et son petit sourire railleur lui creusa la joue, éclaircissant
son sérieux, assaisonnant sa raison d’'une petite épice cachée et
malicieuse.

Comme Rose-Anne précédait le pasteur, pour I'annoncer,
sur le large escalier de chéne a massive balustrade, ou se dérou-
lait le ruban fauve d’un lapis pointillé de rouge, elle se retourna :

— Si madame Sébastien dit que c’est le doigt de Dieu, fit-
elle a demi-voix, il faudra dire le contraire.

— Je dirai ce que les circonstances... commenca M. Lioume-
net un peu choqué de recevoir le mot d’ordre qu’il avait cepen-
dant sollicité cing minutes auparavant.

Mais déja Rose-Anne ouvrait la porte du salon et disait :
— Madame, monsieur le pasteur.

Le bel escalier qui partait d’'un grand hall circulaire boisé et
peint en gris, aboutissait a un long palier qu’éclairait une fe-
nétre a chaque bout.



vV

TOUTES LES DAMES CHAMPIEUX

M. Lioumenet, seul de son sexe, seul de sa mentalité, en
face des trois dames Champieux, s’exhorta intérieurement a
avoir du tact, beaucoup de tact.

Il commenca par poser son chapeau sur une petite pagode
d’ivoire que feu M. Louis Champieux avait rapportée d'un
voyage. Madame Sébastien se leva, prit délicatement le chapeau
et le porta a l'autre extrémité du salon, regardant autour d’elle
d’'un air incertain, comme si ce chapeau de feutre noir et a
larges bords ft un objet suspect, capable de faire des dégats au-
tour de lui. Quand vous aviez commis une légére méprise, ma-
dame Sébastien ne vous le laissait point ignorer.

— Madame Clotilde tient beaucoup a cette pagode, fit-elle
d’un ton discret, en revenant.

M. Lioumenet considéra la pagode, qu’il n’avait pas vue, et
aussitdot, mentalement, il envoya l'officieuse personne a... Pas a
tous les diables, non ; évidemment non ; mais a une destination
synonyme. Au coin de la large embrasure gu’encadraient des ri-
deaux de damas vert mousse doublés de brun rouille, — tout ce
salon était dans les teintes fumeuses, chocolateuses ou boueuses
qui, sous prétexte d'art, sévirent pendant la période 1870 a
1880, — madame Clotilde occupait un fauteuil profond, et sa
table a ouvrage lui faisait vis-a-vis, car elle était de ces per-
sonnes vertueuses que les emblemes du travail accompagnent
partout.

Vétue d’'une robe d’intérieur violet foncé, élégante et sé-
vere, et dont les dentelles en cascades étaient retenues par une

— 31—



barre de petits brillants, ses cheveux gris et frisés a la Reine
Alexandra, recouverts d’'une guipure blanche qui caressait et
adoucissait le contour maigre des tempes, le creux des joues, les
tendons saillants du cou et du menton; un coussin sous les
pieds, un sous la nuque, et sur ses genoux un ouvrage de cro-
chet, madame Clotilde avait trouvé, comme dans toutes les oc-
casions de sa vie, le costume du role ; son rdle étant ce matin ce-
lui d’'une dame qui a souffert d’'un tapage nocturne et qui recoit
avec dignité les condoléances qu’elle mérite.

Madame Clotilde Champieux avait une figure froide et sans
charme, mais correcte, et que I'age avait affinée en la palissant ;
en ce moment, les joues blanches venaient de se teindre d’'un
rouge fugitif mais violent, d’'un rouge outragé. Car la veuve de
Louis Champieux vibrait d’indignation secréte chaque fois que
sa bru prenait la liberté de I'appeler madame Clotilde, et c’était
souvent, c’etait méme toujours ; de préférence devant témoins.
Il semblait vraiment qu’une veuve n’et plus le droit de porter le
nom de son mari ; que son veuvage la mit en marge de la famille
et de la société. Dans ces occasions, madame veuve Champieux
pensait au testament de son mari, et cette pensée la remontait, a
I’égal d’une gorgée d’oxygéne.

— Bonjour, monsieur le pasteur, dit-elle, lui tendant sa
main ornée d’'une opale, — car Louis Champieux, s’il avait éco-
nomisé les appointements d’une femme de charge, s'était tou-
jours montré genéreux en cadeaux, — c’est bien a vous de venir
me voir sitdt aprés mon message.

— Pourquoi déranger M. Lioumenet ? fit madame Sébastien
gui ne savait point se taire. Mon mari serait venu tout de suite...

«Non! ce que maman est gaffeuse ! pensait Myrielle ac-
coudée sur un guéridon, les jambes croisées, un peu renversée
en arriere, dans l'attitude ou I'on fume une cigarette. Le pasteur
avait bien besoin de savoir que papa n’a pas été appelé !... »
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Myrielle était blonde, maigrichonne et pointue; elle se
trouvait tres distinguée. Intelligente et vulgaire, elle pouvait as-
pirer a tout ; mais son adresse était continuellement dépolari-
sée, si I'on peut dire, par I'adresse de sa mere, analogue mais a
contre-fin, tout comme deux électricités semblables se neutrali-
sent.

Myrielle, qui n’avait pas un joli teint, se poudrait discréte-
ment ; sa mere aurait bien voulu en faire autant, mais elle
n’osait pas.

Un peu couperosée, le nez grand et tres avance, en gouver-
nail de navire, ses cheveux bruns ondulés si régulierement que
les deux bandeaux avaient I'air d’'une bordure faite au crochet,
madame Sébastien se couvrait de jais, en broderie et en pende-
loques ; elle cliquetait a chaque mouvement, si bien que le pen-
sionnaire de la cure, ce pendard, I'avait surnommeée le serpent a
sonnettes. Madame Sébastien avait du jais sur sa capote, une
haute et bruissante aigrette ; du jais sur sa mantille ; des grelots,
des guirlandes, des pampilles, du jais saupoudré ; et madame
Sébastien était probablement la seule personne qui, a notre
époque, trouvat moyen d’avoir des bottines a boutons brodees
de jais a la pointe. Quand elle était en grande armure de visite,
les yeux s’écorchaient a la regarder, et I'on n’osait songer a ce
gue devait étre son contact...

— Vous étes donc au courant ? fit-elle en se tournant vers le
pasteur qui venait de s’asseoir. On vous a raconté ? Entre deux
et trois heures madame Clotilde a été réveillée par une voix si-
nistre qui contrefaisait les aboiements d’un chien, et on a frappé
des coups, trois par trois...

— Je n’ai jamais dit que ce fat trois par trois... interrompit
sa belle-mere.

— C’est pourtant ce qu’on dit dans le village... On ne parle
pas d’autre chose que de cette tentative d’effraction nocturne...
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— Il N’y a pas eu tentative d’effraction, on n'a rien brisé,
rien ouvert, fit encore madame Clotilde d’un air impatienté. Et
je me demande qui a répandu I'histoire. Il était bien convenu
entre Rose-Anne et moi que personne n’en saurait rien. Je
n’attendais aucune visite, ajouta-t-elle en appuyant un peu, Si-
non celle de M. Lioumenet, a qui je voulais demander conseil.

Madame Sébastien eut un haussement d’épaules impercep-
tible qui fit bruire tout son jais. Cette armature trahissait ses
éemotions.

— Je serais accouru plus tot, mais j’étais sorti quand Rose-
Anne est venue, dit le pasteur ; elle n’a trouvé que ma femme,

Il s’arréta, comprenant un peu tard qu’il avait dit précise-
ment ce qu’il ne fallait pas dire. On savait maintenant par quel
canal I'histoire s’était répandue. Il y eut un petit silence embar-
rasse.

— En tout cas, fit madame Sébastien se précipitant dans la
breche, si on a déja bavardé, on bavardera encore davantage.
C’est inévitable. Moi, je vois le doigt de Dieu dans cette affaire...

M. Lioumenet dressa l'oreille.

— Le doigt de Dieu ? Comment ? Pourqguoi ? fit-il avec sévé-
rité.

— C’est une indication claire ; grand’maman est trop seule
ici, avec deux femmes seulement pour la garder, dans cette im-
mense maison vide. C’est ce que j'étais en train de lui exposer
guand vous étes entré, monsieur Lioumenet, et je suis sdre que
vous allez dire comme moi. De deux choses I'une : ou bien il faut
gue Sébastien s’installe au rez-de-chaussée avec sa famille, ou
bien que Rose-Anne se marie et qu’il y ait ainsi un homme a
tout événement...

— C’est exactement ce que M. Maistru me disait tout a
I’neure, fit M. Lioumenet imprudemment.
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— De quoi se méle M. Maistru ? dit avec vivacité madame
Clotilde, dont les joues blanches se colorerent.

— Il trouve donc aussi que nous devrions vivre auprés de
grand’'maman ? s’exclama en méme temps madame Sebastien.
Cela ne m’étonne pas. C'est un homme de sens...

— Pardon, mesdames, pardon! Il n’est pas question de ce-
la... M. Maistru dit seulement gu’a son avis, Rose-Anne devrait
se marier, fit le pasteur trés ennuyé de s’étre fourré dans un
buisson d’épines.

— Tiens ! M. Maistru pense que Rose-Anne devrait se ma-
rier ? répéta Myrielle se penchant davantage en arriére, et ba-
lancant son pied chaussé d’'une bottine blanche sous la batiste a
jour de la jupe.

— Il me semble que nous disposons bien aisement de Rose-
Anne, dit madame Clotilde avec quelque raideur.

La vieille pendule Louis XV dont le vernis Martin miroitait
sur la boiserie tinta les trois quarts. Madame Clotilde regarda sa
bru qui ne broncha pas ; et Myrielle eut tout a coup l'attitude
d’'une petite fille tres sage qui ne se permettrait jamais de rappe-
ler a sa mére que I’heure de prendre congé est arriveée.

— Je n'aurai plus une minute de tranquillité, dit madame
Sébastien. Toutes les nuits je réverai qu’on vous cambriole,
qu’on vous...

Avant gu’elle elt prononcé un mot plus épouvantable, ma-
dame Louis Champieux étendit sa main blanche.

— Rassurez-vous, dit-elle. Je vais m’absenter.
— Pour longtemps ?

Ce mot fut dit trop promptement, fut chargé de trop de si-
gnification.



— Pour... deux mois... moins un jour, répliqgua nettement
madame Clotilde.

Jamais une parole aussi révélatrice de ses soupc¢ons in-
times ne lui avait échappé. Et ces derniéres phrases s'étaient
échangees vite, comme brille I’éclair de deux épées. M. Lioume-
net en demeura ébahi et sans voix. Un homme n’aime jamais a
intervenir quand deux dames croisent le fer. Il se leva.

— Je m’oublie, dit-il. J'oublie I'heure de votre diner et du
mien. Quoique le mien n’ait que peu d’importance.

— Le mien n’en a pas davantage, fit madame Champieux
troublée.

— Oh ! comment donc ! au contraire ! dit sa bru un peu ha-
letante du coup droit qu’elle avait recu. Vous devez avoir besoin
de vous soutenir. Partez-vous déja cet aprés-midi, grand’ma-
man ?

— A qui vous adressez-vous ? demanda la veuve, tout a fait
hors des gonds. Je ne suis la grand’maman de personne, que je
sache!

— Ah'! par exemple, voila qui n’est pas gentil ! s’écria My-
rielle en riant.

Mais c’était fait. La parenté était désavouée ; la facade en
carton des apparences était renversée. Tout croulait.

— Faut-il que ta pauvre grand’'mére soit énervée ! fit ma-
dame Sébastien en s’adressant a sa fille. Et pour un simple ta-
page a ses volets ! Que serait-ce si ?... Une chose slre, c’est que
je vais vous envoyer le brigadier de gendarmerie ; d’abord il
dressera procés-verbal, pour que l'affaire soit noir sur blanc;
ensuite il postera ici un homme pour la nuit.

— Laissez-moi pourvoir a ma propre sareté, dit madame
Clotilde qui se ressaisissait. Je prendrai des mesures, certaine-
ment.
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La pendule tinta douze coups ; on entendit un léger bruit
derriéere la porte ; Rose-Anne apparut, portant un plateau, car
madame Champieux prenait ses repas dans son petit salon
guand elle était seule.

— Rose-Anne, ma chere, dit la veuve, figure-toi qu’on
trouve que tu devrais te marier pour gque j’aie un gardien...

« Grand’maman devient folle ! pensa Myrielle. Elle qui se
tient si bien a I'ordinaire ! »

—Ah! vraiment! fit Rose-Anne qui, ayant posé son pla-
teau, lissait des deux mains sur un guéridon une petite nappe
satinée. C’est vous, madame Sébastien, qui avez cette idée ?

— Moi ? pas du tout, répondit cette dame dont tout le jais
s'entrechoqua, tinta, vibra, en une dénegation irritée. Il y a
guelque chose de beaucoup plus simple a faire. Je ne demande
gue le rez-de-chaussée, les cinq pieces, et part a la cuisine... Il y
a des années que mon mari le désire pour votre securité, ma
pauvre belle-mere, si seule ici, loin de tout secours.

— Eh bien ! moi, fit Myrielle d’'un ton léger, je vote plutot
pour que Rose-Anne se marie. D’abord elle doit le désirer,
comme toutes les jeunes filles. Ensuite cela arrangerait tout.

— Cela arrangerait certainement bien des choses... dit Rose-
Anne avec son petit sourire.

— Vous reverrai-je avant mon départ, monsieur le pasteur ?
demanda madame Clotilde, congédiant ses visiteurs de l'air offi-
ciel qu’elle savait prendre. Non ? je n’'ose y compter.

— Si j'apprenais quelque chose... Si 'enquéte qu’on va faire
avait quelque résultat... Alors je m’empresserais... dit
M. Lioumenet.

— Et on la ménera rondement, cette enquéte, je vous le ga-
rantis ! déclara madame Sébastien avec un nouveau frémisse-
ment de ses pampilles. Penser qu’il y a sur le territoire de la
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commune des malandrins, des apaches capables d’effrayer une
femme agée...

— Je n’ai pas eu si peur que ¢a, je vous assure, et je ne suis
pas encore décrépite ! prononca madame Clotilde avec une cer-
taine aspérité.

A chaque pas, jusqu’a la porte du salon, les escarmouches
s’engageaient de nouveau, chaque mot rallumait une mine ca-
chée.

— Je trouve aussi, pour ma part, que le mauvais sujet doit
étre puni, et j'espére gu’il le sera, dit Rose-Anne en regardant
madame Sébastien avec une insistance qui parut impolie a cette
dame.

— Puis-je vous aider a vos emballages, grand’maman ? de-
manda Myrielle d’'un ton amical.

— Merci, ma petite, ne te dérange pas.

— Ou faudra-t-il vous écrire, grand’maman ?

— Je vous enverrai mon adresse quand je serai fixée.
Il N’y avait décidément rien a faire qu’a s’en aller...

Sur le perron, madame Sébastien Champieux s’arréta, con-
sidéra pendant une minute la terrasse bien tenue, sous ses pla-
tanes taillés, les deux corbeilles de géraniums écarlate qu’un
jardinier du voisinage entretenait ; les belles colonnes de pierre
blanche qui formaient un péristyle a la porte d’entrée et un sup-
port au balcon ; cet air majestueux que donnent a une maison
les lignes simples et I'espace a I'’entour. Elle se retourna pour re-
garder les hautes fenétres du rez-de-chaussée avec leur cadre de
pierre cintré dans le haut, et leurs croisillons peints en blanc...
« Tant de place perdue ! » murmura-t-elle.

Elle se voyait « royaumant » sur cette terrasse, y faisant
dresser la table du godlter, recevant la femme du pasteur, cette
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petite bavarde qui faisait si bien circuler les nouvelles... Des voi-
tures monteraient I'avenue, on saluerait en premier lieu ma-
dame Sébastien ; et I'on verrait enfin que le Chateau appartenait
aux Champieux, non a de vagues Sécheret.

Ces jouissances enivrantes, couronne de sa vie, elle les
souhaitait avec plus de fureur, de haine, de flamme, de com-
plots, que le prétendant royal exilé en Angleterre ou en Alle-
magne ne souhaite le trone de ses peres. En elle, dans le sein de
cette femme plutdét médiocre et un peu sotte, c’était un embra-
sement, une rage de conquéte, un élan de tout I'étre vers le bien
convoité, un vouloir acharné, digne d’Alexandre ou de Napo-
leon. Les mots manquaient, le geste était mesquin, le but mepri-
sable ; I'ardeur était la méme...

Cependant le pasteur et Myrielle avaient fait quelques pas
en avant. La porte de la maison s’ouvrit derriere madame Sé-
bastien toujours immobile et qui tressaillit. Rose-Anne était
pres d’elle, sur le perron, et lui tendait un petit paquet mince,
oblong, enveloppé de papier blanc et correctement noué d’'une
ficelle.

— Mettez-le dans votre poche, dit la jeune fille a demi-voix ;
ne I'ouvrez que lorsque vous serez rentrée chez vous, en famille.

Elle appuya sur ces deux mots : en famille. Puis elle dispa-
rut dans le vestibule et la haute porte se referma tout douce-
ment...

« Un petit cadeau de ma belle-mere, sans doute, elle ne dé-
sirait point me le remettre devant le pasteur », songea madame
Sébastien.

Dans tout le trajet jusqu’a la place de I'église, elle ne cessa
de catéchiser ce pauvre M. Lioumenet.

—Vous devriez prendre notre parti, dire & ma belle-meére
gque sa conduite est absurde, qu’ou l'assassinera une de ces
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nuits... Vous devriez montrer votre opinion. Vous n’'osez rien
dire. Vous ménagez la chévre et le chou.

— Votre chévre et votre chou me sont parfaitement indiffé-
rents, dit enfin M. Lioumenet vexé. Et reste a savoir si ce ne sera
pas le chou qui mangera la chévre.

Il savait que cette phrase n’avait aucun sens, mais que, ve-
nant de lui, elle ne laisserait pas que d’asticoter madame Sébas-
tien.

— Encore une chose, dit Myrielle, d’'un petit ton tout uni,
guel mari voyez-vous pour Rose-Anne ?

— On parle de Laurent Maistru, fit M. Lioumenet dont les
bévues étaient parfois des audaces, et les audaces souvent des
bévues...

— Laurent Maistru ? répéta Myrielle d’'une voix douce...
Laurent Maistru. Eh ! bien, non, je ne le vois pas concierge de
grand’maman...

Et ce simple mot montra au pasteur des abimes ouverts de-
vant ses pieds... Si I'on allait dire & Elie Maistru, ce déguenillé
orgueilleux comme Lucifer, — on dénature si vite une phrase, au
village, — si on allait lui dire que le pasteur, son ami, avait pro-
posé Laurent comme concierge du Chateau... c’en était fait alors
d’une vieille amitié...

— Madame Dupommier et Rose-Anne ne sont pas des con-
cierges, dit-il avec une énergie désespeéree. Ce sont des amies,
d’humbles amies utiles... des dames de compagnie...

Myrielle eut un petit éclat de rire.

— Ah'! monsieur le pasteur, dit-elle, c’est pousser un peu
loin la charité chrétienne.

— Des dames de bonne famille, persista M. Lioumenet.
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— Il N’y a que deux familles & Fonfreche, fit Myrielle en se
redressant : les Champieux et les Maistru.

Ici le pasteur eut une révélation.
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V

SCENE DE FAMILLE

Madame Sébastien avait une cuisiniere, ce qui lui permet-
tait de ne rentrer chez elle qu’a midi sonnant ; juste le temps de
passer a la cuisine, de goQter la sauce, de mettre a droite la boite
d’épices quand elle la trouvait a gauche, de serrer le couteau a
legumes dans le tiroir des livrets des fournisseurs, sous prétexte
gu’il encombrait le dressoir, et madame Sébastien était préte a
se mettre a table. Son mari y était déja, Myrielle et son frére
Louis causaient dans I'embrasure.

Sébastien Champieux était blond et épais, sans rien de la
bonhomie brusque et savoureuse qui avait rendu son pére digne
d’amitié. C’était un gros nonchalant ; sa femme se trémoussait
pour deux. Mais il n’était dépourvu ni de bon sans ni de sens
moral.

Son fils avait été nommé Louis d’apres le grand-pere, et
pour faire plaisir a celui-ci, assez indifférent d’ailleurs a la fa-
mille de Sébastien.

Le gamin, mal élevé et rageur, tirait du cété de sa mere. Il
avait seize ans; on le destinait au commerce ; il avait suivi
jusqu’ici les classes de I'école supérieure, a la ville, partant par le
train du matin, déjeunant a midi chez des dames sérieuses, ren-
trant par le tram du soir.

Il était actuellement en vacances et s’embétait a la maison a
vingt francs I’heure, suivant son aimable expression, car il avait
un golt marqué pour le cinéma, les expositions canines, les
concours de cigarettes entre camarades... On l'avait ramené une
fois a sa mere comme mort, pour avoir fume d’affilée vingt-cing
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cigarettes, et remporté une glorieuse victoire sur l'autre cham-
pion qui était tombé a la vingt-quatrieme. Il lisait un tas de
Journaux pour Rire qu’il ne passait point a sa soceur, sous preé-
texte que les femmes n’ont pas besoin de savoir « tout ¢a. »

— Eh ! bien, eh ! bien, dit le pere en déployant sa serviette.
Est-ce qu’on dinera aujourd’hui ?

Myrielle, en rentrant de son pensionnat, avait insisté, mais
sans succes, pour que ce repas s'appelat le déjeuner ; Sébastien
Champieux voulait manger sa soupe a midi, comme ses an-
cétres.

— Nous avons un peu prolongé notre visite a grand’maman
pour tacher de lui faire entendre raison, dit sa femme. Quant a
moi, je déménagerais d’un jour a l'autre si elle voulait.

— Est-elle bien ébranlée, la pauvre femme ? demanda Sé-
bastien avec une réelle sollicitude.

— Tu connais grand’'maman ; elle crane, dit Myrielle. Pour
rien au monde elle n'avouerait qu’elle a eu peur. Moi je serais
morte de terreur a sa place. Je serais au lit, j’aurais le docteur.

— Voila bien un raisonnement de femme, fit le jeune Louis.
Premierement tu es morte, ensuite tu as le docteur.

— Ah'! dit Myrielle, je te conseille de me critiquer, oui!
Quand on n’a pas plus d’intuition que ¢a ! L’intuition consiste a
deviner tout ce qui ne se manifeste pas, disait notre professeur
de psychologie, et il disait encore que I'intuition est la marque
des plus hautes intelligences, et qu’il n’y a pas de génie sans in-
tuition...

Louis, un peu écrasé, se tortilla sur sa chaise.
— La ferme ! grogna-t-il.
Mais personne ne fit attention a lui, car la cuisiniere appor-

tait le réti et le legume qu’elle mit sur deux réchauds, puis elle
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se retira... Le pére de famille s’empara des attributs de sa
charge, autrement dit le couteau et la fourchette a découper.

— Pas ainsi, cria sa femme ; tu prends le morceau dans le
sens du fil.

— Je te demande pardon, Angélique ; je sais ce que je fais...

— Non, je t'en prie, tourne le plat; commence a l'autre
bout.

— Laisse-moi découper a ma maniére, Angeélique. Regarde,
une tranche superbe. Est-elle a contre-fil, oui ou non ?

— Bien, bien, mon ami, fais comme tu l'entends, soupira
Angélique quand elle vit gu’elle avait tort.

Il lui était positivement impossible de ne pas tatillonner
son entourage ; elle avait peine a voir méme une personne se
moucher, sans lui expliquer que pour se moucher on doit s’y
prendre autrement.

— Tiens ! fit-elle tout en servant le légume, j'ai la quelque
chose que j'oubliais. Un petit paquet que Rose-Anne m’a remis
comme nous sortions.

— Belle fille, Rose-Anne ; beau morceau, fit le détestable
collégien.

— Sois convenable, Louis. Voici le paquet, dit-elle, le tirant
de sa poche et le posant a c6té de son couvert.

Elle défit la ficelle, écarta le papier, vit une enveloppe non
fermée, et un couteau. Un gros couteau de poche, en corne de
cerf, a plusieurs lames; un nom grave sur la petite plague
d’acier poli.

— C’est ton couteau, Louis, dit-elle tranquillement, comme
une personne marchant sans le savoir sur le ressort qui déter-
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minera une explosion de dynamite. Tu avais donc perdu ton
couteau ? Et il y a un mot dans I'enveloppe...

Tout a coup Louis changea de couleur ; sa figure fadasse se
figea dans une expression de frousse intense qui l'aurait étonne
s’il avait pu se voir. Sa mere ajusta un lorgnon d’or sur son nez.

— La carte de visite de Rose-Anne... « Mademoiselle Rose-
Anne Dupommier vous remet ce couteau qu’elle a trouvé ce ma-
tin sous la fenétre de madame Champieux. Elle n’en a parlé a
personne. »

Madame Sébastien avait lu ces mots a haute voix, sans pa-
raitre les comprendre. Elle les relut... Le pere, la sceur gardaient
un silence un peu effrayant.

— C’est ton couteau ? demanda enfin la meére, d’'une voix
tremblante.

— Bien sOr que c’est mon couteau ! qu’est-ce que ¢a vous
fiche ? qu’est-ce que ca prouve ? fit I'aimable adolescent es-
sayant de braver le regard vraiment terrible de son peére.

—Ah! tu sais, pas de blague ici, dit Sébastien. On va
s’entendre, et a fond, mon p’tit.

—Voila pourquoi Rose-Anne m’a recommandé d’ouvrir le
paquet en famille ! s’exclama madame Angélique. La gueuse !
mauvaise créature sans coeur ! Elle voyait I'effet ! Elle voyait la
scene.

— Je trouve au contraire qu’elle a eu du tact, dit Myrielle.
Nous vois-tu ouvrant ce paquet devant la cuisiniére par
exemple ? Nous aurions eu les gendarmes dans cing minutes.

— N’exagere pas! fit sa mere avec irritation. Louis n’a pas
commis un crime.

— Ah'! c’est toi les apaches, les malandrins dont maman
parlait chez grand’'maman, et sur qui il fallait lacher des
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troupes ! dit Myrielle sans pitié pour sa mere, et ne résistant pas
a I’humour de la situation.

— Tais-toi, dit son pére. Ne plaisante pas. Nous sommes
dans une position honteuse !

Tout a coup son visage s'enflamma, se tourna vers le
flasque Louis dans un flamboiement de colére...

— Se peut-il, tonna le pére, se peut-il que mon fils soit une
petite crapule, une lache petite crapule, capable d’aller pendant
la nuit épouvanter une vieille femme sans défense !

Jamais Sébastien Champieux, le marchand de tourteaux,
d’'orge et de paille, ’'hnomme casanier, le bon pantouflard qui
mettait ses pieds dans une chanceliere, n'avait prononcé des
mots pareils au sein de sa famille.

—Et que faire? que faire? dit-il ensuite, s’apaisant,
s’éteignant comme un feu qui a fini sa flambée.

— Mais rien, mon ami, rien du tout! qu'y a-t-il a faire ?
sanglota madame Sébastien.

— Punir cette canaille de gamin, j'imagine ! souffla-t-il en
une derniére bouffée. Va dans ta chambre, vaurien !

— Ecoutez, fit Louis en se carrant sur sa chaise, car son
aplomb revenait. Il faudrait tout de méme s’entendre. On a
trouvé mon couteau. En regle. Je pourrais nier. Je ne nie pas.
C’est moi qui ai inventé ce truc; c’est moi qui ai exécuté la
chose. Pourquoi ? Pour vous aider, voyons ! Pour aider a ma-
man. Qu’est-ce gu’'elle désire, maman, au point que c’est une
idée fixe? Elle désire habiter au Chateau. Du Chateau,
grand’maman n’en sortira pour de bon que les pieds en avant, et
encore, c'est pas certain qu’elle nous le legue. Alors quoi ? Lui
faire comprendre bien doucement qu’elle aurait tout avantage a
nous avoir pour locataires, puisqu’il y a des rédeurs dans le
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pays ; c’est une chose que maman m’a rabachée pas une fois,
mais cent.

— Je n’ai jamais parlé de rodeurs ! cria sa mere.

— Non, c’est moi qui y ai pensé tout seul. C’est une intui-
tion, fit modestement Louis en clignant de I'eeil a sa sceur.

— Tu vois ! tu vois le résultat ! fit Sébastien qui se tourna
vers sa femme.

— Si je m'attendais a c¢a ! fit-elle, rouge, haletante. Le résul-
tat de quoi, s’il te plait ?

— De n’étre jamais contente, de toujours désirer ce qu’on
n'a pas. N'es-tu pas bien ici, dans cette maison ou rien ne le
manque ?... Fichez-moi la paix avec cette Maltournée! Me
I’'avez-vous assez rabachée, votre Maltournée ! J'en ai par des-
sus les yeux, de votre Maltournée !

—On dit: j'en ai soupé, c’est plus moderne, fit observer
Louis.

Il se croyait hors de cause, a présent que c’était maman que
papa attrapait. Mais son pére I'interpella d’'un ton furieux.

— Je te montrerai ce qui est moderne, moi ! Tu seras dans
ta chambre aux arréts pendant quinze jours !

— Ah! papa, fit le gamin imperturbable, ce n’est pas mo-
derne, ca, c’est moyenageux, au contraire.

— Louis, dit sa meére, sors, si tu ne veux pas que les choses
tournent mal.

— Pardon, fit Myrielle, une minute, s’il vous plait. Il y a
pourtant quelques mesures a prendre. Vous oubliez qu’il y a eu
une plainte déposée.

— Par qui ? tonna Sébastien.
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— Mais par maman, ce matin, en allant au Chateau.

— C’est cela, tourne-toi aussi contre moi ! dit sa mere qui
recommenca a sangloter.

— Pas du tout, maman. J’essaie d’arranger les choses.

— Tu as porté plainte, toi ! de quel droit ? demanda encore
son mari.

— J'ai cru bien faire, Sébastien. Tout le village parlait de
cette attaque nocturne.

— Attaque ! grommela Louis.

— Et comme tu étais absent, comme le pasteur était absent,
comme personne ne remuait un doigt, je suis entrée a la gen-
darmerie en passant, vers onze heures moins un quart. Jai dit
au brigadier gu’il ferait bien de surveiller les chemins de la
campagne et de ramasser tous les vagabonds. Maintenant il faut
donner contre-ordre, c’est bien simple.

— Bien simple ! bien simple ! marmotta Sébastien. Et c’est
moi qui ferai ta commission, je suppose ? Que dirai-je au briga-
dier ?

— Tu lui diras qu’'on a exagéré les choses, que madame
Champieux du Chateau a peut-étre eu un cauchemar. Sans
doute, elle a entendu un peu de bruit, des aboiements, mais on
ne saurait empécher les chiens d’aboyer. On n’a rien brisé, rien
ouvert méme ; ce sont les propres paroles de ta belle mére, Sé-
bastien. Elle est tres fachée qu’on fasse tant d’esclandre pour
rien. Tu exposeras tout cela au brigadier.

— Tu le lui exposeras mieux que moi, dit son mari. Moi
d’abord, s’il me questionne un peu, je me couperai. Les hommes
sont moins retors que les femmes.
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— Maman est trop agitée, dit Myrielle. Elle gatera encore
les choses. J'irai moi-méme. Finissons de diner. Il faut que Ca-
roline ne se doute de rien.

— Tu penses a tout ! dit son frére, moitié moqueur, moitié
reconnaissant.

— C’est heureux ! Et toi, Louis, fais-moi le plaisir de n’avoir
plus aucune espéce d’intuitions. Tu vois le gachis qu’elles font,
tes intuitions. Ce qui m’ennuie énormément, c’est que Rose-
Anne nous tient par le manche a présent. Nous serons toujours
mal a l'aise vis-a-vis d’elle...

— Ca, C’est vrai, dit le pére de famille. Ah ! sapristi ! ah ! sa-
perlotte ! ah ! mille bombes de mille tonnerres !...

Ce fut un crescendo terrible ; ses yeux s’enflammeérent de
nouveau, la colére a demi éteinte se réveilla formidable.

— Nous ! nous les Champieux ! étre a la merci d’'un bout de
fille, d’'une fichue maligne qui nous fera marcher...

— Elle n’a rien dit a personne, papa, elle se conduit tres
bien, elle sait ce qui nous est du ! balbutia sa femme.

— Elle nous tient, je te dis ! elle nous fera marcher, cria-t-il.

— Je ne crois pas, fit Myrielle tranquillement. Rose-Anne se
respecte. Si elle avait voulu nous nuire, comme c’était simple
pour elle de remettre le couteau de Louis a grand’maman !

— N’empéche, dit Sébastien, que je n’oserai plus jamais re-
garder Rose-Anne dans les yeux.

— Mon Dieu ! rétorqgua sa femme avec quelque aigreur, je
ne vois pas pourquoi tu la regarderais dans les yeux.

— Laissez-moi me tordre ! murmura Louis facétieusement.

Il était tres content du tour que prenait l'affaire.
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Tel était le ton moral du ménage Champieux. Le pere, avec
guelque idéal d’honnéteté, d’éducation, manquait de souffle et
d’énergie ; sa femme, simplement vulgaire de sentiment, brouil-
lait les cartes et trichait avec désinvolture ; les deux enfants
sauvaient leurs enjeux comme ils pouvaient, Louis avec inso-
lence, Myrielle plus finement, plus utilement, ne perdant jamais
de vue lI'intérét de famille. Car, villageoise avant tout, elle savait
gu’au village, si la famille n’est pas un bloc, elle n'est rien ; et
gu’au village I'influence réside dans la famille plutét que dans
I'individu. Il fallait que les quatre Champieux marchassent tou-
jours en bataillon carré...

Aussitot qu’elle eut servi le café, ce qui était son role quoti-
dien, Myrielle s’éclipsa. Elle mit soigneusement, devant le mi-
roir, son grand chapeau de paille couvert de trop de bleuets;
elle se ganta et prit son parasol comme pour une promenade.

Flanant un peu, elle arriva comme par hasard devant le
poste de gendarmerie, monta les deux marches, ouvrit la porte
qui était vitrée. C'était une petite piece entourée de bancs de
bois, une sorte d’antichambre ; quelques affiches, reglements,
arrétés du Conseil d’Etat, circulaires officielles, faisaient des pa-
rois une sorte d’habit d’Arlequin quadrillé de rouge, de vert, de
jaune. Une porte se trouvait au fond, Myrielle y frappa, per-
sonne ne répondit. Elle appuya sur la poignée ; c’était fermé a
clef. Myrielle secoua la téte, trés contrariée. Le brigadier et son
gendarme étaient en tournée évidemment, et peut-étre occupés
a cueillir des malfaiteurs jusgu’aux extrémités les plus loin-
taines du territoire communal. Tout a coup une idée vint a My-
rielle : « Si jallais a la Maltournée ? Grand’maman fait sa sieste,
madame Dupommier egalement. Je remercierais Rose-Anne ; je
lui représenterais la sottise de Louis comme une simple étour-
derie de gamin dont il se repent d’ailleurs profondément. »

Myrielle reprit donc sa course vers I'extrémite de la rue, et
marcha pendant quelques instants derriéere deux hommes
gu’elle s’arrangea ensuite a dépasser.



C'étaient Elie Maistru et son fils Laurent qui, aprés leur re-
pas, retournaient au travail. « Comme Laurent marche bien! Il
n’a pas du tout le pas lourd du paysan ! se disait Myrielle. Il sera
un gentilhomme campagnard des qu’on voudra, des qu’une
femme I'aura pris en main. J'espéere que le pasteur aura compris
mon petit signe. Il peut m’aider s’il veut, le pasteur, mais il est
timoré ; il s’avance, il se retire; il a tout le temps l'air de de-
mander pardon de prendre la liberté d’exister. Il tate son ter-
rain, et dés qu’il en est sar, il se dépéche de s’embourber a c6-
té... Maman ? Il suffit qu’elle touche a une chose pour la mettre
en cannelle... »

— Bonjour, messieurs ! fit-elle répondant par une gracieuse
inclinaison de téte au salut grave des deux hommes.

Elle glissa prés d’eux, s’engageant dans I'avenue des pla-
tanes, tandis qu’ils prenaient a droite par le chemin des champs.
Elie Maistru avait encore dans l'oreille le ah ! du pasteur, cette
petite exclamation faite de mysteres, de réticences, et qui sem-
blait signifier : « Voyons ! voyons ! tdchez donc de comprendre
ademi-mot... »

Tout a coup, comme s’il disait la chose du monde la plus
banale, Elie Maistru aborda un sujet auquel il n’avait encore
jamais touché, par réserve ou par chagrin farouche.

— Laurent, ne penses-tu pas a te marier ?

Le fils tourna vers son pere un visage surpris, dont les yeux
francs, sérieux, observateurs, s'arrétérent sur les yeux paternels,
percants et railleurs pour les autres ; pour lui affectueux tou-
jours, et tristes.

— Mais oui, mon peére, 'y ai pensé, répondit-il.

Le vieux paysan indiqua d’'un mouvement sec du menton
I’avenue ou disparaissait la robe de linon bleu, les bottines |é-
geres et trottinantes de Myrielle.
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— Celle-la? demanda-t-il. Non, n’est-ce pas? C’est trop
bougillon, ¢a s’agite et ca tracasse. Outre que la mére... merci !
Mais alors... J'y pense depuis ce matin, Laurent. Une chose qui
m’est venue dans I'esprit. Est-ce Rose-Anne Dupommier ?

— Oui, répondit Laurent tres simplement, comme la ques-
tion était faite.

~ —Eh! bien, moi, je n'y verrais point d’inconvénient, reprit
Elie. C’est une belle fille saine, une travailleuse. Peu d’argent ou
point du tout. Mais on a assez. Qu’attends-tu ?

— Ca ne s’arrange pas, répondit Laurent avec laconisme.

Il porta la main a son col de chemise, un col de toile lache
qui ne devait pas le géner, et pourtant sa voix s’étranglait un
peu.

— Ca ne s’'arrange pas ? répéta Elie surpris. Elle ne veut pas
de loi ? Qu’est-ce qu’il y a donc ?

—Ah! fit Laurent d'un ton vague, avec un haussement
d’épaules.

— Elle ne veut pas quitter sa mere ? Ce n’est pas une raison,
ca. On pourrait faire ménage ensemble, si c’est la seule difficul-
té. On vous arrangera deux chambres a I'étage... Tu n’as qu’a
dire, mon Fils, tu n’as qu’a demander.

— Merci, dit Laurent. Vous étes un bon pere, je le sais.
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DEUXIEME PARTIE

VI

LES MANGEUVRES
DE MADAME SEBASTIEN

Les jours avaient fui, se tenant par la main en leur ronde
incessante ; le chapelet infini dont les grains vont sept par sept,
coulant vite sous les doigts de I'année, glissait vers les jours
transparents et paisibles de septembre, d’octobre, vers les se-
maines dorees et bleues, vers les rouges couchants du lent au-
tomne. Et les gens disaient : « Comme I'été a passé vite ! » et se
sentaient un peu tristes aprés avoir prononcé cette chose ba-
nale.

Car toutes les réalités profondes, poignantes, la vie, la
mort, le temps, sont d’éternelles banalités.

Laurent Maistru trouvait aussi que I'été avait passé vite, et
gu’il ne laissait rien derriére lui, sinon des récoltes dans les
granges de son pére, du jeune bétail a élever ou a vendre, et
l'argent superflu qu'on avait mis a la banque. Elie Maistru
n’avait plus parlé de mariage a son fils, était méme, semblait-il,
devenu plus laconique pendant les repas et dans les courts tra-
jets que les deux hommes faisaient ensemble pour aller aux



champs. Se devinant un peu, mais ne se pénétrant point malgré
leur affection mutuelle, le pere et le fils pensaient I'un a l'autre,
tristes, obstinés, amers, sans que rien en pardt dans leur con-
duite.

Laurent se disait: « Ma jeunesse s’en va... Je la regarde
s’en aller, et moi je suis acculé dans une impasse. Je ne veux pas
quiller mon pere ; il n’a que moi. Il en a assez de son grand cha-
grin, celui qui dure encore... Mais quelle jeune femme consenti-
rait a vivre dans notre misérable maison ?... Misére de riches,
misere d’avares, dirait-on. Nous sommes la risée du pays, on
nous tient pour des toqués. Il faudrait tout changer de fond en
comble... Ce qu’il nous faudrait, c’est un incendie... » Cependant
Il ne perdait pas I'espérance. Sa crainte la plus douloureuse,
celle qui lui crispait le cceur a I'arréter de battre, par moments,
c’était que Rose-Anne ne se lassat d’attendre...

De son c6té, Elie Maistru souffrait, mais sans vouloir for-
muler sa souffrance en mots ou en pensées preécises... Un travail
de désintégration s’opérait dans la carapace pétrifiée qui
I'emboitait. Certaines habitudes d’esprit tombaient par mor-
ceaux, laissant des trous a la place, et du malaise, de I'inquiétu-
de, des impatiences. La vue des deécrépitudes de la maison
commencait a le troubler, mais la vieille inertie pesait sur ses
épaules. Il était plus malheureux que I'année d’avant, ou il pen-
sait seulement : « La baraque durera autant que moi. Ensuite
Laurent fera ce gu’il voudra... » Car il pensait a présent: « Un
jeune ménage ! Un jeune ménage!... Laurence, tu n’es restée
gu’un an avec moi... sans toi, la vie ne m’'était plus rien... Mais
Laurent a le droit d’avoir son tour... »

Les liens de I'incurie tournée en marotte le liaient plus que
jamais, mais il les sentait a présent dans ses membres, dans sa
volonté paralyseée. Il se disait chague dimanche matin : « Il fau-
drait... » C’est un grand supplice parfois que de se dire seule-
ment : « Il faudrait... »
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Elie Maistru prenait en grippe Phanélie, la fidéle cousine
Phanélie, I'indolente, la philosophe, celle qui, a I'instar de Dio-
gene, aurait cassé la derniére écuelle du ménage en disant :
« On peut s’en passer ».

« C’est la faute de Phanélie. Des chiffons, des tessons... Elle
s’en contente. Qu’est-ce qu’'un homme peut y faire ?... Nous
ayons eu du malheur de tomber sur Phanélie... Ah! Laurence,
ma belle, ma chére Laurence, ce que la vie aurait été avec
toi!... »

Au profond du cceur, la source scellée et cachetée de
I’'ancienne douleur se rouvrait ; le flot amer s’en échappait a
gros bouillons... « Rien a faire. C'est trop tard. Il faut m’user
comme je suis... »

Il essayait de se représenter une demeure neuve pleine de
vaisselle neuve et de linge neuf ; quand il s’y logeait en esprit, il
aurait preféré étre dans son cercueil. « Car alors il faudrait faire
peau neuve. »

Et ses idées allaient tout de suite aux détails de toilette, aux
affreuses habitudes de négligence personnelle qu’il abhorrait et
chérissait a la fois... L'impasse ; c’était I'impasse en effet pour le
pére et pour le fils...

La fin d’octobre était marquée pour le village de Fonfréche
par une célébration dont le charme et I'importance ne s’atté-
nuaient point avec sa repétition ; c’était la vente de charité an-
nuelle, coincidant avec la foire. Une grosse foire ou il y avait du
bétail, des choux, des broderies de Saint-Gall, et dans la salle du
presbytere, les objets les plus variés s’étalaient sur de longues
tables pour étre vendus au profit des Soupes scolaires, du Dis-
pensaire medical, et d’autres ceuvres locales ou lointaines.

Les divers comptoirs étaient tenus par des jeunes filles de
la paroisse ; madame Lioumenet présidait au gigantesque sa-
movar d’ou coulait un fleuve de thé inépuisable ; on vendait des



gaufres a la creme, qui par processions de corbeilles odorantes,
émergeaient sans cesse d’un sous-sol ou des dames spécialistes
les confectionnaient. Aucun paysan, aucune fermiéere ne quittait
la foire sans avoir mangé des gaufres et laissé une piece blanche
dans la sébile des vendeuses.

Il n’était pas d’exemple que la dame du Chateau edt omis
d’étre a Fonfréche pour cette date, et d’ajouter une contribution
assez importante au total des bénéfices de la journée. Cepen-
dant on était a la veille de la foire, et madame Louis Champieux,
absente depuis la fin d’ao(t, n’était pas rentrée.

Elle avait écrit deux ou trois fois — carte postale illustrée, le
minimum. Elle assistait aux vendanges a Lugano; des amis
I’entrainaient a Venise ; elle rentrait par le Tyrol ; elle s’arrétait
a Zurich...

Madame Sébastien Champieux avait marqué sur son ca-
lendrier la date du départ de sa belle-mére, et maintenant,
chaque matin, elle calculait en frémissant...

— Trois jours, fin aodt... trente jours en septembre. Nous
sommes le 26... La malheureuse aura oublié ces trois jours fin
aodt... Elle compte sur les trente-un jours d’octobre... Mais si
elle n'est pas rentrée le 28, elle aura dépasse le délai... Alors
nous aurons le droit pour nous, incontestablement ; il faudra
bien que Sébastien sorte de ses pantoufles, se montre un
homme enfin !...

N'y tenant plus, le 28 au matin, madame Sébastien Cham-
pieux mit son chapeau rond garni de rubans bruns, sa jaquette
ordinaire, et se dirigea vers la Maltournée sans en rien dire a
personne.

Il se trouva que c’était de nouveau le jour des pains pour
madame Dupommier qui prenait ses précautions en vue des so-
lennités auxquelles elle désirait assister, pour entendre, si pos-
sible, un peu ce qu’on dirait.



Madame Sébastien frappa a la porte de la cuisine, entra
sans attendre de réponse.

— C’est inutile ! dit madame Dupommier d’une voix forte,
guand elle apercut la visiteuse, et sans remuer d’'une ligne sa
téte appuyée a la paroi entre ses appliques. C’est inutile ; je ne
pPeux pas causer : j'ai mes pains.

— Rose-Anne est sortie | demanda madame Sébastien.

— Je vois bien que vous remuez les levres, mais je n’entends
pas. C’est inutile.

— Je venais vous demander seulement si ma belle-meére
rentre aujourd’hui : j'ai un petit cadeau de poires a lui envoyer
pour son retour, persista madame Sébastien.

— Si c’est important, écrivez sur I'ardoise, dit la sourde.

Mais au méme instant Rose-Anne entra, rapportant un pe-
tit panier de pommes du verger. Elle ne s’éloignait jamais beau-
coup le jour des pains.

— Il suffit que je tourne le dos ! dit-elle.

— Je n'ai pas fait de mal a votre mere ! dit madame Sébas-
tien avec un petit rire agressif. Tiens ! vous cueillez déja les rei-
nettes brunes! Il vaut mieux les laisser sur l'arbre jusqu’au
15 novembre.

— Sauf si on désire en manger, répondit Rose-Anne en éta-
lant ses pommes sur la table.

— Je venais vous demander des nouvelles de madame Clo-
tilde. A-t-elle fixé la date de son retour ?

— Nous n’avons rien recu depuis samedi dernier, dit Rose-
Anne apres avoir avanceé une chaise a la visiteuse.

— C’est bien étrange, bien étrange! fit-elle en hochant la
téte.
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— Madame Champieux n’avertit jamais longtemps a I'avan-
ce. A quoi bon ? Tout est prét pour son arrivée. Elle prend une
voiture a la gare ; une demi-heure apres, elle est chez elle.

— Oui, je sais. Ce n’est pas vous qui me renseignerez sur les
habitudes de ma belle-mére, Rose-Anne. Mais je voudrais lui
envoyer des poires a point ; vous ignorez vraiment si elle rentre-
ra ce soir ?

— Elle rentrera sGrement, affirma la jeune fille.
— Vous voyez bien que vous le savez.

— Madame Champieux est partie le 29 aoQt. Il est donc évi-
dent qu’elle rentrera le 28 octobre.

— Mais nous y sommes, au 28, s’exclama madame Sebas-
tien.

— Précisément. C’est pour cela que je dis que madame
Champieux rentrera certainement aujourd’hui. Vous auriez tort
de vous... inquiéter, ajouta-t-elle, ayant I'air, malicieusement, de
chercher son mot.

—Je ne m’inquiéte pas, s’écria madame Sébastien assez
sottement, car elle était maintenant tout a fait en colere.

— Pardon alors, je le croyais, fit Rose-Anne avec le plus
grand calme.

Madame Dupommier s’agitait un peu ; sa fille alla a elle, lui
rajusta soigneusement le coussin sur lequel s’appuyait sa nuque
alourdie, lui sourit, et fit un certain signe convenu, en croisant
un index sur l'autre, ce qui signifiait: « Je te raconterai plus
tard... »

Mais madame Sébastien n’avait pas encore démasqué
toutes ses batteries. Elle demanda un verre d’eau, et tout en bu-
vant a trés petites gorgées, car elle n’avait pas du tout soif, elle
regardait autour d’elle cette jolie cuisine fourbie, ensoleillée.



— Comme ce ménage est bien tenu! dit-elle. Autant ma
belle-mere est privilégiée de vous posséder maintenant, autant
elle sera malheureuse quand elle devra vous perdre.

A ce propos mystérieux et invitant, Rose-Anne ne répondit
rien.

— Car elle vous perdra immanquablement le jour ou vous
vous marierez, Rose-Anne, poursuivit madame Sébastien. Je
prépare déja mon petit présent, ajouta-t-elle d’un ton folatre.

— Ne le préparez pas trop tot, les modes changent, répondit
Rose-Anne de son grand air sérieux, tandis que ses cils foncés
battaient sur ses prunelles grises.

—Oh'! la mode n'aura pas le temps de changer d’ici-la.
D’ailleurs, a quoi bon attendre ?

— Vous étes plus pressée que moi... fit Rose-Anne, cette fois
avec une intention tout a fait marquée.

—Ah! ah! dit madame Seébastien en essayant de rire,
pourquoi serais-je pressee ?

— C’est ce que je me demande.

Mais cette femme était comme un traineau sans frein sur
une pente, incapable d’arréter son train de casse-cou.

— N’est-ce pas, madame Dupommier, fit-elle en se tournant
vers la mere, n’est-ce pas que Rose-Anne doit songer a se ma-
rier ?

Elle élevait tellement le timbre déja aigu de sa voix, que
deux ou trois syllabes percerent I'épaisseur des pains.

— Se marier ? qui, se marier ? demanda la sourde.

— Votre fille! cria madame Sébastien, pointant son doigt
vers Rose-Anne afin qu’il n’y eut pas d’erreur.

—_59_



Alors madame Dupommier redevint sourde totalement;
elle ferma méme les yeux pour ne pas voir les gestes. Madame
Sébastien, comprenant enfin qu’elle gatait son jeu, prit un air de
sentiment.

— Les mamans sont toutes de méme, fit-elle, quand on leur
parle de marier leurs filles... Ecoutez, Rose-Anne. Dés que ma
belle-mere sera rentrée ou qu’elle vous aura prévenue de son re-
tour, faites chercher mon petit cadeau de poires, voulez-vous ?
Comme cela je serai tranquille.

— Je le ferai certainement, dit Rose-Anne, mais vous pou-
vez envoyer vos poires dans l'apres-midi car madame Cham-
pieux rentrera certainement ce soir.

« Oh! la pauvre femme ! exclama-t-elle, des que cette visi-
teuse agitée fut partie. Rien ne lui manque ; elle a un brave mari
— un peu flasque, c’est vrai — des enfants, un ménage, une belle
maison ; et tout ¢a ne lui est rien parce qu’elle ne demeure pas
au Chateau. Moi j'appellerais cela une manie. Folie des gran-
deurs... Et cela lui empoisonne I'existence. A nous aussi,
d’ailleurs... »

— A qui veut-elle te marier ? demanda madame Dupom-
mier quand sa fille, un peu plus tard, I'eut débarrassée des pains
et de leur emballage. Tu n’as pas besoin de crier ; j'entends pas
mal quand j’ai les oreilles encore chaudes. Mais dépéche-toi.

— Elle n’a nommeé personne, dit Rose-Anne, qui devint
rouge cependant.

— Non, mais elle pensait a quelqu’un, fit la mére dont les
yeux noirs et cernés, dans sa petite figure blanche, s’agrandirent
d’inquiétude et d’attention intense. Voyons, Rose-Anne, dis-le-
moi franchement, a moi qui n’entends pas ce qu’on chuchote.
Est-ce que, dans le village, on parle de toi et de Laurent
Maistru ?... Parce que, vois-tu, ¢ca n’est pas possible, ce mariage-
la, ¢ca n'est pas possible! Voyons, Rose-Anne, est-ce possible ?
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veux-tu que je finisse mes jours sur ce fumier ? C’est un fumier
gue leur maison, un fumier !

Sa voix monta peu a peu, et finalement se brisa.

—Non, maman, non, ce n’est pas possible en effet, dit
Rose-Anne, qui vint s’asseoir aupres de sa mere et lui prit les
mains, et se pencha pour lui parler de plus preés. Je reconnais
gue ce n’est pas possible. Mais d’un autre coté, Laurent ne peut
pas quitter son pere. lls sont attachés I'un a I'autre comme toi et
moi. Tu comprends ?

— QOui, ouli, je comprends...

Elles étaient 1a, un petit groupe touchant et tendre, tout
baigné dans la poudre d’or du soleil, sur un joli fond de tableau
hollandais minutieux et brillant ; deux humbles femmes qui si-
gnifiaient la douceur du foyer, mais aussi son esclavage.

— Il est écrit dans la Bible, reprit madame Dupommier, que
I’'homme quittera tout pour s’attacher a sa femme.

Rose-Anne sourit, comme on sourit aux petites bétises
puériles d’un enfant.

— Il y a cas et cas, dit-elle.

Puis elle mit sa téte sur I'épaule maternelle, et son bras au-
tour de la taille un peu courbée de la fréle vieille femme.

— Laurent Maistru pourrait venir demeurer avec nous, per-
sista madame Dupommier ; c’est un brave garcon, je n’ai rien
contre lui. Ce sera méme un beau parti, plus tard...

—Voyons, maman, ne dis pas de ces choses-la! fit Rose-
Anne se redressant et regardant sa mere en face, d’un air de re-
proche.

— Je ne dis que la verité! Il n'aurait qu’a avoir un peu de
caractére, ce garcon-la! Brusquer les affaires. Dire a Elie
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Maistru : « J'en ai assez d’étre la risée du monde... Je m’en
vais. » Il viendrait ici. 1l verrait son pere tous les jours. Il conti-
nuerait a travailler au Coin du Coin. Madame Champieux serait
tres contente d’avoir un homme dans la maison.

Rose-Anne, avec un petit sourire triste et ironique, songeait
aux fils nombreux qu’on tirait de tous c6tés pour la faire mou-
voir, comme si elle e(t été une simple marionnette articulée.
Elle discernait fort bien leur complexité ; elle s'amusait de voir
madame Sébastien et Myrielle tirer de toutes leurs forces, cha-
cune a soi et en sens contraire. « Madame Sébastien veut que
j’épouse Laurent et que je quitte le Chateau, et qu’ainsi notre
pauvre dame reste a sa merci. Myrielle veut que j'épouse un
autre garcon, probablement Francois Deniset, pour gu’elle ait le
champ libre avec Laurent qui la prendrait de dépit, croit-elle.
Voyez-vous cela! une jolie fille qui se contenterait d’étre prise
par dépit et faute d’'une autre... Enfin, chacun son godt... Tout
cela ne change rien a nos difficultés. Je ne saurais amener ma
mere dans la maison Maistru, méme si je consentais a y entrer
moi-méme. Et Laurent ne peut pas quitter son pere. Il me I'a dit
clairement. Son pére est un homme qui a été brisé par le cha-
grin ; un homme qui n’'est plus tout a fait normal... Je com-
prends gu’il y ait de la tendresse et de la pitié comme pour un
malade, dans le sentiment du fils pour le pére... Et pour rien au
monde il ne lui manquerait de respect... C’'est comme un mur.
Ouli, il y a un mur. Et Laurent ne peut pas plus que moi sauter
par-dessus. »

Rose-Anne restait la, les yeux fixés droit devant elle, im-
mobile, perdue, lointaine. Sa mere la regardait, attendant de
Voir ses lévres remuer.

— C’est dur, bien dur ! dit enfin la jeune fille.

Une chaleur bralante lui montait du cceur a la gorge ; ses
yeux étaient cuisants de larmes retenues. 1l y avait des moments
comme cela ou tout le fond remuait, bouillonnait, répandait
dans les veines une flamme et une fiévre qui couraient partout ;
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ou la jeunesse inapaisée qui s’était crue soumise reprenait les
armes avec un grand cri intérieur...

Madame Dupommier remua.

— Jamais, dit-elle, tu ne me traineras dans la maison
Maistru. J'irai a I’hospice plutot... ou au cimetiére.

Rose-Anne alors se leva. Elle n'aimait pas que sa mere em-
ployat ces moyens. Elle n'aimait pas les scenes pathétiques ; elle
les évitait. Son devoir, elle était décidee a le faire. Mais elle es-
timait aussi que les fils et les filles ont le droit de vivre leur vie,
comme les peres et les méres ont vécu la leur ; elle prenait en
cet instant la résolution, au lieu de se laisser acculer dans
I'impasse, de chercher tous les espoirs d’en sortir... « Il faut que
Laurent parle a son pere, se dit-elle. La seule issue est de ce co-
té-la. M. Maistru doit changer sa maniere de vivre... »

En méme temps elle vit la figure seche, I'ceil sardonique du
vieux paysan qui depuis plus de vingt ans bravait I'opinion, af-
firmait son droit de vivre comme un pauvre, de s’habiller
comme un vagabond et de laisser sa maison lui tomber sur la
téte. Et alors le cceur lui manqua.
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Vil

LA POUPEE

Madame Clotilde Champieux, dans une jolie toilette de fou-
lard gris que complétaient la mantille de tulle brodé et le cha-
peau pailleté d’argent, achetée au cours du récent voyage, faisait
son apparition a la vente, et des sourires, des signes de téte, des
guestions empressées lui témoignaient un accueil flatteur.

Madame Champieux était une personne désillusionnée qui,
avec exces sans doute, rapportait a sa bourse les sourires et
I’'accueil. Elle n'aimait pas beaucoup les gens de Fonfreche ; elle
s'imaginait aisément que les intrigues du ménage Sébastien
étaient contagieuses ; le sentiment public, croyait-elle, e(t pré-
féré voir les héritiers naturels au Chateau. Elle n’avait guere de
confiance qu’en la sincérité de Rose-Anne et de sa mere ; ces
deux fermes étaient le bastion derriéere lequel elle abritait sa lé-
gitime défense.

Mais a vivre toujours sur ce pied de guerre... civile, repous-
sant les incursions de I’ennemi, déjouant ses ruses, a maintenir
d’ailleurs les apparences de la paix, madame Champieux s’usait.
Le docteur qu’elle avait consulté a Lausanne pour ses palpita-
tions leur attribuait une cause nerveuse. Désordre non orga-
nique, mais purement fonctionnel, avait-il décrété ; et il avait
enjoint d'éviter les tracas, les fatigues, les émotions.

Madame Champieux rentrait chez elle préoccupée de sa
santé, remplie de facheux pressentiments. Ah! sans la clause
détestable qui la liait, comme elle aurait déserté pour six mois le
poste qu’'une sorte de point d’honneur, une sorte de respect
pour la volonté mystérieuse et mal articulée du mari défunt,
I’'obligeait a garder !... Cependant elle souriait, sourire officiel de
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fonctionnaire en tournée ; et elle ouvrait sa bourse a chaque
comptoir.

Bien modestes, ces comptoirs ; bien dépourvus de fiori-
tures. On vendait des bas de laine, de grosses mitaines pour les
bldcherons, les paysans, les écoliers ; des vétements de dessous
en flanelle, des gilets de tricot. Il y avait bien un coussin peint a
I’huile sur satin saumon, ceuvre de Myrielle Champieux ; mais
chacun savait a I'avance que cet objet d’art ne se vendrait point,
pas plus qu’un parasol japonais grand comme un pavillon, et
une idole en bois, de la Polynésie. Le sort en disposerait, le soir
méme, dans une loterie volante, et I'on se demandait déja a
guelle extremité le gagnant de I'idole serait réduit. Une crainte
superstitieuse I'empécherait probablement d’en faire du bois de
chauffage.

Il était onze heures ; dans la salle, il faisait chaud ; les chry-
santhemes en pots et en bottes envoyés par le jardinier, exha-
laient leur odeur d’amande amere qui se mélait au parfum des
gaufres et du thé. Le temps joli et clair avait amené a la foire une
grande affluence de femmes de paysans ; les affaires de la vente
marchaient bon train. On s’écrasait un peu autour des petites
tables; on retenait ses chaises a l'avance, on s’interpellait,
c’était trés gai. M. Lioumenet allait et venait, faisant les hon-
neurs, cherchant des sieges.

Sa femme faisait circuler le thé et les nouvelles. C’était une
petite personne assez piquante, dont le principal défaut était de
ne pas prendre le village au sérieux.

— Non ! regardez-moi ces tétes ! disait-elle a une cousine en
sejour chez elle, et qui lui aidait. Mon Russe en fera des carica-
tures, vous verrez ! ce soir il nous donnera une représentation...
Et moi je vous raconterai les mariages qui s’ébauchent. Vous
voyez cette jolie fille brune au comptoir des jouets. On se
I’arrache.

— Vraiment ! dit la cousine indifférente et polie.
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C’est qu’il n’y avait pas grand monde devant les joujoux de
Rose-Anne. La jeune marchande pouvait tout a loisir surveiller
les entrées, les allées et venues, les petits incidents ébauchés.
Elle suivait des yeux la lente promenade de madame Cham-
pieux, digne, élégante, un peu condescendante. Elle voyait aussi
sa mere assise a une petite table, sa main on cornet derriére
I'oreille, s’efforcant de saisir au vol quelques-unes des fleches
gu’on se décochait entre voisines.

Madame Sébastien abordait madame Clotilde ; on pouvait
vraiment parler d’abordage, car ces deux belles frégates frémis-
santes, toutes voiles dehors, vibraient du seul choc de la vague
hostile qui les portait a la rencontre I'une de l'autre.

—Vous voila de retour, ma chére belle-mere, dit madame
Sébastien avec expression, et pour la galerie. Je n’en doutais
pas. Je l'ai dit ce malin a Myrielle : « Tu verras que grand’ma-
man ne désertera pas notre vente. » Mais vous semblez fati-
guée...

— En effet. C’est le voyage. Et tout va bien chez vous, Angé-
ligue ? prononca madame Champieux d’'une voix distincte,
comme parlent les souverains ou les présidents en corvée, dont
les menus propos se répercuteront ensuite sur les fils télégra-
phiques.

— Nous allons trés bien, merci. Nous sommes tous a la
vente. C’est notre devoir. Mon mari est la-bas avec Louis. My-
rielle prépare les billets de loterie pour ce soir.

— Je serais bien aise de dire un mot a votre mari, fit ma-
dame Champieux qui, lasse de voguer sur la mer agitée, trouva
son port dans un coin derriéere les chrysanthémes. J'ai des en-
nuis.

Ah'! quelle imprudence! quelle erreur de la part d'une
femme avisée qui en commettait si rarement ! des ennuis ! cette



belle frégate hautaine faiblissait donc! Madame Sébastien se
précipita.

— A peine rentrée vous avez des ennuis ? fit-elle, s’asseyant
a coté de sa belle-mére et baissant la voix. Quel genre d’ennuis ?

— Pas graves. Mais a l'instant ou I'on arrive, n’aspirant qu’a
retrouver sa maison comme on l'a laissée, apprendre gu’une
partie de la toiture demande a étre refaite, c’est un coup... un
coup d’assommoir ! ajouta-t-elle d’'un ton énerve,

— Ah ! je le crois bien ! dit madame Sébastien en hochant la
téte, et faisant vibrer toutes les clochettes de la pagode de jais
gui surmontait ses bandeaux festonnés.

— Je désire en parler a votre mari le plus tot possible. Jai
besoin d’un conseil. C'est la premiére fois que j'ai des répara-
tions a faire. Le Chateau est si bien bati, si solide... Et nous
sommes soigneuses. Mais les tuiles de I'aile ouest sont de mau-
vaise qualité, parait-il. Nous avons des gouttiéres dans les man-
sardes. Madame Dupommier a été obligée de m’en preévenir. La
réfection de cette partie du toit s'impose. Avant I'hiver. Tout de
suite enfin. Et cela m’agite un peu.

Sa voix s’altéra ; ses yeux se remplirent de larmes involon-
taires ; elle détourna la téte.

— On a si peu de ressources dans ce petit village ! reprit-elle
au bout d’'une minute, étonnée, a vrai dire, que madame Sébas-
tien ne se fOt pas confondue déja en offres de service, ne lui elt
pas entassé la bonne volonté de son mari, la sienne, celle de ses
enfants, comme un sacrifice sur l'autel...

Madame Sébastien avait pris un air réservé ; elle continuait
a hocher la téte et a tinter, mais elle ne disait mot.

— A la ville, ce serait fort simple ; j'irais chez un entrepre-
neur qui se chargerait de tout, fit madame Champieux,
s’exaspérant a sa maniéere qui était froide. Choisir des tuiles'!
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m’assurer gqu’elles sont de bonne qualite ! Est-ce que je me con-
nais en tuiles ?

— Je ne le pense pas, prononcga catégoriquement madame
Sébastien. Choisir des tuiles, surtout pour le Chéateau, quelle
responsabilité ! Je doute que mon mari s’en charge... On peut
étre fort trompé dans les tuiles; surtout ces tuiles facon an-
cienne qui sont souvent mal cuites. Le dessus est goudronné,
vous savez ? cela donne la teinte antique... Et souvent cette
couche se fend, s'écaille... Je regrette bien que vous ayez ce de-
sagrément... Sébastien se connait en avoines, en pailles... Mais
en tuiles, je ne crois pas. Puis il est extrémement occupé cette
semaine... et jusqu’a la fin du mois...

Elle assénait I'un aprés l'autre ces petits coups mesurés ;
elle les espacait pour voir I'effet...

« Ah ! se disait-elle, vous voudriez, madame ma belle-mere,
demeurer seule au Chateau et nous donner pour tout potage vos
réparations a surveiller ! Vous les aurez sur les bras, vos répara-
tions, ¢a je le garantis... Et j'espere que les couvreurs vous en fe-
ront, du gachis, et que vous en aurez, de I'agrément ! Vous ne
voulez, ni pour or ni pour argent, de nous sous votre toit! Eh
bien ! faites-le rapiécer, votre toit, et je vous souhaite bien du
plaisir... »

— Cependant, poursuivit-elle quand elle crut sa belle-meére
absolument concassée par son petit battage mécanique, si vous
souhaitez que j'en parle a Sébastien... Il pourrait peut-étre écrire
pour vous... a quelques adresses...

— Merci, je sais écrire, dit madame Champieux, dont la fi-
gure tout a I'heure altérée, redevenait lisse et blanche et froide
comme un émail. Non, non, ne dérangez pas votre mari.
J'ignorais qu’il fat extrémement occupé. Je me tirerai d’affaire.

— Il vous donnera volontiers un conseil, dit madame Sébas-
tien, tres protectrice.



— Quand je le lui demanderai, répondit la douairiere qui
cette fois n’en pouvait plus.

Elle se leva; sa seule crainte était de perdre contenance,
d’élever la voix, de se livrer enfin a quelgque manifestation dont
la curiosité du village elt pu se repaitre. Et en elle-méme elle
faisait un grand serment : laisser les tuiles pleuvoir, les poutres
s’effondrer, le Chateau s’écrouler, plutbét que de faire paraitre
encore ses pauvres inquiétudes de femme misérablement seule
au monde.

Etait-elle donc si malade, si démolie que le seul mot de ré-
parations la courbéat, humble et prosternée, devant les Sébas-
tien ?... Son cceur battait, affolé, jusque dans sa gorge, jusque
dans sa bouche. Elle passa devant le comptoir de Rose-Anne ;
elle s'arréta...

— Donne-moi une chaise, ma petite, dit-elle. Je te regarde-
rai vendre ; cela m’amusera.

—Je ne vends pas grand’chose, fit Rose-Anne. Les fer-
mieres, vous savez, commencent par l'utile. Elles regarderont
mes poupées cet aprés-midi.

Ses yeux allaient vers la porte ou paraissaient des jeunes
hommes qui avaient quitté leur travail a midi et qui venaient de-
jeuner a la vente, traditionnellement, d’'un bol de bouillon, d’'un
ceuf farci, d’'une tranche de ramequin au fromage...

Myrielle avait quitté son pupitre jonché de petits papiers;
elle s’affairait maintenant aux déjeuners ; robe de toile blanche,
bottines blanches, tablier blanc, et dans les cheveux le papillon
de mousseline, fagcon de petit bonnet, qui indigquait les « demoi-
selles du bouillon Duval », comme Myrielle, qui avait été une
fois a Paris, nommait son escouade.

— Monsieur Deniset, vous serez servi le premier, et vous,
monsieur Laurent, le second, dit-elle en apportant deux cou-
verts ; grosse assiette et bol de faience d’ou montait un odorant
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arOme de vrai pot-au-feu. Mais les ramequins ne sont pas en-
core la... Je vous dirai... fit-elle subitement, s’adressant a Fran-
cois Deniset, un petit jeune homme blond qui se tenait droit
comme un sabre et qui caressait freqguemment une moustache
soyeuse et dorée. Faites une chose. Allez donc étrenner Rose-
Anne Dupommier, elle n’a rien vendu encore. Ca lui fera plai-
sir... Cette poupée a robe bleue, vous voyez ? debout, appuyée
contre une boite. Eh! bien, c’est Rose-Anne elle-méme qui lI'a
habillée. Chaque point, chaque maille. Elle sera bien vexée si
cette poupée lui reste. Allez, allez donc, monsieur Deniset, c’est
une bonne ceuvre, je vous dis, Rose-Anne vous en saura gré...

Le petit blond n’avait pas attendu les derniers mots, trop
heureux d’une occasion de plaire. Plaire d’'un seul coup aux
deux petites reines du village, 'une la plus riche, l'autre la plus
jolie, quoique peu abordable... C’était de la chance ou il ne s'y
connaissait pas...

Et comme Myrielle avait bien manceuvré ! Laurent lui res-
tait, seul a cette petite table ; elle allait s’asseoir un instant, cau-
ser avec lui, I'insaisissable, le farouche Laurent Maistru. Elle se
sentait trés en forme, comme elle et dit ; animée, bien coiffée,
avec ce rien de travesti qui rend une jeune fille plus piquante.

— J'ai trouvé ma vocation : vous servir! fit-elle avec au-
dace, mettant devant lui le petit plat d’ceufs farcis aux anchaois.

Et elle attendit, le coeur un peu battant, ce qu’allait reé-
pondre ce grand gargon, toujours courtois, et bien élevé sous sa
sauvagerie.

— Veuillez m’excuser une minute, fit-il en se levant. Je crois
que j'irai aussi acheter une poupée...

En trois pas il fut devant le comptoir de Rose-Anne. 1l dési-
gna la poupée bleue a I'instant méme ou Francgois Deniset éten-
dait sa main pour la prendre.
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— Combien cette poupée, mademoiselle Rose-Anne ? de-
manda-t-il.

— Ah ! permets, dit Francois ; j'allais I'acheter.
— Est-elle vendue ? persista Laurent.
— Non, mais je... j'allais la choisir, je te dis !

— Eh bien, sais-tu ? fit Laurent. Nous allons enchérir. Ma-
demoiselle Rose-Anne ne peut pas refuser cela, pour le bien de
la vente... Je commence : dix francs.

— Onze ! murmura Francois, qui ne tenait pas a attirer un
auditoire.

— Douze, cela va sans dire.
— Treize, puisque tu le veux.

— Ah! non, treize est un mauvais nombre. Quinze, pour-
suivit Laurent.

Madame Champieux, assise derriere le comptoir des pou-
pées, laissait ses regards glisser sur les deux compétiteurs, puis
revenir a Rose-Anne dont les joues s’empourpraient de leur plus
riche carmin, mais dont l'attitude restait calme, un peu déta-
chée...

— Rose-Anne, dites donc un mot en ma faveur, je suis arri-
vé le premier, s'écria Francois.

— Rose-Anne n’a pas d’autre intérét que celui de son comp-
toir, fit posément madame Champieux.

— Jai dit quinze, répéta Laurent. Tu en restes la ?
— Seize, dit Frangois maussade.

Il était économe de sa nature, bon commercant. Le bazar
gu’il tenait avec sa mere, et ou ce district agricole venait cher-
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cher absolument tout ce que la terre ne produit pas d'elle-
méme, les étoffes, les fruits et les Iégumes secs, la vaisselle, les
bicyclettes, les souliers, les cartes illustrées, le tabac, la ficelle,
les faux, ce magasin sans grande apparence, plein comme un
ceuf, profond et ramifié comme un terrier de lapins, était en réa-
lité une petite mine d’or. Mais les Deniset, qui par modestie
sans doute, ne déclaraient au fisc que les deux tiers de leur for-
tune, avaient un train de vie discretement confortable, et n’affi-
chaient aucune dépense.

— Dix-huit ! fit Laurent dés que Francois eut dit seize.

— Dix-neuf ! grommela le concurrent qui devenait rouge et
gui mordait rageusement sa moustache.

— Vingt.

Ce fut le dernier mot ; car une main gantée de filoselle se
posa sur I'épaule de Francois, et la voix de la mére, une voix
seche qui s’était emmiellée a parler aux clients, prononcait
aigre-doux :

— Assez, Francois. Il faut savoir céder, mon fils...

— Je cede. J'abandonne la partie, fit-il en regardant Rose-
Anne d’un air significatif. Je crois, ma parole, que Laurent serait
allé jusqu’au billet de mille...

— Nous donnerions une bonne fois mille francs aux
pauvres, ou serait le mal ? répondit Laurent avec gravité.

Et lui aussi regardait Rose-Anne, et ce nous signifiait bien
des choses. Il signifiait : « Je me solidarise avec mon pére. Je
représente ici mon pére. Mon pére n’est peut-étre pas ce que
vous croyez. Il a la main ouverte. Il serait une puissance au vil-
lage s’il voulait. Vous vous faites de lui une idée fausse. » Et
Rose-Anne répondit, tandis que ses doigts arrondis en coupe
soutenaient la poupée bleue.
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— Ma recette vous doit bien des remerciements, ainsi qu’a
monsieur Maistru.

Laurent prit la poupée, qui n'avait pas plus de vingt centi-
metres de haut, et qui valait bien un franc cinquante : il la con-
sidéra un instant, puis la roulant doucement dans les plis de sa
robe satinée comme on roule un parapluie, il la planta toute
droite et avec soin dans la poche de son veston, sur sa poitrine,
a gauche. La petite téte de filasse blonde, les petits bras raides
écartés dans leurs manches bouffantes, le buste penché en avant
vers le public, lui donnaient l'air d’'une personne minuscule a
une tribune d’ou elle interpelle un auditoire. Rose-Anne ne dit
rien. Une autre jeune fille aurait protesté par coquetterie ou par
timidité. Mais elle, tout a coup, adorait Laurent, et cette crane-
rie tranquille, ce défi qui voulait dire : « Les Maistru se singula-
risent comme il leur plait... » Le coeur lui battait de I’émotion
délicieuse, poignante, douloureuse, qui passe comme une de-
charge foudroyante dans toutes les fibres de I'étre, et dont on
n’éprouve gu’une fois en une vie I'inoubliable commotion. Men-
talement, elle s’Tabandonna, elle crut en Laurent, en sa force, en
ses ressources ; il saurait bien franchir ou renverser la mur qui
les separait. Elle s’en remit a lui, lasse, contente, et pleine d’'une
gratitude émue ; elle glissa dans une case séparée de sa petite
sacoche la piece d’or qui venait de passer par les doigts de Lau-
rent ; pour I'’échanger contre une autre et la garder toujours.

Le jeune homme, dont la singuliére décoration attirait tous
les yeux, se dirigea de nouveau vers la table ou son couvert
I'attendait. Mais Myrielle ne I'y attendait plus. Ah ! la mere et la
fille avaient fait belle besogne ce matin-la!
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Vi

REMOUS

Un quart d’heure plus tard, et dans tout le village, et pen-
dant les trois jours qui suivirent, on ne parla que de la poupée
bleue. Ce fut I'incident culminant de la vente. Cette poupée al-
luma des petites guerres domestiques, enflamma des coléres,
réduisit en cendres des espoirs ; étonna, scandalisa, anéantit ; et
le vieux cceur passionné et racorni d’Elie Maistru se remit a
battre. Et les rancunes lointaines, mystérieuses, ensevelies, de
madame Dupommier, palpiterent comme un tison qui se ra-
nime.

Quant a madame Sébastien, elle se tenait, sans le savoir, a
la fine pointe d’'une éminence croulante, et elle y chantait son
triomphe a gorge déployée...

C’etait le soir de ce beau jour, au souper de famille. Per-
sonne n’avait faim; on avait grignoté trop de gaufres, trop
d’ceufs farcis, on avait en somme mangé toute la journée pour le
bien des pauvres. Myrielle était de mauvaise humeur, Louis
s'étirait. Madame Sébastien dit tout a coup, jouant avec une
miette de jambon sur son assiette :

— Ta belle-meére a des ennuis, Sebastien. Il parait que son
toit s’écroule.

—Ah! bah! voila qui me surprend, fit son mari, dont
I'instinct, malgré les habitudes d’indolence, restait obligeant. Il
faudra que j'aille voir ca. Des réparations, ma belle-mere n’en a
encore jamais eu. Ca doit I'époulailler.
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— Pas tant que ca. Je lui ai offert tes conseils. Elle m’a ré-
pondu... Sais-tu ce qu’elle m’a répondu ? « Quand je les deman-
derai »...

— Elle est haute comme les nues, fit Sébastien vexé. Parfai-
tement. Comme elle voudra...

— Mais en attendant, le Chateau se détériore. Tu sais le
proverbe : « Dans une maison, il faut planter un clou chaque
jour. » Si j’'y étais, moi, je te garantis qu'on le planterait, ce clou.
Avez-vous vu comme on saluait votre grand’maman partout ou
elle passait dans la vente ? Et gu’est-elle, je vous le demande,
votre grand’'maman ? Elle est née Sécheret tout bonnement. Elle
n'avait pas le sou quand votre grand-pere I'a épousée en se-
condes noces, elle s'est établie, elle a accaparé. Et la voila! la
voila ! jamais elle n’en bougera...

— Tu vas te rendre malade, maman, dit Louis. Moi j'ai fait
ce que je pouvais, on m’a arrété ; c’est bon. Ca me rase, c’'t’affai-
re-la.

— Nous avons encore une ressource, fit madame Angélique,
apres avoir bu un peu de vin coupé d’eau.

— Ah! ouah! dit son mari qui fit un mouvement comme
pour se lever.

Mais l'agréable petite somnolence d’apres le repas I'enva-
hissait doucement sur son siege confortable. Quand il eut dit:
Ah ! ouah !il pensa avoir assez fait comme chef de famille.

— Laurent Maistru s’est affiché cette fois avec Rose-Anne a
la vue de chacun. Il ne peut plus revenir en arriére. Il ne peut
plus la lacher, reprit madame Sébastien. Et alors vous voyez
d’ici madame Clotilde, toute seule dans sa grande caserne... Elle
sera trop contente de nous faire signe. Je calcule que dans six
mMois nous serons au Chateau. J'ai déja pensé au mobilier. Pour
le salon, notre reps rayé n’ira plus, Sébastien. Les pieces du rez-
de-chaussée sont meublées, a coup sdr, mais c’est un peu an-
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tique. On fait mieux a présent. On a des meubles blancs, des
meubles roses, des couleurs de dragées. C'est frais, c’est coquet.
On viendra nous voir de partout...

Elle allait, elle allait, parlant toujours plus vite, dans une
sorte de fievre... Les paroles lui manquérent, sa vue se brouilla.

— Mes enfants ! Sébastien ! fit-elle en éclatant... Toute ma
vie... J'ai vu ce Chateau toute ma vie... L'injustice ! c’était une
horrible injustice... Mais il y a un Dieu, pour finir I...

A ce mot un peu effrayant, le pére, la fille et le fils se regar-
derent interdits et comme génés.

—Voila maman qui prophétise! fit Louis pour rompre ce
malaise.

Myrielle se détourna. Ah! que lui importait le Chateau, si,
a ses avances claires et nettes, Laurent répondait par le mépris !
Soudain la vie ne lui fut plus rien; une sorte d’obscurité, un
nuage de suie lui voila le soleil. Elle se haissait d’avoir précipité
sur elle la catastrophe, et I'intolérable folie du triomphe mater-
nel I'exaspérait.

Dans sa téte, les idées les plus insensées s’entrecho-
guaient ; les romans les plus absurdes et des échafaudages de
moyens méme criminels surgissaient, s’écroulaient... Des lettres
anonymes brouillaient Laurent avec Rose-Anne. Rose-Anne
mourait, madame Clotilde du Chateau mourait, et quand les
gens sont morts, on a le champ libre. En elle-méme, Myrielle fi-
nit par rire, d’'un rire un peu sauvage, des dénouements tra-
giques qui deéfilaient en corteges funeébres parmi les replis de
son cerveau. Sans doute, elle voulait aussi, de toute sa ténacite
sans scrupules, régner au Chateau, mais en réunissant les cou-
ronnes de deux dynasties, maitresse du Chateau, maitresse par
surcroit de ce beau domaine de Coin du Coin, dont Laurent était
I’héritier. Ses mains étaient-elles trop fluettes, ses bras trop
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minces pour saisir et retenir une ambition si demesurée ? pour
écarter les blocs énormes d’obstacles semés sur le chemin ?...

Sauf le désir effréné qui lui bralait le coeur, Myrielle ne sen-
tit plus rien qu’une lassitude inexprimable... Elle se leva.

— Je vais me coucher, je n’en peux plus, dit-elle.

Son frere, qui n’était pas sans quelque tendresse pour elle,
la suivit d’'un regard expressif. Il comprenait bien des choses.

Si Louise Duplan n’avait pas rencontré a midi la cousine
Phanélie, il est possible gu’une foule de contingences ne se fus-
sent point développées, ou tout au moins que leur épanouisse-
ment edt été plus tardif. Mais Phanélie se trouvait étre a court
d’eau dans sa cuisine.

L’eau était la seule chose dont Phanélie n’eit point encore
trouvé moyen de dire: « On peut s’en passer ». Elle en em-
ployait certes le moins possible, mais il en fallait tout de méme
une certaine quantité. La distribution de I'eau sur I'évier était
inconnue a Fonfreche ; les ménageres, par tous les temps, al-
laient chercher leur eau aux diverses fontaines qui coulaient a
plein goulot, abondantes et fraiches, aux quatre coins du village
et sur la place de I'église.

Les feuilles jaunies du tilleul jonchaient le bassin, sem-
blables a une mosaique de vieil or et de cuivre incrustée sur un
fond de verre glauque. A travers le lacis dépouillé des branches,
on voyait le clocher et les facades de la place devant lesquelles,
en éte, I'épais rideau du feuillage s’étendait.

Un peu en retrait, la maison Maistru, avec ses platres écail-
Iés et lépreux, ses grandes taches d’humidité jaune autour de la
porte de I'étable, ses quatre hautes fenétres sans rideaux, au
premier étage, — I'une d’elles avait ses volets fermés ; c’était le
petit sanctuaire du chagrin, — et sur le toit, deux girouettes
compliguées, tortues, qui tournaient et grincaient avec obstina-
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tion ; cette maison avait, entre ses voisines cossues, l'air d’'un
pauvre encore insolent qui brave la pitié.

La cure, a droite, coquette, parée de sa poignée de sonnette
étincelante et de ses pots de chrysanthemes sur le perron; a
gauche, la maison de Sébastien Champieux, grande, large,
peinte a neuf, étalant des rideaux a dentelles crochetées, une
plague en émail a la porte, faisaient paraitre plus vétuste, plus
délabrée, la demeure de I'homme malheureux que personne ne
plaignait parce qu’il était riche...

Phanélie, debout pres de la fontaine, attendait que sa seille
se remplit, lorsque Louise Duplan, surnommeée Cloche de
Buttes, s’avanca pour le méme objet.

— Bonjour, Phanélie. Quoi de neuf ? vous n’étes pas allée a
la vente ? Tout le monde y était sauf vous.

— Oh'! ces ventes! dit Phanélie. C’est bien de l'aria pour
rien. Du reste Laurent y est allé pour représenter la famille...

— Il a la bourse bien ouverte, votre Laurent. Savez-vous ce
gu’il a payé une poupée, une simple poupée bleue habillée par
Rose-Anne Dupommier ?

— Comment est-ce que je le saurais? demanda Phanélie
sans empressement. Je n'y étais pas.

— Moi J'y étais. J'ai vu. lls ont fait une sorte d’encan, lui et
le fils Deniset... Mais c’est vrai que ¢a ne me regarde pas apres
tout... Si je vous le dis, Phanélie, ce n’est pas pour que vous al-
liez le « corner ».

— Bonté du ciel ! répondit Phanélie en retirant sa seille, a
qui voulez-vous que jaille le « corner » ?

— A son pére, une supposition.
Vous croyez que Laurent se cache de son pere ? Laurent
fait exactement ce qui lui plait...
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— Réparer la maison, par exemple, insinua Louise Duplan
avec quelque malice.

— Quand ca leur conviendra de réparer, ils répareront.

— QU’ils se dépéchent alors. Les grosses voitures n’osent
plus passer devant, crainte de la faire tomber... Mais pour en re-
venir a cette poupée... L’enchére a monté jusqu’a vingt francs.
Vous entendez, Phanélie, vingt francs !

— Oui, j'entends bien; vingt francs, dit I'imperturbable
cousine. C’est une fagcon comme une autre de donner son argent
aux pauvres ; une jolie facon, une facon qui a grand air... Ca ne
m’étonne pas de Laurent.

—Ah! si vous le prenez comme ca. Les pauvres! les
pauvres ont bon dos! Quand je vous dis que c’est Rose-Anne
qui a habillé cette poupée...

— Rose-Anne a bon godt, Laurent également, prononca
Phanélie d’'un ton énigmatique...

— Si vous en parlez, ne dites pas que c’est moi qui vous l'ai
dit! cria Louise Duplan apreés elle, comme la courte et massive
personne s’éloignait, portant la seille appuyée sur son ventre,
sans s’'inquiéter des petites ondées que chaque pas faisait jaillir
a droite et a gauche, sur son tablier dechiré, sur sa jupe pendil-
lante.

Puis Louise ajouta encore, comme un dernier son de cloche
perdue, et mettant sa main autour de sa bouche afin que cette
vibration désespérée parvint a son adresse :

— Il a mis la poupée dans la poche de son veston... sur son
coeur... la téte en dehors, comme un bouquet...

« La téte en dehors comme un bouquet », se répétait Pha-
nélie avec distraction, et sans chercher a rapprocher ces frag-
ments de métaphore. Le plus clair pour elle, c’est que le mariage
de Laurent était dans l'air. Mais tant de menaces sont dans l'air,
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comme la foudre, les bolides, comme les aéroplanes, et ne tom-
bent jamais, ou du moins jamais ou I'on s’y attend...

«Je n'en parlerai pas au cousin », se dit Phanélie aprés
avoir profondément réfléchi.

Et elle lui en parla, naturellement ; appartenant a ce type
de femme qui suit toujours la ligne du moindre effort. Un secret
gu’il faut garder, c’est un courant d’eau a retenir sur une pente :
il est plus facile de le laisser couler.

Elie Maistru et ses deux domestiques entrérent dans la cui-
sine en méme temps que Phanélie.

— Laurent déjeune a la vente, inutile de l'attendre, dit le
maiftre en s’asseyant.

Oh I cette table graillonneuse, ces couverts graisseux, et la
vaisselle ébréchée, et les verres de toutes les paroisses... Un
beau verre de cristal que Phanélie n’avait pas encore cassé ; un
gobelet de métal emaillé bleu en dehors, blanc et fendillé en de-
dans, un gros verre épais a coOtes ; Phanélie buvait sa piquette
dans une tasse sans anses. Un ménage de naufrageés.

La soupe était epaisse, et le morceau de bouilli énorme ; car
s'il ne s’agissait que de flanquer viande et légumes et pommes
de terre dans la marmite, Phanélie y allait avec entrain. Ce
gu’elle haissait, c’était les tarabiscotages, comme elle disait,
c’est-a-dire les légumes apprétés, la viande rotie, les fruits en
compote. L'idéal elt encore été pour elle la viande crue et
I’herbe qu’on aurait broutée dans le verger.

Pour nourrir ces quatre hommes et un ou deux journaliers
a I'occasion, elle dépensait plus chez le boucher que trois autres
familles ; elle jetait tous les restes dans la chaudiere aux co-
chons ; et c'était pot-au-feu, pot-au-feu, pot-au-feu, deux cents
jours par an ; les autres jours, c’était un morceau de porc, bouilli
également, qui remplacait le boeuf. Phanélie affirmait en pleine
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table, sans méacher ses mots, que le roti donne aux gens le can-
cer et le ténia.

Elie Maistru découpa d’épaisses tranches de beeuf qu’on
mangea avec les carottes et de céleri dans les mémes assiettes
creuses ou I'on avait mangeé la soupe. Ensuite Phanélie apporta
une grande platée de pommes de terre en salade ; elle avait une
prédilection pour tout ce qui s'accommode a I'huile et au vi-
naigre, fricots aisés qui ne ratent point et ne vous échauffent pas
au fourneau.

— Il est a supposer, dit Elie d’'un air content, que le garcon
déjeune mieux que nous...

— Pas sUr, répondit Phanélie. On lui servira de ces tarabis-
cotages qui s’agglutinent dans I'estomac.

Un certain nombre de vocables a cing ou six syllabes,
gu’elle employait d’ailleurs avec une grande indépendance
guant a leur sens propre, et plutdét dans un sens légérement fi-
guré, faisaient partie de son vocabulaire quotidien.

Les domestiques s’en allerent ; le repas de midi ne durait
jamais plus de vingt minutes, apres quoi Elie Maistru prenait
une tasse de café noir.

Il était difficile pour son café. Pendant quatre ans au
moins, Phanélie avait lutté pour le sevrer de cette habitude qui,
disait-elle, compliquait le ménage. « Allez donc prendre votre
tasse au Guillaume Tell ; elle ne vous coltera pas plus cher qu’a
la maison... » Mais Elie Maistru, qui pour plaire a sa jeune
femme, n'avait pas mis le pied dans l'auberge pendant sa courte
année de vie conjugale maintenait cette abstention comme un
veeux religieux. Phanélie avait perdu sa bataille. Elle s’en de-
dommageait en faisant pour deux tasse une grande cafetiere
pleine, et elle buvait ce qui restait pendant les heures longues et
vides de I'apres-midi.
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Lentement elle mettait devant Elie la petite tasse de porce-
laine écornée, le sucre sur une soucoupe fendue, la petite cuiller
d’argent bosselée. Elle pensait : Je ne dirai rien, parce que... on
ne sait pas...

— Cet évier répand une odeur, dit Elie tout & coup humant
I’air.

— QOui, c’est drble, répondit Phanélie. Je ne m’en sers plus,
de I'évier, depuis longtemps. La conduite est entierement bou-
chée.

— Il faudrait pourtant faire réparer ¢a, reprit le maitre d’'un
ton hésitant et faible, qui ne ressemblait guéere a sa voix ferme,
coupante, quand il donnait des ordres, a I’écurie ou aux champs.

—Oh ! on peut s’en passer... murmura Phanélie haussant
les épaules...

— Vous ne devriez pas dire ¢a, fit tout & coup Elie, l'air irri-

te.
— Non ? pourquoi ?

— Parce que c’est stupide ! parce que c’est bon pour des
sauvages, de se passer de tout ; et méme de propreté, et méme
d’hygiene.

— Pour ce qui est de la propreté, dit Phanélie, je lave la sa-
lade a trois eaux, voila ce que je peux dire devant qui voudra...

— Je ne vous parle pas de salade, je parle de I'évier... C'est
aux femmes a maintenir la maison. La femme gouverne au de-
dans, ’'hnomme au dehors.

Du moment ou le maitre tombait dans les généralités, Pha-
nélie vit que I'affaire n’était pas grave.

—Vous n'avez que le mot a dire, fit-elle. Quand les ouvriers
viendront pour les réparations, ce n’est pas moi qui les renver-
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rai. Mais tout le rez-de-chausseée est a refaire, et comment est-ce
gue le premier étage tiendra en l'air si on le tire par les pieds ?

— On fait des échafaudages, dit le mattre.

En méme temps il songeait a cette chambre sainte et pai-
sible, son refuge, I'abri jamais profané ou vibrait encore une
présence ; ce gu’il avait de plus cher au monde avec Laurent. Et
il savait que le premier étage branlait et craquait comme toute la
demeure, et que le plus simple elt été d’y mettre I'allumette... Il
se dit : « Non. Pas de mon vivant... »

Il se butta tout a nouveau dans cette idée, comme une
borne qui se trouve un peu déchaussée hors du champ, et qu’on
renfonce et qu’on cale a grandes pelletées de terre.

Phanélie pensa: « Ce n’est pas le moment de parler du
fils... » Mais elle était au bout de son effort ; la digue se rompit...

— Il en fait de belles a la vente, prononca-t-elle.

Puis elle s’arréta, comme cent mille autres femmes dans la
méme journée et sur divers points du monde, qui s’'interrom-
pent étonnées d’avoir mis le pied sur le terrain qu’elles s’étaient
juré d'éviter.

— Laurent ? demanda le pere. S’il s‘amuse un peu, j'en suis
bien aise.

— Il a donné vingt francs pour une poupée.
— Sans doute que cette poupée les valait...

— Apreés ¢a, il a mis la poupée a sa boutonniere... La téte en
dehors, comme un bouquet... reproduisit Phanélie a la fagcon
d’'un phonographe...

—Tiens! tiens! fit Elie. Ca prouve qu’il est jeune. Ca
prouve aussi gu’il est de mon sang et qu’il se fiche du qu’en dira-
t-on.
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Ayant parlé ainsi et fini sa derniére gorgee de café, il se le-
va.

—Vous lui direz quand il rentrera que je suis au champ des
Blosses. On arrachera les pommes de terre...

— Elles sont bonnes, pas mouilleuses ?

— Excellentes. Il faudra en envoyer un panier a la cure. Et
puis faire demander a madame Champieux du Chateau si elle en
prendra pour sa provision d’hiver.

— Je peux y aller dans I'apres-midi, proposa Phanélie avec
un empressement qui ne lui était pas ordinaire.

— Au fait, non. Laurent y passera ce soir, dit Elie Maistru
en s’arrétant sur le seuil.

Phanélie demeura béante.

— Cette poupée, s’exclama-t-elle sans chercher d’autre
transition, cette poupée, c’est Rose-Anne qui I'a cousue...

— Je vous parlais de pommes de terre, fit le maitre avec le
sourire d’ironie qui glissait, rapide comme une onde, sur toutes
les rides de son visage tanné et tout rugueux de poil dur.

Il sortit.

—Ah'! le malheureux! le malheureux! gémit I'apathique
cousine... Ou logera-t-il une bru, puisqu’il ne veut point réparer
sa baraque ?...
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IX

LA DEMANDE

Vers deux heures, Laurent traversa la cuisine, s'arréta pour
offrir a Phanélie un chale tricoté en laine violette qu’il avait
choisi a son intention, puis monta dans sa chambre. Et durant
les deux minutes de remerciements, la cousine, un peu boule-
versée dans sa molle épaisseur, avait pu se repaitre de la vue de
la poupée toujours a la tribune dans la poche du veston ; sou-
riant de ses yeux bleus, de sa bouche en bouton de rose, de ses
joues de péche a fossettes ; etendant vers l'univers ses bras ridi-
cules et pathétiques dans les manches bleues garnies de den-
telles a un sou le metre.

Phanélie se sentit frappée de stupeur. Ce grand garcon sé-
rieux, avec le pli habituel entre ses sourcils, ses yeux foncés, son
menton volontaire et carré, ce grand Laurent du Coin du Coin
serrant une petite poupée sur sa poitrine, I'arborant comme une
décoration ou comme un trophée de victoire, c’était tellement
iIncongru que cela en était un peu tragique... Penser gu’il s’était
promené dans la vente, gu’il avait traversé tout le village avec
cette marque de folie sur lui !...

Elle sentit une crispation de chagrin, de pitié, qui lui fut
nouvelle ; car sa consistance morale était plutot gélatineuse. Et
elle répéta en le suivant des yeux comme il montait I’escalier au
fond de la cuisine: « Ah! le malheureux! le pauvre malheu-
reux !... Cette poupée, c’est tout ce gu’il en aura... Comment
voulez-vous, avec le pére qu’ilal... »

Méme intérieurement, Phanélie finissait rarement ses
phrases, par pure habitude d’éviter I'effort.



La chambre de Laurent était au second, a demi-mansardée,
avec une grande fenétre au midi. Chambre d’'un jeune fermier,
chambre d’un liseur de livres, d’'un songeur aussi qui vivait en
dedans et chez les disparus.

Le lit, étroit, était fait comme a la caserne; le couvre-lit
étendu et tiré sans un pli ; la toilette trés simple avait tous ses
petits ustensiles, plus nombreux qu’il n’est d’'usage chez les pay-
sans, arranges comme des outils sur un établi d’horloger, la
boite a rasoirs, I'onglier, les brosses, deux ou trois sortes de sa-
vons, et le marbre du lavabo n’avait pas une tache. Au-dessus du
miroir s’arrondissaient en une gerbe tombante les plus longues
avoines qu’on elt récoltées sur le domaine, et il y avait a la pa-
roi, du méme cOté, des photographies d’'autres ceréales remar-
guables, de bétes primées aux expositions, et du vieux cheval,
Coquin, au vert dans I’enclos ou il avait terminé une heureuse,
guoique laborieuse existence.

Mais sur l'autre paroi pres de la fenétre se trouvaient une
étagere en bois blanc chargée de livres soigneés, reliés, classés, et
deux grandes estampes anciennes, que Laurent avait décou-
vertes au galetas. Elles représentaient deux paysages du Pous-
sin ; des colonnades, la mer, des groupes d’arbres nobles et ma-
jestueux. Pour Laurent, ces deux estampes, c’était le réve, c’était
tout ce qu’il ignorait du monde et du passe.

Le portrait de sa mére, une mauvaise peinture qui s’était
appliguée a rendre minutieusement tous les trous et les festons
d’'un grand col brodé et méme, dans la broche d’émail, un autre
petit portrait, celui d’Elie Maistru jeune, occupait le centre d’un
groupe de souvenirs, au-dessus de la commode. Il y avait la de
petits drapeaux, des médailles, des cartes de banquets, une
touffe d’edelweiss ; des instantanés vagues pris au cours d’'une
ascension alpestre ; vestiges des plaisirs rares ; évasion du tra-
vailleur.

Le petit canapé brun était fait pour s’y asseoir, non pour s’y
allonger ; deux chaises seulement ; les visites étaient rares. La



table, en beau noyer poli, était arrangée comme une table a
écrire, avec un casier, une large écritoire de bronze, un grand
buvard a serrure.

Laurent s’arréta, debout devant la commode ; il prit dans
ses doigts robustes la fréle poupée bleue et doucement la défri-
pa ; il étendit les plis de la jupe ; il passa la paume creusée de sa
main sur la téte de filasse blonde, pour la lisser ; puis il lui saisit
les deux pieds entre son pouce et son index, et contempla, a
bras tendu, I'absurde petite créature. Il eut alors un sourire
tendre ; cet extraordinaire sourire qui change la figure en un
instant, qui en adoucit les lignes, qui en spiritualise I'expression,
et qui révele I'ame plus que n'importe quel acte ou quelle pa-
role...

Cette poupée, cette pauvre folie, ce prosternement devant
Rose-Anne, cette bravade crane qui seulement ne lui avait pas
colté assez, ce n’était rien ; c’était risible a force d’étre peu de
chose. Et pourtant, Laurent savait bien que la grande commo-
tion était déchaineée.

Sur un petit socle brun en bois sculpté ou quelgues brins de
réséda trempaient dans un petit vase, il assit la petite poupeée
bleue comme une idole ; il I'attacha par la ceinture avec un fil,
au crochet du socle, pour empécher qu’elle ne glissat. Puis il lui
sourit de nouveau et lui fit un signe de téte. Ensuite il changea
de vétements pour retourner au travail.

Son pére, des qu’il 'apercut a la lisiere du champ, lui dit :

— Tu aurais pu rester la-bas, a la vente, jusqu’a ce soir.
« On aurait fait » sans toi. Bonnes emplettes ?

— Trés bonnes. J’ai dépensé trente francs en tout.

—Si chacun dépense autant.. murmura Elie d'un ton
d’approbation.

Ensuite il reprit :
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— Il te faudra aller ce soir — pas trop tard — au chateau,
pour savoir si madame Champieux prendra ses pommes de
terre chez nous...

Laurent trés étonne, méme un peu saisi, regarda son pére.
Celui-ci hocha sa téte grise que recouvrait I'inusable bonnet en
peau de lapin.

— Pourquoi n’irais-tu pas ? insista Elie.

—Vous savez, mon pere, qu'on ne va pas le jeudi dans les
maisons ou il y a des jeunes filles a marier... quand on ne...

— Vas-y tout de méme ! prononca le pere.

Une heure plus tard, a la facon des paysans, il acheva sa
phrase.

— Puisque ta déclaration est faite.

Le pére et le fils étaient assis cOte a cOte sous la haie
d’alisiers qui donnait son nom au champ des Blosses ; le feuil-
lage d’argent, épais, zébrée de rouille par la gelée, bruissait au-
dessus de leurs tétes avec un frolement sec, et les grappes
d’alises roses et cotonneuses se balancaient au bout des
branches... Elie mangeait sa derniére bouchée de pain, coupait
sur son pouce sa derniere raclette de fromage. C'était, avec un
verre de piquette, le golter rustique qu’on apporte dans un pa-
nier et qu'on appelle les « quatre heures ». Les deux domes-
tiques avaient déja fini leur collation ; ils avaient repris le fos-
soir, et ils brisaient les mottes, éparpillaient les tubercules, se
baissant pour les ramasser et les jeter dans la hotte. Au bord du
champ le tombereau attendait, attelé de Coquin Il, une bonne
béte grise qui n'avait jamais médité la moindre coquinerie. Elie
Maistru prononcga donc :

— Puisque ta déclaration est faite.



Laurent sourit. Il n’avait jamais songé a cacher a son pere
I’épisode de la poupée, mais il n'avait pas eu la pensée, non plus,
de lui en parler tout de suite.

— C’est vral, dit-il, que la déclaration a été faite, et devant
témoins.

— Je te l'ai déja dit, reprit son pere. Je te l'ai dit cet été:
Rose-Anne te plait, donc elle me convient aussi. Je suis
d’accord. Va de I'avant.

—Vous n'avez peut-étre pas songeé... aux consequences, dit
le fils, hésitant et cherchant ses mots. Une jeune mariée, il faut
la recevoir, la loger convenablement. C’est un sujet que nous
devrons traiter a fond.

— Sans doute, sans doute, dit le pere, dont la voix baissa
tout a coup en une intonation de faiblesse impatiente. On n’a
pas bati Rome en un jour ; on ne rebatit pas une vieille maison,
ni un vieil homme, en cing minutes. Tu n’as pas encore fait ta
demande. Je suivrai le mouvement, ne t'inquiéte pas...

—Vous pensez sérieusement a réparer, a reconstruire ?
demanda Laurent qui, de toute sa vie, n'avait poussé son pere
de si pres, jusqu’au pied du mur.

— Réparer, en tout cas, dit Elie vaguement.

Quelle souffrance bizarre était-ce la, dans les muscles et les
tendons atrophiés de sa volonté ? Pourquoi ce mot seul lui col-
tait-il a dire ? Pourquoi cette sensation d’arrachement tout au
fond de son étre; pourquoi cette vision d’'un passé saint qui
s’éparpillait en poussiére, foulé aux pieds par des ouvriers ? En
cette seconde, ses mains calleuses serrées entre ses genoux re-
montés, et ses yeux un peu hagards, creuseés, fixés tout droit de-
vant lui, Elie Maistru souhaita de mourir, car sa mort aurait tout
arrangé... Laurence ! détruire la chambre de Laurence... Ah! si
I’'on avait pu la prendre comme une cassette précieuse et fer-
mee, cette chambre avec tous ses souvenirs, et la déposer dans



une alvéole préparée au cceur d’'une maison neuve, Elie aurait
consenti immeédiatement a tous les bouleversements indispen-
sables...

Et Laurent, qui voyait son pere noyé tout a coup dans une
sombre indécision, n’'osait plus rien dire.

— En tous cas on réparera... reprit Elie avec effort. Tu peux
le dire a Rose-Anne et a sa meére, si c’est tout ce gu’il leur faut...

Les deux hommes se remirent a leur travail et n’échange-
rent plus que les paroles indispensables.

~ — Il vaut mieux que tu ailles au Chateau apres souper, fit
Elie un peu plus tard.

— Comme vous voudrez, dit Laurent.

Il était triste et perplexe. Certes, il n'avait qu’a poursuivre
son avantage, parler net et poser ses conditions. « Vous ferez
construire une petite maison pour moi, pour Rose-Anne, pour
sa mere. Car Rose-Anne ne peut abandonner sa mere. » Et lui,
et lui donc, il abandonnerait le pére solitaire, bizarre et tendre
dont il était 'unique bien !... Cela se concevait malaisément...

« Il faudra, songea Laurent pour se cramponner a quelque
chose, il faudra revenir sur ce sujet. Peu a peu mon pere s’y ha-
bituera. Est-ce a moi peut-étre, puisque j'ai I'age d’homme, a
saisir les mancherons de la charrue ? » Mais il avait été trop ac-
coutumé a demander conseil et a obéir. La seule idée de dépos-
séder son pére d’'une parcelle d’autorité lui semblait un sacri-
lege.

Il oubliait de compter sur la force impétueuse des simples
minutes qui nous emportent... C’est elles qui nous prennent,
nous font tournoyer, nous jettent au tumulte des cataractes ; et
nous abordons, sans lI'avoir su vouloir, a des rives inattendues.

Les minutes machinales et muettes mirent Laurent sur le
chemin du Chateau comme la nuit était déja venue. 1l vit de la
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lumiere aux deux fenétres du petit appartement que les dames
Dupommier occupaient dans l'aile de I'est. Il monta les trois
marches du perron de c6té, il frappa a la porte de la cuisine.
Rose-Anne parut, une lampe a la main. Elle eut une exclamation
a demi réprimée en reconnaissant le visiteur, et elle murmura,
presque sans savoir ce qu’elle disait :

— Il est tard !

— Sept heures et demie ! fit-il en précisant. C’est encore une
heure sortable.

L’indécision disparaissait. Il voyait clair devant lui, il savait
ce qu’il allait dire.

Marchant derriére Rose-Anne, il entra dans la jolie
chambre boisée de gris, toute parée de ses mousselines blanches
a pois, de ses petits tapis brodés, de ses trésors puérils sur des
étageres, de ses plantes fleuries; un logis tres féminin ou
chaque chose avait sa place délicatement choisie, les grands ci-
seaux a papier suspendus a un crochet doré dans I'embrasure,
les petits ciseaux dans un étui de maroquin rouge, sur le bol en
fin osier qui venait de Chine... Le contraste avec sa demeure mi-
serable saisit Laurent a la gorge, comme un coup d’air glacial ou
comme un miasme vous saisit.

Madame Dupommier, assise pres de la table ronde ou
Rose-Anne venait de replacer la lampe sur une plaque de porce-
laine, interrompit le mouvement du crochet d’ivoire que ma-
niaient ses maigres doigts agiles ; elle salua Laurent d’un signe
de téte et tourna vers Rose-Anne des yeux qui interrogeaient :
« Que veut-il ? »

— Asseyez-vous, dit la jeune fille, avancant une chaise. Si
vous voulez bien parler un peu haut, maman n’entend pas trop
mal aujourd’hui.

— Je vois, fit madame Dupommier, ouvrant la conversation
ou plutdt les hostilités, que vous n'avez plus votre décoration...
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Ce n’était guére convenable, laissez-moi vous le dire, d’arborer
ainsi cette poupée.

— Mais, fit Laurent se penchant vers elle pour se faire en-
tendre, on porte ses emplettes comme on veut !

— Comme on veut! oui, et on met une jeune fille dans
I'embarras ; on fait parler d’elle...

Laurent se tourna vers Rose-Anne et sourit :
— Je vous demande pardon ! dit-il.
Puis il se tourna de nouveau vers la mere.

— Si vous le voulez, poursuivit-il, et si Rose-Anne le veut,
les gens ne parleront plus de cette poupée ; ils parleront d’autre
chose. De nos fiancailles.

— Qu’est-ce qu’il dit ? fit madame Dupommier a sa fille.

Ah'! ce n’est guere commode d’adresser a une sourde — une
sourde intermittente — les grandes questions de vie ou de mort,
les paroles fatidiques qu’on dit toujours mal parce que la voix
tremble et qu’on a un grand bruit de mer dans la téte.

Rose-Anne pensa: «Ce n'est pas le moment de faire
I’effarouchée. » Alors elle prit les deux mains de sa meére, la re-
garda en pleins yeux et articula nettement, en détachant les
mots :

— Laurent me demande en mariage.

Puis elle se tourna vers lui et ils rirent tous deux, d’un rire
heureux et jeune.

— Oui, dit madame Dupommier, vous pouvez rire. Moi je
ne ris pas.
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Et le fait est que sa petite figure fréle, grosse comme le
poing dans le bonnet a ruche noir, semblait se figer, se durcir en
une séveérité immuable. Madame Dupommier reprit :

— Si j’entends mal, j'ai mes idées claires, et je veux parler.
Vous demandez ma fille en mariage. Vous n’étes pas le premier.

— Je m’en doute, fit Laurent.

—Vous dites ?... Peu importe d’ailleurs. Rose-Anne peut
choisir entre plusieurs. Maintenant je vais vous le dire tout
uniment : la chose est impossible.

— Pourquoi ? demanda Laurent que I'impossibilité de plai-
der avec cette sourde faisait fréemir dans tous ses membres.

— Il demande pourquoi ? fit Rose-Anne que sa meére enten-
dait toujours et ne feignait jamais de ne pas comprendre.

— Faut-il dire pourquoi ? murmura madame Dupommier
hochant la téte. Ca lui fera de la peine a ce garcon. Pourquoi ?
Mais parce que sa maison est une baraque... une ruine... Parce
gue leur ménage est un fumier!...

Laurent se dressa avec violence ; le dossier de sa chaise
craqua sous sa main.

— Rose-Anne ! cria-t-il, il faut que je vous aime terrible-
ment pour supporter ces mots...

— QOui, dit-elle a voix basse. J'ai honte. C’'est moi qui vous
demande pardon a présent...

— Répondez. Me refusez-vous ? poursuivit-il presque bruta-
lement.

— Non, Laurent ; je ne refuse pas.

—Vous attendrez... avec moi... que les obstacles aient dis-
paru.
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— Jattendrai... Mais c’est ce que je fais depuis deux ans,
s’écria-t-elle, vibrante et presque joyeuse... Depuis le premier
jour ou vous m’avez dit un mot que j'ai pu comprendre. J'ai at-
tendu !

Il voulut lui prendre la main, mais elle s’écarta un peu, lui
montra sa meére qui S’était levée, redressant sa taille fréle de
vieille femme, et frappant la table du bout d’'un doigt raide et
blanc comme une mince baguette d’ivoire.

— Fils Maistru, dit-elle d’'une voix frémissante, ma fille
m’obéit encore. Je n'ai rien contre vous. J’ai contre votre pére
gu’il est la risée des gens raisonnables ; que sa mise, et ses habi-
tudes, et sa maison, nous répugnent... Et si le chagrin d’étre
veuf I'a félé, je ne veux pas que ma fille passe sa belle jeunesse a
servir deux insensés... Car le fils suit le méme chemin que son
pere...

— Non ! oh ! non ! cria Rose-Anne.

— Qu’il prouve le contraire, alors. Que la maison change,
gue tout change !

— J'ai la promesse de mon pere, lui cria Laurent avec effort.
Il fera des réparations...

Mais ce mot lui parut grotesque, apres les mots tragiques
qui vibraient encore dans l'air...

— Promesse ? répéta la sourde. Promesse de quoi ? Il nous
faut plus que des promesses... Quand on verra la maison demo-
lie, rebéatie, quand Phanélie la sotte et la malpropre aura dé-
guerpi ; quand Elie Maistru tiendra son rang dans le village et
gu’on le verra en costume convenable a I'église et a la maison
communale, et gu’il n'aura plus sa peau de lapin sur la téte et
des souliers qui boivent I'eau comme des poissons ! Un homme
qgui aurait pu étre le premier; ancien d'église, président de
commune... Un homme d’intelligence et de conduite se ravaler
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ainsi... Tombé a ce point-la, d’étre montré au doigt et ricané par
les enfants...

Peu a peu la voix de la vieille femme, aigué d’abord, exas-
pérée, descendit a des notes assourdies, et se brisa, au dernier
mot, dans une sorte de gémissement... Et ce n’était plus de la
colére, mais de la douleur, du reproche, presque de la pitié, qui
tremblait ainsi sur cette évocation de misere...

Laurent pensa subitement : « Cette vieille femme a da ai-
mer mon pére dans sa jeunesse. De le voir comme il est mainte-
nant, ¢a la fait souffrir... » Alors un flot de reconnaissance bouil-
lonna en lui, avec une résolution ardente et nouvelle de sauver
son pere... Il dit d’une voix forte :

— Madame Dupommier, tout n’est pas perdu. J'avais mal
compris mon devoir. Je me soumettais simplement. Je com-
prends mieux. Toutes les choses que vous avez dites arriveront,
VOUS Verrez...

Puis il revint a Rose-Anne :
— Je vous demande six mois, dit-il.

— Je veux bien, fit-elle avec un sourire un peu triste. Mais
dépéchez-vous tout de méme. La vie passe.

Madame Dupommier s’était rassise, la téte renversée ; les
yeux a demi clos, si blanche et si immobile qu'on l'e(t crue
morte... Rose-Anne n‘accompagna pas Laurent ; elle tint seule-
ment la porte ouverte pour qu’il trouvat son chemin a travers la
cuisine obscure.



X

UN COUP DE TELEPHONE

Laurent Maistru avait naturellement, pour des intéréts
bien différents, oublié la commission de son pere. Ce qui fit gqu’il
dut retourner le lendemain matin a la Maltournée. Il espérait
étre introduit par Rose-Anne ; il fut entierement décu de ren-
contrer sur la terrasse madame Champieux qui, en robe du ma-
tin, faisait la toilette d’'une corbeille de sauges écarlates et de
dahlias. Elle accueillit Laurent d’'un bonjour un peu préoccupé,
mais cordial cependant, et elle lui tendit sa petite main maigre
dans le gros gant de chamois.

Madame Clotilde Champieux était de ces femmes a qui
I'apparition d’un étre masculin fait toujours plaisir, par le sen-
timent de sécurité et d’appui que cette vue leur procure instan-
tanément ; une de ces femmes qui ont toujours un service, un
conseil, une sympathie a réclamer de ’lhomme qui croise leur
chemin ; de ces femmes qui ne vivent seules qu’a leur corps dé-
fendant, et en sentant a chaque minute que quelque chose de
tres important leur manque.

Toute la nuit, tantot dans des réves vagues ou dans un état
de demi-veille, douloureuse et tatonnante, la propriétaire du
Chateau Maltourneé avait refait son toit, inspecté des monceaux
de tuiles, saisi par la manche des ouvriers-fantbmes qui
s’évaporaient sous ses doigts. Elle s’était réveillée vingt fois en
disant d’'une voix gémissante : « Il faudrait un homme dans
cette maison. »

N'était-ce pas ce que madame Sébastien disait... I'autre
jour ? Non, il y avait des semaines de cela... Et rien ne bougeait.
Ce grand garcon capable et sérieux, et bien posé dans le village,



pourquoi ne s'avancait-il pas ?... S’il épousait Rose-Anne, con-
sentirait-il a s’établir au Chateau ? Quelle ressource, mon Dieu !
guand on n’est plus jeune et qu’on a le cceur en détraque, quelle
ressource qu'un homme qui prend tout sur lui, qui parle avec le
jardinier, avec les blcherons, avec tous les gens bougons et
brusques.

Madame Champieux sentit tout a coup le poids de la vie et
des honneurs, comme un souverain que la pensée d’abdiquer
aborde soudainement et pour la premiere fois. Et Laurent se
trouvait 13, devant elle, juste comme elle I'’évoquait dans son es-
prit.

Il exposa son message et recut immeédiatement une com-
mande pour la provision de pommes de terre, sans se douter a
quel point les idées de madame Champieux dépassaient et né-
gligeaient ces utiles tubercules.

—Du temps de mon mari, dit la vieille dame, — ses
soixante-dix ans étaient inscrits profondément ce matin dans
les rides de son visage battu d’insomnie, — nous cultivions tout
ce gu’il nous fallait en légumes ; mais le courage m’a manqueé
pour maintenir cette bonne tradition. Nous n’avons plus qu’'un
petit jardin potager. J'ai loué le reste a Grisard, comme vous le
savez sans doute. Il m’aurait fallu des journaliers... Avec les
journaliers on se ruine si on n'est pas a leur coude tout le
temps...

Laurent ne pouvait s'empécher de regarder vers la droite
de la facade, espérant a chaque minute voir Rose-Anne tourner
I’'angle de cette aile.

—Je voudrais vous demander un conseil, fit madame
Champieux subitement, en se laissant tomber dans un des fau-
teuils rustiques qui se trouvaient la, prés du beau perron a co-
lonnes blanches. Avez-vous dix minutes a me donner ?
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— Mais certainement, madame, et davantage, répondit
Laurent avec courtoisie.

— Asseyez-vous, je vous prie. Vous saurez que le toit de
I'aile ouest se détériore. C'est le vent qui en hiver chasse de la
poussiere de neige sous les tuiles, et qui les effrite. Du moins
madame Dupommier explique la chose ainsi. Donc une répara-
tion s'impose. Je pense que VOUS VOUS connaissez en répara-
tions.

Comme un enfant qui se demande si I'on se moque de lui,
Laurent devint trés rouge. Le mot réparations commencait a le
hanter, telles ces syllabes qu’on se répete machinalement cent
fois et dont le sens s’efface tout a coup comme une vapeur... 1l
leve la téte subitement, un peu comme un jeune cheval fier qui
sent la piqdre du fouet. Mais madame Champieux, innocente de
toute intention ironique, continuait avec quelque agitation :

— Auriez-vous quelgu’un... un entrepreneur, un patron
couvreur, a recommander ? Dois-je m’occuper moi-méme de
choisir des tuiles, ou puis-je m’en remettre entierement a un
homme de confiance ? Qui est-ce qui fabrique de bonnes
tuiles ?... Des tuiles durables, et pas trop rouges... M. Cham-
pieux tenait beaucoup a un toit qui eGt déja l'air ancien... Voyez,
je suis dans une perplexité, depuis que cette réparation
s'impose !

— Votre beau-fils, dit Laurent, serait mieux a méme...

Madame Clotilde I'interrompit avec une ardeur, une apreté
qui I'étonnérent.

— M. Sébastien s’entend en avoines, mais je doute gqu'il
s’entende en tuiles, dit-elle, fremissant encore d’orgueil froisse.
Non, je ne lui demanderai pas de conseil. Mais si vous, ou votre
pere...

De nouveau Laurent la regarda, prét a prendre les armes si
I'intention était moqueuse.



— Vous étes, poursuivit madame Champieux, mes plus an-
ciens voisins, et... des personnalités si honorables... Je serais re-
connaissante, bien reconnaissante, je vous assure, dans cette
difficulté qui me survient...

— La chose me parait assez simple, dit Laurent qui pour la
premiéere fois de sa vie jouait le role de conseiller, et qui s’y
trouvait plus a l'aise gu’il n'aurait cru. Vous écrivez d’abord a un
maitre couvreur de la ville, et il viendra faire une expertise.
L’entrepreneur qui a construit le Chateau n’existe-t-il plus ?

— Non, il est mort, et sa maison s’est liquidée...

— Mais vous devez avoir un notaire, ou un banquier, a la
ville.

— Assurément j’ai mon notaire, dit madame Clotilde, et j’ai
mon banquier.

— Les notaires connaissent en général les maitres d’état,
dont ils ont souvent les affaires en main. Votre notaire vous in-
diguera un entrepreneur... Si je puis, au cours de I'expertise ou
des réparations, vous étre de quelque secours, je vous assure,
madame, que je suis bien a votre disposition, dit Laurent, éton-
né et touché de saisir dans la voix, dans les gestes de la vieille
dame, des signes de vraie déetresse...

— Ah I'merci ! merci ! Tout cela me pése beaucoup. Figurez-
VOUS que je ne sais méme pas si nos échelles sont en bon état,
depuis le temps qu’on ne s’en est pas servi.

— Si ce n’est que cela, dit Laurent, j'examinerai les échelles.
Du reste, madame, un entrepreneur s’occupe de tout et fournit
tout.

Non, décidément, Laurent avait beau appeler du fond de
son ame éloquente une chére apparition, le coin de la terrasse
demeurait désert. Tout a coup madame Champieux, silencieuse
depuis un instant, sortit de sa méditation courte mais profonde.



— Si vous aviez un moment pour revenir me voir, soit au-
jourd’hui, soit demain, fit-elle intensément diplomatique, nous
reprendrions le sujet, et je demanderais a madame Dupommier
et a Rose-Anne de prendre part a I'entretien. Nous aviserions
ensemble a ce qu’il faut faire. Vous pourriez venir ce soir ? Je té-
Iéphonerais a mon notaire avant midi; je vous dirais sa ré-
ponse...

— Je suis a votre service, madame, fit Laurent derechef, et
avec une vraie ferveur.

C’est donc en cette minute-la, minute historique, que fut je-
tée la petite graine imperceptible d’ou jaillit toute une plante
empoisonnee, la fameuse affaire du téléphone qui tourna en
guerre civile — ou plutét incivile — et enveloppa tout Fonfreche
dans son inextricable lacis.

Madame Champieux n’avait pas le téléphone chez elle, a
cause de la surdité de madame Dupommier qui se trouvait par-
fois seule ; mais surtout parce que la douairiere n'aimait pas les
visites qui, de la ville, slannoncent par téléphone a la derniére
minute. Pour envoyer un message téléphonique, elle allait a la
poste, ou de préférence a la boutique — pardon, au magasin, et
mieux aux magasins Deniset. A la poste, la cabine téléphonique
n’était pas fermée ; c’était un coin du bureau ou tous les bruits
convergeaient ; de plus, le buraliste était un ours, tandis que
chez les Deniset, on recevait avec de grands égards madame
Champieux du Chateau.

Le magasin Deniset, ou I'on vendait de tout et ou I'on pra-
tiquait en méme temps de petites affaires de banque discréte, —
ce que les paysans appellent des préts de complaisance, — se
trouvait dans la rue étroite et tortueuse qui de la place de I'église
se faufilait entre le bureau postal, le poste de gendarmerie,
I’'auberge du Guillaume-Tell, et des maisons a facade urbaine, a
pignons, a porte en vodte, pour se perdre enfin en placettes et
en ruelles dans la partie tout a fait rurale du village.
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Le rez-de-chaussée d’'une vieille demeure en pierre jaune
gui ne manquait point d’'un certain grand air avait été percé de
fenétres pour les devantures, et de couloirs, de portes pour les
divisions infinies de ce terrier compliqué. Madame Champieux
entra, moins élégante assurément gqu’'a la vente, le jour préce-
dent ; mais drapée cependant et gracieusement maigre, dans les
plis tombants d’'une mantille de soie a gros grain un peu suran-
née.

Elle s’approcha du comptoir d’'ou madame Deniset se leva
immeédiatement : une femme de cinquante ans, grande et séche,
et dont les gestes comme la voix étaient imprégnés d’'une dou-
ceur artificielle qu’on et comparée a un sirop un peu poiSSeux.
Madame Champieux était la seule cliente a qui madame Deniset
ne donnat pas la poignée de main molle et collante de son uni-
verselle amitié. Madame Deniset comprenait les nuances. Mais
d’autre part, elle ne parlait jamais a la troisieme personne, car
elle connaissait les dettes de chacun, les embarras de ménage et
tous les potins, et il était peu de gens qu’elle ne méprisat point
un tantinet, par devers elle. Sa robe grise d’alpaga brillant était
parfaitement convenable, mais sans garnitures.

— Qu’y a-t-il pour votre service ce matin, madame Cham-
pieux ? demanda-t-elle.

Madame Champieux fit une commande, et un petit com-
pliment sur I'ordre parfait et I'assortiment complet qu’on trou-
vait toujours, avec un bon accueil, chez madame Deniset. Ses
yeux en méme temps erraient avec distraction d’'un rayon a
I'autre, puis s’enfoncaient dans les couloirs un peu sombres
gu’enserraient des deux cOtés, comme des parois, des étagéeres
montant jusqu’au plafond et chargées de vaisselle, de piéces
d’étoffe, ou de petits tiroirs contenant des clous de toutes les es-
peces.

— Je désire téléphoner, dit madame Champieux.
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— A votre service, madame. Voulez-vous qu’on appelle le
bureau pour vous ?

— Merci, merci. Je m’en tirerai seule.
— Vous savez le chemin, madame.

Au fond du labyrinthe plafonné ici de casseroles et la de pe-
lotons de ficelle, — car le plafond était utilisé pour toutes les
marchandises qu’on pouvait suspendre, — se glissant entre des
piles d’écuelles de terre rouge, et des barils inquiétants pour sa
robe, madame Champieux parvint au recoin un peu sombre,
isolé et silencieux ou l'appareil téléphonique était installé. La
porte brune du petit bureau particulier ou le fils Deniset rece-
vait les clients des Préts de complaisance s’ouvrait tout a coté.
En ce moment elle semblait hermétiquement close. Madame
Champieux sonna, s'appliqua le cornet a I'oreille gauche.

— Monsieur Marquis, notaire, 336, s'il vous plait, dit-elle
guand elle eut la communication avec le bureau de la ville.

Derriéere la cloison faite d’assiettes entassees et de bols de
grosse faience, Myrielle Champieux debout, mince, serrant sa
jupe, ne bougeait pas. Voyant sa grand’'mére approcher, elle
avait eu d’abord un mouvement pour aller au-devant d’elle,
mais une curiosité subite, un peu méchante, la retint.
Grand’maman ne téléphonait pas souvent, et grand’maman fai-
sait des mysteres de tout... Ce serait amusant, qui sait? de
I’entendre... Myrielle était venue choisir une tasse peinte que sa
mere voulait offrir a leur bonne pour son anniversaire, et elle
avait dit a madame Deniset, seule au magasin en ce moment :
« Ne vous dérangez pas, madame Deniset, je choisirai bien
seule... »

La mere de Francois sachant que son fils était en ce mo-
ment tout au fond de l'arriere-boutique, ou dans son bureau,
avait pensé : « Il n’y a pas de mal s’ils se rencontrent, ces deux-
la... » C’est ainsi que les brins minces, tissés d’ici et de la, se
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croisaient, épaississant la toile... Myrielle écoutait, retenant son
souffle :

— C’est vous, monsieur Marquis ? disait la voix un peu
faible, méme tremblante, de madame Champieux qui, ainsi que
beaucoup de vieilles dames, s’émouvait de peur au téléphone.
C’est madame Champieux du Chateau de Fonfréeche... Oui, c’est
moi-méme. Ecoutez, jai un ennui... Oui, merci, vous étes bien
bon... Oui, je sais... C'est mon toit. Figurez-vous qu’il va me
tomber sur la téte un de ccs jours... Si. Je vous assure. Les tuiles
tombent... Non, ne vous dérangez pas. Indiquez-moi un bon
maitre-couvreur... Vous dites ? Mon beau-fils ? non, il n'y en-
tend rien. Il se connait en avoines. Je dis: avoines. Vous ne
comprenez pas ? ¢a ne fait rien. Il y a ici un jeune homme qui
s'occupera des échelles. Vous devez connaitre... Le jeune
Maistru. Je dis : M-a-i-s-t-r-u... Oui, du Coin du Coin. Trés ho-
norable... Non, je ne dis pas qu’il est couvreur, je dis... Enfin,
peu importe. Indiquez-moi un bon entrepreneur. Le jeune
Maistru est mon voisin, il a du loisir, il viendra tous les jours
pendant les réparations. Moi, je me sens trés caduque... Tout ce
tintouin me fatigue. Heureusement qu’il y a ici ce jeune
homme... Il a des idées de mariage qui me conviendraient...
Vous ne pouvez pas m’indiquer un entrepreneur immédiate-
ment ?... Vous dites ? répétez. Malta et Cie ? J'ai bien compris ?
Oui ? Dites-leur de m’envoyer quelqu’un pour I'expertise — Mer-
ci. Au revoir, monsieur Marquis...

Ayant sonné de nouveau, et accroché le cornet, madame
Champieux s’écarta du téléphone. Allait-elle, pour sortir, pren-
dre la gauche ou la droite, le couloir de vaisselle, ou celui des
Instruments aratoires ? Madame Champieux, par instinct, pre-
nait toujours la droite ; elle s’éloigna, un peu bruissante, tres
droite, entre les faux et les rateaux dressés en gerbes épaisses...

Myrielle immobile, serrée dans sa jupe mince gu’elle rame-
nait autour de ses jambes, au point qu’elle ressemblait a une
fréle statuette de Tanagre dressée parmi les pots et les écuelles,
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retenait sa respiration, tandis qu’'un tumulte de colére palpitait
sous l'apparence d’albatre rigide. Voila donc ou aboutissaient
les idiotes manceuvres de sa mere! Abandonnée des siens, la
grand’mere affolée se tournait vers les Maistru. Ses voisins, elle
I’avait dit, et des gens fort honorables... Laurent des lors avait
ses entrées au Chateau, il voyait Rose-Anne tous les jours.
Grand’maman connaissait le projet de mariage, elle le favori-
sait... Et des lors tout croulait, les complots de la mere comme
les combinaisons de la fille.

Une rage tellement furibonde s’empara de Myrielle que ses
yeux tournerent comme lorsqu’on a une crise nerveuse ; et ses
mains de leurs dix doigts crochus battirent I'air comme pour
I’égratigner. Elle renversait la téte, elle suffoquait. Elle avait une
envie folle de jeter la vaisselle par terre, de la piétiner. Sa téte
virait a droite, a gauche, rapidement, épiant, flairant une idée,
un moyen. Il fallait empécher a tout prix cette chose vague et
menacante... Il fallait ecarter Laurent. Comment ? Brouiller son
jeu ? Facher Laurent avec grand’mere, avec Rose-Anne ? Com-
ment ? comment ? et vite, et sans se découvrir, si possible...

Myrielle fit un pas vers le téléphone... Des nuages se mou-
vaient dans son esprit, mais ils prenaient des contours, a pré-
sent... Elle sonna :

« M. Marquis, notaire, 336, s’il vous plait... Qu’est-ce que je
vais lui dire ? Laurent refuse de surveiller les réparations ? Oui,
il refuse, cela, c’est le b-a-ba. Mais...

— Ah ! monsieur Marquis ? lui-méme ? Oui, c’est de la part
de Laurent Maistru.

— C’est M. Laurent Maistru ? j'ai bien compris ? demanda
la petite voix qu’on semble deviner assise au fond du cornet, une
petite voix haute comme lI'ongle, comme une miniature sur vé-
lin...

—104 —



En une seconde, la tentation se cramponna de toutes ses
griffes a I'ame de Myrielle, lui souffla une haleine brilante dans
le cerveau, dans les veines ; un vertige tournoyant s’empara de
ses idées. Elle ne vit plus clair... Puis tout son étre, et I'air autour
d’elle, redevint froid et immobile, et lucide comme une eau. My-
rielle avait pris son parti ; tres calme et grossissant sa voix, elle
répondit :

— QOuli, c’est Laurent Maistru. Je tiens a vous dire que je ne
m’occuperai en aucune facon des réparations de la Maltour-
née... Madame Champieux est tres agitée.

— Trés agitée, n'est-ce pas ? fit la petite voix lointaine.
— Oui, vous avez pu remarquer ?

— Elle m’a téléphoné tout a I'heure. Je n’ai pas trés bien
compris. C'était son toit, mais il s’y mélait des avoines et...

— Et une question de mariage, peut-étre ? dit Myrielle qui
s’efforcait de trouver des intonations basses et sourdes...

Le notaire ne répondit pas a cette invite. Myrielle était bien
naive de s’'imaginer qu’un notaire allait lui faire des confidences
par téléphone. Elle reprit :

—En tous cas, je ne me méle pas de ces réparations.
D’abord il faudrait savoir si elles sont bien nécessaires. Et puis...
J’ai mes raisons...

— Trés bien, j’aviserai. Bonjour, monsieur Maistru, conclut
le notaire.

Myrielle avait maintenant les joues enflammées et une
lueur étrange dans ses yeux bleu vert. Un sourire allongeait ses
levres fines qui semblaient peintes d’'un seul trait de carmin.
«Ca va étre intéressant de suivre les développements de
I’affaire », songea-t-elle, se glissant entre les étageres de tasses
et d’assiettes... Elle prit une tasse au hasard et s’en alla.
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Ce qu’elle navait pas vu, cetait la fente imperceptible
d’'une porte brune dont le péne bien huilé ne faisait aucun
bruit ; et derriere cet entrebaillement discret, une oreille large
ouverte ou les syllabes espacées etaient tombées I'une aprées
I’autre. L'oreille de Francois Deniset...
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TROISIEME PARTIE

XI

PREMIER ECLAT

Ce n’est pas impunément que pendant soixante années on
a porté le nom de Marquis: noblesse oblige; on était fils
d’artisan, on devient un peu marquis tout de méme. On est ga-
lant avec les dames ; on trousse avec grace un compliment ; on
porte ses cheveux, qui sont maintenant d’un blanc fin et comme
poudré, en deux grosses touffes brossées derriére l'oreille,
presque en aile de pigeon, et depuis que les gilets de fantaisie
sont revenus a la mode, on choisit, quand ce n’est plus le piqué
blanc estival, la soie brochée ou le velours gaufré a petits creux
de satin. Tout le reste d’ailleurs est sérieux, notarial, cossu.

M. Marquis était fort aimé de ses clientes, des plus agées
surtout, pour lesquelles il avait des soins comme d’un fils ainé.

Les deux communications téléphoniques du matin lui
avaient laissé un trouble dans I'esprit.

« Madame Champieux n’est pas dans son assiette, son-
geait-il, en se pincant le bout du nez qu’il avait long, entre le
pouce et I'index qu’il avait blancs et fins, — ce geste caressant
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gui commencait a la racine de I'organe pour le suivre jusqu’a
son extrémité, en le modelant comme une cire, lui aidait a fixer
ses réflexions dans les cas difficiles. — Et quant, au jeune
homme, son message m’a déplu. Cavalier, et puis indiscret...
Une question de mariage ? Voila qui m’inquiete a fond. Madame
Champieux n’a pas moins de soixante-cing ans. Mais on ne sait
jamais, avec les dames. J’ai eu deux cas, dans ma clientéle... Son
langage était incohérent. Voyons... Si je laissais I'étude cette
apres-midi ? Si j’allais me rendre compte ? »

M. Marquis prit donc le train de deux heures, puis une voi-
ture, et il arrivait a la Maltournée a trois heures et demie. Ce fut
Rose-Anne qui vint lui ouvrir la grande porte a laquelle il son-
nait.

Tout en la saluant d’'un air paternel, M. Marquis détaillait
cette jolie fille a I'air un peu grave, bien mise, avec sa jupe noire,
sa blouse de flanelle tennis a fines raies blanches et rouges, son
haut col de lingerie et sa cravate rouge foncé, tout cet ensemble
de lignes correctes qui s’harmonisaient avec la vague lisse des
cheveux, avec les yeux sérieux sous les cils noirs courbés qui ne
se relevaient pas tout a fait.

— Pourquoi diantre mademoiselle Rose-Anne n’est-elle pas
encore mariee ? se disait le notaire. Les gargons de Fonfreche
manquent-ils de goQt a ce point ?

— Madame Champieux peut-elle me recevoir ? demanda-t-
il. Se porte-t-elle bien? Et vous-méme, mademoiselle Rose-
Anne ? Mais quelle question ? Vous avez toutes les roses sur vos
joues et tous les rayons dans vos yeux !

Rose-Anne sourit, un peu génée.

— Vous dites cela pour me faire rougir. Vous prenez plaisir
a me voir rougir, monsieur Marquis. Je m’en suis déja apercue.

— Qui n’y prendrait plaisir ? rétorqua-t-il galamment, car
en effet, un flot incarnat passait sous la peau brune et veloutée
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du jeune visage et semblait vraiment obéir au regard qui I'appe-
lait.

Rose-Anne se détourna avec un rien d’impatience.

— Je vais annoncer votre visite a madame Champieux, dit-
elle.

Elle monta en courant le grand escalier de chéne, tandis
gue le notaire la suivait plus posément.

Madame Clotilde faisait tout doucement les préparatifs de
son petit thé solitaire, et sa premiére pensée fut qu’il fallait
changer de théiére, car celle gu’en cette minute elle « ébouillan-
tait » dans les régles contenait tout juste deux petites tasses.

— Rose-Anne, donne-moi la théiere d’argent qui est sur le
dressoir de la salle-a manger, et fais vite quelques tartines au
beurre d’anchois, minces et pas mal de beurre, comme les mes-
sieurs les aiment.

Elle connaissait bien, étudiait et flattait doucement les
godts masculins. C'est ce qui lui avait fait faire un si beau ma-
riage.

— Je ne m’attendais pas au plaisir de votre visite, monsieur
Marquis, dit-elle comme le notaire entrait. Est-ce mon coup de
téléephone qui vous a dérangé ? Jen serais confuse, quoique
charmée de vous voir.

— Une promenade a la campagne de temps en temps m’est
recommandée, et quel but plus agréable aurais-je pu choisir ?
Nous parlerons de votre toit. Cela vous tracasse ?

— Beaucoup ! répondit-elle.

Et ses levres tremblerent tout a coup, tandis qu’elle recevait
des mains de Rose-Anne la jolie théiére d’argent.
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— Asseyez-vous la, monsieur Marquis. Vous aimez ce fau-
teuil, je crois. Oui, comme confort, il N’y a rien de mieux que le
fauteuil Louis XV. Je préféere les dossiers droits aux dossiers trop
renversés, surtout a mon age, ou il ne faut pas s’affaisser. Ne
vous placez pas en face de la lumiere, c’est mauvais pour les
yeux. La, vous serez bien, en face de moi, et Rose-Anne vous
approchera un petit guéridon pour votre tasse. Il y a des gens
qui vous laissent avec votre tasse a la main, et alors on ne sait
gue faire de sa tartine... Oui, parlons de mon toit si vous vou-
lez...

— Ne vous faites pas de souci pour si peu de chose, dit le
notaire. Une expertise, un petit devis de réparations que je Véri-
fierai, et puis les ouvriers arrivent, et vous ne vous inquiétez de
rien. Vous pouvez méme vous absenter.

—Ah ! merci! je sors d’en prendre! dit madame Cham-
pieux d’'un ton lassé. Je suis rassasiée de faire et de refaire mes
malles. Je n’aspire plus qu’a rester chez moi... Et si I'on allait
découvrir des poutres pourries sous les tuiles ?

— C’est peu probable, mais enfin les poutres se remplacent
aussi.

— J’ai un mauvais fonctionnement du cceur, mon pauvre
notaire ; cela me rend trés sensible a tout... Les procédés de
mon beau-fils et de sa femme ne sont pas bienveillants comme
on pourrait s’y attendre...

— Vraiment ? vraiment ? fit le notaire. Voila qui m’étonne,
car ils auraient tout intérét...

— N’est-ce pas ?

Il y eut un silence. Le notaire ignorait les dispositions tes-
tamentaires de madame Clotilde, ou méme si elle en avait pris.
Cela le vexait un peu. Les termes extraordinaires du testament
de Louis Champieux ouvraient la porte a toutes les fantaisies.
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— Heureusement, reprit la douairiére, que l'on trouve de
I'obligeance ailleurs que dans sa propre famille... J’ai un jeune
voisin...

M. Marquis dressa l'oreille...

— Le jeune Maistru, le fils de M. Elie Maistru, le proprié-
taire du Coin du Coin. Des gens plus riches que moi, mais qui
vivent tres... tres... modestement. Un jeune homme vraiment
distingué et courtois. Il m’a promis de surveiller les répara-
tions... Entre nous, je crois qu'un projet de mariage n’est pas
étranger a...

— Madame, interrompit le notaire qui se souleva un peu,
les deux mains a plat sur les bras du fauteuil, et qui se pencha
en avant, comme enlevé par la force de sa propre parole, ma-
dame, il est urgent que je vous détrompe. Ne comptez pas du
tout sur les services, sur I'obligeance du jeune homme en ques-
tion. Quelques minutes apres votre communication télépho-
nique, j'en recevais une autre. M. Laurent Maistru teléphonait
lui-méme. Il tenait a me dire qu’il ne s’occuperait en aucune
maniere des réparations de la Maltournée... pardon, du Chéateau
— et qu’il doutait méme que ces réparations fussent bien néces-
saires...

Madame Champieux regarda le notaire, fixement, tandis
gue peu a peu ses yeux se vidaient de toute expression et qu’une
paleur gagnait ses joues, ses levres... Au bout de ses doigts, la
petite cuillere d’argent pleine de thé sec et noir qu’elle mesurait
trembla, puis tomba dans la soucoupe en cliquetant...

« J'al été un peu brusque, songea le notaire. Mais tant pis !
J'ai arraché la dent d’un seul coup... »

Toute sa vie, — d’abord a I'étranger, ensuite avec un mari
dont elle était la pourvoyeuse de confort plutét que I'épouse, —
madame Clotilde avait pratiqué I'empire sur soi, et cette réserve
extréme qui tient de la dissimulation autant que de la dignité.
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Le nuage qui avait obscurci sa vue se dissipa, son cceur se remit
a battre, parce que, I'espace de deux minutes, elle avait lutté hé-
roiquement, silencieusement, contre le désir fou qui lui venait
de s’abandonner soit a la crise de nerfs, soit a I'évanouissement.
Une horreur de tout, des gens, des choses, de la vie méme,
I’étouffait... Son premier mouvement fut pour reprendre la pe-
tite cuiller et pour rassembler tout doucement, avec une minutie
lente, les parcelles de thé éparses sur la soucoupe.

« Une maitresse femme! comme elle se tient! songea
M. Marquis. De sa part, une idée folle, une idée sénile m’étonne
beaucoup. Mais du moins je n’ai rien dit qui puisse lui faire de-
viner mon soupgon... »

Au bout de quelques minutes, madame Champieux fit len-
tement, et en surveillant sa voix :

— M. Laurent aurait pu me dire a moi-méme qu’il avait
changé d’idée... C’était plus simple.

— Assurément, dit M. Marquis. Mais son concours ne vous
est pas du tout nécessaire.

— Nécessaire, non. J'étais contente de penser qu’'un homme
allait s’occuper des échelles et de tout cela...

Ses yeux se remplirent de larmes. C'était la réaction. Mais
ses mains adroites allaient et venaient cependant de la bouil-
loire a la théiere, sans oublier aucune des petites cérémonies
minutieuses et délicates du rite quotidien. M. Marquis se rassu-
ra. Il aimait le the bien préparé, et il appréciait celui de madame
Champieux.

— C’est un affront malgreé tout, reprit-elle.

—C’est un procede deésagréable en effet, concéda
M. Marquis.

— J'en suis d’autant plus surprise, si j'y réfléchis bien, que
ce jeune homme avait toutes les raisons du monde de désirer
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ses entrées au chateau... Il a dit: La Maltournée, par télé-
phone ?

— Qui, j'en suis sar. Cela m’a frappé comme une impoli-
tesse.

— Oh! cela n'a pas d'importance, fit madame Champieux
qui trouvait que cela en avait beaucoup. Du moment que ce
jeune homme est un malappris.

Rose-Anne entrait, portant [l'assiette de beurrées a
I’'anchois. Elle remarqua aussitoét le teint décomposé de la vieille
dame.

— Mon Dieu! s’exclama-t-elle, vous ne vous sentez pas
bien !...

Car le verdict du docteur sur un mauvais fonctionnement
cardiaque l'avait sérieusement inquiétée...

— Ce ne sera rien, dit madame Champieux. Achéve de faire
le thé, Rose-Anne, et donne-m’en une tasse des que tu pourras.
Mais il faut que tu saches...

C'était le premier signe d’affaiblissement chez cette vieille
femme fiere et susceptible qui avait au cours de son existence
dévorée bien des humiliations sans en rien laisser voir, parce
gu’'a s’en plaindre elle et avoué gqu’elle en avait souffert.

— Il faut que tu saches que Laurent Maistru m’a fait une
avanie... et une lacheté, Rose-Anne, une lacheté !... Il a télépho-
né a M. Marquis, apres m'avoir offert — car je crois me souvenir
gue c’est lui qui me I'a offert... — de surveiller les réparations du
toit ; il lui a téléphoné qu’il ne s’en occuperait en aucune fagon,
gu’il tenait a le lui dire... Et il a appelé le Chateau La Maltour-
née, par téléphone...

— Ce n’est pas possible, dit Rose-Anne posément. Laurent
n’a pas fait cela.
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Madame Champieux se tourna vers M. Marquis.

— Javais, moi aussi, dit-elle, beaucoup d’estime pour ce
jeune homme. Il recherche Rose-Anne ouvertement, aux re-
gards de tout le village. Il s'est méme affiché étrangement. Et
moi, j'aurais volontiers favorisé cette recherche... Vous voyez
comme on se trompe.

— Mais non, fit Rose-Anne, sans s’'inquiéter de la vive rou-
geur gu’elle sentait monter a ses joues, on ne se trompe pas tant
gue ca. Laurent n’a pas promis une chose d’abord, et puis téle-
phoné pour s’en dédire. D’ailleurs, madame, savait-il que
M. Marquis est votre notaire ?

— Il parait bien qu’il le savait, fit le notaire.

— Mais j'en doute, moi. Et puis... qui l'avait informé que
M. Marquis était déja au courant de cette affaire de toit ?

— Evidemment, fit le notaire, il y a 1a un ou deux fils qui
nous échappent. Mais le fait lui-méme est manifeste... A mon
avis, d’ailleurs, cela n’a aucune importance.

— Ah ! pardon, pour moi cela en a beaucoup, fit Rose-Anne.
Une lacheté ? non! un message comme celui-la, non! Offrir,
promettre, se dédire! et derriére le dos de madame Cham-
pieux ! Je vous assure, madame, que ce n’est pas possible...

— Donne-moi mon thé, et n’en parlons plus! dit pénible-
ment la vieille dame.

Rose-Anne servit le thé, gracieusement, avec l'attention et
les petits gestes doux, soigneux, qui lui étaient naturels et que
madame Champieux avait encore affinés. M. Marquis était en-
chanté d’elle. « Du charme, du bon sens, et saine comme un
beau fruit!... Je ne souhaiterais pas mieux pour mon propre fils,
dans le cas ou madame Champieux aurait la bonne idée
d’avantager par testament cette aimable fille. Quelle sorte de
garcon est ce Laurent Maistru pour lequel il semble que Rose-
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Anne mettrait sa main au feu ?... Il me semble qu'on m’a dit...
vaguement... que ces Maistru, pere et fils, étaient des sauvages,
mal lavés, riches, avares... cette histoire de téléphone est peut-
étre providentielle, si elle dessille les yeux de deux femmes
aveuglées. Mais non, la petite voit trés clair... Je n'y comprends
rien... »

Dés que le thé fut pris, madame Champieux alla s’asseoir a
I'autre bout du salon, devant son bureau en marqueterie, pour
écrire un billet.

« Monsieur, ne prenez pas la peine de venir ce soir. Je se-
rais désolée de vous déranger, et je vous dégage de toute obliga-
tion. M. Marquis fera le nécessaire. Recevez mes salutations
bien sincéres.

« Clotilde Champieux, a monsieur Laurent Maistru, chez
lui. »

« Le nom de M. Marquis lui montrera que je sais tout », se
dit-elle en cachetant I'enveloppe.

— Rose-Anne, tu enverras ce billet, non par la poste, car il
arriverait trop tard, mais par le petit quand il passera pour
prendre les commissions. Et dis-lui bien d’y aller tout droit...

Rose-Anne savait qu’a cing heures, des que l'obscurité
tombait, Laurent Maistru et son pere rentraient de leurs
champs par le chemin qui bifurquait sur I'avenue du Chateau.
Le cceur lui battait tandis qu’en embuscade au coin de la ter-
rasse elle plongeait ses regards dans le rideau mince des bran-
chages dépouillés, entre les ornieres profondes creusées dans le
terreau rougeatre, et qui s’en allaient minces et convergentes
par la brume fine comme une gaze qui la-bas montait et se mé-
lait a la fumée d’un petit feu de débris...
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Bient6t, dans le clair-obscur brun et limpide, elle apercut
deux silhouettes ; larges épaules, et le trait noir d’'un outil en
I'air ; puis elle entendit le cahotement du tombereau entre les
ornieres, le pas du cheval, les voix espacées.

Elle descendit le bout d’avenue et attendit a la croisée des
chemins. Laurent la devina tout de suite malgré I'ombre. Il dit
en soulevant son chapeau :

— Bonsoir, Rose-Anne.

— Bonsoir, Laurent. Jai une commission de madame
Champieux pour vous.

Elle prononca cette petite phrase trés distinctement, a
cause des deux domestiques qui passerent avec le cheval et le
tombereau. Le pére et le fils s’arréterent.

— Je suis bien aise de vous voir, mademoiselle Rose-Anne,
dit Elie Maistru, remuant son bonnet de lapin. C’est un plaisir
rare pour moi, mais j'espére I'avoir plus souvent par la suite.

— Merci, fit-elle écoutant a peine. Il vient de se passer une
chose assez extraordinaire. Laurent, savez-vous qui est le no-
taire de madame, a laville ?

— Son notaire ? ma foi non, dit Laurent. Madame Cham-
pieux m’a bien parlé ce matin de son banquier et de son notaire,
mais sans me les nommer.

— Avez-vous téléphoné a M. Marquis dans la journée ?

—Je n'ai télephoné a personne. Pourquoi ces questions,
Rose-Anne ?

Elie écoutait attentivement, mais tout & coup il demanda
s'il était de trop.
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— Non, au contraire, dit Rose-Anne. Vous nous aiderez. En-
core une énigme. Quelgu’un a téléphoné a M. Marquis en pre-
nant votre nom, Laurent.

— Allons donc ! c’est trop béte ! dit-il. Et c’est dangereux.

— QOui. Vous — censement — avez déclaré au notaire que
VOUS Nne vous occuperiez pas des réparations du toit, et vous avez
appelé le Chateau la Maltournée...

— C’est un peu fort! dit Laurent. J'éclaircirai cette affaire.
Madame Champieux doit me tenir pour un grand goujat. Moi
qui lui avais offert mes services, au contraire. Et téléphoner der-
riere son dos, a son notaire!... Cest inoui! Il faudrait savoir
d’ou I'on a téléephoné, et I'heure exacte. On ne télephone qu’a la
poste, au magasin Deniset, a la cure, et encore chez
M. Sébastien Champieux... Mais on va surtout a la poste, ou au
magasin Deniset... Je suppose qu’a la poste on ne me répondra
pas, a cause des reglements.

— Et madame Deniset est tres prudente, fit Rose-Anne. Le
malveillant qui a pris votre nom était au courant de deux
choses... une, des réparations ; deux, de I'offre que vous avez
faite a madame Champieux.

— Moi, je n’en ai parlé a personne, déclara Laurent.
— Tu en es sOr ? demanda son pere.

— Parfaitement sdr. C’est ce matin méme que nous avons
eu cette conversation.

— Veuillez dire a madame Champieux tous nos regrets de
I’ennui qui lui arrive, fit Elie Maistru avec la courtoisie naturelle
gu’on s’étonnait de rencontrer sous son apparence déguenillée.
Nous allons chercher le mauvais plaisant, mon fils et moi, et je
vous garantis que nous le trouverons.

— Madame m’a dit de vous remettre ce billet. S’il est un peu
hautain, Laurent, n’en soyez pas vexé, fit Rose-Anne, avec une
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inflexion de sollicitude presque tendre dans la voix. Je vous as-
sure que madame Champieux est malade de cette affaire.

Elie pensa : « Cette fillette a du cceur et de la raison... Je
devrais... je devrais... m’'Gter de leur chemin. C’est moi qui barre
la route... »
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X1l

ENQUETE ET GENDARMES

— Tu n’as aucun soupcon ? demanda Elie en reprenant sa
marche, les genoux un peu affaissés a chaque pas, ce qui le fai-
sait paraitre moins grand que Laurent.

— Aucun. Je m'y perds. Je ferai mon enquéte immédiate-
ment, dans les quatre maisons ou I'on peut téléphoner. Mais ce
coup de téléphone peut étre parti d’ailleurs que du village.

—Voila qui compliquerait les recherches, dit Elie, dont
toutes les rides dures se concentraient, se nouaient entre les
sourcils et autour des levres... Nous tenons deux faits certains :
la personne connaissait le nom du notaire de madame Cham-
pieux, et elle savait que madame Champieux avait communiqué
a son notaire ton offre de t'occuper des réparations... Quand
madame Champieux a-t-elle fait cette communication ?

— Tout de suite apres notre conversation, je suppose. Elle
m’a dit en effet qu’elle téléphonerait, avant midi, a son notaire,
pour avoir I'adresse d’un maitre-couvreur.

— D’ou a-t-elle téléphoné ?

— Je n’en sais rien, mais je suppose qu’elle va chez madame
Deniset pour cela, comme tout le monde... Je vous quitte ici,
pére. Je prends la ruelle. Ne m’attendez pas pour le souper.

Le passage étroit qui serpentait entre des cours de ferme,
des murailles d’étables et de « chartis », débouchait finalement
sous une vodte, presque en face du magasin Deniset. Laurent
traversa la rue en deux enjambées, entra dans le magasin, si
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preoccupé gu’il oublia presque d’abaisser la pioche gu’il tenait
sur I'épaule.

Madame Deniset et son fils, accoudés épaule contre épaule
au pupitre, verifiaient ensemble une longue colonne de chiffres
sur lesquels la mére faisait glisser par petites saccades le bout de
son porte-plume fait d’'une aiguille de porc-épic noire et
blanche. La grosse lampe a pétrole suspendue au plafond sous
un large abat-jour de tole peinte en blanc, les éclairait d’'une lu-
miére crue. Le magasin était vide de clients a cette heure ou
toutes les ménageres s’affairaient a préparer le souper pour
leurs hommes.

— Ah'! bonsoir, monsieur Laurent, dit madame Deniset
avec son amabilité de commande. Qu’est-ce qu’il y a a votre ser-
vice ?

— Un lit pour ta poupée ? proposa Frangois qui n’avait pas
encore tout a fait digére sa petite rancune.

—Voyons, voyons, Francois ! fit la mére. Sois raisonnable.
On n’en parle plus de cette poupée, n'est-ce pas ? Voyez-vous
deux grands gaillards qui causent d’une poupée ? On se moque-
rait de vous...

— Voudriez-vous me dire, madame, commenc¢a Laurent
sans s’'arréter aux bagatelles de la porte, si c’est d’ici que ma-
dame Champieux a téléphoné dans la matinée ?

La question fut si directe que la marchande allait y ré-
pondre par surprise... Mais comme elle ouvrait la bouche, son
prompt instinct I'arréta, en méme temps que Francois la pous-
sait du coude...

— Ca, dit Francois trop gravement, c’est notre affaire.

— D’accord, c’est votre affaire. Mais tu m’obligerais en me
donnant ce renseignement. D’ailleurs, je peux l'avoir de ma-
dame Champieux elle-méme. Je peux aller le lui demander.
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Mais c’est pour gagner du temps. Et je vous ferai une autre
guestion. Aprés madame Champieux — car si elle n’avait pas té-
Iéphoné d’ici, vous auriez dit non, tout simplement, — apreés elle,
une autre personne a téléphoné en prenant mon nom. En avez-
VOUS connaissance ?

— Monsieur Laurent, étes-vous bien slr de ce que vous
dites ? s’écria madame Deniset. En tout cas, la chose ne s’est pas
faite chez nous. Personne n’a téléphoné apres madame Cham-
pieux.

— ... Personne que nous sachions... corrigea son fils.

Elle le regarda, un peu saisie du ton trés réservé qu’il pre-
nait.

— Tu peux compter sur notre discrétion, Laurent, poursui-
vit Francois.

— Je ne te la demande pas, au contraire, fit Laurent avec un
rire bref. Je désire que cette affaire s’ébruite. Je I'éclaircirai plus
facilement si tout le monde en parlé. Quelqu’un, dans lI'inten-
tion de me brouiller soit avec madame Champieux, soit avec les
dames Dupommier, a pris mon nom pour envoyer au notaire de
madame Champieux un message désagréable.

— Est-ce possible! mais est-ce possible! s’écria madame
Deniset avec des apparences de grande consternation, quoique
enchantée au fond, comme on I'est au village, d’'un remous dans
les eaux dormantes de la vie quotidienne. En tout cas, monsieur
Laurent, personne n’a demandé le téléphone aprés madame
Champieux...

— Personne que nous sachions, répéta son fils avec insis-
tance.

— Mais comment veux-tu, Francois ?... il faut traverser le
magasin pour aller a notre téléphone...
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Laurent Maistru resta immobile une minute, dans I'espoir
vague gu’une petite lumiere allait luire... Mais la mére et le fils
ne disaient plus rien.

— Excusez-moi de vous avoir déranges, fit le jeune homme.
Je vais m’'informer a la cure.

Quand il fut sorti, madame Deniset se tourna vers Fran-
cois.

— Il y a une chose bien simple a faire, prononca-t-elle, avec
un petit bruit dans sa gorge qui n’était pas un rire, mais une
sorte de léger bélement trois fois répété a bouche fermée, un pe-
tit euh ! euh ! euh ! moqueur indiguant sa supériorité, et qui si-
gnifiait : « Devant le monde je te laisse parler, mon petit Fran-
¢oiS ; mais entre quatre-z'yeux, tu n’es que le petit garcon que
j’ai fessé bien des fois... »

— Je vais, poursuivit-elle, sonner le bureau pour qu’on me
dise combien de communications on a portées a notre compte
aujourd’hui.

Francois approuva, hochant de la téte tres longtemps,
comme un mandarin de porcelaine, et tortillant sa moustache
dorée qu’il essayait de tirer jusqu’a l'oreille, dans sa préoccupa-
tion. Sa mere revint au bout de cing minutes, des régions obs-
cures ou elle avait disparu.

— Trois ! fit-elle d’'une voix un peu altérée. La troisieme,
c’est moi, a quatre heures, pour ces pruneaux, tu sais. Mais la
seconde ? avant midi ? Cétait pour la ville, a ce que me dit le
bureau. Le bureau, naturellement, ne veut pas nommer
I’'abonné... Mais voila quarante centimes, avec la taxe
d’abonnement, qui nous restent sur les bras... J’appelle ¢ca une
filouterie ! s’écria-t-elle exaspeéree. S’'introduire chez nous pour
télephoner gratis !

— Il s’agit bien de ces quarante centimes ! dit Francois.
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Sa meére le regarda sous la lampe, en plein dans sa figure
rose et ses yeux bleus.

— Francois ! articula-t-elle, tu me caches quelque chose...
Tu sais... — une lueur montait dans son esprit. — Tu sais qui a té-
lephoné ?

Pareil a un pauvre oiseau hypnotisé, il cligna des yeux ; il
s'effara.

— Est-ce toi ? poursuivit la mere.

— Ah ! tu ne voudrais pas ! protesta-t-il.

— Alors, qui est-ce ?

— Je ne te le dirai pas ; c’est tres grave.

Il jouissait énormément de la situation, tout a coup.

— Tu ne me le diras pas ! cria la mére qui en croyait a peine
ses oreilles. Tu veux donc te brouiller avec moi !

— Mais non, mais non, maman... Seulement, vois-tu, c’est
une affaire... une grosse affaire... Laisse-moi réfléchir un peu, et
VOIr ce qu’on en pourra tirer.

— Je sais garder un secret, et méme mieux que toi, insista
madame Deniset. Si tu ne me le dis pas tout de suite, c’est fini,
tu sais, d’avoir du cacao a I'avoine pour ton déjeuner...

— Ah'! soupira Francgois, les femmes tiennent toujours le
manche...

Il se décida. Faisant de ses deux mains un cornet, il mit sa
bouche a la hauteur de l'oreille maternelle, et souffla un nom.
Madame Deniset recula, impressionnée.

— Ne me dis pas ¢a ! exclama-t-elle.

— Parfaitement. C’est comme je te le dis.
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— Eh bien ! voila du propre...

Laurent sonnait a la porte de la cure. On lI'introduisait, par
le petit vestibule plein d’'un fumet de pommes de terre frites,
dans le cabinet de travail de M. Lioumenet. Le pasteur arriva au
bout de cing minutes, se frottant les mains, ce qui lui donnait
une contenance et un air de cordialité.

— Ce n’est pas la peine de m’asseoir, merci, dit Laurent. Je
voudrais savoir seulement si aujourd’hui, avant midi, quelqu’un
est venu a la cure pour téléphoner sous mon nom...

— Sous ton nom ? aujourd’hui ? avant midi... Voyons...
Mais c’est que je suis absent, moi, presque toute la journée, tu
sais... fit le pasteur un peu éperdu... Sous ton nom ? Qu’est-ce
gue tu me racontes la ?

— Seriez-vous assez obligeant pour le demander a ma-
dame ?

—Hum! a ma femme ?... Attends un peu... Si c’est une
chose plutdt... particuliére... ne crois-tu pas qu’il vaudra mieux
la garder... entre nous ?

— Au contraire, je désire qu’elle se répande, persista Lau-
rent.

— Dans ce cas, ma femme est la... dit M. Lioumenet trop
troublé pour étre suspect d’ironie. Je vais voir... je vais la ques-
tionner.

La petite personne ébouriffée, pomponnée, bruissante, se
précipita deux minuties aprées et assaillit Laurent de questions
pointues qui ressemblaient aux coups de bec d'une mésange ;
elle ne fut pas longue a décortiquer cette noix.
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— Ce n’est pas a la cure que la chose s’est faite, malheureu-
sement ! dit-elle. Mais je vais mener ma petite enquéte. Demain
j'aurai le mot de I'’énigme. N’en doutez pas, monsieur Laurent.
C’est un rival a vous, cela va sans dire. Un rival amoureux ; nous
serons vite sur la trace. Etant donnée la personne que vous ai-
mez, quelle autre personne aime la méme personne que vous ?
Voila tout le probleme... Maintenant, comme vous le dites tres
bien, le message peut étre parti de la ville, quoique ce ne soit
guere probable... C’est tres amusant, en tout cas. Je veux dire
gue c’est bien triste, certainement... Non, mon ami, je ne dis
rien de contraire a la morale, puisque je dis que c’est bien
triste !

Car son mari lui adressait des signaux de réprobation.

La famille Sébastien allait se mettre a table pour le souper
guand un coup de sonnette tres vif retentit dans le corridor. La
bonne vint dire un instant aprés qu’'on demandait monsieur.

— Tache de revenir tout de suite, Sébastien ; les ceufs sur le
plat froidissent si vite, dit sa femme.

Mais il fut bien dix minutes avant de reparaitre. Et il souf-
flait, et il faisait : « Peuh ! peuh ! peuh ! » en gonflant les levres,
comme un homme qui va dire : « En voila de belles ! »

— Qu’est-ce que c’est ? demanda madame Angélique impa-
tiente.

— Tout a I’heure, ma chere. Ca ne froidit pas. Tandis que les
ceufs...

Il coupait sans se presser le crotton de pain frit ; il moulait
du poivre.

— C’est heureux, dit-il, la bouche pleine, que je ne sois pas
sorti ce matin. Comme ¢a, je suis sUr de mes affirmations, si ja-
mais la justice s’en mélait.

— Lajustice ! crierent a la fois sa femme et son fils.
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Myrielle semblait indifférente ; elle jouait avec sa four-
chette. Tout I'ennuyait. Sa surexcitation du matin était tombée.

— Figurez-vous, poursuivit Sébastien entre ses bouchées
qui se rattrapaient, figurez-vous qu’'un quidam mal intentionné
a téléphoné ce matin en prenant le nom de Laurent Maistru.

— Pourquoi faire ? demanda Louis intéresseé.

— Pour I'embéter, évidemment. Pardon, Angélique, mais
c’est un fait. Pour brouiller ses cartes avec le Chateau...

— Le Chéateau ! s’exclama sa femme comme si on fit allé sur
ses brisées en ennuyant le Chateau.

— Parfaitement : le Chéateau, madame Champieux, ma
belle-mere... On n’en finit pas de lui jouer des tours a cette
pauvre femme. C’est a la dégodter du pays.

— Le Ciel t'entende ! dit madame Angélique avec ferveur.
Mais comment Laurent Maistru est-il fourré la-dedans ?

Son mari expliqua I'imbroglio du mieux qu’il put. Laurent,
gui ne tenait pas le moins du monde a en faire mystere, lui avait
donné la version complete et exacte de l'incident, pour qu’elle
fat répandue telle quelle.

— Mais c’est fou! dit madame Sébastien. Pourquoi en
parle-t-il @ chacun ? Quelle rumeur ca va faire dans le village !
Surtout si madame Lioumenet mene le branle. Tu ne dis rien,
Myrielle ?

— Ca ne m’intéresse pas du tout, fit-elle, dedaigneuse. Ces
cancans de petit village... Dieu ! que c’est assommant ! Je don-
nerais cent sous pour étre née ailleurs...

— C’est vrai gu’on choisit ses parents bien a la légére ! dit
Louis avec I'impertinence que sa mere excusait toujours, que
son pere avalait plus péniblement...
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Madame Sébastien frétillait de hate d’étre au lendemain.

— Jirai voir madame Clotilde, comment elle prend la
chose...

Myrielle poussa un éclat de rire aigu, nerveux.
— J'irai aussi, fit-elle. J’aime a danser au bord d’un abime...
— Est-ce que tu délires ? demanda son pére.

Le lendemain, on ne parlait dans Fonfreche que de cette af-
faire de téléphone ; a neuf heures, on tenait déja douze solutions
toutes contradictoires. Méme le brigadier de gendarmerie s’en
occupait, et avant de s’en aller, requis pour tout le jour a la ville
ou il devait renseigner la justice sur un vol de fagots, il laissa des
instructions séveres a son subordonné, un jeune Pandore arrivé
de la veille et qui ne connaissais rien ni personne dans le pays.

— Ouvre I'ceil et le bon, lui dit-il. Surveille les rodeurs ; il y a
déja cette histoire de soi-disant cambriolage au Chateau qui n’a
jamais été éclaircie. Et ce coup du téléphone. C’est a madame
Champieux qu’on en veut. Une femme seule. Si elle ne peut pas
compter sur la gendarmerie, sur qui peut-elle compter, je te le
demande ?... Aux gens suspects, tu réclames leurs papiers, et
s’ils ne peuvent pas les produire, en avant marche au poste... Je
serai rentré vers les huit heures.

Pandore, dont le propre nom était d’ailleurs Ulysse Clam-
pin, ouvrit les yeux, les oreilles, et se promena tout le jour aux
abords du village d’un pas régulier, patrouillant tout seul et se
faisant des rapports a lui-méme.

Jusqgu’a cing heures, il n'apercut rien de suspect, mais a
cing heures précises il tomba en arrét devant un vagabond.

Coiffé d’'une peau de lapin crasseuse et rapee, un gilet de
laine effiloché pendant sur ses hanches et laissant voir des trous
aux aisselles, le pantalon frangeux baillant aux chevilles, et les
souliers rougis d’humidité s’ouvrant pour donner de l'air aux or-
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teils, le pauvre hére s’en venait baissant la téte, trés absorbe
dans une méditation dont le texte était probablement sa poche
vide...

— Halte-la ! fit Ulysse Clampin, se campant devant lui dans
le chemin étroit, bordé de deux ornieres, qui a partir de la ter-
rasse du Chateau-Champieux traversait en diagonale tout le
domaine du Coin du Coin.

Le vagabond leva la téte d’'un air surpris, et sans rien dire
obliqua vers I'orniere de gauche pour continuer sa marche.

—Je dis: halte-la! répéta le gendarme. Et quand je dis
halte-la ! c’est pas pour qu’on aille son train.

Il prenait une grosse voix pour donner du volume a sa con-
viction.

—Voyons ! voyons! du calme! fit 'homme au bonnet de
lapin. Qu’est-ce que vous voulez ? Il y a erreur.

— Montrez vos papiers. On verra bien s’il y a erreur.
— Mes papiers ?
— QOui, vos papiers ? ou sont-ils, vos papiers ?

— Pas sur moi, en tous cas, dit Elie Maistru, qui voulut
écarter le gendarme. Voyons, mon garcon, ne faites pas la béte !
Il faut que vous soyez bien nouveau dans la commune...

— Insulte a la gendarmerie, et d’une, constata Ulysse Clam-
pin. Refus d’obtempérer, et de deux. Absence de papiers, et de
trois. Il se peut que je sois nouveau dans I'endroit, mais j'ai le
droit d’'y étre. Et vous, depuis combien de temps y séjournez-
vous ?

— Depuis cinquante-six ans, dit le loqueteux qui se mit a
rire.

— 128 —



C’etait pousser la plaisanterie un peu loin. Le gendarme
saisit par le bras ’lhomme suspect.

— En marche ! dit-il. Tu t'expliqueras au poste.

—Vous vous faites une mauvaise affaire, dit Elie Maistru
ennuyé. Je suis un communier, j'habite Fonfreche depuis tou-
jours... Je suis le propriétaire du domaine ou nous sommes en
ce moment ; comprenez-vous ? je suis Elie Maistru du Coin du
Coin...

Peut-étre que, s’il n'avait pas ajouté cette derniére phrase,
le gendarme edt consenti a examiner la premiére assertion ;
mais toute sa raison se révolta contre la seconde... Il fixa un ceil
sévere sur la misérable loque de lapin ; puis ce regard descendit,
degré par degré, s’arrétant a chaque trou, a chaque effilochure, a
chaqgue évidence de sordide pauvrete.

— Toi, un propriétaire ! fit Ulysse avec une ineffable ironie.
Si tu disais chiffonnier, oui, alors on pourrait causer. Ah ! pas de
ca, s’exclama-t-il comme Elie Maistru essayait de le devancer.
Te cavale pas. Pour ce qui est de carapater, je carapate plus vite
gue toi...

Cela, c’était évident, et d’ailleurs, une fuite ignominieuse,
une poursuite dont le résultat n’était pas douteux, présentaient
trop d’inconvénients pour gu’Elie y pat songer. 1l se résigna. Si-
lencieusement, il marcha a c6té du gendarme ; il se disait:
« Pourvu gu’on ne rencontre pas trop de monde... On parle trop
des Maistru pour mon godt, cette semaine... D’abord la poupée,
ensuite le mystere du téléphone. Si I'on apprend que je me suis
fait arréter comme vagabond, ce sera complet. Supposons que je
croise le pasteur, ou Sébastien Champieux, ils témoigneraient
de mon identité, naturellement ; mais tout le village en bour-
donnera comme une ruche d’abeilles... »

Son fils était parti dans I'aprés-midi pour la ville, afin de
recueillir chez Me Marquis quelgues renseignements sur les
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termes mémes du message téléphonique, sur le timbre de voix
entendue, sur I'heure exacte, détails qui fourniraient peut-étre
une clef & I’énigme. C’est ainsi qu’Elie Maistru rentrait seul des
Champs ce soir-la, ses deux domestiques ayant rejoint par un
détour la grande route plus unie, a cause de Coquin qui perdait
un fer...

La premiére lampe brillait derriere les croisillons de la pe-
tite maison a arcades, ou le locataire s’embusquait comme une
araignée a l'afft des nouvelles. Un rideau blanc bougea. En-
suite une petite fille portant un panier, fila sur le trottoir, leur
jeta un coup d’ceil. Et alors Elie Maistru s'abaissa jusqu’a parler
amicalement avec le gendarme, de la pluie et du beau temps,
comme on cause avec un brave Pandore qu’on a rencontré par
hasard faisant sa tournée. Il n’osait méme souhaiter gqu’une
connaissance le saluat par son nom, car I'explication serait pu-
blique, ce qu’il fallait eviter a tout prix.

La montée du village lui parut longue ; Ulysse ne répondait
gue par de brusques monosyllabes a ses avances de conversa-
tion. Enfin la lanterne du poste apparut, éclairant les dix
marches de pierre. Elie hésita un instant, mais il recut dans le
dos une poussée qui faillit mettre en déroute ses résolutions
prudentes. Il se retourna, et ses yeux sous leurs gros sourcils
dardéerent une telle flamme de colére qu’Ulysse sentit que son
zele I’avait entrainé un peu loin. 1l ouvrit la porte.

— Entrez, dit-il, sans joindre aucun geste a l'invitation ver-
bale.

La piéce était obscure. Elie Maistru alla en tatonnant
s'asseoir dans un coin, sur le banc, et il resta la, immobile et si-
lencieux, le buste penché en avant, les deux mains serrées entre
ses genoux, tandis que le gendarme allumait la lampe du pla-
fond.

— Ou est le brigadier ? demanda Elie au bout de quelques
minutes.
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— Absent. Il rentrera a huit heures.

— Et vous allez me retenir jusqu’a son retour ? c’est un peu
trop prolonger la plaisanterie, dit le vieux paysan qui se leva. Je
veux éviter un esclandre, pour vous autant que pour moi, mais
laissez-moi partir, je vous dis...

Pour toute réponse, Ulysse se dirigea vers la porte, donna
un tour de clef dans la serrure, puis revint, I'air intensément pé-
nétré de sa responsabilité.

— Par file a gauche ! prononca-t-il.

Il ouvrait une autre porte, et tenant Elie par le bras, il le di-
rigeait a travers un petit corridor sombre, jusqu'a la piéece
étroite, faiblement éclairée par un soupirail, que les enfants de
Fonfreche appelaient le « croton » et d'ou ils entendaient sou-
vent sortir les gémissements ou les chansons de quelque
ivrogne.

«Cay est!jy suis! me voici au croton ! » pensa Elie avec
une sorte d’horreur que tempérait le ridicule de la situation.

Il ne faisait plus aucune résistance, tant il sentait que la lo-
gigue du stupide incident devait se dérouler jusqu’au bout...
Crier, se colleter avec le gendarme, ameuter deux ou trois pas-
sants... précipiter enfin la catastrophe et la révélation ?... Elie
Maistru haussa les épaules, s’assit sur I'escabeau et laissa tom-
ber son menton sur ses deux poings. Le gendarme était sorti, la
clef avait grincé. Les minutes se trainaient incroyablement
lourdes et longues.

— Dés que le brigadier rentrera, dites-lui que vous avez ar-
rété un vagabond nommé Elie Maistru, avait fait I'orgueilleux
paysan, ce contempteur de I'opinion publique, celui qui disait
toujours : « Qu’'importe mon habit ? on sait qui je suis... » Et le
gendarme, frappé du ton demi sérieux, demi ironique de cette
espece d’ordre, s’était arrété une seconde sur le seuil.
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— En regle ! avait-il répondu, faute de savoir mieux dire.
Elie Maistru parlait seul avec ses réflexions...

Personne ne se connait. Il n'avait pas cru gu’il edt l'air d’'un
vagabond a ce point... au point d’étre arrété et mis au croton...
Sans doute son « broustou » était troué ; son pantalon n’était
pas neuf... Mais est-ce que le visage d’'un homme qui commande
chaque jour a deux domestiques, sans compter les journaliers et
Phanélie, est-ce que son allure, son langage sont ceux d’'un va-
gabond ? Ce gendarme était peu physionomiste. Quelle téte il al-
lait faire tout a I'’heure ! Elie essayait de ne point sentir le goQt
amer de I'hnumiliation ; il essayait méme de la trouver dréle...
Lui, le maitre du Coin du Coin, arrété sur son propre domaine...
Cet imbécile de gendarme I'avait méme poussé dans le dos... A
ce souvenir presque physique qui faisait tressaillir et se hérisser
son épiderme, une bralure montait a ses vieilles joues, a son
front ridé, a ses tempes déshabituées de rougir. L’affront était
intolérable...

Elie se leva, promena ses pas agités a droite, a gauche...
bientdt arrété par la muraille qui limitait I'étroit espace... La
vague, lente a monter, se gonflait, emplissait la poitrine, la
gorge, a les faire crier et craquer... Ce fut une fureur folle et
courte, comme ce cachot en avait vu souvent... Elie tenait au
bout de ses doigts le bonnet de lapin mou et gluant comme une
béte morte... Tout a coup il le saisit entre ses deux mains, le tira,
le déchira en deux, jeta les morceaux loin de lui, puis les pour-
chassa, les piétina...

— C’est fini! c’est fini! murmurait-il sourdement... Mon
Dieu ! mon Dieu ! que ce soit fini...

Il se laissa retomber sur I'escabeau. Que voyait-il dans les
demi-ténebres ? Son image peut-étre, plus scandaleusement
haillonneuse qu’elle n’apparaissait aux yeux habitués de
I’entourage ?... Sa vie de maniaque apathique ? Les chaines de
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sa bizarre inertie ? Son dégolt de toutes choses, son indiffe-
rence pour la maison morte ou Laurence n’était plus ?...

Se voyait-il ? Terrible vision, devant laguelle nous étendons
des voiles, nous tous tant que nous sommes...

Les heures passaient ; on entendait frapper les demies, les
qguarts, a I’horloge du clocher ; et c’étaient des résolutions aussi
que martelait cet airain dans une volonté ressuscitée. Elie se
parlait a lui-méme, et il y avait a présent comme un rire de
triomphe dans les phrases entrecoupées... « Je reprendrai ma
place... Laurent pourra se marier. Je lui batirai une maison...
Phanélie va étre étonnée... Je m’habillerai de neuf. J’en causerai
avec le pasteur... Laurence, Laurence ! si tu m’as vu, tu en as eu
du chagrin... J'aurais dd penser a ¢a... »

Vers huit heures, des voix se firent entendre, d’abord unies,
monotones. Elie pensa: « C'est le gendarme qui fait son rap-
port... » Puis il crut saisir une intonation plus haute et des ex-
clamations : enfin un pas retentit dans le petit couloir... Alors
un accés d’horrible timidité s’empara d’Elie Maistru ; il aurait
donné n’importe quoi pour retarder le moment ou la porte
s’ouvrirait. Il se leva, pour avoir l'air d'un homme libre qui se
promene les mains dans ses poches, et non d’un prisonnier affa-
lé sur son escabeau. Et pendant les deux minutes qui suivirent
encore, il eut le temps de se dire : « Si j'avais vécu comme tout
le monde... si javais fait mon simple devoir... au lieu de
m’entéter a étre un égoiste et un demi-fou, je ne serais pas ici,
comme une béte enfermée... » La sensation de captivité, et de ne
pouvoir se dérober avant que le brigadier entrat, le saisit,
I’enveloppa de honte, de révolte, surtout d’un vrai mépris pour
lui-méme. L’écroulement, commencé des mois auparavant, par
de petits coups de sape, était complet.

La porte s’ouvrit; le brigadier parut sur le seuil, élevant
dans sa main une petite lampe a réflecteur.
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— Monsieur Maistru... fit-il au bout d’un instant, d’'une voix
enrouée et émue... C’est une erreur, une déplorable erreur...

— En étes-vous sOr ? demanda le paysan d’'un ton un peu
goguenard... Votre brave gendarme est comme les chiens, qui
n’aiment pas les gens mal habillés...

— Si vous le prenez ainsi ! murmura le brigadier qui s’était
attendu a une toute autre algarade.

— Oui. C’est ainsi que je le prends. Je n’en dirai rien, vous
n’en direz rien. Entendu ?

— Parfaitement, monsieur Maistru. Je vous en remercie.

— Faites-moi sortir par I'autre porte. Je ne tiens pas a ren-
contrer Pandore.

— Ulysse Clampin, monsieur Maistru.

— Ulysse était, si je ne me trompe, un personnage trés ma-
lin, dans I'antiquité.

— Bien possible, monsieur Maistru. En tout cas, monsieur
Maistru, ne lui gardez pas rancune.

— Comment donc, brigadier ? Au contraire !
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X111

UN MAURE CHANGERAIT-IL SA PEAU ?

Le lendemain matin, le maitre du Coin du Coin ne compre-
nait plus grand’chose a la crise par laquelle il avait passé la
veille. Les raisons profondes de sa détresse lui échappaient
maintenant. Il ne concevait plus pourquoi il avait tant redouté
un éclaircissement public. Rencontrant Sébastien, par exemple,
ou appelant le boulanger hors de sa boutique, il lui aurait dit :
«Voila un imbécile de gendarme qui m’arréte comme vaga-
bond : expliquez-lui donc qui je suis. » Avec quel empressement
I’autre aurait déféré a son deésir !... Oui, mais comme il se serait
tordu les cotes, la minute d’apres !... Un quart d’heure plus tard,
de boutique en boutique, I'histoire aurait bondi comme une sau-
terelle... Et, au village, ce n’est pas comme a la ville ou I'on ou-
blie vite ; au village, une anecdote a la vie dure ; elle se trans-
met, si elle est vraiment « farce », d’'une géneéeration a l'autre,
elle se condense en un proverbe, ou en une sorte de légende. Les
petits-enfants de Laurent, cinquante ans plus tard, auraient en-
tendu narrer I'aventure de leur aieul. Un déguenillé qui fut arré-
té comme vagabond sur son propre domaine...

En repassant par toute la filiere du raisonnement, Elie
Maistru admettait qu’il avait eu raison d’éviter un éclat. Mais
I’horrible angoisse d’ame, la vision mentale d’'une vie gachée, ce-
la, c’était de I'exagération... Rien ne pressait pour le grand
changement. Ce n’est pas a I'’entrée de I’hiver qu’on chambarde
sa maison... De petites réformes, oui, peut-étre...

A midi, il était morose. Phanélie apporta le café comme a
I'ordinaire, quand les domestiques furent partis... Elie Maistru
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tournait et retournait la tasse entre ses longs doigts osseux,
avant de la remplir.

— Regardez-moi ce bol, fit-il, les sourcil froncés. Oh ne sait
plus ou boire, tant c’est ebréché.

— Je pourrais le casser, dit Phanélie, avec son flegme co-
tonneux.

— Je m’en charge, grommela le maitre.

Alors, a la grande stupéfaction des deux spectateurs, il jeta
la bol sur les dalles, ou quatre ou cing tessons s’éparpillérent.

— Si je cassais aussi le mien ? demanda Laurent avec un
rire jeune dans la voix.

— J'allais te le dire.

Et le bol du fils suivit celui du pére... Phanélie béante re-
gardait ces deux insenseés, tout son embonpoint gélatineux se-
coué d’émoi.

— Faut-il continuer ? dit Laurent, qui de grand sang-froid
examinait une soucoupe.

— Continuons ! fit le pére gravement.

Il alla au buffet, y prit quatre autres tasses, les langa parmi
les débris ; puis a I'évier ou les assiettes creuses dont on venait
de se servir étaient empilées...

— Il faut les laver avant de les casser, ordonna-t-il de l'air
de quelgu’'un qui concerte la chose la plus raisonnable du
monde...

Phanélie s’était assise ; sa poitrine ballante, son ventre ar-
rondi sous le tablier bleu, ses genoux méme avaient des se-
cousses d’'un rire a bouche fermée qui lui faisait trembler les
joues, et ses petits yeux a demi clos pleuraient...
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— On dit bien, marmottait-elle, que les Maistru sont fous
un jour paran!...

Toute la vaisselle ébréchée, fendue, craquelée, tachée de
brun, alla grossir le petit monticule de tessons. Les destructeurs
y mettaient de la réflexion, d’ailleurs, et du choix...

— Faut-il casser ce pot a confitures ? demandait le pére, ba-
lancant sur la paume de sa main la grossiere faience jaune tout
éraillée.

— QOui, prononcait Laurent apres y avoir plongé son nez;
d’abord il sent la graisse, et puis, ces morceaux d’émail qui tom-
bent, ca donne I'appendicite...

— Ceplat?
— Gardons-le pour le chat...
— La soupiére sans anses ?

— Ah, oui, cassez-la, s’écria Phanélie, je m’y brale les mains
sept fois par semaine quand je la mets sur la table.

— Une soupiére sans anses ! A-t-on idée d’'une ménagere
assez idiote pour garder la soupiere quand elle n’a plus d’anses ?
fit Elie en lancant vers la cousine un coup-d’ceil qui lui parut fe-
roce.

— Cousin ! cousin ! cria-t-elle vraiment alarmée...

Le ménage était si réduit qu’il n’y avait pas en définitive
plus de trois douzaines d’objets cassés sur le carreau; mais
I’ensemble n’en produisait pas moins un assez bel effet. Le pére
et le fils se regardérent; ils riaient comme des enfants. Elie
semblait rajeuni.

— Ce n’est pas tout de casser, dit-il. Il faut remplacer. Va
chez Deniset, et achéte un service complet, pour le déjeuner,
pour le diner, pour le café, etc...
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— A fleurs ? demanda Laurent.

— Non, pas a fleurs. Les fleurs, ce sera pour ton ménage a
toi. Prends de la faience blanche, solide...

— Je ne serais pas étonnée, dit Phanélie dont le triple men-
ton tremblait non plus de rire, mais d’énervement, je ne serais
pas étonnée qu’on me mette aussi aux balayures...

— Ca viendra ! dit Elie d’une voix étrange, dont elle n’avait
jamais encore entendu la vibration de colere et de mépris ; car
c'était d’'une voix molle, hésitante, presque d’'une voix de
pauvre, qu’Elie parlait a I'ordinaire dans la maison. Qu’est-ce
gu’il faut faire d’'une femme qui nous laisse croupir dans la sale-
té, dans la misere et le mangue de tout, si bien qu’on en viendra
a lapper sa soupe dans un morceau d’écuelle ?

— Mais, cousin, cousin ! implora-t-elle de nouveau, il fallait
le dire... Je ne demande pas mieux...

— Ah ! vous ne demandez pas mieux ! faites réparer I'évier
alors, il sent mauvais !

Cette fois, Phanélie se rebiffa.
— Les réparations, cria-t-elle, ca ne me regarde pas !

— Tenez votre cuisine propre ! Ecurez les casseroles, rac-
commodez le linge...

— On ne peut plus, cousin! on ne peut plus! regardez les
essuie-mains, les serviettes... C'est des trous avec un petit peu
de franges autour...

— Achetez-en alors ! est-ce la besogne des hommes de rape-
tasser ? Et mes chemises, depuis dix ans que j’en parle ! Est-ce
gue j'ai une chemise convenable pour dimanche ?

—Je m’en occuperai, cousin, vous aurez une chemise!
Qu’est-ce qui vous prend, pour I'amour du ciel ?
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— Ce qui me prend, c’est que j'ai décidé une bonne fois d’en
finir de vivre comme des cochons...

— Oh ! cousin, cousin !

Phanélie s’écroula, la téte sur ses genoux, réduite a n’étre
gu’une boule qui tremblotait comme un petit tas de gelée hors
de son moule... Laurent ne riait plus ; la joie de gamin qu’il avait
eue a casser des assiettes faisait place a I'inquiétude pour son
pére, a la commisération pour Phanélie...

— Elle nous est fidele, essaya-t-il de dire.

— Fideéle ? fidéle a sa paresse, a ses bonnes aises... Fidele a
nous rendre la risée du pays... Si j'ai perdu mon rang, si tu ne
trouves pas une femme qui veuille mettre le pied chez nous,
c’est sa fidélité, sa diablesse de fidélité qui en est cause !

— C’est notre faute aussi, dit Laurent.

— Crois-tu que je ne le sache pas ? Crois-tu que ¢a ne fasse
pas mal de changer de peau ? Je change de peau, j’ai besoin de
crier comme quelqu’'un qu’on écorche ! Je crie apres Phanélie,
elle le mérite... Mais si tu crois que je ne souffre pas !

— 1l est fou! il est hermétiquement fou ! gémit la pauvre
cousine qui, méme dans cette crise, ne pouvait s’empécher de
sortir un des longs mots de sa collection...

Du regard et du geste, elle implorait Laurent ; elle s’essuy-
ait les yeux, les joues avec son tablier sale qui laissait sur
I’épiderme des trainées noiratres. Laurent était immobile, ados-
sé au buffet, mais son pere allait et venait, d’'une muraille enfu-
meée a I'autre, enjambant le tas de tessons a chaque trajet, pous-
sant du pied une anse, un fragment égaré sur le carrelage.

— Je vous dis que cet évier pue ! cria-t-il encore.
— C’était bien pire pendant I'éte, et vous n’avez rien dit!

gémit la cousine.
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— C’est gu’on pouvait tenir ouverte la porte d’entrée.

— Mais en hiver les odeurs gelent... Attendez décembre,
vous ne sentirez plus rien, poursuivit-elle, toujours cramponnée
a son principe de non-intervention.

— Je m’occuperai des réparations si vous le voulez, pere, dit
Laurent.

Toute la surexcitation du maitre tomba a ce mot.

— Des réparations... Oui, mais tu sais ce que c’est. Tu fais
creuser pour l'évier, il faut étayer la muraille. Tu étayes la mu-
raille, voila les plafonds qui cédent. Et on a les ouvriers partout,
Il faut ouvrir toutes les portes...

Laurent comprit et se tut.

— Le mieux serait de batir tout a neuf; on y pensera au
printemps, reprit Elie Maistru.

Puis il se tourna vers Phanélie.
— Je vous ai brusquée, cousine.

— Ah ! oui, vous m’avez brusquée. Je ne méritais pas ¢a, fit-
elle la figure toujours enfoncée dans le tablier bleu.

— Ne vous frottez donc pas avec ce chiffon sale ! fit-il, sa co-
lere mal apaisée, sa bizarre rancceur le saisissant de nouveau.

—Je m’en irai quand vous voudrez, cousin, puisque je ne
vous contente plus.

— C’est une bonne idée, fit le maitre. Vous n’étes pas sans
rien, Phanélie, depuis tant d’années que je soigne votre argent.
Et je vous logerai gratuitement au Petit-Moulin, ou il y a juste-
ment deux chambres vides. Au besoin je vous ferai une petite
rente, disons trente francs par mois... Ca et le logement... Ce se-
ra tenu chez vous comme une bonbonniére !
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— Oul, s’écria-t-elle exaspéree, et dans votre bonbonniere a
vous, je voudrais bien savoir qui voudra y venir ? Tenir ménage
la ou il N’y a pas de ménage ! Faire la soupe sur un fourneau
troué de rouille, laver du linge quand on n’a pas de linge ! Et
voir réder autour de soi un patron qui est comme un tigre du
Bengale ! Vous me l'enverrez, votre ménagére, pour que je la
renseigne !

—Voyons, voyons ! cousine Phanélie, dit Laurent, calmez-
vous. Il n'est pas question de vous renvoyer du jour au lende-
main. Mon pére désire mettre les choses sur un autre pied, c’est
son droit.

— Il veut changer de peau ! cria-t-elle avec un rire moqueur.
Un Maure changera-t-il sa peau et un léopard ses moustaches ?
Jamais ¢a ne s’est vu et ¢a ne se verra pas...

Il y avait peut-étre du vrai dans la tradition qui voulait que
tous les Maistru eussent un grain de folie. Le cceur de Laurent
bondissait de joie et d’espérance ; une vision subite de I'avenir
jetait un voile de beauté sur la mesquine laideur d’'un massacre
de vaisselle... Il aimait son pére et I'admirait avec passion, mal-
gré tout, malgré la scene un peu brutale et le langage mal son-
nant, tout comme on peut admirer un chéne dont I’écorce a des
verrues et le feuillage des noix de gale. Il lui semblait assister a
un bouleversement de nature, a I'écroulement d’'une montagne
qui révéle tout a coup des sources cachées et des filons d'or...
Pauvre misérable Elie Maistru, si longtemps emboité dans une
gangue qui éclatait aujourd’hui sous un effort de souffrance et
de volonté !... Mais le résultat de I'explosion énorme semblait
petit : on allait s’acheter un service de vaisselle...

— Hier, en causant avec Me Marquis, dit Laurent, j'ai pris
guelques renseignements sur les entrepreneurs...

— Tu as bien fait, dit son pére. Je peux mettre trente mille
francs sur une batisse.
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Phanélie, toujours sanglotant et reniflant, était montée
dans sa chambre pour faire ses paquets. L’idée de vivre seule
dans deux chambres, a ne rien faire gu’a ne manger ses rentes et
a trainer ses savates, ne lui déplaisait pas, tout bien considéré.
Une heure plus tard, comme le tombereau s’arrétait devant la
porte de la cuisine pour emporter les tessons, elle dit au domes-
tique, d’'un grand air de dignité douloureuse, qu’on l'avait chas-
sée et qu’elle partait. Quant au souper, on le trouverait proba-
blement au Guillaume Tell.
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X1V

LE JEU DE JONCHETS

On ne savait plus ou courir, entre tous les sujets de bavar-
dage qui fermentaient et pétillaient de toutes parts. Le village de
Fonfreche ne se souvenait pas d’une période aussi capiteuse.
D’une heure a l'autre, Phanélie chassée, disait-on, avait deme-
nage ses « cliques et ses claques » au Petit-Moulin, et pour se
venger en partant, elle avait cassé tout ce qui restait de vaisselle
aux Maistru. La petite Henriette Courtel, la boiteuse toujours
embusquée derriere les rideaux blancs et les géraniums de la
vieille maisonnette a arcade, avait vu passer le tombereau plein
de tessons ; et Louise Duplan qui était partout, en une demi-
heure avait fait causer Phanélie, le domestique des Maistru et la
cuisiniere du Guillaume Tell. On sut que Laurent, gai comme un
pinson, était allé faire un arrangement pour son pere, pour lui-
méme et les domestiques, et que leurs repas leur seraient servis
régulierement, jusqu’a nouvel ordre, dans une petite salle parti-
culiere dont I'entrée était sur la cour, tout a fait indépendante
des entrées de I'auberge.

— Trois repas d’hétel par jour, pour quatre hommes! ils
vont se ruiner, s’exclama madame Sébastien quand elle fut au
courant. Si Elie Maistru m’avait demandé conseil, je lui aurais
organisé notre marmite suédoise dans sa cuisine; un des
hommes éplucherait, un autre ferait le feu ; un autre reviendrait
des champs a midi pour ouvrir la soupape, le quatrieme mettrait
le couvert.

— Ce serait un peu compliqué, dit son mari...

— 143 —



— Complique ? pas plus que la popote des militaires, par
exemple... Si je rencontre Elie Maistru et son fils, je leur en dirai
un mot...

On apprit ensuite avec intérét que Louise Duplan, la seule
femme du village qui allat en journée, venait d’étre requise pour
le ménage des Maistru, pour faire les chambres et soigner le
linge. Cette nouvelle fut accueillie avec une vive satisfaction, car
avec Louise-Cloche-de-Buttes, on était bien certain d’étre in-
formé de tout.

Le lendemain du cataclysme, en rentrant d’'une matinée de
labourage, un peu avant midi, Laurent passa au magasin Deni-
set pour s’'informer du prix d’'un service complet de vaisselle
blanche... Une minute aprés lui, Myrielle franchissait le seul du
magasin.

Du bureau de poste ou elle achetait des timbres, elle avait
vu Laurent; une impulsion de curiosité, de crainte, un désir
presque morbide de jouer avec une situation qu’elle savait dan-
gereuse, lui faisait attraper en I'air les fils de I'imbroglio qu’elle
avait créé, a mesure qu’elle les voyait glisser devant elle et
s'emmeéler...

Elle entra, mince et souple dans sa jaquette de laine
blanche, ses cheveux blonds moussant sous le bonnet en tissu
blanc des Pyrénées qui encadrait son visage, le faisant paraitre
rond et naif comme celui d’'un petit enfant. Elle alla jusqu’au
comptoir d'un air négligent, regardant autour d’elle... Madame
Deniset montrait a Laurent des assiettes, une soupiere, des plats
de divers modéles...

— Je suis a vous tout a I’heure, mademoiselle Myrielle, fit la
marchande avec ce sourire sucré qu’on ne trouvait agréable que
si I'on était peu physionomiste.

— Merci, merci, je ne suis pas pressee, répondit Myrielle.
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— Si c’est pour téléphoner que vous venez, poursuivit ma-
dame Deniset, veuillez passer au fond du magasin...

Myrielle tourna la téte ; son coeur battit et lui envoya un
flot de sang aux joues...

— Et puis, — excusez-moi si je vous le rappelle, — mais vous
me devez encore quarante centimes pour votre dernier télé-
phone... prononca madame Deniset d’'une voix tout unie, et sans
lever ses yeux du plat ovale qu’elle tournait entre ses mains.

— Je ne me souviens pas... C'est bien possible... Je réglerai
cela avec ma petite emplette d’aujourd’hui, répondit Myrielle
reprenant pied de phrase en phrase.

Un eémoi extraordinaire, qui n'était pas de la crainte, mais
plutdt une audace folle, une ivresse de danger et de drame, la je-
tait vers un risque inour.

— Mais au fait, dit-elle, non, je n’ai pas eu de communica-
tion téléphonique... Je ne sais trop ce que vous voulez dire...
Nous avons le téléphone a la maison...

Et elle regardait madame Deniset d’un air méditatif, la téte
un peu de cOté... La marchande, qui, par une inspiration sou-
daine et méchante, avait lancé sa petite réclamation comme on
lance une mouche au bout de sa ligne, en espérant voir le pois-
son bient6t s’accrocher et s’agiter éperdument, trouvait mainte-
nant sa proie plus grosse et plus combative qu’il ne lui conve-
nait.

— Il se peut que je me trompe, dit-elle avec quelque froi-
deur.

— Vous vous trompez assurément, mais qu’est-ce qui vous
fait croire que je vous dois un teléphone ?... Est-ce que, conti-
nua-t-elle, jetant au vent les derniers atomes de prudence, est-
ce que, par hasard, quelgu’un aurait téléphoné sous mon
nom ?... comme une autre personne a téléphoné sous le nom de
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M. Laurent... a ce qu’on raconte... Alors ¢a deviendrait une habi-
tude, chez vous ?

— Mademoiselle Myrielle, prenez garde a ce que vous dites !
s'écria madame Deniset suffoquée.

— Oh'! je ne dis pas que ce soit vous... Dieu m’en garde!
Mais, si j'ai bien compris, vous me réclamez une petite somme,
gue je paierai naturellement, si je la dois...

— N’en parlons plus !...
— Comment donc ! il faut éclaircir la chose.

— Non, ne I'éclaircissons pas, fit madame Deniset dont la
poitrine se soulevait par saccades sous le corsage gris un peu
trop sanglé.

— Nous I'éclaircirons, madame, declara Myrielle plantée
droite et crane, les deux mains dans les poches de sa jaguette
tricotée, le menton en l'air, et le petit bonnet planté derriére sa
téte, avec sa bordure ronde, épaisse, blanche et moelleuse, lui
donnant l'air a la fois tres gamine et tres virginale... Vos insi-
nuations sont intolérables...

« Quelle gaffe j'ai faite ! Moi qui ne voulais que lui donner
un peu la frousse ! songea madame Deniset éperdue... Nous al-
lons perdre la clientele des Champieux... et peut-étre celle du
Chateau, si la chose s’ébruite. »

Francois Deniset choisissait des clous avec Niquet, le me-
nuisier ; il était debout dans un des couloirs, tout pres du cintre
ouvert qui donnait sur le magasin. Il remarqua que son client
prétait 'oreille.

— C’est toujours ces histoires de téléphone ? fit Niquet inté-
resse.
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— Oh'! ¢ca n’a pas d'importance, répondit Francois qui cher-
chait a écouter tout en parlant lui-méme, dédoublement fort dif-
ficile.

— Restez, monsieur Maistru, je vous prie, disait Myrielle
d’une voix haute et claire. Je ne suis pas fachée d’avoir un te-
moin.

— Et moi je n’ai pas la moindre envie de I'étre, témoin, fit
Laurent ; je me trouve déja indiscret d’avoir entendu ce que j’ai
entendu,.

Son ton était poli, mais ennuyé.

— Du moment ou madame Deniset insinue que je lui dois
une taxe de téléphone, c’est que j’ai télephoné, persista Myrielle
qui sentait sa position se raffermir de minute en minute. Alors
je demande quand j'ai téléphoné d’ici, et pourquoi je l'ai fait,
puisque nous avons le téléphone a la maison. Ai-je le droit de
demander cela, ou non ? ajouta-t-elle, s'adressant directement a
Laurent.

—Vous en avez le droit certainement, répondit-il, intéressé
malgreé lui...

— Du reste cela vous concerne aussi, dit Myrielle, se jetant
cette fois en plein dans la toile qu’elle avait tissée.

— Je ne saurais faire semblant de ne pas vous comprendre,
dit Laurent, dont les yeux graves, un peu sévéeres, contemplaient
I’évident désarroi de madame Deniset.

Sa haute taille dominait les deux femmes, et il inclinait un
peu la téte pour les considérer tour a tour.

— A votre place, reprit-il, je ne dirais plus rien. Vous vous
avancerez tellement que vous ne pourrez plus reculer.

— Mais c’est fait, cria Myrielle. Madame Deniset doit retirer
son accusation...
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— Je ne vous ai accusée de rien du tout, mademoiselle My-
rielle. J'ai fait une petite erreur... Vous y mettez du mal qui n’y
est pas...

— Trés bien, dit Myrielle. C'était donc une erreur. Jen
prends note... Je prie monsieur Laurent d’en prendre note éga-
lement...

— C’est bien la premiere fois que j'entends une querelle
dans votre magasin, disait Niquet d’un ton bon enfant... Ma-
dame Deniset qui est toujours si honnéte...

— Un petit malentendu, je crois, murmura Francois géne,
furieux. Les dames sont parfois un peu vives, vous savez...

La furie de bravade qui électrisait Myrielle la porta
jusgu’au bout. A peine consciente de jouer un role de mensonge,
elle incarnait I'innocence, la dignité, I'indignation, tour a tour.
Elle voyait, avec des yeux grandis par I’'horreur, I'odieuse perfi-
die de madame Deniset, qu’elle repoussait avec des gestes
simples et des mots naturels. Et avant de sortir, elle dit encore a
Laurent :

— Il y a bien de la méchanceté dans un petit village...

— Il y a bien des braves gens aussi, répondit-il. Et chacun
recoit son dd pour finir...

Francois avait fini d’assortir des clous, il parut sous le
cintre avec Niquet. Il jeta a sa mere un regard qui signifiait :
« Je tiens le manche !... » Et de fait, madame Deniset perdit le
gouvernement dés ce jour...

Bien que le Chéateau fat a I'écart du village, les échos des
rumeurs flottantes lui parvenaient cependant. Le facteur appor-
tait un mot; le jardinier un autre mot, et Louise Duplan qui
blanchissait pour madame Clotilde, et qui envoyait sa fillette ou
son petit garcon pour les messages, maintenait en bon fonc-
tionnement le fil aux nouvelles. La douairiere ne dédaignait pas
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de causer avec cette bavarde journaliere qui, indiscrete, exage-
rée, potiniere, n’était cependant ni méchante ni sotte.

Tout de suite apres le court entretien qu’elle avait eu avec
le pére et le fils au pied de la terrasse, Rose-Anne s’était hatee
de remonter chez madame Champieux et de disculper Laurent
avec quelque véhémence.

— Si ce n'est pas lui, qui est-ce alors ? fit la vieille dame
plaintivement, regardant tour a tour le notaire calme et correct,
et la jeune fille un peu rouge, un peu excitée, dont les yeux gris
brillaient d’'indignation.

— On le saura, dit Rose-Anne.

— Je suis donc entourée de malveillance ! et que faudra-t-il
gue japprenne encore ! qui est-ce qui trouve un plaisir cruel a
me brouiller avec des voisins, a m’enlever le peu d’appui qui me
reste dans le village ? Je n’ose plus compter sur personne !

— Mais si! mais si! fit le notaire, posant sa main fine et
soignée sur une pauvre vieille main qui s'agitait, cherchant le
mouchoir... Vous pouvez compter sur une quantité de per-
sonnes. Sur moi, d’abord. Ensuite sur mademoiselle Dupom-
mier et sur sa mere ; et puis sur ce jeune voisin, je SUPPOSE ;
toutes réserves faites, naturellement. Et votre beau-fils, malgre
tout n’est pas un méchant homme... Un peu nonchalant. Je le
secouerai, Si vous m'y autorisez.

— Je ne demande aux gens que de me laisser finir mes jours
dans la maison que mon mari m’a donnée ; je leur demande de
ne pas me tirer par les pieds avant ma mort... sanglota madame
Clotilde... Si vous imaginez que je ne vois pas ou tendent toutes
ces menées... On veut que j'abandonne le Chateau aux Sébas-
tien... Tout le village est contre moi... Jusqu'’a madame Du-
pommier, que je croyais fidele... Elle invente une histoire de ré-
parations... Pour m’affoler, tout simplement... pour m’affoler !
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On tape a mes volets... On surveille mes départs, mes retours...
Si on le pouvait, on ferait dérailler le train qui me rameéne...

— Madame Champieux ! fit le notaire d’'un ton de réproba-
tion...

Ce fut alors contre lui que la pauvre femme tourna sa la-
mentable colére.

— Et vous ! gémit-elle, la figure a demi cachée dans son pe-
tit mouchoir bordé de valenciennes, et vous!... Pourquoi étes-
vous venu me dire que ce jeune voisin sur qui je comptais un
peu se mogque de moi et de ma maison par téléphone ?...
Puisque ce n’est pas lui!... Au moins a ce que Rose-Anne as-
sure... Mais puis-je me fier a Rose-Anne plus qu’aux autres ?...

Rose-Anne s’était agenouillée devant la vieille dame, lui te-
nait une main entre les siennes, lui parlait doucement, sans ar-
gumenter, avec ces mots tendres qui ont plus d’expression que
de sens, et qui rassurent le cceur plus que la raison...

— Calmez-vous, chére madame Clotilde! vous allez vous
faire du mal, beaucoup de mal, en pleurant ainsi. Il ne faut pas
croire tout cela... Mais non, vous savez bien gqu’on vous aime...
Et les méchants, vous verrez... Ce n’est rien, ce sont des inven-
tions... Nous allons causer bien tranquillement avec M. Mar-
quis, lui demander un bon conseil...

« Cette fillette me protége, positivement ! » se dit le notaire
avec quelque stupéfaction.

— Laurent Maistru est un garcon loyal, croyez-le... Vous
pouvez croire cela, n’est-ce pas, madame Clotilde ?...

— Pour vous c’est I'essentiel, hein ? fit M. Marquis un peu
brusquement.

— Oui, c’est I'essentiel, de toute maniére. Cela remet tout en
place... répondit Rose-Anne sans hésiter. Il est incapable d’avoir
trahi madame, par derriere, comme vous l'avez raconté. Non, il
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n’a pas fait cette vilaine chose. Eh bien ! alors, oh peut compter
sur lui, et c’est tout ce qu’il nous faut...

Elle releva la téte d’'un geste vif et regarda le notaire bien en
face... Elle lui en voulait — et elle n’était pas pres de lui pardon-
ner — d’avoir jeté une ombre sur I’honneur de Laurent...

On ne saurait mieux comparer le village de Fonfreche et sa
situation pendant les semaines qui suivirent, qu’a un jeu de jon-
chets longtemps étalé sur une table sans qu’'on y touche... Les
minuscules objets enchevétrés sont soudain dérangés par le pe-
tit crochet qui en souléve un, un seul ; et toute la masse bouge,
se déplace, et son inextricable entrecroisement apparait ; ainsi
de méme le harpon envieux de madame Sébastien plongeait
dans la direction de la Maltournée, et I'on voyait alors Myrielle
se soulever, se remuer, et la cure, et les Deniset s’accrochaient a
elle, et la maison Maistru suivait le branle, et Phanélie était dé-
rangée, et Louise Duplan surgissait ; les jonchets de dessous ap-
paraissaient, des combinaisons nouvelles se dessinaient ; et la
dépendance ou sont, I'une de l'autre, les existences, se manifes-
tait dans ce jeu de village, plus clairement qu’a la ville ou les
jonchets sont trop nombreux...

Si madame Sébastien n’avait pas aprement convoité le Cha-
teau, et mis en mouvement de méchantes influences, le besoin
d’'une protection virile se fat moins fait sentir a trois femmes
isolées ; le pasteur, qui le premier avait révélé a Elie Maistru le
penchant de son fils pour Rose-Anne, n’aurait probablement
pas touché a ce jonchet, lequel était trop enchevétré avec la dé-
chéance de la maison Maistru pour remuer sans que tout
I'’ensemble des habitudes, des manies, sans que la conscience
Maistru remuat aussi... Peut-étre, I'agression de madame Sébas-
tien contre le Chéateau ne se produisant pas, Laurent serait-il
resté longtemps encore hésitant devant l'initiative, retenu par sa
pitié, son respect et son affection filiales... Et le gendarme in-
tempestif qui est, semble-t-il, un jonchet peu lié avec le jeu,
n‘aurait eu qu'une faible prise sur la destinée des Maistru, si
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I'inertie du vieux paysan n’avait déja eté secouée par des assauts
intérieurs et extérieurs ; la courte conversation avec Rose-Anne,
au pied de la terrasse, cette révélation d’'une ame de jeune fille
déja protectrice et maternelle, en méme temps que d’'un esprit
net et d’'une volonté franche, avait dégage presque entierement
le jonchet essentiel des derniéres griffes d’incertitude. Et c’était
le geste de Myrielle au téléphone, si I'on voulait remonter de
I’effet a la cause premieére, qui avait déclanché la libération, 6
ironie de la logique des choses !...

Ainsi tout se tenait ; le harpon de madame Sébastien trai-
nait autour du jeu une chaine toujours amincie, mais qui ne se
brisait point, de conséquences et de mobiles cramponnés les
uns aux autres... De méme, la petite manceuvre d’abandon, a
propos des réparations du toit, au lieu de dégolter madame
Champieux de sa maison, avait amené Laurent Maistru au pre-
mier plan, et précipité Myrielle dans des contre-manceuvres
aussi dangereuses que coupables, qui mettaient hors de son at-
teinte ce gu’elle souhaitait le plus. Pauvre adresse que celle de
ces deux femmes qui, un bandeau sur les yeux, se heurtaient et
se blessaient I'une l'autre, brouillaient leur jeu mutuel, et s’en
allaient avec peine, avec empressement, avec effort, vers un
néant complet...

Le dimanche, Rose-Anne rentra du service religieux avec
une grande nouvelle : Elie Maistru était a I'église avec son fils ;
vétu, non de la lévite noire qu’on lui voyait une fois par anneée,
mais d’'un costume neuf en drap brun, tel que I'aiment les pay-
sans cossus. Son chapeau était neuf aussi ; Elie était rasé et ra-
jeuni ; il avait causé un bon moment sous le porche, a la sortie,
avec le président du Conseil Communal. Tout le village était té-
moin du miracle.

— Sa folie n’était donc pas incurable, dit madame Dupom-
mier quand, aprés plusieurs répeétitions, elle eut saisi le récit
dans son ensemble... Mais que de temps perdu! ajouta-t-elle
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avec amertume et tristesse, comme si elle elt parlé d’'un de ses
proches qui lui elt fait beaucoup de chagrin...

L'apres-midi, comme elles étaient assises cote a cote sur le
canapé vert, tenant chacune un livre du dimanche, madame
Dupommier dit tout a coup :

— La vie a plus de sens qu’on ne croit... J'aurais voulu, moi,
dans le temps, Rose-Anne, sauver Elie Maistru... Mais j'étais un
peu trop son ainée et puis, aprés Laurence, le monde était fini
pour lui... Tu ne sais pas ce que j'ai souffert en le voyant se dé-
grader aux yeux des gens... Et c’est toi, ma fille, c’est toi, qui fais
le miracle !... Je t’ai mise au monde dans la douleur, je te donne
a présent pour sauver celui que j’ai aimé plus que ton pere...
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XV

UNE VISION

Ce méme dimanche, vers trois heures et demie, comme a
peine s’engourdissait-on dans la paix de la chambre close, un
pas se fit entendre sur le petit perron. Rose-Anne tressaillit, re-
garda sa mere qui sommeillait, la téte un peu affaissée sur le
coussin vert, le livre abandonné au creux de ses genoux. Elle se
leva, alla ouvrir la porte.

Laurent était la, dans la cuisine dallée, gu’il traversa d’'un
pas rapide. Il avait le teint animé comme s’il avait marcheé tres
vite ; ses yeux ordinairement graves étaient changés; pleins
d’'une lumiere qui semblait en éclaircir méme la teinte. Dés qu'il
apercut Rose-Anne, son visage fut merveilleusement illumineé
d’'une radiance intérieure, comme s’éclaire d'une signification,
d’'une tendresse, la maison triste ou soudain s’allume une
lampe.

— Puis-je vous faire visite ? demanda Laurent, se penchant
vers la jeune fille et lui prenant les deux mains...

Une impulsion d’'une incroyable félicité la rapprocha de
lui... Alors son bras robuste I'entoura toute, et pour la premiére
fois elle se sentit pressée sur une poitrine d’homme qu’elle en-
tendit battre, en méme temps que sa joue se serrait au creux de
I’épaule, sur I'étoffe de laine rugueuse... L’autre main de Laurent
vint se poser sur ses cheveux, les caresser, et appuyer plus pres
encore de son cceur cette chére et précieuse figure ou il voyait
I'incarnat aller et venir avec chaque palpitation. Il la regardait,
abaissant un peu les paupieres, et sa bouche se détendait en un
sourire recueilli ; le sourire d’'un étre fort qui prononce ses
vaeux. Certainement, I'ame passionnée d’Elie Maistru, capable
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de se donner tout entiére, incapable de se reprendre, cette ame
intense et fidéle avait passé dans le fils...

— Chérie ! cher trésor! murmurait Laurent, tandis que
I’étreinte de ses bras se faisait plus protectrice encore et plus
tendre.

Ses levres ne cherchaient pas encore celles de Rose-Anne,
comme si I'instinct viril qui veille et qui garde elt parlé plus
haut que I'immeédiat désir de jouissance. Rose-Anne eut comme
une révélation de I'ineffable valeur de ces minutes ; il lui sembla
gue toute sa vie s’effacgait a c6té. Le don qu’elle recevait lui parut
si grand, si incroyable, qu’elle-méme en devint toute petite...
« Est-ce possible ? se demandait-elle. Est-ce possible ? »

Son amour a elle lui semblait une petite plante au pied d'un
grand arbre ; une mince veine colorée au cceur d’'un marbre.
Mais cette veine durera autant que le marbre gu’elle sillonne,
profonde et cachée ; et la plante, que chaque année renouvelle,
est aussi vivace dans sa nature que l'arbre immuable. « Lui et
moi ! » se disait Rose-Anne, baignée dans le miracle de ces deux
simples mots... Elle se dégagea doucement; ses lévres trem-
blaient. Elle ne demandait rien ; ce fut Laurent qui expliqua.

—Votre mere a fait des conditions, nous en avons déja
rempli deux... C’est ce qui me donne le droit. Phanélie, la
pauvre, nous a quittés, bien pourvue, d’ailleurs. Mon pere était a
I’église ce matin ; Charles Benoit, qui se fait vieux, démissionne
du conseil communal ; on a offert a mon pere de le porter en
liste a sa place. Il reprendra sa position, comme votre mere
I’exigeait... Assurément, la maison n’a pas changé, mais nous y
mettrons la pioche au printemps. Rose-Anne, je ne suis pas sar
d’étre bien éveillé... Qu’ai-je fait pour mériter un pareil bon-
heur ?

— Et moi donc ? fit-elle a voix basse.

— 155 —



— Quand je pense, reprit-il, que votre mere aurait pu ne pas
revenir a Fonfréche apres son veuvage, qu’elle aurait pu t’élever
ailleurs... Nous nous serions manqués !

— Oh ! non ! dit-elle. Il fallait que nous nous rencontrions,
toi et moi...

Sansy songer, ils reprenaient le tutoiement de leurs années
d’enfance, cette douce familiarité qui ne signifie rien quand on
est petit, qui signifie tout quand on y revient.

— Ecoute, dit Rose-Anne, sortons un peu pour étre seuls
encore un moment. J'ai prévenu maman que je ferais sans
doute une petite promenade ; elle dort ; elle m’a recommandé
de tourner la clef. Madame Champieux est en visite a la cure ;
personne n'a besoin de moi.

IIs tournerent la maison en se tenant par la main comme
deux enfants; ils monterent jusqu’au verger. C’était, sur une
pente douce, une vingtaine de pommiers, de cerisiers, de poi-
riers, de pruniers aux branches étendues et noueuses qui, en se
rejoignant, formaient comme des plafonds de charmille au-
dessus des sentiers herbeux.

Les petites feuilles rondes des pruniers étaient toutes rous-
sies et clairsemées ; celles des pommiers, larges, jaunes, cris-
pées par le gel, semblaient de I'or mince et martelé; et de
courtes banderilles pourpre, orange et feu, voletaient et frisson-
naient aux rameaux des cerisiers. Dans I’herbe, quelques col-
chiques mauves ouvraient leurs urnes délicates ; une feuille de
cuivre ou de carmin se détachait doucement, tournoyait un peu,
se posait a coté de la fleur, comme si I'invisible main d’'une ar-
tiste e(it essayé des effets de couleur pour sa broderie. Ou bien
c’était le gros cabochon d’'une pomme verte et brune, I'émail ve-
louté d’un pruneau violet qui s’enchassait dans le vert incertain
du gazon, pareil a ces étoffes d’Orient ou toutes sortes de pierre-
ries sont serties parmi les fils précieux, les palmes et les fleurs
de soie...
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Sous les arbres, il y avait un ou deux bancs, placés en face
d’une petite éclaircie de vue ; Rose-Anne et Laurent s’assirent et
le bras du jeune homme s’allongea sur le dossier, derriére la
jeune fille, sa main lui touchant légérement la joue et I'épaule.
Rien qu’en renversant un peu la téte, Rose-Anne sentait ce bras
immobile et ferme, et elle avait la sensation étrange d’avoir été
seule au monde jusqu’a cette heure. Si vraiment elle était seule
auparavant, comment ne s’en doutait-elle qu’aujourd’hui ? C’est
a cela qu’elle révait, les yeux remplis de la douce lumiére et du
paysage tranquille. Au bout d’'un moment, Laurent dit :

— Je ne m’étais jamais assis a cette place. On voit tout le
Coin du Coin ou peu s’en faut. Regarde, Rose-Anne, notre sapi-
niere la-bas... Dans la mousse, au pied des sapins, et surtout a la
lisiére, c’était tout plein de chanterelles en octobre.

— Je les vois, dit-elle en riant; je les vois en fermant les
Yeux.

— Oui ; alors regarde de la méme maniere le grand champ
gue nous avons labouré cette semaine, derriere la sapiniére ;
nous y mettons du froment printanier. De tous les travaux de
I’'année, je crois bien que le labour d’automne est encore ce que
j’aime le mieux.

— Pourquoi ? demanda-t-elle doucement, appuyant un peu
sa nuque en arriére et sentant courir dans chacun de ses che-
veux, lui semblait-il, le fluide du bras de Laurent,

— Parce que — ne va pas imaginer gque je suis un paysan
poétique comme il y en a dans les livres, Rose-Anne — mais je ne
suis pas tout a fait sans ame non plus — le labour et les semailles
d’automne, c’est de I'espérance qu’on met dans la terre, n’est-ce
pas ? on vole par-dessus I’hiver comme les hirondelles ; on se
voit déja dans la saison nouvelle ; ces fines pousses vertes du blé
d’hiver, on les trouve courageuses, on les aime pour leur vail-
lance et leur jeunesse, comprends-tu ? L’automne passé, elles
m’ont fait prendre patience, je t'assure, quand l'avenir semblait
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dur et sec et mort, et que mon pére ne disait rien... Tu com-
prendras mon pere, Rose-Anne, tu tacheras de le comprendre.
C’est un grand coeur, mais il a été brisé trop vite... Il aimait ma
mere comme je t'aime ; nous sommes ainsi faits, Rose-Anne,
nous ne savons pas plus nous débrouiller qu'un sapin abattu...
On t’'aura déja dit que les Maistru sont des originaux un peu
fous...

Puis il ajouta en riant :
— Tu aurais d( nous voir I'autre jour casser notre vaisselle.

— C’est tout de méme une maniére assez prompte de vous
débrouiller, dit Rose-Anne quand il eut décrit le saccage. Et
c’était pratique en méme temps. Vous étes pratiques a votre fa-
con, les Maistru.

— Possible. L'idée nous est venue comme c¢a.

— Tu as un long chemin a faire pour aller a ton travail et
pour en revenir... reprit-elle au bout d’'un instant, les yeux fixés
sur la lointaine sapiniére estompée dans le bleu mourant des
buées fines qui s’épaississaient comme des gazes tendues devant
I’horizon. Vous étes cing hommes, et les chevaux ; cela fait un
total d’heures...

— Il est certain que la maison du paysan devrait toujours
étre construite au milieu de son domaine, dit Laurent. C'est
morceau par morceau que mon grand-pere a constitué le do-
maine ; la maison de famille se trouvait sur la place du village ;
on tenait a ces vieux murs et a la tradition ; on éetait des Maistru,
des obstinés; du reste, on possédait aussi quelques champs
dans l'autre direction, mais ceux-la, on les a vendus pour avoir
toutes les terres en un seul mas.

Il s'interrompit, les yeux tout a coup fixés sur un point.

— Tu vois cette éeclaircie au milieu de la sapiniere ? Le ter-
rain monte un peu. On a une jolie vue de la-haut. On voit la ri-
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viére et on distingue méme les clochers de la ville... Et un trés
grand ciel de toutes parts. J'y suis allé quelquefois pour le cou-
cher du soleil, expreés, tu vois I'endroit ?

— QOul, je le vois, répondit-elle, étonnée d’un accent presque
fiévreux dans sa voix...

— Vois-tu une maison au sommet de cette petite colline ?...
Avec un grand jardin a I’entour ? Au midi et a I'est le jardin po-
tager, et de ce cOté-ci une petite terrasse, des marches pour des-
cendre jusqu’au chemin ? Une grille en fer, avec les initiales des
Maistru ?... On a abattu encore quelques sapins pour élargir
I’espace libre. Les étables et les granges sont a I'autre bout de
I’éclaircie, derriére un rideau d’arbres ; il y a la trois ou quatre
beaux mélezes. Tu vois tout cela, Rose-Anne ?

— Oui, je le vois, fit-elle a demi-voix, car elle comprenait
enfin le sens de la vision.

— C’est notre maison a toi et a moi ; je me sens une force !
Comme si j'étais un magicien, et qu’en une nuit je puisse faire
sortir la maison de terre! Je n’aurais jamais cru qu’on puisse
voir aussi nettement une chose qui n’existe pas... Je vois la
chambre de mon pére au premier étage, avec tous les meubles
de ma mere, son coffret a ouvrage... Et notre chambre, Rose-
Anne, qui ouvre sur la galerie de bois au midi. La chambre sera
boisée, et grise, veux-tu ? Tu y mettras de ces étoffes qui ont de
grandes fleurs roses, jaunes et vertes...

IIs étaient immobiles tous deux, le regard tendu ; le coeur
leur battait tres fort, comme devant I’évocation d’'un prodige...
Une sorte de crainte vague montait peu a peu, comme une fu-
meée grise, dans I'esprit de la jeune fille. Cette exaltation, cette
voix toute changée lui faisaient presque peur.

— Comment se fait-il, poursuivait Laurent, que nous
n‘ayons jamais songé a cet emplacement, mon pére et moi ?
Mais c’est une situation parfaite. Et saine ! I'air des sapins. Il me
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tarde de respirer ca. Chez nous, c’est étroit... Et ¢ca ne sent pas
toujours bon... Pour rien au monde je ne voudrais que tu entres
dans la maison Maistru comme elle est, Rose-Anne...

Il se tut un moment. Ensuite il reprit d’'un ton difféerent,
plus calme, et méme abattu...

— Mais imagine-toi ce que ca représente de temps,
d’efforts, de démarches, de détails, une maison a construire...
Jusqu’a ce que tous les clous y soient... A propos, vos cou-
vreurs ? quand arrivent-ils ?

— Demain matin. C’est arrangé, madame Champieux
compte un peu que tu viendras t'occuper des échelles...

— Je viendrai.

Il appuya son autre coude sur le dossier du banc et se ren-
versa avec un geste de lassitude.

— Tu es fatigué ? dit Rose-Anne qui se tourna vers lui et le
considéra inquiéte. Qu’as-tu ? Par moments tu deviens rouge, et
puis tout blanc.

— Je ne suis pas dans mon assiette, concéda-t-il. C’est cette
histoire de téléphone, je pense. Ca m’a démonte.

— Ny pense plus. Jamais on ne découvrira la personne.

— Non, fit-il lentement. Jamais on ne la découvrira. Et ca
vaut mieux dailleurs... Madame Champieux est convaincue a
présent ?

— Oh'! tout a fait. C’est contre son notaire qu’elle est fa-
chée ; il I'a bouleversée bien inutilement.

— Ce qui m’ennuie, c’est qu’a présent chacun soupconne
guelgu’un dans le village, reprit Laurent. Et c’est ma faute. Au
premier moment, il me semblait que je faisais bien de crier
I’affaire sur les toits... Pour effaroucher le coupable, tu com-
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prends. Une maniéere de le punir. Mais c’est une guerre de
langues partout, a la cure, au moulin, dans les boutiques...

— Naturellement, mais ¢a se calmera. Te voila bien sen-
sible, pour un homme, dit Rose-Anne étonnée.

— Ca me prend ainsi; je suis énerve, et puis je m’exalte,
comme tout a I'heure quand je voyais notre maison. Ensuite
tout s’éteint. Je crois que j'ai un peu de fievre... C’est le bonheur
des fiancailles... Tu voudrais que ce bonheur d’étre pres de toi
ne me remue pas le sang !...

Elle lui saisit la main; elle allait mettre le doigt sur le
pouls, quand Laurent retira son bras avec quelque brusquerie.

— Ah ! non, fit-il ; je ne suis pas chez le docteur.

— Si tu y allais demain? Tu n’as peut-étre rien du tout.
Mais je ne t'ai jamais vu changer de couleur comme aujourd’hui.
As-tu moins d’appétit ? des frissons ?

— Faut-il que je sois maladroit pour avoir réussi a t'inquié-
ter un jour comme celui-ci ? dit-il, penché en avant, et les deux
mains serrées maintenant entre ses genoux. Je me porte comme
a I'ordinaire. Ces histoires me tracassent, que veux-tu ? Il me
semble que nous avons des ennemis. Par moments I’horizon
s’ouvre tout grand. C’est clair et magnifique jusqu’au fond... Et
puis tout s’embrouille. Je vois des amas de petites difficultés...

— Il 'y en a, dit-elle. Mais nous sommes deux a présent.
Nous prendrons chaque difficulté quand elle se présentera, et
nous en viendrons a bout, tu verras.

Elle se leva.

— Rentrons, maman est sans doute réveillée de son petit
somme.
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Laurent Maistru était, le soir de ce méme dimanche, en
téte-a-téte avec son pere, dans sa propre chambre ou bralait une
lampe claire, ou le petit poéle mettait une tiédeur et un crépite-
ment de bois bien sec. Elie Maistru ne montait pas souvent chez
son fils. Dés qu’il était rentré il s’encagnardait dans le cabinet
sombre ou était son lit ; il n’y avait pas de causeries le soir, pas
d’intimité domestique. Laurent lisait, seul dans sa chambre ; il
n’avait jamais connu que la solitude a la maison, il s’y était fait.

Mais ce soir, — les yeux fixés sur son pere qui avait garde le
costume du matin, laissant aux domestiques toute la besogne de
I’étable, — ce soir, Laurent s’imaginait étre entré par le réve dans
une periode ou les choses vieilles n’étaient plus, ou toutes
choses étaient faites nouvelles.

La figure du paysan, rafraichie, rajeunie, détendue, ses
beaux habits neufs qui le revétaient d’'une dignité un peu sou-
cieuse, le bruit calme des paroles dans cette chambre silencieuse
a l'ordinaire ; un sourire du pere qui était allé a la poupée bleue
toujours placée comme une icOne trés sainte sur son petit autel,
et ce sourire venant vers le fils, avec un hochement de téte ; un
sentiment d’harmonie heureuse et facile, toute I'atmosphere,
tous les objets, calmaient la bizarre irritation de Laurent et la
sensibilité exagérée de ses nerfs.

— 1l ne faut pas tout demander a la fois, faisait Elie, en ta-
potant sur la table de ses doigts secs et noueux. Phanélie est
partie. Madame Dupommier nous marque un bon point. Je suis
allé a I'eglise ce matin. Elle marque deux bons points. En cos-
tume neuf. Elle en marque trois. Je serai conseiller communal
guand on voudra. Ce n’est pas assez pour une semaine ?

— La grosse affaire c’est la maison, insista Laurent. Ma-
dame Dupommier permettra qu'on annonce les fiancailles
guand les murs de la maison neuve sortiront de terre, pas avant.

— Eu régle. On verra ¢a au printemps.
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— On pourrait déja, pendant I'hiver, choisir I'architecte,
discuter les devis, préparer les matériaux, charrier les pierres,
méme creuser pour les fondations, dit Laurent d’'une voix ra-
pide, un peu excitée...

~ —Tues donc bien presse de quitter la vieille bicoque ?... fit
Elie mélancolique.

Et son cceur se serrait tandis qu’il songeait a la chambre du
premier, la chambre des souvenirs, le pauvre petit sanctuaire ou
les rites du deuil passionné, des anniversaires, se célébraient
depuis vingt-six ans.

— Qui, je suis pressé, répondit Laurent avec une sorte
d’'impatience agressive. Pour tout dire, je prends la maison en
grippe... Hier soir, par exemple, j'avais de la peine a y rentrer.
C’est comme un dégodt... Il y a une odeur qui me poursuit... Une
odeur de mouches mortes. Ca me prend a la gorge par mo-
ments.

— Une odeur de mouches mortes ! répéta Elie en riant.

— Oui, c’est fade, c’est écceurant. Il me vient des envies
d’aller coucher la-bas dans la sapiniere, sur les aiguilles seches
gui sont propres, qui sentent bon...

— Un peu de patience, dit le pére. Et tu sais, on parlait de
trente mille francs au début ; mais si nous transportons la-bas
les étables et les remises, c’est cinquante mille qu’il faudra trou-
ver, pour le moins.

— Nous les avons, fit Laurent haussant les epaules.

— Enfin tu jongles avec les mille comme un prince, fit son
pere. Modére un peu tes transports. Nous avons tout I'hiver
pour réfléchir.

Laurent se leva, ouvrit la fenétre.
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— Il fait une chaleur de fournaise ! murmura-t-il... Et dans
un quart d’heure on frissonnera. Droéle de saison !...
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QUATRIEME PARTIE

XVI

MYRIELLE SE DEFEND

Madame Champieux du Chateau reprenait godt a vivre;
elle respirait mieux, dormait mieux ; sa taille, sa téte s'étaient
redressées. Ce pauvre lierre avait retrouvé un tronc robuste ou
s’accrocher. Et c’était maintenant Laurent Maistru que I'on con-
sultait sur toutes choses.

Le lundi matin, de tres bonne heure, il était venu inspecter
les échelles, il avait recu les couvreurs qui arrivaient par le pre-
mier train, il avait promis de passer a midi, et le soir encore,
trop heureux d’un prétexte pour apercevoir Rose-Anne. Le len-
demain, il assista a une conférence entre madame Champieux et
le maitre-couvreur, et il manifesta un vif intérét pour toutes les
guestions de batisse.

Mais, hors de ces conversations qui I'excitaient un peu, il se
sentait étrangement las et déprimé. Il attribuait cette fatigue au
travail prolongé des labours qu’il fallait terminer avant que le
sol fat gelé profondément, Elie Maistru ayant décidé d’ense-
mencer en blé d’hiver plus de superficie que I'année précédente.
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Les visites frequentes de Laurent au Chateau ne furent pas
sans remuer les esprits du village. Le boulanger demanda a Sé-
bastien Champieux, de but en blanc, s’il était brouillé avec sa
belle-mere, car le boulanger était un homme sans délicatesse
gui, au lieu de fines allusions, vous lancait des pains de six livres
a la téte.

Sébastien rentra chez lui un peu soucieux, il chercha sa
femme dans les diverses pieces de la maison ou elle avait cou-
tume de se livrer a des agitations futiles qu’elle appelait des oc-
cupations. Il ne la trouva pas, et souhaita, ce qui ne lui arrivait
guere, qu’elle rentrat.

— Mais ou passes-tu donc ton temps? lui demanda-t-il
guand enfin la famille se trouva réunie pour le souper, dans la
clarté de la grande lampe en cuivre rouge et fer noir, trop ou-
vragée, trop rutilante, et suspendue a des chaines trop longues,
dont madame Sébastien avait fait I'emplette en songeant a la
hauteur des plafonds du Chateau.

Le dressoir aussi était trop monumental ; depuis la mort de
son beau-pere, madame Sébastien prétait a rire a tous ses four-
nisseurs en demandant avec insistance et pour tous les objets de
style Chateau. « Je sais ce qu’il vous faut, madame, lui disait-on
pour la flatter tout en se moquant d’elle, quand elle choisissait
un tapis ou méme une casserole en aluminium. Style Chéateau,
n’'est-ce pas ? » Elle disait : « Cela nous donnera de « l'unité »
quand nous démenagerons... »

— Eh I mon ami, répondit-elle tout en servant 'omelette, tu
n'imagines pas comme il faut que je pousse a la roue. Nous
avons discuté a la cure sur les chemises de nos enfants pauvres.
Ces dames prennent chaque année le méme genre de flanellette
rose. A force d’insister, j'ai obtenu qu’on prenne une rayure plus
étroite. Ca ennuiera un peu les mamans qui emploient les
vieilles chemises pour raccommoder les neuves quand elles
s’'usent ; mais le changement en tout est une bonne chose. Et
puis j'ai appris qu’Henriette Courtel fait soigner sa jambe au re-
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bouteur ; j'y suis allée tout expres pour lui dire qu’elle perd son
temps et son argent ; je vous demande un peu! il y a neuf ans
gue sa jambe est courbée ! C'est incurable ; je le lui ai répété
pendant une heure, a la fin elle pleurait, mais si vous croyez que
je l'ai persuadée! Non, elle continuera a se faire masser par
cette espéece de charlatan qui lui inspire confiance parce gu’il a
de gros pouces... « Vous feriez mieux de prendre votre parti de
boiter, une fois pour toutes », lui ai-je dit. Aprés cela, je me suis
trottée jusgu’au passage a niveau. Je voulais dire a la garde-
barriére qu’elle avertisse le laitier Ulrich qu’il a été vu traversant
la voie une minute avant le passage du train. Il se fera écraser
une belle fois ainsi que son cheval, pauvre béte!... La garde-
barriéere m’a répondu tres sottement, elle a prétendu que je me
méle de ce qui ne me regarde pas... Mais l'altruisme consiste
justement a se méler de ce qui ne vous regarde pas...

— L’altruisme ! réepéta Myrielle. Comme tu es moderne,
maman !

— C’est un mot que madame Lioumenet emploie continuel-
lement, donc je suis tranquille. Son mari le lui aurait corrigé s'il
n’était pas juste... En résumeé, Sébastien, tu vois que j'ai passé
mon temps a m’occuper des autres.

— Tu n’es pas allée sur le toit du Chateau voir comment on
le répare ?

— Non, Sébastien. 1l est entendu que nous laissons
grand’maman se tirer d'affaire, répondit sa femme d’un ton ai-
mable et détaché.

— Elle s’en tire fort bien, parait-il, avec l'aide de Laurent
Maistru qui inspecte les travaux deux ou trois fois par jour...

Madame Sébastien resta parfaitement calme ; un sourire se
jouait sur ses lévres...
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— C’est pas gentil de lacher grand’maman comme c¢a, dit le
jeune Louis. Nos étrennes pourraient s’en ressentir. Pourquoi
as-tu ce rictus, maman ?

—Voyons, Louis, ne sois pas impertinent, dit sa sceur.
— Je parle latin, répondit-il.
Et leur mére les trouva tous deux bien gentils.

— Si je souris, reprit-elle, c’est que je pense a un mariage
gue ce toit va faciliter.

— Un mariage de chats, alors ? récidiva Louis qui tombait
décidément dans le mauvais godt...

Comme la bonne entrait, apportant le Ilégume qu’elle placa
a droite du plat de viande froide et que madame Sébastien de-
placa immédiatement pour le mettre a gauche, la conversation
fut tres heureusement interrompue.

— On pourra dire, en tous cas, reprit la maitresse de maison
guand Marianne se fut retirée, on pourra dire que j'ai donné un
fameux coup de pouce au mariage de Rose-Anne. C’est moi, je
pense, qui en ai fourni la premiére lueur a madame Dupom-
mier, a madame Clotilde également, et maintenant Laurent
Maistru fait sa cour grace aux occasions que la réparation du
toit lui procure quotidiennement. J'ai manceuvré, je ne m’en
cache pas. Mais j’ai bien manceuvré ! Tu ne saisis pas le rap-
port ? fit-elle se tournant vers son mari. Non, les hommes n’ont
pas de subtilité. Je ne dis pas cela pour toi, Louis. Mais il im-
porte, n’est-ce pas, que grand’'maman sente le vide se faire au-
tour d’elle ; alors elle se souviendra qu’elle a des proches ; alors
elle naura qu’a lever un doigt et nous accourrons... Si Rose-
Anne se marie au printemps, notre pauvre grand’maman
s'affolera ; elle voudra remplacer les dames Dupommier, elle ne
trouvera pas, mais nous sommes la... Je sens que cette fois la
partie est gagnée...

— 168 —



— Tu es un vrai génie, maman, dit Myrielle. Et penser que
J’ai voulu te contrecarrer !

— Toi, petite fille, comment ? demanda sa mére d’un ton de
plaisanterie...

— J’ai voulu revendiquer pour papa le plaisir de surveiller
les couvreurs, et I'6Gter a Laurent Maistru. J'ai téléphoné sous
son nom qu’il y renoncait...

Elle lanca sa petite bombe d’'un air détacheé, ennuyé, ou il
n’'y avait méme pas de bravade. Elle attendit I'explosion.

— Chic ! dit son frére. Tiens, c’était toi ! jaurais d le devi-
ner...

— Es-tu folle ! pourquoi I'avoues-tu ? cria sa mere.

— Parce que ¢a me fatigue, a la fin, de le cacher, répondit
Myrielle d’une levre dédaigneuse.

Le pere ne disait rien, il ne trouvait pas de mots.

— Ca la lui coupe ! fit Louis avec quelque compassion pour
le désarroi ou il voyait I'auteur de ses jours...

— Ecoute, Myrielle, reprit madame Sébastien au bout d’une
minute, nous devrions concerter nos plans ensemble, parce que
tu déranges les miens et je dérange les tiens...

— En effet, murmura Myrielle qui alors cacha sa figure dans
ses deux mains et fondit en larmes...

— Diables de femmes ! diables de femmes ! prononca enfin
Sébastien Champieux entre ses dents serrées.

— Papa, je me solidarise! Tu oublies mon couteau! cria
Louis. J’ai aussi fait mon possible. Maman, Myrielle et moi nous
sommes un bloc! Nous marchons au Chateau comme un seul
homme !
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Il jetait des regards inquiets vers sa sceur qu’il n’avait ja-
mais vue pleurer depuis qu’elle était une grande fille... Ces san-
glots étouffés lui crispaient les nerfs, I'émouvaient. Il s’agissait
bien du Chateau, pauvre Myrielle !...

— Tout n’est pas perdu, souffla-t-il dans I'oreille de sa sceur.

Myrielle agita une main avec impatience, tandis que de
I’autre elle continuait a se cacher les yeux. Elle avait comme une
vision intérieure, misérable et grotesque, de deux taupes
aveugles allant au hasard, fouillant la terre du museau et des
pattes, jusqu’au piége qui les pince, qui les étrangle, qui les ex-
pose mortes et répugnantes, dans la grande clarté qu’elles
fuyaient... Une sorte de rire nerveux s’emparait d’elle apres les
sanglots... Elle se revoyait devant ce teléphone, au fond du ter-
rier des Deniset ; mais ce n’était pas elle, la blonde, la fine, la
renchérie ; c’était un étre de cauchemar que son hallucination
lui révélait, une créature inférieure, souterraine, aux yeux fur-
tifs, aux gestes malintentionneés et tatonnants... Elle se prenait
en dégodt, surtout pour avoir dépensé son audace et son adresse
a se jeter en pleine trappe.

— L’ennui, avec ces secrets de famille, c’est qu’il faut les
garder, fit Louis au bout d’'une minute, d’'un air méditatif. Et,
tout le temps, on a peur de vendre la meche...

— Précisément ! fit son pere avec amertume. Tu ne saisis
pas la beauté de I'esprit de famille. On est tous complices les uns
des autres. Me voici seul. Vous étes trois contre moi. Qu’est-ce
gue je peux faire ? Je ne peux pas vous trahir. J'ai les bras cas-
sés !

Il crut méme qu’il en perdait I'appétit ; il allait le dire, mais
Il se ravisa. Il ne faut pas dire trop vite les choses graves...
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Francois Deniset n’éprouvait pas pour Myrielle un amour
bien violent ; toutes circonstances égales, il aurait préféré Rose-
Anne parce gu’elle était brune et qu’il était trés blond. Mais les
dames Dupommier n’avaient qu’une petite position, tandis que
les Champieux étaient les Champieux ; cet axiome se passait de
paraphrases. D’ailleurs madame Deniset, bien que son dernier
entretien avec Myrielle e(t été dépourvu de charme, ne cessait
d’aiguillonner son fils.

«— Nous la tenons, disait-elle. Ne la laisse pas échapper...
— Je n’aime pas cette facon de lui faire la cour en lui mettant le
couteau sous la gorge, réetorquait Francois, tortillant sa mous-
tache. — Les douceurs viendront apres... »

Justement une occasion se présentait de tater le terrain.
Les jeunes gens de Fonfreche, fils de bons cultivateurs pour la
plupart, formaient une petite confrérie qui s’appelait L’'Union
des Garcons. A l'automne, les travaux de la campagne achevés,
ils organisaient une « sortie », et a la fin de I’hiver un bal.

C’était une société assez exclusive, car I'esprit de caste est
partout ; un ostracisme dont les lois tacites étaient reconnues
par I'esprit du village, établissait a la porte un guichet fort étroit.
Les garcons qui louent leurs bras n’étaient point admis, non
plus que ceux dont le pere emprunte un cheval pour la fenai-
son; le commis des Deniset, classé parmi les gens a gage,
n'aurait méme pas songé a poser sa candidature, et le fils de
I’horloger-mécanicien, qui travaillait avec son pére a raccom-
moder tout ce gu’'on abimait dans la commune, de montres, de
machines a coudre, de bicyclettes et méme de parapluies, n’était
entré dans I'Union des Garg¢ons qu’apres un combat héeroique.

Le choix des jeunes personnes invitées aux deux solennités
annuelles se faisait d’apres les mémes principes ; une liste était
élaborée par le Comité ; on en donnait lecture ; aucune excur-
sion en dehors de ce terrain n’était admise. Mais on rencontre
toujours plus sélect que soi ; Myrielle Champieux, deux fois por-
tée en liste, avait deux fois refusé I'invitation du président lui-
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méme. Sous des prétextes. Elle était invitee a la ville ; elle avait
mal au pied ; a peine se donnait-elle la peine de trouver une rai-
son...

Mais l'autre soir, a I'assemblée des quinze membres, Fran-
cois Deniset avait dit : « Revenons a la charge aupres de made-
moiselle Champieux. Je crois qu’elle acceptera cette fois... »

Et il était 1a, assis dans le salon Champieux sur une des
chaises de reps rayé vert et brun, un peu intimideé par la splen-
deur du lustre a pendeloques, des portraits a I'huile ou
M. Sébastien Champieux et son épouse se détachaient, lui sur
un fond chocolat, elle sur un fond moutarde ; du cabinet Boule
imitation, hérissé de bordures en cuivre ajouré, et plein de pe-
tites horreurs en porcelaine ; des coussins que le pinceau de
Myrielle avait couverts de bouquets, de marines, de petits Hol-
landais... Pour Francois Deniset, ce bric-a-brac représentait tout
le luxe et toute la beaute.

Les yeux errants, il tournait et retournait son chapeau me-
lon sur la pointe de son genou, comme s'’il essayait de I'en coif-
fer. Ce mouvement machinal, un peu ridicule, énervait Myrielle.
Suivant la mode du village, le jeune homme avait demandé s'il
pouvait «causer » a la jeune fille. Les parents n’entrant en
scene que plus tard, on avait échangé les premiers compliments
et des remarques sur la température. Deniset saisit cette transi-
tion aux cheveux.

— Oui, I'hiver est a la porte... Saison plutot triste en effet.
Nous tacherons de I'égayer par quelques plaisirs. L’'Union des
Garcons organise une partie pour le 15 decembre. Une partie de
traineaux, s’il y a assez de neige. Suivie d’un souper et d’'une pe-
tite sauterie. Je suis venu vous demander, mademoiselle Cham-
pieux, si vous nous feriez I’'honneur d'y prendre part, et si vous
m’accorderiez, a moi, le privilége d’étre votre cavalier...

Myrielle fit une petite moue... Depuis la veille, son désarroi
était complet. Elle avait pleuré, elle avait souhaité mourir ; elle

—172 —



ne comprenait plus pourquoi elle s’était sottement dénoncée et
mise a la merci de son fréere : son pére et sa mere comptaient
moins. Elle ne renoncait pas a Laurent Maistru. Ah! non, elle
était trop fille de sa mere pour lacher si facilement un morceau
convoité. Elle voulait ce mariage, encore et toujours et plus que
jamais... Mais devant I'entassement d’'obstacles dont plusieurs
avaient été empilés par ses propres mains, elle éprouvait la nau-
sée de I'absolu découragement. Francois vit sa moue et en fut
vexe. Il brusqua les préliminaires.

— Dans l'état des choses, mademoiselle Myrielle, dit-il,
VOous ne pouvez guere refuser.

Il avait préparé cette phrase agressive comme il avait pre-
paré la formule polie d’'invitation : il I'avait apprise par cceur. Il
la lachait maintenant comme on lache un coup de fusil, apres
avoir vise. Myrielle palit un peu, mais ne broncha pas. Elle reé-
fléchit une seconde ; plusieurs réponses étaient prétes a passer
sur ses lévres. Elle choisit la plus hautaine et la plus dégagée.

— Il se peut que je vous comprenne, monsieur Deniset.
Mais expliquez-vous pourtant...

Francois en demeura stupéfait. Cette blonde n’était évi-
demment pas du méme blond que lui. Il était le blond bon en-
fant, un peu mou, volontiers goguenard, jouisseur, pas méchant.
Elle était la blonde froide, aux yeux de pale acier, a I'esprit fin et
tranchant comme une lame, et fiere et bravache avec cela. Elle
lui plut énormément, presque autant que si elle eGt été brune. Il
pensa : « Je la veux... a moins d'impossibilité... »

— Voici, dit-il. J’étais dans mon bureau le matin ou vous
avez joue un petit tour... malicieux... par téléphone...

— Je m’en doutais, répondit-elle. Votre bureau est tres bien
place...

Rien que par ce petit mot, elle retournait toute la situation.
Elle mettait Francois dans son tort, elle faisait de lui un espion.
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— Permettez ! fit-il assez vivement pour montrer qu’il était
touché. C’est tout a fait par hasard que je vous ai entendue. Et
Jj'ai gardé le secret.

— Vraiment ! dit Myrielle d’'un air sévere. Il m’a semblée au
contraire que madame Deniset était au courant.

— Ah ! oui, n’est-ce pas ?... Ma meére, c’est différent...

Il était mal a I'aise ; Myrielle lui imposait ; elle avait une at-
titude de petit juge, la pointe de son coude appuyée légérement
sur le bord d’'un guéridon, et la main en l'air, voltigeant fine et
blanche, par petits gestes qui accompagnaient les paroles... Un
mince bracelet d’or a grelot tintait fréle et ironique. Les cheveux
blonds bouffaient, le regard glissait sous les cils de soie fauve,
déconcertant comme une énigme. Myrielle, qui s’était apprétée
pour sortir, laissait voir une bottine brune, forte et bien coupée,
au bord de la jupe étroite en gros drap bourru. Et Frangois, moi-
tié en camelot, moitié en amoureux, appréciait tous ces détails.
La jeune fille reprit enfin :

— J'avoue que je ne saisis pas le rapport.

Elle se tut. Comme Francois, de plus en plus embarrasse,
se taisait également, elle poursuivit :

— Oui, le rapport entre votre invitation et mon tour mali-
cieux, comme vous dites... Vous avez laissé entendre qu’il ne
m’est guére possible de refuser.

— Voici comment je vois la chose, prononcga enfin Francois,
frottant sa moustache tout a I'envers, tant son trouble commen-
cait a lui faire perdre la téte... Vous et moi, mademoiselle My-
rielle, nous avons un secret ensemble ; alors il convient, n’est-ce
pas, que nous soyons bons amis... Parce que, quant a moi, je se-
rais désolé que la chose se répande...

— A moi au contraire, cela m’est parfaitement égal, dit My-
rielle qui fit claquer ses doigts minces. Mon pére, ma mere,
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Louis, sont déja au courant. Je n’ai pas de secrets pour ma fa-
mille. Quant au principal intéressé, M. Laurent Maistru, votre
mere a pris soin de le renseigner parfaitement, en ma pré-
sence... Alors ? Révélez, ne révélez pas, que voulez-vous que ¢a
me fasse ? Mais que voulez-vous que ¢a me fasse ? répéta-t-elle
en appuyant les mots d’un petit éclat de rire.

Puis elle ajouta :
— Votre démarche, c’est du chantage, vous savez !...

Francois Deniset se dressa comme un ressort, resta une se-
conde suffoqué, puis salua Myrielle et sortit... Elle se mordit les
levres, comprenant qu’elle n’avait pas été habile jusqu’au bout.
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XVII

HEURES SOMBRES

Laurent Maistru faisait partie de I'Union des Gargons, sans
en étre un membre bien zélé. S’il I'avait voulu, il aurait pu faire
admettre Rose-Anne parmi les invitées a la partie de traineaux
gu’on projetait, bien que la jeune fille fGt par sa position, un peu
au-dessous de cet honneur ; mais Laurent avait peu d’entrain. Il
se sentait tantot déprimé, tantot irritable, et il évitait les occa-
sions de discuter.

Les labours d’automne étant terminés, on commencait le
blcheronnage, les nettoyages de forét... Chaque matin Laurent
partait avec les hommes, et chaque matin, le café au lait, que
Louise Duplan avait soigneusement préparé, lui répugnait da-
vantage, I'effort de la mise en train lui était plus dur.

« Est-ce gque je deviendrais une poule mouillée ? se deman-
dait-il. Mon pere va au travail en sifflant, moi j'y vais en gei-
gnant!... Qu'est-ce que j'ai donc? depuis une quinzaine de
jours, trois semaines peut-étre, je suis mal dans ma peau...
Quelque chose me géne quelque part, et je pourrais a peine dire
si c’est dans le corps ou dans l'esprit... ces idées noires qui me
prennent le soir principalement, je n’y étais pas sujet autrefois...
Je n’ai pas grand appétit, c’est vrai, et ce petit picotement a la
gorge m’ennuie un peu ; quand a-t-il commencé ? hier, avant-
hier ? J'aurais di prendre un peu de citron en rentrant hier
soir... Mon pére se moquera de moi s’il me voit me soigner... »

Mais au contraire, Elie Maistru commencait précisément a
s'inquiéter de I'abattement que son fils ne pouvait toujours ca-
cher.
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— Tu es fatigué ? reste a la maison ce matin. T'imagines-tu
étre si nécessaire ? lui dit-il avec une brusquerie qui voulait étre
tonique, quand il vit Laurent se détourner de la table ou fumait
le déjeuner et aller s’accoter a la muraille, le plus pres possible
dii fourneau rouillé ou bralottait une motte de tourbe.

— L’air me fera du bien, répondit son fils, j’ai un peu mal a
la téte, et j’ai froid.

— Louise, vous lui chaufferez sa chambre, dit Elie a la mé-
nagere qui s’affairait dans la cuisine, un peu bruyante mais ac-
tive.

—Je n'y manguerai pas. A mon avis, monsieur Laurent,
vous feriez mieux de rester a la maison, vous avez grise mine.
Vous « gogeriez » un gros rhume que ¢a ne m’étonnerait pas...
Je vous ferai de la bourrache pour transpirer. Je vous dorlotte-
rai.

Louise Duplan avait dit un mot de trop ; rien que l'idée
d’étre soigné par cette femme irrita Laurent qui se leva et gagna
la porte.

La douleur sourde qui lui remplissait les tempes coulait
vers la nuque, lui enveloppait la téte comme un bandeau serré,
avec de gros nceuds ici et la... Et le frisson qui ressemblait a un
mince ruisselet glacé, au lieu d’étre transformé par la marche en
une onde de circulation chaude et joyeuse, devenait un réseau
mordant qui courait partout, sur I'épiderme hérissé... A dix
heures, Laurent fut obligé de dire : — « Je rentre. » Son mal de
téte logé maintenant dans I'arcade sourciliere, lui obscurcissait
presque la vue et lui semblait lourd comme deux morceaux de
plomb qu’on lui aurait mis derriére les yeux.

— Tu as raison. Va te mettre au lit, dit son pere.

Il ne lui était guére possible de quitter les domestiques en
ce moment ; on abattait un sapin mal placé dont la chute devait
étre dirigée par des cordes vers un espace vide ; la plus petite
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étourderie pouvait causer un grave accident. Le maitre ne se
fiait qu’a lui-méme pour commander cette manceuvre.

O la misére de cette maison vide ! Balayée assurément et
mieux tenue que du temps de Phanélie ; mais froide, sordide et
laide. Rien gu’a traverser la cuisine, Laurent fut pris du bizarre
dégodt qui le serrait a la gorge et lui soulevait le cceur, et son
malaise physique se transmuait en une sorte de haine pour les
murs salis, pour la rampe de l'escalier que vingt-cing ans
d’incurie avaient enduite de leur crasse; pour cette marche,
I’avant-derniere, qui s’affaissait en son milieu et dont le rebord
de fer se soulevait comme une trappe en arceau... Tout a coup,
les idées de Laurent prenaient une vélocité extraordinaire ; il les
sentait bondir comme des pois d’un bord a I'autre de sa téte en-
dolorie. Et c'était du passe, du présent et de l'avenir qu'il
s'agissait a la fois.

— Jaurais dd prendre sur moi de faire réparer cette ba-
raque, se disait-il, tatonnant avec impatience pour trouver sa
porte dans le couloir obscur.

La fenétre de derriere, qui ouvrait sur l'escalier, avait ses
volets clos depuis des années parce que la croisée mal jointe
laissait filtrer les courants d’air... « A présent, on ne saurait plus
par ou commencer », poursuivit-il en lui-méme, buttant sur le
seuil. Le feu craquait et luisait dans le petit poéle ; Laurent en
eut une minute de satisfaction tellement intense et absurde que
I’'aspect du monde lui parut changé. Mais I'éclair fut court. La
pulsation aigué du mal de téte le lancinait a préesent dans les
vertebres de la nuque et jusque dans le dos. Sans se dévétir en-
tierement, il se blottit sous ses couvertures, dolent comme un
petit enfant sans mére, a présent que nul ne le voyait et qu’il
n’'avait plus son attitude virile a maintenir.
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Il se disait: « J'ai laissé la maison ouverte. N'importe qui
peut entrer. Je devrais redescendre pour fermer, et a midi je
descendrais encore pour ouvrir a mon pére qui passera sare-
ment avant d’aller au Guillaume Tell... » Louise Duplan, quand
elle avait mis la maison en ordre, s’en allait ; elle ne revenait que
le lendemain matin pour faire le déjeuner. Laurent toussota ;
guelque chose I'étranglait un peu. Et il n'arrivait pas a se ré-
chauffer. L'obsession d’avoir a descendre pour fermer la porte
de la cuisine tourbillonnait dans son esprit comme une abeille.

Cependant les objets tranquilles et familiers de la chambre,
I'ordre, la clarté nette de toutes choses le calmaient peu a peu.
L’espace que de son lit il voyait se prolonger vers la fenétre lui
paraissait une avenue bordée de petits édifices ; la poupée bleue
se dessinait de profil, en silhouette palotte sur la lumiere, et
c’était une pauvre petite Rose-Anne assise dans une pagode, on
ne savait pourquoi, et qui tendait les bras vers un secours inac-
cessible... Cependant il fallait descendre I'escalier, et surtout
éviter cette lame de fer en arceau...

Quand on a dans la gorge un brin de laine qui vous cha-
touille, comment s’en débarrasse-t-on ? Ce n’est pas un brin de
laine, d’ailleurs... C’est une petite valve qui monte et descend
comme le flotteur dans le thermometre... Bon! un pas dans
I’escalier a présent! La porte s’ouvre ; de nouveau la vague de
soulagement, de joie bondissante envahit Laurent, le fait méme
rire comme un bébé qui revoit sa mere... Au moins la porte de la
cuisine est fermée... Il n’y a plus a se tourmenter ; méme si la
poupée bleue tombait, elle ne pourrait se sauver par la...

—On dirait que tu as de la fiévre, fit Elie lui mettant sa
main rapeuse sur le front. As tu mal ailleurs qu’a la téte ?

— J'ai mal un peu partout, répondit Laurent qui toussota
pour chasser le brin de laine. Quelque chose me gratte dans la
gorge.
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Tout s’éclaircissait, I'avenue et ses petits edifices redevenait
une paroi boisée, avec des photographies, des étageres, des
livres, vus en enfilade...

— Tu n’as pas froid au moins ? demanda Elie qui n’enten-
dait rien aux malades.

— Si, par moments, j'ai de la glace qui me coule entre les
épaules.

—Je pourrais chauffer... voyons ? des flanelles ? Avons-
nous des flanelles ? Nous devions avoir aussi une bassinoire,
dans le temps... Je vais toujours mettre ton gilet de laine contre
le poéle et quand il sera chaud, je t'entortillerai dedans... Le
mieux serait d’appeler Louise Duplan ; elle saurait des petits
remédes.

L’idée d’avoir recours au docteur ne les abordait encore ni
I'un ni l'autre. Et c’est ainsi que jusqu’au soir l'insidieux germe
de diphtérie put se développer suivant les lois de sa nature, sans
gue rien entravat son envahissement.

Elie fit des compresses, puis il sortit pour quérir Louise
Duplan ; elle accourut avec un cornet de bourrache, elle chauffa
une grande marmite d’eau, découvrit deux bouteilles de grés au
fond d’un placard, les apporta brdlantes a Laurent qui se facha
et protesta d’une voix enrouée, tandis que Louise entassait sur
lui trois couvertures et deux édredons.

— Laissez, laissez! Je sais la maniére de faire sortir un
froid ; buvez-moi cette bourrache, et dans deux heures vous se-
rez trempé comme un parapluie, dit la bonne femme tout en ga-
vant de bois le petit poéle qui devenait rouge.

Mais la réaction qu’elle attendait ne s’opéra pas. Laurent, la
peau seche et brilante, avait des accés de toux rauque entre-
coupés de longues minutes de torpeur.
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Elie rentra dés qu’il le put, méme avant la tombée du jour.
Il faisait froid dehors ; du ciel gris tombaient de minces flocons
de neige, les premiers, qui flottaient incertains, troublant l'air
de leur buée mouvante.

— Eh bien ? comment va-t-il ? demanda le pere en mettant
le pied dans la cuisine.

— Il dort, répondit Louise avec satisfaction. Et il est de
mauvaise humeur quand il se réveille, tout juste comme un
homme doit étre dans son cas.

Par amour-propre, elle n'avoua pas I'insucces de sa bour-
rache. Elle retourna chez elle pour vaquer au souper de sa mai-
sonnée, promettant de revenir vers les neuf heures pour voir s'il
y aurait encore quelques petites choses a faire...

Le matin suivant, une nouvelle s’allumait et sautait comme
une meche de fulmicoton de seuil en seuil, de rue en rue,
jusqu’a I'extrémité du village et jusqu’au Chéateau. La petite Du-
plan, surnommeée Clochette, frappait vers sept heures et demie a
la porte des dames Dupommier.

— Il ne faut pas compter sur grand’'maman aujourd’hui
pour votre lessive, proféra-t-elle hors d’haleine, dés qu’elle
apercut Rose-Anne. Elle est retenue chez les Maistru. Laurent
Maistru est bien malade. On doit ouvrir les fenétres et on I'a pi-
gué avec une seringue. Peut-étre qu’il mourra, parce qu'il
étouffe... Le docteur est la tout le temps.

Rose-Anne, toute blanche, les yeux agrandis et fixes, fut
pendant une minute sans pouvoir faire un mouvement. Subite-
ment, sans méme prendre un chale, elle s’élanca sur la terrasse,
descendit I'avenue et courut d’un trait jusqu’au village... Elle alla
droit a la maison Maistru ; elle pénétra dans la cuisine. Louise
Duplan s’y trouvait, la figure bouffie de larmes...

— N’entrez pas! n'entrez pas! cria-t-elle en étendant les
mains. Vous n’'avez pas vu le placard qui est sur la porte !
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Rose-Anne secoua vaguement la téte.

— Laurent est malade ? prononca-t-elle, les machoires ser-
rées.

— Malade ! oh! oui, presque trépasse... Quelle nuit, mon
Dieu, quelle nuit!

Vers dix heures, Elie Maistru avait commencé a s’inquiéter
sérieusement. Réveillant un des domestiques, il lui avait ordon-
né de seller immeédiatement un cheval, d'aller jusqu’a la com-
mune voisine ou demeurait le docteur de deux villages, et de le
ramener colte que colte, en lui disant que le malade avait des
peaux blanches dans la gorge, au cas ou il y aurait des remedes a
rapporter...

Et dans I'intervalle, le vieux paysan et la vieille journaliere
avaient assisté a une de ces crises d’étouffement qu’on n’oublie
de sa vie quand on en a été une fois le témoin épouvanté... Assis
au milieu du lit en désordre, les pieds sur le plancher, le buste a
moitié renverse et les bras rigides tour a tour battant l'air, ou ar-
rachant la chemise, Laurent cherchait, avec un horrible effort de
ses bronches obstruées, le souffle qui n’arrivait point... Puis il
retombait en arriéere, épuisé, ne luttant plus, et a chaque mi-
nute, son pere, a moitié fou de douleur et d'impuissance, croyait
gue ce fat la derniére...

Enfin le docteur parut ; il fit immédiatement une injection
de sérum, il donna une quantité d’ordres a Louise éperdue... Les
deux domestiques de la ferme restaient sur pied, a tout hasard.
Mais on n’avait rien de ce gu’il fallait ; le docteur demandait :
« Auriez-vous un rigolot ? Vous n’avez pas une petite pharmacie
de maison ? Apportez-moi deux ou trois oreillers pour mieux
soutenir notre malade. Voyons, ma bonne femme, vous savez
bien ou prendre des oreillers, n'est-ce pas?..» Chose in-
croyable, il N’y avait pas d’oreillers dans la maison, Elie dormait
sur un coussin de crin. Ou donc avaient passé les oreillers ?
Louise, sur le seuil, expliquait verbeusement gqu’elle n’avait pas
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non plus de taies pour « enfourrer » les oreillers, si I'on avait eu
des oreillers.

On I'envoya réveiller la cure, ou bientot des lumieres passe-
rent de fenétre en fenétre. Les secours arriverent... M. Lioume-
net faisait dire qu’il serait la dans cing minutes. Mais le docteur
y mit son véto immeédiatement.

— J'en suis faché, dit-il, mais mon devoir m’oblige a vous
isoler strictement. Nous n’allons pas infecter ce village. Le pas-
teur est bien le dernier des visiteurs a qui je permettrais
d’entrer. Un homme qui va dans toutes les familles, qui fait le
catéchisme aux enfants!... La bonne femme restera ici, mais il
nous faudrait une autre garde, plus intelligente. Je tacherai de
vous la procurer en téléphonant au poste de la Croix-Rouge. Je
passe avec vous le reste de la nuit, cela va sans dire...

Jusgu’au matin, les deux hommes luttérent avec l'ange
d’épouvante qui remplissait de ses ailes sombres cette étroite
chambre. lls échangeaient quelques mots brefs, un ordre, une
guestion...

— Vous n’aviez rien remarqué jusqu’a hier ?

— Si. Mon fils était fatigué ; on avait beaucoup labouré.
Trop. Je l'ai laissé s’éreinter.

— Oh ! ce nest pas c¢a. C’est une infection. Ou I'a-t-il prise ?
Ce serait utile a savoir.

Assis pres du poéle, tandis que l'air glacial entrait a
grandes bouffées par la fenétre ouverte, le pere et le docteur
parlaient a voix basse.

— Il n’a pas fait de voyage dernierement ? 1l n’a pas couché
dans une maison malsaine, malpropre ? Il ne s’est pas plaint
d’avoir rencontré de mauvaises odeurs, d’avoir eu des degodts ?
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Elie Maistru, la figure dans ses deux mains, ne répondit pas
tout de suite. Au bout d’'une minute, il prononca d’'une voix unie,
toute grise et sans intonation :

— Docteur, j'ai tué mon fils...
— Bon ! fit le docteur, voila le pére qui délire a présent.

Mais Elie continuait a parler, et sa confession entiére y pas-
sa.

— Je I'ai tué. Je I'ai obligé a vivre dans une maison qui n’est
bonne qu’a fricasser... L’évier puait tout I'été!... C'est sale par-
tout, sauf ici, dans sa chambre qu’il tenait lui-méme... J'ai été
un misérable maniague. Je commencais a m’en apercevoir. Tout
allait changer... Trop tard... Je lui ai empoisonné sa jeunesse...
Et il était bon fils. Il me marquait du respect quand je n’en méri-
tais point...

— Nous le tirerons peut-étre d’affaire, dit le docteur. Sa
constitution fait une bonne défense.

Quand, au petit matin, des pas commencerent a sonner sur
les pavés de la rue, ce fut par la fenétre qu'on envoya les nou-
velles et les commissions... Plus tard, le docteur descendit pour
prendre une tasse de café a la cuisine, et il vit avec étonnement
une jeune fille qui se tenait 1a, téte nue, haletante. Il se tourna
vers Louise Duplan.

— Je vous avais recommandé de ne laisser entrer personne.

— Ne me renvoyez pas, dit Rose-Anne. Sauf son pére, Lau-
rent n’a personne de plus proche que moi...

— Vous étes trop jeune pour le soigner, fit le docteur, devi-
nant la priere qu’elle allait lui adresser.

— Je serai sa femme dans six mois, répondit-elle.
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— La bataille sera encore chaude aujourd’hui, et moi, je suis
obligé de partir, fit le docteur, se parlant a lui-méme. Il nous
faut une garde, certainement. Je vais consulter M. Maistru, fit-
Il, regardant Rose-Anne.

Mais, a son grand étonnement, elle sortait sans ajouter un
mot. Cing minutes de course a perdre haleine la ramenérent au
Chateau.

— Maman, dit-elle approchant sa bouche de l'oreille de sa
mere, qui allumait du feu a la cuisine, il faudra que tu te passes
de moi pendant quelques jours. Laurent est trés malade, je vais
le soigner. C’est mon droit. Dis-le a madame Champieux. Je n’ai
pas le temps de monter chez elle. Elle voudrait me retenir. Je
t’enverrai des nouvelles, mais ne viens pas en chercher. La mai-
son est interdite.

—Va, ma fille, fais ton devoir, prononca la fréle vieille
femme qui avait été héroique deux ou trois fois en sa vie...

Rose-Anne passa rapidement dans sa chambre et fit un pa-
quet de quelques vétements. Elle avait une sorte de sang-froid
de surface, machinal, qui lui faisait accomplir des gestes raison-
nables et coordonnés ; mais, plus profond, c’était une douleur
atroce comme un couteau enfonce. C'était aussi un bouillonne-
ment passionné d’énergie, un élan de toutes les forces de son
étre vers un seul point, ou le miracle sauveur devait se faire.

Calme en apparence, et concentrée, Rose-Anne traversa la
cuisine des Maistru, vide a présent, et monta I'escalier.

Elle savait que la chambre de Laurent se trouvait au second
étage. Sur le second palier elle s’arréta, et au méme instant une
porte s’ouvrit en face d’elle...

— Me voici, docteur, fit Rose-Anne. Veuillez me donner vos
instructions.
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Les deux hommes s’effacérent pour la laisser entrer. Elie la
regarda avec une joie et une vénération extraordinaires.

— Vous le sauverez, dit-il.
Il ne pensait qu’a son fils.

Mais des que Laurent reconnut Rose-Anne, il poussa un
cri.

—Pas toi! pas toi!... c’est contagieux! fit-il d’'une voix
rauque et épuiseée.

— Je ne te demande pas permission ! répondit-elle avec une
tendresse gaie, se penchant vers lui pour arranger la couverture.
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XVIII

DANS LA CHAMBRE CLOSE

Il ne fut pas aisé de faire admettre a madame Clotilde
Champieux ce qu’elle appela le coup de téte de Rose-Anne.
Quand madame Dupommier se présenta chez elle a huit heures,
lui apportant son déjeuner, I'explication fut longue et confuse.

— A-t-on jamais entendu chose pareille !... C’est d’une in-
convenance. Rose-Anne est bien trop jeune pour soigner un
garcon de vingt-cing ans qui n’est méme pas son fiancé offi-
ciel I... Et puis, le danger ! Car, enfin, a ce que vous me dites, on
est bien obligé de croire que c'est la diphtérie ! Est-ce qu’Elie
Maistru, ce vieux racorni, ne suffisait pas comme garde-
malade ? Il n'est plus a I'age ou I'on prend la diphtérie... Alors
Rose-Anne nous abandonne, vous et moi ! Comptez sur la fidéli-
té des gens ! Ne suis-je pas malade, moi aussi ? Oui, vous étes
sourde, c’est bien commode! On ne peut pas discuter avec
vous ! Me voyez-vous seule dans cette grande maison avec une
sourde ! Le tonnerre nous tomberait dessus sans qu’elle s’en
apercoive... Quelle situation ! C'est a se jeter méme dans les bras
des Sébastien !

Et de fait, madame Sébastien ne tarda pas a lui offrir cet
asile... Vers dix heures, elle arrivait en grande hate, emmitouflée
dans ses fourrures qui sentaient encore la naphtaline... Or, ma-
dame Clotilde craignait cette odeur, on lui avait dit qu’elle était
toxique... L'antipathie qu’elle ne gouvernait plus s’en aggrava...

— Pour rien au monde je ne voudrais étre indiscréte, dit
madame Sébastien exagérant les précautions. Nous apprenons
gue Rose-Anne est installée chez les Maistru... lls sont la-
dedans comme des Iépreux. On leur passe les provisions par les
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fenétres. Cette maison est contaminée du haut en bas. Et Louise
Duplan, notre seule journaliéere, y est encagée avec les autres.
Comment allez-vous remplacer Rose-Anne, pauvre grand’ma-
man ? Madame Dupommier doit étre terriblement fatigante
pour vous, avec sa surdité.

— Nous nous entendons tres bien, répondit madame Clo-
tilde...

— Mais vous auriez besoin de quelque chose ? vous vous
sentiriez incommodée la nuit? Myrielle est toute disposée a
s'installer aupres de vous... Sébastien également. Moi aussi ;
nous quitterions tout pour vous obliger...

Ah! non! cette note-1a était intolérable ! Madame Clotilde
s'écarta un peu de la zone de la naphtaline et dit :

— Je ne dérangerai personne, merci... Je ferai une absence,
c’est le plus simple... J’aime Lausanne a cette saison, j'y passerai
guelques semaines.

— Et madame Dupommier, sourde comme elle est, restera
seule au Chateau ?

— Myrielle pourrait peut-étre s’installer aupres d’elle, fit
madame Clotilde malicieuse.

Madame Sébastien, déja haute en couleur, s’empourpra.
Mais tout a coup, un éclair leur dévoila a toutes deux
I'itmprudence de I'une, I'occasion pour l'autre.

— Myrielle le fera volontiers, répondit madame Sebastien
avec onction.

— Mais non, mais non! c’est tout a fait superflu! protesta
madame Clotilde effrayée.

— Il suffit que vous l'ayez souhaité un instant. Myrielle sera
ravie de vous rendre ce service... Je vous en prie, pas un mot de
plus ; je rentre. Myrielle prépare en un tour de main ses petites
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affaires, elle est ici avant midi. Elle vous aidera a vos embal-
lages, si vous vous décidez vraiment a partir, et si vous restez,
elle vous tiendra compagnie...

Enfin, enfin! La premiére victoire! Le premier bastion
emporté ! Récompense et couronne d’héroique efforts! Ma-
dame Sébastien vola, plutét gu’elle ne marcha, pour rentrer
chez elle ; un fluide de joie I'enveloppait et crépitait presque en
étincelles, aux pointes des poils de sa fourrure... Myrielle instal-
lee dans la place ! mais c’étaient tous les Champieux défilant a
leur tour par la breche...

Myrielle consentit, avec une indifférence qui n’était pas
feinte. La maladie de Laurent lui obstruait I’horizon. Des qu’elle
en avait appris la nouvelle, un horrible conflit I'avait envahie.
Elle avait eu une de ces pensées vraiment hideuses qu’on
n'avouerait a personne... « S’il meurt, Rose-Anne ne I'emporte
pas sur moi !... » Alors elle vit bien qu’elle n'aimait pas Laurent.
Elle voulait I'héritier ; elle convoitait la position, moins encore
la position que le monopole. Si Laurent mourait, il ne ferait pas
d’autre reine... Elle percut tres clairement qu’il n’y avait en elle
aucune tendresse ; rien que I'aride ambition et I'’égoisme sec.

Sa seconde idée fut : « Jamais je ne m’exposerais au danger
de contagion comme Rose-Anne le fait. Ni pour mon pére, ni
pour ma mere, ni pour Louis... Non, je ne pourrais pas. J'aurais
trop peur... Je serai méme bien aise de m’éloigner de la maison
Maistru qui est trop proche de la noétre... » Cependant, tandis
gue ses mains voltigeaient Iégéres parmi les menus objets de
toilette, les flacons, les brosses, elle s’arrétait a chaque minute
comme paralysée par une vision... Laurent sur son lit, se déebat-
tant contre I'étrangleuse, et Rose-Anne qui s'était enfermée vo-
lontairement, qui respirait cet air, ces germes...

Myrielle disait a haute voix : « Pourvu que Laurent vive !
pourvu qu’ils vivent tous deux ! » Elle disait cela pour tuer la pe-
tite voix diabolique qui au fond d’elle murmurait juste le con-
traire... Et pour se rassurer, pour détourner aussi une rétribu-
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tion a laquelle elle croyait — ayant de la piéeté — elle se répétait a
elle-méme : « Je ne suis pas responsable de cette pensée qui
vient de I'ennemi de mon ame... » L’horreur physique de la mort
la secouait ; non, elle ne pouvait imaginer froid et sans vie ce
beau Laurent robuste dont elle avait admiré la démarche
souple, les grands mouvements tranquilles ; et elle prenait pour
une vraie souffrance de sympathie profonde ce qui n’était
gu’une révolte de la chair. « Je ne suis pas sans cceur, non, non !
criait-elle. J'ai du chagrin, je le sens la. Ca me serre, ¢ca m'étouf-
fe... »

Ah! Rose-Anne, elle, n'avait pas besoin de se battre les
flancs pour souffrir...

Méme dans les brefs moments ou on I’envoyait dormir, son
coeur déchiré ne cessait de sentir le mal de Laurent ; une pitié
passionnée lui brdlait la gorge, tandis que ses yeux rougis
épiaient les moindres ombres sur le visage aime, devinaient,
prévenaient la plainte ou I'appel sur ces pauvres levres crevas-
sées ou le son passait entrecoupé et rauque. Le médecin luttait
par tous les moyens que lui fournissait son expérience, et
chaque matin il multipliait ses prescriptions.

Elie Maistru et Rose-Anne n’avaient pour ainsi dire pas un
guart d’heure inoccupé ; quand ils se relayaient, dans la journée,
ce n’était pas pour prendre du repos. Le maitre entrait dans la
chambre de Laurence, et il priait Dieu ; il priait peut-étre aussi
la mere, lui demandant d’intercéder pour son fils. Rose-Anne se
réfugiait dans une petite piece que Louise Duplan avait mise en
ordre pour elle, lui arrangeant un lit sur un vieux canapé ; mais
elle n’y restait guere ; elle descendait a la cuisine, et ses mains
actives, machinales, s’occupaient a quelque besogne qui la dis-
trayait un peu. Les besognes étaient difficiles a créer dans cette
maison démunie de tout. Rose-Anne préparait un de ces petits
mets friands qu’elle faisait bien, et le montait a Elie dans la
chambre du premier ou il l'avait introduite sans explication,
comme une chose qui va de soi. Puis elle allait reprendre son
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poste cher et douloureux. La nuit, elle avait obtenu de veiller en
compagnie de Louise Duplan jusqu’a une heure ; ensuite Elie
restait seul avec son fils jusqu’au matin.

Les crises d’étouffement s’espacaient : il semblait que deux
injections de sérum eussent amené une modification favorable,
guand tout a coup, vers le septiéme jour, la fievre augmenta de
nouveau et d’autres symptomes apparurent... C’était Louise Du-
plan, qui d’'une fenétre, faisait passer le bulletin quotidien a des
gens anxieux venus tout expres, car Laurent et son pére étaient
entourés d’estime, sinon d’affection, et les nouvelles étaient ré-
pandues ensuite dans tout le village...

— Ah'! figurez-vous! disait la femme du boulanger, tandis
gue Phanélie assise sur un escabeau s’essuyait les yeux, et que
madame Deniset oubliait de surveiller la pesée du pain, figurez-
vous que le mal recommence de plus belle dans un autre or-
gane... Aujourd’hui ce mal s’appelle diphtérie, on fait des injec-
tions ; autrefois ¢a s’appelait angine couenneuse, et on faisait un
trou pour le souffle... Ca se tenait dans la gorge, ¢a n’allait pas
ailleurs... A présent, ces couennes vont partout, elle voyagent
dans le sang, elles I'empoisonnent. Ca n’en finit pas. Il parait
gue Laurent souffre dans les jambes, le docteur craint une fléti-
bite... Imagine-t-on un beau garcon abimé de la sorte ?... 1l peut
encore s’en tirer si le cceur ne fléchit pas...

Phanélie sanglotait...

— Rien de tout ca ne serait arrivé si j'étais restée chez le
cousin... Ces deux hommes étaient habitués a une bonne nourri-
ture, balbutiait-elle, écrasant ses larmes sur la paume de ses
mains... Tous les jours le bouilli, une bonne soupe saine... A
I’nbtel on leur a fourré des rotis et des sauces, ca leur a gate la
digestion... Jamais je ne me pardonnerai. Vous vous souvenez
du pere Picard, madame Deniset ? il sortait de diner au Guil-
laume-Tell, il est tombé dans la cour... La mort a été momenta-
née!...
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— Instantanée, voulez-vous dire, fit le boulanger qui avait
des lettres.

— Momentanée, instantanée, c’est pareil. Il ne faut pas chi-
caner sur des mots. L'un vaut l'autre... D’ailleurs je n’accuse pas
la cuisiniere du Guillaume-Tell. Mais je dis que des hommes qui
changent leur régime s’exposent a des congestations. Et voila
Louise Duplan dans ma cuisine, dans mes armoires... Elle Gtera
toutes les toiles d’araignée que je laissais pour mettre sur les
coupures, a I'occasion.

La bonne de la cure entra ; elle venait aussi quérir les nou-
velles du matin. Chaque jour dans I'apres-midi, M. Lioumenet
faisait sa visite a Elie, c’est-a-dire qu’il se postait derriére la
maison Maistru, dans la cour de I'étable, et qu’il attendait de
voir s'ouvrir la fenétre de I'escalier. Elie y apparaissait un mo-
ment.

— Est-il mieux ? demandait le pasteur.

— Il n’y a pas grand changement. Le cceur se fatigue... Le
germe infectieux semble se propager...

— Que puis-je pour vous ?

— Rien, merci. Je viens d’envoyer Benz a la ville, il nous
rapportera un ballon d’oxygene. Si vous en aviez le temps, vous
pourriez peut-étre aller voir madame Dupommier et lui dire que
Rose-Anne se porte bien. Nous I'obligeons a dormir, a manger.
Elle a un courage incroyable. Elle en donne a mon pauvre gar-
con quand il n’en a plus... Je ne sais pas ce que nous ferions
sans elle... Merci de votre visite, monsieur Lioumenet. Pensez a
nous de la bonne maniére.

— C’est ce que je fais, et tout le village avec moi.

Le jour de Noél, Laurent était au plus mal, non que
I'infection augmentat sa virulence ; mais I'organisme semblait
épuisé et ne se défendait plus. On pria a I'église pour le rétablis-
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sement d’'un jeune frére dangereusement malade, et tous les fi-
deles en conclurent qu’il n’y avait plus d’espoir... Myrielle san-
glota tout haut. Elle communia, dans une contrition un peu
dramatique des pensées coupables qu’elle se pardonnait main-
tenant, comme on se pardonne les tentations auxquelles on n’'a
pas cédé. Au sortir de I'église, elle parla a Francois Deniset d’'un
ton douloureux et doux.

— Notre pauvre ami !... On n’ose plus espérer...

— Mais si ! maissi! Tantqu’il y a de la vie, il y a de I'espoir !
dit Francois avec une émotion bourrue, plus sincere que la fine
vibration de Myrielle.

La jeune fille hocha la téte.

— Je voudrais le croire, pour Rose-Anne, pour monsieur
Maistru...

Elle appuya un peu sur ces mots qui indiquaient son déta-
chement personnel. Lentement, elle se mit a marcher et Fran-
cois, apres une seconde d’hésitation, marcha a coté d'elle.

— Je passe a la maison, avant de retourner au Chateau, dit
Myrielle, élégante et frileuse dans ses fourrures blanches.

—Vous devez bien vous ennuyer toute seule avec madame
Dupommier dans cette grande maison, prononca Francgois avec
sollicitude.

— Je m’ennuie assurément. Et j'y mourrais de peur, si papa
n’envoyait tous les soirs notre vieux Abram pour nous garder ; il
couche dans une des chambres du rez-de-chaussée. Tout de
méme, au moindre bruit, je tremble comme une feuille. Je n'ai
rien d’une héroine.

— Ce n’est pas le courage qui vous manque, cependant,
dans certaines occasions... dit Francois audacieusement.
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Myrielle leva vers lui ses cils blonds qui tamisaient le re-
gard clair et aigu.

— Je ne suis pas brave, je brave, si vous comprenez la diffé-
rence, fit-elle avec un léger rire.

IlIs s’entendaient parfaitement.

— Et je regrette, poursuivit-elle, baissant de nouveau les
yeuxX... Apres I'excellent sermon que nous venons d’entendre et
gui nous invitait a la repentance, je regrette... je déplore... le
tour que j'ai joué a Laurent Maistru pour le punir de s'ingérer
dans les affaires de grand’'maman.

— C’était pour cela ? murmura Francois qui n’osait se mon-
trer sceptique.

— Je vous le confie. Grand’'maman évincait papa qui avait
seul le droit, a notre avis, de s’occuper des réparations du Cha-
teau. Car enfin le Chateau sera a nous par la suite...

— Ce ne serait que juste, dit Francois qui gardait ses doutes.

— Nous étions tous vexés de voir les Maistru y fourrer leurs
doigts, et alors, puisque le hasard m’avait mise a portée
d’entendre grand’maman téléphoner a son notaire, I'idée m’est
venue de brouiller les cartes... J'ai eu grand tort, je le reconnais,
ajouta-t-elle d’'une voix qui trembla délicatement.

A I'instant méme, elle établissait en elle cette version de sa
fraude, elle y croyait, elle effacait d’'un coup l'autre, la vraie. Et
Francois se disait : « C’est bien possible. C’'est méme probable.
En tout cas, c’est plus convenable... »

Il reprit, comme ils arrivaient au seuil de la maison Cham-
pieux :

— J'ai aussi des regrets a vous exprimer, mademoiselle My-
rielle.
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— Nous sommes quittes, repondit-elle.

IIs tournerent les yeux vers les fenétres de la maison
Maistru, vers celles du second étage qui avaient leurs rideaux
baissés. Myrielle Champieux soupira. Pourrait-elle jamais endu-
rer ce petit blond un peu obséquieux qui tortillait sa moustache
dorée et qui roulait dans son esprit étroit des pensées qu’elle
devinait narquoises ?

Derriere les rideaux baissés, Rose-Anne était assise, une
bible sur les genoux ; elle avait lu les chapitres de la Nativité ;
Laurent, Elie et Louise Duplan I'écoutaient. Laurent avait les
joues creuses, les yeux enfonceés, le teint gris et brouillé, main-
tenant que la fievre de la nuit tombait. Il était faible, mais il
avait toute sa connaissance. Il dit, remuant un peu la main sur
sa couverture :

— Quel triste Noél je vous fais !

— Mais pas du tout. Au contraire, protesta Louise Duplan
toujours pressée de parler. Qu’est-ce qui nous mangue ? la mai-
son est bien chauffée. J'ai un bon petit bouillon de poulet qui
mijote en bas pour vous. Votre papa et mademoiselle Rose-
Anne auront leur diner de Noél. Je vais leur mettre le couvert
dans la belle chambre...

Elle était ouverte a chacun, cette belle chambre ; le sanc-
tuaire était violé. Elie offrait tardivement en holocauste
I’obstination maniaque qui lui tuait son fils... Et la bonne Louise
ne dérangeait pas grand’chose. Elle avait posé le coffret sur un
petit guéridon, pour que la grande table fat libre ; elle avait
trouvé dans I'armoire deux belles nappes et des serviettes qu’on
n'avait jamais deéepliées. Elle avait épousseté les meubles tout
doucement, en faisant de petites remarques a part elle...
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Quand Louise fut sortie, Elie se rapprocha du lit, prit la
main de son fils entre les siennes.

— Laurent, fit-il d’une voix cassée et vieille, si tout était bien
allé, nous aurions communié ensemble aujourd’hui. Fais
comme si nous avions pu communier. Pardonne-moi...

Il inclina son front sur la couverture; ses machoires
avaient un tremblement nerveux qu’on voyait entre ses doigts.

—Vous pardonner ? murmura Laurent. Vous étes le meil-
leur péere qu’un fils ait jamais eu.

— Non, non, ne dis pas cela... Je t’ai fait passer apres ta
mere morte... Je t'ai condamné a vivre comme moi, dans un
deuil qui tenait de la folie... Pour rester dans mon deuil, j'ai lais-
sé la maison tomber en ruines... Tu as vécu dans une maison
misérable, malpropre, malsaine, une maison qui t'a tué finale-
ment... Je ne me pardonne pas a moi-méme, mais il faut que tu
pardonnes a ton péere, Laurent.

— Nous mettrons le feu a la bicoque dés que je serai rétabli,
fit Laurent de sa voix faible, ou néanmoins un peu d’excitation
vibrait.

— Parfaitement. Il faudra une autorisation du Conseil
communal, dit Rose-Anne avec Sérieux.

— Mon pere fait partie du Conseil communal a présent,
n’est-ce pas ? demanda Laurent d’'un ton plus vague, comme re-
tombant dans le sommeil.

Rose-Anne lui fit respirer de I'oxygene, car il fallait éviter
ces phases comateuses ou le fonctionnement du cceur se ralen-
tissait. Cing minutes plus tard, Laurent reprit :

— Pére, montrez les plans a Rose-Anne.
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— Quels plans ? fit Elie & demi-voix, se tournant vers la
jeune fille, car il avait une crainte tendre de fatiguer son fils
méme par une guestion...

— Notre maison de la sapiniére, dit Laurent d’une voix plus
forte. La maison ou tu mettras le jeune ménage...

Les yeux de sa fiancée se remplirent de larmes, et Elie s’en
alla vers la fenétre pour cacher son émotion.
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XIX

LES TENEBRES S’OUVRENT

Etait-ce la premiére lueur de la convalescence, ou la der-
niere palpitation de la flamme de vie préte a s’éteindre, cette
soudaine flambée de volonté et de projets qui effraya le vieux
paysan, qui serra le coeur de Rose-Anne ?

— L’ai-je révé ? j'ai réve tant de choses... disait Laurent de
cette voix toute changée et faible qui ressemblait a une voix
d’enfant... Ou ai-je vu la maison, l'allée, la grille ?...

— On a abattu des sapins pour élargir la vue, et il y a une
galerie a l'ouest, et des marches blanches devant la porte
d’entrée. La chambre du premier, celle de ton pére, est meublée
comme la belle chambre d’ici, et dans la ndtre, il y a des étoffes
a fleurs roses et vertes... dit Rose-Anne d’'une voix douce et loin-
taine, comme lorsqu’on raconte un conte de fées.

Elle avait posé sa main légere sur la grande main amaigrie
de son malade ; elle le regardait, assise en face de lui, et ses yeux
d’ou elle avait chasseé les larmes s’arrétaient sur ses chers yeux a
lui, y pénétraient avec une ardeur extraordinaire d’amour et de
vouloir...

Elie revenant prendre sa place fit & son tour :

— Il'y a beaucoup d’air autour de cette maison. On y respire
bien... Les plans ne sont pas préts, Laurent, mais si tu veux bien
attendre quinze jours, on te les montrera...

— Jattendrai volontiers, dit Laurent avec un sourire, le
premier sourire qui elt passé, depuis bien des jours, sur ses
levres seches, sur son visage que contractait I'effort de respirer.
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A ce mot, Rose-Anne laissa voir son émotion. Elle n’en
pouvait plus, elle se contenait depuis trop longtemps... Laurent
tourna les yeux vers son pere.

— Ne la laissez pas pleurer ! murmura-t-il.

— Non, non, elle ne pleurera pas, elle va nous parler de sa
maison, des armoires, du jardin, fit Elie, persuasif, presque ca-
lin, comme lorsqu’on console des petits enfants. Rose-Anne sera
une vraie petite reine dans cette jolie maison, et tout ce qu’elle
nous demandera, nous le lui donnerons, n’est-ce pas, mon fils ?

Un trait touchant, que la jeune fille n'avait pas manqué
d’observer avec une sorte de gratitude, c’était le soin qu’Elie
Maistru apportait maintenant a la netteté de son costume, a
I’'apparence de toute sa personne, malgreé la fatigue et les nuits
de veille. Son visage rase, son front massif que les cheveux gri-
sonnants coupaient d’'une ligne austere, les traits las, mais deé-
tendus, et les yeux pleins de tristesse autant qu’un puits profond
est plein d’eau, la meurtrissure brune qui les entourait, le con-
tour fin des joues maigres, tout cet ensemble frappé comme une
meédaille étonnait Rose-Anne qui en découvrait la beauté. Lau-
rent devina-t-il cette impression ? Les malades ont des intui-
tions singuliéres ; ils entendent la pensée quelquefois.

— Mon pére est beau, n’est-ce pas ? fit-il avec la simplicité
d’un enfant.

Une rougeur violente, pénible, se répandit sur le visage du
vieux paysan. Elie Maistru se revoyait soudain dans le chemin
des champs, sa logue de lapin sur la téte, et un gendarme planté
devant lui, inventoriant de haut en bas ses guenilles. Il sentait
sur sa face I'eeil sévere et rond du jeune Pandore; sur son
épaule et sur son dos la poussée brutale qui lui faisait franchir
un seuil; et sur son orgueil, sur son nom, sur sa lignée,
I’écrasante humiliation qui tombait de cette volte crépie et
blanche, le plafond et les murs du croton... « Ca aurait di suf-
fire ! pensa-t-il presque a haute voix... Mais non, ¢a n'a pas suf-
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fi... J'ai été plus insensé qu’un beeuf sous le joug, qui ne peut se
délivrer du joug, qui meurt avec le joug sur la nuque... Seule-
ment ce n’est pas moi qui meurs... »

Alors, comme poussé par une force intérieure, il se mit a
raconter son arrestation, ses deux ou trois heures de captivité,
et les résolutions qu’il avait prises, qu’il avait exécutées ensuite,
en partie, et remises aussi, en partie...

— Pour m’arracher de cette maison, il fallait... dit-il.
Et il s’arréta.
— Il fallait Rose-Anne, dit Laurent a voix basse.

La jeune fille les regardait tous deux, en proie a une vive
inquiétude. Ah! que c'était bien d’Elie Maistru de choisir ce
moment pour raconter une telle histoire! Une histoire gro-
tesque autant qu’exaspérante. Oui, vraiment, tous les Maistru
étaient un peu fous a leurs heures... Laurent avait bien besoin
d’étre enfiévré, lui qui la veille encore mélait les réves et la réali-
té!... Elle ne disait rien, mais la sueur lui perlait aux tempes.
Tout a coup Laurent se souleva.

— Pardonnez-moi, pere, si je ris! Il faut que je rie!... Rire
ou pleurer, il N’y a pas de milieu...

Parce qu’il était faible, le coté comique de I'aventure lui ap-
paraissait énorme, débordant, irrésistible.

— Ris, mon garcon, ne te géne pas, dit son pere, un peu
étonné cependant.

Et ce pauvre Laurent qui n’avait guere de souffle et pas plus
de force qu’un poulet fut saisi d’un fou rire a y rester. Son thorax
et ses bronches se dilataient, son cceur battait tres vite, une rou-
geur montait a ses pommettes, tandis que ses nerfs tendus por-
taient jusque sous la peau des vibrations douloureuses... Son
pére et Rose-Anne le soutinrent, lui mouillérent le front avec de
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I’eau glacée, et la jeune fille trés fachée méme contre Laurent se
disait : « Vraiment ces Maistru ne font rien comme personne ! »

Louise Duplan vint dire que le diner était servi et gu’elle al-
lait prendre son tour de garde. Laurent se laissa arranger sur ses
oreillers ; il avait encore de petits soubresauts de rire ; mais il
fermait les yeux, et il remuait sa téte pour faire un creux dans la
plume, comme les gosses déja a moitié endormis, qui se tassent
et qui s’arrangent pour une longue nuit.

—Voyez-moi ¢a! dit la bonne Louise. Il fait sa coquille!
C’est bon signe, allez ! C'est signe qu’il se sent plus a l'aise...

— S’il se mettait a parler, vous m’appelleriez tout de suite,
dit Rose-Anne, que ses alarmes ne quittaient pas si aisément..,

Tantot elle, tant6t le pére, montérent furtivement I'escalier,
poussérent la porte entr'ouverte ; vingt fois, jusqu'a la nuit
close, ils demandeérent d’'un geste de la téte et d’'un mouvement
des lévres, a Louise qui ne bougeait pas :

— Il dort toujours ?

Il dormit jusqu’a cing heures, et quand il se réveilla, ce fut
pour réclamer ce fameux bouillon de poulet dont on lui avait fait
venir I'’eau a la bouche. Il en prit tout un bol, et puis il parla de
la maison neuve, il voulut que Rose-Anne en parlat aussi.

— Et tout Fonfreche en parlera! On ne parlera plus d’autre
chose. Les Maistru d’avant avaient leur place, mais les Maistru
d’apres seront les rois du pays! Personne ne rira de nous, je
Vous en reponds...

Vaguement, il lui semblait que tout a I’heure quelqu’un
avait ri deux; il en gardait une sorte de rancune inquiéte.
Quand le docteur vint dans la soirée, il trouva le pouls bon,
moins de fievre que la veille a la méme heure, mais la parole un
peu excitée, et les mouvements des mains, des yeux tellement
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plus rapides et plus vifs qu’il demanda si I'on n’avait pas exagéré
la dose d’oxygene.

Rose-Anne ne ferma pas I'eil de toute la nuit, méme quand
son tour vint d'aller dormir... Elle se disait, dans un état
d’irritation nerveuse qu’expliquait son extréme fatigue: « Je
deviens folle comme ces Maistru. Je restais la comme une
souche... Faire rire de la sorte un malade qui ne tient gu’a un
fil... 1l en mourra. Certainement il en mourra!... Ou bien il en
perdra I'esprit. Il aura une méningite... »

Les pauvres gens n’étaient pas au bout de leurs alarmes,
certainement ; car si la violence du mal sembla s’étre abattue,
pareille a un incendie qui ne jette plus de flammes aussi hautes,
il n’en couvait pas moins, traitreusement, dardant ici et la ses
langues brilantes et tortueuses qui couraient avec le sang vers
tous les points de I'organisme, cherchant le territoire mal gardé
gu’elles pourraient envahir. Le docteur disait: « J'ai eu rare-
ment affaire a un mal aussi virulent, a une constitution aussi
robuste... Tous les organes sont en parfait état de défense. Mais
c’est égal, la lutte est longue... »

Madame Dupommier envoyait maintenant de fréquents
appels a safille, par I'intermédiaire de M. Lioumenet :

— Ta mere te prie de rentrer, Rose-Anne. Elle dit que tu en
as assez fait. M. Maistru et Louise Duplan peuvent suffire a pré-
sent...

C’etait vrai, a la rigueur, mais comment abandonner ce ma-
lade a ’lheure méme ou, avec grands efforts et bien des pas en-
core en arriere, il remettait le pied sur le sol ferme de la vie ?

On pouvait lui faire de petits plaisirs a présent, causer avec
lui un quart d’heure, lui lire une page d'un livre favori ; c’était la
Vie des Abeilles de Maeterlinck. Voyez-vous Louise Duplan li-
sant a haute voix Les Abeilles de Maeterlinck ? Laurent avait
aussi une joie, — un peu pale et craintive comme sont les joies
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des convalescents, — a considérer avec Rose-Anne et avec son
pére le premier projet envoyé par l'architecte a qui on n’avait
accordé que deux jours pour reconnaitre le terrain et jeter une
idée sur le papier. A I'examen, ce plan n’avait guére que des im-
perfections ; mais quelques artifices d’aquarelle, la sapiniere
pour fond, une rangée de passeroses gigantesques au pied du
perron, la galerie d’ou pendait une glycine, en faisaient une de-
meure de réve, le jeu d’'un bon magicien qui aurait simplement
frappé le sol de sa baguette.

— Dire que nous habiterons 14, nous quatre ! faisait Rose-
Anne émerveillée.

— Apres le Chateau, c’est modeste, faisait Laurent, les yeux
remplis aussi de cette vision neuve et brillante.

—Oh'! le Chéateau! Que sommes-nous au Chateau ? des
gardiennes. Je crois gque maman choisira une chambre au rez-
de-chausseée. Elle aura des fleurs sur sa fenétre. C’est une chose
gue madame Champieux ne permettait pas...

Maintenant que Laurent avait pris I'appétit bizarre, tantot
vorace et tantdt dégodté, qui suit les maladies infectieuses,
c’était a Rose-Anne de lui fricoter de petits plats, des ceufs a
toutes sortes de modes, un petit potage velouté, un petit poisson
drélement décoré de demi-rondelles de citron. Louise Duplan
cuisait bien les gros mets auxquels Elie Maistru, délivré de
I’épouvantable crainte qui I'avait serré a la gorge pendant quatre
semaines, faisait réegulierement honneur.

Non, Rose-Anne ne pouvait déserter, et Elie Maistru ne I'y
engageait que par conscience. Il était trop heureux de la voir al-
ler et venir, mettant dans la chambre ces petites touches légeres
gui sont la grace de la propreté et le sourire de I'hygiene ; les
fleurs, roses de Noél et violettes que madame Lioumenet en-
voyait deux fois par semaine ; les jolis napperons blancs que
Rose-Anne faisait prendre chez elle ; sur I'oreiller une taie a vo-
lant, en toile de fil fraiche et lisse ; un abat-jour en papier crépé,
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d’'un jaune trés doux qui remplacait sur la lampe le lourd cone
de carton vert ébréché... Et quand Laurent faisait I'enfant gaté,
ce qui lui arrivait a présent qu’il n’avait plus besoin de vrai cou-
rage, Elie saurait-il le gronder comme Rose-Anne, qui agitait un
doigt, puis administrait le remede d’'un air maternel ?...

Elle était habillée un peu en garde-malade de profession,
d’une robe de toile bleue, une robe d’été courte et simple, facile
a laver, et qu’enveloppait le grand tablier blanc, net, sans plis,
dont les épaulettes brodées étaient la seule coquetterie. Elle
avait maigri presque autant que Laurent, de fatigue, d’'insomnie
et d'inquiétude, mais elle se sentait de la vaillance a dépenser
encore pendant des mois.

Ce fut le docteur qui donna un coup de barre inattendu a
cette arche ou quatre naufragés séparés du monde voguaient
tout seuls sans savoir encore ou ils aborderaient.

— Le moment est venu d’un changement, fit le docteur assis
pres de Laurent qui s’était levé pour la premiére fois. Notre con-
valescent est en bonne voie, mais le progres ne s’accentue pas
assez dans l'air de cette chambre. D’autre part, Fonfreche en
janvier, en février, n'est pas l'endroit idéal. Vous avez des
brouillards et peu d’horizon. Il faudrait de I'espace, des prome-
nades en voiture, des surprises pour les yeux. Une belle nature
est tonique apres des semaines de réclusion. Pourquoi n’iriez-
vous pas a Montreux ? Vous n'y trouverez pas le printemps, je
I’accorde ; mais tout de méme il y fait moins apre gu’ici, et
guand ce grand garcon-la sera un peu restoupé, qu’il pourra se
tenir sur ses jambes, vous I'emmeénerez a Cannes ; qu’est-ce qui
vous en empéche ?

Laurent montra trés peu d’enthousiasme pour ce projet. Il
regardait Rose-Anne d’un air triste, un air d’adieu.

— Nous étions si bien, murmura-t-il.
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Elie, au contraire, s'enflamma immédiatement. 1| montra le
don d’arrangement précis et rapide qui était en lui et qu'il
n’avait jamais appliqué gu’aux travaux de sa grande métairie. 1l
s’entoura de guides d’hotels et de chemins de fer, il fit venir de
I’'hépital de la ville une machine a désinfection, une quantité de
formol ; Laurent fut transporté dans la belle chambre, et la
sienne fut mise complétement a sac.

Mais avant que s’allumat la lampe qui devait brdler douze
heures, avant que les ais fussent calfeutrés d’ouate et de papier,
Rose-Anne embrassa la poupée bleue qu’elle avait regardée
souvent, petite sainte du Souvenir sur son autel en l'air. « Tu
viendras avec nous dans la maison neuve, lui chuchota-t-elle a
I'oreille. »

Madame Dupommier envoya a sa fille un change complet
de vétements, afin que les robes contaminées passassent aussi
vingt-quatre heures dans I'’enfer asphyxiant de la formaline.

Il fallut se séparer...

Quand Rose-Anne se trouva sur la place de I'église, un beau
jour a midi, dans la brume fine que le soleil commencait a per-
cer, elle se sentit tout étourdie, et lasse a tomber. Elle se retour-
na pour faire encore un signe aux fenétres de la belle chambre ;
elle distingua deux visages derriéere les carreaux qui s’irisaient.
Puis elle descendit la rue, seule, a la fois triste et heureuse, et le
coeur si élargi qu’elle y aurait logé tout le village. Elle aimait tout
le monde ; chacun, a sa maniére, avait eté bon pour les quatre
prisonniers... Mais elle espérait bien ne rencontrer personne.
C’est pour cela qu’elle avait choisi I'heure de midi, ou le paysan
mange la soupe. Il lui semblait que toute une vie s’était ecoulee
depuis le matin ou elle avait couru comme une folle du Chéateau
jusqu’au village. Elle atteignit I'avenue, elle monta lentement la
rampe bordée de grands troncs noirs et dépouillés...

Tout a coup, un cri jaillit d’'une des fenétres du rez-de-
chaussée, ces belles fenétres cintrées a croisillons blancs enca-
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drés de pierre blanche... Un battant de croisée s'ouvrait, My-
rielle y paraissait en peignoir de laine blanche.

— C’est toi, Rose-Anne !... es-tu désinfectée ?

— Etuvée ! répondit Rose-Anne qui se mit a rire et tourna
rapidement I'angle de la maison, gravit le petit perron, ouvrit la
porte de la chere cuisine si luisante et si gaie...

Sa mere lui tournait le dos, occupée prés de la table a
guelque apprét. Rose-Anne lui toucha I'épaule doucement. Ma-
dame Dupommier se retourna sans tressaillir, comme font les
sourds qui semblent toujours préparés a une surprise... Mais
aussitdt son petit visage blanc se bouleversa, ses yeux cernés se
remplirent de larmes; elle jeta ses bras au cou de sa fille, la
pressa, mit sa vieille joue contre la joue fraiche de grand air et
de brume...

— Ma Rose-Anne ! enfin! Ah! le temps m’a duré. Mais tu
faisais ton devoir... Comme te voila maigrie ! c’est moi qui vais
te soigner maintenant... lls vont partir ? ils vont batir? on
creuse déja les fondations pres de la sapiniére. Je voudrais tout
dire a la fois... Viens dans ta chambre, elle est préte depuis long-
temps...

Chere petite chambre aux boiseries grises, aux rideaux de
mousseline, avec sa jardiniere pleine de primevéres du Japon et
de cyclamens roses que la mére avait regardés fleurir avec cha-
grin, les retenant, leur disant : « Attendez donc que ma fille soit
de retour... »

Rose-Anne ne s’assit pas. Elle ouvrit I'armoire, y prit un
grand tablier, se I'attacha autour de la taille et dit :

— Il est temps que je m’occupe de ton diner, maman...

— J'entends tres mal, fit sa mére secouant la téte. Tu penses
bien que personne ne m’a mis des pains chauds sur les oreilles
pendant toutes ces semaines...
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Apreés cela, on ne vécut plus que de récits et d’attente... Des
nouvelles des voyageurs arrivaient tous les deux jours. Elie écri-
vait quatre pages de détails sensés, ordonnés, Laurent ajoutait
une ligne que Rose-Anne découpait avec des ciseaux et ne mon-
trait pas a sa mere.

Le voyage s’était bien passé ; on avait trouvé une bonne pe-
tite pension tranquille ; de la chambre de Laurent, on voyait la
Dent-du-Midi. On projetait une promenade aux Avants, dans un
grand landau qu’on pourrait fermer si l'air devenait trop vif.
« Ah! Rose-Anne, que n’es-tu avec nous ? Mais nous revien-
drons ici pour notre voyage de noces, et ce sera I'été alors... »
Laurent avait un appétit d’ogre. L’autre jour, en se promenant
tout doucement a pied du cété de Clarens, on avait rencontré
madame Champieux du Chateau, qui avait quitté Lausanne
dans l'intention de passer trois ou quatre semaines sur cette rive
plus douce. Elle était assez mal portante, elle se plaignait de
palpitations. Treés amicale et préevenante d’ailleurs, elle semblait
contente d’avoir rencontré des connaissances qu’elle traitait
méme en vieux amis...

— Madame Champieux n’oubliera pas, j'espéere, dit madame
Dupommier, qu’elle doit étre rentrée chez elle le 23 février au
soir... Je t'assure bien, Rose-Anne, que madame Sébastien a
inscrit la date. Elle devrait méme rentrer plus tét, puisqu’elle se
sent patraque. Ecris-lui un mot. Dis-lui qu’il n'y a pas le
moindre danger de contagion. Du reste, puisqu’elle se promene
avec Laurent...

Les jours passaient, unis, paisibles, laborieux. Myrielle
avait fui la solitude du Chateau des gqu’elle avait pu. Rose-Anne
cousait toute la journée, travaillant a son trousseau.

Le soir du 15 février, un télégramme arriva: « Madame
Champieux tres souffrante. Danger. Envoyez quelqu'un fa-
mille... Signé, Maistru. »
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XX

LES CHOSES SE PRECIPITENT

Bien qu’il fat déja tard, Rose-Anne courut porter la dé-
péche aux Sébastien dont la maison semblait endormie. Ce fut
madame Sébastien qui mit la téte a la fenétre, ce fut elle qui
descendit, toute nimbée d'épingles a onduler, enveloppée d’'un
peignoir brun et d’'un gros chale. Quand elle eut compris de quoi
il s’agissait, elle prit un air de dignité extrémement raide.

— Décidément, fit-elle, ma belle-meére est circonvenue, si
les Maistru télegraphient ses commissions aux Dupommier.
Que faites-vous de la famille, je vous le demande ?...

— C’est la famille précisément gu’on réclame, dit Rose-
Anne qui n’était pas disposée a engager une discussion sur le
protocole.

— Il ne manquerait plus que d’évincer la famille ! prononca
madame Angélique, les lévres pincées. C’est bien, I'un de nous
partira demain a la premiére heure. Si vous avez quelque chose
a envoyer a madame Clotilde : vétements, linge ou que sais-je,
tenez-le prét. Bonsoir, Rose-Anne, merci pour le dérangement,
ajouta-t-elle avec une affabilité hautaine.

Son plan était fait avant gu’elle et rejoint son mari dans la
chambre conjugale.

— C’est moi qui pars, dit-elle. Dans un cas de maladie, les
hommes ne servent pas a grand’chose ; Myrielle tiendra la mai-
son. Et si grand’maman tentait la folie d’exposer sa santé, méme
sa vie, qui sait ? pour étre rentrée a la date nécessaire, je ferai
agir le docteur, le pasteur !... la police !
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— Prends garde, dit son mari dans I'ombre des rideaux. Tu
la pousseras a bout...

— Ah! tu sais, mon gros ! fit-elle avec un rire de triomphe,
ceci c’est notre chance, notre unique et magnifique chance. Que
ta belle-meére dépasse d’un jour son permis de deux mois, et son
testament n’a plus aucune valeur. Le Chateau est a nous, per-
sonne n’y peut plus toucher, ni ses fripouilles de nieces, ni la loi,
ni le bon Dieu lui-méme !...

Sébastien s’alarma un peu de I'exaltation de sa femme ; un
peu seulement ; il avait sommeil et il prévoyait qu’il faudrait se
lever t6t, dans I'aube froide et livide — une chose qu’il détestait —
pour sangler la valise et accompagner sa femme a la poste. Ma-
dame Sébastien, debout, la bougie a la main, éclairait du bas en
haut, du haut en bas, le calendrier suspendu a la paroi, prés du
lavabo.

— Si notre chére et précieuse belle-meére était partie des que
Rose-Anne I'eut plantée pour faire la garde-malade d’occasion,
les deux mois seraient pres de leur fin, disait-elle, tandis que
son doigt glissait lentement sur les colonnes de dates, et sur les
traits rouges qui indiquaient les dimanches. Au lieu de cela, elle
a perdu six jours en préparatifs et a changer d’idée tous les ma-
tins... Voyons, la maladie de Laurent Maistru a duré cing se-
maines, il est a Montreux depuis quinze jours... Madame Clo-
tilde a encore deux semaines devant elle, un peu plus... Jai
marquée une croix ici, comme je fais toujours quand elle
s’absente, car ce n’est pas toi, Sébastien, qui aurais I'eeil sur tes
intéréts...

Madame Angélique passa une partie de la nuit a ses prépa-
ratifs, ouvrant tiroirs et placards, interpellant son mari qui
poussait de gros soupirs. Elle lui remit tout le village a surveil-
ler, a guider, pendant son absence, n‘'omettant pas d’ajouter
gu’'elle s’attendait a trouver les choses dans un drble d'état
gquand elle reviendrait. Elle alla embrasser Louis dans sa
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chambre, lui défendit de se lever avant son heure habituels pas-
sa ensuite chez Myrielle, lui remit les clefs et les pouvoirs.

— Si cette fille — elle désignait ainsi la bonne — te dit : « R6-
ti », tu lui diras : « Bouilli. » Nous sommes perdus si elle se met
a faire sa volonté! Au revoir, mon enfant. Je vais sauver les
droits de la famille...

Ensuite, comme lorsque s’éloigne un gros train ferraillant
gui vous a assourdi par son approche, qui vous a deéchiré les
oreilles a son départ, et dont le vacarme se meurt en un mur-
mure, il se fit un silence extraordinaire. La maison se tenait
coite, le village ne bougeait pas, la vie coulait silencieuse... « Je
ne sais pas, se disait la bonne tous les jours, ce que j'ai a étre si
contente le matin quand je me réveille... Et puis tout a coup je
me pense : Madame est partie !... »

Il arriva des nouvelles par deux lettres d’abord, puis par
Elie Maistru lui-méme, que rappelait la surveillance de ses bQ-
cherons, et des macons qui commencaient a élever les gros
murs de fondation de la maison neuve.

Il rentra un samedi soir. Le lendemain dans I'aprés-midi, il
se présenta chez les dames Dupommier.

La trace des fatigues et des inquiétudes se lisait encore sur
sa figure maigre, mais il avait rajeuni. L’éclair d’autorité iro-
nique qui rendait son ceil redoutable sous le gros sourcil s’était
adouci, et la courtoisie naturelle de ses maniéres s’affinait de
bienveillance. Le dur orgueil du front carré, et cet air de narguer
et de braver I'opinion du village, ce sourire un peu menacant de
I'autocrate qui voulait qu’on honorat méme ses haillons, une di-
gnité, sans alliage les remplacait. Assurément, cette dignite
s'affirmait toujours un peu impérieuse ; Elie Maistru était tou-
jours le maitre du Coin du Coin, avec, en plus, son influence et
sa place regagnées. Mais le souvenir vivant de I’humiliation, de
I’'angoisse, de la joie, de la reconnaissance, était comme une
source tiede et profonde qui devait empécher jour apres jour les
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vieilles pétrifications de se reformer. La mere de Rose-Anne,
plus fréle que jamais, et semblable, avec ses yeux noirs creuses
et les minces bandeaux noirs qui encadraient sa petite figure
pale, a un dessin précis et délicat fait a I'’encre de Chine, ma-
dame Dupommier étonna sa fille par un accueil cordial sans ré-
ticence. Etait-ce pour Rose-Anne seulement, ou pour Elie
Maistru en premier lieu, que cette vieille femme, de ses petites
mains énergiques, avait travaillé a la guerison d’une volonté ma-
lade ? L’homme rendu enfin a la santé d’esprit, tout le passé
était aboli d’'un coup, ou il ne restait plus que les égards et la
considération qu’on se témoigne entre gens de la méme éduca-
tion et qui ont la méme conception du devoir.

Elie Maistru jeta les yeux autour de lui, admira I'exquise
chambre, nette comme une bonne prose, mais fleurie comme un
petit poéme, puis il arréta ses regards sur Rose-Anne debout
devant lui. Il lui mit sa main sur I'épaule, et se tournant vers
madame Dupommier, il lui dit :

— Vous nous donnez ce trésor ?

Elle I'entendit fort bien ; elle sourit, elle inclina la téte ; elle
n'avait fait aucune condition ni aucune réserve personnelle,
maintenant que, du co6té d’Elie Maistru, les choses étaient ce
gu’elles devaient étre. Quand il se fut assis, Rose-Anne laissa sa
mere poser la premiére question.

— Votre fils, comment va-t-il ?

— Mieux chaque jour. Et il profite de ses vacances, je vous
le garantis. Je devrais dire qu’il en profitait... Mais la maladie
soudaine de madame Champieux nous a mis des batons dans les
roues. Pauvre femme ! toute seule parmi des étrangers, elle ne
se fiait qu’a nous, les premiers jours, pour choisir le docteur,
pour courir chez le pharmacien, pour la faire transporter dans
une petite pension ou l'on recoit des malades... Elle nous a
méme remis son argent a garder ; et quant a ce télégramme
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pour appeler quelgu’un de sa famille, elle a eu bien de la peine a
y consentir...

— Il me pése, dit Rose-Anne, d’étre ici a ne rien faire pour
madame Champieux. J'ai espéré un instant que madame Sébas-
tien me demanderait de I'accompagner. Ma mere me l'aurait
permis. Nous avons peu de détails. Souffre-t-elle beaucoup ?

—Non : elle a eu des arréts du cceur qui I'ont laissée tres
abattue ; mais avec ces maladies-1a, on revient de loin, a ce que
dit son docteur.

— Je voudrais bien quelle revint du moins jusqu’a Fon-
freche, fit madame Dupommier qui avait saisi les derniers mots.
Elle doit s’agiter envoyant la fin des deux mois s’approcher. J'ai
toujours dit que ce testament insensé finirait par causer un
malheur...

— Personnellement, objecta Rose-Anne en se tournant vers
sa mere, madame Champieux n’est pas lésée. Elle reste mai-
tresse chez elle jusqu’a la fin.

— Sans doute, mais il lui serait dur de ne pouvoir disposer
de son bien a sa guise, d’avoir la main forcée au bout du compte.

— Moi, persista la jeune fille, je trouve que, honnétement, la
famille Sébastien devrait rentrer au Chateau. C’est la maison pa-
ternelle aprés tout. A la place de madame Champieux, j'aurais
pris ouvertement mes dispositions dans ce sens. Tout le monde
en serait soulagé.

— Mais le village ne saurait plus de quoi causer, fit Elie en
riant.

— Il y aurait encore I'affaire du téléphone ! répliqua Rose-
Anne. Le boulanger s’est brouillé avec le Guillaume Tell parce
quelgu’un a dit qu’on avait dit qu’il avait dit que c’est un des
domestiques de I’'hétel qui a fait le coup... Et alors, sa femme ne
parle plus a Laure Junier qui a mis le bruit en circulation. Et
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Laure fait venir son pain de la ville. Ce n’est pas commode. Ma-
dame Lioumenet les a invitées toutes deux ensemble a prendre
la tasse de thé de la réconciliation ; elles n’y sont allées ni I'une
ni l'autre, et chacune pensait pouvoir se rire ensuite de I'avance
gue l'autre lui aurait faite... Madame Lioumenet est tres offen-
sée, cela se comprend... Vous n’avez pas la moindre idée, mon-
sieur Maistru ?...

— Quant a des idées, chacun peut en avoir, répondit Elie
avec un sourire. 1l ne faut pas chercher trop loin. Mais mon avis
serait de ne pas chercher, crainte de trouver... trop pres...

Rose-Anne approuva d’un signe de téte ; elle était fixée.

— Retournez-vous a Montreux, monsieur Elie ? demanda la
mere.

—Je n’en vois pas la nécessité. Mon grand garcon est en
bonne voie. Le docteur parlait d’'un mois a Cannes, mais Lau-
rent est pressé de revenir, cela se congoit. L’air est aussi bon ici
gu’'ailleurs, quand les brouillards se dissipent en février. Nous
ne rentrerons pas dans la vieille maison. M. Lioumenet nous
louera deux chambres a la cure ; nous presserons les travaux de
batisse. La maison s’élévera pendant la saison seche et nous
pourrons y entrer a I'automne. Vous savez, madame Dupom-
mier, poursuivit-il en fixant ses yeux sur les yeux noirs attentifs
qui suivaient le mouvement de ses levres, vous savez que votre
place y sera prépareée, si vous voulez bien faire a Laurent le plai-
sir d’habiter chez lui.

Rose-Anne fut émue qu’il eGt dit cela, si simplement ; elle
lui prit la main d’un geste filial et tendre. Les prunelles noires
intenses, un peu dures, de la vieille femme se voilerent de
larmes. A elles deux, mére et fille, elles avaient sauvé Elie
Maistru...

On parla encore un peu de la maison neuve, puis Elie
Maistru prit conge.
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Le méme soir, Rose-Anne écrivit une longue lettre a Lau-
rent pour lui raconter cette visite. Elle le priait aussi, dans le cas
ou madame Champieux témoignerait le moindre désir d’avoir
les soins de sa petite Rose-Anne, de le lui faire savoir immedia-
tement. Deux jours passérent. Un mot de Laurent ne rassura
guere ces femmes anxieuses: Madame Champieux, toujours
faible et abattue, n’allait cependant pas plus mal. La question
était de savoir si le docteur lui permettrait d'entreprendre le
voyage du retour. Grandes discussions entre la malade et ma-
dame Sébastien, celle-ci s'opposant de toutes les forces de la
raison, et de toute l'autorité de la Faculté, a un déplacement
dangereux ; madame Champieux déclarant qu’elle voulait mou-
rir chez elle.

« Il n’y a d’ailleurs aucun péril immédiat, écrivait Laurent.
Mais je suis perplexe. Chacune de ces dames veut m’enréler
dans son parti. Il me semble que madame Sébastien, a cause de
I'intérét personnel qu’elle a dans cette affaire, devrait moins pe-
ser sur le plateau de la balance qui la favorise... Elle ne quitte sa
malade que sur la demande expresse de celle-ci, qui par bon-
heur a encore un peu de force pour se défendre contre cette sol-
licitude vraiment importune. Hier, madame Champieux a dit a
sa belle-fille, d’'un ton si sec qu’'un chien aurait filé, la queue
entre ses jambes : « Laissez-moi, Angélique. J'ai a causer avec
M. Laurent. » Et quand nous avons été seuls, elle s’est soulevée,
la pauvre femme, elle a étendu les mains vers moi, elle s'est
écriée . « — Délivrez-moi de cette pieuvre ! » Le docteur pense
gu’il y a un peu d’cedéme au cerveau, ce qui cause une certaine
exaltation. Elle a continué : « — Il faut que je sois rentrée chez
moi de mardi en huit au plus tard. Autrement tout est perdu.
J’aurais pu tout aussi bien vider la place il y a huit ans... Je ferai
cet effort, et vous m’aiderez, monsieur Laurent. Vous prendrez
une voiture d’ambulance pour me conduire a la gare, vous loue-
rez un wagon. Vous dépenserez ce gu'il faudra... Ah ! mon Dieu !
en étre réduite a supplier ! moi qui ai toujours été ai fiere et si
indépendante ! » Elle me faisait grand’peine, je vous assure. Il
va sans dire que je suis de son parti contre madame Sébastien ;

— 214 —



mais est-ce une responsabilité que je puisse assumer ? Nous
courons tous les risques imaginables si nous nous mettons en
voyage. Et je crois que le docteur y est fort opposeé... »

— Maman, faut-il que je parte ? demanda Rose-Anne quand
sa mere eut Fini de lire la lettre.

— Si nous étions sdres que madame Champieux le désire...
fit madame Dupommier avec hésitation. Tu sais qu’on lui dé-
plait beaucoup en agissant contre sa volonté.

— J'irai m’assurer de Louise Duplan pour te tenir compa-
gnie dans cette grande maison vide si j'étais obligée de partir a
I'improviste, conclut Rose-Anne.

Une carte de Laurent, le lendemain, apportait des nou-
velles meilleures. Madame Champieux reprenait quelques
forces, parlait méme de se lever. Mais les jours passaient.

On arriva au mardi fatal. Le matin, comme la mere et la
fille prenaient en téte-a-téte et a la lueur d’'une petite lampe,
leur tasse de café au lait, madame Dupommier soupira profon-
dément.

— Cette fois, dit-elle, notre pauvre dame a perdu la partie.
Comme tous ces Sébastien doivent jubiler ! Et sais-tu de quoi
j'ai peur, ma fille ? Madame Champieux ne reviendra pas. Elle
considérera que la Maltournée n’est plus a elle, puisque sa mau-
vaise chance lui Ote le droit d’en disposer. Je la connais ; elle est
fiere, elle se sentira déchue ; elle craindra qu’on ne lui fasse des
condoléances. Ah ! je prends part a ce qu’elle doit sentir...

— Moi aussi, dit Rose-Anne. C’est extrémement vexant
d’étre battue par madame Sébastien. Mais en somme, maman,
c’est pourtant le bon droit qui triomphe...

— Peuh ! nous n’en savons rien...

Myrielle vint au Chéateau dans la matinée.
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— Vous n’avez pas de nouvelles ?
— Aucune aujourd’hui.

— Mais c’est trés bien! fit-elle avec un petit éclat de rire.
Pas de nouvelles, bonnes nouvelles !

Puis elle ajouta :

— Et ton chateau a toi, Rose-Anne, il sort de terre a ce qu’on
dit?

Elle avait appuyé sur ce : a toi, et I'on devinait I'antithése :
notre chateau a nous. Elle s’en alla Iégére, en fredonnant, et en
frappant le sol gelé d’'une haute canne qu’elle prenait par genre,
pour compléter son costume de sport, jupe courte et jaquette
serrée. Elle chantait des paroles adaptées a un air ancien :

Et nous voici les chatelains,
Les barons, les marquis de Fonfreche...

Elle pirouettait presque en descendant I'avenue.

La journée se traina. Madame Dupommier secoua la téte
cent fois contre la perversité des choses et I'inadmissible injus-
tice des circonstances. Rose-Anne, qui ourlait des nappes, ré-
vait, a vrai dire, moins a Chateau-Champieux gu’a ses chateaux
en Espagne... La soirée tirait a sa fin. Les deux femmes s’étaient
retirées chacune dans sa petite chambre. Rose-Anne, au lieu de
se coucher, s’assit devant sa table, ouvrit son buvard et se mit a
écrire quelques pages encore a Laurent. Elle avait toujours des
foules de choses a lui dire; il semblait que les jours fussent
pleins d’événements.

La nuit froide et sonore comme un cristal lui jeta les der-
nieres vibrations des onze coups frappés a I’horloge du clocher
lointain... Au méme instant, un roulement, une cadence, un trot
martelé sur la route dure la firent se dresser et retenir son
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souffle... Un grincement... Des roues écrasaient le gravier gelé
de I'avenue... Un fouet claqua. Une fois, deux fois, comme un
appel. Rose-Anne jeta son manteau a capuchon sur ses épaules,
et tout en I'agrafant, courut hors de la maison, tourna lI'angle, vit
les lanternes d’une lourde voiture, et la silhouette d’'un homme
debout a la portiere.

— Laurent ! cria-t-elle.

Il se tourna, mais elle ne distingua pas son visage. Il se
pencha vers elle, sa main lui effleura ses cheveux.

— Va bien vite nous ouvrir la porte et allumer des lampes...
Nous ramenons madame Champieux...

— Rose-Anne ! appela une voix faible, de I'intérieur de la
voiture.

— Oh ! pauvre madame ! dit la jeune fille, plongeant sa téte
dans I'obscurité vague du grand landau fermé.

— Quelle heure est-il exactement, Rose-Anne ?
— Il vient de frapper onze heures a I'église.

— Tu es témoin, ma fille, et ton fiancé est témoin, ainsi que
le cocher, que je rentre avant minuit. La date n’est pas expirée...
Mais moi, je ne suis pas loin de I'étre, poursuivit la voix qui se
ranimait cependant, et dans laquelle passa le tremblotement
d’'un rire un peu plaintif.

— On vous transportera chez nous, d’abord, pauvre chére
madame... fit Rose-Anne bouleversée. Votre chambre est gla-
ciale...

Et elle pensait : « lls ont perdu la téte. Pourquoi n’ont-ils
pas télégraphié ? »

— C’est cela, Rose-Anne. Allons chez toi. Je suis moulue.
Ces deux hommes me porteront.
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Et quand on l'eut, non sans peine, extraite de la voiture
pleine de couvertures et de coussins, elle se dressa un instant,
Clotilde Champieux, née Sécheret, légataire de son époux,
femme cent fois humiliée, finalement victorieuse, elle se dressa
devant ces murailles et ce toit, et devant ce perron a colonnes et
cette terrasse, dont au péril de sa vie elle avait voulu rester la
maitresse et la dispensatrice ; elle promena ses regards sur la
facade noire de sa demeure, et elle se parla a elle-méme.

— On ne me l'arrachera pas, prononca-t-elle a demi-voix ;
je la donne a qui je veux.

Laurent et le cocher, les paumes de leurs mains solidement
croisées, s’inclinaient pour soulever leur voyageuse et I'empor-
ter «a la chaisette »... Rose-Anne courut en avant, alluma la
lampe de la cuisine, celle du petit salon, et réveilla sa mére. Ma-
dame Champieux voulut se reposer un moment sur le vieux ca-
napé de damas brun.

— Fais-moi du café fort, dit-elle a Rose-Anne, et donnes-en
une tasse au cocher avant qu’il parte.
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XXI

DERNIERES VOLONTES

Etendue sur le canapé, sa pauvre téte appuyée sur les cous-
sins, madame Champieux buvait a petites gorgées le café fort et
bralant qui la ranimait. Madame Dupommier assise tout pres
d’elle lui tenait sa tasse, Rose-Anne l'entourait de cruchons
d’eau chaude, et la malade souriait d’'un air content, rajeuni.

—Je me sens déja mieux ; ah! qu’on est bien chez soi!...
Maintenant racontez notre histoire, monsieur Laurent, je n'en
aurais pas la force...

— Cette histoire, fit Laurent qui gardait une mine sou-
cieuse, elle se dit en un mot : Ce que femme veut, Dieu le veut.

— Parfaitement, murmura madame Champieux, haletante
d’avoir seulement soulevé son bras pour tenir la tasse... Je les
avais tous contre moi.

— Hier soir encore, reprit Laurent, il avait été formellement
décidé gu’on ne pouvait songer a partir... Madame Champieux
nous cachait ses plans... Elle avait gagné a sa cause une jeune
femme de chambre qui s’était persuadeée, je crois, qu’on séques-
trait cette pauvre dame pour lui arracher un testament contraire
asavolonté...

— C’était bien un peu cela, vous avouerez... fit de nouveau la
malade, toute droite contre ses coussins...

— La jeune femme de chambre, trés débrouillarde, prenait
les dispositions nécessaires pour la fuite... Car c’était une fuite.
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—La fuite de Varennes... mieux reéussie, dit madame
Champieux de sa voix au souffle court.

— Ce matin, comme je me préparais a aller prendre des
nouvelles, cette jeune personne vint me prévenir que je trouve-
rais madame Champieux a la gare ou elle me priait instamment
de la rejoindre, sans en informer ame qui vive.

— QOui, j’ai fait cela, tout seule avec Jenny, et j'avais envoyé
madame Sébastien choisir des chambres a Territet. Le champ
était libre... A I'h6tel on ne demandait pas mieux que de me voir
partir. lIls n’aiment pas qu'on meure chez eux, ces gens-la...
Jenny avait commandé une voiture d’ambulance et retenu un
coupé de premiéres... Je suis partie sans bagages. Rien que le
nécessaire... Madame Sébastien emballera, ajouta madame
Champieux dont les yeux battus eurent une étincelle de malice.

— Que pouvais-je faire ? dit Laurent. Ce que vous attendiez
de moi : vous ramener chez vous. C’est une grosse imprudence
dont je suis complice.

Il ne décrivit pas les heures mortelles de ce voyage, son ef-
froyable inquiétude a chaque paleur, a chaque demi-défaillance
de la malade, les difficultés des deux transbordements, une fois
pour la changer de train, la seconde fois pour I'installer dans le
landau qui de la ville les avait ramenés a la Maltournée ; il ne dit
pas les reproches gqu’il s’était adressés, ni les craintes du blame
de son pére, des jugements du village, du soulévement d’animo-
sité, ni la vision d’'un dénouement irréparable, ni sa rébellion
contre les circonstances qui le faisaient, en somme, arbitre
d’'une succession disputeée...

— Il a été... parfait... pour moi, dit madame Champieux,
respirant a chaque syllabe... Voyager... avec un homme qui vous
aide, c’est... tout autre chose... que de voyager seule... Je n’aime
pas a voyager... seule, fit-elle encore, comme ses paupiéeres se
fermaient de lassitude.
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— Nous allons la mettre au lit, dit madame Dupommier qui
lui passa la main sur les tempes.

Mais la malade se ranima pour dire encore, d’un ton ferme,
comme Laurent allait sortir :

— Rendez-moi un dernier service : téléphonez demain a la
premiére heure a mon notaire, Me Marquis. Dites-lui que je
I'attends... C’est urgent... Pas une minute a perdre...

Comme Rose-Anne accompagnait Laurent pour I'éclairer a
travers la cuisine, elle lui dit :

— Pourquoi n’as-tu pas télégraphié ? Madame Champieux
aurait trouvé sa chambre chaude, et les choses préparées
comme pour une malade.

— C’est elle-méme qui me I'a défendu absolument, répondit
le jeune homme. Impossible de discuter ; elle était a chaque mi-
nute sur le point d’avoir une crise de palpitations. La pauvre
femme a une terreur folle des Sébastien ; elle s'imaginait, je
crois, gqu'ils étaient capables de faire dérailler le train pour
I’'empécher de rentrer a temps. Elle les voyait a chaque gare,
montant a I'abordage. Non, ce qu’elle voulait, c’était rentrer a
I'insu de tout le monde. Malade comme elle est, elle a une vo-
lonté d’acier. Je lui ai obéi comme un petit garcon... Je crois
vraiment que si je l'avais abandonnée a la gare de Montreux,
elle serait partie seule, s’en remettant a la bonne volonté des
employés du train.

a
a

— Ah'! non, Laurent, tu étais incapable de I'abandonner !
s’écria Rose-Anne, fondue de pitié et de tendresse a cette seule
idée... Mais ou vas-tu descendre ? il est passé minuit.

— Je réveillerai quelqu’un au Guillaume-Tell. On me prépa-
rera une chambre. Il est trop tard pour aller frapper a la cure.
C’est mon pére qui va étre étonné demain matin !
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Bien des personnes, outre Elie Maistru, furent étonnées, et
le village bruissait comme une ruche ou le frelon a pénétré, car
trois, quatre nouvelles stupéfiantes avaient éclaté a la fois. Ma-
dame Champieux était rentrée mourante, au coup de minuit...
au douziéme coup de minuit, notez ! Trente secondes plus tard,
le Chateau lui glissait entre les doigts... Son notaire était aupres
d’elle... Question de testament... Laurent Maistru aurait pu dire
bien des choses, mais il ne disait rien. Toujours les mémes, ces
Maistru, des cadenas. Et voici que madame Sébastien rentrait a
son tour, vers les deux heures de I'aprés-midi, jaune comme un
citron. Sa contrariété lui avait porté sur la bile. Elle était montée
droit dans sa chambre et s’était mise au lit. Madame Lioumenet
avait été recue. Comme cela, on saurait quelque chose ; et des
choses sdres, avec les détails... Serait-il possible que madame
Sébastien ait voulu tyranniser et martyriser sa belle-mére, la-
bas a Montreux, au point que la pauvre femme s’était sauvée
quasi en chemise, et Laurent Maistru, se trouvant a point sur le
guai de la gare, avait sauté dans le wagon a la derniere minute,
en repoussant madame Sébastien qui le tirait en arriére par ses
habits !... Voila comment les choses se sont passées sans un mot
d’erreur, déclarait la boulangere, chez laquelle il y avait grande
réunion. Inutile d’ailleurs de s'informer au Chéateau. On ne
trouverait que madame Dupommier, plus sourde que jamais;
Rose-Anne était avec le docteur et Louise Duplan au premier
étage, soignant la malade, écartant les visiteurs. M. Sébastien
Champieux et Myrielle avaient été éconduits tout comme les
autres...

Au fond, ou jubilait du bon tour que cette femme, étrangére
pourtant au village, jouait a ses légitimes héritiers, et la maison
Champieux, sur la place, était épiée comme si sa porte méme, sa
sonnette, ses fenétres a rideaux crochetés eussent pris des airs
déconfits.

Le notaire était arrive a onze heures. L’'entretien ne fut pas
long ; aucun témoin ne fut appelé pour la signature, d’ou lI'on
conclut que le testament était olographe, ou qu’il avait été fait
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antérieurement. Une garde-malade de la Croix-Rouge, mandée
par télégramme, débarqua vers le soir et fit sensation. Les Sé-
bastien restaient chez eux, moroses, humiliés, furieux. Du
moins on se permettait de le supposer. M. Lioumenet était déso-
lé ; cette agitation, ces mauvaises rumeurs, cet air saturé de
malveillance, et toutes ces manifestations de I'’homme naturel,
dépourvues de grace et de charité, comme c’était peu
I’'atmosphére qu’une paroisse chrétienne devrait respirer dans
des circonstances aussi solennelles !...

On admit le pasteur auprés de la malade, pour cing mi-
nutes seulement. Et tout était fort tranquille mais bien terrestre
encore, dans cette chambre, car madame Champieux, pres de
son dernier souffle, se repaissait d’'une pensée, d’'une joie, d’'une
gloire : en définitive et malgré tout, elle triomphait des Sébas-
tien... M. Lioumenet se retira, triste et perplexe, et surtout tres
embarrassé de prendre parti... On allait le questionner, et sa
crainte ordinaire, celle de manquer de tact, le hantait. Ce n’était
guére que dans la compagnie d’Elie Maistru qu’il se sentait
completement heureux, rassuré et confiant...

Malgreé la présence de la garde, madame Champieux vou-
lait avoir Rose-Anne constamment dans sa chambre, et elle lui
témoignait une affection, une sorte de reconnaissance qui, par
la jeune fille, allaient a leur vraie adresse, a Laurent... Les jour-
nées étaient paisibles, la malade ne souffrait guere, elle envoyait
des messages a diverses personnes pour lesquelles elle avait
éprouve de I'amitié. Jamais elle ne mentionna les Sébastien.

Une nuit, vers trois heures, elle s’agita un peu, elle gemit.
La garde et Rose-Anne accoururent. Elle les regarda avec de
grands yeux vides ; elle dit :

— Je suis arrivée... a la onzieme heure...

Et ce fut tout. L’embolie avait fait son ceuvre.
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On commenta beaucoup la derniére parole de madame
Champieux, on y chercha un sens figuré, biblique et mystique.
Mais Rose-Anne, malgré elle, resta persuadée que la pensée ul-
time et supréme de la mourante avait été pour la pauvre chétive
victoire qui couronnait une longue guerre éegalement misé-
rable...

Dans le grand salon ou, huit ans auparavant, la famille
Champieux s’était assemblée pour écouter la lecture des der-
nieres volontés de son chef Louis Champieux, une assistance
plus nombreuse, noire, lugubre, secretement frémissante, était
aujourd’hui réunie. Les sofas et les fauteuils de tapisserie a su-
jets, le grand lustre enveloppé de mousseline, les hautes glaces
solennelles revétaient de leur dignité cette cérémonie d’appa-
rence recueillie et douloureuse. M. et madame Sébastien Cham-
pieux, avec leur fille et leur fils, écrasés sous le drap noir et sous
les crépes, occupaient, de chaque coté de la cheminée, les places
d’honneur ; quelques vagues Sécheret, embarrasses, polis, et
palpitants d’anxiété, s’éparpillaient a I’entour de la vaste piéce.
Les dames Dupommier, Elie et Laurent Maistru, convoqués
spécialement par Me Marquis, étonneés de se voir la, courbaient
la téte sous une appréhension qui aurait da étre de I'espérance,
car que pouvait étre, sinon un legs, la surprise qui les attendait ?

Me Marquis se dressa, fatidique, impénétrable, au centre
du large demi-cercle ; ses cheveux blancs lui faisaient, avec sa
redingote noire de drap fin, un deuil qui semblait plus complet,
plus distingué gue celui des gens a cheveux bruns ou rouges. Il
arrangea des feuillets, il toussa. C’était tellement la méme mise
en scene, que madame Sébastien chercha tout a coup des yeux
sa belle-mere qui l'autre fois était 1a, en face d’elle. Mais non,
songea la bru, madame Clotilde dépouillée du prestige des biens
terrestres comparaissait en ce moment devant son Juge et lui
déclarait probablement qu’avant de quitter le monde, elle avait
remis en ordre et en équité la situation injuste établie par un
précédent testament...
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« Moi, Clotilde Champieux née Sécheret, veuve et légataire
de Louis Champieux, commenca Me Marquis dont la diction
était fort nette ; faible de corps mais saine d’esprit, comme en
témoignera Me Marquis lequel m’assiste en ce moment, j’ai écrit
de ma main mes volontés derniéres. Je ne posséde aucune for-
tune liquide, puisque le capital de cent mille francs dont la rente
me permettait de vivre fera retour aux descendants directs de
mon mari défunt, suivant le testament qu’il a laissé. Seul, le
Chéateau-Champieux m’appartient en propre, et je puis en dis-
poser, ayant satisfait a toutes les conditions d’ou dépendait ce
droit. Je légue donc en toute propriété le Chateau susdit, avec
tout ce qu’il contient et le terrain qui I'entoure, en nature de
verger, jardin et terrasse, a monsieur Laurent Maistru, fils de
monsieur Elie Maistru, & Fonfréche. Ce legs doit étre considéré
comme un témoignage de ma reconnaissance pour un service
tres éminent que monsieur Laurent Maistru m’a rendu. Sans
son assistance, j'aurais perdu le droit dont j'use maintenant en
sa faveur. J'ajouterai gu’aucune condition, ni de résidence, ni de
maintien, n’est attachée a ce legs. Le légataire pourra disposer a
sa guise de I'immeuble et des meubles qui vont devenir sa pro-
priété. Je suis certaine qu’il en usera avec respect et discerne-
ment. Je le laisse libre de distribuer a mes amis et a mes
proches tels souvenirs gu’il jugera bon, le temps dont je dispose
et mon peu de forces ne me permettant pas den faire
I’énumération. Signé : Clotilde Champieux, née Sécheret. »

La derniere syllabe tomba dans un silence si profond qu’on
et pu croire toute lI'assistance morte du coup que ce testament
lui assénait. Pendant trois grandes minutes, rien ne remua. Sé-
bastien Champieux fut le premier qui bougea un pied, tourna la
téte, regarda sa femme d’abord, puis le cercle pétrifié. Ensuite
les Sécheret bruissérent; un chuchotement menu vola de
bouche en bouche dans leur clan. Madame Sebastien se leva
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toute raide, prit son mari par le bras, I'entraina vers la porte.
Myrielle suivit ses parents, mais avant de sortir, elle décocha a
Rose-Anne, de ses yeux d’acier gris, un regard chargé de haine
et presque de folie...

L’équilibre du monde chavirait donc ? qu’est-ce que c’était
gue cette bascule formidable qui précipitait Myrielle dans les
bas-fonds, et du méme élan de son tremplin projetait vers les
nues Rose-Anne, épouse de Laurent Maistru, maitresse du Cha-
teau et du Coin du Coin? Chancelante, désespérée, Myrielle
Champieux perdit tout empire sur elle-méme et suivit la déroute
de sa famille, dans un tel abandon de débacle que les Sécheret
se sentirent a moitié consolés. Ceux-ci ne tarderent pas non plus
a quitter la place, et Laurent ne fit rien pour les retenir, car dans
sa stupéfaction et son désarroi, qui n’étaient pas du triomphe,
loin de Ia, il avait besoin de se consulter avec son pére avant de
faire un geste, avant de prononcer un mot.

Ils restaient donc la, tous les cing, abasourdis, mal a l'aise ;
le notaire proposa de relire le testament a madame Dupommier
qui n’avait rien compris.

— C’estinsensé ! dit Laurent en se tournant vers son pére.

— Et ce n’est pas juste, dit Rose-Anne. La famille a ses
droits.

Son teint que le saisissement avait pali, s'animait a présent
d’'une vive rougeur. Madame Dupommier hochait la téte a
chaque phrase que lui détaillait Me Marquis...

— Vous n’étes pas obligés de garder le Chateau, dit-elle en-
fin.

— Je ne serais pas éloigné de croire, opina le notaire, gar-
dien naturel des traditions, qu’en vous laissant explicitement
toute votre liberté, madame Champieux vous indiquait une so-
lution. Dans les termes ou elle était avec son beau-fils et sa bru,
il répugnait a son sens de justice, peut-étre aussi a son orgueil
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offensé, de faire d’eux ses héritiers. Mais rien n’empécherait le
Iégataire d’entrer en... composition avec... la famille.

Il espagait ses mots, épiant leur effet sur le visage de Lau-
rent et d’Elie.

— Quant a moi, j'y serais tout dispose, dit le jeune homme
avec une certaine véhémence... Le rble que j'ai la-dedans !... J'ai
I'air d’avoir capté I'héritage ! Car je doute que sans mon aide
madame Champieux, pauvre femme ! elt pu rentrer chez elle
avant I'expiration de la date... Je crois vraiment que si j'avais pu
me douter de ses intentions...

— Tu as tres bien agi, dit Rose-Anne lui mettant sa main sur
le bras ; si tu avais agi autrement, tu ne te le pardonnerais pas,
car madame Champieux serait morte la-bas, dans I'amertume,
et dépossédée, ce qui ne serait pas juste non plus. On trouvera
une solution, comme Me Marquis le dit trés bien.

— Attendons, fit Elie Maistru, moins impétueux que la jeu-
nesse. Attendons que I'homologation ait eu lieu. Rien ne
t’empéche, Laurent, je suppose, de rejoindre ces pauvres Séche-
ret et de leur offrir I’hospitalité chez toi, en méme temps que ces
souvenirs dont parle leur tante. Toutes les intentions de ma-
dame Champieux doivent étre strictement respectées...

Six semaines plus tard — car les périodes de quarante-deux
jours ont plus que d’autres une valeur légale et sacramentelle —
une entrevue s’arrangea entre Laurent Maistru, d’'une part, as-
sisté par son pere, Sébastien Champieux et sa femme de l'autre,
et Me Marquis agissant comme arbitre et modeérateur. Le Cha-
teau sans ses meubles était évalué cinquante mille francs. Lau-
rent offrait de le céder aux Champieux pour quarante mille,
dont vingt mille seraient attribués aux nieces Sécheret, les vingt
autres a madame Dupommier et a Rose-Anne.
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— De toute maniére l'affaire est bonne pour vous ! dit ma-
dame Sébastien, virulente.

Ce mot faillit arréter les négociations.

— Parfaitement. Je garde le Chateau, nous en saurons que
faire, prononcga Laurent avec un signe de téte a I'adresse de son
pére.

— Non, non, fit Elie avec un sourire narquois. Les Maistru
logent chez eux. Mais demain, poursuivit-il en regardant Sébas-
tien, nous trouverons peut-étre la concession bien forte.

Sébastien s’empressa de comprendre. C'était en somme
une excellente transaction qui lui était proposée.

— Et les meubles, les vétements, les bijoux de ma belle-
mere, vous n’estimez pas qu’ils vous appartiennent, je suppose !
s’écria madame Sébastien, avec un air de rapacité tellement
sordide que son mari en rougit un peu.

7

—Le Chateau, interposa Me Marquis, a été légué a
M. Laurent Maistru avec tout ce qu’il contient.

— C’est dégoltant ! cria madame Sébastien hors d’elle. Ain-
si la bague d’opale de ma belle-mere, ses améthystes, son brace-
let de camées, ses fourrures iront a des concierges !

— Mademoiselle Rose-Anne Dupommier, ma fiancée, et
tres prochainement ma femme, disposera de ces objets comme
souvenirs, de la fagon qui lui plaira, répondit Laurent un peu
pale mais trés calme. Il en sera de méme du mobilier.

— Ah ! ce que je m’en moque de ces quatre batons de mobi-
lier ' Nous avons de quoi remeubler! L’essentiel, le Chéteau,
nous reste malgré toutes les sales intrigues...

— Angélique ! Angélique ! protesta son mari.
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— Ce gque dit une dame en colére ne tire pas a conséquence,
fit Elie Maistru indulgent et railleur. Cependant, je ferai obser-
ver a madame Champieux qu’il lui serait fort désagréable de de-
voir rétracter ses paroles, dans le cas ou notre conseiller légal
jugerait nécessaire une plainte de notre part.

Intimidée, madame Sébastien serra les lévres, puis appli-
gua sa main sur sa poitrine, comme pour refouler un nouveau
flot de bile qui cherchait a se frayer passage.

Tout le village admira la solution imaginée par Elie
Maistru, retouchée par Me Marquis. Personne n’était 1ésé,
puisque les Sébastien entraient en possession du Chateau, que
Rose-Anne recevait une petite dot, et madame Dupommier une
rente de quatre cents francs ; une rente de grand’mére, comme
on disait a Fonfréche ; juste de quoi s’acheter une robe, un bon-
net, et faire des gateries aux petits-enfants quand ils vien-
draient. L’intention de madame Clotilde Champieux n’avait pu
étre de laisser tout a fait dépourvues les deux fidéles amies qui
I’'avaient servie loyalement; ni de négliger complétement ses
deux nieces mariées, quoiqu’elle et peu de rapports avec elles.
Ne pouvant disposer d’aucun capital, madame veuve Cham-
pieux avait certainement prévu une transaction entre la famille
et le 1égataire, transaction qui devait nécessairement se traduire
en argent liquide et distribuable. Plus on y songeait, plus le tes-
tament de la veuve semblait empreint d’une sagesse presque
miraculeuse ; on y découvrait des profondeurs de prescience qui
confondaient les gens les plus réfléchis. On aurait di peut-étre
faire honneur d’'une bonne part de cette sagesse conciliante a
Elie Maistru, lequel, dés la premiére minute, avait entrevu le
seul arrangement équitable et n’avait cessé d'y travailler, mori-
génant son fils qui, devant les insultes de madame Sébastien,
voulait tout rompre.

— Semons une graine de paix, lui dit son pere. Toi et tes en-
fants vous en aurez la moisson ; tandis que, si tu sémes la
guerre, tu ne seras jamais bien a ton aise a I'égard des Cham-
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pieux, et tu seras obligé de les détester par la suite. Ces haines
de famille, c’est une peste pour le village entier.

C’était aussi l'avis de Rose-Anne qui, dans le méme esprit
de pacification, pria madame Sébastien et Myrielle de choisir
elles-mémes, dans la garde-robe et les bijoux de la défunte, les
souvenirs qu’elles désiraient garder ; et madame Sébastien ne
mit a son choix aucun scrupule de discrétion.

Certains meubles, parmi les moins luxueux, pouvaient con-
venir a une maison rustique, Laurent les donna a sa fiancée ; il
avait stipulé avec les Champieux que leur emménagement au
Chateau serait différé jusqu’au moment du mariage de Rose-
Anne, et celui-ci fut fixé a la date la plus rapprochée possible,
tandis que l'architecte-constructeur pressait les travaux de la
maison neuve, et qu’Elie Maistru s’accoutumait, par petits dé-
chirements successifs, a I'idée de quitter la vieille maison. Une
chambre, aussi pareille que possible a la chambre conjugale et
mortuaire, par ses dimensions, sa boiserie et la disposition des
fenétres, était prévue dans le plan de la maison neuve ; les mo-
destes meubles témoins d’'un bref bonheur, la cassette a ou-
vrage, les estampes, y devaient étre transportes. Et si quelque
retour de son apathie obstinée s’abattait encore sur le vieux
paysan, il se débattait contre I'emprise funeste ; il se souvenait
trop des heures atroces qu’il avait vécues pendant la maladie de
Laurent, le fils unique et précieux, le fils de Laurence, que son
incurie avait failli conduire a la mort.

Le printemps était la; on avait besoin de sa venue ; on
soupirait apres ses grands coups d’aile qui balaient I'air et le ba-
lancent en petites vagues qu’on sent passer autour de soi ; apres
ses ondées qui lavent les troncs et les branches et les font lui-
sants, lisses, rosés de séve neuve; apres ses tiédeurs capri-
cieuses et ses frissons, ses nuages, ses rayons qui trainent sur les
champs et les frolent comme des écharpes... Chaque jour, a une
heure, Rose-Anne attendait au bas de I'avenue Laurent qui re-
tournait au travail ; elle le rejoignait, et tous deux, remplis de
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pensées heureuses que le sourire et une pression de main, dans
I'insuffisance des paroles, un soupir léger, une exclamation
tendre essayaient d’exprimer, tous deux s’en allaient voir sortir
de terre les murs de la future demeure, faite pour durer plus
gu’eux et pour abriter leur descendance.

Il leur était accordé, pendant la brieveté des fiancailles,
cette plénitude de bonheur, de confiance et d’espoir qui est
comme I'épanouissement d'une grande fleur magnifique, par-
faite dans sa forme, dans sa couleur et dans son parfum ; phase
de beauté sans tache, que remplacera I'effort de la vie pour fruc-
tifier et se transmettre dans I'inévitable douleur, dans la fatigue,
rangon de toute joie.

Et I'on elt dit vraiment qu’une détente amiable, qu’une ére
de bienveillance s’étendit sur Fonfréche. Le bonheur de Laurent
et de Rose-Anne faisait plaisir a chacun ; une bienvenue leur
riait au passage. On se disait : « Il I'a échappée belle, le pauvre
garcon ; voyez-vous ¢a, si le mal l'avait emporté!... Tant de
choses tristes arrivent ; on est trop heureux quand tout s’aplanit
devant les pas d’un beau jeune couple. Et les Maistru se sont
bien conduits a I'égard des Sébastien. Magnifiguement. Bref,
voila M. Elie Maistru en passe d’étre président du conseil com-
munal quand il voudra. On dit qu’il démolira la vieille maison,
et sur I'emplacement on fera un jardin pour la cure, qui n’a pas
assez de « dégagement ».

Myrielle Champieux, au milieu des décombres de ses pro-
jets, s’était ressaisie. Elle ne renoncait pas a devenir reine au vil-
lage, mais il fallait chercher un autre prince consort. Le com-
merce et la banque Deniset, degrés du trone ; influence déja
considérable dont on pouvait faire une puissance ; le Chateau
héréditaire, dome et sommet rayonnant, inaccessible au vul-
gaire ; Francois Deniset comme mari, auxiliaire indispensable,
quoique accessoire... telle était I'esquisse du tableau.

Madame Sébastien s’occupait a bouleverser sa future rési-
dence, et déja des conflits s’esquissaient entre elle et sa fille, et
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I’on pouvait entrevoir que le réle de premier plan auquel, toute
sa vie, la mere avait aspiré, lui serait contesté des le début par
une ambition tout aussi apre et plus intelligente que la sienne.
Vivre dans douze chambres, au lieu de six ; se méfier de deux
domestiques au lieu d’'une seule ; voila pour la mére. Pour la
fille, épouser un homme gu’elle méprisait doucement, qui le lui
rendait peut-étre ; qu’elle se proposait de dominer, et qui lui ré-
servait des surprises, c'était toute la félicité que ces deux
femmes demandaient a la vie. Le chatiment des ames me-
diocres, c’est le bonheur médiocre dont elles se contentent.

Il faut de la volonté et du courage pour étre heureux si I'on
a placé son but un peu haut. Ce royaume-la, ce sont aussi les
violents qui le ravissent. Une vieille femme sourde, fréle,
pauvre, avait sauvé un homme en l'arrachant a la manie pro-
gressive ; une existence emmurée dans l'obstination avait fait
sauter sa cangue par un gigantesque effort. Une jeune fille et un
jeune homme avaient su dire : « Tout ou rien », et la plénitude
était venue se poser dans leurs mains comme un fruit. L’'amour,
la maison, un pere et une mere sous leur toit, ils avaient tout,
ces heureux. Leur demeure blanche et modeste luisait comme
une perle sur le vert sombre de la sapiniere, tandis qu’en face
d’eux les vitres du Chateau Champieux s’empourpraient au so-
leil couchant comme des rubis irrités et que les girouettes de
cuivre jetaient des flammes. Deux séries d’existences recom-
mencaient dans I'allégorie inconsciente d’'un paysage.

FIN
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