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PREMIÈRE PARTIE 

I 
 

ÉLIE MAISTRU 

La grande fontaine glougloutait doucement dans les trois 
bassins de pierre disposés en trèfle, et les gouttes de soleil pleu-
vaient entre les feuilles sur l’eau miroitante, les piquant 
d’étincelles. Le pilier de pierre d’où sortait le goulot et que sur-
montait une pomme de pin sculptée toute moussue, s’adossait 
au tilleul gigantesque qui, de ses ramages étendues, couvrait la 
moitié de la petite place. Du bord de la fontaine, sous le dôme 
de feuillage, on ne voyait que des rez-de-chaussée tout à 
l’entour ; le porche de l’église, une arcade romane en pierre 
jaune tout ébréchée ; les croisées ouvertes et bourdonnantes de 
l’école enfantine ; des façades basses et rustiques, aux petites 
fenêtres à meneaux toutes fleuries de géraniums, tout embau-
mées de romarins ; la porte ouverte d’une étable d’où s’échap-
pait, avec l’haleine chaude du bétail, la douce odeur du lait ; un 
banc vert ici et là, dans l’encoignure d’un contrefort en maçon-
nerie ; le petit perron de la cure avec son rideau de vigne vierge 
et la pomme de cuivre de sa sonnette qui brillait au soleil 
comme une boule d’or ; et partout les branches du tilleul 
s’abaissant, mettant comme un voile et un mystère devant les 
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étages, devant les toits… C’était toute une petite vie restreinte, à 
fleur de terre, variée et multicolore, avec un coin de bleu qui 
brillait ici et là, bien haut, dans les éclaircies du feuillage. 

Un écolier en retard trottait à travers la place, son ardoise 
sous le bras ; la petite tache bleue avec son ombre courte glissait 
sur le fond aveuglant des pavés. Monsieur le pasteur, longue 
silhouette noire, inclinée, descendait son perron ; il s’arrêtait 
une minute pour relever la branche traînante de vigne vierge 
qui avait effleuré son chapeau. Un paysan sortait de l’étable, je-
tait un coup d’œil aux alentours ; de sa main noueuse pendait 
un bonnet en peau de lapin qui avait l’aspect d’une bête hideuse 
et morte, et les femmes à la fontaine dirent ce qu’elles avaient 
dit cent fois peut-être, – car au village la répétition a une sa-
veur : 

– Il va falloir faire une collecte pour lui acheter un chapeau 
de paille. 

Elles ajoutèrent : 

– À sa place on aurait vergogne. 

Et cette remarque n’était pas non plus une nouveauté. 

– Sa cape en lapin ! Son fils devrait la brûler. – Il s’en refe-
rait une autre ! Il volerait un lapin pour la peau… – Ça non. Il ne 
faut pas en dire plus qu’il n’y a. Élie est un râteau ; d’accord. 
Mais il ne râtelle que son propre bien. – Seulement il voit son 
bien partout. – Il n’aime pas ce qui traîne. – Mais moi, je n’aime 
pas les conversations qui commencent à la fontaine et qui finis-
sent chez le juge de paix. 

Trois femmes se regardèrent inquiètes, la main sur la 
cruche pleine au bord de la margelle. Une seille de bois peinte 
en rouge, qui débordait sous le goulot, fut brusquement retirée 
par une paire de bras robustes, et l’eau recommença son chant 
égal et monotone en tombant dans le bassin. Au bout d’une 
branche, un pinson adressa aux femmes le petit discours qu’il 

– 5 – 



bredouille sans cesse avec conviction : « Trrr… citoyens ! » et 
qu’il recommence immédiatement, comme d’autres orateurs en 
« attendant l’idée ». 

– Chacun sait que Élie Maistru est un original, mais de là 
jusqu’à dire… reprit l’une des femmes. – Quand on possède le 
Coin du Coin, on n’a guère besoin du bien d’autrui… – Après ça, 
s’il s’habille comme un vagabond, ça le regarde… – Nos gamins 
lui tirent quand même leur chapeau… – C’est la plus vieille fa-
mille de l’endroit, après les Champieux. – Et des gens considé-
rés. Élie serait conseiller communal s’il voulait… Pour quant à 
moi, je n’en ai jamais dit que du bien, le répétera qui voudra… 

Ainsi courait la navette des propos sous le pacifique om-
brage du tilleul. L’une des femmes, la plus hardie, ne put 
s’empêcher d’ajouter : 

– Ils ont beau être riches, au Coin du Coin. Si j’avais une 
fille en âge, je ferais comme la mère à Rose-Anne, je ne la leur 
donnerais pas. J’ai fait leur lessive, une fois. Leur linge, c’est des 
guenilles. 

Les autres femmes échangèrent un regard. Louise Duplan 
avait été surnommée Cloche de Buttes, par allusion à la cloche 
d’un petit village du pays, laquelle, assurait la tradition, sonnait 
toujours un coup de plus qu’il ne fallait. D’ailleurs les surnoms 
sont héréditaires au village, et la mère de Louise Duplan avait 
déjà, avant sa fille, porté celui-là, que Louisette, sa petite-fille, 
était à son tour en train de mériter. Seulement par égard pour 
les droits acquis, c’était Clochette qu’on l’appelait en attendant. 

L’homme au bonnet de lapin, après avoir tourné vers la 
fontaine un œil assez méfiant, comme si quelque propos au dard 
aigu était venu lui piquer l’oreille, se mettait en marche pour 
traverser la place, lentement, sa loque de fourrure toujours dans 
la main. Il passa le plus près possible de la fontaine, et sur la 
patte d’oie qui plissait sa tempe, un regard glissa, ironique, do-
minateur. Les quatre femmes baissèrent les yeux, s’agitèrent. 
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– Bonjour, monsieur Maistru ! dirent-elles à la fois… 

– Bonjour, bonjour ! grommela le paysan. Votre dîner 
brûle-t-y point ? 

Il passa. Alors les femmes se hâtèrent après coup, et saisis-
sant cruches et seilles, elles s’éparpillèrent, chacune chez soi. 

Maigre et noueux ainsi qu’un cep, la peau tannée, brune et 
luisante comme un cuir, avec des sillons plus clairs aux rides du 
front et du cou, les yeux petits et vifs sous les arcades en auvent, 
des sourcils rudes et emmêlés, la barbe broussailleuse ; et quant 
aux vêtements, une grosse chemise déchirée tout ouverte sur la 
poitrine velue, les deux coudes sortant aux trous de la veste, le 
pantalon de milaine s’évasant dans le bas par plusieurs fentes, 
et les souliers bâillant des bouts comme des poissons qui expi-
rent ; Élie Maistru était certainement fait comme un brigand, et 
son seul signalement eût donné l’éveil à plusieurs postes de 
gendarmerie. 

– Bah ! on me connaît, répondait-il aux objurgations de la 
vieille cousine servante Phanélie, qui du reste ne combattait 
qu’en paroles la saleté sordide de cette riche et misérable mai-
son. On me connaît, allez ! Personne ne me prendra pour un rô-
deur ; dans mes vieilles frusques, je suis à l’aise comme dans ma 
peau ; avec du neuf, il me semble que je suis habillé en 
planches… 

Et pour qu’on ne le crût point avare, il envoyait chaque an-
née vingt francs au Comité de la Cure qui travaillait l’hiver à 
nipper les enfants pauvres. 

C’était peu à peu, – car la jeune épouse avait été portée au 
cimetière sept jours après la naissance de son premier-né – par 
une mélancolique influence d’incurie et de découragement que 
les habitudes du ménage avaient déchu d’abandon en abandon. 
Plus de nappe sur la table ; plus de serviettes le dimanche. Plus 
d’assiettes pour le déjeuner et pour le souper ; on mangeait à la 
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gamelle, dans un plat de terre rouge, les pommes de terre rôties, 
le séré frit. La table de sapin était crasseuse, Phanélie économi-
sait le savon, mais économisait sa peine encore davantage. On 
posait à plat le pain sur la table ; chacun avait devant soi un pe-
tit tas de pommes de terre bouillies, un petit tas de pelures ; et, 
entre les quatre doigts et le pouce, un morceau de fromage. À 
dîner, il fallait pourtant des assiettes à cause de la soupe. 

Phanélie était la plus commode des ménagères ; quand un 
ustensile se cassait ou tombait de vétusté, elle disait : « On peut 
s’en passer. » Tous les lundis, régulièrement, elle faisait obser-
ver à Élie qu’il avait besoin d’un habillement neuf, et que, quant 
à ses chemises, on ne pouvait plus les raccommoder. 

– Qu’est-ce qui en reste ? demandait le paysan. 

– Des drapeaux. 

– Faites-m’en faire de neuves, pourvu que je ne sois pas 
obligé de les porter. 

Le fils, Laurent Maistru, allait régulièrement prendre une 
assiette au buffet ; rien n’aurait pu le contraindre à manger à la 
gamelle, dans le plat rouge où s’enfonçaient les cuillers des deux 
hommes à la barbe inculte, son père et le domestique. Élie appe-
lait son fils Bande-à-Part. 

Jamais il ne lui refusait d’argent ; il aimait à le voir bien vê-
tu ; de la porte de l’écurie, le dimanche, il le regardait complai-
samment, debout au milieu des groupes de jeunes gens qui cau-
saient près du portail de l’église ; il le trouvait beau, l’image vi-
vante de sa mère, de cette belle Laurence dont personne n’avait 
pris la place, ni dans le cœur du veuf ni dans sa maison. 

Par la même incurie bizarre qui pesait sur les choses do-
mestiques, l’éducation de Laurent avait été abandonnée au 
vieux maître d’école et n’avait pas reçu de complément. Le pas-
teur avait insisté en vain pour qu’Élie Maistru envoyât son fils 
passer une année dans le canton de Vaud ou dans la Suisse al-
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lemande, chez un agronome, pour s’élargir les idées et ap-
prendre les méthodes nouvelles de culture. 

– Nous verrons, nous verrons, répondait Élie, à qui l’idée 
de se séparer de son fils était insupportable. 

Et les saisons s’écoulaient ; Laurent avait vingt-cinq ans ; 
on disait de lui qu’il deviendrait un original comme son père. Il 
ne dansait pas ; il s’abonnait à des journaux, il avait eu une rixe 
avec François Deniset qui s’était moqué du bonnet de lapin 
d’Élie ; on savait qu’il tenait lui-même sa chambre en ordre et 
qu’il écurait le plancher comme un vieux garçon ; il faisait peu 
d’attention aux jeunes filles, et bien qu’on assurât qu’il en tenait 
pour Rose-Anne Dupommier, on n’était pas bien certain qu’il 
eût fait sa demande. 

Beaucoup de gens, depuis vingt-cinq ans, s’étaient efforcés 
de mettre la main dans les affaires de la maison Maistru ; tous 
avaient reçu une taloche sur les doigts. Phanélie, le désordre, la 
cape de lapin, le linge sordide, restaient maîtres du champ de 
bataille. 

Quant au domaine, il était tenu comme un jardin, et 
l’étable était plus propre, en son genre, que la cuisine. On répa-
rait la grange tandis que le plâtre des chambres tombait par 
morceaux ; les volets de la façade du nord ne jouaient plus sur 
leurs gonds ; il n’y avait que le toit et les gouttières que l’on en-
tretînt avec quelque régularité. 

Deux ou trois fois, le pasteur avait doucement et discrète-
ment sondé l’opinion du fils au sujet des étrangetés pater-
nelles… Ce logis qui tombait de délabrement, mauvais exemple 
pour le village. La famille Maistru, une des premières, devait 
maintenir son rang. Un fils majeur avait le droit de préparer 
l’avenir… Laurent ne répondait pas grand’chose ; il aimait son 
père d’une affection tenace et loyale, sans fissures ; il savait que 
pour Élie Maistru la mort précoce de sa jeune épouse avait été 
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l’effondrement irréparable dont on n’essaie pas de tirer 
quelques pierres pour les remettre debout. 

Comme sa jeune maîtresse, la maison était morte et s’en al-
lait, débris par débris, où vont les choses mortes. Le désespoir 
muet des premiers mois de deuil, l’indifférence totale aux bana-
lités domestiques, peu à peu transformée en négligence, puis en 
manie, expliquaient à la sympathie tendre du fils, – bien que ces 
phases lui eussent été décrites platement et stupidement par 
Phanélie – l’incapacité morbide qui, peu à peu, paralysant les 
instincts normaux, rendait son père la risée secrète du village et 
une énigme pour les gens réfléchis. 

Car aux champs, Élie Maistru n’était plus le même homme. 
Actif, payant de sa personne, le coup d’œil prompt, il ne tolérait 
aucun défaut dans le travail. Ou même, assis sous la haie pour 
prendre les « quatre heures » avec Laurent, il s’animait sur la 
politique ou les nouveautés en agriculture. Il riait, trouvant des 
mots acérés dont son fils, plus lent d’esprit, admirait le rapide 
éclair. Dès qu’il rentrait sous son toit, Élie redevenait morne, et 
comme accablé par une habitude d’inertie dont les autres sen-
taient aussi le poids. 

– Il faudrait !... il faudrait !… disait-il à Phanélie quand elle 
avait exhalé une des plaintes quotidiennes… Il faudrait refaire 
l’évier ?… Je ne dis pas non. Mais le conduit doit être obstrué ; 
on aura à creuser tout à travers la cour… Une fois les répara-
tions commencées, on ne sait plus où on s’arrête. Nous verrons 
ça à la morte-saison… 

– En attendant, je me passe de l’évier, faisait Phanélie ai-
sément résignée, qui vidait ses eaux grasses dans une seille que 
le domestique emportait au jardin potager… On se passe de bien 
des choses quand il le faut. 

Cette passivité molle exaspérait Laurent ; mais Phanélie 
aussi, comme les plâtres fendus, les papiers déchirés, les gonds 
tordus, la vaisselle ébréchée, faisait partie de l’ensemble bran-
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lant auquel il ne fallait point toucher, crainte d’un écroulement 
complet. 

« Si jamais je me marie »… songeait Laurent… Et il s’arrê-
tait là dans sa pensée. Vivre ailleurs, quitter son père qui n’avait 
que lui ?… exiger une réforme ? de quel caractère serait la jeune 
femme qui obtiendrait ce revirement non seulement dans le 
gouvernement de la maison, mais dans les habitudes du 
maître ? Rose-Anne ? Comme Laurent, elle avait toujours obéi ; 
et l’on savait quelle opinion la veuve Dupommier professait à 
l’égard des Maistru. 

D’ailleurs, le laisser-aller devient une chaîne ; et rien que 
pour planter un clou qu’on a négligé de planter pendant dix 
jours, il faut dix fois plus de volonté que si on l’avait planté le 
premier jour… Non, à moins d’un miracle, Élie Maistru et son 
fils, s’hypnotisant et se figeant toujours plus dans leur apathie, 
mourraient cloués à leur vieille maison, et les plafonds s’effon-
dreraient probablement le lendemain de leur mort, quand la 
force d’immobilisme qui semblait les soutenir se serait évanouie 
avec les deux êtres d’où elle émanait… 

Cependant le miracle était encore possible. Tout comme un 
vieux saule tordu, ébranlé, grotesque, peut reverdir, de même 
Élie Maistru, racorni dans ses manies, possédait une sève vi-
vante dans son affection paternelle ; dans son orgueil aussi 
d’aristocrate de village, auquel personne ne refuse un salut res-
pectueux, et qui peut s’habiller comme il lui plaît, étant toujours 
Monsieur Maistru du Coin du Coin. 

Il s’en allait très droit au milieu de la rue, sans se retour-
ner, bien qu’il entendît un pas derrière lui, qui semblait le 
suivre ; bien qu’il se doutât que ce pas était celui de M. le pas-
teur, qu’il avait vu descendre son perron à l’instant. Élie n’était 
pas en humeur de causer ; il lui tardait de regagner son champ 
d’où l’inquiétude au sujet d’une bête malade l’avait fait revenir. 
Il pressa sa marche ; alors on toussa et finalement on appela. 
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Les pavés de la rue finissaient à cet endroit, devant une pe-
tite maison ancienne dont l’étage surplombant était porté sur 
une arcade de pierre à gros piliers trapus ; et sous l’arcade, reti-
rée dans le fond d’ombre, on voyait une fenêtre toute treillissée 
de campanules grimpantes, de géraniums et de fuchsias. Pour 
qui connaît un peu le village et ses habitudes, il y avait des yeux 
derrière ces feuillages, des yeux furtifs et guetteurs auxquels 
n’eût pas échappé un chat traversant le pavé. 

La rue tournait ensuite et n’avait plus qu’un trottoir. Elle 
montait doucement, puis s’arrêtait net devant une haute ter-
rasse de pierre qui la coupait en ligne oblique ; se changeant en 
une pente sablée bordée de platanes, la route longeait cette ter-
rasse, la prenant en écharpe pour aboutir à un portail d’assez 
belle allure. 

Un chemin à ornières partait de là pour traverser les 
champs, les prairies, les bouquets de hêtres, le magnifique do-
maine d’un seul mas que depuis quatre-vingts ans, pièce à pièce, 
s’étaient acquis les Maistru, et qu’on appelait le Coin du Coin 
parce qu’à l’origine il avait consisté en l’extrême pointe d’un 
immense triangle appartenant aux Champieux. 

Dans le pays, on disait que les Maistru avaient mangé les 
Champieux ; car les Maistru avaient grignoté ici, grignoté là, des 
bouchées de la grosse tranche triangulaire, dont il n’était rien 
resté finalement aux premiers propriétaires. Le Coin du Coin 
était devenu le Coin tout entier. Alors, vers 1850, le fils Cham-
pieux, en possession des dix mille francs qu’avait produits la 
vente de son dernier lambeau de forêt, s’était expatrié pour ten-
ter la fortune. Vingt-cinq ans après, il revenait, et, choisissant 
un tertre qui dominait le Coin du Coin et le village, il y faisait 
construire une demeure en pierre de taille, à deux ailes, à pi-
gnons élevés, dont l’orientation en diagonale étonna tout le 
pays ; qu’à voix haute on appela Château Champieux, et à voix 
basse la Maltournée. 
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II 
 

LES CHAMPIEUX 

Par un instinct d’imitation sans doute, toutes les maisons 
du village suivaient le plan de la rue principale qui s’en allait di-
rectement de l’ouest à l’est, de telle manière que chaque maison 
eût une façade en plein midi et la façade opposée en plein nord. 
Le Château s’était mis carrément en travers, soit pour que le so-
leil léchât ses quatre faces, soit pour que la rangée principale de 
ses hautes et brillantes fenêtres, son fronton percé d’un œil-de-
bœuf ovale qu’entourait une bordure sculptée, son balcon sup-
porté par des colonnes blanches, fussent aperçus de tous les 
points de l’ancien domaine patrimonial. 

Le fils Champieux parti pauvre, robuste et gai, revenait 
riche, – on le pensait du moins – veuf, usé de travail et de soucis 
à cinquante ans, bien décidé à jouir de son reste. Il resta au vil-
lage, joua au châtelain dans sa belle demeure, et se remaria 
malgré les remontrances de son garçon, Sébastien Champieux, 
dernier de sa race. 

« N’aie pas peur, lui dit son père, je ne te donnerai pas de 
petits frères. L’épouse qu’il me faut, c’est une femme de charge 
qui ne nous pille pas et qui fasse les honneurs. J’ai trouvé la 
personne… Et si tu boudes, ma foi, le monde est grand, tu 
sais ! » 

Sébastien jugea plus prudent de conserver des relations di-
plomatiques avec la seconde madame Champieux, même après 
qu’il eut réclamé sa part légitime de la fortune de sa mère, con-
sistant en la moitié des « acquêts ». Le père fut généreux, aban-
donna son usufruit légal, pour que son fils pût vivre largement. 
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Sébastien voyagea un peu, perdit un peu d’argent, s’associa 
à de vagues entreprises industrielles, finalement revint à son 
coin natal et épousa une fille du village, assez belle, ambitieuse 
comme le diable, hardie comme un moulin à vent, et gonflée à 
éclater, de l’orgueil d’avoir épousé un Champieux. 

Sébastien, lui, était de petite envergure ; il se fût contenté, 
avec son pécule écorné, d’ouvrir un magasin d’épicerie sur la 
place, mais madame Sébastien n’y consentit jamais. 

« Fais-toi marchand de quelque chose en gros, si tu veux, 
pour t’occuper, dit-elle, en attendant que nous nous installions 
au Château. » 

Sébastien, de son air placide, se mit en rapport avec de 
grands fournisseurs et vendit en gros des avoines, des tour-
teaux, de la paille, des vins, sans y gagner à peine autre chose 
que le plaisir de changer son argent. Il avait un bureau au nord, 
où il faisait de longues siestes en été ; l’hiver, il déménageait son 
pupitre et ses registres dans la grande chambre au midi, où il y 
avait un beau poêle en catelles anciennes, historiées des fables 
de La Fontaine ; pour le reste, il laissait agir sa femme. 

Madame Sébastien, née Angélique Penard, était agitée 
d’une activité dévorante, qui se jetait à droite et à gauche sur 
toute pâture. Fille de l’instituteur, héritière d’un petit bien de 
famille, elle avait dirigé d’abord le ménage de son père et sa 
classe, où elle faisait de fréquentes incursions, puis les ouvriers 
du champ et de la vigne, la femme qui lavait le linge, 
l’institutrice, le comité des dames inspectrices des ouvrages à 
l’aiguille, le comité de couture, le chœur sacré, le cordonnier qui 
confectionnait les chaussures pour pauvres, le surveillant du 
four banal, l’allumeur de réverbères, les nettoyages de la fon-
taine communale, et jusqu’aux travaux du cantonnier sur les 
chemins vicinaux. 

Angélique était partout, compétente en toutes choses, dans 
sa propre opinion, et réduisant en farine non comestible tout ce 
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qui passait par son moulin. Car cette activité était plutôt des-
tructive que productive ; elle s’exerçait par le conseil qu’on ne 
demandait point, accompagné de la critique qu’on souhaitait 
moins encore ; par des changements inutiles, par de petites ré-
volutions qui excitaient la colère. Et la position exaltée où la 
poussait son mariage, ne fit que rendre plus frénétique l’aile de 
son moulin à vent. 

M. et madame Sébastien avaient essayé de plusieurs appar-
tements depuis leur lune de miel ; ils gardaient un œil sur le 
Château, et nombreux furent les assauts que le père Champieux 
essuya de la part de sa bru. 

– Il serait si naturel de réunir nos foyers ! disait-elle. Vous 
avez là toute une aile du rez-de-chaussée, nous nous en conten-
terions. Vos petits-enfants joueraient sous vos yeux… Sébastien 
fera une folie ; il achètera une maison dans le village, chère et 
pas commode, pour qu’au moins je sois chez moi. 

– Libre à lui, libre à lui ! répondait le beau-père avec bon-
homie. 

Madame Champieux la seconde, qu’on appelait madame 
Clotilde, bonne ménagère, un peu sèche et jalouse, mais bien 
élevée, ne discutait jamais avec madame Sébastien, tenant sur-
tout aux apparences de la paix. C’était une femme de manières 
gracieuses, dont personne ne savait si elle était bonne au fond. 
Elle s’ennuyait un peu au village, étant née à la ville. Elle s’habil-
lait bien et tenait dans la perfection son rôle de châtelaine ac-
cueillante. Jamais elle ne fut très intime avec son mari. 

Quand il mourut, à soixante et onze ans, d’une pleurésie, 
après vingt ans de remariage, sa veuve passa un mauvais quart 
d’heure, car elle ignorait totalement les dispositions du défunt à 
son égard. Elle avait cinquante-huit ans, elle était un peu fati-
guée, accoutumée au confort abondant du château ; elle ne pos-
sédait même pas les économies d’une femme de charge, et elle 
allait se trouver sans place, sur le pavé… 
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À la lecture du testament, elle éprouva une joie si aiguë 
qu’elle se serait évanouie, si la présence de madame Sébastien 
n’avait agi sur ses esprits comme le vinaigre et le sel d’ammo-
niaque… 

Cependant les clauses du testament étaient bizarres et le 
village en glosa pendant six mois. 

Il se trouva que Louis Champieux possédait deux cent mille 
francs, plus le château ; il avait toujours payé ses impôts sur 
cette base, mais on l’avait soupçonné de majorer sa déclaration 
de fortune pour augmenter son prestige, comme font certains 
extravagants. 

« Mon fils unique, Sébastien Champieux, disait le testa-
ment, ayant déjà reçu cent mille francs comme moitié des « ac-
quêts » selon inventaire à la mort de sa mère ma première 
épouse, et ma fortune s’étant augmentée dans le commerce de-
puis cette époque, mon fils susdit recevra à mon décès tout mon 
capital liquide que j’évalue aujourd’hui à deux cent mille francs 
en obligations et placements divers dont le détail se trouve chez 
Me Marquis, mon notaire, à Neuchâtel. De cette somme, cent 
mille francs appartiendront à mon fils Sébastien en toute pro-
priété, et cent mille en capital inaliénable resteront, placés de 
manière à fournir une rente au 4 % à ma seconde épouse Clo-
tilde Champieux née Sécheret, rente qui lui sera servie par mon 
susdit notaire ou son successeur. Le susdit capital ne pourra en 
aucune manière être détourné de cet objet jusqu’au décès de ma 
susdite épouse Clotilde Champieux, époque à laquelle il devra 
faire retour à mes descendants directs, les enfants alors vivants 
de mon fils Sébastien, même si celui-ci vivait encore. La de-
meure que j’ai fait construire dans le village de Fonfrêche, mon 
endroit natal, demeure qu’on désigne communément sous le 
nom de Château-Champieux, je la lègue, avec ce qu’elle con-
tient, en toute propriété et sans aucune servitude y attachée à 
ma seconde épouse, Clotilde Champieux née Sécheret, en re-
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connaissance des bons soins qu’elle a prodigués à moi-même et 
à ladite demeure… » 

C’est ici que madame Clotilde pensa s’évanouir dans une 
montée foudroyante de joie, tandis que Sébastien se mordillait 
les lèvres et remuait ses pieds, et que sa femme, pétrifiée, ver-
dâtre, sentait son cerveau se remplir d’une fumée noire où pas-
saient des visions de crime. Oui, pendant une minute, Angé-
lique, dans ses pensées, fut criminelle ; elle incendia le Château, 
elle étrangla sa belle-mère… « Oh ! cette femme, cette femme ! 
mais elle mourra bien un jour, et alors, après ?… » 

Les dispositions suivantes du testament, dans le sentiment 
secret du notaire qui les lisait à haute voix en présence des héri-
tiers, étaient entachées d’une fâcheuse incohérence, et Me Mar-
quis ne pouvait s’empêcher de regretter que son client ne l’eût 
pas consulté sur le fond et la forme de ses dernières volontés. 

« Cependant, si mon épouse, étant devenue veuve, se choi-
sissait une autre résidence pour y fixer son habitation pendant 
plus de deux mois consécutifs, et si elle cessait d’habiter réguliè-
rement le Château, celui-ci reviendrait au bout d’un an et appar-
tiendrait en toute propriété à mon fils Sébastien et à ses enfants 
après lui. Dans le cas où ma veuve mourra propriétaire du Châ-
teau et y habitant, elle fera à l’égard de sa propriété telles dispo-
sitions testamentaires qu’il lui plaira. Dans le cas contraire, mon 
fils Sébastien héritera de l’immeuble et des meubles y contenus. 
Ce sont là mes dispositions définitives que j’ai prises après y 
avoir mûrement réfléchi, et dans un désir d’équité à l’égard de 
toutes les parties… » 

Suivaient quelques legs à des institutions de charité et à 
des domestiques. 

Dès que le testament fut exposé au greffe, tous les notables 
défilèrent pour le lire, et bientôt chaque famille de Fonfrêche le 
sut par cœur. 
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– Ma foi, c’est un testament digne de la Maltournée ; tout 
ce qui se rapporte à cette maison est de travers ! Le vrai héritier 
du sang est exclu. A-t-on jamais vu une seconde femme, sans 
enfants, pousser de côté le fils et les petits-fils ? Car madame 
Clotilde, puisqu’elle est libre de tester, testera pour ses proches 
si elle en a. Elle a des nièces, si c’est pas une honte ! 

On supposait généralement que Louis Champieux, par ces 
clauses enchevêtrées, avait voulu, sans le dire expressément, 
empêcher sa veuve de se remarier. Mais alors il s’y était mal 
pris, car rien n’empêchait un second mari de prendre sa rési-
dence à la Maltournée. Le défunt n’avait-il pas souhaité plutôt 
d’écarter des murs avait construits, des chambres qu’il avait 
meublées, du verger qu’il avait planté, une bru qu’il goûtait peu, 
et dont les mains brouillonnes auraient tôt fait de mettre le Châ-
teau sens dessus dessous ? C’était peut-être une façon de la dés-
hériter sans le dire trop crûment… 

Il y avait aussi la clause des deux mois qui faisait hocher la 
tête aux gens raisonnables. Matière à chicane que cette clause-
là. Qu’arriverait-il si madame Clotilde, faisant une cure de 
bains, se cassait la jambe et ne pouvait être ramenée chez elle à 
l’expiration des soixante jours ? Ou bien, si elle partait un 15 et 
rentrait un 16, aurait-elle outrepassé son congé ? Tiendrait-on 
compte du 31 qui pouvait terminer le premier mois ? 

Mais, répondait-on, Louis Champieux connaissait son af-
faire ; sa veuve attirée vers la ville y aurait passé le plus clair de 
son temps, et le Château fût resté à l’abandon, sans utilité pour 
le village. Une dame qui réside, quelle différence cela fait pour 
les pauvres ! Et dans les œuvres, dans les comités, pour les con-
certs du chœur sacré, ou s’il y a des missionnaires à recevoir, 
des billets de loterie à prendre, la dame du Château est toujours 
en réquisition… Ah ! Louis Champieux avait bien su ce qu’il fai-
sait ! 

Ainsi discourait le village, et la verve commençait une 
grande revue de tiroirs et d’armoires, et madame Sébastien, ma-
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lade des nerfs, ne pouvait entendre le nom de son beau-père 
sans fondre en larmes… 

– Ce n’est pas la valeur, non, disait-elle aux voisines venues 
pour la consoler ; non, ce n’est pas la valeur, nous sommes assez 
riches, mais nous avions le droit d’habiter au Château. Même en 
l’état des choses, nous pourrions y être comme locataires, si 
madame Clotilde y consentait… C’était même l’intention de mon 
beau-père. Il n’a pas songé à le dire tant ça lui paraissait natu-
rel. Reste à savoir maintenant si madame Clotilde voudra… 

Madame Clotilde, pressentie, répondit qu’elle réfléchirait… 
Et depuis huit ans, à la date où nous sommes, elle réfléchissait… 
Il y avait de grandes difficultés, la maison n’ayant qu’une seule 
cuisine ; pour établir une seconde cuisine, il faudrait boulever-
ser le rez-de-chaussée, gâter une belle chambre… Non, merci, 
madame Clotilde ne désirait point céder la cuisine et faire mé-
nage avec les Sébastien. Elle avait ses habitudes particulières ; 
elle craignait le bruit des enfants… Assurément, le Château était 
trop grand pour elle, mais puisque la volonté du défunt était 
qu’elle y résidât… 

On s’aperçut bientôt que cette clause du testament s’éludait 
avec la plus grande facilité, et peut-être Louis Champieux avait-
il lui-même ri sa barbe en traçant ces mots qui semblaient im-
placables comme une grille de prison : deux mois consécutifs. 
Rien n’était plus aisé, plus agréable même que de s’absenter 
pendant six semaines, de revenir pour un mois, de repartir pour 
six autres semaines, et de varier ainsi les plaisirs du voyage et 
des séjours par les douceurs chez-soi. 

Madame Clotilde n’abusa pas de cette interprétation que 
Me Marquis lui-même eût considérée comme parfaitement lé-
gale ; passé la soixantaine, une femme ordonnée, méticuleuse, 
et dont la santé demande quelques ménagements, préfère sa 
propre chambre aux chambres d’amis ou d’hôtel, son avenue 
aux quais des gares, et ses vieilles robes encore très convenables 

– 19 – 



quoique démodées, aux toilettes neuves qu’il faut avoir dès 
qu’on se met en voyage. 

Depuis huit ans cependant, dans l’espoir d’une rupture de 
clause, madame Sébastien surveillait les déplacements de sa 
belle-mère, en écrivait la date sur son agenda, et toujours 
éprouvait une déception poignante qui souvent tournait en mi-
graine quand elle apprenait le retour prématuré de l’intruse. 

Du reste on n’était pas apparemment brouillé les uns avec 
les autres ; madame Clotilde se considérait comme la grand’mè-
re officielle des enfants Champieux, qui grandissaient ; elle leur 
faisait aux époques réglementaires les cadeaux auxquels ils 
s’attendaient. 

L’aînée, que la mère, recherchant tout ce qui sortait de 
l’ordinaire, avait voulu nommer Myrielle, était une jolie fille de 
dix-neuf ans, pleine d’esprit, mais malicieuse avec un grain de 
vraie méchanceté ; plus condensée que sa mère en son propos, 
pas brouillonne, mais ambitieuse et orgueilleuse avec ténacité. 

On l’avait envoyée en pension, mais elle était villageoise 
dans ses fibres les plus profondes, comme son grand-père Louis 
Champieux l’avait été. Elle voulait régner au village, se marier 
au village, et elle avait fait sien le propos classique que son pro-
fesseur d’histoire lui avait enseigné : « Plutôt la première au vil-
lage que la seconde à Rome. » 

Peu à peu elle enlevait à sa mère les rênes des grands che-
vaux, et Angélique ne pouvait plus culbuter que de petits équi-
pages tels que les affaires du rémouleur ou de la marchande de 
légumes. 

Depuis deux ans, Myrielle était résolue à épouser Laurent 
Maistru dont la famille était l’égale des Champieux en richesse, 
sinon en position sociale : à laisser la maison Maistru s’écrouler 
quand elle voudrait, et à hisser sur le Château sa bannière 
triomphante. Elle serait madame Maistru du Coin du Coin et du 
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Château, réunissant en sa seule personne deux gloires 
jusqu’alors divergentes. 

Il n’y avait aucun obstacle à ce projet d’une grande simpli-
cité de lignes : Laurent était ici, le Château était là, et Myrielle 
entre deux, saisissant l’un et l’autre de ses énergiques petits 
poings… Ce n’était pas son frère, certes, qui l’empêcherait 
d’arriver à ses fins… 

Mais nous avons laissé Élie Maistru (il y a de de cela tout 
un chapitre) arrêté au bout de la rue, bien contre son gré, pour 
attendre le pasteur qui, derrière lui, l’appelait. 

– Monsieur Maistru ! 

– Du nouveau ? 

– Ah, il y a toujours du nouveau… 
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III 
 

ROSE-ANNE 

Maintenant, il faut dire qu’Élie Maistru n’allait à l’église 
qu’une fois par année, le jour du Jeûne fédéral. S’il avait négligé 
cette marque de respect au Maître de tous les biens, il eût craint 
la grêle sur ses champs et la gelée sur ses jardins. La grêle et la 
gelée lui étant départies de temps à autre, comme à chacun, Élie 
pouvait se dire que du moins il n’y avait pas là de sa faute. 

Au grand jour où l’église bondée regorgeait par ses trois 
portes, on pouvait voir les deux hommes de la maison Maistru 
assis côte à côte près du second pilier, un peu à l’abri des yeux 
de la congrégation, mais en plein regard de la chaire. Élie était 
rasé, sa peau tannée et brune luisait d’ablutions inaccoutu-
mées ; il portait une chemise à plastron raide, une cravate noire 
et la redingote qui, depuis son mariage, voyait le jour une fois 
l’an. Au dernier Jeûne, c’était la vingt-sixième fois qu’il la por-
tait. 

Trois mois à l’avance, la cérémonie de se barder du plas-
tron empesé, de passer les bras dans les manches inaccoutu-
mées le troublait vaguement, comme la perspective d’aller chez 
le dentiste. Phanélie, enfiévrée d’un zèle excessif, lui frottait 
avec la poudre à polir les couteaux, sa lourde chaîne d’argent et 
même la grosse montre dont il ne se servait guère, car on en-
tendait jusqu’au bout du Coin du Coin l’heure sonner à l’horloge 
du clocher. 

Rajeuni de dix ans par sa mise décente, les lignes sèches du 
visage dégagées de leur broussaille, le corps droit et maigre, – 
Élie ne pesait pas une once de plus qu’à trente ans, – il figurait 
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bien parmi les notables, avec son fils à sa droite, ses deux do-
mestiques et ses trois journaliers derrière lui. 

Il écoutait le sermon, les psaumes, la liturgie, avec une at-
tention concentrée qui ne perdait pas un mot. « Il faut que j’en 
aie pour mon année », pensait-il ; et le dimanche suivant il op-
posait sa vieille habitude à peine dérangée aux sollicitations de 
Laurent : « Remettre une chemise empesée, un col raide !… 
Merci. J’en ai encore le cou en chair vive ! Et puis me raser ! Je 
n’ai plus le temps… » 

– Bien des paysans vont à l’église en plastron de grosse 
toile sans empois, et en col mou, disait Laurent. 

– Non ; quand un Maistru va à l’église, il s’habille convena-
blement… 

Impossible de le faire sortir de là… Le pasteur lui disait : 

– Nous ferions de vous un ancien d’église, monsieur 
Maistru, si vous vouliez… 

– Vous souhaitez me prendre par les honneurs, disait-il. 

Laurent seul savait que chaque lundi matin, sous prétexte 
d’une petite visite amicale ou d’un remerciement – car les lé-
gumes et les fruits du Coin du Coin approvisionnaient la cure – 
le pasteur montait avec le paysan dans la seule chambre conve-
nable de la maison, la chambre des jeunes époux trop tôt sépa-
rés, la plus belle pièce du premier étage, dont tous les meubles 
gardaient leur place depuis vingt-six ans. Les deux hommes 
s’asseyaient en face l’un de l’autre près de la table ronde en 
noyer poli où reposait la cassette à ouvrage de la défunte. 

– Ah ! bien, monsieur le pasteur, de quoi leur avez-vous 
causé hier ? demandait Élie pour ouvrir cet entretien qui deve-
nait un service religieux, car le pasteur ne s’en allait pas avant 
d’avoir répété tout son sermon de la veille et prononcé une 
prière. 
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Ces deux hommes éprouvaient l’un pour l’autre une affec-
tion grave, avec une nuance filiale de la part du pasteur qui était 
plus jeune qu’Élie Maistru, un peu délicat de santé et timoré de 
caractère. 

– Eh bien ! voyons votre nouveau, dit le paysan, quand la 
poignée de main fut échangée. Mais faites dix pas avec moi, 
monsieur le pasteur. Laurent et le domestique m’attendent. 

Le malheur de M. Lioumenet, pasteur en titre de la pa-
roisse de Fonfrèche, était d’être sans cesse en proie à des scru-
pules discordants. Il détestait de s’immiscer : il croyait de son 
devoir de le faire ; les petites histoires du village l’intéressaient : 
il craignait de s’y intéresser par curiosité humaine plutôt que 
par sollicitude pastorale ; dès qu’il intervenait, il était certain 
d’avoir manqué de tact, mais il en était moins certain quand il 
en avait raconté la chose à sa femme. L’assurance de son infail-
libilité et cette sorte de candeur sacerdotale qui donnent à un 
pasteur de village la joie de conseiller, de trancher, de décréter, 
manquaient totalement à M. Lioumenet. 

En ce moment même, à côté de ce paysan loqueteux, mais 
sûr de lui-même et de sa position, le pasteur se sentait un faux 
bourgeois dans un étui de drap noir, sans autorité sauf celle de 
sa charge officielle ; mal à l’aise dans une conversation laïque ; 
conscient d’avoir à donner l’exemple de toutes les vertus, 
s’observant trop, prenant trop au tragique ses inévitables bé-
vues. 

– Je ne sais, commença-t-il avec hésitation, si je fais bien 
de vous dire… Mais peut-être en avez-vous déjà entendu par-
ler ?… 

– Ma foi non, dit Élie Maistru, je n’ai entendu parler de 
rien du tout. 
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Les deux hommes étaient arrêtés au pied de la haute ter-
rasse qui, avec une sorte d’arrogance, coupait la route en biais, 
d’un air de : « halte-là ! ». 

– Madame Champieux du Château vient de me faire man-
der, reprit le pasteur. Il paraît que la nuit dernière, elle a été 
troublée et effrayée par des bruits extraordinaires ; on a frappé 
à ses volets, on a imité les plaintes d’un chien qui hurle à la 
mort… Rose-Anne Dupommier qui m’a apporté le message 
semblait éprouver plus d’indignation que de peur… 

– Ces femmes sont trop seules, dit Élie. Rose-Anne devrait 
se marier ; comme cela il y aurait un homme au Château… Entre 
nous, je me demande ce qu’elle attend. 

– Ah !… fit M. Lioumenet portant sa main sur son menton 
rugueux – un scrupule d’ascétisme l’empêchait de se raser tous 
les jours, comme il l’eût aimé… – Ah !… 

Il regarda Élie Maistru, se tut. 

– Quoi ? fit le paysan avec un peu d’impatience. Qu’est-ce 
qu’il y a là-dessous ? Vous dites ah ! comme si ce ah ! devait me 
renseigner… 

– Même si Rose-Anne se mariait, fit lentement le pasteur, 
je ne crois pas que son mari irait habiter au Château. 

– Tiens, pourquoi ? fit brusquement Élie… Mais après tout, 
ça ne me regarde pas. À vous revoir, monsieur le pasteur. 

Il coupa en quelques enjambées l’angle de prairie qui le sé-
parait du chemin à ornières conduisant aux champs. 

M. Lioumenet monta le bout d’avenue sous les platanes, 
s’arrêta à la haute grille que surmontaient les initiales dorées 
L C dans un ovale élégant et dans des rinceaux en fer forgé. Il 
poussa l’un des battants de la grille, traversa la terrasse, mais au 
lieu de se diriger vers le large perron de trois marches blanches 
sur lequel s’ouvrait la porte d’entrée, il tourna derrière le bâti-
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ment et vint sonner à une porte plus petite dans l’aile de l’est ; si 
tant est que la Maltournée, orientée tout de travers, eût une aile 
ouest et une aile est. 

Un pas rapide se fit entendre aussitôt, et Rose-Anne ouvrit 
la porte au visiteur. 

– Bonjour, Rose-Anne, ou plutôt rebonjour, dit M. Lioume-
net. Il ne m’arrive pas souvent de te souhaiter le bonjour deux 
fois en une matinée. 

Suivant la coutume du village, le pasteur tutoyait, jusqu’à 
leur mariage, les jeunes filles et les jeunes gens qui avaient été 
ses catéchumènes. 

– Voulez-vous monter tout de suite chez madame ? elle a 
en ce moment la visite de madame Sébastien et de Myrielle, fit 
Rose-Anne avec un drôle de petit sourire. 

– Dans ce cas j’attendrai un peu ; je ferai une petite visite à 
ta mère, dit M. Lioumenet. 

– Vous aurez de la peine à causer avec elle, c’est le jour de 
ses pains, dit la jeune fille. 

– N’importe ; j’entrerai chez vous un moment. 

Rose-Anne marcha la première dans le corridor dallé, puis 
regarda d’un air significatif un paillasson de ficelle bordé d’une 
large bande verte et posé devant un seuil de chêne admirable-
ment ciré. M. Lioumenet se frotta les pieds tout en protestant : 

– La rue n’est pas crottée ce matin ! 

Mais déjà se révélait une vaste et belle cuisine inondée de 
soleil matinal, brillante de cuivres fourbis, avec des rideaux 
blancs à ses deux fenêtres et des pots de géranium sur l’une 
d’elles ; avec des meubles de bois clair, un vaisselier rempli 
d’assiettes à fleurs qui étaient là pour le décor plus que pour 
l’usage ; un fourneau dont les bordures de fer gris luisaient 
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comme des lames de sabre, et deux casseroles dont l’odorante 
buée s’échappait avec discrétion, sans jaillir, sans crépiter, sans 
rien salir à l’entour. 

Sur un fauteuil de paille adossé à la paroi, entre les deux 
fenêtres, une femme était assise, appuyant en arrière sa tête ex-
traordinairement volumineuse. Le visage était petit, mince et 
pâle, un linge blanc noué sous le menton l’entourait, et par-
dessus cette ligne qui ressemblait à une coiffe de nonne, un 
épais châle brun, tricoté, recouvrait deux grosses protubérances 
à la hauteur des oreilles. 

Rose-Anne avança une chaise, le pasteur s’assit, sans pa-
raître étonné le moins du monde de ce spectacle assez singulier. 

– Bonjour, monsieur le pasteur, dit madame Dupommier 
sans remuer d’une ligne. J’entends encore plus mal qu’à 
l’ordinaire, rapport à mes pains. 

M. Lioumenet se contenta de hocher la tête. 

La mère de Rose-Anne était très sourde ; c’était un mal de 
famille qu’elle combattait par un remède de famille également ; 
une fois par semaine, quand on cuisait au four, elle faisait deux 
petits pains ronds, de dix centimètres environ de diamètre, 
qu’elle s’appliquait chauds sur les deux oreilles pendant toute la 
matinée, et pour maintenir leur température aussi élevée que 
possible, elle recouvrait les poches de linge où ces pains étaient 
suspendus d’un jupon ouaté, d’abord, puis d’un gros châle qui 
faisait l’office du cosy sur une théière. Les deux pains refroidis 
étaient ensuite rompus en petits morceaux et jetés aux poules. 
Madame Dupommier assurait que pendant deux jours au moins 
après le traitement son ouïe était améliorée au point de lui per-
mettre d’entendre le tic-tac de la pendule ; et il était arrivé en ef-
fet que des voisines, croyant pouvoir impunément échanger de-
vant elle des remarques indiscrètes, s’en étaient mal trouvées. 
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Rose-Anne allait et venait dans la cuisine, de l’évier au 
fourneau, et tous ses gestes étaient nets, délicats, silencieux. 
Son bras mince et joli sortait de la manche courte d’une blouse 
de toile blanche ; un tablier blanc coupé sans plis s’évasait en 
une gaîne précise, empesée, d’une austérité soigneuse, et enve-
loppait de partout la jupe courte, de coutil bleu à raies blanches. 
Mais ce tablier avait des épaulettes à envolements brodés qui en 
étaient la coquetterie et l’audace. 

Rose-Anne était brune, pas très grande ; ses cheveux bril-
lants se relevaient au-dessus du front en une courbe un peu 
massive, sans frisotter, sans onduler, graves, ordonnés, puri-
tains ; et les yeux gris sous leurs cils noirs étaient graves aussi, 
observateurs et un peu intimidants ; mais la bouche rouge aux 
lèvres fraîches se retroussait dans les coins et creusait un demi-
sourire fugitif dans la joue brune où le carmin d’un sang jeune 
affluait par ondes. Le va-et-vient de cette belle couleur si riche 
et si virginale, combien de fois Laurent Maistru l’avait-il épié et 
suivi avec ravissement ! 

Rose-Anne vraie et franche, et pourtant exquise, mignarde, 
et si aisément dégoûtée ; Rose-Anne qui fricotait, qui lavait la 
vaisselle sans que jamais une tache l’éclaboussât, Rose-Anne qui 
examinait les gens de la tête aux pieds et ensuite des pieds à la 
tête, difficile, pointilleuse ; et tout à coup bonne, généreuse, sa-
crifiant ses répugnances, s’en moquant, s’il fallait soigner un 
malade bien misérable ou nettoyer des enfants abandonnés. 
Rose-Anne qui n’eût jamais pardonné si l’on avait ri des nom-
breuses manies de sa mère ; fille dévouée, et même obéissante à 
vingt-quatre ans, parfaite petite ménagère, minutieuse, effarou-
chée d’un grain de poussière ; et qui jardinait en gants, sans que 
d’ailleurs ses salades en fussent moins tendres ou ses choux 
moins gros ; Rose-Anne et sa personnalité fine, quelque chose 
comme une peinture sur émail faite en couleurs vives et à petits 
coups de pinceau fignolés, mais d’un éclat solide et durable, 
Laurent Maistru rêvait d’emporter, d’encadrer cette miniature 
dans sa baraque sordide. 

– 28 – 



– Madame Clotilde se remet-elle un peu de son émotion ? 
demanda M. Lioumenet. Comment faut-il lui en parler ? 

– Je n’ai rien entendu, cela va sans dire, fit madame Du-
pommier de sa voix de sourde, haute et sans intonation ; mais il 
paraît que le chahut était scandaleux. 

– Soupçonne-t-on quelqu’un ? demanda encore le pasteur. 

Il procédait surtout par interrogations, comme font les 
gens craintifs, peu sûrs de leur terrain. 

– Le poste de gendarmerie est averti ; mais moi, je ne cher-
cherais pas trop loin, fit Rose-Anne de sa voix nette. 

En même temps, penchée sur le fourneau, mais sans 
l’effleurer, elle soulevait le couvercle d’une casserole et d’un pe-
tit mouvement adroit rassemblait toutes les gouttelettes de va-
peur en un seul ruisselet qui coula dans le potage fumant. Une 
autre femme aurait admiré sa dextérité, et le soin avec lequel, 
après avoir retourné et arrosé un poulet qui mijotait dans l’autre 
casserole, elle remit la grande fourchette et la cuiller à jus dans 
un haut pot de fonte plein d’eau chaude, posé sur le fourneau à 
côté des casseroles. Ces précautions, ces petites inventions 
contre les taches, contre la graisse, contre la rouille, c’était la 
poésie de la cuisine telle que Rose-Anne la concevait. Malheu-
reusement il n’y avait là qu’un homme incapable d’apprécier ces 
finesses, et la vieille maman qui y était habituée. 

– Je chercherais parmi les vauriens du village, dit encore 
Rose-Anne qui se gantait comme pour sortir, et c’était seule-
ment pour prendre du bout des pincettes deux ou trois boules 
d’anthracite qu’elle posa sur le beau brasier rouge. 

Puis elle se déganta ; elle regarda l’horloge ; malgré ses mi-
nuties, Rose-Anne était toujours prête à l’heure. 

– Vous feriez bien de monter maintenant, monsieur le pas-
teur, dit-elle. Madame déjeune à midi juste. Madame Sébastien 
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et sa fille sont là depuis une demi-heure ; c’est à peu près tout ce 
que madame peut supporter. 

Et son petit sourire railleur lui creusa la joue, éclaircissant 
son sérieux, assaisonnant sa raison d’une petite épice cachée et 
malicieuse. 

Comme Rose-Anne précédait le pasteur, pour l’annoncer, 
sur le large escalier de chêne à massive balustrade, où se dérou-
lait le ruban fauve d’un lapis pointillé de rouge, elle se retourna : 

– Si madame Sébastien dit que c’est le doigt de Dieu, fit-
elle à demi-voix, il faudra dire le contraire. 

– Je dirai ce que les circonstances… commença M. Lioume-
net un peu choqué de recevoir le mot d’ordre qu’il avait cepen-
dant sollicité cinq minutes auparavant. 

Mais déjà Rose-Anne ouvrait la porte du salon et disait : 

– Madame, monsieur le pasteur. 

Le bel escalier qui partait d’un grand hall circulaire boisé et 
peint en gris, aboutissait à un long palier qu’éclairait une fe-
nêtre à chaque bout. 
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IV 
 

TOUTES LES DAMES CHAMPIEUX 

M. Lioumenet, seul de son sexe, seul de sa mentalité, en 
face des trois dames Champieux, s’exhorta intérieurement à 
avoir du tact, beaucoup de tact. 

Il commença par poser son chapeau sur une petite pagode 
d’ivoire que feu M. Louis Champieux avait rapportée d’un 
voyage. Madame Sébastien se leva, prit délicatement le chapeau 
et le porta à l’autre extrémité du salon, regardant autour d’elle 
d’un air incertain, comme si ce chapeau de feutre noir et à 
larges bords fût un objet suspect, capable de faire des dégâts au-
tour de lui. Quand vous aviez commis une légère méprise, ma-
dame Sébastien ne vous le laissait point ignorer. 

– Madame Clotilde tient beaucoup à cette pagode, fit-elle 
d’un ton discret, en revenant. 

M. Lioumenet considéra la pagode, qu’il n’avait pas vue, et 
aussitôt, mentalement, il envoya l’officieuse personne à… Pas à 
tous les diables, non ; évidemment non ; mais à une destination 
synonyme. Au coin de la large embrasure qu’encadraient des ri-
deaux de damas vert mousse doublés de brun rouille, – tout ce 
salon était dans les teintes fumeuses, chocolateuses ou boueuses 
qui, sous prétexte d’art, sévirent pendant la période 1870 à 
1880, – madame Clotilde occupait un fauteuil profond, et sa 
table à ouvrage lui faisait vis-à-vis, car elle était de ces per-
sonnes vertueuses que les emblèmes du travail accompagnent 
partout. 

Vêtue d’une robe d’intérieur violet foncé, élégante et sé-
vère, et dont les dentelles en cascades étaient retenues par une 
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barre de petits brillants, ses cheveux gris et frisés à la Reine 
Alexandra, recouverts d’une guipure blanche qui caressait et 
adoucissait le contour maigre des tempes, le creux des joues, les 
tendons saillants du cou et du menton ; un coussin sous les 
pieds, un sous la nuque, et sur ses genoux un ouvrage de cro-
chet, madame Clotilde avait trouvé, comme dans toutes les oc-
casions de sa vie, le costume du rôle ; son rôle étant ce matin ce-
lui d’une dame qui a souffert d’un tapage nocturne et qui reçoit 
avec dignité les condoléances qu’elle mérite. 

Madame Clotilde Champieux avait une figure froide et sans 
charme, mais correcte, et que l’âge avait affinée en la pâlissant ; 
en ce moment, les joues blanches venaient de se teindre d’un 
rouge fugitif mais violent, d’un rouge outragé. Car la veuve de 
Louis Champieux vibrait d’indignation secrète chaque fois que 
sa bru prenait la liberté de l’appeler madame Clotilde, et c’était 
souvent, c’était même toujours ; de préférence devant témoins. 
Il semblait vraiment qu’une veuve n’eût plus le droit de porter le 
nom de son mari ; que son veuvage la mît en marge de la famille 
et de la société. Dans ces occasions, madame veuve Champieux 
pensait au testament de son mari, et cette pensée la remontait, à 
l’égal d’une gorgée d’oxygène. 

– Bonjour, monsieur le pasteur, dit-elle, lui tendant sa 
main ornée d’une opale, – car Louis Champieux, s’il avait éco-
nomisé les appointements d’une femme de charge, s’était tou-
jours montré généreux en cadeaux, – c’est bien à vous de venir 
me voir sitôt après mon message. 

– Pourquoi déranger M. Lioumenet ? fit madame Sébastien 
qui ne savait point se taire. Mon mari serait venu tout de suite… 

« Non ! ce que maman est gaffeuse ! pensait Myrielle ac-
coudée sur un guéridon, les jambes croisées, un peu renversée 
en arrière, dans l’attitude où l’on fume une cigarette. Le pasteur 
avait bien besoin de savoir que papa n’a pas été appelé !… » 
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Myrielle était blonde, maigrichonne et pointue ; elle se 
trouvait très distinguée. Intelligente et vulgaire, elle pouvait as-
pirer à tout ; mais son adresse était continuellement dépolari-
sée, si l’on peut dire, par l’adresse de sa mère, analogue mais à 
contre-fin, tout comme deux électricités semblables se neutrali-
sent. 

Myrielle, qui n’avait pas un joli teint, se poudrait discrète-
ment ; sa mère aurait bien voulu en faire autant, mais elle 
n’osait pas. 

Un peu couperosée, le nez grand et très avancé, en gouver-
nail de navire, ses cheveux bruns ondulés si régulièrement que 
les deux bandeaux avaient l’air d’une bordure faite au crochet, 
madame Sébastien se couvrait de jais, en broderie et en pende-
loques ; elle cliquetait à chaque mouvement, si bien que le pen-
sionnaire de la cure, ce pendard, l’avait surnommée le serpent à 
sonnettes. Madame Sébastien avait du jais sur sa capote, une 
haute et bruissante aigrette ; du jais sur sa mantille ; des grelots, 
des guirlandes, des pampilles, du jais saupoudré ; et madame 
Sébastien était probablement la seule personne qui, à notre 
époque, trouvât moyen d’avoir des bottines à boutons brodées 
de jais à la pointe. Quand elle était en grande armure de visite, 
les yeux s’écorchaient à la regarder, et l’on n’osait songer à ce 
que devait être son contact… 

– Vous êtes donc au courant ? fit-elle en se tournant vers le 
pasteur qui venait de s’asseoir. On vous a raconté ? Entre deux 
et trois heures madame Clotilde a été réveillée par une voix si-
nistre qui contrefaisait les aboiements d’un chien, et on a frappé 
des coups, trois par trois… 

– Je n’ai jamais dit que ce fût trois par trois… interrompit 
sa belle-mère. 

– C’est pourtant ce qu’on dit dans le village… On ne parle 
pas d’autre chose que de cette tentative d’effraction nocturne… 
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– Il n’y a pas eu tentative d’effraction, on n’a rien brisé, 
rien ouvert, fit encore madame Clotilde d’un air impatienté. Et 
je me demande qui a répandu l’histoire. Il était bien convenu 
entre Rose-Anne et moi que personne n’en saurait rien. Je 
n’attendais aucune visite, ajouta-t-elle en appuyant un peu, si-
non celle de M. Lioumenet, à qui je voulais demander conseil. 

Madame Sébastien eut un haussement d’épaules impercep-
tible qui fit bruire tout son jais. Cette armature trahissait ses 
émotions. 

– Je serais accouru plus tôt, mais j’étais sorti quand Rose-
Anne est venue, dit le pasteur ; elle n’a trouvé que ma femme. 

Il s’arrêta, comprenant un peu tard qu’il avait dit précisé-
ment ce qu’il ne fallait pas dire. On savait maintenant par quel 
canal l’histoire s’était répandue. Il y eut un petit silence embar-
rassé. 

– En tout cas, fit madame Sébastien se précipitant dans la 
brèche, si on a déjà bavardé, on bavardera encore davantage. 
C’est inévitable. Moi, je vois le doigt de Dieu dans cette affaire… 

M. Lioumenet dressa l’oreille. 

– Le doigt de Dieu ? Comment ? Pourquoi ? fit-il avec sévé-
rité. 

– C’est une indication claire ; grand’maman est trop seule 
ici, avec deux femmes seulement pour la garder, dans cette im-
mense maison vide. C’est ce que j’étais en train de lui exposer 
quand vous êtes entré, monsieur Lioumenet, et je suis sûre que 
vous allez dire comme moi. De deux choses l’une : ou bien il faut 
que Sébastien s’installe au rez-de-chaussée avec sa famille, ou 
bien que Rose-Anne se marie et qu’il y ait ainsi un homme à 
tout événement… 

– C’est exactement ce que M. Maistru me disait tout à 
l’heure, fit M. Lioumenet imprudemment. 
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– De quoi se mêle M. Maistru ? dit avec vivacité madame 
Clotilde, dont les joues blanches se colorèrent. 

– Il trouve donc aussi que nous devrions vivre auprès de 
grand’maman ? s’exclama en même temps madame Sébastien. 
Cela ne m’étonne pas. C’est un homme de sens… 

– Pardon, mesdames, pardon ! Il n’est pas question de ce-
la… M. Maistru dit seulement qu’à son avis, Rose-Anne devrait 
se marier, fit le pasteur très ennuyé de s’être fourré dans un 
buisson d’épines. 

– Tiens ! M. Maistru pense que Rose-Anne devrait se ma-
rier ? répéta Myrielle se penchant davantage en arrière, et ba-
lançant son pied chaussé d’une bottine blanche sous la batiste à 
jour de la jupe. 

– Il me semble que nous disposons bien aisément de Rose-
Anne, dit madame Clotilde avec quelque raideur. 

La vieille pendule Louis XV dont le vernis Martin miroitait 
sur la boiserie tinta les trois quarts. Madame Clotilde regarda sa 
bru qui ne broncha pas ; et Myrielle eut tout à coup l’attitude 
d’une petite fille très sage qui ne se permettrait jamais de rappe-
ler à sa mère que l’heure de prendre congé est arrivée. 

– Je n’aurai plus une minute de tranquillité, dit madame 
Sébastien. Toutes les nuits je rêverai qu’on vous cambriole, 
qu’on vous… 

Avant qu’elle eût prononcé un mot plus épouvantable, ma-
dame Louis Champieux étendit sa main blanche. 

– Rassurez-vous, dit-elle. Je vais m’absenter. 

– Pour longtemps ? 

Ce mot fut dit trop promptement, fut chargé de trop de si-
gnification. 
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– Pour… deux mois… moins un jour, répliqua nettement 
madame Clotilde. 

Jamais une parole aussi révélatrice de ses soupçons in-
times ne lui avait échappé. Et ces dernières phrases s’étaient 
échangées vite, comme brille l’éclair de deux épées. M. Lioume-
net en demeura ébahi et sans voix. Un homme n’aime jamais à 
intervenir quand deux dames croisent le fer. Il se leva. 

– Je m’oublie, dit-il. J’oublie l’heure de votre dîner et du 
mien. Quoique le mien n’ait que peu d’importance. 

– Le mien n’en a pas davantage, fit madame Champieux 
troublée. 

– Oh ! comment donc ! au contraire ! dit sa bru un peu ha-
letante du coup droit qu’elle avait reçu. Vous devez avoir besoin 
de vous soutenir. Partez-vous déjà cet après-midi, grand’ma-
man ? 

– À qui vous adressez-vous ? demanda la veuve, tout à fait 
hors des gonds. Je ne suis la grand’maman de personne, que je 
sache ! 

– Ah ! par exemple, voilà qui n’est pas gentil ! s’écria My-
rielle en riant. 

Mais c’était fait. La parenté était désavouée ; la façade en 
carton des apparences était renversée. Tout croulait. 

– Faut-il que ta pauvre grand’mère soit énervée ! fit ma-
dame Sébastien en s’adressant à sa fille. Et pour un simple ta-
page à ses volets ! Que serait-ce si ?… Une chose sûre, c’est que 
je vais vous envoyer le brigadier de gendarmerie ; d’abord il 
dressera procès-verbal, pour que l’affaire soit noir sur blanc ; 
ensuite il postera ici un homme pour la nuit. 

– Laissez-moi pourvoir à ma propre sûreté, dit madame 
Clotilde qui se ressaisissait. Je prendrai des mesures, certaine-
ment. 
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La pendule tinta douze coups ; on entendit un léger bruit 
derrière la porte ; Rose-Anne apparut, portant un plateau, car 
madame Champieux prenait ses repas dans son petit salon 
quand elle était seule. 

– Rose-Anne, ma chère, dit la veuve, figure-toi qu’on 
trouve que tu devrais te marier pour que j’aie un gardien… 

« Grand’maman devient folle ! pensa Myrielle. Elle qui se 
tient si bien à l’ordinaire ! » 

– Ah ! vraiment ! fit Rose-Anne qui, ayant posé son pla-
teau, lissait des deux mains sur un guéridon une petite nappe 
satinée. C’est vous, madame Sébastien, qui avez cette idée ? 

– Moi ? pas du tout, répondit cette dame dont tout le jais 
s’entrechoqua, tinta, vibra, en une dénégation irritée. Il y a 
quelque chose de beaucoup plus simple à faire. Je ne demande 
que le rez-de-chaussée, les cinq pièces, et part à la cuisine… Il y 
a des années que mon mari le désire pour votre sécurité, ma 
pauvre belle-mère, si seule ici, loin de tout secours. 

– Eh bien ! moi, fit Myrielle d’un ton léger, je vote plutôt 
pour que Rose-Anne se marie. D’abord elle doit le désirer, 
comme toutes les jeunes filles. Ensuite cela arrangerait tout. 

– Cela arrangerait certainement bien des choses… dit Rose-
Anne avec son petit sourire. 

– Vous reverrai-je avant mon départ, monsieur le pasteur ? 
demanda madame Clotilde, congédiant ses visiteurs de l’air offi-
ciel qu’elle savait prendre. Non ? je n’ose y compter. 

– Si j’apprenais quelque chose… Si l’enquête qu’on va faire 
avait quelque résultat… Alors je m’empresserais… dit 
M. Lioumenet. 

– Et on la mènera rondement, cette enquête, je vous le ga-
rantis ! déclara madame Sébastien avec un nouveau frémisse-
ment de ses pampilles. Penser qu’il y a sur le territoire de la 

– 37 – 



commune des malandrins, des apaches capables d’effrayer une 
femme âgée… 

– Je n’ai pas eu si peur que ça, je vous assure, et je ne suis 
pas encore décrépite ! prononça madame Clotilde avec une cer-
taine aspérité. 

À chaque pas, jusqu’à la porte du salon, les escarmouches 
s’engageaient de nouveau, chaque mot rallumait une mine ca-
chée. 

– Je trouve aussi, pour ma part, que le mauvais sujet doit 
être puni, et j’espère qu’il le sera, dit Rose-Anne en regardant 
madame Sébastien avec une insistance qui parut impolie à cette 
dame. 

– Puis-je vous aider à vos emballages, grand’maman ? de-
manda Myrielle d’un ton amical. 

– Merci, ma petite, ne te dérange pas. 

– Où faudra-t-il vous écrire, grand’maman ? 

– Je vous enverrai mon adresse quand je serai fixée. 

Il n’y avait décidément rien à faire qu’à s’en aller… 

Sur le perron, madame Sébastien Champieux s’arrêta, con-
sidéra pendant une minute la terrasse bien tenue, sous ses pla-
tanes taillés, les deux corbeilles de géraniums écarlate qu’un 
jardinier du voisinage entretenait ; les belles colonnes de pierre 
blanche qui formaient un péristyle à la porte d’entrée et un sup-
port au balcon ; cet air majestueux que donnent à une maison 
les lignes simples et l’espace à l’entour. Elle se retourna pour re-
garder les hautes fenêtres du rez-de-chaussée avec leur cadre de 
pierre cintré dans le haut, et leurs croisillons peints en blanc… 
« Tant de place perdue ! » murmura-t-elle. 

Elle se voyait « royaumant » sur cette terrasse, y faisant 
dresser la table du goûter, recevant la femme du pasteur, cette 
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petite bavarde qui faisait si bien circuler les nouvelles… Des voi-
tures monteraient l’avenue, on saluerait en premier lieu ma-
dame Sébastien ; et l’on verrait enfin que le Château appartenait 
aux Champieux, non à de vagues Sécheret. 

Ces jouissances enivrantes, couronne de sa vie, elle les 
souhaitait avec plus de fureur, de haine, de flamme, de com-
plots, que le prétendant royal exilé en Angleterre ou en Alle-
magne ne souhaite le trône de ses pères. En elle, dans le sein de 
cette femme plutôt médiocre et un peu sotte, c’était un embra-
sement, une rage de conquête, un élan de tout l’être vers le bien 
convoité, un vouloir acharné, digne d’Alexandre ou de Napo-
léon. Les mots manquaient, le geste était mesquin, le but mépri-
sable ; l’ardeur était la même… 

Cependant le pasteur et Myrielle avaient fait quelques pas 
en avant. La porte de la maison s’ouvrit derrière madame Sé-
bastien toujours immobile et qui tressaillit. Rose-Anne était 
près d’elle, sur le perron, et lui tendait un petit paquet mince, 
oblong, enveloppé de papier blanc et correctement noué d’une 
ficelle. 

– Mettez-le dans votre poche, dit la jeune fille à demi-voix ; 
ne l’ouvrez que lorsque vous serez rentrée chez vous, en famille. 

Elle appuya sur ces deux mots : en famille. Puis elle dispa-
rut dans le vestibule et la haute porte se referma tout douce-
ment… 

« Un petit cadeau de ma belle-mère, sans doute, elle ne dé-
sirait point me le remettre devant le pasteur », songea madame 
Sébastien. 

Dans tout le trajet jusqu’à la place de l’église, elle ne cessa 
de catéchiser ce pauvre M. Lioumenet. 

– Vous devriez prendre notre parti, dire à ma belle-mère 
que sa conduite est absurde, qu’ou l’assassinera une de ces 
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nuits… Vous devriez montrer votre opinion. Vous n’osez rien 
dire. Vous ménagez la chèvre et le chou. 

– Votre chèvre et votre chou me sont parfaitement indiffé-
rents, dit enfin M. Lioumenet vexé. Et reste à savoir si ce ne sera 
pas le chou qui mangera la chèvre. 

Il savait que cette phrase n’avait aucun sens, mais que, ve-
nant de lui, elle ne laisserait pas que d’asticoter madame Sébas-
tien. 

– Encore une chose, dit Myrielle, d’un petit ton tout uni, 
quel mari voyez-vous pour Rose-Anne ? 

– On parle de Laurent Maistru, fit M. Lioumenet dont les 
bévues étaient parfois des audaces, et les audaces souvent des 
bévues… 

– Laurent Maistru ? répéta Myrielle d’une voix douce… 
Laurent Maistru. Eh ! bien, non, je ne le vois pas concierge de 
grand’maman… 

Et ce simple mot montra au pasteur des abîmes ouverts de-
vant ses pieds… Si l’on allait dire à Élie Maistru, ce déguenillé 
orgueilleux comme Lucifer, – on dénature si vite une phrase, au 
village, – si on allait lui dire que le pasteur, son ami, avait pro-
posé Laurent comme concierge du Château… c’en était fait alors 
d’une vieille amitié… 

– Madame Dupommier et Rose-Anne ne sont pas des con-
cierges, dit-il avec une énergie désespérée. Ce sont des amies, 
d’humbles amies utiles… des dames de compagnie… 

Myrielle eut un petit éclat de rire. 

– Ah ! monsieur le pasteur, dit-elle, c’est pousser un peu 
loin la charité chrétienne. 

– Des dames de bonne famille, persista M. Lioumenet. 
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– Il n’y a que deux familles à Fonfrèche, fit Myrielle en se 
redressant : les Champieux et les Maistru. 

Ici le pasteur eut une révélation. 
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V 
 

SCÈNE DE FAMILLE 

Madame Sébastien avait une cuisinière, ce qui lui permet-
tait de ne rentrer chez elle qu’à midi sonnant ; juste le temps de 
passer à la cuisine, de goûter la sauce, de mettre à droite la boîte 
d’épices quand elle la trouvait à gauche, de serrer le couteau à 
légumes dans le tiroir des livrets des fournisseurs, sous prétexte 
qu’il encombrait le dressoir, et madame Sébastien était prête à 
se mettre à table. Son mari y était déjà, Myrielle et son frère 
Louis causaient dans l’embrasure. 

Sébastien Champieux était blond et épais, sans rien de la 
bonhomie brusque et savoureuse qui avait rendu son père digne 
d’amitié. C’était un gros nonchalant ; sa femme se trémoussait 
pour deux. Mais il n’était dépourvu ni de bon sans ni de sens 
moral. 

Son fils avait été nommé Louis d’après le grand-père, et 
pour faire plaisir à celui-ci, assez indifférent d’ailleurs à la fa-
mille de Sébastien. 

Le gamin, mal élevé et rageur, tirait du côté de sa mère. Il 
avait seize ans ; on le destinait au commerce ; il avait suivi 
jusqu’ici les classes de l’école supérieure, à la ville, partant par le 
train du matin, déjeunant à midi chez des dames sérieuses, ren-
trant par le tram du soir. 

Il était actuellement en vacances et s’embêtait à la maison à 
vingt francs l’heure, suivant son aimable expression, car il avait 
un goût marqué pour le cinéma, les expositions canines, les 
concours de cigarettes entre camarades… On l’avait ramené une 
fois à sa mère comme mort, pour avoir fumé d’affilée vingt-cinq 
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cigarettes, et remporté une glorieuse victoire sur l’autre cham-
pion qui était tombé à la vingt-quatrième. Il lisait un tas de 
Journaux pour Rire qu’il ne passait point à sa sœur, sous pré-
texte que les femmes n’ont pas besoin de savoir « tout ça. » 

– Eh ! bien, eh ! bien, dit le père en déployant sa serviette. 
Est-ce qu’on dînera aujourd’hui ? 

Myrielle, en rentrant de son pensionnat, avait insisté, mais 
sans succès, pour que ce repas s’appelât le déjeuner ; Sébastien 
Champieux voulait manger sa soupe à midi, comme ses an-
cêtres. 

– Nous avons un peu prolongé notre visite à grand’maman 
pour tâcher de lui faire entendre raison, dit sa femme. Quant à 
moi, je déménagerais d’un jour à l’autre si elle voulait. 

– Est-elle bien ébranlée, la pauvre femme ? demanda Sé-
bastien avec une réelle sollicitude. 

– Tu connais grand’maman ; elle crâne, dit Myrielle. Pour 
rien au monde elle n’avouerait qu’elle a eu peur. Moi je serais 
morte de terreur à sa place. Je serais au lit, j’aurais le docteur. 

– Voilà bien un raisonnement de femme, fit le jeune Louis. 
Premièrement tu es morte, ensuite tu as le docteur. 

– Ah ! dit Myrielle, je te conseille de me critiquer, oui ! 
Quand on n’a pas plus d’intuition que ça ! L’intuition consiste à 
deviner tout ce qui ne se manifeste pas, disait notre professeur 
de psychologie, et il disait encore que l’intuition est la marque 
des plus hautes intelligences, et qu’il n’y a pas de génie sans in-
tuition… 

Louis, un peu écrasé, se tortilla sur sa chaise. 

– La ferme ! grogna-t-il. 

Mais personne ne fit attention à lui, car la cuisinière appor-
tait le rôti et le légume qu’elle mit sur deux réchauds, puis elle 
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se retira… Le père de famille s’empara des attributs de sa 
charge, autrement dit le couteau et la fourchette à découper. 

– Pas ainsi, cria sa femme ; tu prends le morceau dans le 
sens du fil. 

– Je te demande pardon, Angélique ; je sais ce que je fais… 

– Non, je t’en prie, tourne le plat ; commence à l’autre 
bout. 

– Laisse-moi découper à ma manière, Angélique. Regarde, 
une tranche superbe. Est-elle à contre-fil, oui ou non ? 

– Bien, bien, mon ami, fais comme tu l’entends, soupira 
Angélique quand elle vit qu’elle avait tort. 

Il lui était positivement impossible de ne pas tatillonner 
son entourage ; elle avait peine à voir même une personne se 
moucher, sans lui expliquer que pour se moucher on doit s’y 
prendre autrement. 

– Tiens ! fit-elle tout en servant le légume, j’ai là quelque 
chose que j’oubliais. Un petit paquet que Rose-Anne m’a remis 
comme nous sortions. 

– Belle fille, Rose-Anne ; beau morceau, fit le détestable 
collégien. 

– Sois convenable, Louis. Voici le paquet, dit-elle, le tirant 
de sa poche et le posant à côté de son couvert. 

Elle défit la ficelle, écarta le papier, vit une enveloppe non 
fermée, et un couteau. Un gros couteau de poche, en corne de 
cerf, à plusieurs lames ; un nom gravé sur la petite plaque 
d’acier poli. 

– C’est ton couteau, Louis, dit-elle tranquillement, comme 
une personne marchant sans le savoir sur le ressort qui déter-
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minera une explosion de dynamite. Tu avais donc perdu ton 
couteau ? Et il y a un mot dans l’enveloppe… 

Tout à coup Louis changea de couleur ; sa figure fadasse se 
figea dans une expression de frousse intense qui l’aurait étonné 
s’il avait pu se voir. Sa mère ajusta un lorgnon d’or sur son nez. 

– La carte de visite de Rose-Anne… « Mademoiselle Rose-
Anne Dupommier vous remet ce couteau qu’elle a trouvé ce ma-
tin sous la fenêtre de madame Champieux. Elle n’en a parlé à 
personne. » 

Madame Sébastien avait lu ces mots à haute voix, sans pa-
raître les comprendre. Elle les relut… Le père, la sœur gardaient 
un silence un peu effrayant. 

– C’est ton couteau ? demanda enfin la mère, d’une voix 
tremblante. 

– Bien sûr que c’est mon couteau ! qu’est-ce que ça vous 
fiche ? qu’est-ce que ça prouve ? fit l’aimable adolescent es-
sayant de braver le regard vraiment terrible de son père. 

– Ah ! tu sais, pas de blague ici, dit Sébastien. On va 
s’entendre, et à fond, mon p’tit. 

– Voilà pourquoi Rose-Anne m’a recommandé d’ouvrir le 
paquet en famille ! s’exclama madame Angélique. La gueuse ! 
mauvaise créature sans cœur ! Elle voyait l’effet ! Elle voyait la 
scène. 

– Je trouve au contraire qu’elle a eu du tact, dit Myrielle. 
Nous vois-tu ouvrant ce paquet devant la cuisinière par 
exemple ? Nous aurions eu les gendarmes dans cinq minutes. 

– N’exagère pas ! fit sa mère avec irritation. Louis n’a pas 
commis un crime. 

– Ah ! c’est toi les apaches, les malandrins dont maman 
parlait chez grand’maman, et sur qui il fallait lâcher des 
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troupes ! dit Myrielle sans pitié pour sa mère, et ne résistant pas 
à l’humour de la situation. 

– Tais-toi, dit son père. Ne plaisante pas. Nous sommes 
dans une position honteuse ! 

Tout à coup son visage s’enflamma, se tourna vers le 
flasque Louis dans un flamboiement de colère… 

– Se peut-il, tonna le père, se peut-il que mon fils soit une 
petite crapule, une lâche petite crapule, capable d’aller pendant 
la nuit épouvanter une vieille femme sans défense ! 

Jamais Sébastien Champieux, le marchand de tourteaux, 
d’orge et de paille, l’homme casanier, le bon pantouflard qui 
mettait ses pieds dans une chancelière, n’avait prononcé des 
mots pareils au sein de sa famille. 

– Et que faire ? que faire ? dit-il ensuite, s’apaisant, 
s’éteignant comme un feu qui a fini sa flambée. 

– Mais rien, mon ami, rien du tout ! qu’y a-t-il à faire ? 
sanglota madame Sébastien. 

– Punir cette canaille de gamin, j’imagine ! souffla-t-il en 
une dernière bouffée. Va dans ta chambre, vaurien ! 

– Écoutez, fit Louis en se carrant sur sa chaise, car son 
aplomb revenait. Il faudrait tout de même s’entendre. On a 
trouvé mon couteau. En règle. Je pourrais nier. Je ne nie pas. 
C’est moi qui ai inventé ce truc ; c’est moi qui ai exécuté la 
chose. Pourquoi ? Pour vous aider, voyons ! Pour aider à ma-
man. Qu’est-ce qu’elle désire, maman, au point que c’est une 
idée fixe ? Elle désire habiter au Château. Du Château, 
grand’maman n’en sortira pour de bon que les pieds en avant, et 
encore, c’est pas certain qu’elle nous le lègue. Alors quoi ? Lui 
faire comprendre bien doucement qu’elle aurait tout avantage à 
nous avoir pour locataires, puisqu’il y a des rôdeurs dans le 
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pays ; c’est une chose que maman m’a rabâchée pas une fois, 
mais cent. 

– Je n’ai jamais parlé de rôdeurs ! cria sa mère. 

– Non, c’est moi qui y ai pensé tout seul. C’est une intui-
tion, fit modestement Louis en clignant de l’œil à sa sœur. 

– Tu vois ! tu vois le résultat ! fit Sébastien qui se tourna 
vers sa femme. 

– Si je m’attendais à ça ! fit-elle, rouge, haletante. Le résul-
tat de quoi, s’il te plaît ? 

– De n’être jamais contente, de toujours désirer ce qu’on 
n’a pas. N’es-tu pas bien ici, dans cette maison où rien ne le 
manque ?… Fichez-moi la paix avec cette Maltournée ! Me 
l’avez-vous assez rabâchée, votre Maltournée ! J’en ai par des-
sus les yeux, de votre Maltournée ! 

– On dit : j’en ai soupé, c’est plus moderne, fit observer 
Louis. 

Il se croyait hors de cause, à présent que c’était maman que 
papa attrapait. Mais son père l’interpella d’un ton furieux. 

– Je te montrerai ce qui est moderne, moi ! Tu seras dans 
ta chambre aux arrêts pendant quinze jours ! 

– Ah ! papa, fit le gamin imperturbable, ce n’est pas mo-
derne, ça, c’est moyenâgeux, au contraire. 

– Louis, dit sa mère, sors, si tu ne veux pas que les choses 
tournent mal. 

– Pardon, fit Myrielle, une minute, s’il vous plaît. Il y a 
pourtant quelques mesures à prendre. Vous oubliez qu’il y a eu 
une plainte déposée. 

– Par qui ? tonna Sébastien. 
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– Mais par maman, ce matin, en allant au Château. 

– C’est cela, tourne-toi aussi contre moi ! dit sa mère qui 
recommença à sangloter. 

– Pas du tout, maman. J’essaie d’arranger les choses. 

– Tu as porté plainte, toi ! de quel droit ? demanda encore 
son mari. 

– J’ai cru bien faire, Sébastien. Tout le village parlait de 
cette attaque nocturne. 

– Attaque ! grommela Louis. 

– Et comme tu étais absent, comme le pasteur était absent, 
comme personne ne remuait un doigt, je suis entrée à la gen-
darmerie en passant, vers onze heures moins un quart. J’ai dit 
au brigadier qu’il ferait bien de surveiller les chemins de la 
campagne et de ramasser tous les vagabonds. Maintenant il faut 
donner contre-ordre, c’est bien simple. 

– Bien simple ! bien simple ! marmotta Sébastien. Et c’est 
moi qui ferai ta commission, je suppose ? Que dirai-je au briga-
dier ? 

– Tu lui diras qu’on a exagéré les choses, que madame 
Champieux du Château a peut-être eu un cauchemar. Sans 
doute, elle a entendu un peu de bruit, des aboiements, mais on 
ne saurait empêcher les chiens d’aboyer. On n’a rien brisé, rien 
ouvert même ; ce sont les propres paroles de ta belle mère, Sé-
bastien. Elle est très fâchée qu’on fasse tant d’esclandre pour 
rien. Tu exposeras tout cela au brigadier. 

– Tu le lui exposeras mieux que moi, dit son mari. Moi 
d’abord, s’il me questionne un peu, je me couperai. Les hommes 
sont moins retors que les femmes. 
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– Maman est trop agitée, dit Myrielle. Elle gâtera encore 
les choses. J’irai moi-même. Finissons de dîner. Il faut que Ca-
roline ne se doute de rien. 

– Tu penses à tout ! dit son frère, moitié moqueur, moitié 
reconnaissant. 

– C’est heureux ! Et toi, Louis, fais-moi le plaisir de n’avoir 
plus aucune espèce d’intuitions. Tu vois le gâchis qu’elles font, 
tes intuitions. Ce qui m’ennuie énormément, c’est que Rose-
Anne nous tient par le manche à présent. Nous serons toujours 
mal à l’aise vis-à-vis d’elle… 

– Ça, c’est vrai, dit le père de famille. Ah ! sapristi ! ah ! sa-
perlotte ! ah ! mille bombes de mille tonnerres !… 

Ce fut un crescendo terrible ; ses yeux s’enflammèrent de 
nouveau, la colère à demi éteinte se réveilla formidable. 

– Nous ! nous les Champieux ! être à la merci d’un bout de 
fille, d’une fichue maligne qui nous fera marcher… 

– Elle n’a rien dit à personne, papa, elle se conduit très 
bien, elle sait ce qui nous est dû ! balbutia sa femme. 

– Elle nous tient, je te dis ! elle nous fera marcher, cria-t-il. 

– Je ne crois pas, fit Myrielle tranquillement. Rose-Anne se 
respecte. Si elle avait voulu nous nuire, comme c’était simple 
pour elle de remettre le couteau de Louis à grand’maman ! 

– N’empêche, dit Sébastien, que je n’oserai plus jamais re-
garder Rose-Anne dans les yeux. 

– Mon Dieu ! rétorqua sa femme avec quelque aigreur, je 
ne vois pas pourquoi tu la regarderais dans les yeux. 

– Laissez-moi me tordre ! murmura Louis facétieusement. 

Il était très content du tour que prenait l’affaire. 
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Tel était le ton moral du ménage Champieux. Le père, avec 
quelque idéal d’honnêteté, d’éducation, manquait de souffle et 
d’énergie ; sa femme, simplement vulgaire de sentiment, brouil-
lait les cartes et trichait avec désinvolture ; les deux enfants 
sauvaient leurs enjeux comme ils pouvaient, Louis avec inso-
lence, Myrielle plus finement, plus utilement, ne perdant jamais 
de vue l’intérêt de famille. Car, villageoise avant tout, elle savait 
qu’au village, si la famille n’est pas un bloc, elle n’est rien ; et 
qu’au village l’influence réside dans la famille plutôt que dans 
l’individu. Il fallait que les quatre Champieux marchassent tou-
jours en bataillon carré… 

Aussitôt qu’elle eut servi le café, ce qui était son rôle quoti-
dien, Myrielle s’éclipsa. Elle mit soigneusement, devant le mi-
roir, son grand chapeau de paille couvert de trop de bleuets ; 
elle se ganta et prit son parasol comme pour une promenade. 

Flânant un peu, elle arriva comme par hasard devant le 
poste de gendarmerie, monta les deux marches, ouvrit la porte 
qui était vitrée. C’était une petite pièce entourée de bancs de 
bois, une sorte d’antichambre ; quelques affiches, règlements, 
arrêtés du Conseil d’État, circulaires officielles, faisaient des pa-
rois une sorte d’habit d’Arlequin quadrillé de rouge, de vert, de 
jaune. Une porte se trouvait au fond, Myrielle y frappa, per-
sonne ne répondit. Elle appuya sur la poignée ; c’était fermé à 
clef. Myrielle secoua la tête, très contrariée. Le brigadier et son 
gendarme étaient en tournée évidemment, et peut-être occupés 
à cueillir des malfaiteurs jusqu’aux extrémités les plus loin-
taines du territoire communal. Tout à coup une idée vint à My-
rielle : « Si j’allais à la Maltournée ? Grand’maman fait sa sieste, 
madame Dupommier également. Je remercierais Rose-Anne ; je 
lui représenterais la sottise de Louis comme une simple étour-
derie de gamin dont il se repent d’ailleurs profondément. » 

Myrielle reprit donc sa course vers l’extrémité de la rue, et 
marcha pendant quelques instants derrière deux hommes 
qu’elle s’arrangea ensuite à dépasser. 
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C’étaient Élie Maistru et son fils Laurent qui, après leur re-
pas, retournaient au travail. « Comme Laurent marche bien ! Il 
n’a pas du tout le pas lourd du paysan ! se disait Myrielle. Il sera 
un gentilhomme campagnard dès qu’on voudra, dès qu’une 
femme l’aura pris en main. J’espère que le pasteur aura compris 
mon petit signe. Il peut m’aider s’il veut, le pasteur, mais il est 
timoré ; il s’avance, il se retire ; il a tout le temps l’air de de-
mander pardon de prendre la liberté d’exister. Il tâte son ter-
rain, et dès qu’il en est sûr, il se dépêche de s’embourber à cô-
té… Maman ? Il suffit qu’elle touche à une chose pour la mettre 
en cannelle… » 

– Bonjour, messieurs ! fit-elle répondant par une gracieuse 
inclinaison de tête au salut grave des deux hommes. 

Elle glissa près d’eux, s’engageant dans l’avenue des pla-
tanes, tandis qu’ils prenaient à droite par le chemin des champs. 
Élie Maistru avait encore dans l’oreille le ah ! du pasteur, cette 
petite exclamation faite de mystères, de réticences, et qui sem-
blait signifier : « Voyons ! voyons ! tâchez donc de comprendre 
à demi-mot… » 

Tout à coup, comme s’il disait la chose du monde la plus 
banale, Élie Maistru aborda un sujet auquel il n’avait encore 
jamais touché, par réserve ou par chagrin farouche. 

– Laurent, ne penses-tu pas à te marier ? 

Le fils tourna vers son père un visage surpris, dont les yeux 
francs, sérieux, observateurs, s’arrêtèrent sur les yeux paternels, 
perçants et railleurs pour les autres ; pour lui affectueux tou-
jours, et tristes. 

– Mais oui, mon père, j’y ai pensé, répondit-il. 

Le vieux paysan indiqua d’un mouvement sec du menton 
l’avenue où disparaissait la robe de linon bleu, les bottines lé-
gères et trottinantes de Myrielle. 
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– Celle-là ? demanda-t-il. Non, n’est-ce pas ? C’est trop 
bougillon, ça s’agite et ça tracasse. Outre que la mère… merci ! 
Mais alors… J’y pense depuis ce matin, Laurent. Une chose qui 
m’est venue dans l’esprit. Est-ce Rose-Anne Dupommier ? 

– Oui, répondit Laurent très simplement, comme la ques-
tion était faite. 

– Eh ! bien, moi, je n’y verrais point d’inconvénient, reprit 
Élie. C’est une belle fille saine, une travailleuse. Peu d’argent ou 
point du tout. Mais on a assez. Qu’attends-tu ? 

– Ça ne s’arrange pas, répondit Laurent avec laconisme. 

Il porta la main à son col de chemise, un col de toile lâche 
qui ne devait pas le gêner, et pourtant sa voix s’étranglait un 
peu. 

– Ça ne s’arrange pas ? répéta Élie surpris. Elle ne veut pas 
de loi ? Qu’est-ce qu’il y a donc ? 

– Ah ! fit Laurent d’un ton vague, avec un haussement 
d’épaules. 

– Elle ne veut pas quitter sa mère ? Ce n’est pas une raison, 
ça. On pourrait faire ménage ensemble, si c’est la seule difficul-
té. On vous arrangera deux chambres à l’étage… Tu n’as qu’à 
dire, mon Fils, tu n’as qu’à demander. 

– Merci, dit Laurent. Vous êtes un bon père, je le sais. 
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DEUXIÈME PARTIE 

VI 
 

LES MANŒUVRES 
DE MADAME SÉBASTIEN 

Les jours avaient fui, se tenant par la main en leur ronde 
incessante ; le chapelet infini dont les grains vont sept par sept, 
coulant vite sous les doigts de l’année, glissait vers les jours 
transparents et paisibles de septembre, d’octobre, vers les se-
maines dorées et bleues, vers les rouges couchants du lent au-
tomne. Et les gens disaient : « Comme l’été a passé vite ! » et se 
sentaient un peu tristes après avoir prononcé cette chose ba-
nale. 

Car toutes les réalités profondes, poignantes, la vie, la 
mort, le temps, sont d’éternelles banalités. 

Laurent Maistru trouvait aussi que l’été avait passé vite, et 
qu’il ne laissait rien derrière lui, sinon des récoltes dans les 
granges de son père, du jeune bétail à élever ou à vendre, et 
l’argent superflu qu’on avait mis à la banque. Élie Maistru 
n’avait plus parlé de mariage à son fils, était même, semblait-il, 
devenu plus laconique pendant les repas et dans les courts tra-
jets que les deux hommes faisaient ensemble pour aller aux 
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champs. Se devinant un peu, mais ne se pénétrant point malgré 
leur affection mutuelle, le père et le fils pensaient l’un à l’autre, 
tristes, obstinés, amers, sans que rien en parût dans leur con-
duite. 

Laurent se disait : « Ma jeunesse s’en va… Je la regarde 
s’en aller, et moi je suis acculé dans une impasse. Je ne veux pas 
quiller mon père ; il n’a que moi. Il en a assez de son grand cha-
grin, celui qui dure encore… Mais quelle jeune femme consenti-
rait à vivre dans notre misérable maison ?… Misère de riches, 
misère d’avares, dirait-on. Nous sommes la risée du pays, on 
nous tient pour des toqués. Il faudrait tout changer de fond en 
comble… Ce qu’il nous faudrait, c’est un incendie… » Cependant 
il ne perdait pas l’espérance. Sa crainte la plus douloureuse, 
celle qui lui crispait le cœur à l’arrêter de battre, par moments, 
c’était que Rose-Anne ne se lassât d’attendre… 

De son côté, Élie Maistru souffrait, mais sans vouloir for-
muler sa souffrance en mots ou en pensées précises… Un travail 
de désintégration s’opérait dans la carapace pétrifiée qui 
l’emboîtait. Certaines habitudes d’esprit tombaient par mor-
ceaux, laissant des trous à la place, et du malaise, de l’inquiétu-
de, des impatiences. La vue des décrépitudes de la maison 
commençait à le troubler, mais la vieille inertie pesait sur ses 
épaules. Il était plus malheureux que l’année d’avant, où il pen-
sait seulement : « La baraque durera autant que moi. Ensuite 
Laurent fera ce qu’il voudra… » Car il pensait à présent : « Un 
jeune ménage ! Un jeune ménage !… Laurence, tu n’es restée 
qu’un an avec moi… sans toi, la vie ne m’était plus rien… Mais 
Laurent a le droit d’avoir son tour… » 

Les liens de l’incurie tournée en marotte le liaient plus que 
jamais, mais il les sentait à présent dans ses membres, dans sa 
volonté paralysée. Il se disait chaque dimanche matin : « Il fau-
drait… » C’est un grand supplice parfois que de se dire seule-
ment : « Il faudrait… » 
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Élie Maistru prenait en grippe Phanélie, la fidèle cousine 
Phanélie, l’indolente, la philosophe, celle qui, à l’instar de Dio-
gène, aurait cassé la dernière écuelle du ménage en disant : 
« On peut s’en passer ». 

« C’est la faute de Phanélie. Des chiffons, des tessons… Elle 
s’en contente. Qu’est-ce qu’un homme peut y faire ?… Nous 
ayons eu du malheur de tomber sur Phanélie… Ah ! Laurence, 
ma belle, ma chère Laurence, ce que la vie aurait été avec 
toi !… » 

Au profond du cœur, la source scellée et cachetée de 
l’ancienne douleur se rouvrait ; le flot amer s’en échappait à 
gros bouillons… « Rien à faire. C’est trop tard. Il faut m’user 
comme je suis… » 

Il essayait de se représenter une demeure neuve pleine de 
vaisselle neuve et de linge neuf ; quand il s’y logeait en esprit, il 
aurait préféré être dans son cercueil. « Car alors il faudrait faire 
peau neuve. » 

Et ses idées allaient tout de suite aux détails de toilette, aux 
affreuses habitudes de négligence personnelle qu’il abhorrait et 
chérissait à la fois… L’impasse ; c’était l’impasse en effet pour le 
père et pour le fils… 

La fin d’octobre était marquée pour le village de Fonfrèche 
par une célébration dont le charme et l’importance ne s’atté-
nuaient point avec sa répétition ; c’était la vente de charité an-
nuelle, coïncidant avec la foire. Une grosse foire où il y avait du 
bétail, des choux, des broderies de Saint-Gall, et dans la salle du 
presbytère, les objets les plus variés s’étalaient sur de longues 
tables pour être vendus au profit des Soupes scolaires, du Dis-
pensaire médical, et d’autres œuvres locales ou lointaines. 

Les divers comptoirs étaient tenus par des jeunes filles de 
la paroisse ; madame Lioumenet présidait au gigantesque sa-
movar d’où coulait un fleuve de thé inépuisable ; on vendait des 
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gaufres à la crème, qui par processions de corbeilles odorantes, 
émergeaient sans cesse d’un sous-sol où des dames spécialistes 
les confectionnaient. Aucun paysan, aucune fermière ne quittait 
la foire sans avoir mangé des gaufres et laissé une pièce blanche 
dans la sébile des vendeuses. 

Il n’était pas d’exemple que la dame du Château eût omis 
d’être à Fonfrèche pour cette date, et d’ajouter une contribution 
assez importante au total des bénéfices de la journée. Cepen-
dant on était à la veille de la foire, et madame Louis Champieux, 
absente depuis la fin d’août, n’était pas rentrée. 

Elle avait écrit deux ou trois fois – carte postale illustrée, le 
minimum. Elle assistait aux vendanges à Lugano ; des amis 
l’entraînaient à Venise ; elle rentrait par le Tyrol ; elle s’arrêtait 
à Zurich… 

Madame Sébastien Champieux avait marqué sur son ca-
lendrier la date du départ de sa belle-mère, et maintenant, 
chaque matin, elle calculait en frémissant… 

– Trois jours, fin août… trente jours en septembre. Nous 
sommes le 26… La malheureuse aura oublié ces trois jours fin 
août… Elle compte sur les trente-un jours d’octobre… Mais si 
elle n’est pas rentrée le 28, elle aura dépassé le délai… Alors 
nous aurons le droit pour nous, incontestablement ; il faudra 
bien que Sébastien sorte de ses pantoufles, se montre un 
homme enfin !… 

N’y tenant plus, le 28 au matin, madame Sébastien Cham-
pieux mit son chapeau rond garni de rubans bruns, sa jaquette 
ordinaire, et se dirigea vers la Maltournée sans en rien dire à 
personne. 

Il se trouva que c’était de nouveau le jour des pains pour 
madame Dupommier qui prenait ses précautions en vue des so-
lennités auxquelles elle désirait assister, pour entendre, si pos-
sible, un peu ce qu’on dirait. 
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Madame Sébastien frappa à la porte de la cuisine, entra 
sans attendre de réponse. 

– C’est inutile ! dit madame Dupommier d’une voix forte, 
quand elle aperçut la visiteuse, et sans remuer d’une ligne sa 
tête appuyée à la paroi entre ses appliques. C’est inutile ; je ne 
peux pas causer : j’ai mes pains. 

– Rose-Anne est sortie ! demanda madame Sébastien. 

– Je vois bien que vous remuez les lèvres, mais je n’entends 
pas. C’est inutile. 

– Je venais vous demander seulement si ma belle-mère 
rentre aujourd’hui : j’ai un petit cadeau de poires à lui envoyer 
pour son retour, persista madame Sébastien. 

– Si c’est important, écrivez sur l’ardoise, dit la sourde. 

Mais au même instant Rose-Anne entra, rapportant un pe-
tit panier de pommes du verger. Elle ne s’éloignait jamais beau-
coup le jour des pains. 

– Il suffit que je tourne le dos ! dit-elle. 

– Je n’ai pas fait de mal à votre mère ! dit madame Sébas-
tien avec un petit rire agressif. Tiens ! vous cueillez déjà les rei-
nettes brunes ! Il vaut mieux les laisser sur l’arbre jusqu’au 
15 novembre. 

– Sauf si on désire en manger, répondit Rose-Anne en éta-
lant ses pommes sur la table. 

– Je venais vous demander des nouvelles de madame Clo-
tilde. A-t-elle fixé la date de son retour ? 

– Nous n’avons rien reçu depuis samedi dernier, dit Rose-
Anne après avoir avancé une chaise à la visiteuse. 

– C’est bien étrange, bien étrange ! fit-elle en hochant la 
tête. 
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– Madame Champieux n’avertit jamais longtemps à l’avan-
ce. À quoi bon ? Tout est prêt pour son arrivée. Elle prend une 
voiture à la gare ; une demi-heure après, elle est chez elle. 

– Oui, je sais. Ce n’est pas vous qui me renseignerez sur les 
habitudes de ma belle-mère, Rose-Anne. Mais je voudrais lui 
envoyer des poires à point ; vous ignorez vraiment si elle rentre-
ra ce soir ? 

– Elle rentrera sûrement, affirma la jeune fille. 

– Vous voyez bien que vous le savez. 

– Madame Champieux est partie le 29 août. Il est donc évi-
dent qu’elle rentrera le 28 octobre. 

– Mais nous y sommes, au 28, s’exclama madame Sébas-
tien. 

– Précisément. C’est pour cela que je dis que madame 
Champieux rentrera certainement aujourd’hui. Vous auriez tort 
de vous… inquiéter, ajouta-t-elle, ayant l’air, malicieusement, de 
chercher son mot. 

– Je ne m’inquiète pas, s’écria madame Sébastien assez 
sottement, car elle était maintenant tout à fait en colère. 

– Pardon alors, je le croyais, fit Rose-Anne avec le plus 
grand calme. 

Madame Dupommier s’agitait un peu ; sa fille alla à elle, lui 
rajusta soigneusement le coussin sur lequel s’appuyait sa nuque 
alourdie, lui sourit, et fit un certain signe convenu, en croisant 
un index sur l’autre, ce qui signifiait : « Je te raconterai plus 
tard… » 

Mais madame Sébastien n’avait pas encore démasqué 
toutes ses batteries. Elle demanda un verre d’eau, et tout en bu-
vant à très petites gorgées, car elle n’avait pas du tout soif, elle 
regardait autour d’elle cette jolie cuisine fourbie, ensoleillée. 
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– Comme ce ménage est bien tenu ! dit-elle. Autant ma 
belle-mère est privilégiée de vous posséder maintenant, autant 
elle sera malheureuse quand elle devra vous perdre. 

À ce propos mystérieux et invitant, Rose-Anne ne répondit 
rien. 

– Car elle vous perdra immanquablement le jour où vous 
vous marierez, Rose-Anne, poursuivit madame Sébastien. Je 
prépare déjà mon petit présent, ajouta-t-elle d’un ton folâtre. 

– Ne le préparez pas trop tôt, les modes changent, répondit 
Rose-Anne de son grand air sérieux, tandis que ses cils foncés 
battaient sur ses prunelles grises. 

– Oh ! la mode n’aura pas le temps de changer d’ici-là. 
D’ailleurs, à quoi bon attendre ? 

– Vous êtes plus pressée que moi… fit Rose-Anne, cette fois 
avec une intention tout à fait marquée. 

– Ah ! ah ! dit madame Sébastien en essayant de rire, 
pourquoi serais-je pressée ? 

– C’est ce que je me demande. 

Mais cette femme était comme un traîneau sans frein sur 
une pente, incapable d’arrêter son train de casse-cou. 

– N’est-ce pas, madame Dupommier, fit-elle en se tournant 
vers la mère, n’est-ce pas que Rose-Anne doit songer à se ma-
rier ? 

Elle élevait tellement le timbre déjà aigu de sa voix, que 
deux ou trois syllabes percèrent l’épaisseur des pains. 

– Se marier ? qui, se marier ? demanda la sourde. 

– Votre fille ! cria madame Sébastien, pointant son doigt 
vers Rose-Anne afin qu’il n’y eut pas d’erreur. 
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Alors madame Dupommier redevint sourde totalement ; 
elle ferma même les yeux pour ne pas voir les gestes. Madame 
Sébastien, comprenant enfin qu’elle gâtait son jeu, prit un air de 
sentiment. 

– Les mamans sont toutes de même, fit-elle, quand on leur 
parle de marier leurs filles… Écoutez, Rose-Anne. Dès que ma 
belle-mère sera rentrée ou qu’elle vous aura prévenue de son re-
tour, faites chercher mon petit cadeau de poires, voulez-vous ? 
Comme cela je serai tranquille. 

– Je le ferai certainement, dit Rose-Anne, mais vous pou-
vez envoyer vos poires dans l’après-midi car madame Cham-
pieux rentrera certainement ce soir. 

« Oh ! la pauvre femme ! exclama-t-elle, dès que cette visi-
teuse agitée fut partie. Rien ne lui manque ; elle a un brave mari 
– un peu flasque, c’est vrai – des enfants, un ménage, une belle 
maison ; et tout ça ne lui est rien parce qu’elle ne demeure pas 
au Château. Moi j’appellerais cela une manie. Folie des gran-
deurs… Et cela lui empoisonne l’existence. À nous aussi, 
d’ailleurs... » 

– À qui veut-elle te marier ? demanda madame Dupom-
mier quand sa fille, un peu plus tard, l’eut débarrassée des pains 
et de leur emballage. Tu n’as pas besoin de crier ; j’entends pas 
mal quand j’ai les oreilles encore chaudes. Mais dépêche-toi. 

– Elle n’a nommé personne, dit Rose-Anne, qui devint 
rouge cependant. 

– Non, mais elle pensait à quelqu’un, fit la mère dont les 
yeux noirs et cernés, dans sa petite figure blanche, s’agrandirent 
d’inquiétude et d’attention intense. Voyons, Rose-Anne, dis-le-
moi franchement, à moi qui n’entends pas ce qu’on chuchote. 
Est-ce que, dans le village, on parle de toi et de Laurent 
Maistru ?… Parce que, vois-tu, ça n’est pas possible, ce mariage-
là, ça n’est pas possible ! Voyons, Rose-Anne, est-ce possible ? 
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veux-tu que je finisse mes jours sur ce fumier ? C’est un fumier 
que leur maison, un fumier ! 

Sa voix monta peu à peu, et finalement se brisa. 

– Non, maman, non, ce n’est pas possible en effet, dit 
Rose-Anne, qui vint s’asseoir auprès de sa mère et lui prit les 
mains, et se pencha pour lui parler de plus près. Je reconnais 
que ce n’est pas possible. Mais d’un autre côté, Laurent ne peut 
pas quitter son père. Ils sont attachés l’un à l’autre comme toi et 
moi. Tu comprends ? 

– Oui, oui, je comprends… 

Elles étaient là, un petit groupe touchant et tendre, tout 
baigné dans la poudre d’or du soleil, sur un joli fond de tableau 
hollandais minutieux et brillant ; deux humbles femmes qui si-
gnifiaient la douceur du foyer, mais aussi son esclavage. 

– Il est écrit dans la Bible, reprit madame Dupommier, que 
l’homme quittera tout pour s’attacher à sa femme. 

Rose-Anne sourit, comme on sourit aux petites bêtises 
puériles d’un enfant. 

– Il y a cas et cas, dit-elle. 

Puis elle mit sa tête sur l’épaule maternelle, et son bras au-
tour de la taille un peu courbée de la frêle vieille femme. 

– Laurent Maistru pourrait venir demeurer avec nous, per-
sista madame Dupommier ; c’est un brave garçon, je n’ai rien 
contre lui. Ce sera même un beau parti, plus tard… 

– Voyons, maman, ne dis pas de ces choses-là ! fit Rose-
Anne se redressant et regardant sa mère en face, d’un air de re-
proche. 

– Je ne dis que la vérité ! Il n’aurait qu’à avoir un peu de 
caractère, ce garçon-là ! Brusquer les affaires. Dire à Élie 
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Maistru : « J’en ai assez d’être la risée du monde… Je m’en 
vais. » Il viendrait ici. Il verrait son père tous les jours. Il conti-
nuerait à travailler au Coin du Coin. Madame Champieux serait 
très contente d’avoir un homme dans la maison. 

Rose-Anne, avec un petit sourire triste et ironique, songeait 
aux fils nombreux qu’on tirait de tous côtés pour la faire mou-
voir, comme si elle eût été une simple marionnette articulée. 
Elle discernait fort bien leur complexité ; elle s’amusait de voir 
madame Sébastien et Myrielle tirer de toutes leurs forces, cha-
cune à soi et en sens contraire. « Madame Sébastien veut que 
j’épouse Laurent et que je quitte le Château, et qu’ainsi notre 
pauvre dame reste à sa merci. Myrielle veut que j’épouse un 
autre garçon, probablement François Deniset, pour qu’elle ait le 
champ libre avec Laurent qui la prendrait de dépit, croit-elle. 
Voyez-vous cela ! une jolie fille qui se contenterait d’être prise 
par dépit et faute d’une autre… Enfin, chacun son goût… Tout 
cela ne change rien à nos difficultés. Je ne saurais amener ma 
mère dans la maison Maistru, même si je consentais à y entrer 
moi-même. Et Laurent ne peut pas quitter son père. Il me l’a dit 
clairement. Son père est un homme qui a été brisé par le cha-
grin ; un homme qui n’est plus tout à fait normal… Je com-
prends qu’il y ait de la tendresse et de la pitié comme pour un 
malade, dans le sentiment du fils pour le père… Et pour rien au 
monde il ne lui manquerait de respect… C’est comme un mur. 
Oui, il y a un mur. Et Laurent ne peut pas plus que moi sauter 
par-dessus. » 

Rose-Anne restait là, les yeux fixés droit devant elle, im-
mobile, perdue, lointaine. Sa mère la regardait, attendant de 
voir ses lèvres remuer. 

– C’est dur, bien dur ! dit enfin la jeune fille. 

Une chaleur brûlante lui montait du cœur à la gorge ; ses 
yeux étaient cuisants de larmes retenues. Il y avait des moments 
comme cela où tout le fond remuait, bouillonnait, répandait 
dans les veines une flamme et une fièvre qui couraient partout ; 
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où la jeunesse inapaisée qui s’était crue soumise reprenait les 
armes avec un grand cri intérieur… 

Madame Dupommier remua. 

– Jamais, dit-elle, tu ne me traîneras dans la maison 
Maistru. J’irai à l’hospice plutôt… ou au cimetière. 

Rose-Anne alors se leva. Elle n’aimait pas que sa mère em-
ployât ces moyens. Elle n’aimait pas les scènes pathétiques ; elle 
les évitait. Son devoir, elle était décidée à le faire. Mais elle es-
timait aussi que les fils et les filles ont le droit de vivre leur vie, 
comme les pères et les mères ont vécu la leur ; elle prenait en 
cet instant la résolution, au lieu de se laisser acculer dans 
l’impasse, de chercher tous les espoirs d’en sortir… « Il faut que 
Laurent parle à son père, se dit-elle. La seule issue est de ce cô-
té-là. M. Maistru doit changer sa manière de vivre… » 

En même temps elle vit la figure sèche, l’œil sardonique du 
vieux paysan qui depuis plus de vingt ans bravait l’opinion, af-
firmait son droit de vivre comme un pauvre, de s’habiller 
comme un vagabond et de laisser sa maison lui tomber sur la 
tête. Et alors le cœur lui manqua. 
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VII 
 

LA POUPÉE 

Madame Clotilde Champieux, dans une jolie toilette de fou-
lard gris que complétaient la mantille de tulle brodé et le cha-
peau pailleté d’argent, achetée au cours du récent voyage, faisait 
son apparition à la vente, et des sourires, des signes de tête, des 
questions empressées lui témoignaient un accueil flatteur. 

Madame Champieux était une personne désillusionnée qui, 
avec excès sans doute, rapportait à sa bourse les sourires et 
l’accueil. Elle n’aimait pas beaucoup les gens de Fonfrèche ; elle 
s’imaginait aisément que les intrigues du ménage Sébastien 
étaient contagieuses ; le sentiment public, croyait-elle, eût pré-
féré voir les héritiers naturels au Château. Elle n’avait guère de 
confiance qu’en la sincérité de Rose-Anne et de sa mère ; ces 
deux fermes étaient le bastion derrière lequel elle abritait sa lé-
gitime défense. 

Mais à vivre toujours sur ce pied de guerre… civile, repous-
sant les incursions de l’ennemi, déjouant ses ruses, à maintenir 
d’ailleurs les apparences de la paix, madame Champieux s’usait. 
Le docteur qu’elle avait consulté à Lausanne pour ses palpita-
tions leur attribuait une cause nerveuse. Désordre non orga-
nique, mais purement fonctionnel, avait-il décrété ; et il avait 
enjoint d’éviter les tracas, les fatigues, les émotions. 

Madame Champieux rentrait chez elle préoccupée de sa 
santé, remplie de fâcheux pressentiments. Ah ! sans la clause 
détestable qui la liait, comme elle aurait déserté pour six mois le 
poste qu’une sorte de point d’honneur, une sorte de respect 
pour la volonté mystérieuse et mal articulée du mari défunt, 
l’obligeait à garder !… Cependant elle souriait, sourire officiel de 
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fonctionnaire en tournée ; et elle ouvrait sa bourse à chaque 
comptoir. 

Bien modestes, ces comptoirs ; bien dépourvus de fiori-
tures. On vendait des bas de laine, de grosses mitaines pour les 
bûcherons, les paysans, les écoliers ; des vêtements de dessous 
en flanelle, des gilets de tricot. Il y avait bien un coussin peint à 
l’huile sur satin saumon, œuvre de Myrielle Champieux ; mais 
chacun savait à l’avance que cet objet d’art ne se vendrait point, 
pas plus qu’un parasol japonais grand comme un pavillon, et 
une idole en bois, de la Polynésie. Le sort en disposerait, le soir 
même, dans une loterie volante, et l’on se demandait déjà à 
quelle extrémité le gagnant de l’idole serait réduit. Une crainte 
superstitieuse l’empêcherait probablement d’en faire du bois de 
chauffage. 

Il était onze heures ; dans la salle, il faisait chaud ; les chry-
santhèmes en pots et en bottes envoyés par le jardinier, exha-
laient leur odeur d’amande amère qui se mêlait au parfum des 
gaufres et du thé. Le temps joli et clair avait amené à la foire une 
grande affluence de femmes de paysans ; les affaires de la vente 
marchaient bon train. On s’écrasait un peu autour des petites 
tables ; on retenait ses chaises à l’avance, on s’interpellait, 
c’était très gai. M. Lioumenet allait et venait, faisant les hon-
neurs, cherchant des sièges. 

Sa femme faisait circuler le thé et les nouvelles. C’était une 
petite personne assez piquante, dont le principal défaut était de 
ne pas prendre le village au sérieux. 

– Non ! regardez-moi ces têtes ! disait-elle à une cousine en 
séjour chez elle, et qui lui aidait. Mon Russe en fera des carica-
tures, vous verrez ! ce soir il nous donnera une représentation… 
Et moi je vous raconterai les mariages qui s’ébauchent. Vous 
voyez cette jolie fille brune au comptoir des jouets. On se 
l’arrache. 

– Vraiment ! dit la cousine indifférente et polie. 
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C’est qu’il n’y avait pas grand monde devant les joujoux de 
Rose-Anne. La jeune marchande pouvait tout à loisir surveiller 
les entrées, les allées et venues, les petits incidents ébauchés. 
Elle suivait des yeux la lente promenade de madame Cham-
pieux, digne, élégante, un peu condescendante. Elle voyait aussi 
sa mère assise à une petite table, sa main on cornet derrière 
l’oreille, s’efforçant de saisir au vol quelques-unes des flèches 
qu’on se décochait entre voisines. 

Madame Sébastien abordait madame Clotilde ; on pouvait 
vraiment parler d’abordage, car ces deux belles frégates frémis-
santes, toutes voiles dehors, vibraient du seul choc de la vague 
hostile qui les portait à la rencontre l’une de l’autre. 

– Vous voilà de retour, ma chère belle-mère, dit madame 
Sébastien avec expression, et pour la galerie. Je n’en doutais 
pas. Je l’ai dit ce malin à Myrielle : « Tu verras que grand’ma-
man ne désertera pas notre vente. » Mais vous semblez fati-
guée… 

– En effet. C’est le voyage. Et tout va bien chez vous, Angé-
lique ? prononça madame Champieux d’une voix distincte, 
comme parlent les souverains ou les présidents en corvée, dont 
les menus propos se répercuteront ensuite sur les fils télégra-
phiques. 

– Nous allons très bien, merci. Nous sommes tous à la 
vente. C’est notre devoir. Mon mari est là-bas avec Louis. My-
rielle prépare les billets de loterie pour ce soir. 

– Je serais bien aise de dire un mot à votre mari, fit ma-
dame Champieux qui, lasse de voguer sur la mer agitée, trouva 
son port dans un coin derrière les chrysanthèmes. J’ai des en-
nuis. 

Ah ! quelle imprudence ! quelle erreur de la part d’une 
femme avisée qui en commettait si rarement ! des ennuis ! cette 

– 66 – 



belle frégate hautaine faiblissait donc ! Madame Sébastien se 
précipita. 

– À peine rentrée vous avez des ennuis ? fit-elle, s’asseyant 
à côté de sa belle-mère et baissant la voix. Quel genre d’ennuis ? 

– Pas graves. Mais à l’instant où l’on arrive, n’aspirant qu’à 
retrouver sa maison comme on l’a laissée, apprendre qu’une 
partie de la toiture demande à être refaite, c’est un coup… un 
coup d’assommoir ! ajouta-t-elle d’un ton énervé. 

– Ah ! je le crois bien ! dit madame Sébastien en hochant la 
tête, et faisant vibrer toutes les clochettes de la pagode de jais 
qui surmontait ses bandeaux festonnés. 

– Je désire en parler à votre mari le plus tôt possible. J’ai 
besoin d’un conseil. C’est la première fois que j’ai des répara-
tions à faire. Le Château est si bien bâti, si solide… Et nous 
sommes soigneuses. Mais les tuiles de l’aile ouest sont de mau-
vaise qualité, paraît-il. Nous avons des gouttières dans les man-
sardes. Madame Dupommier a été obligée de m’en prévenir. La 
réfection de cette partie du toit s’impose. Avant l’hiver. Tout de 
suite enfin. Et cela m’agite un peu. 

Sa voix s’altéra ; ses yeux se remplirent de larmes involon-
taires ; elle détourna la tête. 

– On a si peu de ressources dans ce petit village ! reprit-elle 
au bout d’une minute, étonnée, à vrai dire, que madame Sébas-
tien ne se fût pas confondue déjà en offres de service, ne lui eût 
pas entassé la bonne volonté de son mari, la sienne, celle de ses 
enfants, comme un sacrifice sur l’autel… 

Madame Sébastien avait pris un air réservé ; elle continuait 
à hocher la tête et à tinter, mais elle ne disait mot. 

– À la ville, ce serait fort simple ; j’irais chez un entrepre-
neur qui se chargerait de tout, fit madame Champieux, 
s’exaspérant à sa manière qui était froide. Choisir des tuiles ! 
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m’assurer qu’elles sont de bonne qualité ! Est-ce que je me con-
nais en tuiles ? 

– Je ne le pense pas, prononça catégoriquement madame 
Sébastien. Choisir des tuiles, surtout pour le Château, quelle 
responsabilité ! Je doute que mon mari s’en charge… On peut 
être fort trompé dans les tuiles ; surtout ces tuiles façon an-
cienne qui sont souvent mal cuites. Le dessus est goudronné, 
vous savez ? cela donne la teinte antique… Et souvent cette 
couche se fend, s’écaille… Je regrette bien que vous ayez ce dé-
sagrément… Sébastien se connaît en avoines, en pailles… Mais 
en tuiles, je ne crois pas. Puis il est extrêmement occupé cette 
semaine… et jusqu’à la fin du mois… 

Elle assénait l’un après l’autre ces petits coups mesurés ; 
elle les espaçait pour voir l’effet… 

« Ah ! se disait-elle, vous voudriez, madame ma belle-mère, 
demeurer seule au Château et nous donner pour tout potage vos 
réparations à surveiller ! Vous les aurez sur les bras, vos répara-
tions, ça je le garantis… Et j’espère que les couvreurs vous en fe-
ront, du gâchis, et que vous en aurez, de l’agrément ! Vous ne 
voulez, ni pour or ni pour argent, de nous sous votre toit ! Eh 
bien ! faites-le rapiécer, votre toit, et je vous souhaite bien du 
plaisir… » 

– Cependant, poursuivit-elle quand elle crut sa belle-mère 
absolument concassée par son petit battage mécanique, si vous 
souhaitez que j’en parle à Sébastien… Il pourrait peut-être écrire 
pour vous… à quelques adresses… 

– Merci, je sais écrire, dit madame Champieux, dont la fi-
gure tout à l’heure altérée, redevenait lisse et blanche et froide 
comme un émail. Non, non, ne dérangez pas votre mari. 
J’ignorais qu’il fût extrêmement occupé. Je me tirerai d’affaire. 

– Il vous donnera volontiers un conseil, dit madame Sébas-
tien, très protectrice. 
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– Quand je le lui demanderai, répondit la douairière qui 
cette fois n’en pouvait plus. 

Elle se leva ; sa seule crainte était de perdre contenance, 
d’élever la voix, de se livrer enfin à quelque manifestation dont 
la curiosité du village eût pu se repaître. Et en elle-même elle 
faisait un grand serment : laisser les tuiles pleuvoir, les poutres 
s’effondrer, le Château s’écrouler, plutôt que de faire paraître 
encore ses pauvres inquiétudes de femme misérablement seule 
au monde. 

Était-elle donc si malade, si démolie que le seul mot de ré-
parations la courbât, humble et prosternée, devant les Sébas-
tien ?… Son cœur battait, affolé, jusque dans sa gorge, jusque 
dans sa bouche. Elle passa devant le comptoir de Rose-Anne ; 
elle s’arrêta… 

– Donne-moi une chaise, ma petite, dit-elle. Je te regarde-
rai vendre ; cela m’amusera. 

– Je ne vends pas grand’chose, fit Rose-Anne. Les fer-
mières, vous savez, commencent par l’utile. Elles regarderont 
mes poupées cet après-midi. 

Ses yeux allaient vers la porte où paraissaient des jeunes 
hommes qui avaient quitté leur travail à midi et qui venaient dé-
jeuner à la vente, traditionnellement, d’un bol de bouillon, d’un 
œuf farci, d’une tranche de ramequin au fromage… 

Myrielle avait quitté son pupitre jonché de petits papiers ; 
elle s’affairait maintenant aux déjeuners ; robe de toile blanche, 
bottines blanches, tablier blanc, et dans les cheveux le papillon 
de mousseline, façon de petit bonnet, qui indiquait les « demoi-
selles du bouillon Duval », comme Myrielle, qui avait été une 
fois à Paris, nommait son escouade. 

– Monsieur Deniset, vous serez servi le premier, et vous, 
monsieur Laurent, le second, dit-elle en apportant deux cou-
verts ; grosse assiette et bol de faïence d’où montait un odorant 
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arôme de vrai pot-au-feu. Mais les ramequins ne sont pas en-
core là… Je vous dirai… fit-elle subitement, s’adressant à Fran-
çois Deniset, un petit jeune homme blond qui se tenait droit 
comme un sabre et qui caressait fréquemment une moustache 
soyeuse et dorée. Faites une chose. Allez donc étrenner Rose-
Anne Dupommier, elle n’a rien vendu encore. Ça lui fera plai-
sir… Cette poupée à robe bleue, vous voyez ? debout, appuyée 
contre une boîte. Eh ! bien, c’est Rose-Anne elle-même qui l’a 
habillée. Chaque point, chaque maille. Elle sera bien vexée si 
cette poupée lui reste. Allez, allez donc, monsieur Deniset, c’est 
une bonne œuvre, je vous dis, Rose-Anne vous en saura gré… 

Le petit blond n’avait pas attendu les derniers mots, trop 
heureux d’une occasion de plaire. Plaire d’un seul coup aux 
deux petites reines du village, l’une la plus riche, l’autre la plus 
jolie, quoique peu abordable… C’était de la chance ou il ne s’y 
connaissait pas… 

Et comme Myrielle avait bien manœuvré ! Laurent lui res-
tait, seul à cette petite table ; elle allait s’asseoir un instant, cau-
ser avec lui, l’insaisissable, le farouche Laurent Maistru. Elle se 
sentait très en forme, comme elle eût dit ; animée, bien coiffée, 
avec ce rien de travesti qui rend une jeune fille plus piquante. 

– J’ai trouvé ma vocation : vous servir ! fit-elle avec au-
dace, mettant devant lui le petit plat d’œufs farcis aux anchois. 

Et elle attendit, le cœur un peu battant, ce qu’allait ré-
pondre ce grand garçon, toujours courtois, et bien élevé sous sa 
sauvagerie. 

– Veuillez m’excuser une minute, fit-il en se levant. Je crois 
que j’irai aussi acheter une poupée… 

En trois pas il fut devant le comptoir de Rose-Anne. Il dési-
gna la poupée bleue à l’instant même où François Deniset éten-
dait sa main pour la prendre. 
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– Combien cette poupée, mademoiselle Rose-Anne ? de-
manda-t-il. 

– Ah ! permets, dit François ; j’allais l’acheter. 

– Est-elle vendue ? persista Laurent. 

– Non, mais je… j’allais la choisir, je te dis ! 

– Eh bien, sais-tu ? fit Laurent. Nous allons enchérir. Ma-
demoiselle Rose-Anne ne peut pas refuser cela, pour le bien de 
la vente… Je commence : dix francs. 

– Onze ! murmura François, qui ne tenait pas à attirer un 
auditoire. 

– Douze, cela va sans dire. 

– Treize, puisque tu le veux. 

– Ah ! non, treize est un mauvais nombre. Quinze, pour-
suivit Laurent. 

Madame Champieux, assise derrière le comptoir des pou-
pées, laissait ses regards glisser sur les deux compétiteurs, puis 
revenir à Rose-Anne dont les joues s’empourpraient de leur plus 
riche carmin, mais dont l’attitude restait calme, un peu déta-
chée… 

– Rose-Anne, dites donc un mot en ma faveur, je suis arri-
vé le premier, s’écria François. 

– Rose-Anne n’a pas d’autre intérêt que celui de son comp-
toir, fit posément madame Champieux. 

– J’ai dit quinze, répéta Laurent. Tu en restes là ? 

– Seize, dit François maussade. 

Il était économe de sa nature, bon commerçant. Le bazar 
qu’il tenait avec sa mère, et où ce district agricole venait cher-
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cher absolument tout ce que la terre ne produit pas d’elle-
même, les étoffes, les fruits et les légumes secs, la vaisselle, les 
bicyclettes, les souliers, les cartes illustrées, le tabac, la ficelle, 
les faux, ce magasin sans grande apparence, plein comme un 
œuf, profond et ramifié comme un terrier de lapins, était en réa-
lité une petite mine d’or. Mais les Deniset, qui par modestie 
sans doute, ne déclaraient au fisc que les deux tiers de leur for-
tune, avaient un train de vie discrètement confortable, et n’affi-
chaient aucune dépense. 

– Dix-huit ! fit Laurent dès que François eut dit seize. 

– Dix-neuf ! grommela le concurrent qui devenait rouge et 
qui mordait rageusement sa moustache. 

– Vingt. 

Ce fut le dernier mot ; car une main gantée de filoselle se 
posa sur l’épaule de François, et la voix de la mère, une voix 
sèche qui s’était emmiellée à parler aux clients, prononçait 
aigre-doux : 

– Assez, François. Il faut savoir céder, mon fils… 

– Je cède. J’abandonne la partie, fit-il en regardant Rose-
Anne d’un air significatif. Je crois, ma parole, que Laurent serait 
allé jusqu’au billet de mille… 

– Nous donnerions une bonne fois mille francs aux 
pauvres, où serait le mal ? répondit Laurent avec gravité. 

Et lui aussi regardait Rose-Anne, et ce nous signifiait bien 
des choses. Il signifiait : « Je me solidarise avec mon père. Je 
représente ici mon père. Mon père n’est peut-être pas ce que 
vous croyez. Il a la main ouverte. Il serait une puissance au vil-
lage s’il voulait. Vous vous faites de lui une idée fausse. » Et 
Rose-Anne répondit, tandis que ses doigts arrondis en coupe 
soutenaient la poupée bleue. 
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– Ma recette vous doit bien des remerciements, ainsi qu’à 
monsieur Maistru. 

Laurent prit la poupée, qui n’avait pas plus de vingt centi-
mètres de haut, et qui valait bien un franc cinquante : il la con-
sidéra un instant, puis la roulant doucement dans les plis de sa 
robe satinée comme on roule un parapluie, il la planta toute 
droite et avec soin dans la poche de son veston, sur sa poitrine, 
à gauche. La petite tête de filasse blonde, les petits bras raides 
écartés dans leurs manches bouffantes, le buste penché en avant 
vers le public, lui donnaient l’air d’une personne minuscule à 
une tribune d’où elle interpelle un auditoire. Rose-Anne ne dit 
rien. Une autre jeune fille aurait protesté par coquetterie ou par 
timidité. Mais elle, tout à coup, adorait Laurent, et cette crâne-
rie tranquille, ce défi qui voulait dire : « Les Maistru se singula-
risent comme il leur plaît… » Le cœur lui battait de l’émotion 
délicieuse, poignante, douloureuse, qui passe comme une dé-
charge foudroyante dans toutes les fibres de l’être, et dont on 
n’éprouve qu’une fois en une vie l’inoubliable commotion. Men-
talement, elle s’abandonna, elle crut en Laurent, en sa force, en 
ses ressources ; il saurait bien franchir ou renverser la mur qui 
les séparait. Elle s’en remit à lui, lasse, contente, et pleine d’une 
gratitude émue ; elle glissa dans une case séparée de sa petite 
sacoche la pièce d’or qui venait de passer par les doigts de Lau-
rent ; pour l’échanger contre une autre et la garder toujours. 

Le jeune homme, dont la singulière décoration attirait tous 
les yeux, se dirigea de nouveau vers la table où son couvert 
l’attendait. Mais Myrielle ne l’y attendait plus. Ah ! la mère et la 
fille avaient fait belle besogne ce matin-là ! 
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VIII 
 

REMOUS 

Un quart d’heure plus tard, et dans tout le village, et pen-
dant les trois jours qui suivirent, on ne parla que de la poupée 
bleue. Ce fut l’incident culminant de la vente. Cette poupée al-
luma des petites guerres domestiques, enflamma des colères, 
réduisit en cendres des espoirs ; étonna, scandalisa, anéantit ; et 
le vieux cœur passionné et racorni d’Élie Maistru se remit à 
battre. Et les rancunes lointaines, mystérieuses, ensevelies, de 
madame Dupommier, palpitèrent comme un tison qui se ra-
nime. 

Quant à madame Sébastien, elle se tenait, sans le savoir, à 
la fine pointe d’une éminence croulante, et elle y chantait son 
triomphe à gorge déployée… 

C’était le soir de ce beau jour, au souper de famille. Per-
sonne n’avait faim ; on avait grignoté trop de gaufres, trop 
d’œufs farcis, on avait en somme mangé toute la journée pour le 
bien des pauvres. Myrielle était de mauvaise humeur, Louis 
s’étirait. Madame Sébastien dit tout à coup, jouant avec une 
miette de jambon sur son assiette : 

– Ta belle-mère a des ennuis, Sébastien. Il paraît que son 
toit s’écroule. 

– Ah ! bah ! voilà qui me surprend, fit son mari, dont 
l’instinct, malgré les habitudes d’indolence, restait obligeant. Il 
faudra que j’aille voir ça. Des réparations, ma belle-mère n’en a 
encore jamais eu. Ça doit l’époulailler. 
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– Pas tant que ça. Je lui ai offert tes conseils. Elle m’a ré-
pondu… Sais-tu ce qu’elle m’a répondu ? « Quand je les deman-
derai »… 

– Elle est haute comme les nues, fit Sébastien vexé. Parfai-
tement. Comme elle voudra… 

– Mais en attendant, le Château se détériore. Tu sais le 
proverbe : « Dans une maison, il faut planter un clou chaque 
jour. » Si j’y étais, moi, je te garantis qu’on le planterait, ce clou. 
Avez-vous vu comme on saluait votre grand’maman partout où 
elle passait dans la vente ? Et qu’est-elle, je vous le demande, 
votre grand’maman ? Elle est née Sécheret tout bonnement. Elle 
n’avait pas le sou quand votre grand-père l’a épousée en se-
condes noces, elle s’est établie, elle a accaparé. Et la voilà ! la 
voilà ! jamais elle n’en bougera… 

– Tu vas te rendre malade, maman, dit Louis. Moi j’ai fait 
ce que je pouvais, on m’a arrêté ; c’est bon. Ça me rase, c’t’affai-
re-là. 

– Nous avons encore une ressource, fit madame Angélique, 
après avoir bu un peu de vin coupé d’eau. 

– Ah ! ouah ! dit son mari qui fit un mouvement comme 
pour se lever. 

Mais l’agréable petite somnolence d’après le repas l’enva-
hissait doucement sur son siège confortable. Quand il eut dit : 
Ah ! ouah ! il pensa avoir assez fait comme chef de famille. 

– Laurent Maistru s’est affiché cette fois avec Rose-Anne à 
la vue de chacun. Il ne peut plus revenir en arrière. Il ne peut 
plus la lâcher, reprit madame Sébastien. Et alors vous voyez 
d’ici madame Clotilde, toute seule dans sa grande caserne… Elle 
sera trop contente de nous faire signe. Je calcule que dans six 
mois nous serons au Château. J’ai déjà pensé au mobilier. Pour 
le salon, notre reps rayé n’ira plus, Sébastien. Les pièces du rez-
de-chaussée sont meublées, à coup sûr, mais c’est un peu an-
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tique. On fait mieux à présent. On a des meubles blancs, des 
meubles roses, des couleurs de dragées. C’est frais, c’est coquet. 
On viendra nous voir de partout… 

Elle allait, elle allait, parlant toujours plus vite, dans une 
sorte de fièvre… Les paroles lui manquèrent, sa vue se brouilla. 

– Mes enfants ! Sébastien ! fit-elle en éclatant… Toute ma 
vie… J’ai vu ce Château toute ma vie… L’injustice ! c’était une 
horrible injustice… Mais il y a un Dieu, pour finir !… 

À ce mot un peu effrayant, le père, la fille et le fils se regar-
dèrent interdits et comme gênés. 

– Voilà maman qui prophétise ! fit Louis pour rompre ce 
malaise. 

Myrielle se détourna. Ah ! que lui importait le Château, si, 
à ses avances claires et nettes, Laurent répondait par le mépris ! 
Soudain la vie ne lui fut plus rien ; une sorte d’obscurité, un 
nuage de suie lui voila le soleil. Elle se haïssait d’avoir précipité 
sur elle la catastrophe, et l’intolérable folie du triomphe mater-
nel l’exaspérait. 

Dans sa tête, les idées les plus insensées s’entrecho-
quaient ; les romans les plus absurdes et des échafaudages de 
moyens même criminels surgissaient, s’écroulaient… Des lettres 
anonymes brouillaient Laurent avec Rose-Anne. Rose-Anne 
mourait, madame Clotilde du Château mourait, et quand les 
gens sont morts, on a le champ libre. En elle-même, Myrielle fi-
nit par rire, d’un rire un peu sauvage, des dénouements tra-
giques qui défilaient en cortèges funèbres parmi les replis de 
son cerveau. Sans doute, elle voulait aussi, de toute sa ténacité 
sans scrupules, régner au Château, mais en réunissant les cou-
ronnes de deux dynasties, maîtresse du Château, maîtresse par 
surcroît de ce beau domaine de Coin du Coin, dont Laurent était 
l’héritier. Ses mains étaient-elles trop fluettes, ses bras trop 

– 76 – 



minces pour saisir et retenir une ambition si démesurée ? pour 
écarter les blocs énormes d’obstacles semés sur le chemin ?… 

Sauf le désir effréné qui lui brûlait le cœur, Myrielle ne sen-
tit plus rien qu’une lassitude inexprimable… Elle se leva. 

– Je vais me coucher, je n’en peux plus, dit-elle. 

Son frère, qui n’était pas sans quelque tendresse pour elle, 
la suivit d’un regard expressif. Il comprenait bien des choses. 

Si Louise Duplan n’avait pas rencontré à midi la cousine 
Phanélie, il est possible qu’une foule de contingences ne se fus-
sent point développées, ou tout au moins que leur épanouisse-
ment eût été plus tardif. Mais Phanélie se trouvait être à court 
d’eau dans sa cuisine. 

L’eau était la seule chose dont Phanélie n’eût point encore 
trouvé moyen de dire : « On peut s’en passer ». Elle en em-
ployait certes le moins possible, mais il en fallait tout de même 
une certaine quantité. La distribution de l’eau sur l’évier était 
inconnue à Fonfrèche ; les ménagères, par tous les temps, al-
laient chercher leur eau aux diverses fontaines qui coulaient à 
plein goulot, abondantes et fraîches, aux quatre coins du village 
et sur la place de l’église. 

Les feuilles jaunies du tilleul jonchaient le bassin, sem-
blables à une mosaïque de vieil or et de cuivre incrustée sur un 
fond de verre glauque. À travers le lacis dépouillé des branches, 
on voyait le clocher et les façades de la place devant lesquelles, 
en été, l’épais rideau du feuillage s’étendait. 

Un peu en retrait, la maison Maistru, avec ses plâtres écail-
lés et lépreux, ses grandes taches d’humidité jaune autour de la 
porte de l’étable, ses quatre hautes fenêtres sans rideaux, au 
premier étage, – l’une d’elles avait ses volets fermés ; c’était le 
petit sanctuaire du chagrin, – et sur le toit, deux girouettes 
compliquées, tortues, qui tournaient et grinçaient avec obstina-
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tion ; cette maison avait, entre ses voisines cossues, l’air d’un 
pauvre encore insolent qui brave la pitié. 

La cure, à droite, coquette, parée de sa poignée de sonnette 
étincelante et de ses pots de chrysanthèmes sur le perron ; à 
gauche, la maison de Sébastien Champieux, grande, large, 
peinte à neuf, étalant des rideaux à dentelles crochetées, une 
plaque en émail à la porte, faisaient paraître plus vétuste, plus 
délabrée, la demeure de l’homme malheureux que personne ne 
plaignait parce qu’il était riche… 

Phanélie, debout près de la fontaine, attendait que sa seille 
se remplît, lorsque Louise Duplan, surnommée Cloche de 
Buttes, s’avança pour le même objet. 

– Bonjour, Phanélie. Quoi de neuf ? vous n’êtes pas allée à 
la vente ? Tout le monde y était sauf vous. 

– Oh ! ces ventes ! dit Phanélie. C’est bien de l’aria pour 
rien. Du reste Laurent y est allé pour représenter la famille… 

– Il a la bourse bien ouverte, votre Laurent. Savez-vous ce 
qu’il a payé une poupée, une simple poupée bleue habillée par 
Rose-Anne Dupommier ? 

– Comment est-ce que je le saurais ? demanda Phanélie 
sans empressement. Je n’y étais pas. 

– Moi j’y étais. J’ai vu. Ils ont fait une sorte d’encan, lui et 
le fils Deniset… Mais c’est vrai que ça ne me regarde pas après 
tout… Si je vous le dis, Phanélie, ce n’est pas pour que vous al-
liez le « corner ». 

– Bonté du ciel ! répondit Phanélie en retirant sa seille, à 
qui voulez-vous que j’aille le « corner » ? 

– À son père, une supposition. 

Vous croyez que Laurent se cache de son père ? Laurent 
fait exactement ce qui lui plaît… 
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– Réparer la maison, par exemple, insinua Louise Duplan 
avec quelque malice. 

– Quand ça leur conviendra de réparer, ils répareront. 

– Qu’ils se dépêchent alors. Les grosses voitures n’osent 
plus passer devant, crainte de la faire tomber… Mais pour en re-
venir à cette poupée… L’enchère a monté jusqu’à vingt francs. 
Vous entendez, Phanélie, vingt francs ! 

– Oui, j’entends bien ; vingt francs, dit l’imperturbable 
cousine. C’est une façon comme une autre de donner son argent 
aux pauvres ; une jolie façon, une façon qui a grand air… Ça ne 
m’étonne pas de Laurent. 

– Ah ! si vous le prenez comme ça. Les pauvres ! les 
pauvres ont bon dos ! Quand je vous dis que c’est Rose-Anne 
qui a habillé cette poupée… 

– Rose-Anne a bon goût, Laurent également, prononça 
Phanélie d’un ton énigmatique… 

– Si vous en parlez, ne dites pas que c’est moi qui vous l’ai 
dit ! cria Louise Duplan après elle, comme la courte et massive 
personne s’éloignait, portant la seille appuyée sur son ventre, 
sans s’inquiéter des petites ondées que chaque pas faisait jaillir 
à droite et à gauche, sur son tablier déchiré, sur sa jupe pendil-
lante. 

Puis Louise ajouta encore, comme un dernier son de cloche 
perdue, et mettant sa main autour de sa bouche afin que cette 
vibration désespérée parvînt à son adresse : 

– Il a mis la poupée dans la poche de son veston… sur son 
cœur… la tête en dehors, comme un bouquet… 

« La tête en dehors comme un bouquet », se répétait Pha-
nélie avec distraction, et sans chercher à rapprocher ces frag-
ments de métaphore. Le plus clair pour elle, c’est que le mariage 
de Laurent était dans l’air. Mais tant de menaces sont dans l’air, 
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comme la foudre, les bolides, comme les aéroplanes, et ne tom-
bent jamais, ou du moins jamais où l’on s’y attend… 

« Je n’en parlerai pas au cousin », se dit Phanélie après 
avoir profondément réfléchi. 

Et elle lui en parla, naturellement ; appartenant à ce type 
de femme qui suit toujours la ligne du moindre effort. Un secret 
qu’il faut garder, c’est un courant d’eau à retenir sur une pente : 
il est plus facile de le laisser couler. 

Élie Maistru et ses deux domestiques entrèrent dans la cui-
sine en même temps que Phanélie. 

– Laurent déjeune à la vente, inutile de l’attendre, dit le 
maître en s’asseyant. 

Oh ! cette table graillonneuse, ces couverts graisseux, et la 
vaisselle ébréchée, et les verres de toutes les paroisses… Un 
beau verre de cristal que Phanélie n’avait pas encore cassé ; un 
gobelet de métal émaillé bleu en dehors, blanc et fendillé en de-
dans, un gros verre épais à côtes ; Phanélie buvait sa piquette 
dans une tasse sans anses. Un ménage de naufragés. 

La soupe était épaisse, et le morceau de bouilli énorme ; car 
s’il ne s’agissait que de flanquer viande et légumes et pommes 
de terre dans la marmite, Phanélie y allait avec entrain. Ce 
qu’elle haïssait, c’était les tarabiscotages, comme elle disait, 
c’est-à-dire les légumes apprêtés, la viande rôtie, les fruits en 
compote. L’idéal eût encore été pour elle la viande crue et 
l’herbe qu’on aurait broutée dans le verger. 

Pour nourrir ces quatre hommes et un ou deux journaliers 
à l’occasion, elle dépensait plus chez le boucher que trois autres 
familles ; elle jetait tous les restes dans la chaudière aux co-
chons ; et c’était pot-au-feu, pot-au-feu, pot-au-feu, deux cents 
jours par an ; les autres jours, c’était un morceau de porc, bouilli 
également, qui remplaçait le bœuf. Phanélie affirmait en pleine 
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table, sans mâcher ses mots, que le rôti donne aux gens le can-
cer et le ténia. 

Élie Maistru découpa d’épaisses tranches de bœuf qu’on 
mangea avec les carottes et de céleri dans les mêmes assiettes 
creuses où l’on avait mangé la soupe. Ensuite Phanélie apporta 
une grande platée de pommes de terre en salade ; elle avait une 
prédilection pour tout ce qui s’accommode à l’huile et au vi-
naigre, fricots aisés qui ne ratent point et ne vous échauffent pas 
au fourneau. 

– Il est à supposer, dit Élie d’un air content, que le garçon 
déjeune mieux que nous… 

– Pas sûr, répondit Phanélie. On lui servira de ces tarabis-
cotages qui s’agglutinent dans l’estomac. 

Un certain nombre de vocables à cinq ou six syllabes, 
qu’elle employait d’ailleurs avec une grande indépendance 
quant à leur sens propre, et plutôt dans un sens légèrement fi-
guré, faisaient partie de son vocabulaire quotidien. 

Les domestiques s’en allèrent ; le repas de midi ne durait 
jamais plus de vingt minutes, après quoi Élie Maistru prenait 
une tasse de café noir. 

Il était difficile pour son café. Pendant quatre ans au 
moins, Phanélie avait lutté pour le sevrer de cette habitude qui, 
disait-elle, compliquait le ménage. « Allez donc prendre votre 
tasse au Guillaume Tell ; elle ne vous coûtera pas plus cher qu’à 
la maison… » Mais Élie Maistru, qui pour plaire à sa jeune 
femme, n’avait pas mis le pied dans l’auberge pendant sa courte 
année de vie conjugale maintenait cette abstention comme un 
vœux religieux. Phanélie avait perdu sa bataille. Elle s’en dé-
dommageait en faisant pour deux tasse une grande cafetière 
pleine, et elle buvait ce qui restait pendant les heures longues et 
vides de l’après-midi. 
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Lentement elle mettait devant Élie la petite tasse de porce-
laine écornée, le sucre sur une soucoupe fendue, la petite cuiller 
d’argent bosselée. Elle pensait : Je ne dirai rien, parce que… on 
ne sait pas… 

– Cet évier répand une odeur, dit Élie tout à coup humant 
l’air. 

– Oui, c’est drôle, répondit Phanélie. Je ne m’en sers plus, 
de l’évier, depuis longtemps. La conduite est entièrement bou-
chée. 

– Il faudrait pourtant faire réparer ça, reprit le maître d’un 
ton hésitant et faible, qui ne ressemblait guère à sa voix ferme, 
coupante, quand il donnait des ordres, à l’écurie ou aux champs. 

– Oh ! on peut s’en passer… murmura Phanélie haussant 
les épaules… 

– Vous ne devriez pas dire ça, fit tout à coup Élie, l’air irri-
té. 

– Non ? pourquoi ? 

– Parce que c’est stupide ! parce que c’est bon pour des 
sauvages, de se passer de tout ; et même de propreté, et même 
d’hygiène. 

– Pour ce qui est de la propreté, dit Phanélie, je lave la sa-
lade à trois eaux, voilà ce que je peux dire devant qui voudra… 

– Je ne vous parle pas de salade, je parle de l’évier… C’est 
aux femmes à maintenir la maison. La femme gouverne au de-
dans, l’homme au dehors. 

Du moment où le maître tombait dans les généralités, Pha-
nélie vit que l’affaire n’était pas grave. 

– Vous n’avez que le mot à dire, fit-elle. Quand les ouvriers 
viendront pour les réparations, ce n’est pas moi qui les renver-
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rai. Mais tout le rez-de-chaussée est à refaire, et comment est-ce 
que le premier étage tiendra en l’air si on le tire par les pieds ? 

– On fait des échafaudages, dit le maître. 

En même temps il songeait à cette chambre sainte et pai-
sible, son refuge, l’abri jamais profané où vibrait encore une 
présence ; ce qu’il avait de plus cher au monde avec Laurent. Et 
il savait que le premier étage branlait et craquait comme toute la 
demeure, et que le plus simple eût été d’y mettre l’allumette… Il 
se dit : « Non. Pas de mon vivant… » 

Il se butta tout à nouveau dans cette idée, comme une 
borne qui se trouve un peu déchaussée hors du champ, et qu’on 
renfonce et qu’on cale à grandes pelletées de terre. 

Phanélie pensa : « Ce n’est pas le moment de parler du 
fils… » Mais elle était au bout de son effort ; la digue se rompit… 

– Il en fait de belles à la vente, prononça-t-elle. 

Puis elle s’arrêta, comme cent mille autres femmes dans la 
même journée et sur divers points du monde, qui s’interrom-
pent étonnées d’avoir mis le pied sur le terrain qu’elles s’étaient 
juré d’éviter. 

– Laurent ? demanda le père. S’il s’amuse un peu, j’en suis 
bien aise. 

– Il a donné vingt francs pour une poupée. 

– Sans doute que cette poupée les valait… 

– Après ça, il a mis la poupée à sa boutonnière… La tête en 
dehors, comme un bouquet… reproduisit Phanélie à la façon 
d’un phonographe… 

– Tiens ! tiens ! fit Élie. Ça prouve qu’il est jeune. Ça 
prouve aussi qu’il est de mon sang et qu’il se fiche du qu’en dira-
t-on. 
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Ayant parlé ainsi et fini sa dernière gorgée de café, il se le-
va. 

– Vous lui direz quand il rentrera que je suis au champ des 
Blosses. On arrachera les pommes de terre… 

– Elles sont bonnes, pas mouilleuses ? 

– Excellentes. Il faudra en envoyer un panier à la cure. Et 
puis faire demander à madame Champieux du Château si elle en 
prendra pour sa provision d’hiver. 

– Je peux y aller dans l’après-midi, proposa Phanélie avec 
un empressement qui ne lui était pas ordinaire. 

– Au fait, non. Laurent y passera ce soir, dit Élie Maistru 
en s’arrêtant sur le seuil. 

Phanélie demeura béante. 

– Cette poupée, s’exclama-t-elle sans chercher d’autre 
transition, cette poupée, c’est Rose-Anne qui l’a cousue… 

– Je vous parlais de pommes de terre, fit le maître avec le 
sourire d’ironie qui glissait, rapide comme une onde, sur toutes 
les rides de son visage tanné et tout rugueux de poil dur. 

Il sortit. 

– Ah ! le malheureux ! le malheureux ! gémit l’apathique 
cousine… Où logera-t-il une bru, puisqu’il ne veut point réparer 
sa baraque ?… 
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IX 
 

LA DEMANDE 

Vers deux heures, Laurent traversa la cuisine, s’arrêta pour 
offrir à Phanélie un châle tricoté en laine violette qu’il avait 
choisi à son intention, puis monta dans sa chambre. Et durant 
les deux minutes de remerciements, la cousine, un peu boule-
versée dans sa molle épaisseur, avait pu se repaître de la vue de 
la poupée toujours à la tribune dans la poche du veston ; sou-
riant de ses yeux bleus, de sa bouche en bouton de rose, de ses 
joues de pêche à fossettes ; étendant vers l’univers ses bras ridi-
cules et pathétiques dans les manches bleues garnies de den-
telles à un sou le mètre. 

Phanélie se sentit frappée de stupeur. Ce grand garçon sé-
rieux, avec le pli habituel entre ses sourcils, ses yeux foncés, son 
menton volontaire et carré, ce grand Laurent du Coin du Coin 
serrant une petite poupée sur sa poitrine, l’arborant comme une 
décoration ou comme un trophée de victoire, c’était tellement 
incongru que cela en était un peu tragique… Penser qu’il s’était 
promené dans la vente, qu’il avait traversé tout le village avec 
cette marque de folie sur lui !… 

Elle sentit une crispation de chagrin, de pitié, qui lui fut 
nouvelle ; car sa consistance morale était plutôt gélatineuse. Et 
elle répéta en le suivant des yeux comme il montait l’escalier au 
fond de la cuisine : « Ah ! le malheureux ! le pauvre malheu-
reux !… Cette poupée, c’est tout ce qu’il en aura… Comment 
voulez-vous, avec le père qu’il a !… » 

Même intérieurement, Phanélie finissait rarement ses 
phrases, par pure habitude d’éviter l’effort. 
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La chambre de Laurent était au second, à demi-mansardée, 
avec une grande fenêtre au midi. Chambre d’un jeune fermier, 
chambre d’un liseur de livres, d’un songeur aussi qui vivait en 
dedans et chez les disparus. 

Le lit, étroit, était fait comme à la caserne ; le couvre-lit 
étendu et tiré sans un pli ; la toilette très simple avait tous ses 
petits ustensiles, plus nombreux qu’il n’est d’usage chez les pay-
sans, arrangés comme des outils sur un établi d’horloger, la 
boîte à rasoirs, l’onglier, les brosses, deux ou trois sortes de sa-
vons, et le marbre du lavabo n’avait pas une tache. Au-dessus du 
miroir s’arrondissaient en une gerbe tombante les plus longues 
avoines qu’on eût récoltées sur le domaine, et il y avait à la pa-
roi, du même côté, des photographies d’autres céréales remar-
quables, de bêtes primées aux expositions, et du vieux cheval, 
Coquin, au vert dans l’enclos où il avait terminé une heureuse, 
quoique laborieuse existence. 

Mais sur l’autre paroi près de la fenêtre se trouvaient une 
étagère en bois blanc chargée de livres soignés, reliés, classés, et 
deux grandes estampes anciennes, que Laurent avait décou-
vertes au galetas. Elles représentaient deux paysages du Pous-
sin ; des colonnades, la mer, des groupes d’arbres nobles et ma-
jestueux. Pour Laurent, ces deux estampes, c’était le rêve, c’était 
tout ce qu’il ignorait du monde et du passé. 

Le portrait de sa mère, une mauvaise peinture qui s’était 
appliquée à rendre minutieusement tous les trous et les festons 
d’un grand col brodé et même, dans la broche d’émail, un autre 
petit portrait, celui d’Élie Maistru jeune, occupait le centre d’un 
groupe de souvenirs, au-dessus de la commode. Il y avait là de 
petits drapeaux, des médailles, des cartes de banquets, une 
touffe d’edelweiss ; des instantanés vagues pris au cours d’une 
ascension alpestre ; vestiges des plaisirs rares ; évasion du tra-
vailleur. 

Le petit canapé brun était fait pour s’y asseoir, non pour s’y 
allonger ; deux chaises seulement ; les visites étaient rares. La 
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table, en beau noyer poli, était arrangée comme une table à 
écrire, avec un casier, une large écritoire de bronze, un grand 
buvard à serrure. 

Laurent s’arrêta, debout devant la commode ; il prit dans 
ses doigts robustes la frêle poupée bleue et doucement la défri-
pa ; il étendit les plis de la jupe ; il passa la paume creusée de sa 
main sur la tête de filasse blonde, pour la lisser ; puis il lui saisit 
les deux pieds entre son pouce et son index, et contempla, à 
bras tendu, l’absurde petite créature. Il eut alors un sourire 
tendre ; cet extraordinaire sourire qui change la figure en un 
instant, qui en adoucit les lignes, qui en spiritualise l’expression, 
et qui révèle l’âme plus que n’importe quel acte ou quelle pa-
role… 

Cette poupée, cette pauvre folie, ce prosternement devant 
Rose-Anne, cette bravade crâne qui seulement ne lui avait pas 
coûté assez, ce n’était rien ; c’était risible à force d’être peu de 
chose. Et pourtant, Laurent savait bien que la grande commo-
tion était déchaînée. 

Sur un petit socle brun en bois sculpté où quelques brins de 
réséda trempaient dans un petit vase, il assit la petite poupée 
bleue comme une idole ; il l’attacha par la ceinture avec un fil, 
au crochet du socle, pour empêcher qu’elle ne glissât. Puis il lui 
sourit de nouveau et lui fit un signe de tête. Ensuite il changea 
de vêtements pour retourner au travail. 

Son père, dès qu’il l’aperçut à la lisière du champ, lui dit : 

– Tu aurais pu rester là-bas, à la vente, jusqu’à ce soir. 
« On aurait fait » sans toi. Bonnes emplettes ? 

– Très bonnes. J’ai dépensé trente francs en tout. 

– Si chacun dépense autant… murmura Élie d’un ton 
d’approbation. 

Ensuite il reprit : 
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– Il te faudra aller ce soir – pas trop tard – au château, 
pour savoir si madame Champieux prendra ses pommes de 
terre chez nous… 

Laurent très étonné, même un peu saisi, regarda son père. 
Celui-ci hocha sa tête grise que recouvrait l’inusable bonnet en 
peau de lapin. 

– Pourquoi n’irais-tu pas ? insista Élie. 

– Vous savez, mon père, qu’on ne va pas le jeudi dans les 
maisons où il y a des jeunes filles à marier… quand on ne… 

– Vas-y tout de même ! prononça le père. 

Une heure plus tard, à la façon des paysans, il acheva sa 
phrase. 

– Puisque ta déclaration est faite. 

Le père et le fils étaient assis côte à côte sous la haie 
d’alisiers qui donnait son nom au champ des Blosses ; le feuil-
lage d’argent, épais, zébré de rouille par la gelée, bruissait au-
dessus de leurs têtes avec un frôlement sec, et les grappes 
d’alises roses et cotonneuses se balançaient au bout des 
branches… Élie mangeait sa dernière bouchée de pain, coupait 
sur son pouce sa dernière raclette de fromage. C’était, avec un 
verre de piquette, le goûter rustique qu’on apporte dans un pa-
nier et qu’on appelle les « quatre heures ». Les deux domes-
tiques avaient déjà fini leur collation ; ils avaient repris le fos-
soir, et ils brisaient les mottes, éparpillaient les tubercules, se 
baissant pour les ramasser et les jeter dans la hotte. Au bord du 
champ le tombereau attendait, attelé de Coquin II, une bonne 
bête grise qui n’avait jamais médité la moindre coquinerie. Élie 
Maistru prononça donc : 

– Puisque ta déclaration est faite. 
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Laurent sourit. Il n’avait jamais songé à cacher à son père 
l’épisode de la poupée, mais il n’avait pas eu la pensée, non plus, 
de lui en parler tout de suite. 

– C’est vrai, dit-il, que la déclaration a été faite, et devant 
témoins. 

– Je te l’ai déjà dit, reprit son père. Je te l’ai dit cet été : 
Rose-Anne te plaît, donc elle me convient aussi. Je suis 
d’accord. Va de l’avant. 

– Vous n’avez peut-être pas songé… aux conséquences, dit 
le fils, hésitant et cherchant ses mots. Une jeune mariée, il faut 
la recevoir, la loger convenablement. C’est un sujet que nous 
devrons traiter à fond. 

– Sans doute, sans doute, dit le père, dont la voix baissa 
tout à coup en une intonation de faiblesse impatiente. On n’a 
pas bâti Rome en un jour ; on ne rebâtit pas une vieille maison, 
ni un vieil homme, en cinq minutes. Tu n’as pas encore fait ta 
demande. Je suivrai le mouvement, ne t’inquiète pas… 

– Vous pensez sérieusement à réparer, à reconstruire ? 
demanda Laurent qui, de toute sa vie, n’avait poussé son père 
de si près, jusqu’au pied du mur. 

– Réparer, en tout cas, dit Élie vaguement. 

Quelle souffrance bizarre était-ce là, dans les muscles et les 
tendons atrophiés de sa volonté ? Pourquoi ce mot seul lui coû-
tait-il à dire ? Pourquoi cette sensation d’arrachement tout au 
fond de son être ; pourquoi cette vision d’un passé saint qui 
s’éparpillait en poussière, foulé aux pieds par des ouvriers ? En 
cette seconde, ses mains calleuses serrées entre ses genoux re-
montés, et ses yeux un peu hagards, creusés, fixés tout droit de-
vant lui, Élie Maistru souhaita de mourir, car sa mort aurait tout 
arrangé… Laurence ! détruire la chambre de Laurence… Ah ! si 
l’on avait pu la prendre comme une cassette précieuse et fer-
mée, cette chambre avec tous ses souvenirs, et la déposer dans 
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une alvéole préparée au cœur d’une maison neuve, Élie aurait 
consenti immédiatement à tous les bouleversements indispen-
sables… 

Et Laurent, qui voyait son père noyé tout à coup dans une 
sombre indécision, n’osait plus rien dire. 

– En tous cas on réparera… reprit Élie avec effort. Tu peux 
le dire à Rose-Anne et à sa mère, si c’est tout ce qu’il leur faut… 

Les deux hommes se remirent à leur travail et n’échangè-
rent plus que les paroles indispensables. 

– Il vaut mieux que tu ailles au Château après souper, fit 
Élie un peu plus tard. 

– Comme vous voudrez, dit Laurent. 

Il était triste et perplexe. Certes, il n’avait qu’à poursuivre 
son avantage, parler net et poser ses conditions. « Vous ferez 
construire une petite maison pour moi, pour Rose-Anne, pour 
sa mère. Car Rose-Anne ne peut abandonner sa mère. » Et lui, 
et lui donc, il abandonnerait le père solitaire, bizarre et tendre 
dont il était l’unique bien !… Cela se concevait malaisément… 

« Il faudra, songea Laurent pour se cramponner à quelque 
chose, il faudra revenir sur ce sujet. Peu à peu mon père s’y ha-
bituera. Est-ce à moi peut-être, puisque j’ai l’âge d’homme, à 
saisir les mancherons de la charrue ? » Mais il avait été trop ac-
coutumé à demander conseil et à obéir. La seule idée de dépos-
séder son père d’une parcelle d’autorité lui semblait un sacri-
lège. 

Il oubliait de compter sur la force impétueuse des simples 
minutes qui nous emportent… C’est elles qui nous prennent, 
nous font tournoyer, nous jettent au tumulte des cataractes ; et 
nous abordons, sans l’avoir su vouloir, à des rives inattendues. 

Les minutes machinales et muettes mirent Laurent sur le 
chemin du Château comme la nuit était déjà venue. Il vit de la 
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lumière aux deux fenêtres du petit appartement que les dames 
Dupommier occupaient dans l’aile de l’est. Il monta les trois 
marches du perron de côté, il frappa à la porte de la cuisine. 
Rose-Anne parut, une lampe à la main. Elle eut une exclamation 
à demi réprimée en reconnaissant le visiteur, et elle murmura, 
presque sans savoir ce qu’elle disait : 

– Il est tard ! 

– Sept heures et demie ! fit-il en précisant. C’est encore une 
heure sortable. 

L’indécision disparaissait. Il voyait clair devant lui, il savait 
ce qu’il allait dire. 

Marchant derrière Rose-Anne, il entra dans la jolie 
chambre boisée de gris, toute parée de ses mousselines blanches 
à pois, de ses petits tapis brodés, de ses trésors puérils sur des 
étagères, de ses plantes fleuries ; un logis très féminin où 
chaque chose avait sa place délicatement choisie, les grands ci-
seaux à papier suspendus à un crochet doré dans l’embrasure, 
les petits ciseaux dans un étui de maroquin rouge, sur le bol en 
fin osier qui venait de Chine… Le contraste avec sa demeure mi-
sérable saisit Laurent à la gorge, comme un coup d’air glacial ou 
comme un miasme vous saisit. 

Madame Dupommier, assise près de la table ronde où 
Rose-Anne venait de replacer la lampe sur une plaque de porce-
laine, interrompit le mouvement du crochet d’ivoire que ma-
niaient ses maigres doigts agiles ; elle salua Laurent d’un signe 
de tête et tourna vers Rose-Anne des yeux qui interrogeaient : 
« Que veut-il ? » 

– Asseyez-vous, dit la jeune fille, avançant une chaise. Si 
vous voulez bien parler un peu haut, maman n’entend pas trop 
mal aujourd’hui. 

– Je vois, fit madame Dupommier, ouvrant la conversation 
ou plutôt les hostilités, que vous n’avez plus votre décoration… 
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Ce n’était guère convenable, laissez-moi vous le dire, d’arborer 
ainsi cette poupée. 

– Mais, fit Laurent se penchant vers elle pour se faire en-
tendre, on porte ses emplettes comme on veut ! 

– Comme on veut ! oui, et on met une jeune fille dans 
l’embarras ; on fait parler d’elle… 

Laurent se tourna vers Rose-Anne et sourit : 

– Je vous demande pardon ! dit-il. 

Puis il se tourna de nouveau vers la mère. 

– Si vous le voulez, poursuivit-il, et si Rose-Anne le veut, 
les gens ne parleront plus de cette poupée ; ils parleront d’autre 
chose. De nos fiançailles. 

– Qu’est-ce qu’il dit ? fit madame Dupommier à sa fille. 

Ah ! ce n’est guère commode d’adresser à une sourde – une 
sourde intermittente – les grandes questions de vie ou de mort, 
les paroles fatidiques qu’on dit toujours mal parce que la voix 
tremble et qu’on a un grand bruit de mer dans la tête. 

Rose-Anne pensa : « Ce n’est pas le moment de faire 
l’effarouchée. » Alors elle prit les deux mains de sa mère, la re-
garda en pleins yeux et articula nettement, en détachant les 
mots : 

– Laurent me demande en mariage. 

Puis elle se tourna vers lui et ils rirent tous deux, d’un rire 
heureux et jeune. 

– Oui, dit madame Dupommier, vous pouvez rire. Moi je 
ne ris pas. 
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Et le fait est que sa petite figure frêle, grosse comme le 
poing dans le bonnet à ruche noir, semblait se figer, se durcir en 
une sévérité immuable. Madame Dupommier reprit : 

– Si j’entends mal, j’ai mes idées claires, et je veux parler. 
Vous demandez ma fille en mariage. Vous n’êtes pas le premier. 

– Je m’en doute, fit Laurent. 

– Vous dites ?… Peu importe d’ailleurs. Rose-Anne peut 
choisir entre plusieurs. Maintenant je vais vous le dire tout 
uniment : la chose est impossible. 

– Pourquoi ? demanda Laurent que l’impossibilité de plai-
der avec cette sourde faisait frémir dans tous ses membres. 

– Il demande pourquoi ? fit Rose-Anne que sa mère enten-
dait toujours et ne feignait jamais de ne pas comprendre. 

– Faut-il dire pourquoi ? murmura madame Dupommier 
hochant la tête. Ça lui fera de la peine à ce garçon. Pourquoi ? 
Mais parce que sa maison est une baraque… une ruine… Parce 
que leur ménage est un fumier !… 

Laurent se dressa avec violence ; le dossier de sa chaise 
craqua sous sa main. 

– Rose-Anne ! cria-t-il, il faut que je vous aime terrible-
ment pour supporter ces mots… 

– Oui, dit-elle à voix basse. J’ai honte. C’est moi qui vous 
demande pardon à présent… 

– Répondez. Me refusez-vous ? poursuivit-il presque bruta-
lement. 

– Non, Laurent ; je ne refuse pas. 

– Vous attendrez… avec moi… que les obstacles aient dis-
paru. 
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– J’attendrai… Mais c’est ce que je fais depuis deux ans, 
s’écria-t-elle, vibrante et presque joyeuse… Depuis le premier 
jour où vous m’avez dit un mot que j’ai pu comprendre. J’ai at-
tendu ! 

Il voulut lui prendre la main, mais elle s’écarta un peu, lui 
montra sa mère qui s’était levée, redressant sa taille frêle de 
vieille femme, et frappant la table du bout d’un doigt raide et 
blanc comme une mince baguette d’ivoire. 

– Fils Maistru, dit-elle d’une voix frémissante, ma fille 
m’obéit encore. Je n’ai rien contre vous. J’ai contre votre père 
qu’il est la risée des gens raisonnables ; que sa mise, et ses habi-
tudes, et sa maison, nous répugnent… Et si le chagrin d’être 
veuf l’a fêlé, je ne veux pas que ma fille passe sa belle jeunesse à 
servir deux insensés… Car le fils suit le même chemin que son 
père… 

– Non ! oh ! non ! cria Rose-Anne. 

– Qu’il prouve le contraire, alors. Que la maison change, 
que tout change ! 

– J’ai la promesse de mon père, lui cria Laurent avec effort. 
Il fera des réparations… 

Mais ce mot lui parut grotesque, après les mots tragiques 
qui vibraient encore dans l’air… 

– Promesse ? répéta la sourde. Promesse de quoi ? Il nous 
faut plus que des promesses… Quand on verra la maison démo-
lie, rebâtie, quand Phanélie la sotte et la malpropre aura dé-
guerpi ; quand Élie Maistru tiendra son rang dans le village et 
qu’on le verra en costume convenable à l’église et à la maison 
communale, et qu’il n’aura plus sa peau de lapin sur la tête et 
des souliers qui boivent l’eau comme des poissons ! Un homme 
qui aurait pu être le premier ; ancien d’église, président de 
commune… Un homme d’intelligence et de conduite se ravaler 
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ainsi… Tombé à ce point-là, d’être montré au doigt et ricané par 
les enfants… 

Peu à peu la voix de la vieille femme, aiguë d’abord, exas-
pérée, descendit à des notes assourdies, et se brisa, au dernier 
mot, dans une sorte de gémissement… Et ce n’était plus de la 
colère, mais de la douleur, du reproche, presque de la pitié, qui 
tremblait ainsi sur cette évocation de misère… 

Laurent pensa subitement : « Cette vieille femme a dû ai-
mer mon père dans sa jeunesse. De le voir comme il est mainte-
nant, ça la fait souffrir… » Alors un flot de reconnaissance bouil-
lonna en lui, avec une résolution ardente et nouvelle de sauver 
son père… Il dit d’une voix forte : 

– Madame Dupommier, tout n’est pas perdu. J’avais mal 
compris mon devoir. Je me soumettais simplement. Je com-
prends mieux. Toutes les choses que vous avez dites arriveront, 
vous verrez… 

Puis il revint à Rose-Anne : 

– Je vous demande six mois, dit-il. 

– Je veux bien, fit-elle avec un sourire un peu triste. Mais 
dépêchez-vous tout de même. La vie passe. 

Madame Dupommier s’était rassise, la tête renversée ; les 
yeux à demi clos, si blanche et si immobile qu’on l’eût crue 
morte… Rose-Anne n’accompagna pas Laurent ; elle tint seule-
ment la porte ouverte pour qu’il trouvât son chemin à travers la 
cuisine obscure. 
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X 
 

UN COUP DE TÉLÉPHONE 

Laurent Maistru avait naturellement, pour des intérêts 
bien différents, oublié la commission de son père. Ce qui fit qu’il 
dut retourner le lendemain matin à la Maltournée. Il espérait 
être introduit par Rose-Anne ; il fut entièrement déçu de ren-
contrer sur la terrasse madame Champieux qui, en robe du ma-
tin, faisait la toilette d’une corbeille de sauges écarlates et de 
dahlias. Elle accueillit Laurent d’un bonjour un peu préoccupé, 
mais cordial cependant, et elle lui tendit sa petite main maigre 
dans le gros gant de chamois. 

Madame Clotilde Champieux était de ces femmes à qui 
l’apparition d’un être masculin fait toujours plaisir, par le sen-
timent de sécurité et d’appui que cette vue leur procure instan-
tanément ; une de ces femmes qui ont toujours un service, un 
conseil, une sympathie à réclamer de l’homme qui croise leur 
chemin ; de ces femmes qui ne vivent seules qu’à leur corps dé-
fendant, et en sentant à chaque minute que quelque chose de 
très important leur manque. 

Toute la nuit, tantôt dans des rêves vagues ou dans un état 
de demi-veille, douloureuse et tâtonnante, la propriétaire du 
Château Maltourné avait refait son toit, inspecté des monceaux 
de tuiles, saisi par la manche des ouvriers-fantômes qui 
s’évaporaient sous ses doigts. Elle s’était réveillée vingt fois en 
disant d’une voix gémissante : « Il faudrait un homme dans 
cette maison. » 

N’était-ce pas ce que madame Sébastien disait… l’autre 
jour ? Non, il y avait des semaines de cela… Et rien ne bougeait. 
Ce grand garçon capable et sérieux, et bien posé dans le village, 
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pourquoi ne s’avançait-il pas ?… S’il épousait Rose-Anne, con-
sentirait-il à s’établir au Château ? Quelle ressource, mon Dieu ! 
quand on n’est plus jeune et qu’on a le cœur en détraque, quelle 
ressource qu’un homme qui prend tout sur lui, qui parle avec le 
jardinier, avec les bûcherons, avec tous les gens bougons et 
brusques. 

Madame Champieux sentit tout à coup le poids de la vie et 
des honneurs, comme un souverain que la pensée d’abdiquer 
aborde soudainement et pour la première fois. Et Laurent se 
trouvait là, devant elle, juste comme elle l’évoquait dans son es-
prit. 

Il exposa son message et reçut immédiatement une com-
mande pour la provision de pommes de terre, sans se douter à 
quel point les idées de madame Champieux dépassaient et né-
gligeaient ces utiles tubercules. 

– Du temps de mon mari, dit la vieille dame, – ses 
soixante-dix ans étaient inscrits profondément ce matin dans 
les rides de son visage battu d’insomnie, – nous cultivions tout 
ce qu’il nous fallait en légumes ; mais le courage m’a manqué 
pour maintenir cette bonne tradition. Nous n’avons plus qu’un 
petit jardin potager. J’ai loué le reste à Grisard, comme vous le 
savez sans doute. Il m’aurait fallu des journaliers… Avec les 
journaliers on se ruine si on n’est pas à leur coude tout le 
temps… 

Laurent ne pouvait s’empêcher de regarder vers la droite 
de la façade, espérant à chaque minute voir Rose-Anne tourner 
l’angle de cette aile. 

– Je voudrais vous demander un conseil, fit madame 
Champieux subitement, en se laissant tomber dans un des fau-
teuils rustiques qui se trouvaient là, près du beau perron à co-
lonnes blanches. Avez-vous dix minutes à me donner ? 
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– Mais certainement, madame, et davantage, répondit 
Laurent avec courtoisie. 

– Asseyez-vous, je vous prie. Vous saurez que le toit de 
l’aile ouest se détériore. C’est le vent qui en hiver chasse de la 
poussière de neige sous les tuiles, et qui les effrite. Du moins 
madame Dupommier explique la chose ainsi. Donc une répara-
tion s’impose. Je pense que vous vous connaissez en répara-
tions. 

Comme un enfant qui se demande si l’on se moque de lui, 
Laurent devint très rouge. Le mot réparations commençait à le 
hanter, telles ces syllabes qu’on se répète machinalement cent 
fois et dont le sens s’efface tout à coup comme une vapeur… Il 
lève la tête subitement, un peu comme un jeune cheval fier qui 
sent la piqûre du fouet. Mais madame Champieux, innocente de 
toute intention ironique, continuait avec quelque agitation : 

– Auriez-vous quelqu’un… un entrepreneur, un patron 
couvreur, à recommander ? Dois-je m’occuper moi-même de 
choisir des tuiles, ou puis-je m’en remettre entièrement à un 
homme de confiance ? Qui est-ce qui fabrique de bonnes 
tuiles ?… Des tuiles durables, et pas trop rouges… M. Cham-
pieux tenait beaucoup à un toit qui eût déjà l’air ancien… Voyez, 
je suis dans une perplexité, depuis que cette réparation 
s’impose ! 

– Votre beau-fils, dit Laurent, serait mieux à même… 

Madame Clotilde l’interrompit avec une ardeur, une âpreté 
qui l’étonnèrent. 

– M. Sébastien s’entend en avoines, mais je doute qu’il 
s’entende en tuiles, dit-elle, frémissant encore d’orgueil froissé. 
Non, je ne lui demanderai pas de conseil. Mais si vous, ou votre 
père… 

De nouveau Laurent la regarda, prêt à prendre les armes si 
l’intention était moqueuse. 
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– Vous êtes, poursuivit madame Champieux, mes plus an-
ciens voisins, et… des personnalités si honorables… Je serais re-
connaissante, bien reconnaissante, je vous assure, dans cette 
difficulté qui me survient… 

– La chose me paraît assez simple, dit Laurent qui pour la 
première fois de sa vie jouait le rôle de conseiller, et qui s’y 
trouvait plus à l’aise qu’il n’aurait cru. Vous écrivez d’abord à un 
maître couvreur de la ville, et il viendra faire une expertise. 
L’entrepreneur qui a construit le Château n’existe-t-il plus ? 

– Non, il est mort, et sa maison s’est liquidée… 

– Mais vous devez avoir un notaire, ou un banquier, à la 
ville. 

– Assurément j’ai mon notaire, dit madame Clotilde, et j’ai 
mon banquier. 

– Les notaires connaissent en général les maîtres d’état, 
dont ils ont souvent les affaires en main. Votre notaire vous in-
diquera un entrepreneur… Si je puis, au cours de l’expertise ou 
des réparations, vous être de quelque secours, je vous assure, 
madame, que je suis bien à votre disposition, dit Laurent, éton-
né et touché de saisir dans la voix, dans les gestes de la vieille 
dame, des signes de vraie détresse… 

– Ah ! merci ! merci ! Tout cela me pèse beaucoup. Figurez-
vous que je ne sais même pas si nos échelles sont en bon état, 
depuis le temps qu’on ne s’en est pas servi. 

– Si ce n’est que cela, dit Laurent, j’examinerai les échelles. 
Du reste, madame, un entrepreneur s’occupe de tout et fournit 
tout. 

Non, décidément, Laurent avait beau appeler du fond de 
son âme éloquente une chère apparition, le coin de la terrasse 
demeurait désert. Tout à coup madame Champieux, silencieuse 
depuis un instant, sortit de sa méditation courte mais profonde. 
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– Si vous aviez un moment pour revenir me voir, soit au-
jourd’hui, soit demain, fit-elle intensément diplomatique, nous 
reprendrions le sujet, et je demanderais à madame Dupommier 
et à Rose-Anne de prendre part à l’entretien. Nous aviserions 
ensemble à ce qu’il faut faire. Vous pourriez venir ce soir ? Je té-
léphonerais à mon notaire avant midi ; je vous dirais sa ré-
ponse… 

– Je suis à votre service, madame, fit Laurent derechef, et 
avec une vraie ferveur. 

C’est donc en cette minute-là, minute historique, que fut je-
tée la petite graine imperceptible d’où jaillit toute une plante 
empoisonnée, la fameuse affaire du téléphone qui tourna en 
guerre civile – ou plutôt incivile – et enveloppa tout Fonfrèche 
dans son inextricable lacis. 

Madame Champieux n’avait pas le téléphone chez elle, à 
cause de la surdité de madame Dupommier qui se trouvait par-
fois seule ; mais surtout parce que la douairière n’aimait pas les 
visites qui, de la ville, s’annoncent par téléphone à la dernière 
minute. Pour envoyer un message téléphonique, elle allait à la 
poste, ou de préférence à la boutique – pardon, au magasin, et 
mieux aux magasins Deniset. À la poste, la cabine téléphonique 
n’était pas fermée ; c’était un coin du bureau où tous les bruits 
convergeaient ; de plus, le buraliste était un ours, tandis que 
chez les Deniset, on recevait avec de grands égards madame 
Champieux du Château. 

Le magasin Deniset, où l’on vendait de tout et où l’on pra-
tiquait en même temps de petites affaires de banque discrète, – 
ce que les paysans appellent des prêts de complaisance, – se 
trouvait dans la rue étroite et tortueuse qui de la place de l’église 
se faufilait entre le bureau postal, le poste de gendarmerie, 
l’auberge du Guillaume-Tell, et des maisons à façade urbaine, à 
pignons, à porte en voûte, pour se perdre enfin en placettes et 
en ruelles dans la partie tout à fait rurale du village. 
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Le rez-de-chaussée d’une vieille demeure en pierre jaune 
qui ne manquait point d’un certain grand air avait été percé de 
fenêtres pour les devantures, et de couloirs, de portes pour les 
divisions infinies de ce terrier compliqué. Madame Champieux 
entra, moins élégante assurément qu’à la vente, le jour précé-
dent ; mais drapée cependant et gracieusement maigre, dans les 
plis tombants d’une mantille de soie à gros grain un peu suran-
née. 

Elle s’approcha du comptoir d’où madame Deniset se leva 
immédiatement : une femme de cinquante ans, grande et sèche, 
et dont les gestes comme la voix étaient imprégnés d’une dou-
ceur artificielle qu’on eût comparée à un sirop un peu poisseux. 
Madame Champieux était la seule cliente à qui madame Deniset 
ne donnât pas la poignée de main molle et collante de son uni-
verselle amitié. Madame Deniset comprenait les nuances. Mais 
d’autre part, elle ne parlait jamais à la troisième personne, car 
elle connaissait les dettes de chacun, les embarras de ménage et 
tous les potins, et il était peu de gens qu’elle ne méprisât point 
un tantinet, par devers elle. Sa robe grise d’alpaga brillant était 
parfaitement convenable, mais sans garnitures. 

– Qu’y a-t-il pour votre service ce matin, madame Cham-
pieux ? demanda-t-elle. 

Madame Champieux fit une commande, et un petit com-
pliment sur l’ordre parfait et l’assortiment complet qu’on trou-
vait toujours, avec un bon accueil, chez madame Deniset. Ses 
yeux en même temps erraient avec distraction d’un rayon à 
l’autre, puis s’enfonçaient dans les couloirs un peu sombres 
qu’enserraient des deux côtés, comme des parois, des étagères 
montant jusqu’au plafond et chargées de vaisselle, de pièces 
d’étoffe, ou de petits tiroirs contenant des clous de toutes les es-
pèces. 

– Je désire téléphoner, dit madame Champieux. 
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– À votre service, madame. Voulez-vous qu’on appelle le 
bureau pour vous ? 

– Merci, merci. Je m’en tirerai seule. 

– Vous savez le chemin, madame. 

Au fond du labyrinthe plafonné ici de casseroles et là de pe-
lotons de ficelle, – car le plafond était utilisé pour toutes les 
marchandises qu’on pouvait suspendre, – se glissant entre des 
piles d’écuelles de terre rouge, et des barils inquiétants pour sa 
robe, madame Champieux parvint au recoin un peu sombre, 
isolé et silencieux où l’appareil téléphonique était installé. La 
porte brune du petit bureau particulier où le fils Deniset rece-
vait les clients des Prêts de complaisance s’ouvrait tout à côté. 
En ce moment elle semblait hermétiquement close. Madame 
Champieux sonna, s’appliqua le cornet à l’oreille gauche. 

– Monsieur Marquis, notaire, 336, s’il vous plait, dit-elle 
quand elle eut la communication avec le bureau de la ville. 

Derrière la cloison faite d’assiettes entassées et de bols de 
grosse faïence, Myrielle Champieux debout, mince, serrant sa 
jupe, ne bougeait pas. Voyant sa grand’mère approcher, elle 
avait eu d’abord un mouvement pour aller au-devant d’elle, 
mais une curiosité subite, un peu méchante, la retint. 
Grand’maman ne téléphonait pas souvent, et grand’maman fai-
sait des mystères de tout… Ce serait amusant, qui sait ? de 
l’entendre… Myrielle était venue choisir une tasse peinte que sa 
mère voulait offrir à leur bonne pour son anniversaire, et elle 
avait dit à madame Deniset, seule au magasin en ce moment : 
« Ne vous dérangez pas, madame Deniset, je choisirai bien 
seule… » 

La mère de François sachant que son fils était en ce mo-
ment tout au fond de l’arrière-boutique, ou dans son bureau, 
avait pensé : « Il n’y a pas de mal s’ils se rencontrent, ces deux-
là… » C’est ainsi que les brins minces, tissés d’ici et de là, se 
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croisaient, épaississant la toile… Myrielle écoutait, retenant son 
souffle : 

– C’est vous, monsieur Marquis ? disait la voix un peu 
faible, même tremblante, de madame Champieux qui, ainsi que 
beaucoup de vieilles dames, s’émouvait de peur au téléphone. 
C’est madame Champieux du Château de Fonfrèche… Oui, c’est 
moi-même. Écoutez, j’ai un ennui… Oui, merci, vous êtes bien 
bon… Oui, je sais… C’est mon toit. Figurez-vous qu’il va me 
tomber sur la tête un de ccs jours… Si. Je vous assure. Les tuiles 
tombent… Non, ne vous dérangez pas. Indiquez-moi un bon 
maître-couvreur… Vous dites ? Mon beau-fils ? non, il n’y en-
tend rien. Il se connaît en avoines. Je dis : avoines. Vous ne 
comprenez pas ? ça ne fait rien. Il y a ici un jeune homme qui 
s’occupera des échelles. Vous devez connaître… Le jeune 
Maistru. Je dis : M-a-i-s-t-r-u… Oui, du Coin du Coin. Très ho-
norable… Non, je ne dis pas qu’il est couvreur, je dis… Enfin, 
peu importe. Indiquez-moi un bon entrepreneur. Le jeune 
Maistru est mon voisin, il a du loisir, il viendra tous les jours 
pendant les réparations. Moi, je me sens très caduque… Tout ce 
tintouin me fatigue. Heureusement qu’il y a ici ce jeune 
homme… Il a des idées de mariage qui me conviendraient… 
Vous ne pouvez pas m’indiquer un entrepreneur immédiate-
ment ?… Vous dites ? répétez. Malta et Cie ? J’ai bien compris ? 
Oui ? Dites-leur de m’envoyer quelqu’un pour l’expertise – Mer-
ci. Au revoir, monsieur Marquis… 

Ayant sonné de nouveau, et accroché le cornet, madame 
Champieux s’écarta du téléphone. Allait-elle, pour sortir, pren-
dre la gauche ou la droite, le couloir de vaisselle, ou celui des 
instruments aratoires ? Madame Champieux, par instinct, pre-
nait toujours la droite ; elle s’éloigna, un peu bruissante, très 
droite, entre les faux et les râteaux dressés en gerbes épaisses… 

Myrielle immobile, serrée dans sa jupe mince qu’elle rame-
nait autour de ses jambes, au point qu’elle ressemblait à une 
frêle statuette de Tanagre dressée parmi les pots et les écuelles, 
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retenait sa respiration, tandis qu’un tumulte de colère palpitait 
sous l’apparence d’albâtre rigide. Voilà donc où aboutissaient 
les idiotes manœuvres de sa mère ! Abandonnée des siens, la 
grand’mère affolée se tournait vers les Maistru. Ses voisins, elle 
l’avait dit, et des gens fort honorables… Laurent dès lors avait 
ses entrées au Château, il voyait Rose-Anne tous les jours. 
Grand’maman connaissait le projet de mariage, elle le favori-
sait… Et dès lors tout croulait, les complots de la mère comme 
les combinaisons de la fille. 

Une rage tellement furibonde s’empara de Myrielle que ses 
yeux tournèrent comme lorsqu’on a une crise nerveuse ; et ses 
mains de leurs dix doigts crochus battirent l’air comme pour 
l’égratigner. Elle renversait la tête, elle suffoquait. Elle avait une 
envie folle de jeter la vaisselle par terre, de la piétiner. Sa tête 
virait à droite, à gauche, rapidement, épiant, flairant une idée, 
un moyen. Il fallait empêcher à tout prix cette chose vague et 
menaçante… Il fallait écarter Laurent. Comment ? Brouiller son 
jeu ? Fâcher Laurent avec grand’mère, avec Rose-Anne ? Com-
ment ? comment ? et vite, et sans se découvrir, si possible… 

Myrielle fit un pas vers le téléphone… Des nuages se mou-
vaient dans son esprit, mais ils prenaient des contours, à pré-
sent… Elle sonna : 

« M. Marquis, notaire, 336, s’il vous plaît… Qu’est-ce que je 
vais lui dire ? Laurent refuse de surveiller les réparations ? Oui, 
il refuse, cela, c’est le b-a-ba. Mais… 

– Ah ! monsieur Marquis ? lui-même ? Oui, c’est de la part 
de Laurent Maistru. 

– C’est M. Laurent Maistru ? j’ai bien compris ? demanda 
la petite voix qu’on semble deviner assise au fond du cornet, une 
petite voix haute comme l’ongle, comme une miniature sur vé-
lin… 
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En une seconde, la tentation se cramponna de toutes ses 
griffes à l’âme de Myrielle, lui souffla une haleine brûlante dans 
le cerveau, dans les veines ; un vertige tournoyant s’empara de 
ses idées. Elle ne vit plus clair… Puis tout son être, et l’air autour 
d’elle, redevint froid et immobile, et lucide comme une eau. My-
rielle avait pris son parti ; très calme et grossissant sa voix, elle 
répondit : 

– Oui, c’est Laurent Maistru. Je tiens à vous dire que je ne 
m’occuperai en aucune façon des réparations de la Maltour-
née… Madame Champieux est très agitée. 

– Très agitée, n’est-ce pas ? fit la petite voix lointaine. 

– Oui, vous avez pu remarquer ? 

– Elle m’a téléphoné tout à l’heure. Je n’ai pas très bien 
compris. C’était son toit, mais il s’y mêlait des avoines et… 

– Et une question de mariage, peut-être ? dit Myrielle qui 
s’efforçait de trouver des intonations basses et sourdes… 

Le notaire ne répondit pas à cette invite. Myrielle était bien 
naïve de s’imaginer qu’un notaire allait lui faire des confidences 
par téléphone. Elle reprit : 

– En tous cas, je ne me mêle pas de ces réparations. 
D’abord il faudrait savoir si elles sont bien nécessaires. Et puis… 
j’ai mes raisons… 

– Très bien, j’aviserai. Bonjour, monsieur Maistru, conclut 
le notaire. 

Myrielle avait maintenant les joues enflammées et une 
lueur étrange dans ses yeux bleu vert. Un sourire allongeait ses 
lèvres fines qui semblaient peintes d’un seul trait de carmin. 
« Ça va être intéressant de suivre les développements de 
l’affaire », songea-t-elle, se glissant entre les étagères de tasses 
et d’assiettes… Elle prit une tasse au hasard et s’en alla. 
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Ce qu’elle n’avait pas vu, c’était la fente imperceptible 
d’une porte brune dont le pêne bien huilé ne faisait aucun 
bruit ; et derrière cet entrebâillement discret, une oreille large 
ouverte où les syllabes espacées étaient tombées l’une après 
l’autre. L’oreille de François Deniset… 

– 106 – 



TROISIÈME PARTIE 

XI 
 

PREMIER ÉCLAT 

Ce n’est pas impunément que pendant soixante années on 
a porté le nom de Marquis : noblesse oblige ; on était fils 
d’artisan, on devient un peu marquis tout de même. On est ga-
lant avec les dames ; on trousse avec grâce un compliment ; on 
porte ses cheveux, qui sont maintenant d’un blanc fin et comme 
poudré, en deux grosses touffes brossées derrière l’oreille, 
presque en aile de pigeon, et depuis que les gilets de fantaisie 
sont revenus à la mode, on choisit, quand ce n’est plus le piqué 
blanc estival, la soie brochée ou le velours gaufré à petits creux 
de satin. Tout le reste d’ailleurs est sérieux, notarial, cossu. 

M. Marquis était fort aimé de ses clientes, des plus âgées 
surtout, pour lesquelles il avait des soins comme d’un fils aîné. 

Les deux communications téléphoniques du matin lui 
avaient laissé un trouble dans l’esprit. 

« Madame Champieux n’est pas dans son assiette, son-
geait-il, en se pinçant le bout du nez qu’il avait long, entre le 
pouce et l’index qu’il avait blancs et fins, – ce geste caressant 
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qui commençait à la racine de l’organe pour le suivre jusqu’à 
son extrémité, en le modelant comme une cire, lui aidait à fixer 
ses réflexions dans les cas difficiles. – Et quant, au jeune 
homme, son message m’a déplu. Cavalier, et puis indiscret… 
Une question de mariage ? Voilà qui m’inquiète à fond. Madame 
Champieux n’a pas moins de soixante-cinq ans. Mais on ne sait 
jamais, avec les dames. J’ai eu deux cas, dans ma clientèle… Son 
langage était incohérent. Voyons… Si je laissais l’étude cette 
après-midi ? Si j’allais me rendre compte ? » 

M. Marquis prit donc le train de deux heures, puis une voi-
ture, et il arrivait à la Maltournée à trois heures et demie. Ce fut 
Rose-Anne qui vint lui ouvrir la grande porte à laquelle il son-
nait. 

Tout en la saluant d’un air paternel, M. Marquis détaillait 
cette jolie fille à l’air un peu grave, bien mise, avec sa jupe noire, 
sa blouse de flanelle tennis à fines raies blanches et rouges, son 
haut col de lingerie et sa cravate rouge foncé, tout cet ensemble 
de lignes correctes qui s’harmonisaient avec la vague lisse des 
cheveux, avec les yeux sérieux sous les cils noirs courbés qui ne 
se relevaient pas tout à fait. 

– Pourquoi diantre mademoiselle Rose-Anne n’est-elle pas 
encore mariée ? se disait le notaire. Les garçons de Fonfrèche 
manquent-ils de goût à ce point ? 

– Madame Champieux peut-elle me recevoir ? demanda-t-
il. Se porte-t-elle bien ? Et vous-même, mademoiselle Rose-
Anne ? Mais quelle question ? Vous avez toutes les roses sur vos 
joues et tous les rayons dans vos yeux ! 

Rose-Anne sourit, un peu gênée. 

– Vous dites cela pour me faire rougir. Vous prenez plaisir 
à me voir rougir, monsieur Marquis. Je m’en suis déjà aperçue. 

– Qui n’y prendrait plaisir ? rétorqua-t-il galamment, car 
en effet, un flot incarnat passait sous la peau brune et veloutée 
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du jeune visage et semblait vraiment obéir au regard qui l’appe-
lait. 

Rose-Anne se détourna avec un rien d’impatience. 

– Je vais annoncer votre visite à madame Champieux, dit-
elle. 

Elle monta en courant le grand escalier de chêne, tandis 
que le notaire la suivait plus posément. 

Madame Clotilde faisait tout doucement les préparatifs de 
son petit thé solitaire, et sa première pensée fut qu’il fallait 
changer de théière, car celle qu’en cette minute elle « ébouillan-
tait » dans les règles contenait tout juste deux petites tasses. 

– Rose-Anne, donne-moi la théière d’argent qui est sur le 
dressoir de la salle-à manger, et fais vite quelques tartines au 
beurre d’anchois, minces et pas mal de beurre, comme les mes-
sieurs les aiment. 

Elle connaissait bien, étudiait et flattait doucement les 
goûts masculins. C’est ce qui lui avait fait faire un si beau ma-
riage. 

– Je ne m’attendais pas au plaisir de votre visite, monsieur 
Marquis, dit-elle comme le notaire entrait. Est-ce mon coup de 
téléphone qui vous a dérangé ? J’en serais confuse, quoique 
charmée de vous voir. 

– Une promenade à la campagne de temps en temps m’est 
recommandée, et quel but plus agréable aurais-je pu choisir ? 
Nous parlerons de votre toit. Cela vous tracasse ? 

– Beaucoup ! répondit-elle. 

Et ses lèvres tremblèrent tout à coup, tandis qu’elle recevait 
des mains de Rose-Anne la jolie théière d’argent. 
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– Asseyez-vous là, monsieur Marquis. Vous aimez ce fau-
teuil, je crois. Oui, comme confort, il n’y a rien de mieux que le 
fauteuil Louis XV. Je préfère les dossiers droits aux dossiers trop 
renversés, surtout à mon âge, où il ne faut pas s’affaisser. Ne 
vous placez pas en face de la lumière, c’est mauvais pour les 
yeux. Là, vous serez bien, en face de moi, et Rose-Anne vous 
approchera un petit guéridon pour votre tasse. Il y a des gens 
qui vous laissent avec votre tasse à la main, et alors on ne sait 
que faire de sa tartine… Oui, parlons de mon toit si vous vou-
lez... 

– Ne vous faites pas de souci pour si peu de chose, dit le 
notaire. Une expertise, un petit devis de réparations que je véri-
fierai, et puis les ouvriers arrivent, et vous ne vous inquiétez de 
rien. Vous pouvez même vous absenter. 

– Ah ! merci ! je sors d’en prendre ! dit madame Cham-
pieux d’un ton lassé. Je suis rassasiée de faire et de refaire mes 
malles. Je n’aspire plus qu’à rester chez moi… Et si l’on allait 
découvrir des poutres pourries sous les tuiles ? 

– C’est peu probable, mais enfin les poutres se remplacent 
aussi. 

– J’ai un mauvais fonctionnement du cœur, mon pauvre 
notaire ; cela me rend très sensible à tout… Les procédés de 
mon beau-fils et de sa femme ne sont pas bienveillants comme 
on pourrait s’y attendre… 

– Vraiment ? vraiment ? fit le notaire. Voilà qui m’étonne, 
car ils auraient tout intérêt… 

– N’est-ce pas ? 

Il y eut un silence. Le notaire ignorait les dispositions tes-
tamentaires de madame Clotilde, ou même si elle en avait pris. 
Cela le vexait un peu. Les termes extraordinaires du testament 
de Louis Champieux ouvraient la porte à toutes les fantaisies. 
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– Heureusement, reprit la douairière, que l’on trouve de 
l’obligeance ailleurs que dans sa propre famille… J’ai un jeune 
voisin… 

M. Marquis dressa l’oreille… 

– Le jeune Maistru, le fils de M. Élie Maistru, le proprié-
taire du Coin du Coin. Des gens plus riches que moi, mais qui 
vivent très… très… modestement. Un jeune homme vraiment 
distingué et courtois. Il m’a promis de surveiller les répara-
tions… Entre nous, je crois qu’un projet de mariage n’est pas 
étranger à… 

– Madame, interrompit le notaire qui se souleva un peu, 
les deux mains à plat sur les bras du fauteuil, et qui se pencha 
en avant, comme enlevé par la force de sa propre parole, ma-
dame, il est urgent que je vous détrompe. Ne comptez pas du 
tout sur les services, sur l’obligeance du jeune homme en ques-
tion. Quelques minutes après votre communication télépho-
nique, j’en recevais une autre. M. Laurent Maistru téléphonait 
lui-même. Il tenait à me dire qu’il ne s’occuperait en aucune 
manière des réparations de la Maltournée… pardon, du Château 
– et qu’il doutait même que ces réparations fussent bien néces-
saires… 

Madame Champieux regarda le notaire, fixement, tandis 
que peu à peu ses yeux se vidaient de toute expression et qu’une 
pâleur gagnait ses joues, ses lèvres… Au bout de ses doigts, la 
petite cuillère d’argent pleine de thé sec et noir qu’elle mesurait 
trembla, puis tomba dans la soucoupe en cliquetant… 

« J’ai été un peu brusque, songea le notaire. Mais tant pis ! 
J’ai arraché la dent d’un seul coup… » 

Toute sa vie, – d’abord à l’étranger, ensuite avec un mari 
dont elle était la pourvoyeuse de confort plutôt que l’épouse, – 
madame Clotilde avait pratiqué l’empire sur soi, et cette réserve 
extrême qui tient de la dissimulation autant que de la dignité. 
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Le nuage qui avait obscurci sa vue se dissipa, son cœur se remit 
à battre, parce que, l’espace de deux minutes, elle avait lutté hé-
roïquement, silencieusement, contre le désir fou qui lui venait 
de s’abandonner soit à la crise de nerfs, soit à l’évanouissement. 
Une horreur de tout, des gens, des choses, de la vie même, 
l’étouffait… Son premier mouvement fut pour reprendre la pe-
tite cuiller et pour rassembler tout doucement, avec une minutie 
lente, les parcelles de thé éparses sur la soucoupe. 

« Une maîtresse femme ! comme elle se tient ! songea 
M. Marquis. De sa part, une idée folle, une idée sénile m’étonne 
beaucoup. Mais du moins je n’ai rien dit qui puisse lui faire de-
viner mon soupçon… » 

Au bout de quelques minutes, madame Champieux fit len-
tement, et en surveillant sa voix : 

– M. Laurent aurait pu me dire à moi-même qu’il avait 
changé d’idée… C’était plus simple. 

– Assurément, dit M. Marquis. Mais son concours ne vous 
est pas du tout nécessaire. 

– Nécessaire, non. J’étais contente de penser qu’un homme 
allait s’occuper des échelles et de tout cela… 

Ses yeux se remplirent de larmes. C’était la réaction. Mais 
ses mains adroites allaient et venaient cependant de la bouil-
loire à la théière, sans oublier aucune des petites cérémonies 
minutieuses et délicates du rite quotidien. M. Marquis se rassu-
ra. Il aimait le thé bien préparé, et il appréciait celui de madame 
Champieux. 

– C’est un affront malgré tout, reprit-elle. 

– C’est un procédé désagréable en effet, concéda 
M. Marquis. 

– J’en suis d’autant plus surprise, si j’y réfléchis bien, que 
ce jeune homme avait toutes les raisons du monde de désirer 
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ses entrées au château… Il a dit : La Maltournée, par télé-
phone ? 

– Oui, j’en suis sûr. Cela m’a frappé comme une impoli-
tesse. 

– Oh ! cela n’a pas d’importance, fit madame Champieux 
qui trouvait que cela en avait beaucoup. Du moment que ce 
jeune homme est un malappris. 

Rose-Anne entrait, portant l’assiette de beurrées à 
l’anchois. Elle remarqua aussitôt le teint décomposé de la vieille 
dame. 

– Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, vous ne vous sentez pas 
bien !… 

Car le verdict du docteur sur un mauvais fonctionnement 
cardiaque l’avait sérieusement inquiétée… 

– Ce ne sera rien, dit madame Champieux. Achève de faire 
le thé, Rose-Anne, et donne-m’en une tasse dès que tu pourras. 
Mais il faut que tu saches… 

C’était le premier signe d’affaiblissement chez cette vieille 
femme fière et susceptible qui avait au cours de son existence 
dévoré bien des humiliations sans en rien laisser voir, parce 
qu’à s’en plaindre elle eût avoué qu’elle en avait souffert. 

– Il faut que tu saches que Laurent Maistru m’a fait une 
avanie… et une lâcheté, Rose-Anne, une lâcheté !… Il a télépho-
né à M. Marquis, après m’avoir offert – car je crois me souvenir 
que c’est lui qui me l’a offert… – de surveiller les réparations du 
toit ; il lui a téléphoné qu’il ne s’en occuperait en aucune façon, 
qu’il tenait à le lui dire… Et il a appelé le Château La Maltour-
née, par téléphone… 

– Ce n’est pas possible, dit Rose-Anne posément. Laurent 
n’a pas fait cela. 
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Madame Champieux se tourna vers M. Marquis. 

– J’avais, moi aussi, dit-elle, beaucoup d’estime pour ce 
jeune homme. Il recherche Rose-Anne ouvertement, aux re-
gards de tout le village. Il s’est même affiché étrangement. Et 
moi, j’aurais volontiers favorisé cette recherche… Vous voyez 
comme on se trompe. 

– Mais non, fit Rose-Anne, sans s’inquiéter de la vive rou-
geur qu’elle sentait monter à ses joues, on ne se trompe pas tant 
que ça. Laurent n’a pas promis une chose d’abord, et puis télé-
phoné pour s’en dédire. D’ailleurs, madame, savait-il que 
M. Marquis est votre notaire ? 

– Il paraît bien qu’il le savait, fit le notaire. 

– Mais j’en doute, moi. Et puis… qui l’avait informé que 
M. Marquis était déjà au courant de cette affaire de toit ? 

– Évidemment, fit le notaire, il y a là un ou deux fils qui 
nous échappent. Mais le fait lui-même est manifeste… À mon 
avis, d’ailleurs, cela n’a aucune importance. 

– Ah ! pardon, pour moi cela en a beaucoup, fit Rose-Anne. 
Une lâcheté ? non ! un message comme celui-là, non ! Offrir, 
promettre, se dédire ! et derrière le dos de madame Cham-
pieux ! Je vous assure, madame, que ce n’est pas possible… 

– Donne-moi mon thé, et n’en parlons plus ! dit pénible-
ment la vieille dame. 

Rose-Anne servit le thé, gracieusement, avec l’attention et 
les petits gestes doux, soigneux, qui lui étaient naturels et que 
madame Champieux avait encore affinés. M. Marquis était en-
chanté d’elle. « Du charme, du bon sens, et saine comme un 
beau fruit !… Je ne souhaiterais pas mieux pour mon propre fils, 
dans le cas où madame Champieux aurait la bonne idée 
d’avantager par testament cette aimable fille. Quelle sorte de 
garçon est ce Laurent Maistru pour lequel il semble que Rose-
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Anne mettrait sa main au feu ?… Il me semble qu’on m’a dit… 
vaguement… que ces Maistru, père et fils, étaient des sauvages, 
mal lavés, riches, avares… cette histoire de téléphone est peut-
être providentielle, si elle dessille les yeux de deux femmes 
aveuglées. Mais non, la petite voit très clair… Je n’y comprends 
rien… » 

Dès que le thé fut pris, madame Champieux alla s’asseoir à 
l’autre bout du salon, devant son bureau en marqueterie, pour 
écrire un billet. 

 

« Monsieur, ne prenez pas la peine de venir ce soir. Je se-
rais désolée de vous déranger, et je vous dégage de toute obliga-
tion. M. Marquis fera le nécessaire. Recevez mes salutations 
bien sincères. 

« Clotilde Champieux, à monsieur Laurent Maistru, chez 
lui. » 

 
« Le nom de M. Marquis lui montrera que je sais tout », se 

dit-elle en cachetant l’enveloppe. 

– Rose-Anne, tu enverras ce billet, non par la poste, car il 
arriverait trop tard, mais par le petit quand il passera pour 
prendre les commissions. Et dis-lui bien d’y aller tout droit… 

Rose-Anne savait qu’à cinq heures, dès que l’obscurité 
tombait, Laurent Maistru et son père rentraient de leurs 
champs par le chemin qui bifurquait sur l’avenue du Château. 
Le cœur lui battait tandis qu’en embuscade au coin de la ter-
rasse elle plongeait ses regards dans le rideau mince des bran-
chages dépouillés, entre les ornières profondes creusées dans le 
terreau rougeâtre, et qui s’en allaient minces et convergentes 
par la brume fine comme une gaze qui là-bas montait et se mê-
lait à la fumée d’un petit feu de débris… 

– 115 – 



Bientôt, dans le clair-obscur brun et limpide, elle aperçut 
deux silhouettes ; larges épaules, et le trait noir d’un outil en 
l’air ; puis elle entendit le cahotement du tombereau entre les 
ornières, le pas du cheval, les voix espacées. 

Elle descendit le bout d’avenue et attendit à la croisée des 
chemins. Laurent la devina tout de suite malgré l’ombre. Il dit 
en soulevant son chapeau : 

– Bonsoir, Rose-Anne. 

– Bonsoir, Laurent. J’ai une commission de madame 
Champieux pour vous. 

Elle prononça cette petite phrase très distinctement, à 
cause des deux domestiques qui passèrent avec le cheval et le 
tombereau. Le père et le fils s’arrêtèrent. 

– Je suis bien aise de vous voir, mademoiselle Rose-Anne, 
dit Élie Maistru, remuant son bonnet de lapin. C’est un plaisir 
rare pour moi, mais j’espère l’avoir plus souvent par la suite. 

– Merci, fit-elle écoutant à peine. Il vient de se passer une 
chose assez extraordinaire. Laurent, savez-vous qui est le no-
taire de madame, à la ville ? 

– Son notaire ? ma foi non, dit Laurent. Madame Cham-
pieux m’a bien parlé ce matin de son banquier et de son notaire, 
mais sans me les nommer. 

– Avez-vous téléphoné à M. Marquis dans la journée ? 

– Je n’ai téléphoné à personne. Pourquoi ces questions, 
Rose-Anne ? 

Élie écoutait attentivement, mais tout à coup il demanda 
s’il était de trop. 
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– Non, au contraire, dit Rose-Anne. Vous nous aiderez. En-
core une énigme. Quelqu’un a téléphoné à M. Marquis en pre-
nant votre nom, Laurent. 

– Allons donc ! c’est trop bête ! dit-il. Et c’est dangereux. 

– Oui. Vous – censément – avez déclaré au notaire que 
vous ne vous occuperiez pas des réparations du toit, et vous avez 
appelé le Château la Maltournée… 

– C’est un peu fort ! dit Laurent. J’éclaircirai cette affaire. 
Madame Champieux doit me tenir pour un grand goujat. Moi 
qui lui avais offert mes services, au contraire. Et téléphoner der-
rière son dos, à son notaire !… C’est inouï ! Il faudrait savoir 
d’où l’on a téléphoné, et l’heure exacte. On ne téléphone qu’à la 
poste, au magasin Deniset, à la cure, et encore chez 
M. Sébastien Champieux… Mais on va surtout à la poste, ou au 
magasin Deniset… Je suppose qu’à la poste on ne me répondra 
pas, à cause des règlements. 

– Et madame Deniset est très prudente, fit Rose-Anne. Le 
malveillant qui a pris votre nom était au courant de deux 
choses… une, des réparations ; deux, de l’offre que vous avez 
faite à madame Champieux. 

– Moi, je n’en ai parlé à personne, déclara Laurent. 

– Tu en es sûr ? demanda son père. 

– Parfaitement sûr. C’est ce matin même que nous avons 
eu cette conversation. 

– Veuillez dire à madame Champieux tous nos regrets de 
l’ennui qui lui arrive, fit Élie Maistru avec la courtoisie naturelle 
qu’on s’étonnait de rencontrer sous son apparence déguenillée. 
Nous allons chercher le mauvais plaisant, mon fils et moi, et je 
vous garantis que nous le trouverons. 

– Madame m’a dit de vous remettre ce billet. S’il est un peu 
hautain, Laurent, n’en soyez pas vexé, fit Rose-Anne, avec une 
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inflexion de sollicitude presque tendre dans la voix. Je vous as-
sure que madame Champieux est malade de cette affaire. 

Élie pensa : « Cette fillette a du cœur et de la raison… Je 
devrais… je devrais… m’ôter de leur chemin. C’est moi qui barre 
la route… » 
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XII 
 

ENQUÊTE ET GENDARMES 

– Tu n’as aucun soupçon ? demanda Élie en reprenant sa 
marche, les genoux un peu affaissés à chaque pas, ce qui le fai-
sait paraître moins grand que Laurent. 

– Aucun. Je m’y perds. Je ferai mon enquête immédiate-
ment, dans les quatre maisons où l’on peut téléphoner. Mais ce 
coup de téléphone peut être parti d’ailleurs que du village. 

– Voilà qui compliquerait les recherches, dit Élie, dont 
toutes les rides dures se concentraient, se nouaient entre les 
sourcils et autour des lèvres… Nous tenons deux faits certains : 
la personne connaissait le nom du notaire de madame Cham-
pieux, et elle savait que madame Champieux avait communiqué 
à son notaire ton offre de t’occuper des réparations… Quand 
madame Champieux a-t-elle fait cette communication ? 

– Tout de suite après notre conversation, je suppose. Elle 
m’a dit en effet qu’elle téléphonerait, avant midi, à son notaire, 
pour avoir l’adresse d’un maître-couvreur. 

– D’où a-t-elle téléphoné ? 

– Je n’en sais rien, mais je suppose qu’elle va chez madame 
Deniset pour cela, comme tout le monde… Je vous quitte ici, 
père. Je prends la ruelle. Ne m’attendez pas pour le souper. 

Le passage étroit qui serpentait entre des cours de ferme, 
des murailles d’étables et de « chartis », débouchait finalement 
sous une voûte, presque en face du magasin Deniset. Laurent 
traversa la rue en deux enjambées, entra dans le magasin, si 
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préoccupé qu’il oublia presque d’abaisser la pioche qu’il tenait 
sur l’épaule. 

Madame Deniset et son fils, accoudés épaule contre épaule 
au pupitre, vérifiaient ensemble une longue colonne de chiffres 
sur lesquels la mère faisait glisser par petites saccades le bout de 
son porte-plume fait d’une aiguille de porc-épic noire et 
blanche. La grosse lampe à pétrole suspendue au plafond sous 
un large abat-jour de tôle peinte en blanc, les éclairait d’une lu-
mière crue. Le magasin était vide de clients à cette heure où 
toutes les ménagères s’affairaient à préparer le souper pour 
leurs hommes. 

– Ah ! bonsoir, monsieur Laurent, dit madame Deniset 
avec son amabilité de commande. Qu’est-ce qu’il y a à votre ser-
vice ? 

– Un lit pour ta poupée ? proposa François qui n’avait pas 
encore tout à fait digéré sa petite rancune. 

– Voyons, voyons, François ! fit la mère. Sois raisonnable. 
On n’en parle plus de cette poupée, n’est-ce pas ? Voyez-vous 
deux grands gaillards qui causent d’une poupée ? On se moque-
rait de vous… 

– Voudriez-vous me dire, madame, commença Laurent 
sans s’arrêter aux bagatelles de la porte, si c’est d’ici que ma-
dame Champieux a téléphoné dans la matinée ? 

La question fut si directe que la marchande allait y ré-
pondre par surprise… Mais comme elle ouvrait la bouche, son 
prompt instinct l’arrêta, en même temps que François la pous-
sait du coude… 

– Ça, dit François trop gravement, c’est notre affaire. 

– D’accord, c’est votre affaire. Mais tu m’obligerais en me 
donnant ce renseignement. D’ailleurs, je peux l’avoir de ma-
dame Champieux elle-même. Je peux aller le lui demander. 
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Mais c’est pour gagner du temps. Et je vous ferai une autre 
question. Après madame Champieux – car si elle n’avait pas té-
léphoné d’ici, vous auriez dit non, tout simplement, – après elle, 
une autre personne a téléphoné en prenant mon nom. En avez-
vous connaissance ? 

– Monsieur Laurent, êtes-vous bien sûr de ce que vous 
dites ? s’écria madame Deniset. En tout cas, la chose ne s’est pas 
faite chez nous. Personne n’a téléphoné après madame Cham-
pieux. 

– … Personne que nous sachions… corrigea son fils. 

Elle le regarda, un peu saisie du ton très réservé qu’il pre-
nait. 

– Tu peux compter sur notre discrétion, Laurent, poursui-
vit François. 

– Je ne te la demande pas, au contraire, fit Laurent avec un 
rire bref. Je désire que cette affaire s’ébruite. Je l’éclaircirai plus 
facilement si tout le monde en parlé. Quelqu’un, dans l’inten-
tion de me brouiller soit avec madame Champieux, soit avec les 
dames Dupommier, a pris mon nom pour envoyer au notaire de 
madame Champieux un message désagréable. 

– Est-ce possible ! mais est-ce possible ! s’écria madame 
Deniset avec des apparences de grande consternation, quoique 
enchantée au fond, comme on l’est au village, d’un remous dans 
les eaux dormantes de la vie quotidienne. En tout cas, monsieur 
Laurent, personne n’a demandé le téléphone après madame 
Champieux… 

– Personne que nous sachions, répéta son fils avec insis-
tance. 

– Mais comment veux-tu, François ?… il faut traverser le 
magasin pour aller à notre téléphone… 
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Laurent Maistru resta immobile une minute, dans l’espoir 
vague qu’une petite lumière allait luire… Mais la mère et le fils 
ne disaient plus rien. 

– Excusez-moi de vous avoir dérangés, fit le jeune homme. 
Je vais m’informer à la cure. 

Quand il fut sorti, madame Deniset se tourna vers Fran-
çois. 

– Il y a une chose bien simple à faire, prononça-t-elle, avec 
un petit bruit dans sa gorge qui n’était pas un rire, mais une 
sorte de léger bêlement trois fois répété à bouche fermée, un pe-
tit euh ! euh ! euh ! moqueur indiquant sa supériorité, et qui si-
gnifiait : « Devant le monde je te laisse parler, mon petit Fran-
çois ; mais entre quatre-z’yeux, tu n’es que le petit garçon que 
j’ai fessé bien des fois… » 

– Je vais, poursuivit-elle, sonner le bureau pour qu’on me 
dise combien de communications on a portées à notre compte 
aujourd’hui. 

François approuva, hochant de la tête très longtemps, 
comme un mandarin de porcelaine, et tortillant sa moustache 
dorée qu’il essayait de tirer jusqu’à l’oreille, dans sa préoccupa-
tion. Sa mère revint au bout de cinq minutes, des régions obs-
cures où elle avait disparu. 

– Trois ! fit-elle d’une voix un peu altérée. La troisième, 
c’est moi, à quatre heures, pour ces pruneaux, tu sais. Mais la 
seconde ? avant midi ? C’était pour la ville, à ce que me dit le 
bureau. Le bureau, naturellement, ne veut pas nommer 
l’abonné… Mais voilà quarante centimes, avec la taxe 
d’abonnement, qui nous restent sur les bras… J’appelle ça une 
filouterie ! s’écria-t-elle exaspérée. S’introduire chez nous pour 
téléphoner gratis ! 

– Il s’agit bien de ces quarante centimes ! dit François. 
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Sa mère le regarda sous la lampe, en plein dans sa figure 
rose et ses yeux bleus. 

– François ! articula-t-elle, tu me caches quelque chose… 
Tu sais… – une lueur montait dans son esprit. – Tu sais qui a té-
léphoné ? 

Pareil à un pauvre oiseau hypnotisé, il cligna des yeux ; il 
s’effara. 

– Est-ce toi ? poursuivit la mère. 

– Ah ! tu ne voudrais pas ! protesta-t-il. 

– Alors, qui est-ce ? 

– Je ne te le dirai pas ; c’est très grave. 

Il jouissait énormément de la situation, tout à coup. 

– Tu ne me le diras pas ! cria la mère qui en croyait à peine 
ses oreilles. Tu veux donc te brouiller avec moi ! 

– Mais non, mais non, maman… Seulement, vois-tu, c’est 
une affaire… une grosse affaire… Laisse-moi réfléchir un peu, et 
voir ce qu’on en pourra tirer. 

– Je sais garder un secret, et même mieux que toi, insista 
madame Deniset. Si tu ne me le dis pas tout de suite, c’est fini, 
tu sais, d’avoir du cacao à l’avoine pour ton déjeuner… 

– Ah ! soupira François, les femmes tiennent toujours le 
manche… 

Il se décida. Faisant de ses deux mains un cornet, il mit sa 
bouche à la hauteur de l’oreille maternelle, et souffla un nom. 
Madame Deniset recula, impressionnée. 

– Ne me dis pas ça ! exclama-t-elle. 

– Parfaitement. C’est comme je te le dis. 
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– Eh bien ! voilà du propre… 

____________ 
 

Laurent sonnait à la porte de la cure. On l’introduisait, par 
le petit vestibule plein d’un fumet de pommes de terre frites, 
dans le cabinet de travail de M. Lioumenet. Le pasteur arriva au 
bout de cinq minutes, se frottant les mains, ce qui lui donnait 
une contenance et un air de cordialité. 

– Ce n’est pas la peine de m’asseoir, merci, dit Laurent. Je 
voudrais savoir seulement si aujourd’hui, avant midi, quelqu’un 
est venu à la cure pour téléphoner sous mon nom… 

– Sous ton nom ? aujourd’hui ? avant midi… Voyons… 
Mais c’est que je suis absent, moi, presque toute la journée, tu 
sais… fit le pasteur un peu éperdu… Sous ton nom ? Qu’est-ce 
que tu me racontes là ? 

– Seriez-vous assez obligeant pour le demander à ma-
dame ? 

– Hum ! à ma femme ?… Attends un peu… Si c’est une 
chose plutôt… particulière… ne crois-tu pas qu’il vaudra mieux 
la garder… entre nous ? 

– Au contraire, je désire qu’elle se répande, persista Lau-
rent. 

– Dans ce cas, ma femme est là… dit M. Lioumenet trop 
troublé pour être suspect d’ironie. Je vais voir… je vais la ques-
tionner. 

La petite personne ébouriffée, pomponnée, bruissante, se 
précipita deux minuties après et assaillit Laurent de questions 
pointues qui ressemblaient aux coups de bec d’une mésange ; 
elle ne fut pas longue à décortiquer cette noix. 
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– Ce n’est pas à la cure que la chose s’est faite, malheureu-
sement ! dit-elle. Mais je vais mener ma petite enquête. Demain 
j’aurai le mot de l’énigme. N’en doutez pas, monsieur Laurent. 
C’est un rival à vous, cela va sans dire. Un rival amoureux ; nous 
serons vite sur la trace. Étant donnée la personne que vous ai-
mez, quelle autre personne aime la même personne que vous ? 
Voilà tout le problème… Maintenant, comme vous le dites très 
bien, le message peut être parti de la ville, quoique ce ne soit 
guère probable… C’est très amusant, en tout cas. Je veux dire 
que c’est bien triste, certainement… Non, mon ami, je ne dis 
rien de contraire à la morale, puisque je dis que c’est bien 
triste ! 

Car son mari lui adressait des signaux de réprobation. 

La famille Sébastien allait se mettre à table pour le souper 
quand un coup de sonnette très vif retentit dans le corridor. La 
bonne vint dire un instant après qu’on demandait monsieur. 

– Tâche de revenir tout de suite, Sébastien ; les œufs sur le 
plat froidissent si vite, dit sa femme. 

Mais il fut bien dix minutes avant de reparaître. Et il souf-
flait, et il faisait : « Peuh ! peuh ! peuh ! » en gonflant les lèvres, 
comme un homme qui va dire : « En voilà de belles ! » 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda madame Angélique impa-
tiente. 

– Tout à l’heure, ma chère. Ça ne froidit pas. Tandis que les 
œufs… 

Il coupait sans se presser le croûton de pain frit ; il moulait 
du poivre. 

– C’est heureux, dit-il, la bouche pleine, que je ne sois pas 
sorti ce matin. Comme ça, je suis sûr de mes affirmations, si ja-
mais la justice s’en mêlait. 

– La justice ! crièrent à la fois sa femme et son fils. 
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Myrielle semblait indifférente ; elle jouait avec sa four-
chette. Tout l’ennuyait. Sa surexcitation du matin était tombée. 

– Figurez-vous, poursuivit Sébastien entre ses bouchées 
qui se rattrapaient, figurez-vous qu’un quidam mal intentionné 
a téléphoné ce matin en prenant le nom de Laurent Maistru. 

– Pourquoi faire ? demanda Louis intéressé. 

– Pour l’embêter, évidemment. Pardon, Angélique, mais 
c’est un fait. Pour brouiller ses cartes avec le Château… 

– Le Château ! s’exclama sa femme comme si on fût allé sur 
ses brisées en ennuyant le Château. 

– Parfaitement : le Château, madame Champieux, ma 
belle-mère… On n’en finit pas de lui jouer des tours à cette 
pauvre femme. C’est à la dégoûter du pays. 

– Le Ciel t’entende ! dit madame Angélique avec ferveur. 
Mais comment Laurent Maistru est-il fourré là-dedans ? 

Son mari expliqua l’imbroglio du mieux qu’il put. Laurent, 
qui ne tenait pas le moins du monde à en faire mystère, lui avait 
donné la version complète et exacte de l’incident, pour qu’elle 
fût répandue telle quelle. 

– Mais c’est fou ! dit madame Sébastien. Pourquoi en 
parle-t-il à chacun ? Quelle rumeur ça va faire dans le village ! 
Surtout si madame Lioumenet mène le branle. Tu ne dis rien, 
Myrielle ? 

– Ça ne m’intéresse pas du tout, fit-elle, dédaigneuse. Ces 
cancans de petit village… Dieu ! que c’est assommant ! Je don-
nerais cent sous pour être née ailleurs… 

– C’est vrai qu’on choisit ses parents bien à la légère ! dit 
Louis avec l’impertinence que sa mère excusait toujours, que 
son père avalait plus péniblement… 
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Madame Sébastien frétillait de hâte d’être au lendemain. 

– J’irai voir madame Clotilde, comment elle prend la 
chose… 

Myrielle poussa un éclat de rire aigu, nerveux. 

– J’irai aussi, fit-elle. J’aime à danser au bord d’un abîme… 

– Est-ce que tu délires ? demanda son père. 

Le lendemain, on ne parlait dans Fonfrèche que de cette af-
faire de téléphone ; à neuf heures, on tenait déjà douze solutions 
toutes contradictoires. Même le brigadier de gendarmerie s’en 
occupait, et avant de s’en aller, requis pour tout le jour à la ville 
où il devait renseigner la justice sur un vol de fagots, il laissa des 
instructions sévères à son subordonné, un jeune Pandore arrivé 
de la veille et qui ne connaissais rien ni personne dans le pays. 

– Ouvre l’œil et le bon, lui dit-il. Surveille les rôdeurs ; il y a 
déjà cette histoire de soi-disant cambriolage au Château qui n’a 
jamais été éclaircie. Et ce coup du téléphone. C’est à madame 
Champieux qu’on en veut. Une femme seule. Si elle ne peut pas 
compter sur la gendarmerie, sur qui peut-elle compter, je te le 
demande ?… Aux gens suspects, tu réclames leurs papiers, et 
s’ils ne peuvent pas les produire, en avant marche au poste… Je 
serai rentré vers les huit heures. 

Pandore, dont le propre nom était d’ailleurs Ulysse Clam-
pin, ouvrit les yeux, les oreilles, et se promena tout le jour aux 
abords du village d’un pas régulier, patrouillant tout seul et se 
faisant des rapports à lui-même. 

Jusqu’à cinq heures, il n’aperçut rien de suspect, mais à 
cinq heures précises il tomba en arrêt devant un vagabond. 

Coiffé d’une peau de lapin crasseuse et râpée, un gilet de 
laine effiloché pendant sur ses hanches et laissant voir des trous 
aux aisselles, le pantalon frangeux bâillant aux chevilles, et les 
souliers rougis d’humidité s’ouvrant pour donner de l’air aux or-
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teils, le pauvre hère s’en venait baissant la tête, très absorbé 
dans une méditation dont le texte était probablement sa poche 
vide… 

– Halte-là ! fit Ulysse Clampin, se campant devant lui dans 
le chemin étroit, bordé de deux ornières, qui à partir de la ter-
rasse du Château-Champieux traversait en diagonale tout le 
domaine du Coin du Coin. 

Le vagabond leva la tête d’un air surpris, et sans rien dire 
obliqua vers l’ornière de gauche pour continuer sa marche. 

– Je dis : halte-là ! répéta le gendarme. Et quand je dis 
halte-là ! c’est pas pour qu’on aille son train. 

Il prenait une grosse voix pour donner du volume à sa con-
viction. 

– Voyons ! voyons ! du calme ! fit l’homme au bonnet de 
lapin. Qu’est-ce que vous voulez ? Il y a erreur. 

– Montrez vos papiers. On verra bien s’il y a erreur. 

– Mes papiers ? 

– Oui, vos papiers ? où sont-ils, vos papiers ? 

– Pas sur moi, en tous cas, dit Élie Maistru, qui voulut 
écarter le gendarme. Voyons, mon garçon, ne faites pas la bête ! 
Il faut que vous soyez bien nouveau dans la commune… 

– Insulte à la gendarmerie, et d’une, constata Ulysse Clam-
pin. Refus d’obtempérer, et de deux. Absence de papiers, et de 
trois. Il se peut que je sois nouveau dans l’endroit, mais j’ai le 
droit d’y être. Et vous, depuis combien de temps y séjournez-
vous ? 

– Depuis cinquante-six ans, dit le loqueteux qui se mit à 
rire. 

– 128 – 



C’était pousser la plaisanterie un peu loin. Le gendarme 
saisit par le bras l’homme suspect. 

– En marche ! dit-il. Tu t’expliqueras au poste. 

– Vous vous faites une mauvaise affaire, dit Élie Maistru 
ennuyé. Je suis un communier, j’habite Fonfrèche depuis tou-
jours… Je suis le propriétaire du domaine où nous sommes en 
ce moment ; comprenez-vous ? je suis Élie Maistru du Coin du 
Coin… 

Peut-être que, s’il n’avait pas ajouté cette dernière phrase, 
le gendarme eût consenti à examiner la première assertion ; 
mais toute sa raison se révolta contre la seconde… Il fixa un œil 
sévère sur la misérable loque de lapin ; puis ce regard descendit, 
degré par degré, s’arrêtant à chaque trou, à chaque effilochure, à 
chaque évidence de sordide pauvreté. 

– Toi, un propriétaire ! fit Ulysse avec une ineffable ironie. 
Si tu disais chiffonnier, oui, alors on pourrait causer. Ah ! pas de 
ça, s’exclama-t-il comme Élie Maistru essayait de le devancer. 
Te cavale pas. Pour ce qui est de carapater, je carapate plus vite 
que toi… 

Cela, c’était évident, et d’ailleurs, une fuite ignominieuse, 
une poursuite dont le résultat n’était pas douteux, présentaient 
trop d’inconvénients pour qu’Élie y pût songer. Il se résigna. Si-
lencieusement, il marcha à côté du gendarme ; il se disait : 
« Pourvu qu’on ne rencontre pas trop de monde… On parle trop 
des Maistru pour mon goût, cette semaine… D’abord la poupée, 
ensuite le mystère du téléphone. Si l’on apprend que je me suis 
fait arrêter comme vagabond, ce sera complet. Supposons que je 
croise le pasteur, ou Sébastien Champieux, ils témoigneraient 
de mon identité, naturellement ; mais tout le village en bour-
donnera comme une ruche d’abeilles… » 

Son fils était parti dans l’après-midi pour la ville, afin de 
recueillir chez Me Marquis quelques renseignements sur les 
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termes mêmes du message téléphonique, sur le timbre de voix 
entendue, sur l’heure exacte, détails qui fourniraient peut-être 
une clef à l’énigme. C’est ainsi qu’Élie Maistru rentrait seul des 
Champs ce soir-là, ses deux domestiques ayant rejoint par un 
détour la grande route plus unie, à cause de Coquin qui perdait 
un fer… 

La première lampe brillait derrière les croisillons de la pe-
tite maison à arcades, où le locataire s’embusquait comme une 
araignée à l’affût des nouvelles. Un rideau blanc bougea. En-
suite une petite fille portant un panier, fila sur le trottoir, leur 
jeta un coup d’œil. Et alors Élie Maistru s’abaissa jusqu’à parler 
amicalement avec le gendarme, de la pluie et du beau temps, 
comme on cause avec un brave Pandore qu’on a rencontré par 
hasard faisant sa tournée. Il n’osait même souhaiter qu’une 
connaissance le saluât par son nom, car l’explication serait pu-
blique, ce qu’il fallait éviter à tout prix. 

La montée du village lui parut longue ; Ulysse ne répondait 
que par de brusques monosyllabes à ses avances de conversa-
tion. Enfin la lanterne du poste apparut, éclairant les dix 
marches de pierre. Élie hésita un instant, mais il reçut dans le 
dos une poussée qui faillit mettre en déroute ses résolutions 
prudentes. Il se retourna, et ses yeux sous leurs gros sourcils 
dardèrent une telle flamme de colère qu’Ulysse sentit que son 
zèle l’avait entraîné un peu loin. Il ouvrit la porte. 

– Entrez, dit-il, sans joindre aucun geste à l’invitation ver-
bale. 

La pièce était obscure. Élie Maistru alla en tâtonnant 
s’asseoir dans un coin, sur le banc, et il resta là, immobile et si-
lencieux, le buste penché en avant, les deux mains serrées entre 
ses genoux, tandis que le gendarme allumait la lampe du pla-
fond. 

– Où est le brigadier ? demanda Élie au bout de quelques 
minutes. 
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– Absent. Il rentrera à huit heures. 

– Et vous allez me retenir jusqu’à son retour ? c’est un peu 
trop prolonger la plaisanterie, dit le vieux paysan qui se leva. Je 
veux éviter un esclandre, pour vous autant que pour moi, mais 
laissez-moi partir, je vous dis… 

Pour toute réponse, Ulysse se dirigea vers la porte, donna 
un tour de clef dans la serrure, puis revint, l’air intensément pé-
nétré de sa responsabilité. 

– Par file à gauche ! prononça-t-il. 

Il ouvrait une autre porte, et tenant Élie par le bras, il le di-
rigeait à travers un petit corridor sombre, jusqu’à la pièce 
étroite, faiblement éclairée par un soupirail, que les enfants de 
Fonfrèche appelaient le « croton » et d’où ils entendaient sou-
vent sortir les gémissements ou les chansons de quelque 
ivrogne. 

« Ça y est ! j’y suis ! me voici au croton ! » pensa Élie avec 
une sorte d’horreur que tempérait le ridicule de la situation. 

Il ne faisait plus aucune résistance, tant il sentait que la lo-
gique du stupide incident devait se dérouler jusqu’au bout… 
Crier, se colleter avec le gendarme, ameuter deux ou trois pas-
sants… précipiter enfin la catastrophe et la révélation ?… Élie 
Maistru haussa les épaules, s’assit sur l’escabeau et laissa tom-
ber son menton sur ses deux poings. Le gendarme était sorti, la 
clef avait grincé. Les minutes se traînaient incroyablement 
lourdes et longues. 

– Dès que le brigadier rentrera, dites-lui que vous avez ar-
rêté un vagabond nommé Élie Maistru, avait fait l’orgueilleux 
paysan, ce contempteur de l’opinion publique, celui qui disait 
toujours : « Qu’importe mon habit ? on sait qui je suis… » Et le 
gendarme, frappé du ton demi sérieux, demi ironique de cette 
espèce d’ordre, s’était arrêté une seconde sur le seuil. 
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– En règle ! avait-il répondu, faute de savoir mieux dire. 

Élie Maistru parlait seul avec ses réflexions… 

Personne ne se connaît. Il n’avait pas cru qu’il eût l’air d’un 
vagabond à ce point… au point d’être arrêté et mis au croton… 
Sans doute son « broustou » était troué ; son pantalon n’était 
pas neuf… Mais est-ce que le visage d’un homme qui commande 
chaque jour à deux domestiques, sans compter les journaliers et 
Phanélie, est-ce que son allure, son langage sont ceux d’un va-
gabond ? Ce gendarme était peu physionomiste. Quelle tête il al-
lait faire tout à l’heure ! Élie essayait de ne point sentir le goût 
amer de l’humiliation ; il essayait même de la trouver drôle… 
Lui, le maître du Coin du Coin, arrêté sur son propre domaine… 
Cet imbécile de gendarme l’avait même poussé dans le dos… À 
ce souvenir presque physique qui faisait tressaillir et se hérisser 
son épiderme, une brûlure montait à ses vieilles joues, à son 
front ridé, à ses tempes déshabituées de rougir. L’affront était 
intolérable… 

Élie se leva, promena ses pas agités à droite, à gauche… 
bientôt arrêté par la muraille qui limitait l’étroit espace… La 
vague, lente à monter, se gonflait, emplissait la poitrine, la 
gorge, à les faire crier et craquer… Ce fut une fureur folle et 
courte, comme ce cachot en avait vu souvent… Élie tenait au 
bout de ses doigts le bonnet de lapin mou et gluant comme une 
bête morte… Tout à coup il le saisit entre ses deux mains, le tira, 
le déchira en deux, jeta les morceaux loin de lui, puis les pour-
chassa, les piétina… 

– C’est fini ! c’est fini ! murmurait-il sourdement… Mon 
Dieu ! mon Dieu ! que ce soit fini… 

Il se laissa retomber sur l’escabeau. Que voyait-il dans les 
demi-ténèbres ? Son image peut-être, plus scandaleusement 
haillonneuse qu’elle n’apparaissait aux yeux habitués de 
l’entourage ?… Sa vie de maniaque apathique ? Les chaînes de 
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sa bizarre inertie ? Son dégoût de toutes choses, son indiffé-
rence pour la maison morte où Laurence n’était plus ?… 

Se voyait-il ? Terrible vision, devant laquelle nous étendons 
des voiles, nous tous tant que nous sommes… 

Les heures passaient ; on entendait frapper les demies, les 
quarts, à l’horloge du clocher ; et c’étaient des résolutions aussi 
que martelait cet airain dans une volonté ressuscitée. Élie se 
parlait à lui-même, et il y avait à présent comme un rire de 
triomphe dans les phrases entrecoupées… « Je reprendrai ma 
place… Laurent pourra se marier. Je lui bâtirai une maison… 
Phanélie va être étonnée… Je m’habillerai de neuf. J’en causerai 
avec le pasteur… Laurence, Laurence ! si tu m’as vu, tu en as eu 
du chagrin… J’aurais dû penser à ça… » 

Vers huit heures, des voix se firent entendre, d’abord unies, 
monotones. Élie pensa : « C’est le gendarme qui fait son rap-
port… » Puis il crut saisir une intonation plus haute et des ex-
clamations : enfin un pas retentit dans le petit couloir… Alors 
un accès d’horrible timidité s’empara d’Élie Maistru ; il aurait 
donné n’importe quoi pour retarder le moment où la porte 
s’ouvrirait. Il se leva, pour avoir l’air d’un homme libre qui se 
promène les mains dans ses poches, et non d’un prisonnier affa-
lé sur son escabeau. Et pendant les deux minutes qui suivirent 
encore, il eut le temps de se dire : « Si j’avais vécu comme tout 
le monde… si j’avais fait mon simple devoir… au lieu de 
m’entêter à être un égoïste et un demi-fou, je ne serais pas ici, 
comme une bête enfermée… » La sensation de captivité, et de ne 
pouvoir se dérober avant que le brigadier entrât, le saisit, 
l’enveloppa de honte, de révolte, surtout d’un vrai mépris pour 
lui-même. L’écroulement, commencé des mois auparavant, par 
de petits coups de sape, était complet. 

La porte s’ouvrit ; le brigadier parut sur le seuil, élevant 
dans sa main une petite lampe à réflecteur. 
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– Monsieur Maistru… fit-il au bout d’un instant, d’une voix 
enrouée et émue… C’est une erreur, une déplorable erreur… 

– En êtes-vous sûr ? demanda le paysan d’un ton un peu 
goguenard… Votre brave gendarme est comme les chiens, qui 
n’aiment pas les gens mal habillés… 

– Si vous le prenez ainsi ! murmura le brigadier qui s’était 
attendu à une toute autre algarade. 

– Oui. C’est ainsi que je le prends. Je n’en dirai rien, vous 
n’en direz rien. Entendu ? 

– Parfaitement, monsieur Maistru. Je vous en remercie. 

– Faites-moi sortir par l’autre porte. Je ne tiens pas à ren-
contrer Pandore. 

– Ulysse Clampin, monsieur Maistru. 

– Ulysse était, si je ne me trompe, un personnage très ma-
lin, dans l’antiquité. 

– Bien possible, monsieur Maistru. En tout cas, monsieur 
Maistru, ne lui gardez pas rancune. 

– Comment donc, brigadier ? Au contraire ! 
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XIII 
 

UN MAURE CHANGERAIT-IL SA PEAU ? 

Le lendemain matin, le maître du Coin du Coin ne compre-
nait plus grand’chose à la crise par laquelle il avait passé la 
veille. Les raisons profondes de sa détresse lui échappaient 
maintenant. Il ne concevait plus pourquoi il avait tant redouté 
un éclaircissement public. Rencontrant Sébastien, par exemple, 
ou appelant le boulanger hors de sa boutique, il lui aurait dit : 
« Voilà un imbécile de gendarme qui m’arrête comme vaga-
bond : expliquez-lui donc qui je suis. » Avec quel empressement 
l’autre aurait déféré à son désir !… Oui, mais comme il se serait 
tordu les côtes, la minute d’après !… Un quart d’heure plus tard, 
de boutique en boutique, l’histoire aurait bondi comme une sau-
terelle… Et, au village, ce n’est pas comme à la ville où l’on ou-
blie vite ; au village, une anecdote a la vie dure ; elle se trans-
met, si elle est vraiment « farce », d’une génération à l’autre, 
elle se condense en un proverbe, ou en une sorte de légende. Les 
petits-enfants de Laurent, cinquante ans plus tard, auraient en-
tendu narrer l’aventure de leur aïeul. Un déguenillé qui fut arrê-
té comme vagabond sur son propre domaine… 

En repassant par toute la filière du raisonnement, Élie 
Maistru admettait qu’il avait eu raison d’éviter un éclat. Mais 
l’horrible angoisse d’âme, la vision mentale d’une vie gâchée, ce-
la, c’était de l’exagération… Rien ne pressait pour le grand 
changement. Ce n’est pas à l’entrée de l’hiver qu’on chambarde 
sa maison… De petites réformes, oui, peut-être… 

À midi, il était morose. Phanélie apporta le café comme à 
l’ordinaire, quand les domestiques furent partis… Élie Maistru 
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tournait et retournait la tasse entre ses longs doigts osseux, 
avant de la remplir. 

– Regardez-moi ce bol, fit-il, les sourcil froncés. Oh ne sait 
plus où boire, tant c’est ébréché. 

– Je pourrais le casser, dit Phanélie, avec son flegme co-
tonneux. 

– Je m’en charge, grommela le maître. 

Alors, à la grande stupéfaction des deux spectateurs, il jeta 
la bol sur les dalles, où quatre ou cinq tessons s’éparpillèrent. 

– Si je cassais aussi le mien ? demanda Laurent avec un 
rire jeune dans la voix. 

– J’allais te le dire. 

Et le bol du fils suivit celui du père… Phanélie béante re-
gardait ces deux insensés, tout son embonpoint gélatineux se-
coué d’émoi. 

– Faut-il continuer ? dit Laurent, qui de grand sang-froid 
examinait une soucoupe. 

– Continuons ! fit le père gravement. 

Il alla au buffet, y prit quatre autres tasses, les lança parmi 
les débris ; puis à l’évier où les assiettes creuses dont on venait 
de se servir étaient empilées… 

– Il faut les laver avant de les casser, ordonna-t-il de l’air 
de quelqu’un qui concerte la chose la plus raisonnable du 
monde… 

Phanélie s’était assise ; sa poitrine ballante, son ventre ar-
rondi sous le tablier bleu, ses genoux même avaient des se-
cousses d’un rire à bouche fermée qui lui faisait trembler les 
joues, et ses petits yeux à demi clos pleuraient… 
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– On dit bien, marmottait-elle, que les Maistru sont fous 
un jour par an !… 

Toute la vaisselle ébréchée, fendue, craquelée, tachée de 
brun, alla grossir le petit monticule de tessons. Les destructeurs 
y mettaient de la réflexion, d’ailleurs, et du choix… 

– Faut-il casser ce pot à confitures ? demandait le père, ba-
lançant sur la paume de sa main la grossière faïence jaune tout 
éraillée. 

– Oui, prononçait Laurent après y avoir plongé son nez ; 
d’abord il sent la graisse, et puis, ces morceaux d’émail qui tom-
bent, ça donne l’appendicite… 

– Ce plat ? 

– Gardons-le pour le chat… 

– La soupière sans anses ? 

– Ah, oui, cassez-la, s’écria Phanélie, je m’y brûle les mains 
sept fois par semaine quand je la mets sur la table. 

– Une soupière sans anses ! A-t-on idée d’une ménagère 
assez idiote pour garder la soupière quand elle n’a plus d’anses ? 
fit Élie en lançant vers la cousine un coup-d’œil qui lui parut fé-
roce. 

– Cousin ! cousin ! cria-t-elle vraiment alarmée… 

Le ménage était si réduit qu’il n’y avait pas en définitive 
plus de trois douzaines d’objets cassés sur le carreau ; mais 
l’ensemble n’en produisait pas moins un assez bel effet. Le père 
et le fils se regardèrent ; ils riaient comme des enfants. Élie 
semblait rajeuni. 

– Ce n’est pas tout de casser, dit-il. Il faut remplacer. Va 
chez Deniset, et achète un service complet, pour le déjeuner, 
pour le dîner, pour le café, etc… 
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– À fleurs ? demanda Laurent. 

– Non, pas à fleurs. Les fleurs, ce sera pour ton ménage à 
toi. Prends de la faïence blanche, solide… 

– Je ne serais pas étonnée, dit Phanélie dont le triple men-
ton tremblait non plus de rire, mais d’énervement, je ne serais 
pas étonnée qu’on me mette aussi aux balayures… 

– Ça viendra ! dit Élie d’une voix étrange, dont elle n’avait 
jamais encore entendu la vibration de colère et de mépris ; car 
c’était d’une voix molle, hésitante, presque d’une voix de 
pauvre, qu’Élie parlait à l’ordinaire dans la maison. Qu’est-ce 
qu’il faut faire d’une femme qui nous laisse croupir dans la sale-
té, dans la misère et le manque de tout, si bien qu’on en viendra 
à lapper sa soupe dans un morceau d’écuelle ? 

– Mais, cousin, cousin ! implora-t-elle de nouveau, il fallait 
le dire… Je ne demande pas mieux… 

– Ah ! vous ne demandez pas mieux ! faites réparer l’évier 
alors, il sent mauvais ! 

Cette fois, Phanélie se rebiffa. 

– Les réparations, cria-t-elle, ça ne me regarde pas ! 

– Tenez votre cuisine propre ! Écurez les casseroles, rac-
commodez le linge… 

– On ne peut plus, cousin ! on ne peut plus ! regardez les 
essuie-mains, les serviettes… C’est des trous avec un petit peu 
de franges autour… 

– Achetez-en alors ! est-ce la besogne des hommes de rape-
tasser ? Et mes chemises, depuis dix ans que j’en parle ! Est-ce 
que j’ai une chemise convenable pour dimanche ? 

– Je m’en occuperai, cousin, vous aurez une chemise ! 
Qu’est-ce qui vous prend, pour l’amour du ciel ? 
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– Ce qui me prend, c’est que j’ai décidé une bonne fois d’en 
finir de vivre comme des cochons… 

– Oh ! cousin, cousin ! 

Phanélie s’écroula, la tête sur ses genoux, réduite à n’être 
qu’une boule qui tremblotait comme un petit tas de gelée hors 
de son moule… Laurent ne riait plus ; la joie de gamin qu’il avait 
eue à casser des assiettes faisait place à l’inquiétude pour son 
père, à la commisération pour Phanélie… 

– Elle nous est fidèle, essaya-t-il de dire. 

– Fidèle ? fidèle à sa paresse, à ses bonnes aises… Fidèle à 
nous rendre la risée du pays… Si j’ai perdu mon rang, si tu ne 
trouves pas une femme qui veuille mettre le pied chez nous, 
c’est sa fidélité, sa diablesse de fidélité qui en est cause ! 

– C’est notre faute aussi, dit Laurent. 

– Crois-tu que je ne le sache pas ? Crois-tu que ça ne fasse 
pas mal de changer de peau ? Je change de peau, j’ai besoin de 
crier comme quelqu’un qu’on écorche ! Je crie après Phanélie, 
elle le mérite… Mais si tu crois que je ne souffre pas ! 

– Il est fou ! il est hermétiquement fou ! gémit la pauvre 
cousine qui, même dans cette crise, ne pouvait s’empêcher de 
sortir un des longs mots de sa collection… 

Du regard et du geste, elle implorait Laurent ; elle s’essuy-
ait les yeux, les joues avec son tablier sale qui laissait sur 
l’épiderme des traînées noirâtres. Laurent était immobile, ados-
sé au buffet, mais son père allait et venait, d’une muraille enfu-
mée à l’autre, enjambant le tas de tessons à chaque trajet, pous-
sant du pied une anse, un fragment égaré sur le carrelage. 

– Je vous dis que cet évier pue ! cria-t-il encore. 

– C’était bien pire pendant l’été, et vous n’avez rien dit ! 
gémit la cousine. 
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– C’est qu’on pouvait tenir ouverte la porte d’entrée. 

– Mais en hiver les odeurs gèlent… Attendez décembre, 
vous ne sentirez plus rien, poursuivit-elle, toujours cramponnée 
à son principe de non-intervention. 

– Je m’occuperai des réparations si vous le voulez, père, dit 
Laurent. 

Toute la surexcitation du maître tomba à ce mot. 

– Des réparations… Oui, mais tu sais ce que c’est. Tu fais 
creuser pour l’évier, il faut étayer la muraille. Tu étayes la mu-
raille, voilà les plafonds qui cèdent. Et on a les ouvriers partout, 
il faut ouvrir toutes les portes… 

Laurent comprit et se tut. 

– Le mieux serait de bâtir tout à neuf ; on y pensera au 
printemps, reprit Élie Maistru. 

Puis il se tourna vers Phanélie. 

– Je vous ai brusquée, cousine. 

– Ah ! oui, vous m’avez brusquée. Je ne méritais pas ça, fit-
elle la figure toujours enfoncée dans le tablier bleu. 

– Ne vous frottez donc pas avec ce chiffon sale ! fit-il, sa co-
lère mal apaisée, sa bizarre rancœur le saisissant de nouveau. 

– Je m’en irai quand vous voudrez, cousin, puisque je ne 
vous contente plus. 

– C’est une bonne idée, fit le maître. Vous n’êtes pas sans 
rien, Phanélie, depuis tant d’années que je soigne votre argent. 
Et je vous logerai gratuitement au Petit-Moulin, où il y a juste-
ment deux chambres vides. Au besoin je vous ferai une petite 
rente, disons trente francs par mois… Ça et le logement… Ce se-
ra tenu chez vous comme une bonbonnière ! 
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– Oui, s’écria-t-elle exaspérée, et dans votre bonbonnière à 
vous, je voudrais bien savoir qui voudra y venir ? Tenir ménage 
là où il n’y a pas de ménage ! Faire la soupe sur un fourneau 
troué de rouille, laver du linge quand on n’a pas de linge ! Et 
voir rôder autour de soi un patron qui est comme un tigre du 
Bengale ! Vous me l’enverrez, votre ménagère, pour que je la 
renseigne ! 

– Voyons, voyons ! cousine Phanélie, dit Laurent, calmez-
vous. Il n’est pas question de vous renvoyer du jour au lende-
main. Mon père désire mettre les choses sur un autre pied, c’est 
son droit. 

– Il veut changer de peau ! cria-t-elle avec un rire moqueur. 
Un Maure changera-t-il sa peau et un léopard ses moustaches ? 
Jamais ça ne s’est vu et ça ne se verra pas… 

Il y avait peut-être du vrai dans la tradition qui voulait que 
tous les Maistru eussent un grain de folie. Le cœur de Laurent 
bondissait de joie et d’espérance ; une vision subite de l’avenir 
jetait un voile de beauté sur la mesquine laideur d’un massacre 
de vaisselle… Il aimait son père et l’admirait avec passion, mal-
gré tout, malgré la scène un peu brutale et le langage mal son-
nant, tout comme on peut admirer un chêne dont l’écorce a des 
verrues et le feuillage des noix de gale. Il lui semblait assister à 
un bouleversement de nature, à l’écroulement d’une montagne 
qui révèle tout à coup des sources cachées et des filons d’or… 
Pauvre misérable Élie Maistru, si longtemps emboîté dans une 
gangue qui éclatait aujourd’hui sous un effort de souffrance et 
de volonté !… Mais le résultat de l’explosion énorme semblait 
petit : on allait s’acheter un service de vaisselle… 

– Hier, en causant avec Me Marquis, dit Laurent, j’ai pris 
quelques renseignements sur les entrepreneurs… 

– Tu as bien fait, dit son père. Je peux mettre trente mille 
francs sur une bâtisse. 
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Phanélie, toujours sanglotant et reniflant, était montée 
dans sa chambre pour faire ses paquets. L’idée de vivre seule 
dans deux chambres, à ne rien faire qu’à ne manger ses rentes et 
à traîner ses savates, ne lui déplaisait pas, tout bien considéré. 
Une heure plus tard, comme le tombereau s’arrêtait devant la 
porte de la cuisine pour emporter les tessons, elle dit au domes-
tique, d’un grand air de dignité douloureuse, qu’on l’avait chas-
sée et qu’elle partait. Quant au souper, on le trouverait proba-
blement au Guillaume Tell. 
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XIV 
 

LE JEU DE JONCHETS 

On ne savait plus où courir, entre tous les sujets de bavar-
dage qui fermentaient et pétillaient de toutes parts. Le village de 
Fonfrèche ne se souvenait pas d’une période aussi capiteuse. 
D’une heure à l’autre, Phanélie chassée, disait-on, avait démé-
nagé ses « cliques et ses claques » au Petit-Moulin, et pour se 
venger en partant, elle avait cassé tout ce qui restait de vaisselle 
aux Maistru. La petite Henriette Courtel, la boiteuse toujours 
embusquée derrière les rideaux blancs et les géraniums de la 
vieille maisonnette à arcade, avait vu passer le tombereau plein 
de tessons ; et Louise Duplan qui était partout, en une demi-
heure avait fait causer Phanélie, le domestique des Maistru et la 
cuisinière du Guillaume Tell. On sut que Laurent, gai comme un 
pinson, était allé faire un arrangement pour son père, pour lui-
même et les domestiques, et que leurs repas leur seraient servis 
régulièrement, jusqu’à nouvel ordre, dans une petite salle parti-
culière dont l’entrée était sur la cour, tout à fait indépendante 
des entrées de l’auberge. 

– Trois repas d’hôtel par jour, pour quatre hommes ! ils 
vont se ruiner, s’exclama madame Sébastien quand elle fut au 
courant. Si Élie Maistru m’avait demandé conseil, je lui aurais 
organisé notre marmite suédoise dans sa cuisine ; un des 
hommes éplucherait, un autre ferait le feu ; un autre reviendrait 
des champs à midi pour ouvrir la soupape, le quatrième mettrait 
le couvert. 

– Ce serait un peu compliqué, dit son mari… 
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– Compliqué ? pas plus que la popote des militaires, par 
exemple… Si je rencontre Élie Maistru et son fils, je leur en dirai 
un mot… 

On apprit ensuite avec intérêt que Louise Duplan, la seule 
femme du village qui allât en journée, venait d’être requise pour 
le ménage des Maistru, pour faire les chambres et soigner le 
linge. Cette nouvelle fut accueillie avec une vive satisfaction, car 
avec Louise-Cloche-de-Buttes, on était bien certain d’être in-
formé de tout. 

Le lendemain du cataclysme, en rentrant d’une matinée de 
labourage, un peu avant midi, Laurent passa au magasin Deni-
set pour s’informer du prix d’un service complet de vaisselle 
blanche… Une minute après lui, Myrielle franchissait le seul du 
magasin. 

Du bureau de poste où elle achetait des timbres, elle avait 
vu Laurent ; une impulsion de curiosité, de crainte, un désir 
presque morbide de jouer avec une situation qu’elle savait dan-
gereuse, lui faisait attraper en l’air les fils de l’imbroglio qu’elle 
avait créé, à mesure qu’elle les voyait glisser devant elle et 
s’emmêler… 

Elle entra, mince et souple dans sa jaquette de laine 
blanche, ses cheveux blonds moussant sous le bonnet en tissu 
blanc des Pyrénées qui encadrait son visage, le faisant paraître 
rond et naïf comme celui d’un petit enfant. Elle alla jusqu’au 
comptoir d’un air négligent, regardant autour d’elle… Madame 
Deniset montrait à Laurent des assiettes, une soupière, des plats 
de divers modèles… 

– Je suis à vous tout à l’heure, mademoiselle Myrielle, fit la 
marchande avec ce sourire sucré qu’on ne trouvait agréable que 
si l’on était peu physionomiste. 

– Merci, merci, je ne suis pas pressée, répondit Myrielle. 
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– Si c’est pour téléphoner que vous venez, poursuivit ma-
dame Deniset, veuillez passer au fond du magasin… 

Myrielle tourna la tête ; son cœur battit et lui envoya un 
flot de sang aux joues… 

– Et puis, – excusez-moi si je vous le rappelle, – mais vous 
me devez encore quarante centimes pour votre dernier télé-
phone… prononça madame Deniset d’une voix tout unie, et sans 
lever ses yeux du plat ovale qu’elle tournait entre ses mains. 

– Je ne me souviens pas… C’est bien possible… Je réglerai 
cela avec ma petite emplette d’aujourd’hui, répondit Myrielle 
reprenant pied de phrase en phrase. 

Un émoi extraordinaire, qui n’était pas de la crainte, mais 
plutôt une audace folle, une ivresse de danger et de drame, la je-
tait vers un risque inouï. 

– Mais au fait, dit-elle, non, je n’ai pas eu de communica-
tion téléphonique… Je ne sais trop ce que vous voulez dire… 
Nous avons le téléphone à la maison… 

Et elle regardait madame Deniset d’un air méditatif, la tête 
un peu de côté… La marchande, qui, par une inspiration sou-
daine et méchante, avait lancé sa petite réclamation comme on 
lance une mouche au bout de sa ligne, en espérant voir le pois-
son bientôt s’accrocher et s’agiter éperdument, trouvait mainte-
nant sa proie plus grosse et plus combative qu’il ne lui conve-
nait. 

– Il se peut que je me trompe, dit-elle avec quelque froi-
deur. 

– Vous vous trompez assurément, mais qu’est-ce qui vous 
fait croire que je vous dois un téléphone ?… Est-ce que, conti-
nua-t-elle, jetant au vent les derniers atomes de prudence, est-
ce que, par hasard, quelqu’un aurait téléphoné sous mon 
nom ?… comme une autre personne a téléphoné sous le nom de 
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M. Laurent… à ce qu’on raconte… Alors ça deviendrait une habi-
tude, chez vous ? 

– Mademoiselle Myrielle, prenez garde à ce que vous dites ! 
s’écria madame Deniset suffoquée. 

– Oh ! je ne dis pas que ce soit vous… Dieu m’en garde ! 
Mais, si j’ai bien compris, vous me réclamez une petite somme, 
que je paierai naturellement, si je la dois… 

– N’en parlons plus !… 

– Comment donc ! il faut éclaircir la chose. 

– Non, ne l’éclaircissons pas, fit madame Deniset dont la 
poitrine se soulevait par saccades sous le corsage gris un peu 
trop sanglé. 

– Nous l’éclaircirons, madame, déclara Myrielle plantée 
droite et crâne, les deux mains dans les poches de sa jaquette 
tricotée, le menton en l’air, et le petit bonnet planté derrière sa 
tête, avec sa bordure ronde, épaisse, blanche et moelleuse, lui 
donnant l’air à la fois très gamine et très virginale… Vos insi-
nuations sont intolérables… 

« Quelle gaffe j’ai faite ! Moi qui ne voulais que lui donner 
un peu la frousse ! songea madame Deniset éperdue… Nous al-
lons perdre la clientèle des Champieux… et peut-être celle du 
Château, si la chose s’ébruite. » 

François Deniset choisissait des clous avec Niquet, le me-
nuisier ; il était debout dans un des couloirs, tout près du cintre 
ouvert qui donnait sur le magasin. Il remarqua que son client 
prêtait l’oreille. 

– C’est toujours ces histoires de téléphone ? fit Niquet inté-
ressé. 
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– Oh ! ça n’a pas d’importance, répondit François qui cher-
chait à écouter tout en parlant lui-même, dédoublement fort dif-
ficile. 

– Restez, monsieur Maistru, je vous prie, disait Myrielle 
d’une voix haute et claire. Je ne suis pas fâchée d’avoir un té-
moin. 

– Et moi je n’ai pas la moindre envie de l’être, témoin, fit 
Laurent ; je me trouve déjà indiscret d’avoir entendu ce que j’ai 
entendu. 

Son ton était poli, mais ennuyé. 

– Du moment où madame Deniset insinue que je lui dois 
une taxe de téléphone, c’est que j’ai téléphoné, persista Myrielle 
qui sentait sa position se raffermir de minute en minute. Alors 
je demande quand j’ai téléphoné d’ici, et pourquoi je l’ai fait, 
puisque nous avons le téléphone à la maison. Ai-je le droit de 
demander cela, ou non ? ajouta-t-elle, s’adressant directement à 
Laurent. 

– Vous en avez le droit certainement, répondit-il, intéressé 
malgré lui… 

– Du reste cela vous concerne aussi, dit Myrielle, se jetant 
cette fois en plein dans la toile qu’elle avait tissée. 

– Je ne saurais faire semblant de ne pas vous comprendre, 
dit Laurent, dont les yeux graves, un peu sévères, contemplaient 
l’évident désarroi de madame Deniset. 

Sa haute taille dominait les deux femmes, et il inclinait un 
peu la tête pour les considérer tour à tour. 

– À votre place, reprit-il, je ne dirais plus rien. Vous vous 
avancerez tellement que vous ne pourrez plus reculer. 

– Mais c’est fait, cria Myrielle. Madame Deniset doit retirer 
son accusation… 
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– Je ne vous ai accusée de rien du tout, mademoiselle My-
rielle. J’ai fait une petite erreur… Vous y mettez du mal qui n’y 
est pas… 

– Très bien, dit Myrielle. C’était donc une erreur. J’en 
prends note… Je prie monsieur Laurent d’en prendre note éga-
lement… 

– C’est bien la première fois que j’entends une querelle 
dans votre magasin, disait Niquet d’un ton bon enfant… Ma-
dame Deniset qui est toujours si honnête… 

– Un petit malentendu, je crois, murmura François gêné, 
furieux. Les dames sont parfois un peu vives, vous savez… 

La furie de bravade qui électrisait Myrielle la porta 
jusqu’au bout. À peine consciente de jouer un rôle de mensonge, 
elle incarnait l’innocence, la dignité, l’indignation, tour à tour. 
Elle voyait, avec des yeux grandis par l’horreur, l’odieuse perfi-
die de madame Deniset, qu’elle repoussait avec des gestes 
simples et des mots naturels. Et avant de sortir, elle dit encore à 
Laurent : 

– Il y a bien de la méchanceté dans un petit village… 

– Il y a bien des braves gens aussi, répondit-il. Et chacun 
reçoit son dû pour finir… 

François avait fini d’assortir des clous, il parut sous le 
cintre avec Niquet. Il jeta à sa mère un regard qui signifiait : 
« Je tiens le manche !… » Et de fait, madame Deniset perdit le 
gouvernement dès ce jour… 

Bien que le Château fût à l’écart du village, les échos des 
rumeurs flottantes lui parvenaient cependant. Le facteur appor-
tait un mot ; le jardinier un autre mot, et Louise Duplan qui 
blanchissait pour madame Clotilde, et qui envoyait sa fillette ou 
son petit garçon pour les messages, maintenait en bon fonc-
tionnement le fil aux nouvelles. La douairière ne dédaignait pas 
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de causer avec cette bavarde journalière qui, indiscrète, exagé-
rée, potinière, n’était cependant ni méchante ni sotte. 

Tout de suite après le court entretien qu’elle avait eu avec 
le père et le fils au pied de la terrasse, Rose-Anne s’était hâtée 
de remonter chez madame Champieux et de disculper Laurent 
avec quelque véhémence. 

– Si ce n’est pas lui, qui est-ce alors ? fit la vieille dame 
plaintivement, regardant tour à tour le notaire calme et correct, 
et la jeune fille un peu rouge, un peu excitée, dont les yeux gris 
brillaient d’indignation. 

– On le saura, dit Rose-Anne. 

– Je suis donc entourée de malveillance ! et que faudra-t-il 
que j’apprenne encore ! qui est-ce qui trouve un plaisir cruel à 
me brouiller avec des voisins, à m’enlever le peu d’appui qui me 
reste dans le village ? Je n’ose plus compter sur personne ! 

– Mais si ! mais si ! fit le notaire, posant sa main fine et 
soignée sur une pauvre vieille main qui s’agitait, cherchant le 
mouchoir… Vous pouvez compter sur une quantité de per-
sonnes. Sur moi, d’abord. Ensuite sur mademoiselle Dupom-
mier et sur sa mère ; et puis sur ce jeune voisin, je suppose ; 
toutes réserves faites, naturellement. Et votre beau-fils, malgré 
tout n’est pas un méchant homme… Un peu nonchalant. Je le 
secouerai, si vous m’y autorisez. 

– Je ne demande aux gens que de me laisser finir mes jours 
dans la maison que mon mari m’a donnée ; je leur demande de 
ne pas me tirer par les pieds avant ma mort… sanglota madame 
Clotilde… Si vous imaginez que je ne vois pas où tendent toutes 
ces menées… On veut que j’abandonne le Château aux Sébas-
tien… Tout le village est contre moi… Jusqu’à madame Du-
pommier, que je croyais fidèle… Elle invente une histoire de ré-
parations… Pour m’affoler, tout simplement… pour m’affoler ! 
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On tape à mes volets… On surveille mes départs, mes retours… 
Si on le pouvait, on ferait dérailler le train qui me ramène… 

– Madame Champieux ! fit le notaire d’un ton de réproba-
tion… 

Ce fut alors contre lui que la pauvre femme tourna sa la-
mentable colère. 

– Et vous ! gémit-elle, la figure à demi cachée dans son pe-
tit mouchoir bordé de valenciennes, et vous !… Pourquoi êtes-
vous venu me dire que ce jeune voisin sur qui je comptais un 
peu se moque de moi et de ma maison par téléphone ?… 
Puisque ce n’est pas lui !… Au moins à ce que Rose-Anne as-
sure… Mais puis-je me fier à Rose-Anne plus qu’aux autres ?… 

Rose-Anne s’était agenouillée devant la vieille dame, lui te-
nait une main entre les siennes, lui parlait doucement, sans ar-
gumenter, avec ces mots tendres qui ont plus d’expression que 
de sens, et qui rassurent le cœur plus que la raison… 

– Calmez-vous, chère madame Clotilde ! vous allez vous 
faire du mal, beaucoup de mal, en pleurant ainsi. Il ne faut pas 
croire tout cela… Mais non, vous savez bien qu’on vous aime… 
Et les méchants, vous verrez… Ce n’est rien, ce sont des inven-
tions… Nous allons causer bien tranquillement avec M. Mar-
quis, lui demander un bon conseil… 

« Cette fillette me protège, positivement ! » se dit le notaire 
avec quelque stupéfaction. 

– Laurent Maistru est un garçon loyal, croyez-le… Vous 
pouvez croire cela, n’est-ce pas, madame Clotilde ?… 

– Pour vous c’est l’essentiel, hein ? fit M. Marquis un peu 
brusquement. 

– Oui, c’est l’essentiel, de toute manière. Cela remet tout en 
place… répondit Rose-Anne sans hésiter. Il est incapable d’avoir 
trahi madame, par derrière, comme vous l’avez raconté. Non, il 
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n’a pas fait cette vilaine chose. Eh bien ! alors, oh peut compter 
sur lui, et c’est tout ce qu’il nous faut… 

Elle releva la tête d’un geste vif et regarda le notaire bien en 
face… Elle lui en voulait – et elle n’était pas près de lui pardon-
ner – d’avoir jeté une ombre sur l’honneur de Laurent… 

On ne saurait mieux comparer le village de Fonfrèche et sa 
situation pendant les semaines qui suivirent, qu’à un jeu de jon-
chets longtemps étalé sur une table sans qu’on y touche… Les 
minuscules objets enchevêtrés sont soudain dérangés par le pe-
tit crochet qui en soulève un, un seul ; et toute la masse bouge, 
se déplace, et son inextricable entrecroisement apparaît ; ainsi 
de même le harpon envieux de madame Sébastien plongeait 
dans la direction de la Maltournée, et l’on voyait alors Myrielle 
se soulever, se remuer, et la cure, et les Deniset s’accrochaient à 
elle, et la maison Maistru suivait le branle, et Phanélie était dé-
rangée, et Louise Duplan surgissait ; les jonchets de dessous ap-
paraissaient, des combinaisons nouvelles se dessinaient ; et la 
dépendance où sont, l’une de l’autre, les existences, se manifes-
tait dans ce jeu de village, plus clairement qu’à la ville où les 
jonchets sont trop nombreux… 

Si madame Sébastien n’avait pas âprement convoité le Châ-
teau, et mis en mouvement de méchantes influences, le besoin 
d’une protection virile se fût moins fait sentir à trois femmes 
isolées ; le pasteur, qui le premier avait révélé à Élie Maistru le 
penchant de son fils pour Rose-Anne, n’aurait probablement 
pas touché à ce jonchet, lequel était trop enchevêtré avec la dé-
chéance de la maison Maistru pour remuer sans que tout 
l’ensemble des habitudes, des manies, sans que la conscience 
Maistru remuât aussi… Peut-être, l’agression de madame Sébas-
tien contre le Château ne se produisant pas, Laurent serait-il 
resté longtemps encore hésitant devant l’initiative, retenu par sa 
pitié, son respect et son affection filiales… Et le gendarme in-
tempestif qui est, semble-t-il, un jonchet peu lié avec le jeu, 
n’aurait eu qu’une faible prise sur la destinée des Maistru, si 
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l’inertie du vieux paysan n’avait déjà été secouée par des assauts 
intérieurs et extérieurs ; la courte conversation avec Rose-Anne, 
au pied de la terrasse, cette révélation d’une âme de jeune fille 
déjà protectrice et maternelle, en même temps que d’un esprit 
net et d’une volonté franche, avait dégagé presque entièrement 
le jonchet essentiel des dernières griffes d’incertitude. Et c’était 
le geste de Myrielle au téléphone, si l’on voulait remonter de 
l’effet à la cause première, qui avait déclanché la libération, ô 
ironie de la logique des choses !… 

Ainsi tout se tenait ; le harpon de madame Sébastien traî-
nait autour du jeu une chaîne toujours amincie, mais qui ne se 
brisait point, de conséquences et de mobiles cramponnés les 
uns aux autres… De même, la petite manœuvre d’abandon, à 
propos des réparations du toit, au lieu de dégoûter madame 
Champieux de sa maison, avait amené Laurent Maistru au pre-
mier plan, et précipité Myrielle dans des contre-manœuvres 
aussi dangereuses que coupables, qui mettaient hors de son at-
teinte ce qu’elle souhaitait le plus. Pauvre adresse que celle de 
ces deux femmes qui, un bandeau sur les yeux, se heurtaient et 
se blessaient l’une l’autre, brouillaient leur jeu mutuel, et s’en 
allaient avec peine, avec empressement, avec effort, vers un 
néant complet… 

Le dimanche, Rose-Anne rentra du service religieux avec 
une grande nouvelle : Élie Maistru était à l’église avec son fils ; 
vêtu, non de la lévite noire qu’on lui voyait une fois par année, 
mais d’un costume neuf en drap brun, tel que l’aiment les pay-
sans cossus. Son chapeau était neuf aussi ; Élie était rasé et ra-
jeuni ; il avait causé un bon moment sous le porche, à la sortie, 
avec le président du Conseil Communal. Tout le village était té-
moin du miracle. 

– Sa folie n’était donc pas incurable, dit madame Dupom-
mier quand, après plusieurs répétitions, elle eut saisi le récit 
dans son ensemble… Mais que de temps perdu ! ajouta-t-elle 
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avec amertume et tristesse, comme si elle eût parlé d’un de ses 
proches qui lui eût fait beaucoup de chagrin… 

L’après-midi, comme elles étaient assises côte à côte sur le 
canapé vert, tenant chacune un livre du dimanche, madame 
Dupommier dit tout à coup : 

– La vie a plus de sens qu’on ne croit… J’aurais voulu, moi, 
dans le temps, Rose-Anne, sauver Élie Maistru… Mais j’étais un 
peu trop son aînée et puis, après Laurence, le monde était fini 
pour lui… Tu ne sais pas ce que j’ai souffert en le voyant se dé-
grader aux yeux des gens… Et c’est toi, ma fille, c’est toi, qui fais 
le miracle !… Je t’ai mise au monde dans la douleur, je te donne 
à présent pour sauver celui que j’ai aimé plus que ton père… 
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XV 
 

UNE VISION 

Ce même dimanche, vers trois heures et demie, comme à 
peine s’engourdissait-on dans la paix de la chambre close, un 
pas se fit entendre sur le petit perron. Rose-Anne tressaillit, re-
garda sa mère qui sommeillait, la tête un peu affaissée sur le 
coussin vert, le livre abandonné au creux de ses genoux. Elle se 
leva, alla ouvrir la porte. 

Laurent était là, dans la cuisine dallée, qu’il traversa d’un 
pas rapide. Il avait le teint animé comme s’il avait marché très 
vite ; ses yeux ordinairement graves étaient changés ; pleins 
d’une lumière qui semblait en éclaircir même la teinte. Dès qu’il 
aperçut Rose-Anne, son visage fut merveilleusement illuminé 
d’une radiance intérieure, comme s’éclaire d’une signification, 
d’une tendresse, la maison triste où soudain s’allume une 
lampe. 

– Puis-je vous faire visite ? demanda Laurent, se penchant 
vers la jeune fille et lui prenant les deux mains… 

Une impulsion d’une incroyable félicité la rapprocha de 
lui… Alors son bras robuste l’entoura toute, et pour la première 
fois elle se sentit pressée sur une poitrine d’homme qu’elle en-
tendit battre, en même temps que sa joue se serrait au creux de 
l’épaule, sur l’étoffe de laine rugueuse… L’autre main de Laurent 
vint se poser sur ses cheveux, les caresser, et appuyer plus près 
encore de son cœur cette chère et précieuse figure où il voyait 
l’incarnat aller et venir avec chaque palpitation. Il la regardait, 
abaissant un peu les paupières, et sa bouche se détendait en un 
sourire recueilli ; le sourire d’un être fort qui prononce ses 
vœux. Certainement, l’âme passionnée d’Élie Maistru, capable 
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de se donner tout entière, incapable de se reprendre, cette âme 
intense et fidèle avait passé dans le fils… 

– Chérie ! cher trésor ! murmurait Laurent, tandis que 
l’étreinte de ses bras se faisait plus protectrice encore et plus 
tendre. 

Ses lèvres ne cherchaient pas encore celles de Rose-Anne, 
comme si l’instinct viril qui veille et qui garde eût parlé plus 
haut que l’immédiat désir de jouissance. Rose-Anne eut comme 
une révélation de l’ineffable valeur de ces minutes ; il lui sembla 
que toute sa vie s’effaçait à côté. Le don qu’elle recevait lui parut 
si grand, si incroyable, qu’elle-même en devint toute petite… 
« Est-ce possible ? se demandait-elle. Est-ce possible ? » 

Son amour à elle lui semblait une petite plante au pied d’un 
grand arbre ; une mince veine colorée au cœur d’un marbre. 
Mais cette veine durera autant que le marbre qu’elle sillonne, 
profonde et cachée ; et la plante, que chaque année renouvelle, 
est aussi vivace dans sa nature que l’arbre immuable. « Lui et 
moi ! » se disait Rose-Anne, baignée dans le miracle de ces deux 
simples mots… Elle se dégagea doucement ; ses lèvres trem-
blaient. Elle ne demandait rien ; ce fut Laurent qui expliqua. 

– Votre mère a fait des conditions, nous en avons déjà 
rempli deux… C’est ce qui me donne le droit. Phanélie, la 
pauvre, nous a quittés, bien pourvue, d’ailleurs. Mon père était à 
l’église ce matin ; Charles Benoît, qui se fait vieux, démissionne 
du conseil communal ; on a offert à mon père de le porter en 
liste à sa place. Il reprendra sa position, comme votre mère 
l’exigeait… Assurément, la maison n’a pas changé, mais nous y 
mettrons la pioche au printemps. Rose-Anne, je ne suis pas sûr 
d’être bien éveillé… Qu’ai-je fait pour mériter un pareil bon-
heur ? 

– Et moi donc ? fit-elle à voix basse. 
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– Quand je pense, reprit-il, que votre mère aurait pu ne pas 
revenir à Fonfrèche après son veuvage, qu’elle aurait pu t’élever 
ailleurs… Nous nous serions manqués ! 

– Oh ! non ! dit-elle. Il fallait que nous nous rencontrions, 
toi et moi… 

Sans y songer, ils reprenaient le tutoiement de leurs années 
d’enfance, cette douce familiarité qui ne signifie rien quand on 
est petit, qui signifie tout quand on y revient. 

– Écoute, dit Rose-Anne, sortons un peu pour être seuls 
encore un moment. J’ai prévenu maman que je ferais sans 
doute une petite promenade ; elle dort ; elle m’a recommandé 
de tourner la clef. Madame Champieux est en visite à la cure ; 
personne n’a besoin de moi. 

Ils tournèrent la maison en se tenant par la main comme 
deux enfants ; ils montèrent jusqu’au verger. C’était, sur une 
pente douce, une vingtaine de pommiers, de cerisiers, de poi-
riers, de pruniers aux branches étendues et noueuses qui, en se 
rejoignant, formaient comme des plafonds de charmille au-
dessus des sentiers herbeux. 

Les petites feuilles rondes des pruniers étaient toutes rous-
sies et clairsemées ; celles des pommiers, larges, jaunes, cris-
pées par le gel, semblaient de l’or mince et martelé ; et de 
courtes banderilles pourpre, orange et feu, voletaient et frisson-
naient aux rameaux des cerisiers. Dans l’herbe, quelques col-
chiques mauves ouvraient leurs urnes délicates ; une feuille de 
cuivre ou de carmin se détachait doucement, tournoyait un peu, 
se posait à côté de la fleur, comme si l’invisible main d’une ar-
tiste eût essayé des effets de couleur pour sa broderie. Ou bien 
c’était le gros cabochon d’une pomme verte et brune, l’émail ve-
louté d’un pruneau violet qui s’enchâssait dans le vert incertain 
du gazon, pareil à ces étoffes d’Orient où toutes sortes de pierre-
ries sont serties parmi les fils précieux, les palmes et les fleurs 
de soie… 
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Sous les arbres, il y avait un ou deux bancs, placés en face 
d’une petite éclaircie de vue ; Rose-Anne et Laurent s’assirent et 
le bras du jeune homme s’allongea sur le dossier, derrière la 
jeune fille, sa main lui touchant légèrement la joue et l’épaule. 
Rien qu’en renversant un peu la tête, Rose-Anne sentait ce bras 
immobile et ferme, et elle avait la sensation étrange d’avoir été 
seule au monde jusqu’à cette heure. Si vraiment elle était seule 
auparavant, comment ne s’en doutait-elle qu’aujourd’hui ? C’est 
à cela qu’elle rêvait, les yeux remplis de la douce lumière et du 
paysage tranquille. Au bout d’un moment, Laurent dit : 

– Je ne m’étais jamais assis à cette place. On voit tout le 
Coin du Coin ou peu s’en faut. Regarde, Rose-Anne, notre sapi-
nière là-bas… Dans la mousse, au pied des sapins, et surtout à la 
lisière, c’était tout plein de chanterelles en octobre. 

– Je les vois, dit-elle en riant ; je les vois en fermant les 
yeux. 

– Oui ; alors regarde de la même manière le grand champ 
que nous avons labouré cette semaine, derrière la sapinière ; 
nous y mettons du froment printanier. De tous les travaux de 
l’année, je crois bien que le labour d’automne est encore ce que 
j’aime le mieux. 

– Pourquoi ? demanda-t-elle doucement, appuyant un peu 
sa nuque en arrière et sentant courir dans chacun de ses che-
veux, lui semblait-il, le fluide du bras de Laurent. 

– Parce que – ne va pas imaginer que je suis un paysan 
poétique comme il y en a dans les livres, Rose-Anne – mais je ne 
suis pas tout à fait sans âme non plus – le labour et les semailles 
d’automne, c’est de l’espérance qu’on met dans la terre, n’est-ce 
pas ? on vole par-dessus l’hiver comme les hirondelles ; on se 
voit déjà dans la saison nouvelle ; ces fines pousses vertes du blé 
d’hiver, on les trouve courageuses, on les aime pour leur vail-
lance et leur jeunesse, comprends-tu ? L’automne passé, elles 
m’ont fait prendre patience, je t’assure, quand l’avenir semblait 
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dur et sec et mort, et que mon père ne disait rien… Tu com-
prendras mon père, Rose-Anne, tu tâcheras de le comprendre. 
C’est un grand cœur, mais il a été brisé trop vite… Il aimait ma 
mère comme je t’aime ; nous sommes ainsi faits, Rose-Anne, 
nous ne savons pas plus nous débrouiller qu’un sapin abattu… 
On t’aura déjà dit que les Maistru sont des originaux un peu 
fous… 

Puis il ajouta en riant : 

– Tu aurais dû nous voir l’autre jour casser notre vaisselle. 

– C’est tout de même une manière assez prompte de vous 
débrouiller, dit Rose-Anne quand il eut décrit le saccage. Et 
c’était pratique en même temps. Vous êtes pratiques à votre fa-
çon, les Maistru. 

– Possible. L’idée nous est venue comme ça. 

– Tu as un long chemin à faire pour aller à ton travail et 
pour en revenir… reprit-elle au bout d’un instant, les yeux fixés 
sur la lointaine sapinière estompée dans le bleu mourant des 
buées fines qui s’épaississaient comme des gazes tendues devant 
l’horizon. Vous êtes cinq hommes, et les chevaux ; cela fait un 
total d’heures… 

– Il est certain que la maison du paysan devrait toujours 
être construite au milieu de son domaine, dit Laurent. C’est 
morceau par morceau que mon grand-père a constitué le do-
maine ; la maison de famille se trouvait sur la place du village ; 
on tenait à ces vieux murs et à la tradition ; on était des Maistru, 
des obstinés ; du reste, on possédait aussi quelques champs 
dans l’autre direction, mais ceux-là, on les a vendus pour avoir 
toutes les terres en un seul mas. 

Il s’interrompit, les yeux tout à coup fixés sur un point. 

– Tu vois cette éclaircie au milieu de la sapinière ? Le ter-
rain monte un peu. On a une jolie vue de là-haut. On voit la ri-
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vière et on distingue même les clochers de la ville… Et un très 
grand ciel de toutes parts. J’y suis allé quelquefois pour le cou-
cher du soleil, exprès, tu vois l’endroit ? 

– Oui, je le vois, répondit-elle, étonnée d’un accent presque 
fiévreux dans sa voix… 

– Vois-tu une maison au sommet de cette petite colline ?… 
Avec un grand jardin à l’entour ? Au midi et à l’est le jardin po-
tager, et de ce côté-ci une petite terrasse, des marches pour des-
cendre jusqu’au chemin ? Une grille en fer, avec les initiales des 
Maistru ?… On a abattu encore quelques sapins pour élargir 
l’espace libre. Les étables et les granges sont à l’autre bout de 
l’éclaircie, derrière un rideau d’arbres ; il y a là trois ou quatre 
beaux mélèzes. Tu vois tout cela, Rose-Anne ? 

– Oui, je le vois, fit-elle à demi-voix, car elle comprenait 
enfin le sens de la vision. 

– C’est notre maison à toi et à moi ; je me sens une force ! 
Comme si j’étais un magicien, et qu’en une nuit je puisse faire 
sortir la maison de terre ! Je n’aurais jamais cru qu’on puisse 
voir aussi nettement une chose qui n’existe pas… Je vois la 
chambre de mon père au premier étage, avec tous les meubles 
de ma mère, son coffret à ouvrage… Et notre chambre, Rose-
Anne, qui ouvre sur la galerie de bois au midi. La chambre sera 
boisée, et grise, veux-tu ? Tu y mettras de ces étoffes qui ont de 
grandes fleurs roses, jaunes et vertes… 

Ils étaient immobiles tous deux, le regard tendu ; le cœur 
leur battait très fort, comme devant l’évocation d’un prodige… 
Une sorte de crainte vague montait peu à peu, comme une fu-
mée grise, dans l’esprit de la jeune fille. Cette exaltation, cette 
voix toute changée lui faisaient presque peur. 

– Comment se fait-il, poursuivait Laurent, que nous 
n’ayons jamais songé à cet emplacement, mon père et moi ? 
Mais c’est une situation parfaite. Et saine ! l’air des sapins. Il me 
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tarde de respirer ça. Chez nous, c’est étroit… Et ça ne sent pas 
toujours bon… Pour rien au monde je ne voudrais que tu entres 
dans la maison Maistru comme elle est, Rose-Anne… 

Il se tut un moment. Ensuite il reprit d’un ton différent, 
plus calme, et même abattu… 

– Mais imagine-toi ce que ça représente de temps, 
d’efforts, de démarches, de détails, une maison à construire… 
Jusqu’à ce que tous les clous y soient… À propos, vos cou-
vreurs ? quand arrivent-ils ? 

– Demain matin. C’est arrangé, madame Champieux 
compte un peu que tu viendras t’occuper des échelles… 

– Je viendrai. 

Il appuya son autre coude sur le dossier du banc et se ren-
versa avec un geste de lassitude. 

– Tu es fatigué ? dit Rose-Anne qui se tourna vers lui et le 
considéra inquiète. Qu’as-tu ? Par moments tu deviens rouge, et 
puis tout blanc. 

– Je ne suis pas dans mon assiette, concéda-t-il. C’est cette 
histoire de téléphone, je pense. Ça m’a démonté. 

– N’y pense plus. Jamais on ne découvrira la personne. 

– Non, fit-il lentement. Jamais on ne la découvrira. Et ça 
vaut mieux d’ailleurs… Madame Champieux est convaincue à 
présent ? 

– Oh ! tout à fait. C’est contre son notaire qu’elle est fâ-
chée ; il l’a bouleversée bien inutilement. 

– Ce qui m’ennuie, c’est qu’à présent chacun soupçonne 
quelqu’un dans le village, reprit Laurent. Et c’est ma faute. Au 
premier moment, il me semblait que je faisais bien de crier 
l’affaire sur les toits… Pour effaroucher le coupable, tu com-
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prends. Une manière de le punir. Mais c’est une guerre de 
langues partout, à la cure, au moulin, dans les boutiques… 

– Naturellement, mais ça se calmera. Te voilà bien sen-
sible, pour un homme, dit Rose-Anne étonnée. 

– Ça me prend ainsi ; je suis énervé, et puis je m’exalte, 
comme tout à l’heure quand je voyais notre maison. Ensuite 
tout s’éteint. Je crois que j’ai un peu de fièvre… C’est le bonheur 
des fiançailles… Tu voudrais que ce bonheur d’être près de toi 
ne me remue pas le sang !… 

Elle lui saisit la main ; elle allait mettre le doigt sur le 
pouls, quand Laurent retira son bras avec quelque brusquerie. 

– Ah ! non, fit-il ; je ne suis pas chez le docteur. 

– Si tu y allais demain ? Tu n’as peut-être rien du tout. 
Mais je ne t’ai jamais vu changer de couleur comme aujourd’hui. 
As-tu moins d’appétit ? des frissons ? 

– Faut-il que je sois maladroit pour avoir réussi à t’inquié-
ter un jour comme celui-ci ? dit-il, penché en avant, et les deux 
mains serrées maintenant entre ses genoux. Je me porte comme 
à l’ordinaire. Ces histoires me tracassent, que veux-tu ? Il me 
semble que nous avons des ennemis. Par moments l’horizon 
s’ouvre tout grand. C’est clair et magnifique jusqu’au fond… Et 
puis tout s’embrouille. Je vois des amas de petites difficultés… 

– Il y en a, dit-elle. Mais nous sommes deux à présent. 
Nous prendrons chaque difficulté quand elle se présentera, et 
nous en viendrons à bout, tu verras. 

Elle se leva. 

– Rentrons, maman est sans doute réveillée de son petit 
somme. 

____________ 
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Laurent Maistru était, le soir de ce même dimanche, en 
tête-à-tête avec son père, dans sa propre chambre où brûlait une 
lampe claire, où le petit poêle mettait une tiédeur et un crépite-
ment de bois bien sec. Élie Maistru ne montait pas souvent chez 
son fils. Dès qu’il était rentré il s’encagnardait dans le cabinet 
sombre où était son lit ; il n’y avait pas de causeries le soir, pas 
d’intimité domestique. Laurent lisait, seul dans sa chambre ; il 
n’avait jamais connu que la solitude à la maison, il s’y était fait. 

Mais ce soir, – les yeux fixés sur son père qui avait gardé le 
costume du matin, laissant aux domestiques toute la besogne de 
l’étable, – ce soir, Laurent s’imaginait être entré par le rêve dans 
une période où les choses vieilles n’étaient plus, où toutes 
choses étaient faites nouvelles. 

La figure du paysan, rafraîchie, rajeunie, détendue, ses 
beaux habits neufs qui le revêtaient d’une dignité un peu sou-
cieuse, le bruit calme des paroles dans cette chambre silencieuse 
à l’ordinaire ; un sourire du père qui était allé à la poupée bleue 
toujours placée comme une icône très sainte sur son petit autel, 
et ce sourire venant vers le fils, avec un hochement de tête ; un 
sentiment d’harmonie heureuse et facile, toute l’atmosphère, 
tous les objets, calmaient la bizarre irritation de Laurent et la 
sensibilité exagérée de ses nerfs. 

– Il ne faut pas tout demander à la fois, faisait Élie, en ta-
potant sur la table de ses doigts secs et noueux. Phanélie est 
partie. Madame Dupommier nous marque un bon point. Je suis 
allé à l’église ce matin. Elle marque deux bons points. En cos-
tume neuf. Elle en marque trois. Je serai conseiller communal 
quand on voudra. Ce n’est pas assez pour une semaine ? 

– La grosse affaire c’est la maison, insista Laurent. Ma-
dame Dupommier permettra qu’on annonce les fiançailles 
quand les murs de la maison neuve sortiront de terre, pas avant. 

– Eu règle. On verra ça au printemps. 
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– On pourrait déjà, pendant l’hiver, choisir l’architecte, 
discuter les devis, préparer les matériaux, charrier les pierres, 
même creuser pour les fondations, dit Laurent d’une voix ra-
pide, un peu excitée… 

– Tu es donc bien pressé de quitter la vieille bicoque ?… fit 
Élie mélancolique. 

Et son cœur se serrait tandis qu’il songeait à la chambre du 
premier, la chambre des souvenirs, le pauvre petit sanctuaire où 
les rites du deuil passionné, des anniversaires, se célébraient 
depuis vingt-six ans. 

– Oui, je suis pressé, répondit Laurent avec une sorte 
d’impatience agressive. Pour tout dire, je prends la maison en 
grippe… Hier soir, par exemple, j’avais de la peine à y rentrer. 
C’est comme un dégoût… Il y a une odeur qui me poursuit… Une 
odeur de mouches mortes. Ça me prend à la gorge par mo-
ments. 

– Une odeur de mouches mortes ! répéta Élie en riant. 

– Oui, c’est fade, c’est écœurant. Il me vient des envies 
d’aller coucher là-bas dans la sapinière, sur les aiguilles sèches 
qui sont propres, qui sentent bon… 

– Un peu de patience, dit le père. Et tu sais, on parlait de 
trente mille francs au début ; mais si nous transportons là-bas 
les étables et les remises, c’est cinquante mille qu’il faudra trou-
ver, pour le moins. 

– Nous les avons, fit Laurent haussant les épaules. 

– Enfin tu jongles avec les mille comme un prince, fit son 
père. Modère un peu tes transports. Nous avons tout l’hiver 
pour réfléchir. 

Laurent se leva, ouvrit la fenêtre. 
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– Il fait une chaleur de fournaise ! murmura-t-il… Et dans 
un quart d’heure on frissonnera. Drôle de saison !… 
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QUATRIÈME PARTIE 

XVI 
 

MYRIELLE SE DÉFEND 

Madame Champieux du Château reprenait goût à vivre ; 
elle respirait mieux, dormait mieux ; sa taille, sa tête s’étaient 
redressées. Ce pauvre lierre avait retrouvé un tronc robuste où 
s’accrocher. Et c’était maintenant Laurent Maistru que l’on con-
sultait sur toutes choses. 

Le lundi matin, de très bonne heure, il était venu inspecter 
les échelles, il avait reçu les couvreurs qui arrivaient par le pre-
mier train, il avait promis de passer à midi, et le soir encore, 
trop heureux d’un prétexte pour apercevoir Rose-Anne. Le len-
demain, il assista à une conférence entre madame Champieux et 
le maître-couvreur, et il manifesta un vif intérêt pour toutes les 
questions de bâtisse. 

Mais, hors de ces conversations qui l’excitaient un peu, il se 
sentait étrangement las et déprimé. Il attribuait cette fatigue au 
travail prolongé des labours qu’il fallait terminer avant que le 
sol fût gelé profondément, Élie Maistru ayant décidé d’ense-
mencer en blé d’hiver plus de superficie que l’année précédente. 
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Les visites fréquentes de Laurent au Château ne furent pas 
sans remuer les esprits du village. Le boulanger demanda à Sé-
bastien Champieux, de but en blanc, s’il était brouillé avec sa 
belle-mère, car le boulanger était un homme sans délicatesse 
qui, au lieu de fines allusions, vous lançait des pains de six livres 
à la tête. 

Sébastien rentra chez lui un peu soucieux, il chercha sa 
femme dans les diverses pièces de la maison où elle avait cou-
tume de se livrer à des agitations futiles qu’elle appelait des oc-
cupations. Il ne la trouva pas, et souhaita, ce qui ne lui arrivait 
guère, qu’elle rentrât. 

– Mais où passes-tu donc ton temps ? lui demanda-t-il 
quand enfin la famille se trouva réunie pour le souper, dans la 
clarté de la grande lampe en cuivre rouge et fer noir, trop ou-
vragée, trop rutilante, et suspendue à des chaînes trop longues, 
dont madame Sébastien avait fait l’emplette en songeant à la 
hauteur des plafonds du Château. 

Le dressoir aussi était trop monumental ; depuis la mort de 
son beau-père, madame Sébastien prêtait à rire à tous ses four-
nisseurs en demandant avec insistance et pour tous les objets de 
style Château. « Je sais ce qu’il vous faut, madame, lui disait-on 
pour la flatter tout en se moquant d’elle, quand elle choisissait 
un tapis ou même une casserole en aluminium. Style Château, 
n’est-ce pas ? » Elle disait : « Cela nous donnera de « l’unité » 
quand nous déménagerons… » 

– Eh ! mon ami, répondit-elle tout en servant l’omelette, tu 
n’imagines pas comme il faut que je pousse à la roue. Nous 
avons discuté à la cure sur les chemises de nos enfants pauvres. 
Ces dames prennent chaque année le même genre de flanellette 
rose. À force d’insister, j’ai obtenu qu’on prenne une rayure plus 
étroite. Ça ennuiera un peu les mamans qui emploient les 
vieilles chemises pour raccommoder les neuves quand elles 
s’usent ; mais le changement en tout est une bonne chose. Et 
puis j’ai appris qu’Henriette Courtel fait soigner sa jambe au re-
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bouteur ; j’y suis allée tout exprès pour lui dire qu’elle perd son 
temps et son argent ; je vous demande un peu ! il y a neuf ans 
que sa jambe est courbée ! C’est incurable ; je le lui ai répété 
pendant une heure, à la fin elle pleurait, mais si vous croyez que 
je l’ai persuadée ! Non, elle continuera à se faire masser par 
cette espèce de charlatan qui lui inspire confiance parce qu’il a 
de gros pouces… « Vous feriez mieux de prendre votre parti de 
boiter, une fois pour toutes », lui ai-je dit. Après cela, je me suis 
trottée jusqu’au passage à niveau. Je voulais dire à la garde-
barrière qu’elle avertisse le laitier Ulrich qu’il a été vu traversant 
la voie une minute avant le passage du train. Il se fera écraser 
une belle fois ainsi que son cheval, pauvre bête !… La garde-
barrière m’a répondu très sottement, elle a prétendu que je me 
mêle de ce qui ne me regarde pas… Mais l’altruisme consiste 
justement à se mêler de ce qui ne vous regarde pas… 

– L’altruisme ! répéta Myrielle. Comme tu es moderne, 
maman ! 

– C’est un mot que madame Lioumenet emploie continuel-
lement, donc je suis tranquille. Son mari le lui aurait corrigé s’il 
n’était pas juste… En résumé, Sébastien, tu vois que j’ai passé 
mon temps à m’occuper des autres. 

– Tu n’es pas allée sur le toit du Château voir comment on 
le répare ? 

– Non, Sébastien. Il est entendu que nous laissons 
grand’maman se tirer d’affaire, répondit sa femme d’un ton ai-
mable et détaché. 

– Elle s’en tire fort bien, paraît-il, avec l’aide de Laurent 
Maistru qui inspecte les travaux deux ou trois fois par jour… 

Madame Sébastien resta parfaitement calme ; un sourire se 
jouait sur ses lèvres… 
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– C’est pas gentil de lâcher grand’maman comme ça, dit le 
jeune Louis. Nos étrennes pourraient s’en ressentir. Pourquoi 
as-tu ce rictus, maman ? 

– Voyons, Louis, ne sois pas impertinent, dit sa sœur. 

– Je parle latin, répondit-il. 

Et leur mère les trouva tous deux bien gentils. 

– Si je souris, reprit-elle, c’est que je pense à un mariage 
que ce toit va faciliter. 

– Un mariage de chats, alors ? récidiva Louis qui tombait 
décidément dans le mauvais goût… 

Comme la bonne entrait, apportant le légume qu’elle plaça 
à droite du plat de viande froide et que madame Sébastien dé-
plaça immédiatement pour le mettre à gauche, la conversation 
fut très heureusement interrompue. 

– On pourra dire, en tous cas, reprit la maîtresse de maison 
quand Marianne se fut retirée, on pourra dire que j’ai donné un 
fameux coup de pouce au mariage de Rose-Anne. C’est moi, je 
pense, qui en ai fourni la première lueur à madame Dupom-
mier, à madame Clotilde également, et maintenant Laurent 
Maistru fait sa cour grâce aux occasions que la réparation du 
toit lui procure quotidiennement. J’ai manœuvré, je ne m’en 
cache pas. Mais j’ai bien manœuvré ! Tu ne saisis pas le rap-
port ? fit-elle se tournant vers son mari. Non, les hommes n’ont 
pas de subtilité. Je ne dis pas cela pour toi, Louis. Mais il im-
porte, n’est-ce pas, que grand’maman sente le vide se faire au-
tour d’elle ; alors elle se souviendra qu’elle a des proches ; alors 
elle n’aura qu’à lever un doigt et nous accourrons… Si Rose-
Anne se marie au printemps, notre pauvre grand’maman 
s’affolera ; elle voudra remplacer les dames Dupommier, elle ne 
trouvera pas, mais nous sommes là… Je sens que cette fois la 
partie est gagnée… 
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– Tu es un vrai génie, maman, dit Myrielle. Et penser que 
j’ai voulu te contrecarrer ! 

– Toi, petite fille, comment ? demanda sa mère d’un ton de 
plaisanterie… 

– J’ai voulu revendiquer pour papa le plaisir de surveiller 
les couvreurs, et l’ôter à Laurent Maistru. J’ai téléphoné sous 
son nom qu’il y renonçait… 

Elle lança sa petite bombe d’un air détaché, ennuyé, où il 
n’y avait même pas de bravade. Elle attendit l’explosion. 

– Chic ! dit son frère. Tiens, c’était toi ! j’aurais dû le devi-
ner… 

– Es-tu folle ! pourquoi l’avoues-tu ? cria sa mère. 

– Parce que ça me fatigue, à la fin, de le cacher, répondit 
Myrielle d’une lèvre dédaigneuse. 

Le père ne disait rien, il ne trouvait pas de mots. 

– Ça la lui coupe ! fit Louis avec quelque compassion pour 
le désarroi où il voyait l’auteur de ses jours… 

– Écoute, Myrielle, reprit madame Sébastien au bout d’une 
minute, nous devrions concerter nos plans ensemble, parce que 
tu déranges les miens et je dérange les tiens… 

– En effet, murmura Myrielle qui alors cacha sa figure dans 
ses deux mains et fondit en larmes… 

– Diables de femmes ! diables de femmes ! prononça enfin 
Sébastien Champieux entre ses dents serrées. 

– Papa, je me solidarise ! Tu oublies mon couteau ! cria 
Louis. J’ai aussi fait mon possible. Maman, Myrielle et moi nous 
sommes un bloc ! Nous marchons au Château comme un seul 
homme ! 
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Il jetait des regards inquiets vers sa sœur qu’il n’avait ja-
mais vue pleurer depuis qu’elle était une grande fille… Ces san-
glots étouffés lui crispaient les nerfs, l’émouvaient. Il s’agissait 
bien du Château, pauvre Myrielle !… 

– Tout n’est pas perdu, souffla-t-il dans l’oreille de sa sœur. 

Myrielle agita une main avec impatience, tandis que de 
l’autre elle continuait à se cacher les yeux. Elle avait comme une 
vision intérieure, misérable et grotesque, de deux taupes 
aveugles allant au hasard, fouillant la terre du museau et des 
pattes, jusqu’au piège qui les pince, qui les étrangle, qui les ex-
pose mortes et répugnantes, dans la grande clarté qu’elles 
fuyaient… Une sorte de rire nerveux s’emparait d’elle après les 
sanglots… Elle se revoyait devant ce téléphone, au fond du ter-
rier des Deniset ; mais ce n’était pas elle, la blonde, la fine, la 
renchérie ; c’était un être de cauchemar que son hallucination 
lui révélait, une créature inférieure, souterraine, aux yeux fur-
tifs, aux gestes malintentionnés et tâtonnants… Elle se prenait 
en dégoût, surtout pour avoir dépensé son audace et son adresse 
à se jeter en pleine trappe. 

– L’ennui, avec ces secrets de famille, c’est qu’il faut les 
garder, fit Louis au bout d’une minute, d’un air méditatif. Et, 
tout le temps, on a peur de vendre la mèche… 

– Précisément ! fit son père avec amertume. Tu ne saisis 
pas la beauté de l’esprit de famille. On est tous complices les uns 
des autres. Me voici seul. Vous êtes trois contre moi. Qu’est-ce 
que je peux faire ? Je ne peux pas vous trahir. J’ai les bras cas-
sés ! 

Il crut même qu’il en perdait l’appétit ; il allait le dire, mais 
il se ravisa. Il ne faut pas dire trop vite les choses graves… 

____________ 
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François Deniset n’éprouvait pas pour Myrielle un amour 
bien violent ; toutes circonstances égales, il aurait préféré Rose-
Anne parce qu’elle était brune et qu’il était très blond. Mais les 
dames Dupommier n’avaient qu’une petite position, tandis que 
les Champieux étaient les Champieux ; cet axiome se passait de 
paraphrases. D’ailleurs madame Deniset, bien que son dernier 
entretien avec Myrielle eût été dépourvu de charme, ne cessait 
d’aiguillonner son fils. 

« – Nous la tenons, disait-elle. Ne la laisse pas échapper… 
– Je n’aime pas cette façon de lui faire la cour en lui mettant le 
couteau sous la gorge, rétorquait François, tortillant sa mous-
tache. – Les douceurs viendront après… » 

Justement une occasion se présentait de tâter le terrain. 
Les jeunes gens de Fonfrèche, fils de bons cultivateurs pour la 
plupart, formaient une petite confrérie qui s’appelait L’Union 
des Garçons. À l’automne, les travaux de la campagne achevés, 
ils organisaient une « sortie », et à la fin de l’hiver un bal. 

C’était une société assez exclusive, car l’esprit de caste est 
partout ; un ostracisme dont les lois tacites étaient reconnues 
par l’esprit du village, établissait à la porte un guichet fort étroit. 
Les garçons qui louent leurs bras n’étaient point admis, non 
plus que ceux dont le père emprunte un cheval pour la fenai-
son ; le commis des Deniset, classé parmi les gens à gage, 
n’aurait même pas songé à poser sa candidature, et le fils de 
l’horloger-mécanicien, qui travaillait avec son père à raccom-
moder tout ce qu’on abîmait dans la commune, de montres, de 
machines à coudre, de bicyclettes et même de parapluies, n’était 
entré dans l’Union des Garçons qu’après un combat héroïque. 

Le choix des jeunes personnes invitées aux deux solennités 
annuelles se faisait d’après les mêmes principes ; une liste était 
élaborée par le Comité ; on en donnait lecture ; aucune excur-
sion en dehors de ce terrain n’était admise. Mais on rencontre 
toujours plus sélect que soi ; Myrielle Champieux, deux fois por-
tée en liste, avait deux fois refusé l’invitation du président lui-
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même. Sous des prétextes. Elle était invitée à la ville ; elle avait 
mal au pied ; à peine se donnait-elle la peine de trouver une rai-
son… 

Mais l’autre soir, à l’assemblée des quinze membres, Fran-
çois Deniset avait dit : « Revenons à la charge auprès de made-
moiselle Champieux. Je crois qu’elle acceptera cette fois… » 

Et il était là, assis dans le salon Champieux sur une des 
chaises de reps rayé vert et brun, un peu intimidé par la splen-
deur du lustre à pendeloques, des portraits à l’huile où 
M. Sébastien Champieux et son épouse se détachaient, lui sur 
un fond chocolat, elle sur un fond moutarde ; du cabinet Boule 
imitation, hérissé de bordures en cuivre ajouré, et plein de pe-
tites horreurs en porcelaine ; des coussins que le pinceau de 
Myrielle avait couverts de bouquets, de marines, de petits Hol-
landais… Pour François Deniset, ce bric-à-brac représentait tout 
le luxe et toute la beauté. 

Les yeux errants, il tournait et retournait son chapeau me-
lon sur la pointe de son genou, comme s’il essayait de l’en coif-
fer. Ce mouvement machinal, un peu ridicule, énervait Myrielle. 
Suivant la mode du village, le jeune homme avait demandé s’il 
pouvait « causer » à la jeune fille. Les parents n’entrant en 
scène que plus tard, on avait échangé les premiers compliments 
et des remarques sur la température. Deniset saisit cette transi-
tion aux cheveux. 

– Oui, l’hiver est à la porte… Saison plutôt triste en effet. 
Nous tâcherons de l’égayer par quelques plaisirs. L’Union des 
Garçons organise une partie pour le 15 décembre. Une partie de 
traîneaux, s’il y a assez de neige. Suivie d’un souper et d’une pe-
tite sauterie. Je suis venu vous demander, mademoiselle Cham-
pieux, si vous nous feriez l’honneur d’y prendre part, et si vous 
m’accorderiez, à moi, le privilège d’être votre cavalier… 

Myrielle fit une petite moue… Depuis la veille, son désarroi 
était complet. Elle avait pleuré, elle avait souhaité mourir ; elle 
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ne comprenait plus pourquoi elle s’était sottement dénoncée et 
mise à la merci de son frère : son père et sa mère comptaient 
moins. Elle ne renonçait pas à Laurent Maistru. Ah ! non, elle 
était trop fille de sa mère pour lâcher si facilement un morceau 
convoité. Elle voulait ce mariage, encore et toujours et plus que 
jamais… Mais devant l’entassement d’obstacles dont plusieurs 
avaient été empilés par ses propres mains, elle éprouvait la nau-
sée de l’absolu découragement. François vit sa moue et en fut 
vexé. Il brusqua les préliminaires. 

– Dans l’état des choses, mademoiselle Myrielle, dit-il, 
vous ne pouvez guère refuser. 

Il avait préparé cette phrase agressive comme il avait pré-
paré la formule polie d’invitation : il l’avait apprise par cœur. Il 
la lâchait maintenant comme on lâche un coup de fusil, après 
avoir vise. Myrielle pâlit un peu, mais ne broncha pas. Elle ré-
fléchit une seconde ; plusieurs réponses étaient prêtes à passer 
sur ses lèvres. Elle choisit la plus hautaine et la plus dégagée. 

– Il se peut que je vous comprenne, monsieur Deniset. 
Mais expliquez-vous pourtant… 

François en demeura stupéfait. Cette blonde n’était évi-
demment pas du même blond que lui. Il était le blond bon en-
fant, un peu mou, volontiers goguenard, jouisseur, pas méchant. 
Elle était la blonde froide, aux yeux de pâle acier, à l’esprit fin et 
tranchant comme une lame, et fière et bravache avec cela. Elle 
lui plut énormément, presque autant que si elle eût été brune. Il 
pensa : « Je la veux… à moins d’impossibilité… » 

– Voici, dit-il. J’étais dans mon bureau le matin où vous 
avez joué un petit tour… malicieux… par téléphone… 

– Je m’en doutais, répondit-elle. Votre bureau est très bien 
placé… 

Rien que par ce petit mot, elle retournait toute la situation. 
Elle mettait François dans son tort, elle faisait de lui un espion. 
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– Permettez ! fit-il assez vivement pour montrer qu’il était 
touché. C’est tout à fait par hasard que je vous ai entendue. Et 
j’ai gardé le secret. 

– Vraiment ! dit Myrielle d’un air sévère. Il m’a semblé au 
contraire que madame Deniset était au courant. 

– Ah ! oui, n’est-ce pas ?… Ma mère, c’est différent… 

Il était mal à l’aise ; Myrielle lui imposait ; elle avait une at-
titude de petit juge, la pointe de son coude appuyée légèrement 
sur le bord d’un guéridon, et la main en l’air, voltigeant fine et 
blanche, par petits gestes qui accompagnaient les paroles… Un 
mince bracelet d’or à grelot tintait frêle et ironique. Les cheveux 
blonds bouffaient, le regard glissait sous les cils de soie fauve, 
déconcertant comme une énigme. Myrielle, qui s’était apprêtée 
pour sortir, laissait voir une bottine brune, forte et bien coupée, 
au bord de la jupe étroite en gros drap bourru. Et François, moi-
tié en camelot, moitié en amoureux, appréciait tous ces détails. 
La jeune fille reprit enfin : 

– J’avoue que je ne saisis pas le rapport. 

Elle se tut. Comme François, de plus en plus embarrassé, 
se taisait également, elle poursuivit : 

– Oui, le rapport entre votre invitation et mon tour mali-
cieux, comme vous dites… Vous avez laissé entendre qu’il ne 
m’est guère possible de refuser. 

– Voici comment je vois la chose, prononça enfin François, 
frottant sa moustache tout à l’envers, tant son trouble commen-
çait à lui faire perdre la tête… Vous et moi, mademoiselle My-
rielle, nous avons un secret ensemble ; alors il convient, n’est-ce 
pas, que nous soyons bons amis… Parce que, quant à moi, je se-
rais désolé que la chose se répande… 

– À moi au contraire, cela m’est parfaitement égal, dit My-
rielle qui fit claquer ses doigts minces. Mon père, ma mère, 
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Louis, sont déjà au courant. Je n’ai pas de secrets pour ma fa-
mille. Quant au principal intéressé, M. Laurent Maistru, votre 
mère a pris soin de le renseigner parfaitement, en ma pré-
sence… Alors ? Révélez, ne révélez pas, que voulez-vous que ça 
me fasse ? Mais que voulez-vous que ça me fasse ? répéta-t-elle 
en appuyant les mots d’un petit éclat de rire. 

Puis elle ajouta : 

– Votre démarche, c’est du chantage, vous savez !… 

François Deniset se dressa comme un ressort, resta une se-
conde suffoqué, puis salua Myrielle et sortit… Elle se mordit les 
lèvres, comprenant qu’elle n’avait pas été habile jusqu’au bout. 
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XVII 
 

HEURES SOMBRES 

Laurent Maistru faisait partie de l’Union des Garçons, sans 
en être un membre bien zélé. S’il l’avait voulu, il aurait pu faire 
admettre Rose-Anne parmi les invitées à la partie de traîneaux 
qu’on projetait, bien que la jeune fille fût par sa position, un peu 
au-dessous de cet honneur ; mais Laurent avait peu d’entrain. Il 
se sentait tantôt déprimé, tantôt irritable, et il évitait les occa-
sions de discuter. 

Les labours d’automne étant terminés, on commençait le 
bûcheronnage, les nettoyages de forêt… Chaque matin Laurent 
partait avec les hommes, et chaque matin, le café au lait, que 
Louise Duplan avait soigneusement préparé, lui répugnait da-
vantage, l’effort de la mise en train lui était plus dur. 

« Est-ce que je deviendrais une poule mouillée ? se deman-
dait-il. Mon père va au travail en sifflant, moi j’y vais en gei-
gnant !… Qu’est-ce que j’ai donc ? depuis une quinzaine de 
jours, trois semaines peut-être, je suis mal dans ma peau… 
Quelque chose me gêne quelque part, et je pourrais à peine dire 
si c’est dans le corps ou dans l’esprit… ces idées noires qui me 
prennent le soir principalement, je n’y étais pas sujet autrefois… 
Je n’ai pas grand appétit, c’est vrai, et ce petit picotement à la 
gorge m’ennuie un peu ; quand a-t-il commencé ? hier, avant-
hier ? J’aurais dû prendre un peu de citron en rentrant hier 
soir… Mon père se moquera de moi s’il me voit me soigner… » 

Mais au contraire, Élie Maistru commençait précisément à 
s’inquiéter de l’abattement que son fils ne pouvait toujours ca-
cher. 
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– Tu es fatigué ? reste à la maison ce matin. T’imagines-tu 
être si nécessaire ? lui dit-il avec une brusquerie qui voulait être 
tonique, quand il vit Laurent se détourner de la table où fumait 
le déjeuner et aller s’accoter à la muraille, le plus près possible 
dii fourneau rouillé où brûlottait une motte de tourbe. 

– L’air me fera du bien, répondit son fils, j’ai un peu mal à 
la tête, et j’ai froid. 

– Louise, vous lui chaufferez sa chambre, dit Élie à la mé-
nagère qui s’affairait dans la cuisine, un peu bruyante mais ac-
tive. 

– Je n’y manquerai pas. À mon avis, monsieur Laurent, 
vous feriez mieux de rester à la maison, vous avez grise mine. 
Vous « gogeriez » un gros rhume que ça ne m’étonnerait pas… 
Je vous ferai de la bourrache pour transpirer. Je vous dorlotte-
rai. 

Louise Duplan avait dit un mot de trop ; rien que l’idée 
d’être soigné par cette femme irrita Laurent qui se leva et gagna 
la porte. 

La douleur sourde qui lui remplissait les tempes coulait 
vers la nuque, lui enveloppait la tête comme un bandeau serré, 
avec de gros nœuds ici et là… Et le frisson qui ressemblait à un 
mince ruisselet glacé, au lieu d’être transformé par la marche en 
une onde de circulation chaude et joyeuse, devenait un réseau 
mordant qui courait partout, sur l’épiderme hérissé… À dix 
heures, Laurent fut obligé de dire : – « Je rentre. » Son mal de 
tête logé maintenant dans l’arcade sourcilière, lui obscurcissait 
presque la vue et lui semblait lourd comme deux morceaux de 
plomb qu’on lui aurait mis derrière les yeux. 

– Tu as raison. Va te mettre au lit, dit son père. 

Il ne lui était guère possible de quitter les domestiques en 
ce moment ; on abattait un sapin mal placé dont la chute devait 
être dirigée par des cordes vers un espace vide ; la plus petite 
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étourderie pouvait causer un grave accident. Le maître ne se 
fiait qu’à lui-même pour commander cette manœuvre. 

____________ 
 

Ô la misère de cette maison vide ! Balayée assurément et 
mieux tenue que du temps de Phanélie ; mais froide, sordide et 
laide. Rien qu’à traverser la cuisine, Laurent fut pris du bizarre 
dégoût qui le serrait à la gorge et lui soulevait le cœur, et son 
malaise physique se transmuait en une sorte de haine pour les 
murs salis, pour la rampe de l’escalier que vingt-cinq ans 
d’incurie avaient enduite de leur crasse ; pour cette marche, 
l’avant-dernière, qui s’affaissait en son milieu et dont le rebord 
de fer se soulevait comme une trappe en arceau… Tout à coup, 
les idées de Laurent prenaient une vélocité extraordinaire ; il les 
sentait bondir comme des pois d’un bord à l’autre de sa tête en-
dolorie. Et c’était du passé, du présent et de l’avenir qu’il 
s’agissait à la fois. 

– J’aurais dû prendre sur moi de faire réparer cette ba-
raque, se disait-il, tâtonnant avec impatience pour trouver sa 
porte dans le couloir obscur. 

La fenêtre de derrière, qui ouvrait sur l’escalier, avait ses 
volets clos depuis des années parce que la croisée mal jointe 
laissait filtrer les courants d’air… « À présent, on ne saurait plus 
par où commencer », poursuivit-il en lui-même, buttant sur le 
seuil. Le feu craquait et luisait dans le petit poêle ; Laurent en 
eut une minute de satisfaction tellement intense et absurde que 
l’aspect du monde lui parut changé. Mais l’éclair fut court. La 
pulsation aiguë du mal de tête le lancinait à présent dans les 
vertèbres de la nuque et jusque dans le dos. Sans se dévêtir en-
tièrement, il se blottit sous ses couvertures, dolent comme un 
petit enfant sans mère, à présent que nul ne le voyait et qu’il 
n’avait plus son attitude virile à maintenir. 
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Il se disait : « J’ai laissé la maison ouverte. N’importe qui 
peut entrer. Je devrais redescendre pour fermer, et à midi je 
descendrais encore pour ouvrir à mon père qui passera sûre-
ment avant d’aller au Guillaume Tell… » Louise Duplan, quand 
elle avait mis la maison en ordre, s’en allait ; elle ne revenait que 
le lendemain matin pour faire le déjeuner. Laurent toussota ; 
quelque chose l’étranglait un peu. Et il n’arrivait pas à se ré-
chauffer. L’obsession d’avoir à descendre pour fermer la porte 
de la cuisine tourbillonnait dans son esprit comme une abeille. 

Cependant les objets tranquilles et familiers de la chambre, 
l’ordre, la clarté nette de toutes choses le calmaient peu à peu. 
L’espace que de son lit il voyait se prolonger vers la fenêtre lui 
paraissait une avenue bordée de petits édifices ; la poupée bleue 
se dessinait de profil, en silhouette pâlotte sur la lumière, et 
c’était une pauvre petite Rose-Anne assise dans une pagode, on 
ne savait pourquoi, et qui tendait les bras vers un secours inac-
cessible… Cependant il fallait descendre l’escalier, et surtout 
éviter cette lame de fer en arceau… 

Quand on a dans la gorge un brin de laine qui vous cha-
touille, comment s’en débarrasse-t-on ? Ce n’est pas un brin de 
laine, d’ailleurs… C’est une petite valve qui monte et descend 
comme le flotteur dans le thermomètre… Bon ! un pas dans 
l’escalier à présent ! La porte s’ouvre ; de nouveau la vague de 
soulagement, de joie bondissante envahit Laurent, le fait même 
rire comme un bébé qui revoit sa mère… Au moins la porte de la 
cuisine est fermée… Il n’y a plus à se tourmenter ; même si la 
poupée bleue tombait, elle ne pourrait se sauver par là… 

– On dirait que tu as de la fièvre, fit Élie lui mettant sa 
main râpeuse sur le front. As tu mal ailleurs qu’à la tête ? 

– J’ai mal un peu partout, répondit Laurent qui toussota 
pour chasser le brin de laine. Quelque chose me gratte dans la 
gorge. 
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Tout s’éclaircissait, l’avenue et ses petits édifices redevenait 
une paroi boisée, avec des photographies, des étagères, des 
livres, vus en enfilade… 

– Tu n’as pas froid au moins ? demanda Élie qui n’enten-
dait rien aux malades. 

– Si, par moments, j’ai de la glace qui me coule entre les 
épaules. 

– Je pourrais chauffer… voyons ? des flanelles ? Avons-
nous des flanelles ? Nous devions avoir aussi une bassinoire, 
dans le temps… Je vais toujours mettre ton gilet de laine contre 
le poêle et quand il sera chaud, je t’entortillerai dedans… Le 
mieux serait d’appeler Louise Duplan ; elle saurait des petits 
remèdes. 

L’idée d’avoir recours au docteur ne les abordait encore ni 
l’un ni l’autre. Et c’est ainsi que jusqu’au soir l’insidieux germe 
de diphtérie put se développer suivant les lois de sa nature, sans 
que rien entravât son envahissement. 

Élie fit des compresses, puis il sortit pour quérir Louise 
Duplan ; elle accourut avec un cornet de bourrache, elle chauffa 
une grande marmite d’eau, découvrit deux bouteilles de grès au 
fond d’un placard, les apporta brûlantes à Laurent qui se fâcha 
et protesta d’une voix enrouée, tandis que Louise entassait sur 
lui trois couvertures et deux édredons. 

– Laissez, laissez ! Je sais la manière de faire sortir un 
froid ; buvez-moi cette bourrache, et dans deux heures vous se-
rez trempé comme un parapluie, dit la bonne femme tout en ga-
vant de bois le petit poêle qui devenait rouge. 

Mais la réaction qu’elle attendait ne s’opéra pas. Laurent, la 
peau sèche et brûlante, avait des accès de toux rauque entre-
coupés de longues minutes de torpeur. 
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Élie rentra dès qu’il le put, même avant la tombée du jour. 
Il faisait froid dehors ; du ciel gris tombaient de minces flocons 
de neige, les premiers, qui flottaient incertains, troublant l’air 
de leur buée mouvante. 

– Eh bien ? comment va-t-il ? demanda le père en mettant 
le pied dans la cuisine. 

– Il dort, répondit Louise avec satisfaction. Et il est de 
mauvaise humeur quand il se réveille, tout juste comme un 
homme doit être dans son cas. 

Par amour-propre, elle n’avoua pas l’insuccès de sa bour-
rache. Elle retourna chez elle pour vaquer au souper de sa mai-
sonnée, promettant de revenir vers les neuf heures pour voir s’il 
y aurait encore quelques petites choses à faire… 

Le matin suivant, une nouvelle s’allumait et sautait comme 
une mèche de fulmicoton de seuil en seuil, de rue en rue, 
jusqu’à l’extrémité du village et jusqu’au Château. La petite Du-
plan, surnommée Clochette, frappait vers sept heures et demie à 
la porte des dames Dupommier. 

– Il ne faut pas compter sur grand’maman aujourd’hui 
pour votre lessive, proféra-t-elle hors d’haleine, dès qu’elle 
aperçut Rose-Anne. Elle est retenue chez les Maistru. Laurent 
Maistru est bien malade. On doit ouvrir les fenêtres et on l’a pi-
qué avec une seringue. Peut-être qu’il mourra, parce qu’il 
étouffe… Le docteur est là tout le temps. 

Rose-Anne, toute blanche, les yeux agrandis et fixes, fut 
pendant une minute sans pouvoir faire un mouvement. Subite-
ment, sans même prendre un châle, elle s’élança sur la terrasse, 
descendit l’avenue et courut d’un trait jusqu’au village… Elle alla 
droit à la maison Maistru ; elle pénétra dans la cuisine. Louise 
Duplan s’y trouvait, la figure bouffie de larmes… 

– N’entrez pas ! n’entrez pas ! cria-t-elle en étendant les 
mains. Vous n’avez pas vu le placard qui est sur la porte ! 
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Rose-Anne secoua vaguement la tête. 

– Laurent est malade ? prononça-t-elle, les mâchoires ser-
rées. 

– Malade ! oh ! oui, presque trépassé… Quelle nuit, mon 
Dieu, quelle nuit ! 

Vers dix heures, Élie Maistru avait commencé à s’inquiéter 
sérieusement. Réveillant un des domestiques, il lui avait ordon-
né de seller immédiatement un cheval, d’aller jusqu’à la com-
mune voisine où demeurait le docteur de deux villages, et de le 
ramener coûte que coûte, en lui disant que le malade avait des 
peaux blanches dans la gorge, au cas où il y aurait des remèdes à 
rapporter… 

Et dans l’intervalle, le vieux paysan et la vieille journalière 
avaient assisté à une de ces crises d’étouffement qu’on n’oublie 
de sa vie quand on en a été une fois le témoin épouvanté… Assis 
au milieu du lit en désordre, les pieds sur le plancher, le buste à 
moitié renversé et les bras rigides tour à tour battant l’air, ou ar-
rachant la chemise, Laurent cherchait, avec un horrible effort de 
ses bronches obstruées, le souffle qui n’arrivait point… Puis il 
retombait en arrière, épuisé, ne luttant plus, et à chaque mi-
nute, son père, à moitié fou de douleur et d’impuissance, croyait 
que ce fût la dernière… 

Enfin le docteur parut ; il fit immédiatement une injection 
de sérum, il donna une quantité d’ordres à Louise éperdue… Les 
deux domestiques de la ferme restaient sur pied, à tout hasard. 
Mais on n’avait rien de ce qu’il fallait ; le docteur demandait : 
« Auriez-vous un rigolot ? Vous n’avez pas une petite pharmacie 
de maison ? Apportez-moi deux ou trois oreillers pour mieux 
soutenir notre malade. Voyons, ma bonne femme, vous savez 
bien où prendre des oreillers, n’est-ce pas ?… » Chose in-
croyable, il n’y avait pas d’oreillers dans la maison, Élie dormait 
sur un coussin de crin. Où donc avaient passé les oreillers ? 
Louise, sur le seuil, expliquait verbeusement qu’elle n’avait pas 

– 182 – 



non plus de taies pour « enfourrer » les oreillers, si l’on avait eu 
des oreillers. 

On l’envoya réveiller la cure, où bientôt des lumières passè-
rent de fenêtre en fenêtre. Les secours arrivèrent… M. Lioume-
net faisait dire qu’il serait là dans cinq minutes. Mais le docteur 
y mit son véto immédiatement. 

– J’en suis fâché, dit-il, mais mon devoir m’oblige à vous 
isoler strictement. Nous n’allons pas infecter ce village. Le pas-
teur est bien le dernier des visiteurs à qui je permettrais 
d’entrer. Un homme qui va dans toutes les familles, qui fait le 
catéchisme aux enfants !… La bonne femme restera ici, mais il 
nous faudrait une autre garde, plus intelligente. Je tâcherai de 
vous la procurer en téléphonant au poste de la Croix-Rouge. Je 
passe avec vous le reste de la nuit, cela va sans dire… 

Jusqu’au matin, les deux hommes luttèrent avec l’ange 
d’épouvante qui remplissait de ses ailes sombres cette étroite 
chambre. Ils échangeaient quelques mots brefs, un ordre, une 
question… 

– Vous n’aviez rien remarqué jusqu’à hier ? 

– Si. Mon fils était fatigué ; on avait beaucoup labouré. 
Trop. Je l’ai laissé s’éreinter. 

– Oh ! ce n’est pas ça. C’est une infection. Où l’a-t-il prise ? 
Ce serait utile à savoir. 

Assis près du poêle, tandis que l’air glacial entrait à 
grandes bouffées par la fenêtre ouverte, le père et le docteur 
parlaient à voix basse. 

– Il n’a pas fait de voyage dernièrement ? Il n’a pas couché 
dans une maison malsaine, malpropre ? Il ne s’est pas plaint 
d’avoir rencontré de mauvaises odeurs, d’avoir eu des dégoûts ? 
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Élie Maistru, la figure dans ses deux mains, ne répondit pas 
tout de suite. Au bout d’une minute, il prononça d’une voix unie, 
toute grise et sans intonation : 

– Docteur, j’ai tué mon fils… 

– Bon ! fit le docteur, voilà le père qui délire à présent. 

Mais Élie continuait à parler, et sa confession entière y pas-
sa. 

– Je l’ai tué. Je l’ai obligé à vivre dans une maison qui n’est 
bonne qu’à fricasser… L’évier puait tout l’été !… C’est sale par-
tout, sauf ici, dans sa chambre qu’il tenait lui-même… J’ai été 
un misérable maniaque. Je commençais à m’en apercevoir. Tout 
allait changer… Trop tard… Je lui ai empoisonné sa jeunesse… 
Et il était bon fils. Il me marquait du respect quand je n’en méri-
tais point… 

– Nous le tirerons peut-être d’affaire, dit le docteur. Sa 
constitution fait une bonne défense. 

Quand, au petit matin, des pas commencèrent à sonner sur 
les pavés de la rue, ce fut par la fenêtre qu’on envoya les nou-
velles et les commissions… Plus tard, le docteur descendit pour 
prendre une tasse de café à la cuisine, et il vit avec étonnement 
une jeune fille qui se tenait là, tête nue, haletante. Il se tourna 
vers Louise Duplan. 

– Je vous avais recommandé de ne laisser entrer personne. 

– Ne me renvoyez pas, dit Rose-Anne. Sauf son père, Lau-
rent n’a personne de plus proche que moi… 

– Vous êtes trop jeune pour le soigner, fit le docteur, devi-
nant la prière qu’elle allait lui adresser. 

– Je serai sa femme dans six mois, répondit-elle. 
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– La bataille sera encore chaude aujourd’hui, et moi, je suis 
obligé de partir, fit le docteur, se parlant à lui-même. Il nous 
faut une garde, certainement. Je vais consulter M. Maistru, fit-
il, regardant Rose-Anne. 

Mais, à son grand étonnement, elle sortait sans ajouter un 
mot. Cinq minutes de course à perdre haleine la ramenèrent au 
Château. 

– Maman, dit-elle approchant sa bouche de l’oreille de sa 
mère, qui allumait du feu à la cuisine, il faudra que tu te passes 
de moi pendant quelques jours. Laurent est très malade, je vais 
le soigner. C’est mon droit. Dis-le à madame Champieux. Je n’ai 
pas le temps de monter chez elle. Elle voudrait me retenir. Je 
t’enverrai des nouvelles, mais ne viens pas en chercher. La mai-
son est interdite. 

– Va, ma fille, fais ton devoir, prononça la frêle vieille 
femme qui avait été héroïque deux ou trois fois en sa vie… 

Rose-Anne passa rapidement dans sa chambre et fit un pa-
quet de quelques vêtements. Elle avait une sorte de sang-froid 
de surface, machinal, qui lui faisait accomplir des gestes raison-
nables et coordonnés ; mais, plus profond, c’était une douleur 
atroce comme un couteau enfoncé. C’était aussi un bouillonne-
ment passionné d’énergie, un élan de toutes les forces de son 
être vers un seul point, où le miracle sauveur devait se faire. 

Calme en apparence, et concentrée, Rose-Anne traversa la 
cuisine des Maistru, vide à présent, et monta l’escalier. 

Elle savait que la chambre de Laurent se trouvait au second 
étage. Sur le second palier elle s’arrêta, et au même instant une 
porte s’ouvrit en face d’elle… 

– Me voici, docteur, fit Rose-Anne. Veuillez me donner vos 
instructions. 
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Les deux hommes s’effacèrent pour la laisser entrer. Élie la 
regarda avec une joie et une vénération extraordinaires. 

– Vous le sauverez, dit-il. 

Il ne pensait qu’à son fils. 

Mais dès que Laurent reconnut Rose-Anne, il poussa un 
cri. 

– Pas toi ! pas toi !… c’est contagieux ! fit-il d’une voix 
rauque et épuisée. 

– Je ne te demande pas permission ! répondit-elle avec une 
tendresse gaie, se penchant vers lui pour arranger la couverture. 
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XVIII 
 

DANS LA CHAMBRE CLOSE 

Il ne fut pas aisé de faire admettre à madame Clotilde 
Champieux ce qu’elle appela le coup de tête de Rose-Anne. 
Quand madame Dupommier se présenta chez elle à huit heures, 
lui apportant son déjeuner, l’explication fut longue et confuse. 

– A-t-on jamais entendu chose pareille !… C’est d’une in-
convenance. Rose-Anne est bien trop jeune pour soigner un 
garçon de vingt-cinq ans qui n’est même pas son fiancé offi-
ciel !… Et puis, le danger ! Car, enfin, à ce que vous me dites, on 
est bien obligé de croire que c’est la diphtérie ! Est-ce qu’Élie 
Maistru, ce vieux racorni, ne suffisait pas comme garde-
malade ? Il n’est plus à l’âge où l’on prend la diphtérie… Alors 
Rose-Anne nous abandonne, vous et moi ! Comptez sur la fidéli-
té des gens ! Ne suis-je pas malade, moi aussi ? Oui, vous êtes 
sourde, c’est bien commode ! On ne peut pas discuter avec 
vous ! Me voyez-vous seule dans cette grande maison avec une 
sourde ! Le tonnerre nous tomberait dessus sans qu’elle s’en 
aperçoive… Quelle situation ! C’est à se jeter même dans les bras 
des Sébastien ! 

Et de fait, madame Sébastien ne tarda pas à lui offrir cet 
asile… Vers dix heures, elle arrivait en grande hâte, emmitouflée 
dans ses fourrures qui sentaient encore la naphtaline… Or, ma-
dame Clotilde craignait cette odeur, on lui avait dit qu’elle était 
toxique… L’antipathie qu’elle ne gouvernait plus s’en aggrava… 

– Pour rien au monde je ne voudrais être indiscrète, dit 
madame Sébastien exagérant les précautions. Nous apprenons 
que Rose-Anne est installée chez les Maistru… Ils sont là-
dedans comme des lépreux. On leur passe les provisions par les 
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fenêtres. Cette maison est contaminée du haut en bas. Et Louise 
Duplan, notre seule journalière, y est encagée avec les autres. 
Comment allez-vous remplacer Rose-Anne, pauvre grand’ma-
man ? Madame Dupommier doit être terriblement fatigante 
pour vous, avec sa surdité. 

– Nous nous entendons très bien, répondit madame Clo-
tilde… 

– Mais vous auriez besoin de quelque chose ? vous vous 
sentiriez incommodée la nuit ? Myrielle est toute disposée à 
s’installer auprès de vous… Sébastien également. Moi aussi ; 
nous quitterions tout pour vous obliger… 

Ah ! non ! cette note-là était intolérable ! Madame Clotilde 
s’écarta un peu de la zone de la naphtaline et dit : 

– Je ne dérangerai personne, merci… Je ferai une absence, 
c’est le plus simple… J’aime Lausanne à cette saison, j’y passerai 
quelques semaines. 

– Et madame Dupommier, sourde comme elle est, restera 
seule au Château ? 

– Myrielle pourrait peut-être s’installer auprès d’elle, fit 
madame Clotilde malicieuse. 

Madame Sébastien, déjà haute en couleur, s’empourpra. 
Mais tout à coup, un éclair leur dévoila à toutes deux 
l’imprudence de l’une, l’occasion pour l’autre. 

– Myrielle le fera volontiers, répondit madame Sébastien 
avec onction. 

– Mais non, mais non ! c’est tout à fait superflu ! protesta 
madame Clotilde effrayée. 

– Il suffit que vous l’ayez souhaité un instant. Myrielle sera 
ravie de vous rendre ce service… Je vous en prie, pas un mot de 
plus ; je rentre. Myrielle prépare en un tour de main ses petites 
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affaires, elle est ici avant midi. Elle vous aidera à vos embal-
lages, si vous vous décidez vraiment à partir, et si vous restez, 
elle vous tiendra compagnie… 

Enfin, enfin ! La première victoire ! Le premier bastion 
emporté ! Récompense et couronne d’héroïque efforts ! Ma-
dame Sébastien vola, plutôt qu’elle ne marcha, pour rentrer 
chez elle ; un fluide de joie l’enveloppait et crépitait presque en 
étincelles, aux pointes des poils de sa fourrure… Myrielle instal-
lée dans la place ! mais c’étaient tous les Champieux défilant à 
leur tour par la brèche… 

Myrielle consentit, avec une indifférence qui n’était pas 
feinte. La maladie de Laurent lui obstruait l’horizon. Dès qu’elle 
en avait appris la nouvelle, un horrible conflit l’avait envahie. 
Elle avait eu une de ces pensées vraiment hideuses qu’on 
n’avouerait à personne… « S’il meurt, Rose-Anne ne l’emporte 
pas sur moi !… » Alors elle vit bien qu’elle n’aimait pas Laurent. 
Elle voulait l’héritier ; elle convoitait la position, moins encore 
la position que le monopole. Si Laurent mourait, il ne ferait pas 
d’autre reine… Elle perçut très clairement qu’il n’y avait en elle 
aucune tendresse ; rien que l’aride ambition et l’égoïsme sec. 

Sa seconde idée fut : « Jamais je ne m’exposerais au danger 
de contagion comme Rose-Anne le fait. Ni pour mon père, ni 
pour ma mère, ni pour Louis… Non, je ne pourrais pas. J’aurais 
trop peur… Je serai même bien aise de m’éloigner de la maison 
Maistru qui est trop proche de la nôtre… » Cependant, tandis 
que ses mains voltigeaient légères parmi les menus objets de 
toilette, les flacons, les brosses, elle s’arrêtait à chaque minute 
comme paralysée par une vision… Laurent sur son lit, se débat-
tant contre l’étrangleuse, et Rose-Anne qui s’était enfermée vo-
lontairement, qui respirait cet air, ces germes… 

Myrielle disait à haute voix : « Pourvu que Laurent vive ! 
pourvu qu’ils vivent tous deux ! » Elle disait cela pour tuer la pe-
tite voix diabolique qui au fond d’elle murmurait juste le con-
traire… Et pour se rassurer, pour détourner aussi une rétribu-
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tion à laquelle elle croyait – ayant de la piété – elle se répétait à 
elle-même : « Je ne suis pas responsable de cette pensée qui 
vient de l’ennemi de mon âme… » L’horreur physique de la mort 
la secouait ; non, elle ne pouvait imaginer froid et sans vie ce 
beau Laurent robuste dont elle avait admiré la démarche 
souple, les grands mouvements tranquilles ; et elle prenait pour 
une vraie souffrance de sympathie profonde ce qui n’était 
qu’une révolte de la chair. « Je ne suis pas sans cœur, non, non ! 
criait-elle. J’ai du chagrin, je le sens là. Ça me serre, ça m’étouf-
fe… » 

Ah ! Rose-Anne, elle, n’avait pas besoin de se battre les 
flancs pour souffrir… 

Même dans les brefs moments où on l’envoyait dormir, son 
cœur déchiré ne cessait de sentir le mal de Laurent ; une pitié 
passionnée lui brûlait la gorge, tandis que ses yeux rougis 
épiaient les moindres ombres sur le visage aimé, devinaient, 
prévenaient la plainte ou l’appel sur ces pauvres lèvres crevas-
sées où le son passait entrecoupé et rauque. Le médecin luttait 
par tous les moyens que lui fournissait son expérience, et 
chaque matin il multipliait ses prescriptions. 

Élie Maistru et Rose-Anne n’avaient pour ainsi dire pas un 
quart d’heure inoccupé ; quand ils se relayaient, dans la journée, 
ce n’était pas pour prendre du repos. Le maître entrait dans la 
chambre de Laurence, et il priait Dieu ; il priait peut-être aussi 
la mère, lui demandant d’intercéder pour son fils. Rose-Anne se 
réfugiait dans une petite pièce que Louise Duplan avait mise en 
ordre pour elle, lui arrangeant un lit sur un vieux canapé ; mais 
elle n’y restait guère ; elle descendait à la cuisine, et ses mains 
actives, machinales, s’occupaient à quelque besogne qui la dis-
trayait un peu. Les besognes étaient difficiles à créer dans cette 
maison démunie de tout. Rose-Anne préparait un de ces petits 
mets friands qu’elle faisait bien, et le montait à Élie dans la 
chambre du premier où il l’avait introduite sans explication, 
comme une chose qui va de soi. Puis elle allait reprendre son 
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poste cher et douloureux. La nuit, elle avait obtenu de veiller en 
compagnie de Louise Duplan jusqu’à une heure ; ensuite Élie 
restait seul avec son fils jusqu’au matin. 

Les crises d’étouffement s’espaçaient : il semblait que deux 
injections de sérum eussent amené une modification favorable, 
quand tout à coup, vers le septième jour, la fièvre augmenta de 
nouveau et d’autres symptômes apparurent… C’était Louise Du-
plan, qui d’une fenêtre, faisait passer le bulletin quotidien à des 
gens anxieux venus tout exprès, car Laurent et son père étaient 
entourés d’estime, sinon d’affection, et les nouvelles étaient ré-
pandues ensuite dans tout le village… 

– Ah ! figurez-vous ! disait la femme du boulanger, tandis 
que Phanélie assise sur un escabeau s’essuyait les yeux, et que 
madame Deniset oubliait de surveiller la pesée du pain, figurez-
vous que le mal recommence de plus belle dans un autre or-
gane… Aujourd’hui ce mal s’appelle diphtérie, on fait des injec-
tions ; autrefois ça s’appelait angine couenneuse, et on faisait un 
trou pour le souffle… Ça se tenait dans la gorge, ça n’allait pas 
ailleurs… À présent, ces couennes vont partout, elle voyagent 
dans le sang, elles l’empoisonnent. Ça n’en finit pas. Il paraît 
que Laurent souffre dans les jambes, le docteur craint une fléti-
bite… Imagine-t-on un beau garçon abîmé de la sorte ?… Il peut 
encore s’en tirer si le cœur ne fléchit pas… 

Phanélie sanglotait… 

– Rien de tout ça ne serait arrivé si j’étais restée chez le 
cousin… Ces deux hommes étaient habitués à une bonne nourri-
ture, balbutiait-elle, écrasant ses larmes sur la paume de ses 
mains… Tous les jours le bouilli, une bonne soupe saine… À 
l’hôtel on leur a fourré des rôtis et des sauces, ça leur a gâté la 
digestion… Jamais je ne me pardonnerai. Vous vous souvenez 
du père Picard, madame Deniset ? il sortait de dîner au Guil-
laume-Tell, il est tombé dans la cour… La mort a été momenta-
née !… 
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– Instantanée, voulez-vous dire, fit le boulanger qui avait 
des lettres. 

– Momentanée, instantanée, c’est pareil. Il ne faut pas chi-
caner sur des mots. L’un vaut l’autre… D’ailleurs je n’accuse pas 
la cuisinière du Guillaume-Tell. Mais je dis que des hommes qui 
changent leur régime s’exposent à des congestations. Et voilà 
Louise Duplan dans ma cuisine, dans mes armoires… Elle ôtera 
toutes les toiles d’araignée que je laissais pour mettre sur les 
coupures, à l’occasion. 

La bonne de la cure entra ; elle venait aussi quérir les nou-
velles du matin. Chaque jour dans l’après-midi, M. Lioumenet 
faisait sa visite à Élie, c’est-à-dire qu’il se postait derrière la 
maison Maistru, dans la cour de l’étable, et qu’il attendait de 
voir s’ouvrir la fenêtre de l’escalier. Élie y apparaissait un mo-
ment. 

– Est-il mieux ? demandait le pasteur. 

– Il n’y a pas grand changement. Le cœur se fatigue… Le 
germe infectieux semble se propager… 

– Que puis-je pour vous ? 

– Rien, merci. Je viens d’envoyer Benz à la ville, il nous 
rapportera un ballon d’oxygène. Si vous en aviez le temps, vous 
pourriez peut-être aller voir madame Dupommier et lui dire que 
Rose-Anne se porte bien. Nous l’obligeons à dormir, à manger. 
Elle a un courage incroyable. Elle en donne à mon pauvre gar-
çon quand il n’en a plus… Je ne sais pas ce que nous ferions 
sans elle… Merci de votre visite, monsieur Lioumenet. Pensez à 
nous de la bonne manière. 

– C’est ce que je fais, et tout le village avec moi. 

Le jour de Noël, Laurent était au plus mal, non que 
l’infection augmentât sa virulence ; mais l’organisme semblait 
épuisé et ne se défendait plus. On pria à l’église pour le rétablis-
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sement d’un jeune frère dangereusement malade, et tous les fi-
dèles en conclurent qu’il n’y avait plus d’espoir… Myrielle san-
glota tout haut. Elle communia, dans une contrition un peu 
dramatique des pensées coupables qu’elle se pardonnait main-
tenant, comme on se pardonne les tentations auxquelles on n’a 
pas cédé. Au sortir de l’église, elle parla à François Deniset d’un 
ton douloureux et doux. 

– Notre pauvre ami !… On n’ose plus espérer… 

– Mais si ! mais si ! Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir ! 
dit François avec une émotion bourrue, plus sincère que la fine 
vibration de Myrielle. 

La jeune fille hocha la tête. 

– Je voudrais le croire, pour Rose-Anne, pour monsieur 
Maistru… 

Elle appuya un peu sur ces mots qui indiquaient son déta-
chement personnel. Lentement, elle se mit à marcher et Fran-
çois, après une seconde d’hésitation, marcha à côté d’elle. 

– Je passe à la maison, avant de retourner au Château, dit 
Myrielle, élégante et frileuse dans ses fourrures blanches. 

– Vous devez bien vous ennuyer toute seule avec madame 
Dupommier dans cette grande maison, prononça François avec 
sollicitude. 

– Je m’ennuie assurément. Et j’y mourrais de peur, si papa 
n’envoyait tous les soirs notre vieux Abram pour nous garder ; il 
couche dans une des chambres du rez-de-chaussée. Tout de 
même, au moindre bruit, je tremble comme une feuille. Je n’ai 
rien d’une héroïne. 

– Ce n’est pas le courage qui vous manque, cependant, 
dans certaines occasions… dit François audacieusement. 
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Myrielle leva vers lui ses cils blonds qui tamisaient le re-
gard clair et aigu. 

– Je ne suis pas brave, je brave, si vous comprenez la diffé-
rence, fit-elle avec un léger rire. 

Ils s’entendaient parfaitement. 

– Et je regrette, poursuivit-elle, baissant de nouveau les 
yeux… Après l’excellent sermon que nous venons d’entendre et 
qui nous invitait à la repentance, je regrette… je déplore… le 
tour que j’ai joué à Laurent Maistru pour le punir de s’ingérer 
dans les affaires de grand’maman. 

– C’était pour cela ? murmura François qui n’osait se mon-
trer sceptique. 

– Je vous le confie. Grand’maman évinçait papa qui avait 
seul le droit, à notre avis, de s’occuper des réparations du Châ-
teau. Car enfin le Château sera à nous par la suite… 

– Ce ne serait que juste, dit François qui gardait ses doutes. 

– Nous étions tous vexés de voir les Maistru y fourrer leurs 
doigts, et alors, puisque le hasard m’avait mise à portée 
d’entendre grand’maman téléphoner à son notaire, l’idée m’est 
venue de brouiller les cartes… J’ai eu grand tort, je le reconnais, 
ajouta-t-elle d’une voix qui trembla délicatement. 

À l’instant même, elle établissait en elle cette version de sa 
fraude, elle y croyait, elle effaçait d’un coup l’autre, la vraie. Et 
François se disait : « C’est bien possible. C’est même probable. 
En tout cas, c’est plus convenable… » 

Il reprit, comme ils arrivaient au seuil de la maison Cham-
pieux : 

– J’ai aussi des regrets à vous exprimer, mademoiselle My-
rielle. 
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– Nous sommes quittes, répondit-elle. 

Ils tournèrent les yeux vers les fenêtres de la maison 
Maistru, vers celles du second étage qui avaient leurs rideaux 
baissés. Myrielle Champieux soupira. Pourrait-elle jamais endu-
rer ce petit blond un peu obséquieux qui tortillait sa moustache 
dorée et qui roulait dans son esprit étroit des pensées qu’elle 
devinait narquoises ? 

____________ 
 

Derrière les rideaux baissés, Rose-Anne était assise, une 
bible sur les genoux ; elle avait lu les chapitres de la Nativité ; 
Laurent, Élie et Louise Duplan l’écoutaient. Laurent avait les 
joues creuses, les yeux enfoncés, le teint gris et brouillé, main-
tenant que la fièvre de la nuit tombait. Il était faible, mais il 
avait toute sa connaissance. Il dit, remuant un peu la main sur 
sa couverture : 

– Quel triste Noël je vous fais ! 

– Mais pas du tout. Au contraire, protesta Louise Duplan 
toujours pressée de parler. Qu’est-ce qui nous manque ? la mai-
son est bien chauffée. J’ai un bon petit bouillon de poulet qui 
mijote en bas pour vous. Votre papa et mademoiselle Rose-
Anne auront leur dîner de Noël. Je vais leur mettre le couvert 
dans la belle chambre… 

Elle était ouverte à chacun, cette belle chambre ; le sanc-
tuaire était violé. Élie offrait tardivement en holocauste 
l’obstination maniaque qui lui tuait son fils… Et la bonne Louise 
ne dérangeait pas grand’chose. Elle avait posé le coffret sur un 
petit guéridon, pour que la grande table fût libre ; elle avait 
trouvé dans l’armoire deux belles nappes et des serviettes qu’on 
n’avait jamais dépliées. Elle avait épousseté les meubles tout 
doucement, en faisant de petites remarques à part elle… 

– 195 – 



Quand Louise fut sortie, Élie se rapprocha du lit, prit la 
main de son fils entre les siennes. 

– Laurent, fit-il d’une voix cassée et vieille, si tout était bien 
allé, nous aurions communié ensemble aujourd’hui. Fais 
comme si nous avions pu communier. Pardonne-moi… 

Il inclina son front sur la couverture ; ses mâchoires 
avaient un tremblement nerveux qu’on voyait entre ses doigts. 

– Vous pardonner ? murmura Laurent. Vous êtes le meil-
leur père qu’un fils ait jamais eu. 

– Non, non, ne dis pas cela… Je t’ai fait passer après ta 
mère morte… Je t’ai condamné à vivre comme moi, dans un 
deuil qui tenait de la folie… Pour rester dans mon deuil, j’ai lais-
sé la maison tomber en ruines… Tu as vécu dans une maison 
misérable, malpropre, malsaine, une maison qui t’a tué finale-
ment… Je ne me pardonne pas à moi-même, mais il faut que tu 
pardonnes à ton père, Laurent. 

– Nous mettrons le feu à la bicoque dès que je serai rétabli, 
fit Laurent de sa voix faible, où néanmoins un peu d’excitation 
vibrait. 

– Parfaitement. Il faudra une autorisation du Conseil 
communal, dit Rose-Anne avec sérieux. 

– Mon père fait partie du Conseil communal à présent, 
n’est-ce pas ? demanda Laurent d’un ton plus vague, comme re-
tombant dans le sommeil. 

Rose-Anne lui fit respirer de l’oxygène, car il fallait éviter 
ces phases comateuses où le fonctionnement du cœur se ralen-
tissait. Cinq minutes plus tard, Laurent reprit : 

– Père, montrez les plans à Rose-Anne. 
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– Quels plans ? fit Élie à demi-voix, se tournant vers la 
jeune fille, car il avait une crainte tendre de fatiguer son fils 
même par une question… 

– Notre maison de la sapinière, dit Laurent d’une voix plus 
forte. La maison où tu mettras le jeune ménage… 

Les yeux de sa fiancée se remplirent de larmes, et Élie s’en 
alla vers la fenêtre pour cacher son émotion. 
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XIX 
 

LES TÉNÈBRES S’OUVRENT 

Était-ce la première lueur de la convalescence, ou la der-
nière palpitation de la flamme de vie prête à s’éteindre, cette 
soudaine flambée de volonté et de projets qui effraya le vieux 
paysan, qui serra le cœur de Rose-Anne ? 

– L’ai-je rêvé ? j’ai rêvé tant de choses… disait Laurent de 
cette voix toute changée et faible qui ressemblait à une voix 
d’enfant… Où ai-je vu la maison, l’allée, la grille ?… 

– On a abattu des sapins pour élargir la vue, et il y a une 
galerie à l’ouest, et des marches blanches devant la porte 
d’entrée. La chambre du premier, celle de ton père, est meublée 
comme la belle chambre d’ici, et dans la nôtre, il y a des étoffes 
à fleurs roses et vertes… dit Rose-Anne d’une voix douce et loin-
taine, comme lorsqu’on raconte un conte de fées. 

Elle avait posé sa main légère sur la grande main amaigrie 
de son malade ; elle le regardait, assise en face de lui, et ses yeux 
d’où elle avait chassé les larmes s’arrêtaient sur ses chers yeux à 
lui, y pénétraient avec une ardeur extraordinaire d’amour et de 
vouloir… 

Élie revenant prendre sa place fit à son tour : 

– Il y a beaucoup d’air autour de cette maison. On y respire 
bien… Les plans ne sont pas prêts, Laurent, mais si tu veux bien 
attendre quinze jours, on te les montrera… 

– J’attendrai volontiers, dit Laurent avec un sourire, le 
premier sourire qui eût passé, depuis bien des jours, sur ses 
lèvres sèches, sur son visage que contractait l’effort de respirer. 
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À ce mot, Rose-Anne laissa voir son émotion. Elle n’en 
pouvait plus, elle se contenait depuis trop longtemps… Laurent 
tourna les yeux vers son père. 

– Ne la laissez pas pleurer ! murmura-t-il. 

– Non, non, elle ne pleurera pas, elle va nous parler de sa 
maison, des armoires, du jardin, fit Élie, persuasif, presque câ-
lin, comme lorsqu’on console des petits enfants. Rose-Anne sera 
une vraie petite reine dans cette jolie maison, et tout ce qu’elle 
nous demandera, nous le lui donnerons, n’est-ce pas, mon fils ? 

Un trait touchant, que la jeune fille n’avait pas manqué 
d’observer avec une sorte de gratitude, c’était le soin qu’Élie 
Maistru apportait maintenant à la netteté de son costume, à 
l’apparence de toute sa personne, malgré la fatigue et les nuits 
de veille. Son visage rasé, son front massif que les cheveux gri-
sonnants coupaient d’une ligne austère, les traits las, mais dé-
tendus, et les yeux pleins de tristesse autant qu’un puits profond 
est plein d’eau, la meurtrissure brune qui les entourait, le con-
tour fin des joues maigres, tout cet ensemble frappé comme une 
médaille étonnait Rose-Anne qui en découvrait la beauté. Lau-
rent devina-t-il cette impression ? Les malades ont des intui-
tions singulières ; ils entendent la pensée quelquefois. 

– Mon père est beau, n’est-ce pas ? fit-il avec la simplicité 
d’un enfant. 

Une rougeur violente, pénible, se répandit sur le visage du 
vieux paysan. Élie Maistru se revoyait soudain dans le chemin 
des champs, sa loque de lapin sur la tête, et un gendarme planté 
devant lui, inventoriant de haut en bas ses guenilles. Il sentait 
sur sa face l’œil sévère et rond du jeune Pandore ; sur son 
épaule et sur son dos la poussée brutale qui lui faisait franchir 
un seuil ; et sur son orgueil, sur son nom, sur sa lignée, 
l’écrasante humiliation qui tombait de cette voûte crépie et 
blanche, le plafond et les murs du croton… « Ça aurait dû suf-
fire ! pensa-t-il presque à haute voix… Mais non, ça n’a pas suf-
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fi… J’ai été plus insensé qu’un bœuf sous le joug, qui ne peut se 
délivrer du joug, qui meurt avec le joug sur la nuque… Seule-
ment ce n’est pas moi qui meurs… » 

Alors, comme poussé par une force intérieure, il se mit à 
raconter son arrestation, ses deux ou trois heures de captivité, 
et les résolutions qu’il avait prises, qu’il avait exécutées ensuite, 
en partie, et remises aussi, en partie… 

– Pour m’arracher de cette maison, il fallait… dit-il. 

Et il s’arrêta. 

– Il fallait Rose-Anne, dit Laurent à voix basse. 

La jeune fille les regardait tous deux, en proie à une vive 
inquiétude. Ah ! que c’était bien d’Élie Maistru de choisir ce 
moment pour raconter une telle histoire ! Une histoire gro-
tesque autant qu’exaspérante. Oui, vraiment, tous les Maistru 
étaient un peu fous à leurs heures… Laurent avait bien besoin 
d’être enfiévré, lui qui la veille encore mêlait les rêves et la réali-
té !… Elle ne disait rien, mais la sueur lui perlait aux tempes. 
Tout à coup Laurent se souleva. 

– Pardonnez-moi, père, si je ris ! Il faut que je rie !… Rire 
ou pleurer, il n’y a pas de milieu… 

Parce qu’il était faible, le côté comique de l’aventure lui ap-
paraissait énorme, débordant, irrésistible. 

– Ris, mon garçon, ne te gêne pas, dit son père, un peu 
étonné cependant. 

Et ce pauvre Laurent qui n’avait guère de souffle et pas plus 
de force qu’un poulet fut saisi d’un fou rire à y rester. Son thorax 
et ses bronches se dilataient, son cœur battait très vite, une rou-
geur montait à ses pommettes, tandis que ses nerfs tendus por-
taient jusque sous la peau des vibrations douloureuses… Son 
père et Rose-Anne le soutinrent, lui mouillèrent le front avec de 
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l’eau glacée, et la jeune fille très fâchée même contre Laurent se 
disait : « Vraiment ces Maistru ne font rien comme personne ! » 

Louise Duplan vint dire que le dîner était servi et qu’elle al-
lait prendre son tour de garde. Laurent se laissa arranger sur ses 
oreillers ; il avait encore de petits soubresauts de rire ; mais il 
fermait les yeux, et il remuait sa tête pour faire un creux dans la 
plume, comme les gosses déjà à moitié endormis, qui se tassent 
et qui s’arrangent pour une longue nuit. 

– Voyez-moi ça ! dit la bonne Louise. Il fait sa coquille ! 
C’est bon signe, allez ! C’est signe qu’il se sent plus à l’aise… 

– S’il se mettait à parler, vous m’appelleriez tout de suite, 
dit Rose-Anne, que ses alarmes ne quittaient pas si aisément… 

Tantôt elle, tantôt le père, montèrent furtivement l’escalier, 
poussèrent la porte entr’ouverte ; vingt fois, jusqu’à la nuit 
close, ils demandèrent d’un geste de la tête et d’un mouvement 
des lèvres, à Louise qui ne bougeait pas : 

– Il dort toujours ? 

Il dormit jusqu’à cinq heures, et quand il se réveilla, ce fut 
pour réclamer ce fameux bouillon de poulet dont on lui avait fait 
venir l’eau à la bouche. Il en prit tout un bol, et puis il parla de 
la maison neuve, il voulut que Rose-Anne en parlât aussi. 

– Et tout Fonfrèche en parlera ! On ne parlera plus d’autre 
chose. Les Maistru d’avant avaient leur place, mais les Maistru 
d’après seront les rois du pays ! Personne ne rira de nous, je 
vous en réponds… 

Vaguement, il lui semblait que tout à l’heure quelqu’un 
avait ri d’eux ; il en gardait une sorte de rancune inquiète. 
Quand le docteur vint dans la soirée, il trouva le pouls bon, 
moins de fièvre que la veille à la même heure, mais la parole un 
peu excitée, et les mouvements des mains, des yeux tellement 

– 201 – 



plus rapides et plus vifs qu’il demanda si l’on n’avait pas exagéré 
la dose d’oxygène. 

Rose-Anne ne ferma pas l’œil de toute la nuit, même quand 
son tour vint d’aller dormir… Elle se disait, dans un état 
d’irritation nerveuse qu’expliquait son extrême fatigue : « Je 
deviens folle comme ces Maistru. Je restais là comme une 
souche… Faire rire de la sorte un malade qui ne tient qu’à un 
fil… Il en mourra. Certainement il en mourra !… Ou bien il en 
perdra l’esprit. Il aura une méningite… » 

Les pauvres gens n’étaient pas au bout de leurs alarmes, 
certainement ; car si la violence du mal sembla s’être abattue, 
pareille à un incendie qui ne jette plus de flammes aussi hautes, 
il n’en couvait pas moins, traîtreusement, dardant ici et là ses 
langues brûlantes et tortueuses qui couraient avec le sang vers 
tous les points de l’organisme, cherchant le territoire mal gardé 
qu’elles pourraient envahir. Le docteur disait : « J’ai eu rare-
ment affaire à un mal aussi virulent, à une constitution aussi 
robuste… Tous les organes sont en parfait état de défense. Mais 
c’est égal, la lutte est longue… » 

Madame Dupommier envoyait maintenant de fréquents 
appels à sa fille, par l’intermédiaire de M. Lioumenet : 

– Ta mère te prie de rentrer, Rose-Anne. Elle dit que tu en 
as assez fait. M. Maistru et Louise Duplan peuvent suffire à pré-
sent… 

C’était vrai, à la rigueur, mais comment abandonner ce ma-
lade à l’heure même où, avec grands efforts et bien des pas en-
core en arrière, il remettait le pied sur le sol ferme de la vie ? 

On pouvait lui faire de petits plaisirs à présent, causer avec 
lui un quart d’heure, lui lire une page d’un livre favori ; c’était la 
Vie des Abeilles de Maeterlinck. Voyez-vous Louise Duplan li-
sant à haute voix Les Abeilles de Maeterlinck ? Laurent avait 
aussi une joie, – un peu pâle et craintive comme sont les joies 
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des convalescents, – à considérer avec Rose-Anne et avec son 
père le premier projet envoyé par l’architecte à qui on n’avait 
accordé que deux jours pour reconnaître le terrain et jeter une 
idée sur le papier. À l’examen, ce plan n’avait guère que des im-
perfections ; mais quelques artifices d’aquarelle, la sapinière 
pour fond, une rangée de passeroses gigantesques au pied du 
perron, la galerie d’où pendait une glycine, en faisaient une de-
meure de rêve, le jeu d’un bon magicien qui aurait simplement 
frappé le sol de sa baguette. 

– Dire que nous habiterons là, nous quatre ! faisait Rose-
Anne émerveillée. 

– Après le Château, c’est modeste, faisait Laurent, les yeux 
remplis aussi de cette vision neuve et brillante. 

– Oh ! le Château ! Que sommes-nous au Château ? des 
gardiennes. Je crois que maman choisira une chambre au rez-
de-chaussée. Elle aura des fleurs sur sa fenêtre. C’est une chose 
que madame Champieux ne permettait pas… 

Maintenant que Laurent avait pris l’appétit bizarre, tantôt 
vorace et tantôt dégoûté, qui suit les maladies infectieuses, 
c’était à Rose-Anne de lui fricoter de petits plats, des œufs à 
toutes sortes de modes, un petit potage velouté, un petit poisson 
drôlement décoré de demi-rondelles de citron. Louise Duplan 
cuisait bien les gros mets auxquels Élie Maistru, délivré de 
l’épouvantable crainte qui l’avait serré à la gorge pendant quatre 
semaines, faisait régulièrement honneur. 

Non, Rose-Anne ne pouvait déserter, et Élie Maistru ne l’y 
engageait que par conscience. Il était trop heureux de la voir al-
ler et venir, mettant dans la chambre ces petites touches légères 
qui sont la grâce de la propreté et le sourire de l’hygiène ; les 
fleurs, roses de Noël et violettes que madame Lioumenet en-
voyait deux fois par semaine ; les jolis napperons blancs que 
Rose-Anne faisait prendre chez elle ; sur l’oreiller une taie à vo-
lant, en toile de fil fraîche et lisse ; un abat-jour en papier crêpé, 
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d’un jaune très doux qui remplaçait sur la lampe le lourd cône 
de carton vert ébréché… Et quand Laurent faisait l’enfant gâté, 
ce qui lui arrivait à présent qu’il n’avait plus besoin de vrai cou-
rage, Élie saurait-il le gronder comme Rose-Anne, qui agitait un 
doigt, puis administrait le remède d’un air maternel ?… 

Elle était habillée un peu en garde-malade de profession, 
d’une robe de toile bleue, une robe d’été courte et simple, facile 
à laver, et qu’enveloppait le grand tablier blanc, net, sans plis, 
dont les épaulettes brodées étaient la seule coquetterie. Elle 
avait maigri presque autant que Laurent, de fatigue, d’insomnie 
et d’inquiétude, mais elle se sentait de la vaillance à dépenser 
encore pendant des mois. 

Ce fut le docteur qui donna un coup de barre inattendu à 
cette arche où quatre naufragés séparés du monde voguaient 
tout seuls sans savoir encore où ils aborderaient. 

– Le moment est venu d’un changement, fit le docteur assis 
près de Laurent qui s’était levé pour la première fois. Notre con-
valescent est en bonne voie, mais le progrès ne s’accentue pas 
assez dans l’air de cette chambre. D’autre part, Fonfrèche en 
janvier, en février, n’est pas l’endroit idéal. Vous avez des 
brouillards et peu d’horizon. Il faudrait de l’espace, des prome-
nades en voiture, des surprises pour les yeux. Une belle nature 
est tonique après des semaines de réclusion. Pourquoi n’iriez-
vous pas à Montreux ? Vous n’y trouverez pas le printemps, je 
l’accorde ; mais tout de même il y fait moins âpre qu’ici, et 
quand ce grand garçon-là sera un peu restoupé, qu’il pourra se 
tenir sur ses jambes, vous l’emmènerez à Cannes ; qu’est-ce qui 
vous en empêche ? 

Laurent montra très peu d’enthousiasme pour ce projet. Il 
regardait Rose-Anne d’un air triste, un air d’adieu. 

– Nous étions si bien, murmura-t-il. 
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Élie, au contraire, s’enflamma immédiatement. Il montra le 
don d’arrangement précis et rapide qui était en lui et qu’il 
n’avait jamais appliqué qu’aux travaux de sa grande métairie. Il 
s’entoura de guides d’hôtels et de chemins de fer, il fit venir de 
l’hôpital de la ville une machine à désinfection, une quantité de 
formol ; Laurent fut transporté dans la belle chambre, et la 
sienne fut mise complètement à sac. 

Mais avant que s’allumât la lampe qui devait brûler douze 
heures, avant que les ais fussent calfeutrés d’ouate et de papier, 
Rose-Anne embrassa la poupée bleue qu’elle avait regardée 
souvent, petite sainte du Souvenir sur son autel en l’air. « Tu 
viendras avec nous dans la maison neuve, lui chuchota-t-elle à 
l’oreille. » 

Madame Dupommier envoya à sa fille un change complet 
de vêtements, afin que les robes contaminées passassent aussi 
vingt-quatre heures dans l’enfer asphyxiant de la formaline. 

Il fallut se séparer… 

Quand Rose-Anne se trouva sur la place de l’église, un beau 
jour à midi, dans la brume fine que le soleil commençait à per-
cer, elle se sentit tout étourdie, et lasse à tomber. Elle se retour-
na pour faire encore un signe aux fenêtres de la belle chambre ; 
elle distingua deux visages derrière les carreaux qui s’irisaient. 
Puis elle descendit la rue, seule, à la fois triste et heureuse, et le 
cœur si élargi qu’elle y aurait logé tout le village. Elle aimait tout 
le monde ; chacun, à sa manière, avait été bon pour les quatre 
prisonniers… Mais elle espérait bien ne rencontrer personne. 
C’est pour cela qu’elle avait choisi l’heure de midi, où le paysan 
mange la soupe. Il lui semblait que toute une vie s’était écoulée 
depuis le matin où elle avait couru comme une folle du Château 
jusqu’au village. Elle atteignit l’avenue, elle monta lentement la 
rampe bordée de grands troncs noirs et dépouillés… 

Tout à coup, un cri jaillit d’une des fenêtres du rez-de-
chaussée, ces belles fenêtres cintrées à croisillons blancs enca-
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drés de pierre blanche… Un battant de croisée s’ouvrait, My-
rielle y paraissait en peignoir de laine blanche. 

– C’est toi, Rose-Anne !… es-tu désinfectée ? 

– Étuvée ! répondit Rose-Anne qui se mit à rire et tourna 
rapidement l’angle de la maison, gravit le petit perron, ouvrit la 
porte de la chère cuisine si luisante et si gaie… 

Sa mère lui tournait le dos, occupée près de la table à 
quelque apprêt. Rose-Anne lui toucha l’épaule doucement. Ma-
dame Dupommier se retourna sans tressaillir, comme font les 
sourds qui semblent toujours préparés à une surprise… Mais 
aussitôt son petit visage blanc se bouleversa, ses yeux cernés se 
remplirent de larmes ; elle jeta ses bras au cou de sa fille, la 
pressa, mit sa vieille joue contre la joue fraîche de grand air et 
de brume… 

– Ma Rose-Anne ! enfin ! Ah ! le temps m’a duré. Mais tu 
faisais ton devoir… Comme te voilà maigrie ! c’est moi qui vais 
te soigner maintenant… Ils vont partir ? ils vont bâtir ? on 
creuse déjà les fondations près de la sapinière. Je voudrais tout 
dire à la fois… Viens dans ta chambre, elle est prête depuis long-
temps… 

Chère petite chambre aux boiseries grises, aux rideaux de 
mousseline, avec sa jardinière pleine de primevères du Japon et 
de cyclamens roses que la mère avait regardés fleurir avec cha-
grin, les retenant, leur disant : « Attendez donc que ma fille soit 
de retour… » 

Rose-Anne ne s’assit pas. Elle ouvrit l’armoire, y prit un 
grand tablier, se l’attacha autour de la taille et dit : 

– Il est temps que je m’occupe de ton dîner, maman… 

– J’entends très mal, fit sa mère secouant la tête. Tu penses 
bien que personne ne m’a mis des pains chauds sur les oreilles 
pendant toutes ces semaines… 
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Après cela, on ne vécut plus que de récits et d’attente… Des 
nouvelles des voyageurs arrivaient tous les deux jours. Élie écri-
vait quatre pages de détails sensés, ordonnés, Laurent ajoutait 
une ligne que Rose-Anne découpait avec des ciseaux et ne mon-
trait pas à sa mère. 

Le voyage s’était bien passé ; on avait trouvé une bonne pe-
tite pension tranquille ; de la chambre de Laurent, on voyait la 
Dent-du-Midi. On projetait une promenade aux Avants, dans un 
grand landau qu’on pourrait fermer si l’air devenait trop vif. 
« Ah ! Rose-Anne, que n’es-tu avec nous ? Mais nous revien-
drons ici pour notre voyage de noces, et ce sera l’été alors… » 
Laurent avait un appétit d’ogre. L’autre jour, en se promenant 
tout doucement à pied du côté de Clarens, on avait rencontré 
madame Champieux du Château, qui avait quitté Lausanne 
dans l’intention de passer trois ou quatre semaines sur cette rive 
plus douce. Elle était assez mal portante, elle se plaignait de 
palpitations. Très amicale et prévenante d’ailleurs, elle semblait 
contente d’avoir rencontré des connaissances qu’elle traitait 
même en vieux amis… 

– Madame Champieux n’oubliera pas, j’espère, dit madame 
Dupommier, qu’elle doit être rentrée chez elle le 23 février au 
soir… Je t’assure bien, Rose-Anne, que madame Sébastien a 
inscrit la date. Elle devrait même rentrer plus tôt, puisqu’elle se 
sent patraque. Écris-lui un mot. Dis-lui qu’il n’y a pas le 
moindre danger de contagion. Du reste, puisqu’elle se promène 
avec Laurent… 

Les jours passaient, unis, paisibles, laborieux. Myrielle 
avait fui la solitude du Château dès qu’elle avait pu. Rose-Anne 
cousait toute la journée, travaillant à son trousseau. 

Le soir du 15 février, un télégramme arriva : « Madame 
Champieux très souffrante. Danger. Envoyez quelqu’un fa-
mille… Signé, Maistru. » 
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XX 
 

LES CHOSES SE PRÉCIPITENT 

Bien qu’il fût déjà tard, Rose-Anne courut porter la dé-
pêche aux Sébastien dont la maison semblait endormie. Ce fut 
madame Sébastien qui mit la tête à la fenêtre, ce fut elle qui 
descendit, toute nimbée d’épingles à onduler, enveloppée d’un 
peignoir brun et d’un gros châle. Quand elle eut compris de quoi 
il s’agissait, elle prit un air de dignité extrêmement raide. 

– Décidément, fit-elle, ma belle-mère est circonvenue, si 
les Maistru télégraphient ses commissions aux Dupommier. 
Que faites-vous de la famille, je vous le demande ?… 

– C’est la famille précisément qu’on réclame, dit Rose-
Anne qui n’était pas disposée à engager une discussion sur le 
protocole. 

– Il ne manquerait plus que d’évincer la famille ! prononça 
madame Angélique, les lèvres pincées. C’est bien, l’un de nous 
partira demain à la première heure. Si vous avez quelque chose 
à envoyer à madame Clotilde : vêtements, linge ou que sais-je, 
tenez-le prêt. Bonsoir, Rose-Anne, merci pour le dérangement, 
ajouta-t-elle avec une affabilité hautaine. 

Son plan était fait avant qu’elle eût rejoint son mari dans la 
chambre conjugale. 

– C’est moi qui pars, dit-elle. Dans un cas de maladie, les 
hommes ne servent pas à grand’chose ; Myrielle tiendra la mai-
son. Et si grand’maman tentait la folie d’exposer sa santé, même 
sa vie, qui sait ? pour être rentrée à la date nécessaire, je ferai 
agir le docteur, le pasteur !… la police ! 

– 208 – 



– Prends garde, dit son mari dans l’ombre des rideaux. Tu 
la pousseras à bout… 

– Ah ! tu sais, mon gros ! fit-elle avec un rire de triomphe, 
ceci c’est notre chance, notre unique et magnifique chance. Que 
ta belle-mère dépasse d’un jour son permis de deux mois, et son 
testament n’a plus aucune valeur. Le Château est à nous, per-
sonne n’y peut plus toucher, ni ses fripouilles de nièces, ni la loi, 
ni le bon Dieu lui-même !… 

Sébastien s’alarma un peu de l’exaltation de sa femme ; un 
peu seulement ; il avait sommeil et il prévoyait qu’il faudrait se 
lever tôt, dans l’aube froide et livide – une chose qu’il détestait – 
pour sangler la valise et accompagner sa femme à la poste. Ma-
dame Sébastien, debout, la bougie à la main, éclairait du bas en 
haut, du haut en bas, le calendrier suspendu à la paroi, près du 
lavabo. 

– Si notre chère et précieuse belle-mère était partie dès que 
Rose-Anne l’eut plantée pour faire la garde-malade d’occasion, 
les deux mois seraient près de leur fin, disait-elle, tandis que 
son doigt glissait lentement sur les colonnes de dates, et sur les 
traits rouges qui indiquaient les dimanches. Au lieu de cela, elle 
a perdu six jours en préparatifs et à changer d’idée tous les ma-
tins… Voyons, la maladie de Laurent Maistru a duré cinq se-
maines, il est à Montreux depuis quinze jours… Madame Clo-
tilde a encore deux semaines devant elle, un peu plus… J’ai 
marqué une croix ici, comme je fais toujours quand elle 
s’absente, car ce n’est pas toi, Sébastien, qui aurais l’œil sur tes 
intérêts… 

Madame Angélique passa une partie de la nuit à ses prépa-
ratifs, ouvrant tiroirs et placards, interpellant son mari qui 
poussait de gros soupirs. Elle lui remit tout le village à surveil-
ler, à guider, pendant son absence, n’omettant pas d’ajouter 
qu’elle s’attendait à trouver les choses dans un drôle d’état 
quand elle reviendrait. Elle alla embrasser Louis dans sa 
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chambre, lui défendit de se lever avant son heure habituels pas-
sa ensuite chez Myrielle, lui remit les clefs et les pouvoirs. 

– Si cette fille – elle désignait ainsi la bonne – te dit : « Rô-
ti », tu lui diras : « Bouilli. » Nous sommes perdus si elle se met 
à faire sa volonté ! Au revoir, mon enfant. Je vais sauver les 
droits de la famille… 

Ensuite, comme lorsque s’éloigne un gros train ferraillant 
qui vous a assourdi par son approche, qui vous a déchiré les 
oreilles à son départ, et dont le vacarme se meurt en un mur-
mure, il se fit un silence extraordinaire. La maison se tenait 
coite, le village ne bougeait pas, la vie coulait silencieuse… « Je 
ne sais pas, se disait la bonne tous les jours, ce que j’ai à être si 
contente le matin quand je me réveille… Et puis tout à coup je 
me pense : Madame est partie !… » 

Il arriva des nouvelles par deux lettres d’abord, puis par 
Élie Maistru lui-même, que rappelait la surveillance de ses bû-
cherons, et des maçons qui commençaient à élever les gros 
murs de fondation de la maison neuve. 

Il rentra un samedi soir. Le lendemain dans l’après-midi, il 
se présenta chez les dames Dupommier. 

La trace des fatigues et des inquiétudes se lisait encore sur 
sa figure maigre, mais il avait rajeuni. L’éclair d’autorité iro-
nique qui rendait son œil redoutable sous le gros sourcil s’était 
adouci, et la courtoisie naturelle de ses manières s’affinait de 
bienveillance. Le dur orgueil du front carré, et cet air de narguer 
et de braver l’opinion du village, ce sourire un peu menaçant de 
l’autocrate qui voulait qu’on honorât même ses haillons, une di-
gnité, sans alliage les remplaçait. Assurément, cette dignité 
s’affirmait toujours un peu impérieuse ; Élie Maistru était tou-
jours le maître du Coin du Coin, avec, en plus, son influence et 
sa place regagnées. Mais le souvenir vivant de l’humiliation, de 
l’angoisse, de la joie, de la reconnaissance, était comme une 
source tiède et profonde qui devait empêcher jour après jour les 
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vieilles pétrifications de se reformer. La mère de Rose-Anne, 
plus frêle que jamais, et semblable, avec ses yeux noirs creusés 
et les minces bandeaux noirs qui encadraient sa petite figure 
pâle, à un dessin précis et délicat fait à l’encre de Chine, ma-
dame Dupommier étonna sa fille par un accueil cordial sans ré-
ticence. Était-ce pour Rose-Anne seulement, ou pour Élie 
Maistru en premier lieu, que cette vieille femme, de ses petites 
mains énergiques, avait travaillé à la guérison d’une volonté ma-
lade ? L’homme rendu enfin à la santé d’esprit, tout le passé 
était aboli d’un coup, où il ne restait plus que les égards et la 
considération qu’on se témoigne entre gens de la même éduca-
tion et qui ont la même conception du devoir. 

Élie Maistru jeta les yeux autour de lui, admira l’exquise 
chambre, nette comme une bonne prose, mais fleurie comme un 
petit poème, puis il arrêta ses regards sur Rose-Anne debout 
devant lui. Il lui mit sa main sur l’épaule, et se tournant vers 
madame Dupommier, il lui dit : 

– Vous nous donnez ce trésor ? 

Elle l’entendit fort bien ; elle sourit, elle inclina la tête ; elle 
n’avait fait aucune condition ni aucune réserve personnelle, 
maintenant que, du côté d’Élie Maistru, les choses étaient ce 
qu’elles devaient être. Quand il se fut assis, Rose-Anne laissa sa 
mère poser la première question. 

– Votre fils, comment va-t-il ? 

– Mieux chaque jour. Et il profite de ses vacances, je vous 
le garantis. Je devrais dire qu’il en profitait… Mais la maladie 
soudaine de madame Champieux nous a mis des bâtons dans les 
roues. Pauvre femme ! toute seule parmi des étrangers, elle ne 
se fiait qu’à nous, les premiers jours, pour choisir le docteur, 
pour courir chez le pharmacien, pour la faire transporter dans 
une petite pension où l’on reçoit des malades… Elle nous a 
même remis son argent à garder ; et quant à ce télégramme 
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pour appeler quelqu’un de sa famille, elle a eu bien de la peine à 
y consentir… 

– Il me pèse, dit Rose-Anne, d’être ici à ne rien faire pour 
madame Champieux. J’ai espéré un instant que madame Sébas-
tien me demanderait de l’accompagner. Ma mère me l’aurait 
permis. Nous avons peu de détails. Souffre-t-elle beaucoup ? 

– Non : elle a eu des arrêts du cœur qui l’ont laissée très 
abattue ; mais avec ces maladies-là, on revient de loin, à ce que 
dit son docteur. 

– Je voudrais bien quelle revînt du moins jusqu’à Fon-
frèche, fit madame Dupommier qui avait saisi les derniers mots. 
Elle doit s’agiter envoyant la fin des deux mois s’approcher. J’ai 
toujours dit que ce testament insensé finirait par causer un 
malheur… 

– Personnellement, objecta Rose-Anne en se tournant vers 
sa mère, madame Champieux n’est pas lésée. Elle reste maî-
tresse chez elle jusqu’à la fin. 

– Sans doute, mais il lui serait dur de ne pouvoir disposer 
de son bien à sa guise, d’avoir la main forcée au bout du compte. 

– Moi, persista la jeune fille, je trouve que, honnêtement, la 
famille Sébastien devrait rentrer au Château. C’est la maison pa-
ternelle après tout. À la place de madame Champieux, j’aurais 
pris ouvertement mes dispositions dans ce sens. Tout le monde 
en serait soulagé. 

– Mais le village ne saurait plus de quoi causer, fit Élie en 
riant. 

– Il y aurait encore l’affaire du téléphone ! répliqua Rose-
Anne. Le boulanger s’est brouillé avec le Guillaume Tell parce 
quelqu’un a dit qu’on avait dit qu’il avait dit que c’est un des 
domestiques de l’hôtel qui a fait le coup… Et alors, sa femme ne 
parle plus à Laure Junier qui a mis le bruit en circulation. Et 
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Laure fait venir son pain de la ville. Ce n’est pas commode. Ma-
dame Lioumenet les a invitées toutes deux ensemble à prendre 
la tasse de thé de la réconciliation ; elles n’y sont allées ni l’une 
ni l’autre, et chacune pensait pouvoir se rire ensuite de l’avance 
que l’autre lui aurait faite… Madame Lioumenet est très offen-
sée, cela se comprend… Vous n’avez pas la moindre idée, mon-
sieur Maistru ?… 

– Quant à des idées, chacun peut en avoir, répondit Élie 
avec un sourire. Il ne faut pas chercher trop loin. Mais mon avis 
serait de ne pas chercher, crainte de trouver… trop près… 

Rose-Anne approuva d’un signe de tête ; elle était fixée. 

– Retournez-vous à Montreux, monsieur Élie ? demanda la 
mère. 

– Je n’en vois pas la nécessité. Mon grand garçon est en 
bonne voie. Le docteur parlait d’un mois à Cannes, mais Lau-
rent est pressé de revenir, cela se conçoit. L’air est aussi bon ici 
qu’ailleurs, quand les brouillards se dissipent en février. Nous 
ne rentrerons pas dans la vieille maison. M. Lioumenet nous 
louera deux chambres à la cure ; nous presserons les travaux de 
bâtisse. La maison s’élèvera pendant la saison sèche et nous 
pourrons y entrer à l’automne. Vous savez, madame Dupom-
mier, poursuivit-il en fixant ses yeux sur les yeux noirs attentifs 
qui suivaient le mouvement de ses lèvres, vous savez que votre 
place y sera préparée, si vous voulez bien faire à Laurent le plai-
sir d’habiter chez lui. 

Rose-Anne fut émue qu’il eût dit cela, si simplement ; elle 
lui prit la main d’un geste filial et tendre. Les prunelles noires 
intenses, un peu dures, de la vieille femme se voilèrent de 
larmes. À elles deux, mère et fille, elles avaient sauvé Élie 
Maistru… 

On parla encore un peu de la maison neuve, puis Élie 
Maistru prit congé. 
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Le même soir, Rose-Anne écrivit une longue lettre à Lau-
rent pour lui raconter cette visite. Elle le priait aussi, dans le cas 
où madame Champieux témoignerait le moindre désir d’avoir 
les soins de sa petite Rose-Anne, de le lui faire savoir immédia-
tement. Deux jours passèrent. Un mot de Laurent ne rassura 
guère ces femmes anxieuses : Madame Champieux, toujours 
faible et abattue, n’allait cependant pas plus mal. La question 
était de savoir si le docteur lui permettrait d’entreprendre le 
voyage du retour. Grandes discussions entre la malade et ma-
dame Sébastien, celle-ci s’opposant de toutes les forces de la 
raison, et de toute l’autorité de la Faculté, à un déplacement 
dangereux ; madame Champieux déclarant qu’elle voulait mou-
rir chez elle. 

« Il n’y a d’ailleurs aucun péril immédiat, écrivait Laurent. 
Mais je suis perplexe. Chacune de ces dames veut m’enrôler 
dans son parti. Il me semble que madame Sébastien, à cause de 
l’intérêt personnel qu’elle a dans cette affaire, devrait moins pe-
ser sur le plateau de la balance qui la favorise… Elle ne quitte sa 
malade que sur la demande expresse de celle-ci, qui par bon-
heur a encore un peu de force pour se défendre contre cette sol-
licitude vraiment importune. Hier, madame Champieux a dit à 
sa belle-fille, d’un ton si sec qu’un chien aurait filé, la queue 
entre ses jambes : « Laissez-moi, Angélique. J’ai à causer avec 
M. Laurent. » Et quand nous avons été seuls, elle s’est soulevée, 
la pauvre femme, elle a étendu les mains vers moi, elle s’est 
écriée : « – Délivrez-moi de cette pieuvre ! » Le docteur pense 
qu’il y a un peu d’œdème au cerveau, ce qui cause une certaine 
exaltation. Elle a continué : « – Il faut que je sois rentrée chez 
moi de mardi en huit au plus tard. Autrement tout est perdu. 
J’aurais pu tout aussi bien vider la place il y a huit ans… Je ferai 
cet effort, et vous m’aiderez, monsieur Laurent. Vous prendrez 
une voiture d’ambulance pour me conduire à la gare, vous loue-
rez un wagon. Vous dépenserez ce qu’il faudra… Ah ! mon Dieu ! 
en être réduite à supplier ! moi qui ai toujours été ai fière et si 
indépendante ! » Elle me faisait grand’peine, je vous assure. Il 
va sans dire que je suis de son parti contre madame Sébastien ; 
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mais est-ce une responsabilité que je puisse assumer ? Nous 
courons tous les risques imaginables si nous nous mettons en 
voyage. Et je crois que le docteur y est fort opposé… » 

– Maman, faut-il que je parte ? demanda Rose-Anne quand 
sa mère eut Fini de lire la lettre. 

– Si nous étions sûres que madame Champieux le désire… 
fit madame Dupommier avec hésitation. Tu sais qu’on lui dé-
plaît beaucoup en agissant contre sa volonté. 

– J’irai m’assurer de Louise Duplan pour te tenir compa-
gnie dans cette grande maison vide si j’étais obligée de partir à 
l’improviste, conclut Rose-Anne. 

Une carte de Laurent, le lendemain, apportait des nou-
velles meilleures. Madame Champieux reprenait quelques 
forces, parlait même de se lever. Mais les jours passaient. 

On arriva au mardi fatal. Le matin, comme la mère et la 
fille prenaient en tête-à-tête et à la lueur d’une petite lampe, 
leur tasse de café au lait, madame Dupommier soupira profon-
dément. 

– Cette fois, dit-elle, notre pauvre dame a perdu la partie. 
Comme tous ces Sébastien doivent jubiler ! Et sais-tu de quoi 
j’ai peur, ma fille ? Madame Champieux ne reviendra pas. Elle 
considérera que la Maltournée n’est plus à elle, puisque sa mau-
vaise chance lui ôte le droit d’en disposer. Je la connais ; elle est 
fière, elle se sentira déchue ; elle craindra qu’on ne lui fasse des 
condoléances. Ah ! je prends part à ce qu’elle doit sentir… 

– Moi aussi, dit Rose-Anne. C’est extrêmement vexant 
d’être battue par madame Sébastien. Mais en somme, maman, 
c’est pourtant le bon droit qui triomphe… 

– Peuh ! nous n’en savons rien… 

Myrielle vint au Château dans la matinée. 
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– Vous n’avez pas de nouvelles ? 

– Aucune aujourd’hui. 

– Mais c’est très bien ! fit-elle avec un petit éclat de rire. 
Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! 

Puis elle ajouta : 

– Et ton château à toi, Rose-Anne, il sort de terre à ce qu’on 
dit ? 

Elle avait appuyé sur ce : à toi, et l’on devinait l’antithèse : 
notre château à nous. Elle s’en alla légère, en fredonnant, et en 
frappant le sol gelé d’une haute canne qu’elle prenait par genre, 
pour compléter son costume de sport, jupe courte et jaquette 
serrée. Elle chantait des paroles adaptées à un air ancien : 

 
Et nous voici les châtelains, 
Les barons, les marquis de Fonfrèche… 
 

Elle pirouettait presque en descendant l’avenue. 

La journée se traîna. Madame Dupommier secoua la tête 
cent fois contre la perversité des choses et l’inadmissible injus-
tice des circonstances. Rose-Anne, qui ourlait des nappes, rê-
vait, à vrai dire, moins à Château-Champieux qu’à ses châteaux 
en Espagne… La soirée tirait à sa fin. Les deux femmes s’étaient 
retirées chacune dans sa petite chambre. Rose-Anne, au lieu de 
se coucher, s’assit devant sa table, ouvrit son buvard et se mit à 
écrire quelques pages encore à Laurent. Elle avait toujours des 
foules de choses à lui dire ; il semblait que les jours fussent 
pleins d’événements. 

La nuit froide et sonore comme un cristal lui jeta les der-
nières vibrations des onze coups frappés à l’horloge du clocher 
lointain… Au même instant, un roulement, une cadence, un trot 
martelé sur la route dure la firent se dresser et retenir son 
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souffle… Un grincement… Des roues écrasaient le gravier gelé 
de l’avenue… Un fouet claqua. Une fois, deux fois, comme un 
appel. Rose-Anne jeta son manteau à capuchon sur ses épaules, 
et tout en l’agrafant, courut hors de la maison, tourna l’angle, vit 
les lanternes d’une lourde voiture, et la silhouette d’un homme 
debout à la portière. 

– Laurent ! cria-t-elle. 

Il se tourna, mais elle ne distingua pas son visage. Il se 
pencha vers elle, sa main lui effleura ses cheveux. 

– Va bien vite nous ouvrir la porte et allumer des lampes… 
Nous ramenons madame Champieux… 

– Rose-Anne ! appela une voix faible, de l’intérieur de la 
voiture. 

– Oh ! pauvre madame ! dit la jeune fille, plongeant sa tête 
dans l’obscurité vague du grand landau fermé. 

– Quelle heure est-il exactement, Rose-Anne ? 

– Il vient de frapper onze heures à l’église. 

– Tu es témoin, ma fille, et ton fiancé est témoin, ainsi que 
le cocher, que je rentre avant minuit. La date n’est pas expirée… 
Mais moi, je ne suis pas loin de l’être, poursuivit la voix qui se 
ranimait cependant, et dans laquelle passa le tremblotement 
d’un rire un peu plaintif. 

– On vous transportera chez nous, d’abord, pauvre chère 
madame… fit Rose-Anne bouleversée. Votre chambre est gla-
ciale… 

Et elle pensait : « Ils ont perdu la tête. Pourquoi n’ont-ils 
pas télégraphié ? » 

– C’est cela, Rose-Anne. Allons chez toi. Je suis moulue. 
Ces deux hommes me porteront. 
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Et quand on l’eut, non sans peine, extraite de la voiture 
pleine de couvertures et de coussins, elle se dressa un instant, 
Clotilde Champieux, née Sécheret, légataire de son époux, 
femme cent fois humiliée, finalement victorieuse, elle se dressa 
devant ces murailles et ce toit, et devant ce perron à colonnes et 
cette terrasse, dont au péril de sa vie elle avait voulu rester la 
maîtresse et la dispensatrice ; elle promena ses regards sur la 
façade noire de sa demeure, et elle se parla à elle-même. 

– On ne me l’arrachera pas, prononça-t-elle à demi-voix ; 
je la donne à qui je veux. 

Laurent et le cocher, les paumes de leurs mains solidement 
croisées, s’inclinaient pour soulever leur voyageuse et l’empor-
ter « à la chaisette »… Rose-Anne courut en avant, alluma la 
lampe de la cuisine, celle du petit salon, et réveilla sa mère. Ma-
dame Champieux voulut se reposer un moment sur le vieux ca-
napé de damas brun. 

– Fais-moi du café fort, dit-elle à Rose-Anne, et donnes-en 
une tasse au cocher avant qu’il parte. 
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XXI 
 

DERNIÈRES VOLONTÉS 

Étendue sur le canapé, sa pauvre tête appuyée sur les cous-
sins, madame Champieux buvait à petites gorgées le café fort et 
brûlant qui la ranimait. Madame Dupommier assise tout près 
d’elle lui tenait sa tasse, Rose-Anne l’entourait de cruchons 
d’eau chaude, et la malade souriait d’un air content, rajeuni. 

– Je me sens déjà mieux ; ah ! qu’on est bien chez soi !… 
Maintenant racontez notre histoire, monsieur Laurent, je n’en 
aurais pas la force… 

– Cette histoire, fit Laurent qui gardait une mine sou-
cieuse, elle se dit en un mot : Ce que femme veut, Dieu le veut. 

– Parfaitement, murmura madame Champieux, haletante 
d’avoir seulement soulevé son bras pour tenir la tasse… Je les 
avais tous contre moi. 

– Hier soir encore, reprit Laurent, il avait été formellement 
décidé qu’on ne pouvait songer à partir… Madame Champieux 
nous cachait ses plans… Elle avait gagné à sa cause une jeune 
femme de chambre qui s’était persuadée, je crois, qu’on séques-
trait cette pauvre dame pour lui arracher un testament contraire 
à sa volonté… 

– C’était bien un peu cela, vous avouerez… fit de nouveau la 
malade, toute droite contre ses coussins… 

– La jeune femme de chambre, très débrouillarde, prenait 
les dispositions nécessaires pour la fuite… Car c’était une fuite. 
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– La fuite de Varennes… mieux réussie, dit madame 
Champieux de sa voix au souffle court. 

– Ce matin, comme je me préparais à aller prendre des 
nouvelles, cette jeune personne vint me prévenir que je trouve-
rais madame Champieux à la gare où elle me priait instamment 
de la rejoindre, sans en informer âme qui vive. 

– Oui, j’ai fait cela, tout seule avec Jenny, et j’avais envoyé 
madame Sébastien choisir des chambres à Territet. Le champ 
était libre… À l’hôtel on ne demandait pas mieux que de me voir 
partir. Ils n’aiment pas qu’on meure chez eux, ces gens-là… 
Jenny avait commandé une voiture d’ambulance et retenu un 
coupé de premières… Je suis partie sans bagages. Rien que le 
nécessaire… Madame Sébastien emballera, ajouta madame 
Champieux dont les yeux battus eurent une étincelle de malice. 

– Que pouvais-je faire ? dit Laurent. Ce que vous attendiez 
de moi : vous ramener chez vous. C’est une grosse imprudence 
dont je suis complice. 

Il ne décrivit pas les heures mortelles de ce voyage, son ef-
froyable inquiétude à chaque pâleur, à chaque demi-défaillance 
de la malade, les difficultés des deux transbordements, une fois 
pour la changer de train, la seconde fois pour l’installer dans le 
landau qui de la ville les avait ramenés à la Maltournée ; il ne dit 
pas les reproches qu’il s’était adressés, ni les craintes du blâme 
de son père, des jugements du village, du soulèvement d’animo-
sité, ni la vision d’un dénouement irréparable, ni sa rébellion 
contre les circonstances qui le faisaient, en somme, arbitre 
d’une succession disputée… 

– Il a été… parfait… pour moi, dit madame Champieux, 
respirant à chaque syllabe… Voyager… avec un homme qui vous 
aide, c’est… tout autre chose… que de voyager seule… Je n’aime 
pas à voyager… seule, fit-elle encore, comme ses paupières se 
fermaient de lassitude. 

– 220 – 



– Nous allons la mettre au lit, dit madame Dupommier qui 
lui passa la main sur les tempes. 

Mais la malade se ranima pour dire encore, d’un ton ferme, 
comme Laurent allait sortir : 

– Rendez-moi un dernier service : téléphonez demain à la 
première heure à mon notaire, Me Marquis. Dites-lui que je 
l’attends… C’est urgent… Pas une minute à perdre… 

Comme Rose-Anne accompagnait Laurent pour l’éclairer à 
travers la cuisine, elle lui dit : 

– Pourquoi n’as-tu pas télégraphié ? Madame Champieux 
aurait trouvé sa chambre chaude, et les choses préparées 
comme pour une malade. 

– C’est elle-même qui me l’a défendu absolument, répondit 
le jeune homme. Impossible de discuter ; elle était à chaque mi-
nute sur le point d’avoir une crise de palpitations. La pauvre 
femme a une terreur folle des Sébastien ; elle s’imaginait, je 
crois, qu’ils étaient capables de faire dérailler le train pour 
l’empêcher de rentrer à temps. Elle les voyait à chaque gare, 
montant à l’abordage. Non, ce qu’elle voulait, c’était rentrer à 
l’insu de tout le monde. Malade comme elle est, elle a une vo-
lonté d’acier. Je lui ai obéi comme un petit garçon… Je crois 
vraiment que si je l’avais abandonnée à la gare de Montreux, 
elle serait partie seule, s’en remettant à la bonne volonté des 
employés du train. 

– Ah ! non, Laurent, tu étais incapable de l’abandonner ! 
s’écria Rose-Anne, fondue de pitié et de tendresse à cette seule 
idée… Mais où vas-tu descendre ? il est passé minuit. 

– Je réveillerai quelqu’un au Guillaume-Tell. On me prépa-
rera une chambre. Il est trop tard pour aller frapper à la cure. 
C’est mon père qui va être étonné demain matin ! 
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Bien des personnes, outre Élie Maistru, furent étonnées, et 
le village bruissait comme une ruche où le frelon a pénétré, car 
trois, quatre nouvelles stupéfiantes avaient éclaté à la fois. Ma-
dame Champieux était rentrée mourante, au coup de minuit… 
au douzième coup de minuit, notez ! Trente secondes plus tard, 
le Château lui glissait entre les doigts… Son notaire était auprès 
d’elle… Question de testament… Laurent Maistru aurait pu dire 
bien des choses, mais il ne disait rien. Toujours les mêmes, ces 
Maistru, des cadenas. Et voici que madame Sébastien rentrait à 
son tour, vers les deux heures de l’après-midi, jaune comme un 
citron. Sa contrariété lui avait porté sur la bile. Elle était montée 
droit dans sa chambre et s’était mise au lit. Madame Lioumenet 
avait été reçue. Comme cela, on saurait quelque chose ; et des 
choses sûres, avec les détails… Serait-il possible que madame 
Sébastien ait voulu tyranniser et martyriser sa belle-mère, là-
bas à Montreux, au point que la pauvre femme s’était sauvée 
quasi en chemise, et Laurent Maistru, se trouvant à point sur le 
quai de la gare, avait sauté dans le wagon à la dernière minute, 
en repoussant madame Sébastien qui le tirait en arrière par ses 
habits !… Voilà comment les choses se sont passées sans un mot 
d’erreur, déclarait la boulangère, chez laquelle il y avait grande 
réunion. Inutile d’ailleurs de s’informer au Château. On ne 
trouverait que madame Dupommier, plus sourde que jamais ; 
Rose-Anne était avec le docteur et Louise Duplan au premier 
étage, soignant la malade, écartant les visiteurs. M. Sébastien 
Champieux et Myrielle avaient été éconduits tout comme les 
autres… 

Au fond, ou jubilait du bon tour que cette femme, étrangère 
pourtant au village, jouait à ses légitimes héritiers, et la maison 
Champieux, sur la place, était épiée comme si sa porte même, sa 
sonnette, ses fenêtres à rideaux crochetés eussent pris des airs 
déconfits. 

Le notaire était arrivé à onze heures. L’entretien ne fut pas 
long ; aucun témoin ne fut appelé pour la signature, d’où l’on 
conclut que le testament était olographe, ou qu’il avait été fait 
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antérieurement. Une garde-malade de la Croix-Rouge, mandée 
par télégramme, débarqua vers le soir et fit sensation. Les Sé-
bastien restaient chez eux, moroses, humiliés, furieux. Du 
moins on se permettait de le supposer. M. Lioumenet était déso-
lé ; cette agitation, ces mauvaises rumeurs, cet air saturé de 
malveillance, et toutes ces manifestations de l’homme naturel, 
dépourvues de grâce et de charité, comme c’était peu 
l’atmosphère qu’une paroisse chrétienne devrait respirer dans 
des circonstances aussi solennelles !… 

On admit le pasteur auprès de la malade, pour cinq mi-
nutes seulement. Et tout était fort tranquille mais bien terrestre 
encore, dans cette chambre, car madame Champieux, près de 
son dernier souffle, se repaissait d’une pensée, d’une joie, d’une 
gloire : en définitive et malgré tout, elle triomphait des Sébas-
tien… M. Lioumenet se retira, triste et perplexe, et surtout très 
embarrassé de prendre parti… On allait le questionner, et sa 
crainte ordinaire, celle de manquer de tact, le hantait. Ce n’était 
guère que dans la compagnie d’Élie Maistru qu’il se sentait 
complètement heureux, rassuré et confiant… 

Malgré la présence de la garde, madame Champieux vou-
lait avoir Rose-Anne constamment dans sa chambre, et elle lui 
témoignait une affection, une sorte de reconnaissance qui, par 
la jeune fille, allaient à leur vraie adresse, à Laurent… Les jour-
nées étaient paisibles, la malade ne souffrait guère, elle envoyait 
des messages à diverses personnes pour lesquelles elle avait 
éprouvé de l’amitié. Jamais elle ne mentionna les Sébastien. 

Une nuit, vers trois heures, elle s’agita un peu, elle gémit. 
La garde et Rose-Anne accoururent. Elle les regarda avec de 
grands yeux vides ; elle dit : 

– Je suis arrivée… à la onzième heure… 

Et ce fut tout. L’embolie avait fait son œuvre. 
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On commenta beaucoup la dernière parole de madame 
Champieux, on y chercha un sens figuré, biblique et mystique. 
Mais Rose-Anne, malgré elle, resta persuadée que la pensée ul-
time et suprême de la mourante avait été pour la pauvre chétive 
victoire qui couronnait une longue guerre également misé-
rable… 

Dans le grand salon où, huit ans auparavant, la famille 
Champieux s’était assemblée pour écouter la lecture des der-
nières volontés de son chef Louis Champieux, une assistance 
plus nombreuse, noire, lugubre, secrètement frémissante, était 
aujourd’hui réunie. Les sofas et les fauteuils de tapisserie à su-
jets, le grand lustre enveloppé de mousseline, les hautes glaces 
solennelles revêtaient de leur dignité cette cérémonie d’appa-
rence recueillie et douloureuse. M. et madame Sébastien Cham-
pieux, avec leur fille et leur fils, écrasés sous le drap noir et sous 
les crêpes, occupaient, de chaque côté de la cheminée, les places 
d’honneur ; quelques vagues Sécheret, embarrassés, polis, et 
palpitants d’anxiété, s’éparpillaient à l’entour de la vaste pièce. 
Les dames Dupommier, Élie et Laurent Maistru, convoqués 
spécialement par Me Marquis, étonnés de se voir là, courbaient 
la tête sous une appréhension qui aurait dû être de l’espérance, 
car que pouvait être, sinon un legs, la surprise qui les attendait ? 

Me Marquis se dressa, fatidique, impénétrable, au centre 
du large demi-cercle ; ses cheveux blancs lui faisaient, avec sa 
redingote noire de drap fin, un deuil qui semblait plus complet, 
plus distingué que celui des gens à cheveux bruns ou rouges. Il 
arrangea des feuillets, il toussa. C’était tellement la même mise 
en scène, que madame Sébastien chercha tout à coup des yeux 
sa belle-mère qui l’autre fois était là, en face d’elle. Mais non, 
songea la bru, madame Clotilde dépouillée du prestige des biens 
terrestres comparaissait en ce moment devant son Juge et lui 
déclarait probablement qu’avant de quitter le monde, elle avait 
remis en ordre et en équité la situation injuste établie par un 
précédent testament… 
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« Moi, Clotilde Champieux née Sécheret, veuve et légataire 
de Louis Champieux, commença Me Marquis dont la diction 
était fort nette ; faible de corps mais saine d’esprit, comme en 
témoignera Me Marquis lequel m’assiste en ce moment, j’ai écrit 
de ma main mes volontés dernières. Je ne possède aucune for-
tune liquide, puisque le capital de cent mille francs dont la rente 
me permettait de vivre fera retour aux descendants directs de 
mon mari défunt, suivant le testament qu’il a laissé. Seul, le 
Château-Champieux m’appartient en propre, et je puis en dis-
poser, ayant satisfait à toutes les conditions d’où dépendait ce 
droit. Je lègue donc en toute propriété le Château susdit, avec 
tout ce qu’il contient et le terrain qui l’entoure, en nature de 
verger, jardin et terrasse, à monsieur Laurent Maistru, fils de 
monsieur Élie Maistru, à Fonfrèche. Ce legs doit être considéré 
comme un témoignage de ma reconnaissance pour un service 
très éminent que monsieur Laurent Maistru m’a rendu. Sans 
son assistance, j’aurais perdu le droit dont j’use maintenant en 
sa faveur. J’ajouterai qu’aucune condition, ni de résidence, ni de 
maintien, n’est attachée à ce legs. Le légataire pourra disposer à 
sa guise de l’immeuble et des meubles qui vont devenir sa pro-
priété. Je suis certaine qu’il en usera avec respect et discerne-
ment. Je le laisse libre de distribuer à mes amis et à mes 
proches tels souvenirs qu’il jugera bon, le temps dont je dispose 
et mon peu de forces ne me permettant pas d’en faire 
l’énumération. Signé : Clotilde Champieux, née Sécheret. » 

 

La dernière syllabe tomba dans un silence si profond qu’on 
eût pu croire toute l’assistance morte du coup que ce testament 
lui assénait. Pendant trois grandes minutes, rien ne remua. Sé-
bastien Champieux fut le premier qui bougea un pied, tourna la 
tête, regarda sa femme d’abord, puis le cercle pétrifié. Ensuite 
les Sécheret bruissèrent ; un chuchotement menu vola de 
bouche en bouche dans leur clan. Madame Sébastien se leva 
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toute raide, prit son mari par le bras, l’entraîna vers la porte. 
Myrielle suivit ses parents, mais avant de sortir, elle décocha à 
Rose-Anne, de ses yeux d’acier gris, un regard chargé de haine 
et presque de folie… 

L’équilibre du monde chavirait donc ? qu’est-ce que c’était 
que cette bascule formidable qui précipitait Myrielle dans les 
bas-fonds, et du même élan de son tremplin projetait vers les 
nues Rose-Anne, épouse de Laurent Maistru, maîtresse du Châ-
teau et du Coin du Coin ? Chancelante, désespérée, Myrielle 
Champieux perdit tout empire sur elle-même et suivit la déroute 
de sa famille, dans un tel abandon de débâcle que les Sécheret 
se sentirent à moitié consolés. Ceux-ci ne tardèrent pas non plus 
à quitter la place, et Laurent ne fit rien pour les retenir, car dans 
sa stupéfaction et son désarroi, qui n’étaient pas du triomphe, 
loin de là, il avait besoin de se consulter avec son père avant de 
faire un geste, avant de prononcer un mot. 

Ils restaient donc là, tous les cinq, abasourdis, mal à l’aise ; 
le notaire proposa de relire le testament à madame Dupommier 
qui n’avait rien compris. 

– C’est insensé ! dit Laurent en se tournant vers son père. 

– Et ce n’est pas juste, dit Rose-Anne. La famille a ses 
droits. 

Son teint que le saisissement avait pâli, s’animait à présent 
d’une vive rougeur. Madame Dupommier hochait la tête à 
chaque phrase que lui détaillait Me Marquis… 

– Vous n’êtes pas obligés de garder le Château, dit-elle en-
fin. 

– Je ne serais pas éloigné de croire, opina le notaire, gar-
dien naturel des traditions, qu’en vous laissant explicitement 
toute votre liberté, madame Champieux vous indiquait une so-
lution. Dans les termes où elle était avec son beau-fils et sa bru, 
il répugnait à son sens de justice, peut-être aussi à son orgueil 
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offensé, de faire d’eux ses héritiers. Mais rien n’empêcherait le 
légataire d’entrer en… composition avec… la famille. 

Il espaçait ses mots, épiant leur effet sur le visage de Lau-
rent et d’Élie. 

– Quant à moi, j’y serais tout disposé, dit le jeune homme 
avec une certaine véhémence… Le rôle que j’ai là-dedans !… J’ai 
l’air d’avoir capté l’héritage ! Car je doute que sans mon aide 
madame Champieux, pauvre femme ! eût pu rentrer chez elle 
avant l’expiration de la date… Je crois vraiment que si j’avais pu 
me douter de ses intentions… 

– Tu as très bien agi, dit Rose-Anne lui mettant sa main sur 
le bras ; si tu avais agi autrement, tu ne te le pardonnerais pas, 
car madame Champieux serait morte là-bas, dans l’amertume, 
et dépossédée, ce qui ne serait pas juste non plus. On trouvera 
une solution, comme Me Marquis le dit très bien. 

– Attendons, fit Élie Maistru, moins impétueux que la jeu-
nesse. Attendons que l’homologation ait eu lieu. Rien ne 
t’empêche, Laurent, je suppose, de rejoindre ces pauvres Séche-
ret et de leur offrir l’hospitalité chez toi, en même temps que ces 
souvenirs dont parle leur tante. Toutes les intentions de ma-
dame Champieux doivent être strictement respectées… 

____________ 
 

Six semaines plus tard – car les périodes de quarante-deux 
jours ont plus que d’autres une valeur légale et sacramentelle – 
une entrevue s’arrangea entre Laurent Maistru, d’une part, as-
sisté par son père, Sébastien Champieux et sa femme de l’autre, 
et Me Marquis agissant comme arbitre et modérateur. Le Châ-
teau sans ses meubles était évalué cinquante mille francs. Lau-
rent offrait de le céder aux Champieux pour quarante mille, 
dont vingt mille seraient attribués aux nièces Sécheret, les vingt 
autres à madame Dupommier et à Rose-Anne. 
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– De toute manière l’affaire est bonne pour vous ! dit ma-
dame Sébastien, virulente. 

Ce mot faillit arrêter les négociations. 

– Parfaitement. Je garde le Château, nous en saurons que 
faire, prononça Laurent avec un signe de tête à l’adresse de son 
père. 

– Non, non, fit Élie avec un sourire narquois. Les Maistru 
logent chez eux. Mais demain, poursuivit-il en regardant Sébas-
tien, nous trouverons peut-être la concession bien forte. 

Sébastien s’empressa de comprendre. C’était en somme 
une excellente transaction qui lui était proposée. 

– Et les meubles, les vêtements, les bijoux de ma belle-
mère, vous n’estimez pas qu’ils vous appartiennent, je suppose ! 
s’écria madame Sébastien, avec un air de rapacité tellement 
sordide que son mari en rougit un peu. 

– Le Château, interposa Me Marquis, a été légué à 
M. Laurent Maistru avec tout ce qu’il contient. 

– C’est dégoûtant ! cria madame Sébastien hors d’elle. Ain-
si la bague d’opale de ma belle-mère, ses améthystes, son brace-
let de camées, ses fourrures iront à des concierges ! 

– Mademoiselle Rose-Anne Dupommier, ma fiancée, et 
très prochainement ma femme, disposera de ces objets comme 
souvenirs, de la façon qui lui plaira, répondit Laurent un peu 
pâle mais très calme. Il en sera de même du mobilier. 

– Ah ! ce que je m’en moque de ces quatre bâtons de mobi-
lier ! Nous avons de quoi remeubler ! L’essentiel, le Château, 
nous reste malgré toutes les sales intrigues… 

– Angélique ! Angélique ! protesta son mari. 
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– Ce que dit une dame en colère ne tire pas à conséquence, 
fit Élie Maistru indulgent et railleur. Cependant, je ferai obser-
ver à madame Champieux qu’il lui serait fort désagréable de de-
voir rétracter ses paroles, dans le cas où notre conseiller légal 
jugerait nécessaire une plainte de notre part. 

Intimidée, madame Sébastien serra les lèvres, puis appli-
qua sa main sur sa poitrine, comme pour refouler un nouveau 
flot de bile qui cherchait à se frayer passage. 

Tout le village admira la solution imaginée par Élie 
Maistru, retouchée par Me Marquis. Personne n’était lésé, 
puisque les Sébastien entraient en possession du Château, que 
Rose-Anne recevait une petite dot, et madame Dupommier une 
rente de quatre cents francs ; une rente de grand’mère, comme 
on disait à Fonfrèche ; juste de quoi s’acheter une robe, un bon-
net, et faire des gâteries aux petits-enfants quand ils vien-
draient. L’intention de madame Clotilde Champieux n’avait pu 
être de laisser tout à fait dépourvues les deux fidèles amies qui 
l’avaient servie loyalement ; ni de négliger complètement ses 
deux nièces mariées, quoiqu’elle eût peu de rapports avec elles. 
Ne pouvant disposer d’aucun capital, madame veuve Cham-
pieux avait certainement prévu une transaction entre la famille 
et le légataire, transaction qui devait nécessairement se traduire 
en argent liquide et distribuable. Plus on y songeait, plus le tes-
tament de la veuve semblait empreint d’une sagesse presque 
miraculeuse ; on y découvrait des profondeurs de prescience qui 
confondaient les gens les plus réfléchis. On aurait dû peut-être 
faire honneur d’une bonne part de cette sagesse conciliante à 
Élie Maistru, lequel, dès la première minute, avait entrevu le 
seul arrangement équitable et n’avait cessé d’y travailler, mori-
génant son fils qui, devant les insultes de madame Sébastien, 
voulait tout rompre. 

– Semons une graine de paix, lui dit son père. Toi et tes en-
fants vous en aurez la moisson ; tandis que, si tu sèmes la 
guerre, tu ne seras jamais bien à ton aise à l’égard des Cham-
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pieux, et tu seras obligé de les détester par la suite. Ces haines 
de famille, c’est une peste pour le village entier. 

C’était aussi l’avis de Rose-Anne qui, dans le même esprit 
de pacification, pria madame Sébastien et Myrielle de choisir 
elles-mêmes, dans la garde-robe et les bijoux de la défunte, les 
souvenirs qu’elles désiraient garder ; et madame Sébastien ne 
mit à son choix aucun scrupule de discrétion. 

Certains meubles, parmi les moins luxueux, pouvaient con-
venir à une maison rustique, Laurent les donna à sa fiancée ; il 
avait stipulé avec les Champieux que leur emménagement au 
Château serait différé jusqu’au moment du mariage de Rose-
Anne, et celui-ci fut fixé à la date la plus rapprochée possible, 
tandis que l’architecte-constructeur pressait les travaux de la 
maison neuve, et qu’Élie Maistru s’accoutumait, par petits dé-
chirements successifs, à l’idée de quitter la vieille maison. Une 
chambre, aussi pareille que possible à la chambre conjugale et 
mortuaire, par ses dimensions, sa boiserie et la disposition des 
fenêtres, était prévue dans le plan de la maison neuve ; les mo-
destes meubles témoins d’un bref bonheur, la cassette à ou-
vrage, les estampes, y devaient être transportés. Et si quelque 
retour de son apathie obstinée s’abattait encore sur le vieux 
paysan, il se débattait contre l’emprise funeste ; il se souvenait 
trop des heures atroces qu’il avait vécues pendant la maladie de 
Laurent, le fils unique et précieux, le fils de Laurence, que son 
incurie avait failli conduire à la mort. 

Le printemps était là ; on avait besoin de sa venue ; on 
soupirait après ses grands coups d’aile qui balaient l’air et le ba-
lancent en petites vagues qu’on sent passer autour de soi ; après 
ses ondées qui lavent les troncs et les branches et les font lui-
sants, lisses, rosés de sève neuve ; après ses tiédeurs capri-
cieuses et ses frissons, ses nuages, ses rayons qui traînent sur les 
champs et les frôlent comme des écharpes… Chaque jour, à une 
heure, Rose-Anne attendait au bas de l’avenue Laurent qui re-
tournait au travail ; elle le rejoignait, et tous deux, remplis de 
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pensées heureuses que le sourire et une pression de main, dans 
l’insuffisance des paroles, un soupir léger, une exclamation 
tendre essayaient d’exprimer, tous deux s’en allaient voir sortir 
de terre les murs de la future demeure, faite pour durer plus 
qu’eux et pour abriter leur descendance. 

Il leur était accordé, pendant la brièveté des fiançailles, 
cette plénitude de bonheur, de confiance et d’espoir qui est 
comme l’épanouissement d’une grande fleur magnifique, par-
faite dans sa forme, dans sa couleur et dans son parfum ; phase 
de beauté sans tache, que remplacera l’effort de la vie pour fruc-
tifier et se transmettre dans l’inévitable douleur, dans la fatigue, 
rançon de toute joie. 

Et l’on eût dit vraiment qu’une détente amiable, qu’une ère 
de bienveillance s’étendît sur Fonfrêche. Le bonheur de Laurent 
et de Rose-Anne faisait plaisir à chacun ; une bienvenue leur 
riait au passage. On se disait : « Il l’a échappée belle, le pauvre 
garçon ; voyez-vous ça, si le mal l’avait emporté !… Tant de 
choses tristes arrivent ; on est trop heureux quand tout s’aplanit 
devant les pas d’un beau jeune couple. Et les Maistru se sont 
bien conduits à l’égard des Sébastien. Magnifiquement. Bref, 
voilà M. Élie Maistru en passe d’être président du conseil com-
munal quand il voudra. On dit qu’il démolira la vieille maison, 
et sur l’emplacement on fera un jardin pour la cure, qui n’a pas 
assez de « dégagement ». 

Myrielle Champieux, au milieu des décombres de ses pro-
jets, s’était ressaisie. Elle ne renonçait pas à devenir reine au vil-
lage, mais il fallait chercher un autre prince consort. Le com-
merce et la banque Deniset, degrés du trône ; influence déjà 
considérable dont on pouvait faire une puissance ; le Château 
héréditaire, dôme et sommet rayonnant, inaccessible au vul-
gaire ; François Deniset comme mari, auxiliaire indispensable, 
quoique accessoire… telle était l’esquisse du tableau. 

Madame Sébastien s’occupait à bouleverser sa future rési-
dence, et déjà des conflits s’esquissaient entre elle et sa fille, et 
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l’on pouvait entrevoir que le rôle de premier plan auquel, toute 
sa vie, la mère avait aspiré, lui serait contesté dès le début par 
une ambition tout aussi âpre et plus intelligente que la sienne. 
Vivre dans douze chambres, au lieu de six ; se méfier de deux 
domestiques au lieu d’une seule ; voilà pour la mère. Pour la 
fille, épouser un homme qu’elle méprisait doucement, qui le lui 
rendait peut-être ; qu’elle se proposait de dominer, et qui lui ré-
servait des surprises, c’était toute la félicité que ces deux 
femmes demandaient à la vie. Le châtiment des âmes mé-
diocres, c’est le bonheur médiocre dont elles se contentent. 

Il faut de la volonté et du courage pour être heureux si l’on 
a placé son but un peu haut. Ce royaume-là, ce sont aussi les 
violents qui le ravissent. Une vieille femme sourde, frêle, 
pauvre, avait sauvé un homme en l’arrachant à la manie pro-
gressive ; une existence emmurée dans l’obstination avait fait 
sauter sa cangue par un gigantesque effort. Une jeune fille et un 
jeune homme avaient su dire : « Tout ou rien », et la plénitude 
était venue se poser dans leurs mains comme un fruit. L’amour, 
la maison, un père et une mère sous leur toit, ils avaient tout, 
ces heureux. Leur demeure blanche et modeste luisait comme 
une perle sur le vert sombre de la sapinière, tandis qu’en face 
d’eux les vitres du Château Champieux s’empourpraient au so-
leil couchant comme des rubis irrités et que les girouettes de 
cuivre jetaient des flammes. Deux séries d’existences recom-
mençaient dans l’allégorie inconsciente d’un paysage. 

 

FIN 
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