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Premier épisode à Londres 
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CHAPITRE I 
 

La Maison des Miroirs 

 

Tous les panneaux de l’escalier étaient des miroirs enca-
drés de moulures blanc et or. La jeune fille s’y voyait venir, de 
face, de profil, de trois quarts, en montant, derrière le domes-
tique chargé de l’annoncer, les belles marches de chêne luisant 
où les pas s’étouffaient dans le ruban velouté d’un tapis fauve 
d’Axminster. 

Le premier palier s’élargissait en une petite serre pleine de 
palmes, de fougères, où tintaient les gouttes d’un mince jet 
d’eau. Au second palier, encore l’obsession des miroirs, et trois 
portes en face, à droite et à gauche, dont l’une s’entr’ouvrit ; par 
la fente, un regard glissa comme une flèche. On entendit un 
chuchotement, puis ce rire étouffé que les jeunes Anglaises ap-
pellent « giggle », leur langue ayant apparemment besoin d’un 
terme dont l’équivalent manque au français. 

« Je les fais rire, ça s’annonce mal », pensa l’objet de cet 
espionnage embusqué. 

La porte du salon – miroirs – fut ouverte toute grande par 
le valet de chambre qui annonça en prononçant du mieux qu’il 
put : « Mad’me-selle Lemâ. » 
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– Mademoiselle Thérèse Lemaire, fit d’un ton d’accueil et 
en un français excellent la dame magnifique dont la main char-
gée de bagues et le bras lourd de bracelets s’arrondirent pour 
inviter la jeune personne à s’approcher. 

Thérèse, quoique ignorante et gauche, était fière ; elle 
s’était juré que personne en Angleterre ne l’intimiderait, ou que 
du moins on ne s’en douterait point. Qu’au contraire, souvent, 
on serait plus intimidé qu’elle, par un système qu’elle avait mis 
à l’essai déjà sur le bateau, entre Dieppe et New-Haven. Elle 
promena lentement ses yeux du bas en haut sur la dame, dont 
elle considéra ensuite la tête avec des prunelles immobiles. 

Mme Nymoll aussitôt porta la main à ses cheveux, se tourna 
vers le miroir immense incrusté dans la boiserie derrière un 
vaste divan. Ne constatant aucun désordre dans sa coiffure, elle 
revint à Thérèse qui, maintenant baissait les yeux gravement, 
poliment. Après dix secondes de silence, la conversation s’enga-
gea. 

– Je n’aurai pas beaucoup de temps, c’est mon jour, 
j’attends des amies, commença Mme Nymoll, frôlant du doigt les 
plis soyeux et abondants de sa robe d’un rouge hardi, riche et 
profond comme le cœur d’une rose rouge. 

À demi décolletée, cette femme de trente-cinq ans portait 
très haut une petite tête rendue intéressante par d’immenses 
yeux noirs dévorants et par un teint d’ivoire mat, dépourvu du 
moindre nuage rose naturel ou artificiel. De longues boucles 
d’oreille et un collier formé de pierres bizarres brun-vert, tein-
tées et veinées comme des algues, serties de petits brillants, 
ajoutaient au surah pourpre de la robe une note exotique, in-
doue, comme une fugace vision de pierres volées à une idole 
dans un temple. Telle fut l’image qui flotta un instant devant les 
yeux de Thérèse la romantique. 
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– Oui, c’est à cause de mon jour que vous me trouvez dans 
cette toilette, poursuivit Mme Nymoll. Demain j’aurais été mise 
plus simplement pour vous recevoir. 

Thérèse allait dire : « Je regrette… » Mais elle se ravisa à 
temps et eut le bon esprit de prononcer : « Je ne regrette pas ». 
Mme Nymoll sourit et elle voulut bien dire : 

– Je vois que vous n’êtes point sotte… Maintenant parlons 
vite de notre affaire. D’après votre lettre, vous avez vingt ans. 

– Oui, madame, vingt ans. 

– Vous n’avez pas encore fait d’éducations ? 

– Ah ! non, madame, répondit Thérèse qui songea : « La 
mienne est à peine commencée. » 

– C’est dommage, c’est grand dommage… Il m’est difficile 
de confier mes quatre filles – qui ne sont pas toujours com-
modes – à une débutante… 

Mme Nymoll fixait sur Thérèse ses yeux ardents, comme si à 
force de la regarder, elle eût pu lui suggérer de dire qu’elle avait 
fait des éducations. La pauvre petite sentait sa timidité revenir 
comme une vague et la submerger dans un étouffement de gau-
cherie muette. 

– Vous êtes Genevoise, reprit la dame d’un élan, comme si 
elle s’accrochait à une planche de salut. 

– Non, madame, je vous l’ai écrit en vous envoyant mon 
diplôme ; je suis Neuchâteloise. 

– Mais, mademoiselle, quand on n’est pas Française, il faut 
au moins être Genevoise pour enseigner le français ! 

– Je suis désolée, madame, fit Thérèse avec un air aussi 
peu désolé que possible. 
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– Enfin, passons là-dessus. Moi j’ai appris le français avec 
une Parisienne. 

– On s’en doute, madame. 

Mme Nymoll sourit pour la seconde fois. 

– Vous me plaisez d’ailleurs, mademoiselle. Vous êtes 
fraîche comme un beau fruit. On y mordrait. Vous avez de belles 
dents saines. De jolies mains, ça se voit dans vos gants de soie 
qui vous moulent. 

Ces gants, deux shillings six, avaient été la première em-
plette de Thérèse à Londres. Elle n’en avait jamais vu d’aussi 
fins dans sa petite ville natale où d’ailleurs elle n’avait pas vu 
grand’chose. 

Mme Nymoll repartit : 

– Ôtez un peu votre chapeau, que je voie vos cheveux… 

Thérèse, interloquée, obéit machinalement. 

– C’est à vous, cette grosse natte ? 

– Sans aucun doute, madame. 

– Ça me plairait de voir défaits ces beaux cheveux, et vous 
devez avoir de jolies épaules, fit la dame aux bijoux d’idole d’un 
air contemplatif. 

Thérèse se leva, prise d’un malaise singulier. 

– Comme je n’ai pas encore fait d’éducations… murmura-t-
elle. 

– Non, non, attendez. Il faut que mes filles vous voient… 

Mme Nymoll étendit la main vers un bouton de sonnette ; le 
valet de chambre parut immédiatement, comme s’il était resté 
en faction derrière la porte. 
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– Priez les jeunes demoiselles de monter. Toutes, prononça 
en anglais la dame d’ivoire et de pourpre qui commençait à 
exercer sur Thérèse une vague fascination. Elles décideront. Je 
m’en remets souvent à elles pour mon personnel de maison. 

Quatre jeunes filles entrèrent, pouffant de rire, et se rangè-
rent en tuyaux d’orgue au bout du divan dont leur mère occu-
pait l’extrémité. 

– Mademoiselle Lemaire, commença leur maman, vous 
plairait-elle comme institutrice ? Elle n’a encore fait aucune 
éducation. 

– Nous la formerons, dit l’aînée en français. 

– Pas sévère, trop jeune, fit la seconde. 

Et les deux cadettes essayèrent également une petite 
phrase assez indistincte, que Thérèse crut saisir, et qu’elle eût 
traduite comme suit : « Pas mal, sans blague… » 

– « Ah ! non ! pensa-t-elle, ce sont des gens impossibles… 
Je devrais me sauver… » 

Elle ne se sauva pas, car depuis trois semaines qu’elle avait 
mis une annonce dans le Times, ses ressources fondaient, bien 
qu’elle eût choisi une pension des plus modestes. 

Rien de convenable ne s’était présenté ; elle avait subi une 
demi-douzaine d’interrogatoires ; on avait braqué sur elle plu-
sieurs face-à-mains ; on l’avait trouvée, ici, trop jeune pour ac-
compagner de grandes demoiselles, et là, pas assez jeune pour 
jouer avec de petits enfants. On lui avait offert, dans une maison 
où l’escalier n’avait pas de tapis, un salaire misérable pour gaver 
de science trois jeunes filles en vue d’un examen. Dans un quar-
tier plus élégant, la dame avait jugé la musique de Thérèse mé-
diocre, ce qu’elle était en effet. Une certaine villa de Maida Vale 
lui avait paru singulièrement pleine de jeunes gens qui tous dé-
siraient prendre des leçons de français… 
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Chaque soir, Thérèse remontait un peu plus lasse et in-
quiète dans sa petite chambre qu’encombraient une grande 
malle et la caisse de livres très lourde, coûteuse à trimballer, qui 
avait fait ouvrir des yeux ronds à sa logeuse. 

Enfin, le billet poli de Mme Nymoll était venu faire briller 
une lueur d’espoir sur un horizon assez sombre. L’heure d’une 
entrevue avait été fixée, et Thérèse se trouvait là sous le feu con-
vergent de cinq paires d’yeux qui la détaillaient. 

– Nous pourrions essayer, conclut Mme Nymoll au bout de 
trois minutes. Vos certificats d’études sont satisfaisants. Nous 
mettrons noir sur blanc les conditions. Mes filles, vous pouvez 
retourner à vos affaires. Mademoiselle, veuillez attendre encore 
un instant. 

Attirant à elle un buvard, elle en sortit une feuille de papier 
pliée en quatre. 

– Jetez-y un coup d’œil et dites-moi si vous êtes d’accord. 

Thérèse ne s’attendait pas au large salaire stipulé ; moins 
encore à certaines clauses du programme : « Mademoiselle 
s’engage à causer frivolités avec ses élèves… » 

« Qu’est-ce qu’on entend par là ? Je n’y risque pas 
grand’chose, pensa-t-elle. « Mademoiselle surveillera ses élèves 
de très près. » Elles semblent avoir besoin de surveillance, en 
effet. Elles comptent me former ? Nous verrons bien ! 

 

***  ***  *** 
 

Le lendemain déjà, Thérèse s’installait dans la maison des 
Miroirs et cherchait à comprendre son nouveau milieu. 

Sa chambre était charmante, blanche et verte ; sur le papier 
de tenture, de petits bouquets de seringat d’un blanc virginal 
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parmi le feuillage vert étaient semés au hasard, si naturels qu’on 
aurait cru qu’ils embaumaient. Thérèse n’avait jamais vu de 
chambre à coucher où tous les meubles, tous les accessoires, 
toutes les étoffes se répondaient dans un unisson de couleurs. 

Le lit était laqué en blanc avec des filets verts. Le bougeoir 
était de porcelaine verte et blanche et l’éteignoir représentait la 
tête d’un bonhomme en bonnet de coton vert et blanc. 

Thérèse s’amusa longtemps à ces détails, admira que l’ar-
moire fût à glace encadrée de blanc. Elle vida sa malle et sa 
caisse de livres, que la femme de chambre retira ensuite sur le 
palier. Elle trouva étrange que cette fille lui demandât aussitôt, 
d’un air assez hardi, ce qu’elle pensait des jeunes demoiselles. 

– Je sais très peu d’anglais, répondit Thérèse qui en savait 
bien assez pour répondre. 

Car elle avait étudié l’anglais toute l’année précédente ; elle 
n’avait plus guère qu’un peu d’usage à acquérir. La femme de 
chambre tourna sur ses talons, s’adressa à elle-même une gri-
mace effrontée dans la glace de l’armoire et puis revint : 

– Je suis très bien avec miss Julia. C’est déjà moi qui ai fait 
partir l’autre, celle d’avant vous ; elle faisait de l’œil à monsieur. 
J’ai averti miss Julia qui l’a dit à sa maman. 

– Vraiment, commença Thérèse décontenancée, je n’ai pas 
à savoir cela. 

– Mais si ! mais si ! ça vous fait comprendre qu’il faut être 
bien avec moi. Meilleur pour vous. Ces demoiselles vous gobent 
tout à fait. Elles vous trouvent jolie. Mais faites attention quand 
vous vous promènerez dans Hyde-Park. Ce n’est pas vous qu’il 
faut que les messieurs regardent. 

Thérèse prit le parti de rire. 

– Merci du conseil. Je ne demande pas mieux que d’être 
bien avec vous, fit-elle. 
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CHAPITRE II 
 

Pourriture dorée 

 

Au lunch, cette simple enfant d’Helvétie s’aperçut bien vite 
qu’elle avait tout à apprendre. Déjà le bruit du gong qui rem-
plissait la maison de sa vibration formidable l’avait fait tressail-
lir. « Ce sera leur genre de cloche pour les repas », pensa-t-elle. 
Et elle descendit. Elle ouvrit au hasard une porte qui se trouva 
être en effet celle de la salle à manger, mais, sur le seuil, elle hé-
sita. 

La jeune Rosamonde, douze ans, perchée sur le dossier 
d’un haut fauteuil de cuir, s’y livrait à une gymnastique extraor-
dinaire. Son buste pendait en arrière, ses jambes pendaient sur 
le devant, tout à fait comme un traversin plié par le milieu sur 
un chevalet. Et les jambes, longues et minces dans leurs bas 
noirs, gesticulaient. En face du spectacle, le butler – ce fonc-
tionnaire supérieur de la domesticité, qu’en français on dé-
nommerait maître d’hôtel ou majordome – le butler, les deux 
poings sur ses hanches, riait, si sa grimace libidineuse n’était 
pas plutôt un ricanement assez sadique. 

L’œil de Rosamonde, bien qu’à l’envers, du coin du dossier 
aperçut Thérèse effarée, incertaine d’avancer ou de se sauver. 
Aussitôt la fillette opéra un rétablissement instantané, glissa sur 
le cuir, se trouva assise au fond du fauteuil. 
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– Je suis souple, n’est-ce pas ? Mugridge ne voulait pas 
croire que je suis si souple, alors je lui montrais… Bon ! voici les 
autres. 

Le butler prit sa place près du buffet ; figure de bois, favoris 
corrects, pas plus d’expression qu’un mannequin. 

– Maman vous prie de l’excuser, elle déjeune en ville, dit 
miss Connie, l’aînée des quatre sœurs. Vous voudrez bien ac-
compagner les petites chez notre professeur de danse et ensuite 
Julia et moi à la promenade. 

Le butler servit miss Connie la première parce qu’elle oc-
cupait la place de sa mère au haut de la table ; ensuite Thérèse, 
trop heureuse d’avoir un modèle pour la façon de s’y prendre. 
Elle n’avait jamais vu de couteau à poisson en argent ; on lui 
avait soigneusement inculqué que le poisson ne doit point être 
touché avec un couteau d’acier. Elle refusa le vin que Mugridge 
lui offrait en murmurant à son oreille : « Claret, miss ? » Elle 
mangea très peu, car dès la première minute ses quatre élèves la 
harcelèrent de questions, de remarques ou d’interjections dans 
les deux langues. 

Connie était assez belle de traits, grande et mince, mais 
sans teint, comme déjà fanée. Julia qui avait environ quinze ans, 
était laide, d’une laideur malsaine, les yeux lourds, des ombres 
presque verdâtres au creux des joues. Mais Mondie – ou Rosa-
monde – par contre, une vraie petite beauté aux couleurs écla-
tantes, aux yeux noirs, montrait en riant à tout propos les plus 
jolies petites dents du monde et se trémoussait sur sa chaise 
avec la vivacité d’un lézard. Ethel, la cadette, paraissait languis-
sante au contraire ; blanche, onduleuse, distraite, elle parlait 
moins que ses sœurs ; ses mouvements étaient lents, d’une 
grâce un peu maniérée. 

On avait mangé du poulet rôti, puis des asperges, menu lé-
ger à cause de la leçon de danse. On était au dessert quand le 
butler prononça : 
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– Ne vous bourrez pas de noisettes, mesdemoiselles, la voi-
ture sera là dans dix minutes. 

Thérèse comprit très bien l’expression anglaise : « Don’t 
stuff yourselves… » et quand les quatre jeunes personnes pouf-
fèrent de rire, elle se demanda si elle avait tout rêvé, depuis 
l’exercice du traversin et le vilain ricanement de Mugridge, 
jusqu’à ces familiarités déconcertantes. Décidément, la maison-
née Nymoll sortait tout à fait du genre « roman anglais recom-
mandé ». 

– L’idée de maman, fit Connie, c’était que nous nous empi-
lions toutes les cinq dans le fiacre. Économie de un shilling six. 
Mais j’ai mis mon pied en bas. (Traduction d’un anglicisme qui 
signifie : s’opposer. Mettre son pied dans la porte pour l’empê-
cher de se fermer.) Mademoiselle reviendra dans le fiacre nous 
prendre quand elle aura livré les petites au bourreau. 

– Moi j’aime bien notre bourreau, fit languissamment 
Ethel. 

– Oui, parce que tu es sa favorite, s’écria Mondie, parce 
qu’il t’offre son siège et qu’il te dit : « Mettez-vous là, je vous l’ai 
chauffé. » Il est français, monsieur Gaillard, ajouta-t-elle pour 
renseigner Thérèse. Ah ! ce qu’il valse bien ! Il est divin quand il 
valse. 

Dès qu’elles furent les trois dans la voiture, Mondie se 
tournant vers Thérèse, prononça : 

– Je n’avais pas encore vu votre chapeau. Il est bien. Mais 
vous savez que l’œil de paon porte malheur. 

Thérèse était coiffée d’un chapeau sérieux qu’on appelait 
cette année-là capote Alexandra, et la garniture en était une 
bande plate de plumes de paon collées où les yeux chatoyants 
étaient disposés avec symétrie. 
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– Dans ce cas, il arrivera beaucoup de malheurs ce prin-
temps, répondit Thérèse ; j’ai vu l’œil de paon dans toutes les 
devantures des modistes. 

– Ce bleu vous va très bien, murmura Ethel. Vous avez tel-
lement de teint ! Vous pourriez en revendre à Julia… 

Et quand elle avait parlé de son air de n’y pas toucher, elle 
semblait n’avoir rien dit. 

– Vous savez toutes si bien le français que je me demande à 
quoi vous sert une institutrice française, remarqua l’institutrice 
« qui n’avait encore jamais fait d’éducations ». 

– Mais voyons ! vous êtes notre chien de berger ! s’exclama 
Mondie. Nous sommes trop âgées pour les bonnes. Une femme 
de chambre, ce n’est pas assez chic. Et puis nous sommes 
quatre ; uns grosse tranche à partager. Connie sort déjà avec 
maman. Julia aime sa Trondish qui lui apprend des choses… 
comment… capiteuses ? oui capiteuses. 

Dès que Thérèse eut remis ses deux innocents agneaux à 
l’énorme madame Gaillard qui, assise près de la porte des sa-
lons de danse, accueillit les arrivantes avec des effusions et des 
compliments, elle se hâta de remonter dans son fiacre, se de-
mandant quelles nouvelles révélations, d’une mentalité incon-
nue jusqu’ici à son honnête simplicité, l’attendaient. « Je me 
déniaise, il n’y a pas d’erreur, et ça va vite ! », pensait-elle. 

Connie et Julia, marchant à côté d’elle, se tenaient admira-
blement, aussi correctes que la « Jeune Fille Française bien Éle-
vée ». Elles dirigèrent la conversation dans le but évident 
d’instruire leur institutrice ; elles lui apprirent que ce prin-
temps, on devait tenir l’ombrelle fermée ou le parapluie par le 
milieu du corps et non par la poignée. Qu’il y a une allée à la 
mode, et une qui ne l’est pas, à droite et à gauche de la piste des 
cavaliers ; qu’à Londres une dame et même une jeune fille salue 
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la première un monsieur jeune ou vieux, pour l’autoriser à sa-
luer en réponse. 

Ensuite la conversation prit un tour religieux assez inat-
tendu. 

– Nous sommes haute église cela va sans dire ; aussi haute 
que possible, dit Connie. J’ai un petit autel dans ma chambre, je 
vous le montrerai, mademoiselle. Toute la Sainte Famille, des 
figurines hautes comme mon doigt, jolies comme tout. Je dis 
mes péchés à Notre Bonne Mère. En rentrant, nous passons à 
Sainte-Fidelia, une chapelle mignonne, une vraie bonbonnière, 
vous verrez. J’y fais ma petite dévotion. 

Elle et sa sœur Julia échangèrent un coup d’œil, un rire 
étouffé. 

– Oui, fit Julia, nous avons un prie-dieu à nous, avec un 
dossier qui ferme à clef comme une boîte aux lettres, c’est pra-
tique… Tu as la clef, Connie ? Vous pourrez rester dehors, ma-
demoiselle. Vous êtes une raide protestante, n’est-ce pas ? 

– Je suis protestante, répondit Thérèse. Mais j’entrerai tout 
de même avec vous. 

 

***  ***  *** 
 

Il n’était pas nécessaire d’être un détective bien subtil pour 
saisir au vol le petit escamotage autour du prie-dieu. Connie 
s’agenouilla et sous l’abri de sa tête penchée, de son bras gauche 
accoudé, elle glissa une clef dans la minuscule serrure, souleva 
le couvercle du dossier, où, dans cette sorte de boîte, dormait un 
édifiant livre de prières. Thérèse, debout, se pencha vers Con-
nie, mais Julia promptement s’interposa, entourant de son bras 
l’épaule de sa sœur de manière à cacher le livre qu’elle feuilletait 
rapidement, puis qu’elle referma d’un air déçu et maussade. 
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– Votre dévotion est vite faite, dit Thérèse quand elles 
franchirent de nouveau le portail. 

Connie eut un geste d’impatience et Julia une grimace de 
dérision. 

La rue aristocratique qu’elles suivaient était bordée de 
hautes maisons noircies par l’éternelle fumée de Londres, mais 
des jardinières longues, en céramique, pleines de fleurs, jon-
quilles, narcisses, jacinthes, égayaient chaque fenêtre et chaque 
balcon au-dessus du perron à colonnes. Des femmes élégantes, 
des gentlemen en tenue impeccable sortaient de ces belles de-
meures ou y entraient, ou encore se promenaient dans le petit 
square grillé qui faisait face. 

Thérèse remarqua que Connie saluait souvent le monsieur 
qui les croisait. Elle inclinait la tête gracieusement avec un sou-
rire. Le monsieur ôtait précipitamment son chapeau, d’un air 
étonné, comme quelqu’un qui se demande : « … Mais, voyons… 
qui est cette jeune personne ? » 

– Vous connaissez beaucoup de monde dans ce quartier, ne 
peut s’empêcher de dire l’institutrice « qui n’avait pas encore 
fait d’éducations ». 

– N’est-ce pas ? fut toute la réponse de Connie. 

Julia prenait un air ennuyé… 

– Tu sais, je m’embête dans les grands prix ! protesta-t-
elle. 

Puis elle se mit à parler anglais très rapidement et à demi-
voix. 

– Comme tu voudras, fit Connie d’un ton affable de sœur 
aînée. Nous rentrerons par la gare de Victoria, mademoiselle, 
c’est tout près de chez nous. 
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– La dernière fois, nous avons entendu une scène, dit Julia 
qui prit le bras de Thérèse pour la faire marcher plus vite. Il y 
avait une demoiselle qui cramponnait un monsieur ; elle se 
plaignait au policeman que ce monsieur lui avait volé sa montre 
chez elle, deux nuits avant… Elle le repinçait là. J’ai appris des 
mots nouveaux, Trondisch me les a expliqués. C’est bien plus 
amusant que les belles rues. Dépêchons-nous. Mais le soir, ça 
serait encore plus drôle. 

L’énorme gare, avec sa marée intérieure montante et des-
cendante, de voyageurs, de porteurs, de fiacres, intéressa Thé-
rèse, mais Julia eut beau tourner la tête de tous les côtés, elle ne 
surprit aucun incident du genre qu’elle espérait. 

– On se rase, rentrons pour le thé, fit-elle boudeuse. 

Le thé des jeunes filles était servi dans la salle d’études au 
second étage. Thérèse fut informée que son devoir et son privi-
lège était de le verser et qu’il fallait savoir si chaque personne 
prenait du lait, de la crème, du sucre et combien de morceaux. 

– Chez nous, on passe le sucrier et le crémier et chacun se 
sert comme il veut ; c’est plus simple, se permit-elle de faire re-
marquer… 

– Oui, la mode française, je crois qu’on commence à 
l’adopter dans les maisons tout à fait chic où il y a deux valets de 
pied pour offrir les plateaux, dit Connie d’un air profondément 
réfléchi… Mais, s’écria-t-elle beaucoup plus vivement, vous ou-
bliez de rincer ma tasse, mademoiselle !… Voilà le bol à rincer, 
le pot d’eau chaude. Je ne vais pas boire ma seconde tasse non 
rincée ! Vous ne savez donc rien de ces usages… 

– Chez nous, répéta Thérèse en essayant de ne pas rougir, 
ce qui la fit rougir davantage, on ne rince pas les tasses. Je 
trouve ce bol de rinçage assez dégoûtant. On met une passoire 
sur la tasse, ou un joli petit panier d’argent dans le bec de la 
théière, comme ça il n’y a pas de feuilles dans la tasse… 
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– Vous voudrez bien, mademoiselle, vous conformer à nos 
coutumes, dit Connie de son ton important si parfaitement ridi-
cule. 

Et Thérèse se souvint que cette jeune personne avait décla-
ré : « Nous la formerons. » 
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CHAPITRE III 
 

On la forme 

 

– Mon Dieu, je ne demande pas mieux que de les ap-
prendre, vos coutumes insulaires, fit Thérèse qui pensa que 
pour n’être pas trop piétinée, elle ferait bien de sortir bec et 
ongles. 

– Insulaires ! s’écria Julia, s’imaginant sans doute que cet 
adjectif était parent d’insolent ou d’insultant. Insulaire ! Qu’est-
ce que cela veut dire ? 

– Vous pourrez le chercher dans votre dictionnaire. 

Alors Julia fit une grimace décidément épouvantable, qui 
lui retirait les lèvres sur les dents et les gencives, lui haussait les 
pommettes, lui enfonçait la cavité des yeux sous les sourcils. 

– Écoute, dit Connie, tu sais que je n’aime pas ta grimace 
de tête de mort, ça m’impressionne et ça fait peur à mademoi-
selle. 

– Peur, non, protesta Thérèse, mais, Julia, vous ne devriez 
pas vous enlaidir encore, la nature y a suffisamment pourvu ! 

Aussitôt les traits du désagréable visage reprirent leur 
place normale, une onde de colère passa sur les joues et dans les 
yeux. Et puis il se fit un immense silence. 

– 20 – 



Il faut admettre tout de suite que Thérèse Lemaire, sen-
sible, fière, et combative, même agressive sous la gangue de sa 
timidité, n’était pas venue à Londres pour s’occuper de pédago-
gie, mais pour voir le monde et si possible en faire le tour. Son 
diplôme, ses quelques talents devaient lui servir à gagner son 
pain ; mais elle ne possédait aucune qualité d’éducatrice et n’en 
souhaitait point. Elle avait peu d’empire sur elle-même, et ses 
réactions étaient d’une extrême vivacité. 

– Vous êtes méchante, mademoiselle, fit Connie avec un 
petit sourire ambigu. 

– Peut-être, comme il est dit dans la chanson : 

 
« Cet animal est très méchant, 
Quand on l’attaque, il se défend ! » 
 

– Console-toi, Julia, voilà mademoiselle qui se traite 
d’animal, que veux-tu de mieux ! s’esclaffa Connie renversée sur 
sa chaise qui glissa, et l’héritière du nom Nymoll se trouva par 
terre. 

Cela fit une diversion. Thérèse Lemaire se demandait 
comment elles en étaient venues les trois à cet échange 
d’aménités ; elle regrettait déjà la flèche assez venimeuse qu’elle 
avait décochée à cette pauvre fille, bien laide en effet, mais qui 
n’était pas coupable de son physique. 

« Oui, c’était lâche, concéda-t-elle à sa conscience ; mais à 
la fin ces deux petites poseuses m’énervent. Et dire que je ne 
suis débarquée ici que de ce matin ! » 

Après le thé, on se mit au travail ; Connie joua des gammes 
et des arpèges sur le vieux piano d’étude assez fêlé, et Julia pei-
na dans les dédales de la grammaire allemande. 
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– Demain ce sera plus amusant, fit Connie en interrompant 
ses exercices. Nous allons toutes les quatre au cours du Prince 
Charmant. 

– Tiens ! qu’est-ce qu’on y apprend ? demanda Thérèse qui 
cherchait à retrouver sa bonne humeur. 

– Le français, la conversation, l’histoire, la littérature, tou-
jours et exclusivement de France. C’est un cours très coté. Il pa-
raît que le père déjà, le vieux monsieur Sylvain, était tout à fait 
la coqueluche des jeunes filles de son externat. Le fils a succédé. 
C’est lui le Prince Charmant, le flirt de notre vénérée mère… 
Vous avez l’air interloquée, chère mademoiselle ? 

– Il y a de quoi, dit Thérèse. 

– Mais non, mais non ! Un flirt platonique… c’est bien ainsi 
qu’on dit ? Comment trouvez-vous maman ? Grand chic, n’est-
ce pas ? Exotique. Elle est née aux Indes. C’est ce qui lui fait ce 
teint mat. Nous n’avons pas du tout le teint anglais ; chez Julia 
ça tourne au vert, chez moi c’est la nuance biscuit. Les deux pe-
tites sont mieux, ces petites misérables. Mondie, c’est des fraises 
dans de la crème, et Ethel, blancheur et fadeur d’une poignée de 
neige. Nous, moi et Julia, nous avons du piment, vous ne trou-
vez pas ? 

– Laisse-moi apprendre mes déclinaisons, fit Julia lamen-
table. Qu’est-ce que je vais prendre de Herr Laubach, si je ne les 
sais pas… 

Le soir, après son dîner solitaire d’institutrice, dans la salle 
d’étude, Thérèse remonta chez elle, s’assit devant sa petite table 
et se mit à écrire une lettre sans grand entrain. Elle en était à 
dépeindre pour sa correspondante la Maison des Miroirs et la 
toilette rouge de Mme Nymoll, quand elle laissa tomber sa 
plume, saisie d’une subite détresse. Était-ce le mal du pays qui 
s’abattait sur elle ? était-ce un dégoût de l’entourage, de ces 
filles effrontées, peut-être vicieuses ? de ces domestiques, com-
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plices goguenards ? de cette femme du monde élégante, féline, 
aux yeux brûlants d’un feu énigmatique ? 

« C’est trop ! c’est trop ! murmurait Thérèse, la tête dans 
ses mains, la lettre et la plume poussées de côté avec le buvard… 
C’est trop à la fois… Je ne comprends pas !… Où suis-je tom-
bée ? Je me trompe sans doute à force d’être ignorante… 
Jusqu’ici, je n’ai connu que de simples braves gens. Le grand 
monde est-il ainsi ? Ces jeunes filles, ces affreuses jeunes filles 
qui ont une si bonne tenue et qui sont au fond… immondes !… 
Non, je ne dois même pas penser ce mot… Des domestiques, 
une femme de chambre, un butler les ont instruites de vilaines 
choses… Elles sont plus innocentes que leur langage… Révol-
tant !… le flirt de leur vénérée mère ! Et cette détestable Julia 
qui s’intéresse aux filles du trottoir… Ces lettres par contre-
bande du prie-Dieu ! Ah ! non, je ne dois pas… je ne peux pas 
rester ici… seule, toute seule !… Il faut me ressaisir, je suis tou-
jours exagérée. Et je suis fatiguée. Au fond, j’ai lutté tout le jour 
pour me tenir en bride… sans y réussir… Oh ! ça fait du bien de 
pleurer… » 

Elle sanglotait comme une petite fille, le front sur ses deux 
mains jointes au bord de la table. Un léger coup frappé à la 
porte la fit se redresser comme un ressort. 

– N’entrez pas ! cria-t-elle. 

La porte s’ouvrit comme si on avait crié d’entrer, au con-
traire, et Mme Nymoll, en grand décolleté du soir, apparut sur le 
seuil, sinueuse et souriante. 

– Comment ? vous avez pleuré ! Déjà ! Moi qui ai fait tout 
mon possible pour que vous soyez heureuse sous notre toit. 
N’avez-vous pas une gentille chambre ? J’avais donné ordre 
qu’on vous monte un bon dîner… Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce 
que c’est ? fit Mme Nymoll d’une voix caressante, s’approchant 
de Thérèse par derrière et lui prenant la tête dans ses deux 
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mains pour la relever, la tourner un peu, puis la considérer de 
plus près en se penchant. 

– Ce n’est rien, protesta la jeune fille, s’épongeant les yeux 
avec son petit mouchoir en tampon. Ce n’est rien du tout. Le 
dépaysement. J’avais crié : « N’entrez pas. » 

– Ah ! moi, quand j’ai frappé à une porte dans ma maison, 
je n’écoute pas ce qu’on répond. J’entre, c’est mon droit, pro-
nonça la dame d’un ton assez hautain. 

– J’aurais dû mettre le verrou, je le ferai une autre fois, 
murmura Thérèse qui aurait voulu ajouter : « Suis-je chez moi 
dans cette chambre ? » 

– Non, non, reprit Mme Nymoll de nouveau apaisante et 
douce, il n’y aura pas « d’autre fois », vous ne pleurerez plus. Je 
ne veux pas que vous gâtiez ces jolis yeux, ces belles joues. Te-
nez, voici un petit baiser qui vous rafraîchira le teint… 

Thérèse n’eut pas le temps de se dérober à cette caresse su-
bite et surprenante ; les lèvres rouges de la Belle Idole se pro-
menèrent sur sa joue du haut en bas, comme un chatouillis plu-
tôt que comme un baiser. 

– Pauvre petite ! pauvre petit chat tout seul ! mais on va 
l’apprivoiser, ce petit chat ! Je veux être votre amie, dites ? 
Entre nous, ici ? Je vous appellerai Thérèse, et vous me trouve-
rez un petit nom d’amitié. Voulez-vous m’appeler Bibi ? 

Thérèse était tellement énervée et stupéfaite qu’elle ne sa-
vait plus à quoi elle en était, elle éclata de rire. Il y avait bien en-
core un sanglot au fond de ce rire, mais Mme Nymoll sembla y 
entendre un acquiescement. 

– Ça va mieux, dit-elle. Maintenant, si Bibi ne vous con-
vient pas, voulez-vous Indiana ? C’est un joli nom, c’est le titre 
d’un beau roman de passion, et je suis née aux Indes. Essayez, 
Thérèse ! 
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– Non, non, protesta la jeune institutrice. Cela ne convient 
pas du tout… Je ne vous connais pas… je veux dire que vous ne 
me connaissez pas assez… 

– Eh bien ! faisons connaissance. Offrez-moi une chaise 
d’abord. 

Thérèse Lemaire venait de se mettre debout, repoussant 
derrière elle la petite table, car son étrange visiteuse laissait peu 
d’espace entre elles deux. 

– C’est un petit canapé qu’il nous faudrait pour causer gen-
timent. Je m’assieds sur votre lit, vous permettez ? Ça se fait 
beaucoup en Angleterre. Venez vous asseoir à côté de moi. 

– Je suis bien ici, madame, dit Thérèse, raide et droite sur 
sa petite chaise cannée en blanc et vert, naturellement. 

Mme Nymoll s’arrangea une pose de sultane, en biais sur le 
lit, une jambe pliée, l’autre pendante, le coude dans les oreillers. 
Car la femme de chambre avait déjà fait la couverture. 

– Maintenant, causons ; je ne vous ai pas vue de tout le 
jour, j’ai lunché en ville, j’ai fait des courses ; j’ai dîné en tête-à-
tête avec le Seigneur de ces lieux. Vous n’avez pas encore vu 
mon mari. 

– Non, madame, pas encore. 

– C’est un très brave homme tout à fait insensible. Quel âge 
me donnez-vous, ma belle pêche où je voudrais mordre ?… 

Thérèse calcula vite : « Connie a seize ans ; on se marie 
jeune aux Indes, à dix-sept, dix-huit ans. » 

– Peut-être trente-quatre ans, madame. 

– C’est exact, hélas ! mais vous pourriez ajouter que j’en 
parais trente. Voyons, par charité ! 

– Moi je veux bien, madame, vous en paraissez trente. 
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– Je vous dirai un secret, poursuivit Indiana en baissant la 
voix. Une bohémienne m’a prédit que je connaîtrais l’amour as-
sez tard, après trente ans… 

Thérèse était encore, à vingt ans, dans sa candeur pre-
mière. Elle songea : « Je ne comprends pas. Une femme mariée, 
mère de quatre filles, n’a pas connu l’amour ? Non, je ne com-
prends pas… Et ce que ça m’est égal, d’ailleurs ! » 

– Donc, je ne désespère point, continua la romantique per-
sonne. J’ai un flirt, ce n’est pas l’amour, le grand amour. Un 
jeune Français très bien qui m’est tout dévoué. Nous avons fait 
un voyage ensemble l’été dernier, à Bayreuth pour entendre les 
Nibelungen. J’avais avec moi Connie et ma femme de chambre ; 
c’était d’une décence absolue. Dans une excursion à la cam-
pagne pour nous remettre de cette musique, nous avons été 
trempés comme une soupe par un orage. On nous a fait un 
grand feu dans l’auberge, nous nous sommes séchés devant, 
tous les quatre en… non pas exactement en chemise, mais enfin 
dans des dessous très minces. C’était très captivant… Mais riez 
donc, belle pêche. 

– C’est curieux, je n’en ai pas envie. Il faut croire que j’ai 
sommeil. Il doit être passé dix heures. Oui, dix heures et quart… 
fit Thérèse en tirant sa petite montre de sa pochette. (Nous 
sommes dans l’époque lointaine où la montre-bracelet, la lampe 
électrique, l’automobile, n’existaient encore que dans les visions 
des inventeurs.) 

On gratta à la porte. Mme Nymoll se leva d’un bond, 
s’élança vers la seconde chaise, s’assit. 

– C’est moi ! fit la voix de Connie. Maman est-elle chez 
vous, mademoiselle ? 

– Mais oui, je suis là. Entre, ma fille. Vous permettez, ma-
demoiselle Lemaire ? demanda l’Indiana de tout à l’heure, 
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transformée subitement en mère de famille digne et cérémo-
nieuse. 

Connie se montra, en peignoir et cheveux nattés ; assez 
pauvres nattes. 

– Papa vous cherche, maman. 

– J’en suis touchée. Sauve-toi. Où est le Seigneur du logis ? 

– Dans la salle d’étude ; il croyait vous y trouver avec ma-
demoiselle. 

– C’est bien, je descends. 
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CHAPITRE IV 
 

Perplexités 

 

Thérèse Lemaire, de santé parfaite, n’avait jamais eu mal à 
la tête qu’une fois en sa vie, la semaine de ses examens d’État. 
Elle ne se réveilla donc pas avec une migraine pour avoir pleuré 
si fort, mais cependant avec l’esprit embrumé et les membres en 
courbature, ayant lutté contre des cauchemars obscurément af-
freux. Tout en faisant sa toilette, elle se disait : « Ma seconde 
journée, que sera-t-elle ? Pourrai-je rester ici, dans cet entou-
rage que j’interprète mal sans doute, en ignorante que je suis ? 
Pourquoi Mme Nymoll se ferait-elle mon amie, subitement ? 
C’est une extravagante… Oui, je ferai bien de mettre le verrou, je 
ne tiens pas à d’autres visites, à d’autres confidences stupides. 
C’est aujourd’hui jour de cours, donc, je verrai le fameux Prince 
charmant… » 

Elle le vit et n’en fut point du tout charmée. 

Mais tout d’abord, au lunch, elle subit un interrogatoire en 
allemand. Herr Professor Laubach, avait été invité, sans doute 
dans le but de sonder les connaissances linguistiques de la nou-
velle institutrice à laquelle il asséna des questions qui ressem-
blaient à des coups de poing, par leur brusquerie hostile. 

– Haben Sie deutsch und die Deutschen gern ? demanda-t-
il comme entrée en matière. 
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Thérèse n’avait plus, en Angleterre, l’oreille faite à cette 
langue, mais elle comprit cependant qu’on désirait savoir si elle 
aimait l’allemand et les Allemands. Elle éluda. 

– J’ai appris l’allemand à Zurich, dit-elle en allemand, mais 
je l’ai beaucoup désappris. 

– Verlernt ? Verlernt ? c’est mal, ça, c’est mal ! s’exclama 
Herr Professor qui ensuite revint à son assiette et à la purée de 
pommes de terre qu’il mangeait sur sa lame de couteau. 

Mme Nymoll fit, aimable et encourageante : 

– Mademoiselle a un joli accent, ne trouvez-vous pas, Herr 
Professor ? 

– Un joli accent pour dire peu de chose, grommela-t-il. 
Avez-vous jamais séjourné en Allemagne ? 

– Je n’en ai pas eu l’occasion, monsieur, dit Thérèse en 
français, car cet examen en présence de ses quatre élèves l’aga-
çait un peu. 

– Monsieur, monsieur ! voilà bien les Français qui font fi 
des titres universitaires. Je suis Herr Doktor und Professor 
Laubach. 

Les petites se poussèrent du coude, ce qu’elles pouvaient 
faire impunément, Herr Laubach étant très myope. 

– Je vous donnerai des répétitions, si vous voulez, fit-il, re-
venant à Thérèse. Mes prix sont réduits pour les personnes en-
seignantes. 

Thérèse remercia très convenablement et se mit à causer 
avec Connie sa voisine des heures et du programme du cours 
Sylvain où elle devait accompagner les petites à deux heures, et 
les aînées de quatre à six. 
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– Ça vous barbera, je pense, émit Julia d’une voix aigre. 
Moi je n’en pince pas pour Sylvain II. 

– Il est très sympathique pourtant, dit la mère. C’est un 
être simple et sans détours. Sa méthode d’enseignement amuse 
beaucoup ses élèves. Vous m’en donnerez votre avis, mademoi-
selle. 

Thérèse la trouva, cette méthode, ingénieuse mais un peu 
grotesque. 

Dans une belle salle d’un joli quartier – « bonne adresse » 
comme on dit à Londres quand on peut faire suivre le nom de la 
rue des initiales : S. W. – entre de hautes fenêtres donnant sur 
la verdure du grand jardin de Kensington, des banquettes de 
cuir rouge faisaient le tour de la vaste pièce, toutes occupées dé-
jà par des fillettes et leurs institutrices. 

M. Sylvain fils était un grand beau garçon d’une trentaine 
d’années, figure régulière et assez pâle, belle moustache noire ; 
il se tenait debout près d’un pupitre au centre du rectangle for-
mé par ces jolies petites Anglaises roses et blanches, les cheveux 
dans le dos, leurs longues jambes minces se croisant parfois, ce 
qui était dans ce temps contraire aux bonnes manières, et 
l’institutrice se hâtait de les décroiser malgré le regard furieux 
que lui lançait la délinquante. 

Sur son pupitre, M. Sylvain avait trois sébilles pleines de 
petites boules légères en papier mâché de diverses couleurs. Sa 
méthode consistait à lancer une de ces boules avec chaque ques-
tion. M. Sylvain était vraiment un jongleur très adroit, car au-
cun des projectiles ne manquait son adresse, et il en lançait 
même deux à la fois. 

– Pluriel des substantifs en al ? 

La boule bleue traversait l’air, tombait dans le giron d’une 
fillette qui se levait comme un dard et répondait : 
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– Cheval, chevaux ! animal, animaux ! 

Mais si elle restait court, elle devait, au lieu de garder la 
boule qui lui gagnait un bon point, la relancer à une autre élève, 
laquelle la gardait ou la relançait à une autre. Ça marchait assez 
vite, bien que l’énonciation du professeur lui-même fût lente, un 
peu endormie. 

– Voyons, mes-de-moi-selles, égrenait-il en syllabes déta-
chées, ré-pon-dez-moi aus-si vite que l’élec-tri-ci-té ! Pluriel des 
mots en au ?… 

La boule décrivait sa trajectoire ; Mondie et Ethel gardaient 
toutes celles qui leur arrivaient, sans que Thérèse eût à tricher 
comme d’autres institutrices qui soufflaient la réponse à une pe-
tite ignorante. 

Quand le pluriel des substantifs fut épuisé, on attaqua avec 
la même artillerie le féminin des adjectifs ; le reste de l’heure 
passa à cette gymnastique grammaticale qui avait au moins le 
mérite de tenir tout le monde bien éveillé. 

À la fin de la leçon, M. Sylvain se tint près de la porte pour 
saluer les petits groupes qui sortaient. Thérèse se douta que ses 
élèves à elle s’arrangeraient à rester les dernières. 

– Mademoiselle Rosamonde et mademoiselle Ethel, dit le 
Prince Charmant avec son énonciation espacée, et un jeu de 
lèvres comme s’il parlait à des sourdes, vous avez très bien ré-
pondu aujourd’hui. Combien de boules ? 

– Moi six, Ethel cinq. 

– C’est bien. Déposez-les dans la corbeille et prenez vos 
papiers de bons points. Mademoiselle ? poursuivit-il d’un air in-
terrogateur en se tournant vers Thérèse. 

– Connie m’a fait jurer de lui laisser la présentation de ma-
demoiselle, dit Rosamonde de son petit air à la fois naïf et ef-
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fronté. Elle prétend que vous rougissez toujours quand on vous 
présente une nouvelle institutrice. 

– Quand on « me » présente à, c’est plus correct, rectifia-t-
il. 

Thérèse fut de son avis et lui trouva l’air moins idiot que 
lorsqu’il lançait ses boules. 

Dans le cours avancé, on s’occupa de littérature, si on peut 
dire. Il s’agissait, à chaque boule – boules rouges pour les 
grandes – de nommer le prénom de tel auteur. 

– Lamartine ? 

La boule tomba dans trois girons successifs ; trois malheu-
reuses jeunes personnes rougissantes essayèrent de Henri… 
Hector… Charles… ? Ce fut Connie qui sauva la situation en 
murmurant avec un soupir : 

– Alphonse… 

Thérèse manqua prendre un fou rire. 

– Hugo ? 

– Ce n’est pas juste ! c’est trop facile, protesta l’une des 
premières interrogées. 

– Flaubert ? 

– Auguste ? Ernest ? Eugène ?… 

– Ça approche ! Vous brûlez ! fit M. Sylvain encourageant. 

– Vous brûlez… de quels feux ? demanda Connie à demi-
voix. Je cite Racine, monsieur. 

– Racine ! 
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Ah ! Seigneur ! le petit nom de Racine !… Et ça roula ainsi 
jusqu’à la fin de l’heure. Thérèse, qui avait eu des professeurs 
sérieux, n’en croyait pas ses oreilles. 

On fit ensuite de l’élocution sur ce sujet : Nos fenêtres. 
L’une après l’autre, les élèves se levèrent pour déclarer avec plus 
ou moins de détails et une prononciation plus ou moins mau-
vaise, ce qu’on voyait de leurs fenêtres. Julia fit « guiggler » 
toute la salle en décrivant des promenades de chats sur les gout-
tières, et elle passa la mesure en imitant pour finir la clameur 
amoureuse d’un matou. 

– Ce n’est plus du français, cela, fit bêtement M. Sylvain. 

– N’est-ce pas que le cours est à se tordre ? chuchota Con-
nie à l’oreille de Thérèse, comme on sortait. Deux et six, ce n’est 
vraiment pas cher. 

– Pour chaque élève ? est-il possible qu’on paye ces inep-
ties deux shillings six par élève ? s’écria Thérèse l’irréfléchie. 

– On paye la salle, le renom des cours, la belle adresse dans 
Kensington Gardens… Et puis, voyons, on s’instruit ! Saviez-
vous tous ces prénoms, mademoiselle ? 

Thérèse haussa les épaules. L’instant était venu de la pré-
sentation, près de la porte, de nouveau, où se faisait l’octroi, 
comme disait M. Sylvain ; plaisanterie héréditaire inventée par 
Sylvain Premier et qui avait déjà beaucoup d’usage : Dépôt des 
boules, octroi des bons points. 

– Maman m’a priée, prononça Connie de son air le plus 
« jeune fille bien élevée », de vous présenter à (elle accentua ce 
mot) mademoiselle Thérèse Lemaire, notre nouvelle institu-
trice. Mademoiselle, monsieur Sylvain, notre professeur et le 
grand ami de maman. 

Thérèse inclina la tête, M. Sylvain murmura : « Charmé » 
et l’on s’en alla. 
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– Vous ne vous êtes pas mise en frais ! dit Julia quand elles 
furent dans le fiacre. 

– Pourquoi me serais-je mise en frais ? 

– M. Sylvain bavarde toujours un peu avec une institutrice 
française. Ça le change de nous. 

– Et tout de même, inepties ! Je ne vous conseillerais pas 
de répéter ça à maman, fit Connie. 

Thérèse riait en dedans ; que ce serait amusant de faire une 
charge de ce cours devant quelques amies douées du sens co-
mique, comme elle en avait eu à la maison ! 

À Londres, elle ne connaissait encore personne. Une an-
cienne camarade de classe, institutrice elle aussi dans une fa-
mille, et qu’elle avait espéré revoir, était à Rapallo avec ses 
élèves et leur mère. Thérèse avait bien deux ou trois lettres 
d’introduction qu’elle hésitait jusqu’alors à présenter, craignant 
d’avoir l’air d’une quémandeuse si elle faisait des visites avant 
de pouvoir dire : « Je suis casée. » 

– Avez-vous lu les romans de Miss Keddie ? demanda-t-elle 
à Connie. 

– Miss Keddie ? attendez ! elle écrit dans Good Words et 
des machines comme ça pour le dimanche ? C’est bien elle que 
vous entendez ? Non, je n’ai pas lu. Maman dit que c’est gnan-
gnan. Et vous, avez-vous lu ? 

– Non, pas encore. Il faudra que je me procure ses livres 
dans un cabinet de lecture. J’ai une lettre de recommandation 
pour elle. J’en ai une aussi pour une authoresse plus célèbre, je 
crois. Celle qui a écrit : John Halifax, gentleman. 

Connie bâilla. 

– Le roman anglais est tellement convenable ! À cause de la 
Reine, vous comprenez. Avez-vous encore d’autres lettres ? 
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– Oui, quelques-unes. Par exemple pour M. et Mme Harris-
son à Queen’s Gate. 

– Queen’s Gate ! c’est du gratin ! Envoyez vite vos lettres, 
on vous invitera, vous nous raconterez. 

Thérèse pensa : « J’ai trop tardé ; je devrais chercher des 
amis, tout au moins des relations. Dimanche, j’irai à l’Église 
suisse. Je me présenterai au pasteur. 

– 35 – 



CHAPITRE V 
 

Grande aventure 

 

Le dimanche suivant, il pleuvait à verse. Thérèse n’était pas 
assez Anglaise pour trouver du plaisir à se faire tremper, ou 
pour déambuler sous un caoutchouc jaune, comme l’allumeur 
de réverbères de l’époque. Elle resta chez elle à écrire mélanco-
liquement. Ses quatre brebis étaient en visite chez des amies. 

Les jours suivants, le ciel s’éclaircit et tout à coup fut ra-
dieux, comme il peut l’être à Londres vers la fin d’avril. Les 
parcs, un rêve de jeune verdure et d’herbe fraîche ; partout des 
corbeilles de jacinthes, de tulipes précoces ; aux étalages, des 
bottes de primevères et des narcisses de France. Les trottoirs 
secs, élastiques au pied, les squares remplis de jolis enfants et 
de ces bébés adorables comme on n’en voit qu’en Angleterre, 
enfin dans l’air une joie de vivre, un désir de se promener, de 
courir, d’acheter des fleurs à défaut d’en cueillir. 

Thérèse, quoique assez pauvre, acheta un chapeau. Un joli 
chapeau de printemps, une capeline de paille écrue, doublée 
d’un satin bleu pâle plissé en auréole, et sur la passe, une guir-
lande d’aubépine, feuilles vertes et petites fleurs blanches mi-
gnonnes qu’on aurait juré naturelles. 
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Thérèse fourra au fond d’un carton sa capote bleu-paon, 
qu’elle avait choisie sérieuse, parce que « ça faisait institu-
trice », mais un beau dimanche matin, pour aller à l’église, quel 
plaisir de se coiffer d’un vrai chapeau de jeune fille ! 

Elle avait dit la veille qu’elle irait à l’église suisse et qu’elle 
partirait de bonne heure, parce que, Endell Street, c’était assez 
loin et qu’elle avait l’intention d’y aller à pied. 

– Où est ça ? demande Connie assez dédaigneusement. 

– J’ai cherché sur mon plan de Londres, c’est dans le voisi-
nage du British Muséum. 

– Vous feriez mieux de venir avec nous à Sainte Fidélia, 
nous aurons un joli service avec musique, et pas long. 

– Une autre fois, merci. 

– Prenez-moi avec vous, dit Julia. 

– Le Ciel m’en préserve ! s’exclama Thérèse. Pour que vous 
vous moquiez, en rentrant, de tout ce que vous auriez vu et en-
tendu. 

– C’est donc si drôle que ça, votre église ? 

– Voyons, Julia, finissons la semaine sans nous quereller 
de nouveau, dit Thérèse conciliante. Nous n’avons fait que ça 
depuis quinze jours. 

Comme c’était bon de s’échapper, seule enfin, de descendre 
en courant l’escalier, d’ouvrir soi-même la grande porte sans at-
tendre Mugridge qui se précipitait du fond de l’antichambre. 
Mais sur les marches, il y eut presque une collision. Un mon-
sieur qui venait sans doute de sortir était arrêté là, allumant un 
cigare. 

Thérèse devint rouge, murmura : Pardon ! mais le mon-
sieur s’étant retourné ne s’écarta pas, la regarda deux ou trois 
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secondes et prononça : « My eye ! ». Cette exclamation, argot du 
jour, qui signifiait à peu près : « Sapristi ! » était de l’hébreu 
pour Thérèse, mais ce qui ne l’était pas, c’était la ressemblance 
de ce fumeur très bien mis avec le grand portrait qui décorait un 
panneau du salon. Le Seigneur du logis ! elle ne l’avait pas en-
core rencontré, puisqu’elle dînait dans la salle d’études et qu’elle 
était toujours seule le soir. Il souleva son chapeau, ôta son ci-
gare du coin de sa bouche et demanda en anglais : 

– Vous êtes la governess de mes filles ? Bien ! bien ! Sur-
veillez-les, elles en ont besoin. Vous allez à l’église sans doute. 

– Oui, je n’ai que le temps, fit-elle avec quelque précipita-
tion. 

Elle se fit mince pour glisser à côté de lui et s’esquiver. « Il 
a l’air d’un brave homme tout simple, il aurait causé volontiers, 
pensa-t-elle. Pourquoi a-t-il dit : « Mon œil ! » Est-ce qu’une 
poussière ou une étincelle de son allumette lui serait entrée 
dans l’œil ? » 

Thérèse avait étudié soigneusement la route à suivre : 
d’abord monter tout droit jusqu’au coin de Hyde Park, suivre 
Piccadilly jusqu’à Regent Circus, et puis prendre en biais à tra-
vers un labyrinthe de petites rues qui n’avaient même pas de 
nom sur la carte ; mais en gardant bien la direction toujours à 
droite, elle était sûre d’arriver à bon port. D’ailleurs on trouve à 
chaque carrefour le gigantesque policeman, protecteur des 
faibles et des égarés. 

Quelle charmante promenade ! Les belles rues étaient en-
core presque désertes, car il n’était guère que neuf heures ; des 
parfums de fleurs flottaient partout, les hautes fenêtres des ré-
sidences élégantes et des clubs étincelaient comme un cristal au 
soleil. 

« Ici, attention ! je commence à prendre en biais… » se dit-
elle, ignorant que rien n’est plus dangereux que ces raccourcis à 
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Londres où, dès qu’on quitte les grandes artères, on peut tom-
ber dans un pêle-mêle inextricable de ruelles, d’écuries, de pas-
sages louches, de masures et même de repaires où s’embusque 
plus d’un danger. 

« C’est intéressant dans son genre, cette rue semée de 
paille, ces poules qui picorent… Je n’aurais jamais cru. Des 
poules à Londres. Je ferai bien de marcher vite. Toujours à 
droite… » Un tournant l’embrouilla, puis un cul-de-sac l’arrêta 
net. Elle revint sur ses pas ; des petites filles barbouillées dan-
saient sur le trottoir au son d’un accordéon. Le musicien ac-
croupi par terre lui tendit son chapeau ; les petites filles la pour-
suivirent en criant : Laèdy ! Laèdy ! 

Elle eut peur qu’on ne lui arrachât son porte-monnaie si 
elle le laissait voir. Serait-elle tombée dans un de ces quartiers 
de voleurs dont on lui avait parlé ? Pas l’ombre d’un policeman 
nulle part. Fallait-il à présent tourner à droite ou à gauche pour 
sortir de ce dédale ? Bah ! un beau dimanche matin, on ne déva-
lise pas une jeune fille dans la rue, à Londres. 

Thérèse hâta le pas presque jusqu’à courir, mais elle ne fai-
sait que déboucher d’une ruelle dans une autre ruelle plus 
étroite, plus sordide et plus malodorante, où des hommes dé-
braillés fumaient sur des seuils de porte. À qui s’adresser, mon 
Dieu ! pour retrouver la direction ? 

Thérèse, absolument fourvoyée, s’apercevait bien que sa jo-
lie toilette de printemps, sa robe brun noisette à trois volants 
bordés de dentelle écrue, son fichu croisé qu’épinglait une petite 
barre d’or, son élégant chapeau, étaient plus qu’incongrus dans 
ce quartier misérable ; elle sentait vaguement des dangers sour-
nois la suivre, l’épier à droite, à gauche, la serrer de plus près… 

Elle s’arrêta, regarda derrière elle, aperçut une vieille 
femme debout sur la marche cassée d’une entrée obscure. Per-
sonne d’autre ; toutes les portes closes. La vieille hocha la tête, 
avec un sourire de sa bouche édentée. Thérèse s’approcha : 
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– Pourriez-vous m’indiquer Endell Street ? demanda-t-elle, 
en anglais assurément, mais son accent trahissait l’étrangère. 

– Oui, oui ! fit la vieille avec empressement. Venez ici, ve-
nez ! 

Puis elle ajouta en français : 

– Vous, Française ? 

Depuis la Commune de Paris, il y avait beaucoup de réfu-
giés dans les rues et ruelles de ce district assez mal famé ; il y en 
avait de bons, d’indifférents et de mauvais, et un assez grand 
nombre de femmes peu recommandables, pourvoyeuses du vice 
ou s’y adonnant. 

Thérèse fit un pas en avant, renouvela sa demande. La 
vieille femme se pencha, la prit brusquement par le bras, et 
comme Thérèse cherchait à se dégager, une autre femme jaillit 
du seuil, saisit la jeune fille par l’autre bras et par la taille, et 
toutes deux l’attiraient vers la gueule noire béante d’un im-
monde couloir. 

Thérèse se mit à pousser des cris perçants, tout en se dé-
fendant comme une désespérée… Les pinces des deux femmes 
lui serraient le bras ; ses bottines glissaient sur le pavé grais-
seux ; elle se sentait sur le point de perdre pied, de tomber à la 
renverse à force de tirer, si tout à coup les deux harpies lâ-
chaient leur prise. Une peur sans nom lui paralysait le cerveau… 
Elle criait au secours sans savoir qu’elle criait… 

Tout à coup, des pas arrivèrent en courant du fond de la 
nielle. Une voix s’éleva, impérieuse. Par-dessus sa tête, Thérèse 
vit tournoyer une canne. L’étreinte des vieilles sorcières se des-
serra. Thérèse chancelait, ses genoux fléchirent ; mais deux 
mains robustes la saisirent sous les aisselles, la remirent de-
bout… 
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La porte du repaire claqua, il n’y eut plus ni bruit ni mou-
vement dans la ruelle vide. Il n’y eut que le geste de Thérèse 
pour se retourner et apercevoir son défenseur – son sauveur ! – 
et le sanglot à demi réprimé qui essayait d’être un merci. En 
même temps – car la décence féminine, disons la coquetterie 
naturelle, n’oublie pas longtemps un désordre à réparer –, Thé-
rèse rajustait son chapeau, son fichu, et le jeune homme en face 
d’elle la considérait d’un air approbateur. 

– Ah ! mon Dieu ! si vous n’étiez pas arrivé ! fit Thérèse en 
tâchant de surmonter une émotion qui lui faisait trembler les 
lèvres et claquer les dents… 

Elle ne s’apercevait pas qu’elle parlait français. 

– Remettez-vous ! fit le jeune homme. Mais dépêchons-
nous de sortir d’ici. On ne peut pas savoir, dans ce quartier… 

Il se mit à marcher à côté d’elle très rapidement. Il possé-
dait évidemment le fil du labyrinthe, car il tournait sans hésiter 
à droite, à gauche, d’un angle à l’autre, quittant le lacis des 
ruelles pour retrouver une rue honnête, et bientôt un petit 
square. Alors il s’arrêta. 

– Dans quelle direction désirez-vous aller, mademoiselle ? 
demanda-t-il, soulevant son chapeau comme pour la quitter. 

– Endell Street, monsieur. J’allais à l’église, je me suis per-
due ! fit Thérèse, trouvant avec quelque peine ses mots anglais. 

– Endell Street ? oui, je connais. Je vais vous mettre sur le 
chemin. C’est très dangereux, mademoiselle, de s’égarer dans 
ces coins-là. La nuit, on n’y vient qu’avec un policeman ; et en 
plein jour même, pour une jeune fille seule, vous avez vu !… 

Les deux fois qu’il avait dit « mademoiselle » en français, il 
l’avait assez bien prononcé. 

« Il devine que je suis institutrice, pensa Thérèse presque 
vexée. Autrement, il m’aurait appelée « madam », comme font 
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les Anglais bien élevés quand ils ignorent le nom d’une per-
sonne… Ai-je vraiment l’air aussi institutrice que ça ? » 

Ils marchèrent en silence pendant quelques minutes. Le 
jeune homme reprit, comme s’il suivait le fil d’une narration in-
térieure : 

– Si les cris n’avaient pas été « Au secours ! » en français, je 
ne me serais pas dérangé. Des femmes crient à tous moments 
dans ces bouges. C’est l’affaire du policeman d’y aller voir. 

– Je suis de plus en plus émerveillée… et reconnaissante, 
murmura Thérèse, se tournant vers lui en levant un peu la tête, 
car il était plus grand qu’elle, mince, vêtu avec quelque négli-
gence ; une lavallière au col et coiffé d’un chapeau mou de feutre 
gris. 

Son visage semblait pâle, sous une mince couche bronzée. 
Sa bouche était assez épaisse, mais bien dessinée, le nez busqué, 
la moustache rousse et courte. Le ton et l’accent étaient d’un 
gentleman et l’ensemble de bonne race. 
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CHAPITRE VI 
 

En revenant de l’Église 

 

– Nous voici à l’entrée d’Endell Street, et là-bas, ces per-
sonnes qui se dirigent vers un porche, ce sont sans doute des fi-
dèles de votre église. Je vous quitte donc ici saine et sauve, ma-
demoiselle. 

Le jeune homme s’arrêta, regardant Thérèse avec un demi-
sourire qu’elle ne sut comment interpréter. Ce sourire était-il 
ironique ? les yeux foncés, étroits et rapprochés – presque les 
yeux d’un faune, pensa-t-elle involontairement – se moquaient-
ils d’elle, ou bien leur regard ambigu exprimait-il une requête, 
une déception ? 

– Merci encore ! prononça la jeune fille tendant la main à 
son sauveteur anonyme. 

Il prit cette main en s’inclinant, souleva son chapeau, tour-
na sur ses talons. L’incident qui aurait pu être un drame était 
clos. 

Thérèse écouta mal le service. Son esprit trop bouleversé 
tournoyait encore comme l’eau prisonnière à laquelle on im-
prime un mouvement de rotation dans son réservoir et qui se 
jette contre les parois pour glisser plus loin en tournant tou-
jours. Des débris flottent sur cette eau, emportés dans ses 
cercles giratoires. De même des questions vagues et des frag-
ments d’impressions tourbillonnaient parmi les pensées de Thé-

– 43 – 



rèse, et tout au fond une inexprimable horreur restait tapie 
comme un poulpe hideux. 

« Sans lui, que me serait-il arrivé ?… Mais pourquoi ce 
jeune homme qui semble si distingué se promenait-il dans ces 
horribles ruelles ?… Ce sourire ? pourquoi ? Aurais-je dû lui dire 
mon nom ?… Oh ! cette hideuse vieille femme, je sens encore sa 
griffe dans mon bras… On m’a regardée quand je suis entrée 
ici… Mon chapeau serait-il resté de travers ?… Comme si cela 
avait de l’importance, après une aventure épouvantable où 
j’aurais pu… quoi ? que me serait-il arrivé, sans lui ? » 

L’imagination rejetait des réponses à peine formulées, que 
le tourbillon emportait de nouveau pour les mêler confusément 
à d’incertains regrets. 

De la chaire descendaient les phrases apaisantes de la li-
turgie que Thérèse savait par cœur. Elle les suivait machinale-
ment, mais son activité pensante retournait en arrière… 

On se levait, on s’inclinait sous la bénédiction, on sortait. 
Thérèse s’étonna presque d’avoir encore son petit sac suspendu 
à son poignet et d’y trouver l’obole préparée d’avance dans une 
case extérieure. Son intention avait été de se présenter au pas-
teur à l’issue du service, mais elle préféra différer ; elle se sentait 
trop agitée et elle craignait que son trouble ne se remarquât. 

Toute spontanée qu’elle fût, elle comprenait qu’il était pré-
férable de ne faire connaître à personne le danger qu’elle avait 
couru. Sait-on jamais ce que seront les interprétations chari-
tables ? Une jeune sotte, une ahurie, ou qui sait ? une cher-
cheuse d’émotions interdites, telle serait peut-être à son égard 
l’opinion des respectables familles de l’église. Croirait-on seu-
lement à son récit, où le rôle du sauveteur n’avait pas été correc-
tement tenu par un policeman comme cela se doit à Londres ? 
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Thérèse s’arrangea à glisser inaperçue derrière un groupe, 
à esquiver le regard bienveillant du pasteur debout près de la 
porte ; elle se trouva dans la rue sans avoir parlé à personne… 

Maintenant, voyons, de quel côté fallait-il chercher la 
bonne issue vers les grandes rues fréquentées ? L’assistance se 
dispersait dans les deux directions… Irrésolue, Thérèse restait 
sur le trottoir, tournant la tête à droite et à gauche. 

– Permettez que je fasse quelques pas avec vous, mademoi-
selle. Je crois que le sens topographique vous manque un peu. 

– Même tout à fait ! accéda-t-elle avec un rire nerveux en 
apercevant à son coude le jeune homme d’il y a une heure, le 
faune un peu magique qui semblait sortir du pavé… 

– Mais comment êtes-vous là de nouveau à point nommé ? 
ne put-elle s’empêcher de dire. 

– À point nommé ? c’est aimable. Je suis enchanté. Je me 
promenais dans la rue, on sortait du service, je me suis dit que 
vous auriez peut-être besoin d’un cicerone pour rentrer. Il ne 
faudrait pas vous égarer de nouveau. 

« Oui, il se moque de moi, pensa Thérèse, surprenant en-
core le sourire furtif qui filait vite sous la moustache rousse, sur 
les lèvres rouges fortement ourlées. Mais je suis bien obligée de 
le laisser me mettre sur mon chemin… » 

Tout à coup, sa naïveté impulsive et sa curiosité l’empor-
tèrent sur la réserve prudente. 

– Je voudrais savoir fit-elle, tandis qu’il se mettait à son 
pas, comment il se fait que vous vous soyez trouvé vous-même, 
ce matin, dans ce mauvais quartier ? 

Il sourit de nouveau. Au bout de la rue, il fallait traverser la 
chaussée. Le jeune homme – toujours anonyme – prit dans le 
creux de sa main le coude de Thérèse pour la soutenir, comme 
l’usage anglais le prescrit pour descendre d’un omnibus caho-
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tant, ou si un pavé inégal rend cet appui utile. Ici le pavé était 
parfaitement uni, mais quelques voitures passaient dans les 
deux sens. Thérèse se laissa guider quoiqu’elle n’en eût pas le 
moindre besoin. En abordant le trottoir d’en face, elle se disait : 
« Aller ainsi sans penser à rien, c’est agréable. » 

– Je fais un peu de reportage, commença-t-il pour ré-
pondre à la question de Thérèse. Le dimanche matin, il se passe 
quelquefois de petites scènes dans les « slums » – ce que vous 
appelez à Paris les bas-fonds. Dimanche dernier, j’ai assisté à 
l’arrestation d’une Juive qui avait volé à sa voisine une paire de 
bottines en velours noir fourrées. Jolies bottines, petit pied. En 
enjolivant un peu, ça me fait une « story » pour mon rédacteur. 
Notre public populaire aime ça. 

– Vous n’allez pas, j’espère, raconter ma mésaventure dans 
votre journal ! s’écria Thérèse qui se mit à marcher plus vite 
comme si elle songeait à s’enfuir. 

– J’y pensais au contraire, j’arrangeais l’histoire dans ma 
tête. Cela vous déplairait ? pourquoi ?… 

– Mais voyons ! ne comprenez-vous pas ? si on allait me 
reconnaître ! Dans ma situation ! je serais perdue… 

– Oh ! perdue ! on n’est pas si facilement perdue, la preuve 
est faite. Et puis je ne sais pas quelle est votre situation. 

– Je suis institutrice dans une famille… 

– Votre famille lit le Times. Mon journal… c’est une façon 
de parler, je n’y suis même pas attaché régulièrement ; reporter 
d’occasion, voilà tout… – mon journal à deux sous ne franchit 
pas l’auguste porte de votre résidence. 

– Et les domestiques ? ils ont leur journal à l’office, je 
pense. Et ils savent que je suis partie pour l’église ce matin et 
que mon église est à Endell Street… 
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– Mais je ne nommerai pas Endell Street. Je tâcherai de 
trouver le nom de la ruelle où l’affaire s’est passée. Il n’y aurait 
pas grand mal si la police faisait une descente chez les deux mé-
gères… Vous ne voudriez pas me priver de ce fait-divers qui me 
vaudra cinq shillings. Je ne suis pas doré sur tranche en ce mo-
ment. Un bon mouvement, mademoiselle, autorisez-moi ! 

Le mouvement qu’eut Thérèse fut de retirer brusquement 
son coude de la main qui le tenait encore et de s’écarter autant 
que la largeur du trottoir le lui permit. 

– Nous nous quittons ici, je trouverai mon chemin, merci ! 
fit-elle avec autant de froideur hautaine qu’en peut exprimer un 
jeune visage encadré d’une guirlande d’aubépine. 

– Non, non, pas avant que vous soyez tout à fait dans la 
bonne direction. Quel est votre quartier ? 

– Belgravia, répondit-elle, presque involontairement. 

– Vraiment Belgravia ? prononça le jeune homme avec un 
petit sifflotement que Thérèse interpréta comme une marque 
d’incrédulité. 

– Non, pas vraiment Belgravia. Mes élèves disent Belgravia 
parce que cela fait bien sur l’adresse, mais d’après mon plan de 
Londres, nous sommes plus près de Belgrave Road. 

– Ah ! cela fait une différence, assurément. C’est encore 
bien, mais ça n’est tout de même pas la noix. Quelle rue avez-
vous dit ? 

– Je n’ai pas dit la rue. 

Il se mit à rire, et son rire était plus agréable, plus franc que 
son sourire. 

– Je vois que vous êtes fâchée, c’est dommage… Rassurez-
vous. Du moment où vous l’exigez, je sacrifie mon petit fait-
divers… 
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– Dans ce cas ! murmura-t-elle radoucie… 

– Dans ce cas, comme il y a une fière trotte jusque chez 
vous, et qu’il fait vraiment chaud, ne pourrions entrer dans le 
Parc et nous y asseoir un quart d’heure ? Êtes-vous pressée de 
rentrer ? 

– Non, je suis libre jusqu’au lunch, et tout le jour d’ailleurs, 
le dimanche. 

– C’est bien le moins ! Et dites-moi, ces jeunes ladies vous 
font-elles la vie dure ? 

– Oh ! ce sont des horreurs ! s’écria Thérèse qui la seconde 
d’après devint très rouge… 

Il hocha la tête. 

– J’ai eu des sœurs qui faisaient damner leur institutrice. 
Quelle diable d’idée avez-vous eue de venir à Londres comme 
institutrice ? Mignonne comme vous êtes… Pardon de nouveau ! 
Je n’ai pas de chance !… 

– Nous voici à Regent Circus ; je me retrouve, fit-elle avec 
un petit mouvement de tête pour l’adieu. 

Il lui paraissait difficile de se fâcher tout à fait contre cet 
inconnu trop familier assurément, mais qui lui avait rendu un 
immense service. 

– Un petit quart d’heure sous les arbres du Parc ? c’est en-
tendu ? 

– Si vous voulez, concéda-t-elle. 

Ils se mirent à marcher plus lentement, et ils causèrent. 

– Vous avez sans doute toujours vécu à Londres, que vous 
le connaissez si bien ? demanda-t-elle innocemment. 
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– Toujours ? ah ! non par exemple ! Il n’y a que les bouti-
quiers qui demeurent toujours à Londres… On y passe la saison 
du Parlement, et le reste du temps on vit dans ses terres… on 
voyage… 

– Oui, une catégorie de personnes, dit Thérèse, étonnée 
que ce jeune homme qui avait espéré d’échanger un fait-divers 
contre cinq shillings parlât de vivre « dans ses terres ». 

Il eut l’air de deviner sa pensée et voulut corriger cette im-
pression. 

– À défaut de vivre dans les terres que je ne possède pas, 
j’ai voyagé, fit-il. Mais cela ne peut guère vous intéresser. 

– Au contraire ; je voudrais bien voyager aussi, faire, le 
tour du monde. Je gagnerais ma vie en enseignant le français 
dans des écoles, et puis j’irais plus loin… 

– Pas avec ce chapeau ! non, je ne vous conseillerais pas ce 
chapeau. 

– J’ai un autre chapeau beaucoup plus sérieux, si c’est ce 
que vous voulez dire… 

On va vite vers une sorte d’intimité quand de part et 
d’autre on ne sent plus de gêne. « Il est aussi pauvre que moi, 
pensait Thérèse avec une certaine satisfaction. Et il ne prendra 
plus de libertés, je l’ai mis au pas ! » 

Pauvre Thérèse ! 

La petite halte, sur un banc d’où l’on voyait la Serpentine 
étincelante et les enfants qui y faisaient voguer leurs bateaux, 
fut tout à fait délicieuse. Sans approcher même de l’extrême 
bord des confidences personnelles, ils échangèrent des impres-
sions sur la vie anglaise que le jeune homme semblait détester. 
Mais son opinion sur la vie à l’étranger n’était pas plus bienveil-
lante. 
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CHAPITRE VII 
 

Complications 

 

– Voulez-vous que nous marchions encore un peu ? fit au 
bout d’un moment le jeune homme anonyme, tout à fait 
agréable maintenant qu’il ne lui tenait plus le coude. Si nous al-
lions jusqu’à Kensington-Gardens, les tulipes et les scillas sont 
peut-être déjà fleuries dans l’herbe. 

– Je ne le crois pas. On voit ces pelouses des fenêtres du 
cours Sylvain ; il n’y a pas de fleurs. 

– Le cours Sylvain ? Mais c’est très vieux ! Il me semble que 
ma mère le fréquentait dans sa jeunesse. Ma mère a été élevée à 
Londres, sauf les étés à la campagne bien entendu. 

– Il y a un père et un fils Sylvain, une dynastie. Mes élèves 
suivent le cours du jeune Sylvain. Jeune relativement. Ce cours 
est inénarrable ! 

Thérèse se mit à décrire, dans son anglais imparfait, le 
chassé-croisé des boules, des questions et des réponses. Le 
jeune homme riait sans contrainte. 

– Une proposition ! fit-il. Si vous parliez français et moi 
anglais, chacun la langue que nous savons le mieux, n’est-ce 
pas ? Je comprends bien le français, mais quant à le parler, c’est 
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une autre histoire. Et vous ne tenez pas à exercer votre anglais 
même le dimanche. 

– Oh ! je serai charmée ! exclama-t-elle. Je déteste cher-
cher mes mots. 

– Je constate, fit-il d’un ton taquin, que vous n’avez rien, 
absolument rien d’une institutrice, même sans mentionner 
votre chapeau. Vous n’êtes pas sérieuse… 

– J’ai de quoi l’être à présent, fit-elle à demi-voix… Regar-
dez là-bas… venant à notre rencontre… mes quatre élèves… avec 
ce vieux monsieur. 

– Eh ! bien quoi ? vous allez vous évanouir ? 

– Non, pas à ce point… Mais c’est une complication. 

– Faites comme si vous ne les voyiez pas, ces jeunes oies 
blanches ! 

– Vous ne les connaissez guère ! Elles s’arrêtent pour com-
ploter quelque chose. 

Au même instant, Connie se détachait du petit groupe, 
abordait Thérèse, et jetant un regard impertinent quoique suffi-
samment prolongé sur l’escorte de son institutrice, faisait d’un 
ton détaché : 

– Nous rentrerons avec vous, mademoiselle. Comme cela, 
grand’père n’aura pas à nous ramener. Il n’y tient pas le moins 
du monde. 

Thérèse était furieuse de se sentir rouge et embarrassée. Le 
jeune homme, avec son sourire un peu sardonique et sans ac-
corder un coup d’œil à Connie, souleva son chapeau à la mode 
anglaise, c’est-à-dire à cinq centimètres verticalement au-dessus 
de sa tête, baissa les yeux pour voir si Thérèse lui tendait la 
main, ce qu’elle ne fit pas, et il s’éloigna sans avoir prononcé 
une syllabe… 
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– Un compatriote à vous ? demanda Connie d’un ton dé-
daigneux. Mais non, il salue à l’anglaise, droit comme un sabre. 
Les Français ne peuvent pas s’empêcher de faire une révé-
rence… 

Julia, Mondie et Ethel arrivaient à longs pas, ayant pris 
congé de leur grand-père en trois mouvements. 

– Eh ! bien, eh ! bien, voilà du joli ! fit la déplaisante Julia. 
Votre église, c’est un coin de banc sous les arbres ! un petit ren-
dez-vous ! 

Mondie intervint : 

– Pourquoi mademoiselle n’aurait-elle pas son flirt comme 
tout le monde ? 

– Vous auriez pu le retenir et nous le présenter, dit Ethel 
nonchalamment. 

– Cela m’aurait été difficile, j’ignore même le nom de ce 
jeune homme, expliqua Thérèse. Je l’ai rencontré en sortant de 
l’église, j’étais un peu embrouillée dans le quartier, il m’a mise 
sur la bonne route… 

– La bonne route ? je l’espère ! murmura Connie d’un air 
assez désagréable. 

– Connie, vous êtes ridicule ! fit Thérèse sérieusement fâ-
chée. Je ne connais pas du tout ce jeune homme. Il ne sait 
même pas mon nom. C’est une rencontre tout à fait fortuite. 

– Votre chapeau a dû lui plaire. Moi je le trouve délicieux, 
recommença Mondie. Tellement mieux que votre queue de 
paon. 

– Toute la toilette est bien, compléta Connie qui examinait 
Thérèse de la tête aux pieds. Vous ne me direz pas que vous 
vous êtes faite si belle que ça pour personne. Voyons, mademoi-
selle, dégelez-vous ! Maman aime que nous causions frivolités. 
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Le jeune monsieur est très présentable, bien mis quant à la 
coupe, mais un peu râpé. J’en conclus qu’il a vu des jours meil-
leurs. Il a eu son tailleur dans Saville Row, comme notre honoré 
père, mais il n’y est pas allé depuis au moins un an… Sans doute 
qu’il loge le diable dans sa bourse, comme disait notre précé-
dente institutrice… 

– A-t-il de bonnes manières, Connie, toi qui l’as vu de 
près ? questionna Ethel. 

– Oh ! tout à fait. Même du genre. C’est un gentleman. 
Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, mademoiselle ? 

– J’ai cru comprendre qu’il est journaliste, répondit Thé-
rèse qui sentait bien qu’à faire trop la mystérieuse, elle rendait 
sa position intenable. 

– Tiens ! dans quel journal ? 

– Un journal populaire, je crois. Mais je n’en sais pas da-
vantage, je vous assure. 

– Vous le reverrez ? 

– Certainement pas. Comment le reverrais-je ? 

– Mais à l’église, dimanche prochain. 

Thérèse se tut. En elle-même elle pensait : « Ce n’est guère 
probable. » 

– Raconterons-nous le petit incident à notre vénérée 
mère ? reprit Julia en clignant de l’œil, ce qui fit pouffer les deux 
petites. 

– Je voudrais savoir cligner de l’œil comme toi ! s’écria 
Mondie. Tu as tout à fait l’air d’un jockey habillé en fille. 

– L’incident, comme vous dites, est très peu intéressant, 
mais je le mentionnerai à Mme Nymoll, dit Thérèse. 
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– Vous ferez bien. Autrement ce sera grand-père qui le fe-
ra. Il vous a vue comme nous, il a parfaitement compris. 

Tout l’éclat du beau dimanche printanier était éteint pour 
Thérèse. Elle rentra soucieuse, ennuyée, et tout au fond du cœur 
elle avait une sorte de crispation qui lui faisait mal. Que 
n’aurait-elle donné pour une heure de promenade paisible et de 
conversation avec une amie sûre !… Les amies d’autrefois, au 
pays, elle ne les avait pas assez appréciées. 

Thérèse Lemaire était foncièrement irréfléchie, ce qui lui 
avait déjà fait commettre nombre de bévues et offenser nombre 
de gens. Après coup, comme elle n’était cependant pas dépour-
vue de bon sens, elle se jugeait, se condamnait, se jurait de sur-
veiller à l’avenir ses élans trop spontanés. 

Pendant ce si triste après-midi de beau printemps, dans le 
silence de la maison désertée par maîtres et domestiques, elle 
s’abandonna aux amères délices protestantes d’un examen de 
conscience qu’elle fit même la plume à la main pour mieux fixer 
les questions et les réponses. 

« Étais-je bien lucide cette matinée ? – Non, je n’avais pas 
tout à fait ma tête à moi pendant le service religieux. – Aurais-je 
dû renvoyer ce jeune homme dès que je fus sortie de Endell 
Street ? – Oui, cela aurait été plus raisonnable. 

– Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? » 

La plume en l’air, Thérèse resta longtemps rêveuse sur ce 
point d’interrogation. 

« – Par besoin d’un peu de société sans doute. Je suis bien 
seule depuis mon arrivée à Londres. Ce qu’on peut se sentir 
seule au milieu de cinq millions de gens !… » 

« – Mais, continua l’inexorable conscience, si ç’eût été une 
dame ou une jeune fille qui t’avait offert de t’accompagner, 
l’aurais-tu gardée aussi volontiers jusqu’à Hyde-Park ? – Oui, 
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peut-être, si elle m’avait été sympathique. – Ce jeune homme 
t’est-il sympathique ? – Oui et non. Plutôt non. Je n’aime pas 
son sourire énigmatique ; mais quand il rit franchement il 
semble être un bon camarade. Ses yeux étroits où le regard 
glisse ne me plaisent qu’à moitié. Il a certainement de bonnes 
manières. Connie elle-même en convient. » 

« – N’est-ce pas étrange qu’il parle d’une country-place, le 
domaine à la campagne, les terres comme nous dirions, et qu’il 
fasse du reportage pour gagner quelques shillings un dimanche 
matin ? – Oui, cela est étrange et incohérent, mais en somme 
cela ne me regarde pas. Ses vêtements un peu lustrés et râpés, 
qui sortent de Saville Row, toujours au dire de Connie, 
s’expliquent très bien, sont tout à fait dans la note du vilain 
quartier où il rôdait en quête d’un fait divers. Ne peut-on sup-
poser qu’il a été dans une situation meilleure, qu’il a souffert de 
revers de fortune ? Il gagne sa vie comme il peut. Moi je ne suis 
qu’une petite institutrice sans le sou. » 

« – Pourquoi cette comparaison, Thérèse ? – Pour rien. – 
Sois sincère, Thérèse, au moins en face de ce papier que tu brû-
leras. – La comparaison a une certaine raison d’être. Si le jeune 
homme, au lieu d’être pauvre ou simplement un peu bohème, 
était ce que Connie appelle un swell, un gentleman riche et du 
grand monde, je bifferais toute cette affaire de ma mémoire. 
Mais puisque nos conditions sont assorties, quel mal ou quel 
danger y a-t-il dans une rencontre que je n’ai pas cherchée ? – 
Iras-tu à l’église dimanche prochain, Thérèse ? » 

Voilà une question qui va bien à fond, comme un clou sous 
un bon coup de marteau. 

« – Faudrait-il que je me prive d’aller à l’église tant que je 
resterai à Londres ? Il n’y a pas de danger que je rencontre en-
core mon inconnu dans Endell Street. – Mais si tu pensais l’y 
rencontrer, irais-tu ? » 
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« J’ai le temps d’y réfléchir », se dit Thérèse, qui relut alors 
deux fois sa page, puis la prit par un coin et la brûla soigneuse-
ment à la flamme d’une bougie. Elle se trouvait extrêmement 
sensée et judicieuse dans tout son raisonnement, et la simple 
opération d’écrire, comme il arrive toujours, lui avait déchargé 
l’esprit. 

Le lendemain au lunch, elle profita de ce que la conversa-
tion était peu animée pour y jeter, sans hésiter davantage, le ré-
cit de ce rien qu’on avait sans doute grossi. 

– Je pense, madame, fit-elle en s’adressant à Mme Nymoll – 
laquelle présidait à sa table un chapeau à longues plumes sur la 
tête, ce qui est le grand chic pour une femme du monde et doit 
indiquer qu’elle n’est jamais chez elle qu’entre des courses –, je 
pense que Connie vous aura déjà dit que je causais avec un 
jeune homme dans le Parc lorsque vos quatre filles m’ont abor-
dée. 

– Connie m’a fait une petite description, en effet, dit 
Mme Nymoll en souriant. Vous me confierez bien à moi, en tête à 
tête, qui était votre cavalier. 

– Vraiment, madame, je n’en sais pas plus que ce que j’ai 
dit à vos filles. 

Mme Nymoll agita un index chargé de bagues, car elle por-
tait des bagues à tous les doigts, sauf au pouce. 

– Chère mademoiselle, vous êtes parfaitement libre de mi-
joter un petit flirt. Vous en parleriez même avec vos élèves que 
je n’y verrais pas d’inconvénient. Cela les amuserait. 

Ici Thérèse fit instantanément son inévitable bévue, pour 
bien montrer sans doute qu’elle était tout à fait à l’aise dans le 
sujet. 

– À propos des tulipes de Kensington Gardens, j’ai men-
tionné le cours Sylvain… 

– 56 – 



– Cela ne se suit pas très bien, interrompit Mme Nymoll 
toujours souriante. 

– Mais si, cela se suivait tout à fait. Et alors ce jeune 
homme m’a dit que sa mère avait été dans son temps une élève 
de M. Sylvain père. 

– Tiens ! cela est intéressant. Quel âge peut avoir ce jeune 
homme ? 

– Oh ! que sais-je ? Vingt-huit ou trente ans. 

– Comme moi à peu près. 

Les quatre jeunes descendantes de leur vénérée mère se 
penchèrent avec ensemble sur leur assiette pour cacher une 
grimace de dérision. 

– Il faudra que je m’informe parmi les dames de la généra-
tion précédente, conclut Mme Nymoll. 

Et Thérèse n’ajouta rien. 
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CHAPITRE VIII 
 

Picoteries 

 

Mauvaise semaine : quatre filles, – dont les cadettes sont 
impertinentes, une autre froidement maligne et la quatrième 
foncièrement méchante, – quand elles ont trouvé un sujet de 
taquineries et une personne à tourmenter, ne se font pas faute 
d’en user. Ethel, le matin, demandait avec suavité si Mademoi-
selle avait fait de doux rêves, et les trois autres de « guiggler ». 
Julia fredonnait une chansonnette à la mode où il était question 
d’un certain mur de jardin qu’escalade un certain amoureux. 

Le jour où Thérèse mena ses quatre brebis, deux par deux, 
à leur cours, Connie insinua que les archives Sylvain possé-
daient une liste de toutes les élèves depuis la fondation ; cela ne 
serait-il pas intéressant à consulter ? Thérèse haussait les 
épaules. 

– C’est idiot, ce que vous dites là ! Supposons que votre 
sotte curiosité consulte cette liste, qu’y chercheriez-vous ? 

– Je chercherais un nom à la lettre… S ? non, pas cela ? L ? 
donnez-moi une initiale… 

Si elle eût été moins raide, moins intransigeante, Thérèse 
serait entrée dans le jeu, elle aurait fourni des indications ima-
ginaires, tout en riant pour n’être pas crue tout à fait. La balle 
aurait bondi d’un camp à l’autre, et quatre jeunes misses qui 
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s’ennuyaient dans la vie auraient été enchantées d’une institu-
trice dont les confidences amoureuses autoriseraient les leurs. 

Il était facile de blesser Thérèse, facile de la faire rougir, de 
la mettre dans ce qu’elle appelait « tous ses états », mais il était 
impossible de lui faire dire ce qu’elle avait décidé de ne pas dire 
quand elle avait eu le temps de prendre position. Déjà elle re-
grettait vivement sa bévue de la veille quand elle avait parlé 
d’une dame, ancienne élève du cours Sylvain. Quel besoin avait-
elle de mentionner ce fait qui ne rimait à rien du tout ? 

Voilà bien comme elle était ! Impulsive quand il ne fallait 
pas ; en revanche trop fermée après coup. Pas habile, ah non, 
pas habile ! Et puis ignorante de tout, sauf du petit monde hon-
nête, simpliste, sans détours et sans perversités, où sa jeunesse 
avait fleuri. Le Seigneur du logis, pour l’avoir vue un instant as-
sez effarouchée, et lui, connaissant à peu près ses quatre filles, 
pensait sans doute : « Pauvre governess, elle n’est pas de 
force… » 

Thérèse ne s’en doutait que trop, cherchant à remplacer 
l’assurance qui lui manquait par un maintien tout à fait dépour-
vu de grâce. Eût-elle même voulu être aimablement complai-
sante qu’elle ne l’aurait pas pu… 

Le lundi soir, vers dix heures, on avait gratté à sa porte. 
Elle avait déjà mis le verrou, changé sa robe contre un peignoir, 
brossé ses cheveux, refait ses nattes pour la nuit. 

– C’est moi, mademoiselle, soupira la voix de Rosemonde 
près de la serrure… Ouvrez un tout petit peu, je vous en prie ! 

Thérèse, presque inquiète, entrouvrit la porte. Elle aperçut 
une file étrange de quatre créatures travesties, drapées dans des 
couvertures ou des rideaux qui formaient mante et capuchon de 
pénitents espagnols, à genoux les unes derrières les autres au 
long du couloir, les mains jointes et dressées en supplication. 

– Êtes-vous folles ! Que voulez-vous ? cria-t-elle rudement. 
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Mondie poussa une exclamation de triomphe, bondit dans 
la chambre, se colla de toutes ses forces contre le battant ouvert, 
et ses trois sœurs entrèrent aussi d’un saut, Connie, avec des ré-
vérences et des salamalecs assez gracieux dans les longs plis 
d’un couvre-lit à fleurs, exposa l’objet de cette invasion. 

– Nous sommes venues pour causer frivolités avec vous. 
D’abord nous voudrions toucher vos nattes… 

Et se glissant derrière Thérèse, elle lui saisit les cheveux, 
les tira d’un coup sec, puis ses doigts glissèrent du haut en bas 
sur les gros nœuds tressés. 

– C’est du vrai ! déclara-t-elle, faisant signe à ses trois 
sœurs de venir constater à leur tour. 

Thérèse recula : 

– Non, vraiment, vous prenez des libertés ! protesta-telle. 

– Est-ce que vous trouvez votre peignoir joli ? demanda Ju-
lia moqueuse. Vous l’aviez peut-être acheté pour votre 
grand’maman ? 

En effet, le pauvre peignoir n’était guère élégant, fait d’un 
bon lainage à grands carreaux qui fondaient du gris dans le noir. 

– Quand je serai riche, j’en achèterai un plus joli, dit Thé-
rèse pour ne pas rester là comme un mannequin de devanture. 

– C’est ça vos brosses ? fit Connie debout maintenant de-
vant le très modeste nécessaire de toilette tout ouvert sur la 
table à coiffer. 

– Ce sont des brosses, en effet, vous êtes très intelligente ! 
répondit Thérèse qui commençait à s’échauffer. 

– Espérons que le beau jeune homme vous offrira des 
brosses en ivoire avec chiffre en or… C’est la première chose 
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qu’ils offrent, déclara miss Nymoll aînée de son ton extrême-
ment connaisseur. 

– C’est ça, votre savon ? 

L’inspection continuait ; Mondie et Ethel examinaient le 
lavabo. 

– Maman trouve que vous avez de très jolies mains. Qu’est-
ce que vous faites pour qu’elles soient jolies ? Avez-vous de ces 
pinces pour effiler le bout des doigts ? Regarde, Connie, c’est du 
simple savon d’amandes comme le nôtre… Et pour les dents, tu 
vois ? Pâte dentifrice à l’arnica, Andréa Fleurier. Pourrait-on 
écrire à ce monsieur Fleurier ? Avez-vous des dents aurifiées, 
mademoiselle ? Julia en a déjà quatre. 

– La manucure de maman dit que les ongles doivent être : 
un, bombés ; deux, enchâssés ; trois, ovales, énuméra Connie 
avec importance. Vos ongles sont ces trois choses, mademoi-
selle. 

– Et les tiens sont plats et carrés et ils se dressent dans les 
coins, fit Julia, vipérine. 

– Trop vrai, hélas ! Qu’est-ce que vous faites à vos ongles, 
mademoiselle ? 

– Je les brosse chaque matin dans de l’eau du Jourdain, si 
vous voulez tout savoir, fit Thérèse riant pour finir. Avez-vous 
achevé l’inspection ? Alors, faites-moi le plaisir de filer. 

 

***  ***  *** 
 

Thérèse tarda beaucoup à s’endormir. Comme tous les gens 
à la fois sensibles et timides, elle vibrait longtemps d’une émo-
tion que la parole ou le geste suffisant n’avait pas évaporée. Sa-
voir se fâcher tout à fait, ou tourner franchement en plaisanterie 
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un froissement, entre ces deux partis également recomman-
dables et définitifs, elle hésitait, prenait un moyen terme ineffi-
cace. 

Cependant, à moins de violence et de bruit, comment au-
rait-elle expulsé de sa chambre les quatre intruses ? Il aurait fal-
lu plutôt entrer gaiement dans leur jeu qui après tout n’était 
qu’indiscret ; il fallait admirer leurs travestis, et puisqu’elles ai-
maient ça, causer ongles, cheveux, brosses, dentifrice ; se mo-
quer elle-même agréablement de son vilain peignoir. Batifoler, 
oui, c’est cela, batifoler… 

Thérèse avait des principes moraux, mais aucune éduca-
tion de frivolité ni même de sociabilité. Le croira qui voudra, 
elle n’avait jamais pensé à ses ongles que pour les tenir propres. 
Un sculpteur – de monuments funéraires – lui avait dit : « – Je 
vous demanderai une fois de me prêter vos mains comme mo-
dèles. » Ce jour-là elle avait découvert ses mains, et ne les avait 
jamais contemplées depuis lors. Elle brossait ses cheveux, elle 
en comparait la longueur avec les cheveux de ses amies… Il n’y 
avait pas si longtemps qu’à l’école elle demandait à sa cama-
rade : « Combien fais-tu de nœuds à tes tresses ? Moi quinze 
depuis cette semaine… » Calcul d’arithmétique plutôt que de 
vanité. 

Adresser à une jeune fille des compliments ou même des 
remarques sur son extérieur était considéré comme de mauvais 
goût et gênant pour tout le monde, dans le milieu où Thérèse 
avait été élevée. Mais alors, si de cette inconscience de soi-
même on tombe dans la Maison des Miroirs où chaque trait du 
visage, chaque attitude et chaque mouvement sont reflétés, étu-
diés et commentés, quelle sera la modification, peut-être la dé-
térioration qui s’ensuivra ? 

« Je n’ai rien de ce qu’il faut pour être ici, s’avouait Thé-
rèse. Je devrai ou m’adapter ou m’en aller. Pourrai-je 
m’adapter ? Pourrai-je prendre le ton qu’on désire ? J’ignore 
tout des artifices de toilette. Je n’ai jamais mis de poudre. Je ne 
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possède même pas un onglier. Tout ce que je vois dans les belles 
devantures me révèle ma complète ignorance de la vie élégante. 
Mon peignoir… oui, pourquoi ai-je choisi cet affreux peignoir ? 
Le peu de jolies choses que je possède, mon chapeau 
d’aubépine, ma robe à volants, je les ai achetés à Londres et 
j’aurais mieux fait de garder mon argent… Car si je partais d’ici, 
je n’aurais pas trop de tout mon salaire intact… » 

En somme, il fallait chercher plutôt à s’adapter. Sur cette 
résolution, Thérèse, lasse de tourner et retourner sa tête sur 
l’oreiller, s’endormit. 

Quand on est affreusement seule, écœurée et dépaysée, et 
qu’on possède des lettres d’introduction, n’est-il pas indiqué de 
s’en servir sans plus de retard ? Thérèse savait bien que sa timi-
dité et son manque d’usage l’avaient seuls retenue depuis qu’elle 
n’avait plus à se présenter comme une pauvre sans-travail. 
Queen’s Gate ? des gens très huppés, du gratin, disait Connie. 
Thérèse envoya sa lettre. Autant commencer par ceux-là. 

Il n’est pas de nation au monde – sauf les Chinois, dit-on – 
qui prennent au sérieux comme les Anglais une lettre de re-
commandation. Pour eux, c’est un chèque sur l’amitié auquel il 
serait déloyal de ne pas faire honneur, exactement comme on 
accepte et paye un chèque commercial. La réponse arrive im-
médiatement, en général avec une invitation. 

Mme Harrisson de Queen’s Gate, sans différer d’une heure, 
écrivit un billet correct, presque aimable, pour engager 
Mlle Lemaire à dîner le surlendemain. La large bordure noire du 
papier et de l’enveloppe, que Thérèse montra à Connie, suggéra 
des interprétations à cette jeune personne renseignée. 

– Grand deuil. Donc le dîner sera strictement en famille. 
Autrement on ne vous aurait pas invitée pour le dîner, mais 
pour le lunch seulement. On n’invite pas une institutrice à dî-
ner. Cela ne se fait pas… 
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– Quelle robe dois-je mettre ? demanda Thérèse, résolue à 
subir toutes les humiliations et ignominies préalables à l’ensei-
gnement mondain. 

– Quelle robe ? avez-vous une robe pour le soir ? Je ne 
vous l’ai pas vue en tous cas. 

– Pensez-vous, rétorqua Thérèse se rebiffant déjà, que je 
vais faire toilette pour dîner dans la salle d’études toute seule, 
ou avec vous quatre ce qui est encore pire ! 

– Ah ! mademoiselle, faites attention ! cria Connie en riant. 
Je collectionne vos mots aimables… Mais revenons à votre 
robe… Possédez-vous une robe du soir, je n’irai pas jusqu’à dire 
décolletée, mais chastement ouverte en cœur ? 

– J’ai une robe de soie noire que je peux ouvrir en cœur. 

– Un col de dentelle ? maman vous prêterait un petit rien 
en guipure d’Irlande. 

– Une telle générosité ne sera pas nécessaire. J’ai un col 
très joli en broderie anglaise. 

– Alors ça ira. Vous savez ce qui en est des gants ? On les 
garde pour entrer au salon, on les ôte en se mettant à table. Du 
moins cette année ; la mode change quant aux gants. Vous sa-
viez tout cela ? 

– Non, je ne le savais pas, avoua Thérèse qui était presque 
automatiquement véridique, et qui s’en mordait la langue très 
souvent. 
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CHAPITRE IX 
 

Visites 

 

Thérèse Lemaire rentrait de son dîner à Queen’s Gate vers 
onze heures, et après avoir subi et rendu le bonsoir de Mu-
gridge, espérait bien atteindre sa chambre sans rencontrer per-
sonne. Elle comptait sans Connie la curieuse qui entr’ouvrit sa 
porte et appela à demi-voix : 

– Mademoiselle ! mademoiselle ! 

– Eh bien quoi ? fit Thérèse sans s’arrêter. 

– Entrez chez nous une minute, vous nous raconterez. Julia 
et moi nous sommes restées debout exprès. Ça s’est bien passé ? 

– Mais très bien. Pourquoi pas. 

– Oh ! ne sortez pas tout de suite vos griffes ! 

« C’est vrai après tout, se dit Thérèse, que je suis désa-
gréable sans raison. » 

Elle entra dans la chambre des deux aînées, où elle avait 
déjà été invitée une fois pour admirer le minuscule autel de la 
Sainte-Famille, ses cierges gros comme des crayons et le petit 
pot de fleurs artificielles, l’ensemble pour dévotions de poupées. 

– Asseyez-vous ! fit Connie avançant une chaise, et dites 
bien tout depuis le commencement. Maman s’est informée ; 
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avez-vous remarqué que les Harrisson sont des gens très riches, 
très religieux, très collet monté ? Belle maison, n’est-ce pas ? 

– J’ai très mal vu ce que j’ai vu, dit Thérèse se laissant aller 
à ses impressions. Je crois que j’ai été reçue dans une biblio-
thèque ; très sombre, l’éclairage est aux bougies, et dans la salle 
à manger il y avait quatre flambeaux d’argent aux quatre coins 
de la table… Un peu lugubre. 

– Le dîner, quel genre ! 

– De très grands plats et cloches d’argent. Ce qui m’a amu-
sé, c’est un pâté de pigeons avec quatre têtes de pigeons qui sor-
taient de la croûte, l’air vivant, ma parole, cela m’a presque cou-
pé l’appétit. 

– Mode ancienne, vieux chic très anglais. Et la conversa-
tion ? 

– On a été très aimable, on m’a questionnée sur la famille 
notable de Genève qui m’a recommandée, et comme je ne la 
connais pas du tout, je n’ai rien eu à dire. 

– Vous auriez pu inventer. Comment avez-vous eu cette 
lettre ? C’est ce que maman s’est demandé. On n’entre pas à 
Queen’s Gate rien qu’en tirant la sonnette. Les Harrisson, 
l’année dernière, avant leur deuil, donnaient chez eux des soi-
rées de musique classique. Notre vénérée mère payerait cher 
pour y être invitée. Vous savez qu’ils ont perdu leur fils unique ? 

– Non, murmura Thérèse qui cherchait dans sa mémoire 
les bribes de la conversation qu’avaient éclairée, pendant le dî-
ner, des sortes de torches funéraires. 

– Mais votre lettre ? insista Connie. Sous quel prétexte 
l’avez-vous obtenue ? 

– Mon pasteur, dit Thérèse qui s’efforçait de garder sa 
bonne humeur, connaît à Genève une famille liée avec M. et 
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Mme Harrisson. C’est aussi par lui et par d’autres amis genevois 
que je suis recommandée à Mrs Craik et à Miss Keddie. 

– Un trio de personnes morales et embêtantes, fit Julia qui 
n’avait encore rien dit. 

– En savez-vous assez ? demanda Thérèse. Puis-je monter 
me coucher ? 

– Vous n’êtes pas forte sur les descriptions, savez-vous ! 
Vous a-t-on invitée pour une autre fois ? 

– Non. On a parlé vaguement d’une cérémonie, une inau-
guration, pour laquelle on m’enverra une carte. 

– Maman dit que M. et Mme Harrisson dépensent des 
sommes folles pour une sorte de Palais du peuple qu’ils ont fon-
dé dans les quartiers où personne ne va. Avouez, mademoiselle, 
que vous vous êtes ennuyée dans les grands prix… 

– Mais non, pas du tout. On était trop bienveillant pour 
que je fusse mal à l’aise… 

– Tant mieux ! tant mieux ! La prochaine visite sera-t-elle 
pour Mrs Craik ou pour Miss Keddie ? 

– J’enverrai mes lettres dès demain. Il n’y a que le premier 
pas qui coûte, fit Thérèse en riant. 

Elle s’esquiva. Elle était très contente de sa soirée un peu 
morne, mais paisible, dans un milieu où rien ne l’avait choquée. 

Le dimanche suivant, après un vrai combat intérieur, elle 
se refusa d’aller à l’église ; elle étouffa un petit désir inavouable 
et presque inavoué, de rencontrer de nouveau son inconnu, de 
causer avec lui gentiment, en camarades qui se découvrent cer-
tains points de sympathie. Non, il était plus convenable, plus 
prudent surtout, de ne chercher aucune espèce d’aventure 
même si innocente. Quand on est institutrice, hélas ! il faut se 

– 67 – 



clôturer strictement derrière le barbelé des conventions les plus 
strictes. 

Journées grises, leçons à surveiller, ennuyeuses prépara-
tions d’allemand et de français, promenades monotones au 
Park, conversations insipides et le cours Sylvain d’une stupidité 
sans nom ; vie trop pesante vraiment pour une âme de vingt ans 
tout à fait indisciplinée. 

Le jeudi, comme Thérèse rentrait très mécontente avec Ju-
lia qui avait été de mauvaise humeur tout le temps de la prome-
nade, le butler lui annonça qu’une dame l’attendait au salon. 

– Au salon ! s’exclama la désagréable Julia. Vous vous 
trompez, Mugridge. Les personnes pour mademoiselle atten-
dent dans la salle d’étude. 

– C’est madame qui m’a dit de faire entrer au salon quand 
elle a vu la carte de cette dame. Et madame y est allée elle-
même recevoir cette dame. 

– Sapristi ! sifflota Julia entre ses dents. Est-ce que ce sera 
Mrs Harrisson ? 

Non, Thérèse trouva dans les splendeurs des grands mi-
roirs et des meubles dorés, une petite personne en noir, en cha-
peau-capote de vieille dame, très digne et réservée, que 
Mme Nymoll comblait de prévenances. 

– Enfin, voici Mlle Thérèse, venez vite que je vous présente ! 
s’écria la maîtresse du logis. Je vous assure, Miss Keddie, que 
Mlle Thérèse et moi sommes tout à fait sur le pied de deux 
sœurs. 

Miss Keddie parla peu, elle prit la main de Thérèse entre 
les deux siennes et l’y garda un instant ; elle avait un joli sourire 
un peu timide. Son anglais se nuançait d’un léger accent écos-
sais que Mme Nymoll déclara ensuite tout à fait distingué. Elle 
dit doucement qu’elle était venue pour abréger les délais, et de-
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manda si elle pourrait peut-être enlever tout de suite 
Mlle Lemaire et la garder à dîner. Elle avait une voiture à la 
porte. Tout s’arrangea avec une adorable facilité… 

Le logis charmant, plein de livres et de fleurs, enchanta 
Thérèse. Mais quand la vieille dame, après le dîner, lui demanda 
à brûle-pourpoint : 

– Êtes-vous heureuse dans cette famille ? une émotion 
presque physiquement douloureuse la prit à la gorge, y étrangla 
la parole. 

– Bon ! je vois ce que c’est. Je connais. Le mal du pays. Il 
faut s’acclimater, fit la bonne Miss Keddie pour laisser à Thérèse 
le temps de retrouver sa voix. Et puis, vous savez, il y a d’autres 
maisons que celle-là… On vous y apprécie d’ailleurs. Vous les 
formerez. 

– Ah ! non, c’est eux qui me forment ou plutôt me défor-
ment, essaya de dire Thérèse qui ne trouvait pas aisément en 
anglais l’expression adéquate. 

Miss Keddie ne savait pas le français. Combien la conversa-
tion était plus facile avec le compagnon – Thérèse pensait 
presque « l’ami » – anonyme qui suivait avec tant d’aisance les 
méandres d’une causerie où chacun des deux employait la 
langue qu’il connaissait le mieux. 

– Je ne vous serai pas très utile, fit la vieille dame au mo-
ment du départ. Je vis tout à fait retirée. Mais vous me ferez 
toujours plaisir en venant me voir. 

Les Anglais ne se confondent jamais en promesses, mais il 
tiennent en général plus qu’ils n’ont promis. 

____________ 
 

Un jour à la campagne ! Ce fut l’événement lumineux d’une 
morne quinzaine. Pour la première fois de sa vie, Thérèse, dont 
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la jeunesse s’était écoulée dans un Jura sévère, comprenait 
l’expression qu’elle avait toujours crue plus poétique qu’exacte : 
une pelouse émaillée de fleurs. Jamais elle n’avait vu tant de 
primevères, de scillas et d’anémones que dans le ravissant petit 
bois bordé d’un ruisseau où Mrs Craik lui fit faire une prome-
nade après le déjeuner. 

Et Mrs Craik elle-même était un tableau ; Thérèse, pleine 
d’émoi, intimidée, un peu haletante, s’était préparée pendant 
tout le trajet au choc de rencontrer une authoresse célèbre. 

Elle avait été accueillie d’une façon simple et amicale par 
une femme déjà âgée, belle comme un portrait ancien dans sa 
robe de velours noir à longs plis que retenait une ceinture 
d’argent ciselé, et sous la dentelle blanche qui couvrait à demi 
ses bandeaux grisonnants. Les vrilles et les rameaux reverdis-
sants des plantes grimpantes du porche l’encadraient, et les fe-
nêtres basses à meneaux blancs, à petits carreaux irisés, style 
Reine-Anne, brillaient autour d’elle comme des étoiles. 

D’admiration, Thérèse fut muette un bon moment. Elle 
s’était proposé, au cours de sa visite, de poser quelques ques-
tions à cette dame écrivain au sujet de ses livres ; mais elle resta 
incapable d’aucune initiative dans la conversation et s’y laissa 
tout bonnement guider. 

Mrs Craik lui demanda – c’était inévitable – si elle aimait 
l’Angleterre, et lui conseilla de consigner dans son journal ses 
premières impression d’un milieu nouveau, afin de les retrouver 
plus tard dans toute leur fraîcheur. 

– Oui, je ferai cela, dit Thérèse, j’ai déjà écrit une page ou 
deux pour une Revue de jeunes filles de chez moi. 

– Pourriez-vous me les laisser voir ? fit très obligeamment 
Mrs Craik. Se prêteraient-elles à être traduites en anglais ? Nous 
avons aussi nos magazines pour les jeunes filles. Mon mari est 
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éditeur, comme vous le savez sans doute… Il peut ouvrir des 
portes… 

– Oh ! madame, s’écria Thérèse d’un élan, si j’osais espérer 
gagner ma vie ainsi ! C’est si affreux d’être une governess… 

Instantanément, il lui parut que Mrs Craik rentrait dans sa 
coquille. 

– N’exagérez-vous pas un peu ? fit-elle avec quelque froi-
deur. Je ne voudrais pour rien au monde vous faire sortir de 
votre voie… L’enseignement peut être une carrière très intéres-
sante… 

Ce fut à Thérèse à battre en retraite. 

– Excusez-moi, madame. J’ai eu un peu le mal du pays ; je 
ne comprends pas très bien mon milieu d’à présent. Mais je n’ai 
pas du tout l’intention de brûler mes vaisseaux. Pas pour le 
moment, en tous cas. 

– Vous ferez bien. Vous êtes dans une famille respectable, 
bien traitée, j’espère. Il ne faudrait pas quitter la proie pour 
l’ombre. 

« Ah ! que j’ai été maladroite de nouveau ! gémit Thérèse 
en son par-dedans. Mrs Craik a-t-elle peur que je lui tombe sur 
les bras ? » 

Le joli thé dans un salon fleuri, des paroles cordiales, des 
appréciations aimables de Mrs Craik sur le petit Neuchâtel 
quelle connaissait bien, remirent d’aplomb peu à peu l’impres-
sionnable fille, qui effaça de sa mémoire un court moment as-
sombri, pour ne garder qu’une peinture aux couleurs vives et 
douces à la fois comme un printanier bouquet. 
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Second épisode à Londres 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Débâcle 

 

Chaque jour, Thérèse était plus convaincue de s’être four-
voyée dans cette Maison des Miroirs. Elle ne répondait pas à ce 
qu’on avait attendu d’elle ; même elle ne savait pas clairement 
ce qu’on en avait attendu. Elle enseignait un peu de français 
sans plaisir, sans intérêt véritable. Connie en savait autant 
qu’elle en musique et presque autant en allemand. En fait 
d’élégances et de frivolités elle en était à l’a b c ; elle se sentait 
gauche et gênée devant le protocole minutieux des manières an-
glaises pour être à table, pour parler aux domestiques, et dans 
les magasins, où elle avait une fois posé le prix de son achat sur 
le comptoir au lieu d’aller à la caisse, ce qui avait fait pouffer Ju-
lia et sourire le commis hautain. 

Certaine maintenant de ne plus faire que des gaffes, elle 
hésitait dans tous ses mouvements, elle devenait empotée. 

Si au lunch elle prenait sa fourchette de la main gauche, 
elle voyait Mondie prendre la sienne de la droite pour l’em-
brouiller. Depuis qu’il faisait plus chaud, on avait de la glace 
pour rafraîchir son eau ou son vin. La première fois, Thérèse 
n’avait su que faire en face de ce seau de cristal garni de petits 
cubes transparents et d’une pince en argent pour les saisir… Son 
regard avait interrogé Connie moqueuse et supérieure. 
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– C’est de la glace, mademoiselle ! Il n’y en a pas en 
Suisse ? 

Dans un entourage bienveillant, Thérèse aurait ri la pre-
mière de son ignorance ; mais, se sachant malignement épiée, 
elle perdait contenance, elle devenait rouge. Elle devinait que 
Mugridge, courbé obséquieusement, ricanait derrière elle. 

Toutes ces petites mortifications étaient peu de chose en-
core. Mais une persécution plus obsédante la suivait chez elle. 
Un soir, comme elle venait d’écrire deux pages de son journal 
pour y vider un peu ses ennuis, Mme Nymoll entra ayant frappé à 
peine, et se précipita vers la petite table où le buvard était ou-
vert. 

– Qu’est-ce que vous écrivez-là ? laissez-moi voir, vilaine 
méchante ! Ce n’est pas une lettre. Est-ce un roman ? Pourquoi 
ne voulez-vous pas que nous soyons amies ? Voyons, voyons ! 
donnez-moi un petit baiser ! Mes filles disent que vous êtes une 
vraie brosse de chiendent ! Et vous pourriez être si gentille, ma 
belle pêche fondante ! 

– Non, madame, ne lisez pas ! protesta Thérèse en mettant 
les deux mains sur son buvard. 

– Ah ! je vois, vous écrivez du mal de nous, fi ! Il ne fau-
drait pas tout de même passer les bornes ! 

Le visage d’ivoire mat, les yeux noirs cernés de bistre chan-
geaient comme si un voile tiré eût laissé apercevoir la vraie 
image qu’il avait cachée, face presque menaçante d’une petite 
rage cruelle, d’un désir déçu et aigri, pressé de nuire. 

– Vous voulez vraiment que je m’en aille comme ça, au lieu 
de causer un moment, là, cœur à cœur, murmura Indiana d’une 
voix étrange où sifflait un dépit hostile. 
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– Mais non, madame, je désire être polie, répondit Thérèse 
aux abois. Seulement il est tard… et nous n’avons pas 
grand’chose à nous dire. 

Mme Nymoll se redressa, jetant à Thérèse un regard furi-
bond, et sortit en claquant la porte. 

La jeune institutrice se voulait mal de mort d’avoir oublié 
de mettre le verrou ; le lendemain elle le mit et ne s’en trouva 
pas beaucoup mieux, car on gratta longtemps à l’huis, on chu-
chota dans le trou de la serrure, on donna pour finir un coup de 
pied sur le panneau qui par bonheur n’était pas un miroir 
comme au premier étage. Thérèse fit la morte ; son cœur battait 
très fort, d’indignation et de vague peur. Elle se demandait 
comment et de quel air Indiana la rencontrerait dans la maison 
le lendemain. Comment il serait possible de supporter la ten-
sion d’une situation intolérable… Mais elle ne prévoyait pas la 
rupture humiliante et soudaine. 

Plus tard dans la vie, avec l’expérience et la triste habileté 
qu’il faut bien qu’on apprenne, Thérèse Lemaire chercha dans 
son esprit par quelle souplesse, par quels échappatoires elle au-
rait pu se dérober à l’enchaînement des fatalités qui pesèrent 
dès lors sur toute son existence. Elle ne trouvait rien que de ré-
pugnants compromis auxquels jamais, à aucun moment de ses 
plus grandes difficultés, elle n’eût pu descendre. 

Julia, déjà pervertie en imagination, n’était préoccupée et 
remplie que de curiosités malsaines et de moyens tortueux pour 
les satisfaire. Un soir après le thé – c’était un jour gris, très 
sombre ; le gaz était déjà allumé – la désagréable fille s’avisa 
qu’il lui manquait les notes d’un cours, notes indispensables 
pour le lendemain à son dire. 

– J’irai les demander à Tony Tyler, fit-elle s’adressant à 
Connie. 
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– C’est trop loin pour y aller à pied ; prends un hansom 
avec mademoiselle. 

Le hansom était ce fiacre, unique chez les nations civilisées, 
où le cocher est assis sur le toit de sa voiture à deux places et à 
deux roues ; véhicule rapide, mais considéré à cette époque 
comme peu convenable pour des femmes seules. 

– Un hansom, chic ! cria Julia qui courut se préparer à sor-
tir. 

Mugridge fit quelques difficultés pour appeler un hansom. 
Mais maman était absente et elle ne saurait rien, déclara Julia. 
Quand elle fut assise avec Thérèse dans l’étroit espace, elle sou-
leva du bout de son parapluie le petit guichet du plafond où 
s’encadra une large face rouge. 

– Mugridge devait donner l’adresse. C’est plus correct, fit 
Thérèse à demi-voix. 

– Laissez donc, je connais les usages, rétorqua son élève 
tout de suite hérissée, et prononçant quelques mots indistincts 
que le cocher parut saisir. 

On roula sur les doux pavés de bois des bons quartiers 
pendant un temps assez long, puis sur l’asphalte, puis sur une 
route. La voiture s’arrêta. 

Julia payait la course quand Thérèse objecta : 

– Gardons cette voiture pour rentrer. 

– Nous en trouverons une autre, fit Julia brusquement. 

La rue était bordée d’un côté par des maisons assez cos-
sues, de l’autre par des terrains vagues et de hautes palissades ; 
nouveau quartier en construction, apparemment. 

– Mais où sommes-nous ? fit Thérèse inquiète, suivant à 
contre-cœur une recherche qui n’aboutissait pas. 
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Car Julia sonna successivement à la porte de trois maisons, 
reçut, de deux bonnes et d’un domestique en livrée l’assurance 
qu’aucune Miss Tony Tyler ne demeurait là, redescendit les 
trois perrons avec une rapidité très suspecte, allait en escalader 
un quatrième quand son institutrice l’arrêta. 

– Tout ceci est une comédie ! fit-elle en cherchant à conte-
nir son irritation. Une comédie que je ne comprends pas. 
Qu’est-ce que vous cherchez, dans ce quartier ? Nous allons ren-
trer, et vivement. 

– À pied alors ; je ne demande pas mieux. 

Elles se mirent à marcher côte à côte, Thérèse cherchant à 
lire sur une plaque le nom de la rue d’où elles allaient sortir 
pour retrouver, espérait-elle, l’asphalte et les quartiers connus… 
Dans le mauvais éclairage d’un réverbère assez éloigné, la 
plaque était voilée d’une buée humide, annonce du brouillard 
qui, à Londres, tombe parfois subitement sur tout un district. 
Un homme, silhouette indistincte, approchait rapidement sur le 
même trottoir ; un jeune homme ; il sifflait jovialement un air 
de music-hall. 

Quand il fut à deux pas, Julia s’arrêta net devant lui et 
poussa une série d’éclats de rire perçants. Thérèse fit un bond, 
étendit le bras pour repousser le garçon et protéger la fille. 

– Passez votre chemin ! fit-elle, les yeux étincelants. 

Le jeune homme parut déconcerté, mais ne s’écarta pas, 
ayant l’air d’attendre la suite. Julia rit de nouveau, par saccades, 
comme une hystérique. Tout à coup, attiré sans doute par cette 
clameur insolite dans la rue vide et tranquille, un immense poli-
ceman apparut à l’angle, déboucha sous le réverbère, s’approcha 
de ce pas régulier et majestueux que même la fin du monde ne 
pourra hâter. Thérèse lui fit signe d’une main, sans lâcher le 
bras de Julia qu’elle tenait de toutes ses forces. 

– Officier ! Officier ! cria-t-elle. 
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Elle connaissait assez le policeman londonais auquel elle 
avait eu souvent recours dans ses trajets, pour savoir qu’à tout 
hasard il faut lui donner du grade. 

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, imposant, tandis 
que le jeune homme descendait du trottoir et s’esquivait en 
toute hâte. Eh ! vous là-bas ! jeune homme ! 

– Non, non, il n’a pas fait de mal… Officier, aidez-moi ! 
cette jeune fille est folle, j’essaie de la ramener chez elle. Appe-
lez-nous une voiture, je vous en supplie ! 

Le policeman siffla à plusieurs reprises et il s’écoula bien 
cinq minutes avant qu’un vieux fiacre à quatre roues, un rôdeur 
en quête du rare client à cette heure où le client est déjà rentré 
pour dîner, fit son apparition. Thérèse donna l’adresse au poli-
ceman qui parut surpris d’entendre le mot magique : Belgravia. 

– Vous êtes pas mal loin de chez vous, jeunes dames ! fit-il 
à moitié incrédule. 

Mais il transmit l’adresse au cocher avec recommandation 
d’aller vite et de prendre soin de sa charge. Julia, d’un air bou-
deur, se rencogna sur les coussins qui sentaient le chien mouil-
lé. 

– Vous me payerez ça ! murmura-t-elle entre ses dents. Di-
rait-on pas que j’ai commis un crime ! C’est Trondish qui m’a dit 
qu’on n’a qu’à s’arrêter devant un homme sur le trottoir et à 
rire, et alors on voit ce qui arrive. Vous aviez bien besoin de 
vous en mêler ! Qu’est-ce que vous auriez fait si le flic ne s’était 
pas amené ? 

– Je n’en sais rien vraiment, répondit Thérèse, tellement 
rompue qu’elle renonça même à parler et qu’elle laissa sa pri-
sonnière dire tout ce qui lui passa par la tête. 

 

***  ***  *** 
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Le lendemain, comme Thérèse allait descendre pour le déjeu-
ner, Trondish, suprêmement solennelle, lui apporta une lettre 
de madame. 

« – C’est la débâcle, pensa la jeune institutrice en déchirant 
l’enveloppe, et dépliant le papier rose poivré à l’œillet. » 

 

« Mademoiselle, écrivait Mme Nymoll avec toutes les 
formes de la bonne éducation, nous avons fait erreur, vous et 
moi. Vous pourrez peut-être écrire de bons romans, mais vous 
ne saurez jamais élever des jeunes filles. Votre caractère empor-
té et même parfois méchant a donné lieu à plusieurs scènes que 
mes filles m’ont rapportées. Vous les avez qualifiées d’idiotes et 
de folles à plusieurs reprises. Vous avez cruellement blessé ma 
pauvre Julia en lui reprochant de n’être pas jolie. Vous avez trai-
té d’inepte le cours d’un professeur renommé. C’est votre opi-
nion, ce n’est pas la mienne. De plus, vous vous enfermez dans 
votre chambre, ce qui n’est pas admissible et permet toutes les 
suppositions. Je m’en abstiens d’ailleurs. Vous reconnaîtrez 
comme moi qu’il vaut mieux nous séparer, le plus tôt sera le 
mieux. Nous partons tout à l’heure pour Richmond, mes filles et 
moi. Quand nous rentrerons ce soir, nous ne vous retrouverons 
pas. Vous avez toute la journée pour emballer avec l’aide de 
Trondish qui est à votre disposition. Ci-joint un billet de vingt 
livres que vous estimerez sans doute suffisant – et au-delà – 
pour salaire dû et compensation. Si par la suite vous désiriez un 
certificat, je vous l’enverrais, quoique doutant fort que je puisse 
le faire d’une façon utile. Recevez mes salutations bien sincères 
et mes vœux pour que l’expérience actuelle vous serve dans une 
autre famille. – Laurentia Nymoll. » 
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« Aujourd’hui même ? autant dire que je suis chassée… » 
pensa Thérèse en se laissant tomber sur une chaise, boulever-
sée, anéantie, et peut-être, qui sait ? heureuse au fond de n’avoir 
plus le choix du dénouement. 
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CHAPITRE II 
 

La Pension Steven 

 

Il n’y avait pas à perdre une minute. Emballer, sortir de 
cette détestable Maison des Miroirs, chercher un refuge tempo-
raire et une nouvelle situation, c’était le programme immédiat. 
Avec cinq cents francs et quelques petites ressources person-
nelles qui lui restaient, Thérèse Lemaire possédait de quoi ne 
pas trop s’inquiéter. 

Tout en vidant l’armoire et les tiroirs, tout en empilant sur 
les chaises son linge, ses vêtements, elle se félicitait de n’avoir 
pas complètement vidé sa lourde caisse de livres, une caisse à 
ferrures et qui fermait comme une malle par une serrure et un 
cadenas. 

Trondish accompagnée du « garçon des couteaux » qu’à 
Londres on appelle Boutons à cause de son uniforme de céré-
monie qu’orne du haut en bas une multitude de petits boutons, 
descendit des mansardes les valises de Thérèse et offrit ses ser-
vices de l’air d’une bonne fille qu’afflige la disgrâce de sa col-
lègue. Pourquoi refuser ce concours ? il fallait gagner du temps. 
Trondish exprima des condoléances tout en pliant les robes plus 
adroitement que Thérèse ne l’eût fait elle-même. 

– Vous n’avez pas compris l’endroit, madem-zelle. Ce qu’il 
faut, c’est d’entrer dans leur idée. Moi je le fais et je suis bien 
vue. 
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– C’est-à-dire, interrompit Thérèse brusquement, que vous 
dépravez Julia par des renseignements et des conseils abomi-
nables !… 

– Oh ! la ! la ! reste à savoir laquelle en apprend le plus à 
l’autre. Vous savez, madem-zelle, je vous estime bien. Vous êtes 
honnête avec le personnel. Mais pour verte, vous êtes verte ! 

– Comment verte ? demanda Thérèse. 

– Oui, green, on dit comme ça ; vous êtes jeune, pas rou-
blarde, vous ne savez rien. 

– Je m’en doute un peu, dit Thérèse avec un soupir. Enfin 
j’ai toujours appris quelque chose dans cette maison. 

– Et qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Trondish 
avec une apparence de sollicitude. 

– En tout premier lieu, avant midi, je prendrai une voiture 
et j’irai voir s’il y aurait une chambre vacante dans la pension où 
j’étais avant de venir ici. Si oui, je reviens et j’emmène armes et 
bagages le plus tôt possible. 

– Madame a réglé ? 

– Oui, et même généreusement. 

– Ça ne m’étonne pas. Elle vous gobait, allez, ces demoi-
selles aussi, au début, mais surtout madame. Vous auriez mené 
toute la maison si vous aviez su jouer vos cartes… C’est ce que 
Mugridge disait à l’office. 

Horreur ! elle avait été discutée à l’office par ces gens, par 
ce butler à l’obséquieux sourire ! on avait épilogué sur 
l’apparente intimité de la maîtresse de maison avec une petite 
institutrice ! On savait sans doute – tout se sait quand une 
Trondish espionne au second, et Mugridge au rez-de-chaussée 
et partout – que Thérèse avait dû mettre le verrou à sa porte… 
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Ah ! rester là encore une demi-journée, c’était trop. Elle aurait 
voulu fuir à l’instant même cet air empesté. 

Mais il fallait activer les menus détails du départ ; quand la 
malle fut fermée et que Thérèse eut mis son chapeau, elle tira de 
son porte-monnaie cinq shillings et les tendit à Trondish avec 
un merci. 

– Vous m’avez rendu service ; sans vous je ne serais pas 
prête. 

– Non, non, fit la femme de chambre avec un geste de re-
fus. Vous n’êtes pas plus riche que moi, probable. 

– Alors je vous enverrai un petit col, dit Thérèse. 

– C’est ça. J’aime mieux ; ce sera plus « souvenir ». 

Thérèse ne put s’empêcher de sourire en dedans, de ce mot 
sentimental qui lui parut incongru. Mais quel être est fait tout 
d’une pièce ? Trondish, vulgaire et probablement vicieuse, pou-
vait bien avoir aussi des aspirations à l’honnête amitié. 

Boutons fut envoyé quérir une voiture qui emmena Thé-
rèse ; elle en descendit, au bout d’une demi-heure, dans une des 
rues modestes et convenables dont le damier s’étend entre les 
grandes artères commerçantes d’Oxford Street, Edgeware et 
Marybone, quartier commode, sans élégance, pas cher et à por-
tée de tout. 

– Je vous garde, dit Thérèse à son cocher, et elle sonna à la 
porte d’une étroite maison, noire comme sont toutes les mai-
sons à Londres, mais dont les trois fenêtres de façade sur trois 
étages étaient propres, et les rideaux de cette teinte grisâtre qui 
approche le plus possible de la blancheur. 

Les marches du perron avaient été lavées du matin et pas-
sées à la craie, suivant le rite futile qui les garde immaculées 
pendant dix minutes. Une fille en long fourreau bleu ouvrit la 
porte. 
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– Lord ! si c’est pas madem-zelle Lemaire ! s’écria-t-elle. 

– Mais oui, c’est moi. Puis-je voir Mrs Steven ? 

– Elle est à la cuisine. Je vais l’appeler. Entrez au salon. 
Vous connaissez. 

Thérèse pénétra dans le couloir dont elle connaissait en ef-
fet l’aspect et l’odeur. Le tapis fort râpé n’avait pas de trous ; les 
chapeaux accrochés aux patères n’étaient pas crasseux ; le salon, 
son vieux piano, ses meubles recouverts d’une indestructible 
étoffe de crin, ses tableaux de l’époque, représentant la Reine 
Victoria à son couronnement, et dans un autre cadre pareil, la 
même Victoria distribuant des bibles à une tribu sauvage, for-
maient un ensemble parfaitement morne, respectable et dé-
pourvu de couleur. Le gommier qui dans sa potiche brune déco-
rait la fenêtre avait poussé une feuille depuis le départ de Thé-
rèse. 

Mme Steven se fit attendre ; le cocher au bord du trottoir 
s’impatientait. 

– Avez-vous une chambre libre ? aux mêmes conditions ? 
demanda précipitamment Thérèse quand la landlady parut en-
fin. 

– Oui. 

– Parfait. Je reviens dans une heure. 

 

***  ***  *** 
 

Mme Steven était veuve ; elle avait connu des jours meil-
leurs et ne le laissait point ignorer. Elle gagnait sa vie avec la 
pension de famille qu’un petit capital lui avait permis de meu-
bler convenablement. Louant six chambres à cinq ou six per-
sonnes tranquilles de l’un et l’autre sexe, elle offrait à ses pen-
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sionnaires des repas cuisinés selon la plus stricte tradition an-
glaise de petite bourgeoisie ; du thé très faible, un atome de lard 
grillé et d’épaisses tartines pour le petit déjeuner ; à une heure, 
le dîner, l’éternel roastbeef ou le mouton bouilli aux raves, les 
légumes insipides ; un pouding à la graisse de rognon le di-
manche ; jamais une entrée, une friture ni une sauce, sinon les 
effroyables mixtures d’anchois, de poivrons et d’épices qui vous 
pèlent la langue, figurant dans des flacons sur toute table an-
glaise, et dont les convives arrosent indistinctement tous les 
mets sauf le dessert ; à six heures et demie, un souper était ser-
vi, thé, viande froide ; parfois des œufs au jambon, parfois une 
tarte. La viande était toujours de bonne qualité et les pommes 
de terre excellentes et monotones ; on recevait tous ces biens y 
compris une petite chambre au troisième étage pour vingt-cinq 
francs par semaine ; la vie n’était pas chère dans cet heureux 
temps. 

Mme Steven, même émergeant de sa cuisine, semblait sortir 
d’une boîte, sa robe d’alpaca gris foncé, son petit tablier de soie 
noire ruché et à poches, sa broche en mosaïque, ses bandeaux 
plats ne variaient ni d’une ligne ni d’un pli du lundi matin au 
samedi soir. Brave femme ordonnée et consciencieuse, sa reli-
gion lui ordonnait de se préparer à tous les ennuis, à y compter 
pour elle et pour les autres. « Les illusions sont une mauvaise 
marchandise, avait-elle coutume de dire. Je n’en achète pas 
pour moi, je n’en vends à personne. » 

Assise en face de Thérèse sur le sofa de crin glissant, elle la 
questionnait avec une certaine commisération. 

– Alors ça n’a pas marché ? Je n’en suis pas surprise. 
C’était trop beau pour durer. Huit livres par mois comme sa-
laire, on paye ça à l’institutrice qui finit les éducations, mais à 
une jeune chose comme vous, non. La preuve est faite. C’était 
une illusion des deux côtés. Maintenant, miss Lemaire, n’allez 
pas vous imaginer que le moment soit bon pour se replacer. 
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Après Pâques, chacun est pourvu jusqu’en automne. Avez-vous 
de quoi attendre ? 

– Trois mois au plus. 

– Ça vous porte en pleines vacances, saison morte tout à 
fait. À votre place, je ne me ferais pas d’illusions. 

– Qui avez-vous comme pensionnaires ? demanda Thérèse 
pour changer de sujet. Les mêmes personnes que j’ai connues 
en mars ? 

– À peu près. Le couple suédois est parti. La chambre du 
premier sur le devant est louée à un jeune homme qui est com-
mis dans la Cité ; il ne dîne pas, naturellement, il prend son 
lunch près des bureaux ; le soir, il est là pour le souper en géné-
ral. Les sœurs Kesselmann, les modistes, ont les deux chambres 
du second ; au troisième, ma nièce Sophy qui se fait aussi des il-
lusions ; elle imagine qu’elle se débrouillera en traduisant des 
articles allemands ou français pour les journaux, je vous de-
mande un peu si nous en avons besoin. Votre ancienne chambre 
est vacante depuis hier. 

– Ça se trouve à merveille, dit Thérèse. 

– Oh ! à merveille ! oui, par hasard. Si vous n’étiez pas arri-
vée, j’avais cette chambre vide pour combien de temps !… Avez-
vous dîné, miss Lemaire ? 

– Non, tout le monde était sorti. La femme de chambre m’a 
bien offert de me monter un petit lunch, mais ce n’était pas la 
peine. 

– Vous avez eu tort. Ne vous faites pas d’illusions, nous 
avons fini et il n’y a rien à réchauffer. 

– Cela m’est parfaitement égal. Je grignoterai un morceau 
de chocolat et j’attendrai le souper. Je peux monter, n’est-ce 
pas ? Ça m’amusera de m’installer de nouveau, un peu comme à 
la maison, puisque j’y reviens… 
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Ce mot attendrit-il le cœur – pas très dur – de Mme Ste-
ven ? Dix minutes plus tard, Thérèse étonnée voyait paraître sur 
son seuil un grand plateau porté sur les maigres bras de Lizzie, 
la longue fille au dos déjà rond, tant elle avait dès son âge 
tendre monté de plateaux, de seaux de charbon et de brocs 
d’eau chaude. 

– Madame vous envoie du thé, et pis un brin de gigot, et pis 
une pomme de terre froide, et pis du sel et de la moutarde, pro-
nonça-t-elle en lâchant d’un coup sur la table le lourd plateau où 
la vaisselle tressauta. 

– Ma pauvre Lizzie, vous avez monté tout ça depuis le 
sous-sol, quatre étages ! Attendez que je vous donne une ta-
blette de bon chocolat suisse. Et reprenez votre souffle, asseyez-
vous ! 

Lizzie n’osa pas ; son protocole de petite « slavey » d’escla-
vette, de torchonnette, ne lui permettait de s’asseoir que pour 
les repas au coin de la table de la cuisine. Mais elle accepta le 
chocolat avec un magnifique sourire. 

Thérèse se sentait presque trop gaie pour une institutrice 
qu’on avait – pouvait-elle dire congédiée ? non – chassée le ma-
tin même. Comme c’était bon de boire du thé, de saler une 
pomme de terre froide dans sa petite chambrette bien à elle où 
personne n’avait le droit d’entrer sans sa permission. Il lui sem-
blait tirer un épais rideau entre elle et la Maison des Miroirs et 
sa malignité, son ricanement et son luxe doré, son espionnage, 
ses suggestions. Elle se dit : C’est fini, j’efface. Je recommence. 
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CHAPITRE III 
 

Thérèse tâtonne 

 

Le grand tort et le grand malheur de Thérèse Lemaire, tout 
le long de sa vie, fut de ne jamais prendre conseil. Non que les 
conseils soient toujours sages ni qu’on les suive, mais ils impo-
sent un intervalle de réflexion, une pause avant l’élan. Alors 
peut survenir une déviation utile du geste et par conséquent de 
la trajectoire déclenchée par le geste. Une seule heure où l’on 
délibère changera l’orientation d’un acte et de tous les actes sui-
vants jusqu’à la fin. 

Quand on est une Thérèse parfaitement irréfléchie et dont 
toutes les réactions vont plus vite que ne s’envole le moineau 
perché sur le volet, c’est quarante ans plus tard qu’on s’arrête 
pour se dire : « Mme Steven m’aurait conseillée si j’avais voulu… 
La petite Lyonnaise me le disait bien… Je n’ai même pas songé à 
l’écouter… » 

Pour le moment, toutefois, Thérèse fit la chose correcte et 
convenable en écrivant à Mme Nymoll pour lui accuser réception 
de la somme de vingt livres, salaire et compensation. Ensuite 
elle hésita. À qui fallait-il donner sa nouvelle adresse afin qu’on 
pût lui faire passer les lettres de Suisse qui arriveraient encore 
pour elle ? Une rancune contre tout ce qui était Nymoll la pous-
sait à couper les ponts. Ce fut à la femme de chambre qu’elle 
écrivit, la priant de veiller à ce que sa correspondance lui fût ré-
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adressée. Décision en apparence insignifiante et qui se trouva 
peser d’un poids lourd sur la balance de sa destinée. 

Au lieu d’un petit col, Thérèse mit dans l’enveloppe un joli 
mouchoir bordé de valenciennes qu’elle possédait, y joignit un 
mot gentil pour l’obligeante Trondish, puis ces deux obligations 
remplies sensément, pensait-elle, alla jeter les deux lettres dans 
le pilier rouge qui était la boîte postale de sa rue. 

Au souper, elle vit la maisonnée au complet et reçut les 
condoléances ennuyeuses des deux modistes Kesselmann, de 
miss « Sôphy » qui était sa voisine d’étage, et d’une jeune Lyon-
naise qu’elle avait vue à peine lors de son précédent séjour. 

Mlle Gallimard était une manucure-masseuse non établie ; 
elle soignait des clientes en ville, mais elle aspirait à ouvrir un 
salon-institut de beauté dans Bond street, rien que cela ! La 
conversation aurait été amusante avec elles si Melle Steven 
n’avait exigé strictement qu’on ne parlât qu’anglais à table. 

– Comme ça, vous revoilà sur le pavé, prononça Mlle Kes-
selmann qui n’avait pas beaucoup de tact. Vous allez remettre 
des annonces ? 

– Oui, je pense que c’est indiqué, fit Thérèse assez froide-
ment. 

– Oh ! indiqué ? il y a aussi les bureaux de placement. J’en 
connais que je pourrais vous recommander. C’est moins cher 
qu’une annonce dans un grand journal. D’ailleurs à cette saison 
on ne se place plus, vous savez. 

– Il ne faut pas décourager mademoiselle, intervint le 
commis de la Cité, un jeune homme tiré à quatre épingles. 

– Les illusions sont une mauvaise marchandise, clama une 
voix criarde. 

C’était le perroquet rouge et vert, hôte perpétuel de la salle 
à manger, sagace oiseau qui intervenait parfois dans la causerie 
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avec un à-propos singulier. Chacun se mit à rire ; Mme Steven 
porta une figue à Coco. 

On passa au salon, les dames s’installèrent pour travailler ; 
on permettait une cigarette au commis qui sans cette faveur se 
serait éclipsé. Thérèse faisait du filet. Le filet brodé était à peu 
près son seul talent à l’aiguille. Mlle Gallimard cousait comme 
une fée un vêtement d’impalpable batiste. Les deux sœurs mo-
distes garnissaient leur chapeau d’été. 

– Il faut que je me mette en règle quant à mes papiers, fit 
tout à coup Thérèse. Madame, où dépose-t-on ses papiers ? 

– Quels papiers ? demanda Mme Steven d’un air ahuri. 

Mlle Gallimard expliqua. 

– Figurez-vous, dit-elle à Thérèse, qu’en Angleterre on peut 
vivre sans papiers toute sa vie si on veut. 

– À moins, à moins… interrompit le commis, M. Black. 

– Oui, à moins d’avoir une maison, comme propriétaire ou 
locataire principale. Mais ce n’est pas votre cas, mademoiselle 
Lemaire. Vous êtes comme moi un oiseau sur la branche. On ne 
vous réclamera ni papiers ni impôts. Pas un sou. 

– Comme c’est agréable ! s’exclama Thérèse. J’avais pris 
tous mes papiers, acte de naissance, acte d’origine, même mon 
acte de baptême et mon certificat de vaccination. Chez nous, où 
qu’on aille hors de sa propre commune, il faut déposer des pa-
piers, et il faut, dès la vingtième année, payer un impôt person-
nel… 

– L’Angleterre est le pays du monde où l’on a le plus de li-
berté, déclara M. Black. Personne ne demande rien à personne. 

– Mais voyons ! protesta Thérèse, il faut bien tout de même 
que l’autorité sache qui l’on est… 
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– Pas même ça, fit Mlle Gallimard. Vous pouvez donner 
n’importe quel nom, en changer comme de chemise si ça vous 
convient. Ici vous êtes Mlle Lemaire ; demain vous pouvez être 
Mlle Lepère ou Mlle Père et Mère ! Tant que vous ne commettez 
pas un délit, on ne vous fait pas une question. 

– Mais c’est invraisemblable ! c’est du désordre ! s’écria 
Thérèse. 

– C’est extrêmement commode, je vous assure, fit l’une des 
sœurs Kesselmann. Ainsi nous, par exemple. Nous sommes 
Belges ; nous travaillons à Londres depuis douze ans. Toujours 
domiciliées chez Mme Steven. C’est elle qui paye les impôts et 
qui répond de nous, je suppose. 

____________ 
 

– Quand nous voyageons sur le continent, commença 
M. Black de son élocution indistincte où les syllabes glissaient 
l’une dans l’autre avec négligence – c’était ce qu’on appelait la 
prononciation d’Oxford, et un jeune commis de la Cité cherchait 
à imiter cet accent pour se donner l’air d’avoir été éduqué dans 
l’une des grandes écoles – quand nous voyageons sur le conti-
nent, nous sommes sans cesse arrêtés par des règlements, par 
des chinoiseries… 

– Oui, en fait de mariage, interrompit Mlle Gallimard qui 
était très forte sur les interruptions et qui aurait eu du succès à 
la Chambre dans cette spécialité… en fait de mariage, monsieur 
Black, avez-vous essayé de vous marier sur le continent ? 

– Vous en avez de bonnes, miss Gallimard ! Pourquoi au-
rais-je fait cette entreprise… difficile pour ne pas dire impos-
sible ? Quand je pense aux complications du mariage en France, 
à la paperasserie, aux sommations respectueuses si les parents 
ne sont pas consentants, à toutes les cérémonies, au maire qui 
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n’est valable qu’avec son écharpe, alors j’apprécie nos libertés 
anglaises, je vous assure. 

– Expliquez un peu à Mlle Lemaire, insista la petite Lyon-
naise, comment on se marie ici, avec un simple papier qu’on 
achète plus ou moins cher, deux témoins pris dans la rue, un 
nom qu’on donne, le vrai ou un autre… Ou encore plus facile-
ment, chez ce forgeron d’un petit village à la frontière d’Ecosse… 
qui a l’autorisation de célébrer des mariages légaux dans sa cui-
sine… Ah ! l’Angleterre est un drôle de pays avec sa liberté ! Il y 
a chez vous, monsieur Black, plus de bigamie que dans 
n’importe quel autre pays du monde. 

– D’autre part, contre la bigamie, nos lois sont plus sévères 
que celles de n’importe quel autre pays du monde. Les travaux 
forcés tout simplement, répondit M. Black de ce ton uni, de 
cette humeur égale que déploie tout Anglais en face d’une cri-
tique quelconque des institutions, de la Constitution, des cou-
tumes et des traditions britanniques. 

Il est impossible de fâcher un Anglais en essayant de lui 
contester sa supériorité universelle ; autant essayer de fâcher le 
soleil en lui trouvant à redire… Au dedans de lui-même, 
l’Anglais sourit de ces pauvres étrangers jaloux, et il les plaint 
amicalement. 

– Vous n’avez pas remarqué peut-être, miss Gallimard, re-
prit M. Black, qu’on peut en Angleterre se marier si on veut avec 
autant de formalités qu’en France, ce qui n’est pas peu dire ; af-
fichage et publication des bans, signature civile, signature à la 
sacristie, voile et fleurs d’oranger et voitures et tout le tralala. 
D’autre part, il arrive qu’on soit pressé, alors en effet on achète 
une licence. C’est le mariage civil net et sans ornements, aussi 
valable que l’autre… La licence signée de l’archevêque coûte 
cinq cents francs, je crois… On peut avoir moins cher… 

– Il y a des cas, je ne dis pas le contraire, interrompit de 
nouveau la vive manucure. Ainsi j’ai à Londres une amie qui est 
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Italienne, d’une petite commune sauvage dans les Abruzzes. 
Pour avoir ses papiers, c’était la croix et la bannière. Dépense, 
temps perdu et tout. Alors son fiancé a résidé quatre jours dans 
le même quartier qu’elle, il a acheté une licence – non pas celle 
de l’archevêque – il a payé dix livres et voilà ! Ils ont signé tous 
les deux devant un registrar… En gros. Je ne réponds pas de 
tous les détails. Mais ils sont mariés. J’ai dit à mon amie : 
« Maintenant, si ton légitime époux éprouvait le désir de fonder 
un autre foyer, disons à Liverpool, sous un autre nom, qu’est-ce 
qui l’empêcherait d’acheter une seconde licence ? » 

– Les travaux forcés, s’il était pincé, répondit M. Black avec 
son même calme sourire. 

– Il paraît que ce truc est très fréquent dans la marine de 
cabotage ; les capitaines et les seconds des bateaux de com-
merce ont en général une femme dans chaque port. Femme légi-
time ou qui croit l’être, fit l’aînée des Kesselmann, penchant la 
tête pour juger l’effet d’une rose jaune dans un nœud de velours 
noir… Comment trouvez-vous mon chapeau, mademoiselle Gal-
limard, vous qui avez le goût français ? 

– Je voudrais bien, fit Thérèse songeuse, qu’il soit aussi fa-
cile de dénicher une place d’institutrice que de se marier, à 
Londres. Aidez-moi, vous toute la bande, à rédiger mon an-
nonce. Faut-il la mettre en français ou en anglais ? La première 
était en français, pour attirer l’attention. 

– Avez-vous du capital ? demanda Mlle Gallimard tout à 
crac. 

– Mlle Lemaire possède juste de quoi me payer pendant 
qu’elle chôme, fit Mme Steven d’un ton sévère. N’allez pas lui 
proposer des choses risquées, de vos illusions, mademoiselle 
Gallimard ! 

– Plutôt que de vous acharner à être institutrice, pourquoi 
ne pas vous associer avec moi ? fit l’utopique Gallimard. Je vous 

– 93 – 



apprendrai à coiffer. Rien que vos beaux cheveux nous feraient 
une réclame. 
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CHAPITRE IV 
 

Errances 

 

N’ayant pas grand’chose à faire, Thérèse décida qu’elle ver-
rait de Londres tout ce qu’elle pourrait voir sans trop de dé-
penses. Dans la matinée, elle cousait un peu, elle faisait sa cor-
respondance, elle prenait des notes dans son journal ; aucun 
autre travail ne lui était obligatoire ni même accessible, car les 
idées anglaises de Mrs Steven ne lui eussent point permis 
d’accepter un coup de main de sa pensionnaire à la cuisine. 

L’élaboration du repas devait rester un impénétrable mys-
tère. Même le pain, le lait, la viande arrivaient par des voies se-
crètes dans des bas-fonds inconnus. Thérèse et la Lyonnaise 
commentaient en français, avec des rires, l’organisation du mé-
nage anglais, l’intransigeant protocole, la hiérarchie rigide des 
classes qui faisait d’une Lizzie servile devant sa maîtresse, la su-
périeure hautaine d’une femme de ménage d’occasion. « Je suis 
permanente ! » déclarait Lizzie en redressant son long dos voû-
té, heureuse et fière malgré tout de pouvoir mettre son pied sur 
la tête d’une créature cramponnée au barreau inférieur de 
l’échelle. 

Avant de sortir, Thérèse faisait soigneusement, minutieu-
sement, le plan de son excursion ; elle dessinait les rues, les 
quais, les ponts et tous les tournants sur une page de son carnet. 
Elle ne s’égara plus, ayant soin d’ailleurs d’éviter les quartiers 
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douteux et les ruelles. Bonne marcheuse, elle prenait rarement 
l’omnibus ; elle se reposait sur un banc, dans un square ; ou 
bien elle faisait de longues stations devant les étincelantes de-
vantures des bijoutiers. 

Elle croisa et apprit par cœur tout le lacis des allées de 
Hyde-Park autour des pelouses où paissent des moutons gris. 
Elle chercha dans un guide de Londres les jours où s’ouvrent 
gratuitement les musées et les édifices publics ; elle en profita 
largement. 

Si son jeune estomac criait famine vers cinq heures, Thé-
rèse savait maintenant découvrir les restaurants A. B. C., lettres 
magiques qui signifient Aerated Bread Company : compagnie 
du pain aéré. Comment et pourquoi aéré ? Thérèse se le deman-
da jusqu’au moment où elle sut que ce mot ne signifiait rien du 
tout, qu’il avait été choisi uniquement pour faire avec le B. et le 
C. une désignation facile à graver dans la mémoire populaire. 
Une tasse de thé médiocre, une épaisse tartine ou une lourde 
tranche d’un gâteau aux raisins parcimonieux, satisfaisaient 
l’appétit et la soif de Thérèse pour la somme minime de quatre 
pences. Autour d’elle, tout remuait, se hâtait, dévorait ; on cau-
sait à peine. 

Elle descendit dans un Bazar souterrain éblouissant de lu-
mières, de marbres polis, de miroirs ; elle n’acheta rien, mais 
elle écouta de la musique. Elle s’aventura dans la Cité et 
jusqu’au pont de Londres à travers la foule serrée et les embar-
ras de voitures. L’embouteillage des véhicules était tel qu’on au-
rait pu suivre le pont dans toute sa longueur en marchant sur 
les toits des hansoms et des fiacres immobilisés. 

Heureuse Thérèse, elle eut une série de jours ensoleillés, 
quinze jours, trois semaines, qui furent peut-être la seule char-
mante période de sa vie à Londres. Il n’est pas de métropole 
plus variée ni plus intéressante que cette énorme capitale où 
tous les peuples de la terre ont leur rendez-vous. Il n’est pas de 
couchers de soleil plus somptueux que ceux qui traînent leurs 
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ors et leurs pourpres dans les nacres liquides de la Tamise aux 
innombrables bateaux. 

Thérèse fit un pèlerinage de tous les ponts, elle suivit tous 
les quais de l’une et l’autre rive, depuis Chelsea où elle salua 
avec un respect convenable l’ombre de Carlyle, jusqu’à la Tour 
de Londres où elle s’extasia devant les Bijoux de la Couronne. 
Chaque jour elle devenait plus infatigable, plus affamée de spec-
tacles, de beauté, et des aspects mouvants de l’opulence et du 
commerce de cette incomparable agglomération d’humanité. 

Elle n’eut aucune mésaventure ; personne ne la coudoya, 
aucun gentleman entreprenant ne lui glissa un mot à l’oreille, 
tandis qu’elle s’attardait devant les soieries d’Oxford Street et 
les diamants de Bond Street. Mlle Gallimard haussait les épaules 
et se moquait de son innocence. 

– Un monsieur vous suivrait pendant douze heures que 
vous ne vous en apercevriez même pas ! 

« C’est possible après tout », pensait Thérèse. 

– Tandis que moi, poursuivit la petite masseuse pas très jo-
lie, mais gracieuse et piquante et qui avait « du chien » comme 
elle l’exprimait elle-même, j’en traîne tant que je veux après moi 
rien que pour les faire courir. Ne le dites pas à notre vertueuse 
bourgeoise. 

Le fait est que Thérèse connut une émotion le jour seule-
ment où elle sortit avec Mlle Gallimard. C’était un samedi après-
midi ; elles étaient montées à Saint-Paul jusque sur la plate-
forme du dôme pour contempler à perte de vue, comme sur une 
carte, le tracé des rues, les taches de verdure, le lavis brun, gris, 
blanc, des maisons microscopiques, les insectes qui sont des 
chevaux, les cirons qui sont des hommes, et la vague brume où 
tout s’estompe jusqu’aux plus lointains horizons. 

Les deux jeunes filles qui causaient en français avec 
quelque vivacité se virent tout à coup entourées par un groupe 
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de jeunes gens, des commis de magasins, des calicots, qui les 
serrèrent en riant, leur offrirent des rafraîchissements, insistè-
rent pour qu’on fît ensemble une petite fête. Gallimard parlait 
l’anglais parfaitement. 

– Si vous ne nous laissez pas tranquilles, prononça-t-elle, je 
vous fais arrêter par le policeman qui est en bas. 

– Elles sont Anglaises ! murmura l’un des commis, tandis 
que Thérèse filait comme un rat vers l’entrée de l’escalier et dé-
gringolait quelques centaines de marches sans reprendre ha-
leine. 

– Que vous êtes sotte ! fit Mlle Gallimard en la rejoignant. 
Nous serions restées là-haut encore une demi-heure que pas un 
de ces bonshommes n’aurait bougé. 

 

***  ***  *** 
 

L’annonce coûteuse, en anglais cette fois, n’avait produit 
aucun résultat. Thérèse alla s’inscrire, en payant à l’avance une 
guinée, dans un bureau de placement bien situé ; et elle y passa 
tous les jours pendant une quinzaine pour s’entendre répondre : 
« Rien encore pour vous, miss ! » 

La nièce de Mrs Steven, cette Sôphy qui traduisait des circu-
laires en allemand et en français pour des commerçants, mais 
qui aspirait à faire des traductions littéraires pour des éditeurs, 
demanda à Thérèse de lui donner quelques leçons gratuites, en 
attendant que la roue de la Fortune eût tourné pour elle. Galli-
mard dit à Thérèse : 

– Voyons, Lemaire, vous n’allez pas faire ça ! C’est trop 
bête à la fin ! Le français, c’est votre capital. Alors si vous le 
donnez pour rien, qu’est-ce qui vous reste ? Faites un arrange-
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ment avec la tante. Votre petit déjeuner, par exemple, en 
échange d’une leçon… 

– Je ne sais pas faire ces combines, murmura Thérèse, qui 
se sentait un état de grande infériorité vis-à-vis de la science 
pratique de Gallimard d’ailleurs franche et sans détours. 

Elle donna deux ou trois leçons par semaine à Sôphy et dé-
couvrit que l’ignorance linguistique de son élève était un abîme 
sans fond. Les traductions étaient faites à coups de dictionnaire, 
et le plus souvent au petit bonheur des ressemblances. Ainsi 
« taille » était traduit par tail, qui signifie queue ; cask, qui est 
un tonneau, devenait un casque français et réciproquement. Sô-
phy s’aventurait même dans la conversation ; elle disait : « Je 
suis faim, je suis soif ! » et pour : « J’ai tort » elle éjaculait : « Je 
suis tord » ou même : « Je suis tordue… » 

Thérèse, le soir, en faisait des imitations embellies et aug-
mentées pour la délectation de Gallimard. À elles deux, elles in-
ventaient des à peu près que Thérèse, le lendemain, inculquait à 
l’infortunée Sôphy. 

– Comment dit-on : not noisy ? interrogeait l’élève. 

– Noisy, c’est « qui fait du bruit », n’est-ce pas ? donc brui-
teux, répondit Thérèse imperturbable. Vous traduisez votre cir-
culaire : machine à coudre non bruiteuse… 

Si elle ne tirait pas un sou de ces leçons de fantaisie, du 
moins en tirait-elle quelque divertissement. Ainsi les jours pas-
saient vite et assez gaiment. 

Quoi qu’eût prétendu Gallimard, Thérèse eut un jour 
l’impression d’être suivie, peu après être sortie de chez elle. Ce 
fut une certitude quand elle eut passé à son bureau de place-
ment. On marchait derrière elle, assez près, d’un pas régulier. 
Sans se retourner elle traversa la chaussée, on traversa aussi. 
Elle s’arrêta à une devanture, on s’arrêta. Alors brusquement 
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elle fit volte-face et aperçut, souriant de son énigmatique sou-
rire, le Faune d’Endell Street ! 

– Vous ! s’exclama-t-elle toujours trop pressée. 

Et la seconde d’après elle songeait qu’elle aurait dû feindre 
de ne pas le reconnaître. 

– Moi-même, mademoiselle, trop heureux de la rencontre. 

– Oh ! rencontre ! fit Thérèse. Il me semble que vous me 
suivez depuis un bon moment. 

– Que diriez-vous si je vous confessais qu’hier je vous ai ac-
compagnée – en vous suivant – jusqu’à Regent’s Park ? 

– Je dirais qu’il faut que vous n’ayez pas grand’chose à 
faire. 

– Mais comme vous ! je me promène. Vous n’avez donc pas 
non plus grand’chose à faire depuis que vous avez quitté Belgra-
via ? 

– Comment savez-vous cela ? demanda-t-elle brusque-
ment. 

– Disons que je m’intéresse à votre sort. C’est toute une 
histoire que je vous raconterai si vous voulez bien que je marche 
à côté de vous plutôt que derrière. Ce sera plus commode pour 
causer. 

Elle le considéra un moment bien en face, cherchant, ce qui 
était difficile, hélas ! à analyser un sentiment obscur mêlé de dé-
fiance et d’attrait. Cet inconnu que pourtant elle eût reconnu 
partout, lui plaisait-il un peu, ou lui déplaisait-il tout à fait ? 

– Savez-vous mon nom ? fit-elle se décidant à brusquer les 
choses. 

– Oui, je le connais. C’est un joli nom. 
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– Comment l’avez-vous appris ? 

– Tout simplement de M. Sylvain auquel je me suis présen-
té comme le fils d’une des anciennes élèves de son cours, du 
cours de son père, plutôt. Nous avons bavardé, il m’a offert un 
excellent cigare, il m’a sorti ses archives où j’ai vu les notes de 
ma mère, oui, ma parole ! Ce cours est tenu comme un Minis-
tère d’État. J’ai dérivé du côté des élèves actuelles ; j’en connais-
sais quatre, ai-je affirmé, quatre sœurs. « – Mes meilleures 
élèves, les demoiselles Nymoll, sans doute ? Je n’ai d’ailleurs 
que ce quatuor-là. – Parfaitement, les demoiselles Nymoll, de 
Belgravia… – Belgravia ? pas tout à fait… » Il m’a nommé le 
Square, cet aimable idiot. Ça roulait comme sur quatre roulettes 
bien graissées. J’ai trouvé moyen d’en venir à l’institutrice fran-
çaise de ces jeunes personnes. Sylvain m’a révélé que depuis 
quinze jours il y avait eu un changement. Mme Lemaire ne con-
venait pas, Sylvain le déplorait, car vous avez fait à peu près sa 
conquête. 

Thérèse haussa les épaules. 

– Comme c’est flatteur ! murmura-t-elle. 

– N’est-ce pas ? Je lui ai extrait le numéro aussi aisément 
que le nom du Square. Il m’a suffi de dire ; vingt-cinq, et il m’a 
corrigé : « Non, non, dix-huit ! » 

– Permettez, fit Thérèse. Nous en étions à ceci : je vous 
demandais si vous connaissiez mon nom. Il me reste à ap-
prendre le vôtre. 

Elle se remit à marcher assez rapidement et elle se disait : 
« C’est à lui maintenant de savoir ce qu’il doit faire. » Sans in-
tention bien arrêtée, elle se dirigeait comme la veille vers le joli 
Regent’s Park, où l’on est si bien pour causer si l’on s’éloigne des 
grandes allées que peuplent les bonnes, les bébés et les petites 
voitures. 
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– De nouveau Regent’s Park ? fit le jeune homme en se 
mettant à son pas. Je veux bien, mais vous ne me demanderez 
pas de vous montrer le Zoo. Je déteste voir les bêtes en cage. 

Thérèse ne répondit pas. 

– Muette ? On boude ? Ce qu’il vous faut, c’est ma carte ? 
La voici ! 
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CHAPITRE V 
 

Erreurs 

 

Erreurs ? quoi de plus raisonnable pourtant ? Le jeune 
homme n’avait en rien offensé Thérèse. Pourquoi l’aurait-elle 
rabroué ? Il lui présentait sa carte ; elle ne la prit pas tout de 
suite, pour n’avoir point l’air trop empressée. Dès qu’on fut dans 
le Park, était-ce une erreur de se laisser guider vers un joli 
groupe d’arbres, vers un banc, de s’y asseoir à un bout pour lais-
ser assez d’espace à l’autre bout ? 

Quelques minutes de silence avaient produit chez Thérèse 
cette cristallisation un peu obstinée qui alternait chez elle avec 
de fâcheux élans étourdis ; et alors quand sa résolution était 
bien prise et affermie, rien ne l’en eût fait changer. Le jeune 
homme dirait ce qu’il voudrait, Thérèse ne le questionnerait 
plus. 

– Vous permettez une cigarette ? demanda-t-il dès qu’il fut 
assis. 

– En plein air, pourquoi pas ? 

– Personne ne fume chez Mrs Steven ? pas même cet élé-
gant commis qui en sort le matin à neuf heures et qui rentre si 
ponctuellement après cinq heures… Vous vous demandez, jeune 
fille soudain muette, si je suis un détective chargé de vous sur-
veiller. Mais regardez donc ma carte. 
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Il la lui tendit de nouveau, elle y jeta un regard. 

– Comment prononcez-vous mon nom ? demanda-t-il. 
C’est un vieux nom du Yorkshire. Essayez. C-o-o-m-b. Cela se 
dit Coûme. On laisse tomber le b. Et les deux initiales, E.-P., si-
gnifient : Ernest-Peter – ou Pierre en français. E.-P. Coûme, 
journaliste. En savez-vous assez ? 

– Bien assez ! fit Thérèse d’un air indifférent, tandis que 
ses yeux suivaient les évolutions d’un gros merle dans l’herbe. 

– Alors enchaînons. Je quittais Sylvain, j’allais à la décou-
verte de la maison Nymoll, sans grand espoir d’y obtenir votre 
adresse actuelle. Ce qui jouait pour Sylvain ne jouerait pas pour 
Mme Nymoll mère des quatre nymphes. Inutile ici d’évoquer 
l’ombre de ma mère. Cependant, me fiant à ma chance, je son-
nai, je dis au butler qu’étant un parent de Mlle Lemaire, en pas-
sage à Londres, je désirais la voir. Il me regarda d’un œil sour-
nois. Ma petite histoire me lui paraissait pas timbrée d’une 
bonne estampille. Il me répondit que Mlle Lemaire avait quitté. 
Je demandai son adresse actuelle, il hésita… Je lui « croisai la 
paume avec de l’or », comme nous disons. Avec un demi-
souverain, mademoiselle, mon dernier, mon seul ! Soyez tou-
chée, je vous en prie ! 

– Je suis touchée, concéda-t-elle, mais vous n’auriez pas dû 
dire cela. 

– On dit ce qu’on peut pour attendrir un cœur de pierre. Il 
se trouva que dans ces circonstances vous aviez vous-même tra-
vaillé pour moi… C’était la femme de chambre et non la maî-
tresse de maison qui avait votre adresse… 

– En effet ! j’ai peut-être commis là une grosse erreur, fit 
Thérèse à voix basse comme si elle se parlait à elle-même. On ne 
peut jamais savoir ce qui résultera de tourner à droite ou à 
gauche… 
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– La femme de chambre fut appelée par le butler qui 
m’introduisit dans son office… Et là j’ai reçu toutes les préci-
sions nécessaires ; la femme de chambre s’attendrissait sur 
votre départ, elle avait les yeux humides et se les essuyait avec 
un joli mouchoir qu’elle me dit tenir de vous. Vous avez une très 
bonne presse chez le personnel… Le reste était presque trop 
simple. 

Si Thérèse ne s’était pas juré assez sottement de ne plus 
faire aucune question, elle aurait aimé savoir pour quelle raison 
M. Ernest-Pierre Coûme, désirant faire visite à Mlle Thérèse Le-
maire et connaissant son adresse, n’avait pas tout bonnement 
tiré la sonnette de Mrs Steven, au lieu de déambuler deux jours 
de suite après la jeune fille dans ses courses. Là de nouveau elle 
fit erreur, au lieu de suivre son penchant naturel qui était pour 
la clarté et pour les explications nettes. 

Depuis qu’elle était à Londres, Thérèse semait derrière elle 
les erreurs, les bévues et les incompréhensions, comme le Petit 
Poucet semait des miettes de pain. Sa destinée la suivait sur 
cette piste. M. Coûme n’expliqua donc rien du tout, ce qui sans 
doute lui convenait assez bien. Pendant un silence assez long, il 
regarda fixement l’horizon du Park, et Thérèse en profita pour 
étudier son profil et sa mise. 

Il avait ôté son chapeau pour se rafraîchir et le tenait sur 
son genou de sa main droite dégantée ; une belle main longue, 
fine et soignée, aux ongles assez plats, élargis du bout ; et Thé-
rèse se souvint qu’une de ses amies qui se croyait forte en chi-
romancie, lui avait exposé que cette forme d’ongles indiquait 
l’ingéniosité, le penchant et le talent de faire servir tout à des 
fins déterminées. 

« Comme c’est juste ! se dit-elle avec un étonnement assez 
naïf. Il a suffi que je prononce le mot : « Cours Sylvain » l’autre 
dimanche, pour qu’il échafaude là-dessus toute une manœuvre 
et qu’il arrive à découvrir mes deux adresses, l’ancienne et la 
nouvelle… » 
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Avec quelque timidité et quelque gêne toutefois, elle fixait 
ses yeux sur le visage un peu détourné dont un pli entre les 
sourcils trahissait l’impatience. « Notre conversation ne marche 
pas comme il voudrait, pensa-t-elle. Mais ce n’est pas à moi de 
prendre l’initiative… » 

La ligne nette des traits lui plaisait ; le nez mince et assez 
busqué, la lèvre supérieure courte laissant voir aisément des 
dents larges et blanches, un rien de hâle sur les joues, tandis 
que le haut du front avait la blancheur de peau des roux ; les 
cheveux bruns et brillants avec des reflets cuivrés, la moustache 
d’un roux foncé, l’ensemble correct, mais sans recherche, 
l’aisance de la pose qui caractérise partout un Anglais de bonne 
éducation, Thérèse enregistrait cette physionomie et cette atti-
tude sans y trouver rien à critiquer. 

Si elle avait eu à faire le signalement de M. Ernest-Pierre 
Coomb, elle aurait pu indiquer un « signe particulier ». C’était 
sur la tempe droite, assez près de l’œil, un petit dessin, fin 
comme un tatouage japonais, une sorte d’étoile à six branches 
assez régulières, ou d’araignée à six pattes, formé sans doute par 
un nœud de veines à fleur d’épiderme. 

– Eh bien ! mademoiselle, fit son compagnon en se tour-
nant vers elle si brusquement qu’elle en eut un flot de rouge au 
visage, m’avez-vous assez considéré ? Je sentais sur moi vos 
yeux qui me brûlaient positivement. La connaissance est-elle 
faite ? Pouvons-nous causer maintenant ? 

– Mais certainement, nous sommes venus ici pour ça, ré-
pondit-elle d’un ton négligent qui n’était pas tout à fait naturel. 

La situation avait son charme, Thérèse se l’avouait au fond 
d’elle-même. 

– Eh bien ! voici ma proposition. Soyons amis, voulez-
vous ? Laissez-moi dire, n’interrompez pas tout de suite. Je suis 
assez seul, pauvre et pas très gai. Le sort me fait rencontrer une 
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jeune fille assez seule, pauvre et pas très gaie. Pourquoi me re-
fuseriez-vous le plaisir de vous voir, de me promener avec vous, 
tout bonnement ? Voyez, je ne vous offre même pas de vous être 
utile. Cependant, je pourrais vous servir de cicerone. Voulez-
vous faire avec moi une partie de bateau ?… Demain après-
midi ?… Il y a des endroits ravissants sur la Tamise. Nous pren-
drions le thé dans un de ces cottages qui croulent sous le 
chèvre-feuille et la clématite. Je rame assez bien. Dites, voulez-
vous ? 

– Cela me tente, fit Thérèse à demi-voix. 

– Entendu, alors ? et vous mettrez votre chapeau 
d’aubépine ? Pas ces yeux de paon ; cela nous porterait malheur 
en bateau. Voulez-vous que nous nous rencontrions sous le 
Marble Arch, l’arcade de droite en entrant ? à deux heures pré-
cises ? Ah ! que vous êtes gentille quand vous ne dites pas non, 
non et non ! 

– Mais… fit-elle indécise… 

– Déjà un mais ? 

– Oui, il me semble qu’il vaudrait mieux que vous veniez 
me prendre à ma pension. 

Le jeune homme eut l’air stupéfait. 

– À votre pension ? mais pourquoi ? quel avantage ? 

– Est-ce que cela ne serait pas plus correct ? 

Elle dit cela avec hésitation ; elle se trouvait un peu ridi-
cule. 

– Franchement, dit Ernest-Pierre Coomb, je n’ai pas la 
moindre envie de faire une incursion chez Madame… Steven ? 
c’est bien son nom ? Je connais ce genre de pension bourgeoise. 
Ce n’est tout de même pas mon milieu ! 
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Thérèse se redressa, très rouge. 

– Dans ce cas !… fit-elle vivement blessée. 

– Laissez-moi donc parler. La pension Steven n’est pas 
votre milieu non plus. Vous y êtes par erreur, ou par la force des 
circonstances… Vous y resterez très peu, j’espère. Chez vous, 
dans votre pays, vivriez-vous à la pension Steven ? 

– Ah ! non, j’avais mon chez moi ! 

– Vous voyez bien ! 

– Je ne vois rien du tout. La maison est parfaitement con-
venable. Les pensionnaires sont tous d’honnêtes personnes. 

– Vous tenez absolument à me présenter à votre landlady ? 
demanda-t-il en la regardant avec le sourire qu’elle n’aimait 
guère. Vous voulez m’infliger un quart d’heure dans ce salon qui 
sent certainement le chou ? il faudra que je reste assis sur un 
canapé de crin noir et que je fasse l’agréable par-dessus le mar-
ché ! En quelle qualité me présenterez-vous à la bonne femme ? 

C’était la question que Thérèse se posait depuis un instant. 
Que d’explications il faudrait donner ! que de commentaires il 
faudrait subir ! Toute la maisonnée en bruirait du haut en bas. 
Gallimard dirait : « – Tiens ! tiens ! il paraît qu’on fait aussi des 
connaissances ! » Mme Steven lèverait deux mains d’exhortation 
et gémirait : « Ne vous faites pas d’illusions ! Le monde est mé-
chant ! Que savez-vous de ce jeune homme ? » Et l’élégant 
commis qui témoignait déjà à Thérèse quelques attentions, se-
rait choqué et probablement jaloux. Que d’ennuis ! et comme il 
était plus simple de ne rien dire ! 

– C’est bien, dit-elle, je vous rencontrerai au Marble Arch. 

– Ah ! mais dites cela plus gracieusement ! Ce n’est pas une 
séance chez le dentiste que je vous propose ! 

Elle haussa un peu les épaules et se leva. 
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– Je pensais visiter le Zoo cette après-midi, fit-elle. Je n’y 
suis pas encore entrée. 

– Vous tenez bien à voir des singes hideux et indécents, des 
lions misérables, à respirer des odeurs écœurantes ? Quel goût 
bizarre, quand on peut regarder un merle en liberté, et des 
fleurs, en y ajoutant pour vous des bébés anglais champions du 
monde dans la série des poids plumes. 

– Je visiterai le Zoo un jour que je serai seule, concéda-t-
elle. 

– Mais vous ne serez plus seule, jamais ! je suis le compa-
gnon élu de vos promenades. C’est signé, c’est juré. Je vous 
conduirai à Hampton Court, à Richmond, partout. Nous des-
cendrons la Tamise jusqu’à son estuaire. Vous verrez les docks, 
le quartier chinois où une jeune miss ne va pas seule. Que de jo-
lis moments vous allez avoir ! 

– Et vous ? demanda l’imprudente. 
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CHAPITRE VI 
 

Faut-il ? 

 

– Vous me demandez : « Et vous ? » répéta Pierre Coomb, 
au bout d’un moment que Thérèse trouve long, – et déjà elle se 
mordait les lèvres d’avoir fait une question après s’être juré de 
ne pas questionner. – Et moi, aurai-je de jolis moments en me 
promenant avec vous ? Mon Dieu, cela dépend de vous, il me 
semble. Pas si vous êtes méchante, en tout cas. 

– Je n’ai pas l’intention d’être méchante, murmura-t-elle 
un peu déconcertée. 

– Bon, alors j’aurai de jolis moments. 

– Vous êtes bien étrange ! fit Thérèse. 

Et le même doute revenait. Pierre-Ernest Coomb lui plai-
sait-il un peu ou lui déplaisait-il tout à fait ? Sa manière était-
elle légèrement cynique et impertinente, ou seulement origi-
nale ? Était-ce le genre admis d’un petit flirt à l’anglaise ? On 
avait déjà fait un doigt de cour à Thérèse dans son coin natal, 
mais c’était différent, plus direct, moins narquois… Tout de 
même, comme il avait bien dit cette phrase : « Vous ne serez 
plus seule, jamais ! » Quelque chose tout au fond de son cœur, 
trop solitaire en effet, avait tressailli, avait répondu. Les larmes 
lui avaient presque jailli des yeux. Le jeune homme se levait. 
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– Sans la politesse qui me retient, fit-il, j’aurais tiré ma 
montre. 

Thérèse tira la sienne. 

– Il est quatre heures moins dix, fit-elle d’un ton froid. Que 
je ne vous retienne pas. 

– Au contraire, si je désirais savoir l’heure, c’était pour 
vous offrir une tasse de thé. Voulez-vous ? Il y a une crémerie à 
la porte du Zoo. Mais pas de visite aux cages, dites ? 

Thérèse hésitait. 

– Faut-il que vous soyez peu Anglaise, dit-il avec quelque 
impatience, pour faire des façons quand il s’agit d’une simple 
tasse de thé. Et surtout quand vous venez d’accepter une partie 
de bateau avec moi. 

– C’est vrai, je ne suis guère logique, concéda Thérèse. Et 
pas du tout Anglaise, cela, c’est évident. 

– Votre plus grand charme ! prononça-t-il à demi-voix. 
L’Anglais, oui, c’est entendu, il en faut pour mettre en ordre la 
surface du globe, mais on se passerait très bien des Anglaises… 

« Elles lui ont fait du mal ou du chagrin », pensa Thérèse. 

Leur petit thé fut gai et leur conversation naturelle. Vers 
cinq heures, M. Coomb dit qu’il avait rendez-vous au bureau de 
son journal ; il rappela à Thérèse l’heure et le lieu de leur ren-
contre du lendemain ; il soulevait son chapeau quand elle lui 
tendit la main spontanément ; il eut alors un charmant sourire 
presque ému ; le premier sourire tout à fait agréable qu’elle lui 
eût vu… 

Comme toutes les jeunes filles, Thérèse dès qu’elle avait 
répondu affirmativement à la question des convenances ou de la 
conscience : « Faut-il ? » se demandait immédiatement : 
« Quelle toilette mettrai-je ? » Sa garde-robe très modeste of-
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frait-elle ce qui convient pour une partie de bateau ? Grand 
doute et perplexité. Et l’inquiétude dura jusqu’à la première ex-
clamation de M. Coomb sous le Marble Arch, quand Thérèse pa-
rut. 

– Charming, charming ! et pas Anglaise pour un sou ! Mes 
compliments. Je ne demande pas si vous allez bien, cela se voit. 
Mais cette toilette, voilà une inspiration. 

Thérèse, la veille, avait donné un coup de fer – de son petit 
fer à esprit de vin – aux plis un peu chiffonnés de sa robe de 
percale blanche à minces rayures bleues, et au fichu Marie-
Antoinette qui l’accompagnait. Elle avait noué à son cou un ru-
ban bleu pâle assorti à la doublure du chapeau d’aubépine ; ca-
ché dans des gants de fil blanc ses bras nus jusqu’à mi-coude, et 
mis ses plus fines bottines qui n’étaient point faites pour des 
aventures nautiques. 

Elle s’était demandé en sortant : « Est-ce que j’oserai bien 
montrer dans les rues une mise aussi campagnarde ? » Mais 
M. Coomb, un homme du monde certainement, la trouvait bien, 
la rassurait. 

– Qu’est-ce qu’une Anglaise invente pour se couvrir – je ne 
dis pas pour s’habiller – dès qu’on prononce le mot bateau ? 
Une serge bleue épaisse, un col matelot et un canotier sec et nu. 
Vous, par ce beau soleil, vous êtes un petit Watteau, ou… atten-
dez, ce fichu à la mode de Trianon – vous êtes un pastel de La 
Tour. On vous croquerait ! ajouta-t-il en français, ce qui fit rou-
gir Thérèse de surprise et d’une confusion qui n’était point tout 
à fait désagréable… 

– Vous êtes ridicule !… et pas connaisseur du tout, fit-elle 
en s’efforçant de reprendre quelque assurance. N’importe quelle 
jeune fille vous dira que ma robe est d’une pauvre petite villa-
geoise. 
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– Ah ! j’aime que vous me trouviez ridicule, notre intimité 
avance ! Dans peu de temps, vous me trouverez tout à fait 
idiot… Alors ça ira très bien… 

« Que veut-il dire, Seigneur ! » se demanda Thérèse, 
d’ailleurs peu alarmée. 

Elle monta dans le hansom qu’il avait appelé d’un signe ; 
elle en descendit quand on fut à l’embarcadère au pied de 
grands escaliers. Elle se laissait faire, elle se laissait conduire, il 
semblait que son aimable compagnon évoquât magiquement 
pour elle tout ce qu’il fallait, un joli bateau plein de coussins 
rayés de rouge et de gris, avec un tendelet à franges où l’on pou-
vait se mettre à l’ombre, et puis l’eau clapotante, la berge verte, 
la rivière élargie, et bientôt cette adorable rive de jardins trem-
pant dans l’onde, des fleurs, des fleurs ! des saules, des nénu-
phars, des arbres magnifiques et des demeures de rêve au fond 
des avenues. Tout comme les jardins et les arbres d’Angleterre 
sont les plus beaux du monde, de même sont incomparables en 
grâces naturelles et en beautés cultivées les bords de la Tamise 
en amont de la métropole. 

M. Coomb avait expliqué à Thérèse qu’elle aurait à 
s’occuper du gouvernail. 

– Est-ce que je saurai ? 

– Vous ne vous y connaissez pas beaucoup en canotage ? 

– Pas du tout. J’ai toujours vécu sur une montagne. 
Comme vous ramez bien ! 

Elle admirait les mouvements longs et souples de ses bras, 
la fermeté des poignets, des mains qui n’avaient cependant au-
cune raideur d’effort. M. Coomb se mit à rire. 

– Vous riez de tout ce que je dis ! fit Thérèse avec une 
moue. 
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– C’est que vous êtes si parfaitement non-Anglaise. Vous 
n’avez pas vu ma cravate ? 

Elle se demanda s’il avait un petit accès de délire, une inso-
lation. 

– Votre cravate ?… qu’est-ce que votre cravate signifie ?… 

– N’importe quelle femme ou fille d’Albion reconnaîtrait 
ces couleurs… Les couleurs d’une équipe… célèbre… Vous n’avez 
jamais vu les régates à Oxford ?… En effet, je ne rame pas trop 
mal, mais je ne suis pas en forme ; c’est la première fois de cette 
année que je revois le vieux père Tamise… Gouvernez un peu à 
droite… Il y a là un joli coin. Nous pouvons nous y arrêter. Rien 
ne nous presse… 

À peine eut-on tourné une petite pointe de grands arbustes, 
que Thérèse poussa un cri d’admiration. Sur une anse étroite et 
tranquille que rida leur bateau en y glissant, des nénuphars 
blanc d’ivoire, jaune d’or et roses comme l’aurore se balançaient 
sur leurs vertes nefs de feuilles luisantes ; un saule trempait 
dans l’eau sa longue chevelure dénouée, et une épaisse guir-
lande de myosotis bleus comme le ciel bordait le contour dou-
cement arrondi de cette parfaite conque liquide. 

– Une estampe japonaise, n’est-ce pas ? dit Pierre-Ernest 
Coomb en amarrant le bateau. 

– On voudrait rester ici toute sa vie ! s’écria Thérèse. 

– Ce serait long. Je voulais vous faire la surprise de ces né-
nuphars. Ils fleurissent ici beaucoup plus tôt qu’ailleurs, on ne 
sait pas pourquoi. D’ailleurs les blancs seuls sont indigènes à la 
Tamise, les autres, jaunes et roses, quelqu’un les a plantés ou 
semés… Il y a en Angleterre beaucoup de gens qui rapportent 
des plantes exotiques et qui les mettent non pas dans leur jar-
din, mais dans les haies, sur les eaux, n’importe où dans la na-
ture sauvage… 
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– C’est une coutume ravissante, elle me fait aimer les An-
glais, déclara Thérèse sans aucune préméditation. 

– Merci ! fit-il avec son autre sourire, celui qu’elle aimait le 
moins, qu’elle trouvait ambigu… Eh bien, moi, reprit-il, je 
n’aime pas beaucoup les nénuphars. Regardez celui-là, si rose, 
si confortable sur son coussin ; bonne conscience, belle vertu. 
C’est une Anglaise. 

– Qu’avez-vous donc contre les Anglaises ? demanda Thé-
rèse étonnée de cette persistance d’antipathie. 

– Rien du tout. Ma mère était Anglaise, mes sœurs le sont à 
fond… 

– Parlez-moi de vos sœurs, fit-elle, hésitant un peu. 

– Ah ! non, par exemple, ce serait trop ennuyeux. Vous, 
jeune personne, vous allez m’ôter ces longs gants et tremper vos 
doigts dans l’eau. Soyez confortable ; n’en avez-vous pas envie ? 
Est-ce que je vous demande, moi, de me parler de vos sœurs ? 
Pas de biographie, ni de part ni d’autre… Notre biographie à 
tous deux commence ici. 

– Non, fit Thérèse avec quelque sentiment, notre biogra-
phie a commencé dans une affreuse ruelle où un chevalier sauva 
la damoiselle des griffes d’un dragon. 

– Bon ! si vous voulez, mais ça ne serait jamais… que la 
préface… d’une bien plus belle histoire… 

Il prit un temps, il regardait Thérèse qui ne souriait plus, 
qui pâlit un peu, d’une émotion qu’elle ne put cacher tout à fait. 
Elle ne baissa pas les yeux, ce n’était pas dans son caractère, elle 
les ouvrit plus grands au contraire et les fixa sur le jeune 
homme d’un air d’interrogation muette. Elle ne prononça pas 
une syllabe. Il se tut également pendant deux ou trois minutes. 
Thérèse fit alors un effort immense pour renouer la conversa-
tion en la dirigeant sur un autre objet. 
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– Vous parliez de Watteau, de La Tour, il y a un moment, et 
d’estampes japonaises. Vous avez vu beaucoup de grands mu-
sées sans doute ? 

– Naturellement, comme tout le monde. 

– Et vous avez beaucoup voyagé ? 

– Pas mal, oui. 

– Dans des pays chauds ? parce que vous êtes un peu plus 
bronzé que le soleil de Londres n’aurait pu le faire. 

– Que vous êtes questionneuse ! Voulez-vous que je vous 
cueille un nénuphar, deux nénuphars, trois nénuphars ?… 

– Vous me parlez comme à un bébé à qui on donne un 
bonbon pour qu’il se taise, murmura-t-elle, fâchée surtout 
contre elle-même. 

« C’est vrai ! qu’est-ce que j’ai à le questionner ? » 

– Je vous lis comme un livre, fit-il au bout d’un instant. 
Vous êtes d’une transparence ! 

– En êtes-vous sûr ? 

– Oh ! tout à fait. Et d’une fraîcheur en tout… Une goutte 
de rosée… Tenez, ce pendant que vous avez là, à votre cou, est-
ce un emblème ? 

Thérèse n’avait pas de vrais bijoux, mais elle aimait son 
modeste pendant en cristal de roche, parfaitement pur, ovale et 
taillé à facettes ; elle y enfilait un ruban pour le porter à son cou. 
Aujourd’hui il brillait doucement sur sa peau, dans l’échancrure 
en carré du corsage qu’encadrait une grosse ruche de tulle « il-
lusion », ô modes chastes et naïves d’autrefois !… Tout à coup, il 
lui parut que le regard brûlant du jeune homme sur ce cristal 
était comme le rayon qui, à travers une lentille, allume un in-
cendie… 
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CHAPITRE VII 
 

Il ne faut pas 

 

Silencieusement, Ernest-Pierre Coomb reprit les rames, et 
Thérèse le gouvernail. Le bateau s’éloigna doucement du champ 
flottant des nénuphars ; la rive glissa derrière eux avec ses re-
flets d’arbres et de fleurs dans l’eau ensoleillée. 

– La langue anglaise est singulière, fit Thérèse au bout d’un 
moment. 

– Remarque profonde, mais que je crois avoir déjà enten-
due. Veuillez spécifier, prononça-t-il de son ton de taquinerie 
qui la froissait un peu tout en l’amusant. 

– En anglais, expliqua-t-elle, tous les objets sont du genre 
neutre, ce qui est très logique et bien plus facile qu’en français ; 
et vous faites une seule exception ; les bateaux, et tout ce qui va 
sur l’eau, sont du genre féminin… 

– En effet, parce que les bateaux sont les amours de tout 
cœur anglais. 

– Oui, c’est très joli. Mais par contre, cette charmante Ta-
mise, vous l’affublez d’un nom bien mal approprié quand vous 
l’appelez – affectueusement, je veux bien – Old Father Thames, 
le vieux père Tamise. 
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– Ah ! s’il ne faut que cela pour vous faire plaisir, je dirai 
chère et aimable miss Tamise… Mais, continua-t-il à demi-voix, 
j’aimerais bien mieux dire… chère et aimable miss Thérèse… 
Vous permettriez ? 

Thérèse se sentit devenir très rouge. 

– Vous permettez ? insista-t-il plus nettement. 

– Je n’en vois pas l’opportunité, fit-elle, embarrassée 
comme toujours entre sa gaucherie, sa sincérité, et sa jeune en-
vie de s’amuser. Je ne suis pas si aimable, continua-t-elle pour 
n’avoir pas l’air de couper court trop sottement. Et chère ? non, 
c’est un mot qui ne signifie rien. On l’emploie à tout bout de 
champ. 

– Ah ! moi, si je disais : Chère Thérèse, je vous assure bien 
que cela signifierait quelque chose ! 

La jeune fille, troublée un instant, se ressaisit. 

– Avec vous, fit-elle, quoi qu’on dise, on ne sait jamais ce 
qui va s’ensuivre ! Je parlais du vieux père Tamise. Je me de-
mande comment vous en êtes venu à cette fadaise… 

– Fadaise ? est-ce un mot bien sévère en français ? interro-
gea Pierre Coomb d’un air d’enfant sage qu’on gronde à tort. 

– Pas très sévère, non, fit-elle sans pouvoir s’empêcher de 
rire. Mais vous alliez me gâter cette jolie partie. 

De nouveau ils se turent assez longtemps, jusqu’à ce que 
leur bateau à un tournant frôlât les piles peintes en éclatant mi-
nium d’un petit débarcadère. Une enseigne en banderole, tout 
enguirlandée de roses Banks, arrondissait son arcade enga-
geante à l’entrée d’une allée de gravier bleu. 

– C’est ici que nous prenons notre thé, dit Pierre Coomb en 
amarrant le bateau. Vous verrez ça, de vrais scones écossais et 
de vraie crème épaisse à la façon du Devon. 
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Ils montèrent jusqu’au cottage, ils s’assirent sous une ton-
nelle de chèvrefeuille. Une bonne vieille dame apporta l’assiette 
de scones grillés et beurrés, tandis qu’une jeune serveuse suivait 
avec le plateau des tasses et de la théière. 

– Est-ce moi qui sers le thé ? demanda Thérèse, comme 
tout était placé devant elle. 

– Naturellement ; qui d’autre ? 

« Par bonheur, songea-t-elle, j’ai appris chez les Nymoll la 
manière anglaise de servir le thé correctement. Car ce que 
M. Coomb m’observe ! » 

– N’ôterez-vous pas votre chapeau ? demanda-t-il au mo-
ment où elle soulevait la théière. 

– Ôter mon chapeau ? pourquoi ? 

– J’ai bien ôté le mien ! fit-il. 

– Vous en avez des raisons ! Mais j’ôterai volontiers mon 
chapeau. Je n’y pensais pas. 

Thérèse n’était ni assez coquette ni assez expérimentée 
pour comprendre tout de suite que son compagnon désirait voir 
ses cheveux. Il l’éclaira du reste sans tarder. 

– Je ne vous ai jamais vue que chapeautée, dit-il… Songez 
un peu à tout ce que je perdais, poursuivit-il avec un regard élo-
quent, tandis qu’elle suspendait sa capeline au dossier du banc, 
et que, par un geste immortel qu’Ève dut connaître déjà, elle 
passait ses doigts au bord de son front et sur sa nuque pour ra-
mener à leur place des mèches égarées. 

– Où avez-vous pris ce genre de « personal remarks » ? 
demanda-t-elle un peu brusquement. Les Anglais en général ne 
font pas de compliments. 
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– Combien connaissez-vous d’Anglais ? fit Pierre Coomb 
avec cette facilité déconcertante qu’il avait de la mettre tout 
doucement dans son tort. 

– Oh ! des quantités, dans les romans !… Non, pour être 
véridique, je n’en connais qu’un et encore ! c’est M. Black, à ma 
pension. Je vous assure bien qu’il ne m’a jamais fait de compli-
ments. 

– Parbleu, le sot, il s’admire trop lui-même. J’ai pris sa me-
sure rien qu’à voir descendre de l’omnibus sa précieuse per-
sonne. On aurait dit qu’il se saluait en arrivant sur le trottoir… 

Thérèse se mit à rire. 

– Il y a bien un peu de ça… Mais vous me faites oublier de 
servir le thé. 

Avec les scones et la crème du Devon, des fraises fraîches et 
mûres parfumaient la table. 

– Du sucre, combien de morceaux ? de la crème ou du lait ? 
demanda-t-elle, suivant le code qu’on lui avait enseigné dans la 
maison des Miroirs. 

Pierre Coomb prit la tasse, mais aussitôt, rapidement, 
avant que Thérèse pût retirer sa main, son bras nu, il s’en était 
emparé, et se penchant sur le poignet, y mettait un baiser à 
peine appuyé, puis se relevait en murmurant des mots comme 
« impossible… irrésistible… » d’un air pas du tout confus. 

– Non, il ne faut pas ! s’écria la jeune fille, reculant aussi 
loin qu’elle put… 

– Il ne faut pas ? Vous êtes fâchée ! Pourquoi alors avez-
vous un si joli bras, une si jolie main ! murmura-t-il de ce 
timbre voilé où grondait quelque chose qui faisait un peu peur… 
Depuis quand est-il défendu de baiser la main d’une dame ?… 

– Vous m’avez baisé le poignet, c’est différent ! 
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– Vous êtes bien savante ! 

– Non, je ne suis pas savante, mais je m’instruis tous les 
jours ! 

Son obscur instinct de féminité lui conseillait de fuir le 
troublant tête-à-tête. Par où s’en aller ? Il n’y avait que le ba-
teau. Entrer dans le cottage ? Prétexter un mal de tête ? En 
même temps elle se traitait de petite nigaude. Allait-elle faire 
une scène pour si peu de chose ? 

– Allons, n’en parlons plus, fit le jeune homme qui 
s’efforçait de prendre une mine pénitente, c’est un instant 
d’oubli, un mouvement réflexe comme on dit, sans doute parce 
que la réflexion n’y est pour rien… Faisons comme si nous 
étions deux bons vieux… Et buvons notre thé, mangeons ces 
fraises et cette crème. 

Bien loin de glisser comme chat sur braise, il appuya au 
contraire, il commenta. 

– J’aurais dû deviner qu’une fille d’Helvétie serait aussi 
froide, aussi inabordable que la Jungfrau. Je le sais à présent. 
Est-ce fini ? Suis-je pardonné ? Bons amis comme avant ? 

– Oui, dit-elle moins irritée, bons amis, c’était notre arran-
gement. Bons camarades. 

– Vous n’avez pas le costume de l’emploi. Les bons cama-
rades s’habillent en grosse serge et chapeau canotier. 

– Bien ! je le saurai pour la prochaine fois, fit l’irréfléchie. 

– Il y aura donc une prochaine fois. Merci d’avance. Mor-
dez dans cette pâtisserie écossaise avant qu’elle soit froide. 

Il se mit à parler de la Suisse, qu’il connaissait mieux que 
Thérèse ; il avait passé un hiver dans les Grisons, et chaque an-
née de son enfance et de sa première jeunesse, au mois d’août, 
sa famille l’emmenait ici ou là dans les Alpes. 
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– À vrai dire, j’étais gavé de la vie de chalet. Ma mère 
n’était pas assez riche pour nous faire vivre à l’hôtel. 

– Avez-vous une profession ? se hasarda-t-elle à demander. 

Il parut hésiter une seconde. 

– Certainement. J’ai fait les examens pour le Service civil, 
j’ai été fonctionnaire aux Indes pendant plusieurs années… 
J’étais en bon chemin de passer commissaire à quarante-cinq 
ans peut-être… Vous savez ce que c’est qu’un commissaire civil 
dans nos colonies ? Aux Indes, c’est une manière de roi dans sa 
province. Il réunit en sa personne les pouvoirs qui sont répartis 
sur trois fonctionnaires des colonies françaises. Il est juge, il est 
percepteur d’impôts, il surveille les ponts et les routes. Quand il 
voyage, – et il voyage tout le temps, – c’est avec un train prin-
cier. 

– Des éléphants ? demanda Thérèse la naïve. 

– Cela dépend de la province. 

– Est-ce que le commissaire emmène sa femme dans ses 
voyages ? 

– Quelquefois. Il arrive aussi qu’elle reste à la maison. 
Alors elle se distrait comme elle peut. 

Il s’interrompit, son air devint morose. 

– On voit que vous regrettez les Indes, fit Thérèse, sympa-
thique. Y retournerez-vous ? 

– Ah ! non, jamais ! s’exclama-t-il presque violemment… 
J’ai eu des mécomptes… des déboires… injustes. Ah ! non, qu’on 
ne me parle pas des colonies anglaises, des hommes et des 
femmes qui sont là à les grignoter, comme des vers dans un 
fromage… 

– 122 – 



Le terme anglais qu’il employa, « maggots », lequel signifie 
toutes sortes de larves dégoûtantes, parut à Thérèse insensé et 
assez révoltant. 

– Comment pouvez-vous parler ainsi de vos compatriotes ? 
fit-elle avec quelque indignation. On nous enseigne que les co-
lonies anglaises sont les mieux administrées du monde… 

– J’ai tort en effet, accéda-t-il en se calmant tout à coup… 
Mettez cette sortie sur le compte de ce que vous voudrez : la 
bile, la fièvre… J’ai été malade récemment. Non, je ne retourne-
rai pas aux Indes, un point c’est tout… Mais, poursuivit-il au 
bout d’un moment, je n’aime pas beaucoup mieux l’Angleterre. 
Vous voyez mon dilemme : pas les Indes, pas l’Angleterre, alors 
quoi ? 

– Le monde est grand, dit Thérèse avec le sourire de la 
jeune personne qui, ne sachant pas grand’chose, trouve facile de 
résoudre les problèmes d’autrui. 

Il y eut de nouveau une minute dangereuse. 

– Le monde est petit au contraire, puisque je vous ai ren-
contrée, dit Pierre Coomb. 

Et tout à coup ce fut presque une tendresse qui vibra dans 
sa voix et qui frôla dans Thérèse des cordes correspondantes… 
Quand il était moqueur, taquin, paradoxal ou chagrin, ou bizar-
rement jaloux de M. Black, elle se tenait bien ; elle restait sur la 
défensive. Il l’amusait simplement, ou bien il la choquait. Mais 
cette intonation qui semblait monter comme l’appel d’un cœur 
éperdu à un autre cœur solitaire, c’était le chant mystérieux qui 
égare un voyageur. 

Thérèse se connaissait un peu. Elle savait qu’on la ferait 
marcher très loin avec l’appât d’une affection qui aurait besoin 
d’elle… Quand on la suppliait, sa volonté ne pouvait point se 
durcir, elle s’effondrait. La jeune fille avait déjà, derrière elle, en 
amitié, deux ou trois expériences où presque contre son gré, un 
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sacrifice avait été accompli… Et elle devinait bien que Pierre 
Coomb demanderait plus qu’un peu d’amitié. 
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CHAPITRE VIII 
 

Conseils qu’on ne demande pas 

 

Thérèse, à son grand ennui, se rencontra sur le perron de la 
pension Steven avec Mlle Gallimard, qui rentrait également pour 
le souper. 

– Allô ! quelle toilette ! fit la vive petite Française qui d’un 
seul coup d’œil avait inventorié Thérèse de la tête aux pieds. 
Percale, aubépine, etc… Ensemble champêtre. Il n’y manque 
que le brin de myosotis dans le fichu… D’où venez-vous comme 
ça, naïve enfant d’Helvétie ? 

C’était le sobriquet que Gallimard avait collé à Lemaire, car 
elle appelait chacun par son nom de famille ou par un surnom 
assez bien trouvé. Elle traduisait Kesselmann par les deux 
Bouilloires, toujours prêtes à fournir l’eau tiède de leur insipide 
conversation. M. Black était le Beau ténébreux, non qu’il fût re-
marquablement beau, mais parce que Black signifie le noir. 

– Je suis allée à la campagne, répondit Thérèse aussi briè-
vement qu’elle put. 

– Et le brin de ne m’oubliez pas, c’est LUI qui le porte à sa 
boutonnière ? Rougissez, ça vous va très bien ! 

– Je ne rougis pas ! protesta Thérèse. 
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La porte s’ouvrit au même instant ; les deux pensionnaires, 
qui se savaient fort en retard, montèrent précipitamment dans 
leurs chambres. Quand elles descendirent, il était sept heures et 
demie, la salle à manger était vide, le couvert était ôté, la nappe 
balayée de ses miettes. Ce qui restait, c’était une théière pleine 
de thé refroidi, du pain et du beurre. Mme Steven était impla-
cable sur la ponctualité. 

Mlle Gallimard déballa deux petits paquets enveloppés de 
papier blanc et mit sur deux assiettes quatre minces tranches de 
jambon, deux petits gâteaux. 

– Nous allons faire la dînette, invita-t-elle. Ne refusez pas, 
ça n’en vaut pas la peine. Le premier shampooing que 
Mme Steven me demandera payera ça, allez ! Il faut savoir se dé-
brouiller en ce monde… 

– Vous le savez très bien en tous cas, fit Thérèse préoccu-
pée. 

– Un reproche ? 

– Non, loin de là ! Je sens la différence. 

– Mais savez-vous que nous nous entendrions très bien, 
vous et moi ?… Ce jambon n’est pas mauvais. Prenez la seconde 
tranche, c’est votre part… Les petits gâteaux, je les ai achetés au 
Bon Coin, chez Ferroli, Tessinois. La grande affaire, c’est de 
connaître les Bons Coins. Sérieusement, Lemaire, puisque, pour 
une fois, on peut parler français en mangeant, avez-vous du ca-
pital ? 

– Pas un radis ! Juste de quoi payer ici encore quelques 
semaines. 

– Alors, ma foi, dépêchez-vous de trouver une situation et 
ne faites pas de bêtises. 
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Gallimard appuya sur ce dernier mot et leva un doigt en re-
gardant Thérèse qui sentit une chaleur écarlate lui monter aux 
joues. 

– Non, voyez-vous, poursuivit la conseillère sans mandat, il 
ne faut pas faire de bêtises ; ça coûte toujours plus que ça ne 
vaut. 

– Mais je n’ai ni l’envie ni l’occasion de faire des bêtises, 
protesta Thérèse. 

– Bah ! bah ! je vois clair. Êtes-vous allée seule à la cam-
pagne ? Chez des dames amies ?… Non ? Si vous avez fait une 
partie avec un beau jeune homme, laissez-moi vous dire fran-
chement que pour vous c’est bien risqué. Pour vous. Parce que 
vous n’avez pas ce qu’il faut. Pas de défense. Vous n’êtes pas flir-
teuse pour un sou. Ni roublarde, ah ! non ! Moi, si je voulais, je 
ferais cent parties de campagne ou de bateau… Tenez, vous ve-
nez d’avoir un petit mouvement de lèvres, un petit sourire… 
C’était en bateau, oui ? Eh bien ! moi, je me tirerais d’une dou-
zaine de bateaux sans une égratignure. Mais je suis sérieuse ; je 
penserai au mariage sérieux quand j’aurai mon Institut de 
Beauté et ma clientèle… Dans deux ans peut-être. Le Beau téné-
breux serait un excellent mari-comptable… 

– Vous êtes inouïe ! s’exclama Thérèse. Je ne croyais pas 
qu’on pût organiser sa vie comme cela, dans ces lignes… à 
l’avance. 

– Je suis positive, c’est certain, je suis Française. Pas du 
tout la Française des romans ; mais la vraie, celle qui mène les 
affaires de la famille française. Écoutez, ma bonne Lemaire, 
permettez-moi un conseil. Même une question. Qui est le jeune 
homme ? 

– Il est journaliste, répondit Thérèse, contente de pouvoir 
s’ouvrir un peu. Il est bien élevé. Il a ramé aux régates d’Oxford. 
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– Oh ! là là ! très mauvais, ça. C’est un swell qui n’épousera 
pas. Un simple calicot vaudrait mieux. 

– Il n’est pas question d’épouser, murmura Thérèse. 

– Alors de quoi est-il question ? d’avoir des rendez-vous 
gentils dans les parcs, sur la rivière ? Lemaire, Lemaire, prenez 
garde. Peut-on le voir, ce garçon ? Vient-il vous prendre ici ? 

– Non, il ne désire pas faire la connaissance de Mme Steven. 

Thérèse fronçait légèrement le sourcil, se rappelant que 
Pierre Coomb avait dit : « Ce n’est tout de même pas mon mi-
lieu… » 

En le quittant, elle lui avait permis de l’attendre de nou-
veau sous le Marble Arch, le lendemain à dix heures, pour aller 
passer toute la journée à Richmond. Il avait demandé cette 
promesse presque humblement, sans aucune trace de 
l’impertinence narquoise qui déplaisait à Thérèse et la tenait sur 
la défensive… « Nous deux tout seuls, si pauvres, un peu 
tristes », c’est ainsi que pour la seconde fois il avait défini le duo 
Thérèse et Pierre. Et il avait ajouté : « Nous serons deux bons 
vieux, si vous voulez… deux vieux camarades… » 

– C’est bien plus amusant d’avoir un cavalier que de se 
promener seule, fit Thérèse, cherchant à reprendre quelque as-
surance. 

– D’accord, mais il faut prévoir la suite. Ce cavalier, qui est 
de bonne famille puisqu’il a étudié à Oxford – pour ce qu’on y 
étudie ! – ne demande-t-il rien en retour de ses gentillesses ? 
Pas un petit baiser, la moindre des choses ? 

– Je lui ai dit qu’il ne fallait pas ! déclara Thérèse en se re-
dressant. 

– H… eû… m ! il a donc essayé ? Enfin, Lemaire, ne dites 
jamais que je ne vous ai pas avertie. 
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La météorologie sembla s’associer avec Gallimard pour 
mettre Thérèse dans un chemin de prudence. Le baromètre 
avait baissé subitement ; le lendemain, la pluie tombait à verse. 
Fallait-il laisser Pierre Coomb se morfondre sous le Marble 
Arch ? Mais y serait-il seulement venu, puisque la partie à 
Richmond tombait dans l’eau ? 

À neuf heures et demie, Thérèse se disait : « Il connaît mon 
adresse, il n’a qu’à passer ici pour s’informer, pour faire un 
autre projet. » Et voyez sa sagesse, à dix heures moins le quart, 
avec imperméable et parapluie, elle se dirigeait précipitamment 
vers Hyde-Park ; elle apercevait sous la profonde voûte de 
marbre son camarade qui allait et venait comme un fauve en 
cage. 

– J’allais partir ! fit-il d’un air de mauvaise humeur. 

– C’est plutôt moi qui vous attendais ! riposta-t-elle. 

– Comment ? où donc ? 

– Mais chez moi. 

– Pour une personne de votre caractère, je croyais que ce 
qui est convenu est convenu, prononça-t-il sévèrement. 

– Oh ! ne faites pas le maître d’école, je vous prie ! 

Subitement, il se mit à rire, souleva son chapeau. 

– Disons-nous bonjour d’abord. Bonjour, mademoiselle 
Thérèse Lemaire. 

– Bonjour, M. Ernest-Pierre Coomb. 

– Le programme est à refaire. 

– Évidemment. Vous à votre journal, et moi à mon agence, 
où on me dira comme tous les jours : « Rien encore pour vous. » 
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– Nous passerons à votre agence si vous voulez. Ensuite 
nous irons au Musée de Kensington où il y a de belles choses à 
voir, et des coins où on peut causer tranquillement. Nous pren-
drons un petit lunch quelque part ; nous verrons après. Le 
temps s’éclaircira peut-être. 

– C’est que je ne suis pas en toilette, dit Thérèse avec hési-
tation. 

– Personne n’est en toilette dans les rues de Londres par 
un si vilain temps. Pensiez-vous que je vous laisserais m’échap-
per ? 

Les yeux un peu obliques et trop rapprochés attachaient 
sur la jeune fille un regard ardent, un regard dévorant, lui pa-
rut-il. Elle recula sous la voûte. 

– Je ferais mieux de rentrer, murmura-t-elle hésitante. 

– Que vous êtes façonnière ! dit Pierre Coomb se penchant 
vers elle et lui saisissant le coude. Vite, vite, voilà un hansom 
qui passe. Courons ! 

Il l’entraîna sur le trottoir, le fiacre hélé s’arrêta. 

– Passons d’abord à votre agence pour que vous en ayez le 
cœur net. Donnez l’adresse. 

Cinq minutes plus tard, Thérèse remontait dans le hansom 
en disant : 

– C’est bien comme je pensais. Rien encore pour moi. 

– Très bien ! alors en route pour le Musée. Connaissez-
vous déjà la salle des porcelaines de Chine et des Indes ? Vous 
ouvrirez des yeux. 

Pierre Coomb savait toujours et partout ce qu’il fallait faire 
pour les billets, le vestiaire, les facilités et les petites économies. 
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– Inutile d’acheter un catalogue, tous les objets sont éti-
quetés. Et même on se fait bien voir des surveillants si on les 
questionne. C’est le contraire du Louvre où tout visiteur est trai-
té comme l’ennemi héréditaire… Bon, voici la salle que je cher-
chais. Une banquette. Asseyons-nous cinq minutes. 

Les yeux de Thérèse étaient déjà fixés sur une jarre très 
haute qui jaillissait du parquet brillant et s’y mirait, comme un 
calice de rêve dans l’eau obscure d’un étang. La matière de cette 
adorable chose était une pâte aussi exquise que le tissu d’une 
fleur, mate, d’un blanc de clair de lune qui diffusait de la clarté 
autour d’elle. Sur les beaux flancs de la jarre d’une ligne parfai-
tement pure, un rameau d’or étendait son mince feuillage ou-
vragé, incrustait les petites boules d’or de ses fruits et s’allon-
geait en vrilles délicates vers le col mince, aussi tendrement 
modelé qu’un cou de jeune fille. 

Thérèse se leva et, pour suivre dès la base tous les détails 
du décor délicieusement entrelacé, elle s’agenouilla sur le par-
quet. Pour rien au monde, elle n’eut touché cette jarre qui lui 
paraissait sacrée à force d’être belle. C’est pourquoi le petit mot 
d’avertissement qu’elle entendit à son oreille la blessa un peu. 

– Relevez-vous, voyons ! nous ne sommes pas à l’église ! 

Elle revint à la banquette de cuir, se rassit. 

– Ah ! fit-elle avec effusion, c’est comme les nénuphars, 
hier. Il valait la peine de venir à Londres pour voir cela. Encore 
un plaisir – plus qu’un plaisir ! – que je vous dois. 

– Vous étiez déçue en sortant de l’agence, dit Pierre Coomb 
en lui prenant la main d’un geste de grand frère qui ne l’alarma 
point. Oui, vous étiez fort déçue ; mais quelle chance au con-
traire ! Si la bonne dame des registres vous avait dit : « Une ex-
cellente place. Vous allez filer vous présenter, c’est du côté du 
Crystal Palace… » où seriez-vous à présent ? Vous n’auriez pas 
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vu cette jarre. Vous ne déjeûneriez pas tantôt avec votre dévoué 
serviteur. 

– Non, sans doute, dit Thérèse, retombant dans son souci. 
Mais il faut tout de même que je trouve une issue. 

– Vous la trouverez quand vous voudrez, prononça-t-il, en 
lui serrant un peu les doigts. Ah ! bon, voilà ma méchante qui 
retire sa main ! J’allais vous donner un excellent conseil. 

– Vous ? mais je ne demande pas de conseils ! dit-elle pen-
sant à ceux de Gallimard. 

– Vous perdez votre temps et votre argent à la pension Ste-
ven. Prenez deux jolies chambres dans un joli quartier et don-
nez des leçons chez vous. Je vous trouverai des élèves pour la 
conversation. Être institutrice dans une famille, c’est les ga-
lères ! Vous serez bien plus libre. Nous pourrons nous voir et 
nous promener. Je m’inscris pour être votre premier élève. Vous 
serez la mienne aussi pour parler anglais. Je vous enseignerai à 
prononcer le th. Est-ce dit ? 

– Il vaut la peine d’y réfléchir, fit Thérèse qui, au contraire, 
sans réfléchir une minute, pensa en elle-même : « Oui, c’est ce 
que je ferai. » 
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CHAPITRE IX 
 

Le Débat de la Grande Folie 

 

La courte expérience que Thérèse avait faite dans la Mai-
son des Miroirs de la condition d’une governess à Londres 
n’était point pour l’incliner à la renouveler. Mais elle n’avait pas 
entrevu d’autres possibilités ; celle de donner des leçons chez 
elle et de vivre à sa guise était certes bien plus séduisante, 
quoique d’aspect peu réalisable. 

À la fin du lunch que Pierre Coomb lui avait offert dans un 
restaurant modeste voisin du Musée, ils causaient avec plus 
d’abandon, moins de réticences de sa part à lui, moins de ré-
serve ombrageuse de sa part à elle. 

– Pourquoi, demanda Thérèse, ne pourrais-je donner des 
leçons chez moi, à la pension Steven ? C’est une maison honnête 
et bien tenue. 

– Raisonnons, mon enfant ! fit Pierre Coomb de son ton de 
grand frère. De juillet à fin septembre ou octobre, il n’y a plus à 
Londres que des professionnels, des acteurs et des actrices prin-
cipalement, des professeurs de chant pour music-hall et leurs 
élèves. Qui est-ce qui prend des leçons de français en été ? Pré-
cisément ces gens-là, pour apprendre à prononcer correctement 
quelques mots français dans une pièce, ou pour chanter une 
chansonnette dont le refrain est en français, c’est la mode ac-
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tuelle. Vous pourriez même avoir un cours de conversation. 
Mais personne n’ira vous chercher à la pension Steven. Cela n’a 
aucun chic. Est-ce qu’un petit goût de bohème vous ferait peur ? 
Je vous vois très bien dans une de ces grandes maisons meu-
blées du quartier des théâtres. Deux chambres, une cuisinette si 
vous le désirez. Une plaque à votre porte. Cours de français. 
Toute la maisonnée y grimperait quatre à quatre. Vous auriez de 
petites réceptions où on parlerait français. Vous n’avez aucune 
idée de ce qu’on peut être gai et cordial dans ce petit monde 
sans façon. Dites oui, je me charge d’avoir trouvé dans quinze 
jours ce qu’il vous faut. Même dans huit jours. Dépêchez-vous 
de donner congé à votre landlady. 

– Est-ce que ce serait très cher dans une maison comme 
vous dites ? fit Thérèse à la fois effrayée et tentée. 

– Un peu plus qu’à la pension Steven probablement. Mais 
supposons seulement trois ou quatre leçons par jour, vous ga-
gneriez votre dépense, largement… 

– En êtes-vous sûr ? 

– Tout à fait ! 

– Ce serait faire un saut dans le noir… murmura-t-elle. 

– N’en ai-je pas fait un, moi, quand je me suis lancé dans le 
reportage ? J’ai coupé mes amarres, je suis rentré des Indes en 
mauvaise santé, avec pas grand’chose devant moi. Et me voici 
gagnant ma vie à peu près, et j’ai trouvé – chance bien imprévue 
– une charmante camarade… Vous serez étonnée, dans un mois, 
de tout ce qui vous sera arrivé d’amusant… de délicieux… Vous 
direz : « Est-ce que je rêve ? » et je vous répondrai : « Il y a une 
destinée… » 

Sa voix, peu à peu, plus basse, presque tendre, touchait de 
nouveau les cordes sensibles de l’imagination de Thérèse, sinon 
son cœur. 
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– Je suis de mon petit pays, comprenez-vous ? fit-elle. 
Non, nous n’avons rien de bohème chez nous. Nous préférons 
les choses régulières… J’ai déjà pris une liberté qu’on a blâmée 
quand j’ai planté là mon ennuyeuse école et que je me suis em-
barquée pour faire le tour du monde par étapes, en donnant des 
leçons. 

– Vous voyez bien ! votre projet se réalise. Vous commen-
cez l’étape numéro trois. N’ayez donc pas ces airs de petite fille 
épeurée. Je suis là pour tout ! 

Thérèse sourit, un peu émue. 

– Je crois bien que je dirai oui, fit-elle au bout d’un instant. 

Pierre Coomb poussa une exclamation de triomphe. 

– Alors, je me mets en campagne dès demain pour votre 
logis. J’aurai des nouvelles. À deux heures sous le Marble Arch, 
est-ce entendu ? 

– Mais si je reculais à la dernière minute, seriez-vous très 
fâché ? demanda-t-elle taquine. 

– Fâché ? C’est un mot trop faible. Je serais furieux, je vous 
battrais ! Il y a une fureur britannique qui a un nom spécial, 
berserker rage. Vous ne savez pas ce que c’est, vous le sauriez 
alors ! 

Ils se mirent à rire tous les deux, mais Thérèse avait vu 
briller un éclair singulier dans les yeux étroits de son Faune. 

– Oui, je pense bien que vous n’êtes pas commode tous les 
jours, fit-elle le bravant autant qu’elle osa. 

____________ 
 

Dès que Thérèse fut rentrée, elle chercha Mme Steven à son 
bureau. 
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– Dans quel délai pourrais-je quitter votre maison ? de-
manda-t-elle sans autre préambule. 

– Une quinzaine d’avertissement est usuelle. Vous avez 
trouvé une situation ? 

– Oui… À peu près en tous cas. 

– À peu près ? répéta cette personne positive. Qu’est-ce que 
c’est qu’une situation à peu près ? Ah ! miss Lemaire, je sais 
bien que je n’ai pas à vous conseiller. Mais ne lâchez pas la proie 
pour l’ombre. 

– Ce serait plutôt le contraire, fit Thérèse. Ici, je n’ai même 
pas l’ombre d’une chance. 

– C’est bien ce que je vous ai dit quand vous êtes arrivée. 
La saison est tout à fait mauvaise pour se replacer, ne vous 
faites pas d’illusions… 

– Je vais chercher dans une autre direction avant de 
n’avoir plus un sou pour vous payer. 

– Payer d’avance, c’est ma règle. Cela évite bien des ennuis, 
prononça Mme Steven qui ne faisait pas crédit d’une semaine 
même à sa nièce Sophy. Je vous regretterai, cela va sans dire. 
Mais il vaudra mieux, en effet, nous séparer avant que vous 
grattiez le fond de votre bourse. Vous pourrez même quitter 
dans huit jours si cela vous va. Miss Gallimard a une apprentie 
masseuse, une jeune Française, qu’elle désire loger près d’elle. 
Mais je ne vous chasse pas, miss Lemaire. 

– Tiens ! je l’espère bien, s’exclama Thérèse assez vexée. 

Au fond, Mme Steven, sans le dire, s’était alarmée d’avoir à 
congédier elle-même sa pensionnaire dès que celle-ci n’aurait 
plus d’argent. Cette solution imprévue l’arrangeait tout à fait. 
« Chassée de chez les Nymoll, presque chassée d’ici ! elles vont 
bien, mes étapes ! » songeait Thérèse pleine d’amertume. 
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Ah ! si Pierre Coomb n’avait pas dit : « Je suis là pour 
tout… » que l’horizon eût été noir ! 

Mrs Steven prévint aussitôt Mlle Gallimard du départ pro-
chain de Thérèse Lemaire, ce qui mettait une chambre vacante à 
la disposition de l’apprentie masseuse. Le soir même, la petite 
Lyonnaise, obligeante, moins égoïste que son esprit calculateur 
ne l’eût fait croire, frappait à la porte de Thérèse et commençait 
une remontrance dont elle avait préparé l’exorde dans l’escalier. 

– Vous allez vraiment nous quitter ? Avez-vous trouvé une 
situation ? Ne soyez pas mystérieuse. Je m’inquiète pour vous. 

– Vous êtes trop bonne, fit Thérèse. J’en suis touchée, je 
vous assure. Mais vous qui êtes si pratique, vous devez com-
prendre qu’il est temps que je me débrouille. Mon argent s’en 
va. Mme Steven n’a aucun désir de garder pour pensionnaire une 
sans-travail qui sera une sans-le-sou dans quelques semaines. 
Je vais chercher à donner des leçons chez moi. Vous ne me 
voyez pas invitant des élèves ici, dans cette chambre où je n’ai 
qu’une chaise… Prenez-la, chère Gallimard, asseyez-vous pour 
me sermonner plus commodément, ajouta Thérèse en s’as-
seyant elle-même au bord de son lit. 

– Mais vous pourriez donner des leçons au domicile de vos 
élèves, objecta Gallimard. 

– Je pensais à organiser un cours de conversation ; pour 
cela, je devrais être logée tout autrement. Il y a des actrices, des 
chanteuses qui prennent des leçons de français en cette saison 
où personne d’autre ne demeure à Londres. 

– Je vois que vous avez des renseignements ; d’où les avez-
vous ? de votre ami du bateau ? 

Impitoyablement, les yeux noirs et vifs de la jeune Fran-
çaise regardaient une rougeur monter aux joues de Thérèse et 
ses prunelles se troubler. 
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– Écoutez-moi, poursuivit la conseillère. Ce que je vous dis 
là, c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Vous êtes encore naïve 
comme un oisillon. C’est bête à dire, mais c’est comme ça. Où 
allez-vous en quittant ici ? Quelle adresse ? 

– Je n’ai pas encore d’adresse. J’en aurai une demain pro-
bablement. On cherche pour moi. 

– Le jeune homme chic ? quel motif a-t-il de s’intéresser 
tellement à vos affaires ? Vous pouvez encore à ce moment 
trouver un engagement de vacances. Ce n’est pas payé, mais ça 
vous permettrait d’attendre l’automne et une situation stable, ce 
qu’ils appellent resident governess. 

– Cela ne me tente pas du tout ! s’écria Thérèse. J’en ai 
goûté, merci ! 

– Ou bien nous pourrions travailler ensemble, persista la 
masseuse. En quinze jours, je vous montrerais à soigner le cuir 
chevelu et à coiffer. Ne faites pas la dédaigneuse, c’est une très 
bonne spécialité. On voit des intérieurs élégants ; j’ai ma clien-
tèle dans la grosse bourgeoisie, qui paie bien, qui prend des 
abonnements. Vous me bottez tout à fait, Lemaire, vous êtes 
honnête comme un écu de cinq francs. 

– Davantage, j’espère ! interrompit Thérèse en riant ; un 
écu de cinq francs ne vaut que quatre francs trente-cinq à cause 
de l’alliage. 

– Ma comparaison est donc tout à fait juste, car vous avez 
aussi un petit alliage, Lemaire ; vous êtes romantique… Et d’un 
entêtement ! ajoute-t-telle en se levant impatientée. On perd 
son temps avec vous ! 

– Pas tout à fait, non ; je vais réfléchir. Ne vous fâchez pas, 
chère Gallimard, implora Thérèse. Vous êtes la seule, la seule 
qui se soucie un peu de ce qui m’arrive dans cette terrible ville. 
Demain après-midi, je vous donnerai réponse. 
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– Quand vous aurez écouté la flûte de l’enchanteur ! 
s’exclama l’importune conseillère en s’en allant. 

____________ 
 

Ce mot frappa Thérèse. Elle y songeait le lendemain vers 
deux heures en approchant du Marble Arch. Dans la mytholo-
gie, il lui semblait se souvenir qu’il y avait un faune qui jouait de 
la flûte. 

Son Faune était avant elle au rendez-vous. « Que c’est donc 
stupide, ce mot de Faune qui reste planté dans mon esprit de-
puis notre première rencontre. Pourquoi ? des yeux un peu bri-
dés, des lèvres rouges un peu épaisses. Un sourire narquois ? 
Pas toujours narquois. Triste, tendre deux ou trois fois, et des 
manières d’homme bien élevé… » 

Il s’avançait à sa rencontre. 

– J’ai ce qu’il vous faut ! une trouvaille ! fit-il, gai et plein 
d’entrain. Vous verrez cela, un bijou. Deux jolies pièces meu-
blées, une cuisinette, pour une livre par semaine. Autant dire 
pour rien. La locataire en titre fait une tournée aux États-Unis, 
ne rentrera qu’en décembre, sous-loue avec ses meubles et tout 
le bazar. La maison est bien tenue, tranquille en général après 
minuit. Des femmes de théâtre, mais tout à fait convenables. 
C’est au bout du Strand, près de la Cour royale de justice. Vous 
voyez si c’est recommandable. Allons-y vite à pied, par Oxford 
Street, nous couperons par Regent Street. Rien que de belles 
rues et de beaux magasins. Eh bien ! quoi ? vous ne bougez 
pas ? 

– Si j’avais changé d’idée ? fit-elle avec quelque appréhen-
sion, comme redoutant cette rage à laquelle il avait donné un 
nom bizarre. 

– Non, non, vous n’avez pas changé d’idée, fit-il en riant, ce 
qui rendit à Thérèse quelque assurance. Ou du moins vous en 
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changerez de nouveau quand vous aurez vu le mignon logis 
qu’on nous propose. 

– Nous ? répéta-t-elle involontairement. 

– Ne soyez pas pointilleuse. Vous comme locataire, moi 
comme votre agent. Partons-nous ? 
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Troisième épisode à Londres 
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CHAPITRE I 
 

Thérèse brûle ses vaisseaux 

 

– Veni, vidi, vici ! s’exclamait Pierre Coomb, debout au mi-
lieu d’un petit salon rose comme un bonbon. Traduction libre 
pour vous, mademoiselle Thérèse : « Je suis venue, j’ai vu, j’ai 
été vaincue ! » Vaincue, n’est-ce pas ? Persuadée et enchantée ? 
Dites oui, allons ! avec un sourire ! 

– C’est très joli, en effet, répondit-elle ; je vous sais gré, 
vraiment, d’avoir déniché cette occasion. Le loyer me semble 
plus que modéré pour ces deux pièces et la petite cuisine. Modé-
ré n’est pas assez dire. Invraisemblable serait le mot. 

– Mais non. La locataire, l’actrice en tournée, est enchantée 
de savoir dans ses meubles une jeune personne qui en prendra 
soin. Son homme d’affaires me l’a dit lui-même. Il a préparé un 
petit inventaire et un petit contrat que vous signerez. 

– Une livre sterling par semaine, c’était ce que je payais 
chez Mme Steven pour tout mon entretien. Si je m’installe ici, je 
devrai fricoter dans ma petite cuisine, brûler du gaz, acheter 
mes provisions, fit Thérèse préoccupée de calculs et de soucis 
nouveaux. 
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– Et de temps en temps vous m’accorderez bien de dîner 
avec moi au restaurant ? 

– Très, très rarement, répondit-elle. Vous faites trop de dé-
pense pour moi, cela me gêne. Vous êtes pauvre aussi, comme 
vous me l’avez dit. Il n’y a pas de mal à être pauvre, mais il faut 
être raisonnable. 

– Ah ! vous l’êtes pour deux, certes. Je dois constater qu’il 
n’y a pas un grain de bohème dans votre composition. Mais 
vous oubliez un point qui a son importance ; chez Mme Steven 
vous ne gagnez pas un sou. Ici, dès le jour où vous serez instal-
lée et votre plaque à la porte, vous donnerez des leçons à cinq 
shillings l’heure. J’ai des copains au journal qui grillent 
d’apprendre le français ; je vous les présenterai. Qu’attendez-
vous, mais qu’attendez-vous pour déménager ! Chaque jour 
vous perdez peut-être cinq leçons ! 

– Monsieur Pierre Coomb, s’exclama Thérèse en se laissant 
tomber sur le petit sofa en bois doré et damas rose, vous 
m’étourdissez ! Je suis venue, j’ai vu, mais il faut que je réflé-
chisse. Il faut que je rentre chez moi. J’ai promis à Mlle Galli-
mard de causer encore avec elle. Vous n’imaginez pu quel mé-
tier elle me propose : masseuse du cuir chevelu ! 

Elle ne put s’empêcher de rire en voyant la mine renversée 
de Pierre Coomb qui ne trouvait pas un mot à dire, semblait-il, 
sinon de répéter deux ou trois fois : cuir chevelu ! Il tourna sur 
ses talons et se dirigea vers la porte. 

– Berserker rage ? demanda Thérèse audacieuse. 

– Ah ! non, c’est le contraire ! J’en suis comme deux ronds 
de flan, fit-il en français. 

Puis il revint, il rit, les yeux brillants ; il se dirigea vers Thé-
rèse et lui saisit les deux bras au-dessus du coude. 

– Mauvaise ! j’ai bien envie de vous secouer ! 
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Il la secoua en effet, pas très fort ; mais la pression ner-
veuse et saccadée de ses doigts fit frémir la jeune fille d’une 
émotion singulière. Peut-être pâlit-elle légèrement. Jamais les 
yeux de son Faune n’avaient été si proches des siens, ne 
l’avaient percée d’un regard aussi aigu et brûlant. Pendant un 
instant, ses prunelles à elle chavirèrent ; la chambre tourna 
l’espace d’une seconde. Il lui sembla qu’elle devait chercher sa 
voix très loin pour dire avec peine : 

– Mais laissez-moi donc ! ne me touchez pas ! 

Immédiatement, Pierre Coomb la lâcha, s’en fut près de la 
fenêtre, y resta le dos tourné, tandis que Thérèse feignait d’aller 
inspecter le réchaud à gaz de la cuisine. 

– Quelle réponse donnerai-je à l’homme d’affaires ? de-
manda Pierre Coomb sans se retourner. 

– Demain matin, je serai décidée pour ou contre. Je vous 
écrirai à votre journal si vous me donnez l’adresse. 

– Ce n’est pas la peine. D’ailleurs je serai peut-être absent. 
Voulez-vous me rencontrer de nouveau au Marble-Arch, vers 
midi ? Est-ce une trop grande liberté que je prends ? 

– Non, ce sera très bien. Je vous suis très reconnaissante, 
croyez-le ! ajouta-t-elle contrite. 

– Pas d’ironie, de grâce ! fit le jeune homme en fronçant les 
sourcils. Vous avez tout vu ? alors descendons. J’ai un rendez-
vous dans la Cité à quatre heures, je vais vous appeler un cab, 
n’est-ce pas ? 

– Non, je rentrerai à pied, par plaisir et par économie. Je 
prendrai des cabs quand je gagnerai vingt-cinq francs par jour. 

Elle s’efforçait de parler d’un ton naturel comme si rien 
d’extraordinaire ne se fût passé. Mais au fond d’elle-même elle 
savait bien que l’émotion et le demi-vertige qui l’avaient enve-
loppée pendant une minute laissaient dans toutes ses fibres une 
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répercussion troublante. Son esprit agité ne se fixait pas, il oscil-
lait à droite, à gauche, vers le oui et vers le non. 

____________ 
 

Marchant sans rien regarder, se laissant bousculer sur le 
trottoir, elle arriva machinalement à sa porte et demanda aussi-
tôt à Lizzie, qui lui ouvrit, si Mlle Gallimard était rentrée. Oui, 
depuis un quart d’heure. Thérèse sentait qu’elle éclaircirait 
mieux son problème en causant, en répondant à des objections, 
que si elle restait la tête dans ses mains, sur l’unique chaise de 
sa chambre. Elle frappa à la porte de Gallimard. 

– Donnez-moi cinq minutes, voulez-vous ? demanda Thé-
rèse. 

La laborieuse petite fourmi française, toute brune et 
maigre, s’affairait parmi des flacons et des pots à pommade ali-
gnés sur un rayon. 

– J’ai tout le temps du monde à votre disposition, répon-
dit-elle aimablement en avançant une chaise. Avez-vous changé 
d’idée ? Restez-vous avec nous ? 

– J’hésite encore, murmura Thérèse. Jamais de ma vie je 
n’ai été si indécise. 

Elle décrivit le petit logis meublé, elle mentionna les condi-
tions, les avantages que la maison offrait. 

– Après tout, ce n’est pas mal, dit Mlle Gallimard, ce serait 
même très bien pour une autre personne. Pour moi par 
exemple. Je me ferais là une clientèle, je pourrais recevoir chez 
moi, j’aurais moins à trotter. Si vous trouvez vraiment des le-
çons, acceptez la chance des deux mains. Mais soyez excessive-
ment prudente. Ne recevez personne chez vous le soir. Ou du 
moins jamais une personne seule. C’est délicat, c’est très délicat 
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pour une jeune fille de s’installer en meublé dans une de ces 
diablesses de grandes maisons du Strand. 

– On peut être honnête partout ! s’exclama Thérèse deve-
nue rouge. 

– Partout, oui, peut-être, mais plus difficilement dans le 
Strand. Et une poulette comme vous, mon Dieu ! Est-ce que 
vraiment vous ne voyez aucun autre parti à prendre ? 

– Un, compta Thérèse sur ses doigts : m’associer avec vous, 
je n’ai pas d’argent. Deux : rentrer chez moi, ma classe est prise. 
Et ce que j’aurais à entendre, miséricorde ! Trois : aller me pré-
senter comme une épave chez deux ou trois personnes que je 
connais, leur avouer que j’ai perdu ma position sans même avoir 
un certificat à montrer. Quatre : rester chez Mme Steven jusqu’à 
ce quelle me mette à la porte. Et alors, sans un sou, où aller ? 

– C’est vrai, fit Gallimard au bout d’un instant, c’est vrai 
que vous êtes dans une impasse, et ma foi, s’il n’y avait pas là-
dessous un jeune monsieur trop obligeant, je vous dirais : Allez-
y, ma belle, allez-y gaillardement. Mais vous avez contre vous, 
d’abord votre ignorance – peut-on à vingt ans être ignorante à 
ce point ! – et puis vous n’êtes pas mal de tournure et de fi-
gure… Faites bien attention au genre d’élèves qui se présente-
ront… Quand déménagez-vous ? 

Il parut à Thérèse que ce mot, brusquement, tournait 
comme une clef dans la serrure devant laquelle son hésitation 
l’avait clouée immobile… Déménager ; c’était simple après tout. 
Chacun déménage plusieurs fois en sa vie… Et si l’on ne se 
trouve pas bien, on redéménage. 

– Demain ou après-demain, répondit-elle. 

– Vous ferez vos adieux ce soir à dîner, sans doute ? 
M. Black sera plus que jamais couleur cirage. Il aura besoin de 
mes consolations. Si j’étais rosse, continua-t-elle en sa parlance 
qui s’émaillait de quelques bribes d’argot, je vous pousserais 
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dehors au lieu de vous retenir. Je compare mal avec vous, 
comme teint, comme galbe. C’est avec les deux Bouilloires que 
je suis à mon avantage. Vous partez, je serai la mieux ! 

Elles se mirent à rire, et Thérèse monta chez elle le cœur 
léger pour commencer ses emballages. 

 

***  ***  *** 
 

Le lendemain soir à six heures, elle était installée dans son 
quatrième à balcon, parmi des meubles dorés un peu boiteux, 
des rideaux de dentelle un peu déchirés, une cheminée de bois 
émaillée en blanc et or, rayée d’éraflures comme si elle s’était 
battue contre les pincettes. 

Très échauffée, fiévreuse et contente, Thérèse faisait du thé 
dans sa cuisinette dont l’armoire en miniature lui offrait une 
théière, cinq ou six tasses en Japon de bazar, à peu près autant 
de cuillers assez désargentées et de petites assiettes, un petit pot 
à lait, deux couteaux… C’était bien amusant de faire de nouveau 
un peu de ménage. 

Avant de monter, elle avait acheté du thé, du sucre, du 
pain, du beurre. Pierre Coomb était redescendu pour emprunter 
du lait à la concierge ; il avait requis la faveur d’offrir le gros gâ-
teau tout farci d’anis et de cumin, et quatre buns qui sont des 
petits pains sucrés piqués de raisins secs. 

– Vous faites des folies ! s’était écriée Thérèse. Qui est-ce 
qui mangera ce gros gâteau ? 

– Mais moi, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, si vous 
m’invitez. 

– Naturellement, je vous invite tant que j’aurai du thé. 
Mais il faut que je me hâte de trouver des leçons ; j’ai calculé 
que mes ressources ne me mèneront pas beaucoup plus loin que 
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d’ici quatre semaines. Quand m’amènerez-vous vos amis jour-
nalistes qui désirent apprendre le français ? 

– Ah ! laissez-moi respirer ! fit Pierre Coomb. On est bien 
ici nous deux, on se figure tout ce qu’on veut, les ennuis nous 
oublient pour une demi-journée. 

Il s’allongea périlleusement dans un fauteuil rose qui cra-
qua pour l’avertir. 

– Savez-vous, fit-il, que j’ai envie de vous envoyer un de 
mes deux fauteuils de cuir ? Pour moi, oui, miss Thérèse, pour 
mon usage et mon confort. 

– C’est vrai que tout ce mobilier est construit avec des al-
lumettes, acquiesça Thérèse, un peu étonnée tout de même de 
sa proposition. Est-ce que vous êtes logé aussi en meublé ? se 
hasarda-t-elle à dire, n’osant aller plus loin et lui demander son 
adresse dont il n’avait jamais fait mention, mais dont il semblait 
à la jeune fille qu’elle pourrait avoir besoin une fois ou l’autre. 
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CHAPITRE II 
 

Le logis rose 

 

– Naturellement je suis en meublé, répondit Pierre Coomb, 
mais j’ai tout de même un ou deux meubles à moi, ce fauteuil 
dont je vous parle, entre autres. Puis-je le faire apporter ? 

– Non, fit Thérèse en hochant la tête. Il faudra vous con-
tenter d’être assis sur une de ces petites machines dorées qui 
craquent. 

Il lui semblait que l’agréable et obligeant camarade man-
quait un peu de tact tout de même. Un fauteuil à lui, chez elle ! 
De quoi ça aurait-il l’air ? 

Elle servit le thé, coupa le gâteau, moins à l’aise, moins gaie 
que tout à l’heure. Un nuage était monté entre eux, les isolait. 
Thérèse tout à coup se sentait dépaysée dans son logis rose ; elle 
ne comprenait plus si bien quel aimant irrésistible, quelle 
anormale influence l’avait arrachée à la pension Steven, l’avait 
déposée ici ; elle se vit un instant comme une épave flottante à 
la crête d’une vague, toute seule, ses câbles coupés… 

Elle regarda Pierre Coomb ; il la regardait aussi, et tous 
deux s’interrogeaient. Les yeux étroits du jeune homme 
s’élargissaient comme pour agrandir leur champ de vision, pour 
y emprisonner Thérèse, toute, de la tête aux pieds, pour l’enca-
drer dans un cercle de fascination d’où elle ne pût s’échapper… 
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Elle fit un brusque effort, elle demanda, pour dire n’importe 
quoi : 

– Mon thé est-il bon ? 

– Oui, très bon… pas mauvais, est-ce que je sais ? fit-il va-
guement. 

Elle retourna à sa cuisinette pour chercher de l’eau chaude. 
Quand elle rentra, Pierre Coomb était debout. 

– C’est le moment d’aller dîner. Venez-vous ? fit-il. Il y a un 
gentil restaurant français pas loin d’ici. 

– Dîner ? mais je sors de manger un bun et une grosse 
tranche de votre gâteau. 

– Moi aussi. Alors on biffe le dîner et je reste ici, j’allume 
une cigarette ? Nous pourrions mettre deux chaises sur le bal-
con. 

– Mettez-en une. Je vais d’abord desservir le thé. 

Tout ce qu’ils disaient, ces petites phrases insignifiantes, 
étaient des armes camouflées, l’une esquissant l’attaque, l’autre 
s’y dérobant. À chaque sournoise avance de Pierre, Thérèse se 
reculait adroitement, sans rompre. Car il était trop difficile de 
rompre, il eût fallu y mettre de la brutalité. Un simple petit 
mouvement de fleuret pour écarter l’autre fleuret pouvait suf-
fire. 

Thérèse s’attarda tant qu’elle put à son prétexte de laver les 
tasses. Pierre Coomb, sur le balcon, fumait rageusement une ci-
garette après l’autre. Le crépuscule descendait comme une 
cendre impalpable sur les fuyantes perspectives où des lumières 
commençaient à clignoter. 

– Il va faire nuit, dit Thérèse en s’approchant de la fenêtre. 
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Le conseil de la sage Gallimard lui sonnait dans l’oreille : 
« Surtout pas de visiteurs le soir… » 

– Je comprends. Vous me mettez à la porte. Le déménage-
ment est fini, je ne vous sers plus à rien, fit-il d’une voix qui sif-
flait entre ses dents serrées. 

Sa séance solitaire sur le balcon semblait l’avoir monté à un 
état d’exaspération, qu’il retenait encore comme une bête en 
laisse. 

– Mon Dieu, que vous êtes déraisonnable ! prononça Thé-
rèse qui prit un peu le ton d’une maîtresse d’école pour cacher 
sa stupéfaction effarée. Je suis fatiguée, ne comprenez-vous 
pas ? Je vais faire encore un peu d’ordre, et puis j’irai dormir… 

Subitement il se dressa, il étendit les bras vers elle, il 
l’atteignit, l’attira si fort que sa taille plia ; elle jeta sa tête en ar-
rière pour sauver ses lèvres de celles qui les cherchaient. Il 
murmurait des mots qu’elle n’était pas sûre de comprendre et 
qui cependant lui faisaient horreur… 

– Non, non ! cria-t-elle, étendant ses deux mains pour 
écarter ce visage aux yeux enflammes… Êtes-vous fou ! pour qui 
me prenez-vous ? je me jetterais plutôt du balcon !… 

Reculant tant qu’elle pouvait, elle se glissait vers la rampe 
de fer, basse, facile à enjamber. Dans son épouvante elle était 
prête à n’importe quelle extrémité. 

Les mains du jeune homme lui serrèrent la taille encore 
plus fort, mais ce fut pour arracher la jeune fille au balcon et la 
jeter dans la chambre, sur la chaise en allumettes dorées qui se 
trouva là. Il s’arrêta une seconde, poussa un immense éclat de 
rire et puis se précipita vers la porte qui claqua derrière lui. 

Thérèse resta pantelante et sans bouger pendant au moins 
dix minutes. Elle se leva pour fermer machinalement la porte-
fenêtre, tourna plusieurs fois autour des meubles sans savoir ce 
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qu’elle cherchait, finalement entra dans la chambre à coucher et 
se jeta sur le lit. Un instant après elle se relevait, courait tourner 
la clef dans la porte de sa petite antichambre. 

Il y faisait nuit tout à fait ; dans le salon une grise lueur fil-
trait encore à travers la dentelle des rideaux. Pourquoi le dessin 
d’une palme de cette dentelle s’imprima-t-il dans le cerveau de 
Thérèse, ineffaçable, toujours revu avec l’affreux souvenir ? une 
palme aux grandes folioles écartées entre lesquelles brillait 
l’étincelle soudain jaillissante d’une vive lampe dans la maison 
d’en face… 

Thérèse restait là, les yeux attachés sur la fenêtre ; puis, la 
gorge serrée, tremblant de tout son corps, elle essaya d’allumer 
le lustre à gaz, n’y réussit pas, trouva une longue bougie rose sur 
la table de nuit et la regarda brûler jusqu’au petit jour, où enfin 
elle s’endormit. 

À peine sortie de la brume trouble des rêves, Thérèse jeta 
loin d’elle la courtepointe de satin à grandes fleurs roses, s’assit 
au bord du lit, promena les yeux autour d’elle. La bougie rose 
avait brûlé jusqu’au fond du bougeoir de porcelaine et l’avait 
fendu… « Il va falloir le remplacer », se dit-elle vaguement. 

Elle s’accrochait à ce petit dégât pour s’empêcher de penser 
à un plus grand désastre, à un effondrement de toute sa con-
fiance, de tous ses espoirs… 

Confiance ?… non. Jamais elle n’avait eu pleine et tran-
quille confiance dans cet énigmatique Pierre Coomb qui voulait 
qu’elle ne sût rien de lui, de son origine, de ses attaches de fa-
mille. Elle ignorait même son adresse. Ah ! tant mieux ! il était 
plus facile à présent d’effacer cette figure ambiguë comme on ef-
face sur une ardoise un déplaisant barbouillage. 

Subitement, Thérèse découvrit qu’elle avait faim. On a 
beau être prostrée au milieu des ruines ; quand on a vingt ans et 
qu’on n’a pas dîné la veille, l’appétit crie encore plus fort que-
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l’esprit ne se lamente. Vite elle enfila son vilain peignoir et cou-
rut à sa cuisinette pour allumer le réchaud à gaz et se faire une 
tasse de thé. La flamme bleue refusa de jaillir. Est-ce que la 
veille le lustre du salon n’avait pas refusé aussi de s’allumer ? 
Quelque chose devait être dérangé dans l’appareil… Thérèse re-
ferma le robinet. 

« Je vais être trouvée asphyxiée si le gaz s’échappe ! », se 
dit-elle tragiquement. S’« il » revient et qu’il me trouve as-
phyxiée, ce sera bien fait ! Il saura que c’est sa faute !… 

Son désir, son besoin d’une tasse de thé résumait en cet 
instant toute la détresse de sa solitude. Une haine contre le logis 
rose et contre celui qui l’y avait amenée lui tordit le cœur, lui fit 
tellement mal qu’enfin des sanglots montèrent à sa gorge ; des 
larmes jaillirent de ses yeux en averse brûlante. 

Thérèse n’avait pas pleuré de toute la nuit, car l’indignation 
et la stupeur, alors, l’étranglaient trop. Mais à présent, toute dé-
tendue par un petit désappointement, par l’attendrissement sur 
elle-même, elle pouvait enfin se soulager dans les pleurs. Seule, 
seule à Londres, séparée volontairement du peu d’amis qu’elle y 
avait eus, presque sans argent, dépourvue de certificats, elle se 
heurtait, où qu’elle regardât, à un mur inexorable bâti et cimen-
té par sa folie… 

Mais non, Thérèse ! un peu de courage ! N’était-ce pas ton 
pauvre père qui disait sentencieusement : « On sort de tout », et 
ta pauvre maman citant l’Ecclésiaste : « Cela aussi passera » ? 

Elle se calma un peu en faisant sa toilette. Pour commen-
cer, il fallait descendre chez la concierge et lui demander une 
explication de l’arrêt du gaz. Puis faire son petit ménage, afin 
que tout fût tiré à quatre épingles pour le gérant. Car elle ferait 
monter le gérant, elle lui rendrait les clefs, elle payerait ses 
vingt-quatre heures d’habitation dans le détestable logis rose. 
Elle retournerait chez Mme Steven. Et puis elle se résignerait à 
suivre les conseils de Gallimard. Elle apprendrait à masser les 
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cuirs chevelus… Se parlant à elle-même, elle prononça à haute 
voix : « cuirs chevelus », et cela lui fit pousser un éclat de rire 
presque strident qui l’effraya. « – Est-ce que je vais avoir une 
crise de nerfs ? Pierre Coomb a ri ainsi hier soir, en claquant la 
porte… » 

Au même instant, le timbre de l’antichambre résonna. La 
concierge ? le gérant ? il n’était guère que neuf heures. Elle alla 
ouvrir. Pierre Coomb était sur le seuil, pâle, la bouche contrac-
tée. 

– Voilà douze heures que j’attends pour vous demander 
pardon ! fit-il bizarrement, d’un ton d’amer reproche. Puis-je 
entrer ? Vous ne voudriez pas tout de même que je m’agenouille 
ici sur votre seuil… 

Thérèse, muette de surprise, debout dans l’embrasure de la 
porte, s’écarta un peu, puis se ravisa. 

– Non, n’entrez pas, nous n’avons rien à nous dire, pro-
nonça-t-elle d’une voix glaciale, mais qui tremblait un peu. 

– Au contraire, j’ai beaucoup à dire, vous ne pourrez pas 
m’en empêcher, je le dirai ici… 

Thérèse crut voir la porte en face, de l’autre côté du couloir, 
s’entr’ouvrir d’une petite fente… Un voisin ? une voisine ? elle 
n’avait pas encore songé aux voisins. 

– Entrez, fit-elle, reculant dans son étroite antichambre. 

N’aurait-elle pas dû plutôt fermer le battant et mettre la 
chaîne devant cet étrange pénitent ? Il entra, poussa la porte 
derrière lui. 

– Si vous pouvez me pardonner, dites-le ; si vous ne pouvez 
pas, dites-le aussi, que je sache à quoi m’en tenir, fit-il d’un ton 
impérieux bien plus que suppliant. Je me suis conduit, hier soir, 
comme un goujat, comme une brute, mais c’est votre faute ! 
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CHAPITRE III 
 

Le Filet de l’oiseleur 

 

– Ma faute ! répéta Thérèse aussi indignée que stupéfaite. 
Vous osez dire que c’est ma faute ! 

Il s’avança d’un pas, elle recula encore ; la porte du petit sa-
lon était ouverte derrière elle, involontairement elle passa le 
seuil, Pierre Coomb la suivit et se trouva dans la place. 

– Oui, c’est votre faute ! À force de n’être pas coquette, 
vous faites plus de mal qu’une fieffée coquette n’en ferait. Si 
vous êtes froide comme votre Jungfrau, pensez-vous qu’un 
homme soit à la même température ? Ah ! tenez, Thérèse ! vous 
me désespérez !… 

Il se jeta à genoux devant la jeune fille qui tomba plutôt 
qu’elle ne s’assit sur la chaise que son heurt effrayé rencontra. 
Alors Pierre Coomb, les mains étendues, enfouit son visage dans 
les plis de la robe de Thérèse et murmura d’une voix étouffée : 

– C’est vrai, j’étais fou ! Thérèse, aimez-moi un peu, un 
tout petit peu… par pitié !… 

– Levez-vous, cria-t-elle. Ne restez pas là… C’est affreux… 
Je ne veux pas… 
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Elle repoussait cette tête que ses doigts effleuraient pour la 
première fois. Un excès d’humiliation, une attitude et une voix 
suppliantes la faisaient trop souffrir pour le suppliant lui-même. 

– Demandez pardon si vous voulez, mais pas à genoux, 
non ! protesta-t-elle. 

Elle se dressa, il se releva en même temps, et ils restèrent là 
debout, elle blanche comme un linge, lui raide et contracté, re-
tenant son geste, crispant ses doigts. Et tout à coup, avec 
l’étrange facilité qu’il avait de s’esquiver dans une direction im-
prévue, il demanda : 

– À présent, qu’allez-vous faire ? 

– Me sauver d’ici, cela va sans dire ! Retourner chez 
Mme Steven. 

La voix faillit lui manquer, ses genoux fléchirent, elle cher-
cha le dossier de la chaise pour s’y appuyer… 

– Ne pâlissez donc pas ainsi ! s’écria-t-il. 

– Il y a de quoi, après des scènes pareilles ! protesta Thé-
rèse, sentant trop bien que cette phrase était une concession ; 
que n’importe quelle phrase était une concession ; qu’il fallait, 
impitoyablement, montrer la porte à Pierre Coomb et mettre le 
verrou… 

– Avez-vous seulement déjeuné ? demanda-t-il avec une 
sollicitude inattendue. 

– Non, le gaz ne marche pas. 

– Le gaz ne marche pas ? On met un penny dans le slot, 
dans la fente du distributeur. J’ai oublié de vous dire cela hier 
au soir. C’est le genre de compteur qu’on a dans ces maisons. 
Vous recevez du gaz pour un penny. Ah ! mon Dieu, pauvrette ! 
vous ne savez donc rien ? 
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– Non, je ne sais rien, murmura-t-elle… Rien de ce qu’il 
faudrait. 

– Moi non plus je n’ai pas déjeuné, ni dîné d’ailleurs. Lais-
sez-moi faire. Je descends – mais ne verrouillez pas la porte ! – 
Dans un quart d’heure, vous aurez… nous aurons un bon petit 
déjeuner anglais, du lard frit, des toasts… 

____________ 
 

Était-il vraiment possible que ce fût elle, Thérèse Lemaire, 
bardée de principes, elle, assise à cette petite table, en face de 
Pierre Coomb qui la servait ! Il avait fait le café, grillé le bacon 
et le pain. 

– Je n’ai pas toujours eu un cuisinier pendant que je rou-
lais aux Indes et ailleurs. Vous n’imaginez pas ce que je sais de 
choses utiles. Tout au rebours de vous qui en savez beaucoup 
d’inutiles, comme par exemple toutes les capitales de l’Europe, 
je gage ? 

– Tiens ! je l’espère bien ! fit Thérèse qui ne put s’empêcher 
de rire. 

Oui, elle en était là ! elle riait en humant le bon arôme du 
café, en savourant la mince tranche de lard croquant et le toast 
qui luisait de beurre. 

– Est-ce aussi bien que le déjeuner Steven ? demanda-t-il. 

– Ah ! beaucoup mieux ! Il n’y a pas de comparaison, con-
céda-t-elle. 

– Et tout de même vous retournerez à ce perchoir ? Ce ne 
sera pas aussi facile que vous le croyez. Vous avez loué ici pour 
six mois. 

– Jamais de la vie ! Je n’ai rien signé. 
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– Vous avez pris possession, cela revient au même. Natu-
rellement vous pourrez toujours discuter cela avec le gérant, 
mais je doute qu’il vous tienne quitte à moins du loyer d’un 
mois. 

– Un mois ! ce serait cent francs ! fit-elle consternée. Quel 
trou dans mes finances ! 

– Précisément. Votre idée est-elle bien raisonnable ? Qu’y 
a-t-il de changé dans la situation ? Rien du tout, il me semble. Il 
suffit d’oublier qu’hier soir j’ai perdu la tête. Cela n’arrivera 
plus, je vous en donne ma parole. Vous aurez des leçons de-
main, vous ferez votre gentil petit ménage, vous mettrez un 
penny dans le slot, tout ira sur des roulettes. Non, je ne vous 
vois pas retournant chez Mme Steven, ce serait trop humiliant ! 

« Ma chambre est prise, pensa Thérèse. J’ai coupé les 
ponts, c’est vrai… » 

– Et moi qui avais commandé pour vous cette petite plaque 
que j’allais fixer sous votre sonnette ! Je l’ai reçue hier soir dans 
ma boîte aux lettres. 

Sur la mince surface d’émail blanc, Thérèse lut deux 
lignes : « Cours de français. Conversation. » 

– Vous êtes d’une obligeance ! murmura-t-elle un peu iro-
niquement. 

– N’est-ce pas ? Toujours le bon vieux camarade à votre 
service. C’est dit ? Je fixe la plaque avec ces quatre petites vis 
que vous voyez ? J’ai même apporté un tournevis. Après quoi je 
file à mon journal. Quand puis-je revenir ? 

– Vous tenez à revenir ? demanda-t-elle faiblement. 

– Si j’y tiens ? Je l’ai prouvé, je crois… sur mes genoux ! fit-
il d’une voix singulière, comme pleine de ressentiment. 
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Vers la fin de l’après-midi déjà, Thérèse eut la visite d’une 
voisine de palier que la petite plaque d’émail blanc attira. 

– Je suis miss Lona, du Café chantant de l’Écureuil. Vous 
connaissez ? 

– Pas très bien, avoua Thérèse en avançant une de ses 
chaises fragiles à la demoiselle et aux étoffes épandues de sa toi-
lette, jupe traînante, grands volants, énormes manches bouffant 
aux épaules et cachant à peu près les mains sous un flot de den-
telles. 

– J’ai vu que vous offrez un cours de conversation fran-
çaise. Je suis vite venue, parce que j’étudie une chansonnette 
qui a un refrain. Comment dites-vous ça ? « Mignonnette, mi-
gnonnette, savez-vous ? » 

Elle prononça ces quatre mots français de la façon la plus, 
bizarre. Au bout d’un instant, Thérèse arriva à les reconstituer. 

– D’abord on ne dit pas : Migue-nonette, fit-elle. Voulez-
vous prendre une leçon tout de suite ? 

– Non, je vais sortir. Mais ce soir, j’amènerais deux ou trois 
ou quatre amies de l’Écureuil. C’est relâche pour quinze jours. 
Alors on se tourne les pouces. Quelles sont vos conditions ? 

– Pour un cours de deux heures, dix shillings. 

– Nous serions cinq. Ça ferait deux shillings chacune. Vous 
ne pouvez pas à moins ? Non ? Pas d’offense. Entre nous, 
puisque vous êtes Française… comment trouvez-vous mon petit 
fardage ? Trop ? Trop peu ? 

– Très bien. Juste à point, répondit Thérèse d’un ton con-
naisseur qui la fit rire en dedans. 

– Bon. Merci. Je me sauve… À ce soir. 

– 159 – 



Vers neuf heures, cinq demoiselles décolletées, assez mi-
nables et défraîchies quant à leurs atours, affectant des airs de 
femmes du monde dans leur allure et leur conversation, furent 
présentées à Thérèse par miss Lona, et tout de suite leurs voix 
perçantes de perruches réclamèrent d’apprendre le français. 

– Supposons, dit Thérèse pour canaliser ce zèle, que vous 
arrivez à Paris. Jouons à cela, si vous voulez : arriver à Paris. 

Elle parlait anglais tant bien que mal, puis en français elle 
appela un porteur pour les bagages ; elle fit l’employé d’octroi, 
et puis le cocher de fiacre, elle donna une adresse d’hôtel, elle 
discuta le prix d’une chambre. Il lui parut que ses élèves, peu 
blasées vraiment, s’amusaient comme de petites folles. « C’est 
aussi bête que le cours Sylvain », pensait-elle un peu humiliée. 

Pour finir, miss Lona chanta sa chansonnette dont le re-
frain Miguenonette fut repris en chœur. Personne, à onze 
heures, ne faisait mine de s’en aller. 

– Nous sommes toutes de la maison, on est bien ici. Vous 
n’allez pas nous chasser ? implorèrent les cinq demoiselles. 

– Mais si ! Pour moi, il est assez tard, fit Thérèse impi-
toyable. 

Elle se demanda si elle devait tendre une sébile à la ronde 
pour collecter ses dix shillings. Miss Lona lui en épargna la 
peine en lui tendant, d’un geste officiel, un large cachet de cire 
rouge sur une carte où il était écrit : « Pour dix shillings. » 

– Ce sera bien ainsi, n’est-ce pas ? Nous payerons quand il 
y en aura dix. 

– J’aimerais mieux… essaya de dire Thérèse. 

Mais la volière s’était déjà vidée avec des cris, dans 
l’antichambre et dans l’escalier. 

____________ 
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Pendant la quinzaine qui suivit, Thérèse donna encore huit 
fois ce cours follichon, s’enroua à conduire patiemment son es-
couade aux Invalides, au Bon Marché, à Versailles, dans des en-
droits où elle n’était jamais allée elle-même. Elle repêcha dans 
sa caisse de livres un vieux Guide de Paris qui lui rendit le ser-
vice d’étayer ses inventions par quelques notions exactes qu’elle 
distribuait avec un méritoire aplomb. 

Elle possédait neuf cachets dans le tiroir de son lavabo. La 
bande était venue presque tous les soirs. Et alors, juste au neu-
vième cachet, ni vu ni connu, plus personne ne se montra. Thé-
rèse sonna en face chez miss Lona qui ne passa que le bout de 
son nez à la fente de sa porte. 

– L’Écureuil a rouvert, nous ne sommes plus libres 
qu’après minuit. Trop tard pour vous, n’est-ce pas ? 

– Vous me devez, à vous cinq, quatre livres et dix shillings, 
fit Thérèse qui mit son pied dans la porte pour l’empêcher de se 
refermer. 

– Parfaitement exact. Encore une leçon et ça fera dix. Nous 
réglerons comme convenu. 

– Quand prendrez-vous cette dixième leçon ? 

– Un de ces jours. N’ayez pas peur, nous sommes d’hon-
nêtes personnes. 

Pierre Coomb avait passé presque tous les jours, vers la fin 
de l’après-midi. 

– Si tous mes élèves sont de ce calibre ! fit Thérèse en lui 
racontant son entretien avec miss Lona. Et vos amis à vous qui 
désiraient apprendre le français ? 
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– Pour le moment cela ne s’arrange pas, j’en suis très en-
nuyé, répondit-il d’un ton contrit qui ne parut pas, à Thérèse, 
sonner d’un très bon timbre. 
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CHAPITRE IV 
 

Au pied du mur 

 

– Mais à moi, poursuivit Pierre Coomb, n’était-il pas con-
venu que vous me donneriez des leçons ? Je les réclame, je les 
exige ! Au moins quatre par semaine. Je suis libre en général à 
six heures. Jolie heure pour parler français avant le dîner. Et 
nous ferions ensuite dînette ensemble. Joignons nos deux soli-
tudes. 

– Je voudrais bien vous donner des leçons, fit Thérèse non 
sans hésiter. Mais… vous allez me trouver sordide… avez-vous le 
moyen de les payer ? En tous cas, pour quatre leçons, je vous fe-
rai des conditions spéciales… 

– Honnête et plus qu’honnête enfant ! s’écria-t-il. Tenez, 
nous supposerons que je reçois une pension de ma famille… 
Pourquoi ne pas supposer cela ? C’est peut-être vrai d’ailleurs. 
Alors, le premier jour de chaque trimestre, je suis riche à dégor-
ger de l’or. Et j’ai inauguré au journal une série d’historiettes qui 
se passent chez les petits boutiquiers du Soho. C’est payé assez 
bien. Donc je peux m’accorder le luxe de prendre des leçons de 
français. 

– Par charité ! murmura Thérèse. 

– Charité bien ordonnée commence par soi-même, cita-t-il 
en français. C’est à moi uniquement et à mon avantage que je 
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pense en vous demandant ces leçons. J’ai à interviewer prochai-
nement, pour mon journal, de vieux réfugiés de la Commune 
qui ne savent pas un mot d’anglais. 

– Vous m’en direz tant ! fit Thérèse. 

– Si nous commencions tout de suite ? Comme le dit notre 
proverbe : « Aucun temps ne vaut le présent ». 

Il prit sa leçon avec beaucoup d’entrain et assez de réussite. 

– Vous avez bonne oreille pour l’accent ; c’est autre chose 
que Miss Lona, fit Thérèse qui recommençait à voir les choses 
moins en noir. Vous n’aurez pas longtemps besoin de mes le-
çons. 

Quand son élève fut parti, elle découvrit qu’il avait laissé 
discrètement sur le coin de la cheminée une petite enveloppe 
portant pour suscriptions : « À valoir. Quatre leçons… » 

– Des cachets ? se demanda-t-elle un peu inquiète. 

L’enveloppe contenait un billet mince et craquant, le beau 
papier de la Banque d’Angleterre, une livre, vingt-cinq francs. 

– Mon loyer d’une semaine ! pensa-t-elle instantanément. 
Je ne toucherai à ma réserve que pour mes repas et ce que je 
vais être frugale ! 

Le lendemain, Pierre Coomb revint, non pour prendre une 
leçon, mais pour proposer une promenade. 

– Nous irions en omnibus d’abord, puis à pied du côté de 
Hampstead, c’est presque la vraie campagne. 

Thérèse accepta, à la condition de payer sa quote-part. 

– Mais cela ne se fait pas ! protesta-t-il. Une jeune fille in-
vitée ne paye pas ! 
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– Vous avez promis que nous serions des camarades. Je ne 
suis pas une jeune fille invitée. 

Il haussa les épaules. 

– Mauvaise tête ! murmura-t-il. Ah ! qu’on a de mal à en 
venir à bout !… 

Thérèse ne goûta pas beaucoup cette remarque ; elle re-
dressa sa mauvaise tête, et dit : 

– De votre côté, je vous trouve querelleur… Je n’aime pas 
les querelles… 

– Querelles d’amoureux ! rétorqua-t-il immédiatement. 
Non, ne vous fâchez pas, le mot amoureux est au singulier ! 
Vous n’allez pas, j’espère, faire semblant d’ignorer que je suis 
amoureux fou de vous ? 

Non, elle ne pouvait ignorer que ces yeux singuliers la dé-
voraient, l’enveloppaient d’une flamme dont elle sentait l’ardeur 
sur son visage, sur son cou où montait une rougeur ardente… 

Troublée, mais curieuse, et bien sûre de sa sagesse, elle se 
laissa persuader d’aller à Hampstead ; et pendant toute la petite 
excursion, Pierre Coomb fut parfait. Attentif, fraternel, causeur 
amusant, toujours assez paradoxal et ne disant jamais la chose à 
laquelle on s’attendait, il enchanta la naïve Thérèse qui en ou-
blia presque l’incident du balcon. Après tout, un jeune homme 
peut bien perdre la tête pendant cinq minutes, et puis revenir 
définitivement à la raison. Dans les romans de Ouida, il y avait 
des situations analogues qui se dénouaient très bien… 

Thérèse paya son omnibus et son dîner dans une petit au-
berge rustique où on leur servit de grandes tranches de bœuf 
froid avec des pickles, cornichons et oignons terriblement poi-
vrés, puis un pâté froid de porc, de pâte grasse et lourde, de la 
bière très fraîche, une grosse tarte aux pommes. Que tout cela 
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était froid et pesant ! Thérèse aurait bien préféré une tasse de 
thé chaud avec un sandwich qui lui aurait coûté six pence. 

Mais Pierre Coomb avait bon appétit et déclarait que dans 
le monde entier, ce n’est qu’en Angleterre qu’on trouve une 
tranche de bœuf froid mangeable et un pâté de porc accommodé 
avec les épices qu’il faut. 

– Je vous conduirai une fois à Hindhead, c’est encore 
beaucoup mieux qu’ici, une vue, un air ! Et des tas de petits cot-
tages où les pauvres diables… comme vous et moi… viennent 
passer leur lune de miel… 

Le soir, Thérèse se découvrit plus pauvre de cinq shillings 
et se dit : « Folie à ne pas refaire, sinon je me trouverai bientôt 
au pied du mur ». 

Cette fois, elle y était bel et bien, au pied du mur ; car il y 
avait cinq semaines qu’elle payait son loyer du logis rose et 
qu’elle vivait de thé et de biscuits secs, avec un œuf de temps à 
autre. 

Chaque fois qu’elle était sortie avec Pierre Coomb, elle 
s’était obstinée à payer son écot, en évitant toutefois que ce fût 
celui d’un dîner copieux comme à Hampstead. Pierre Coomb 
prenait un air rageur quand Thérèse lui glissait sa pièce et il ne 
manquait pas de répéter : « Mauvaise tête ! » Mais sauf ce petit 
moment désagréable, toute la promenade l’avait délicieusement 
ravie. 

Que c’était bon, pour une créature jeune et seulette, de se 
sentir protégée, entourée, guidée, et comprise surtout, et même 
grondée comme par un grand frère. 

Pierre Coomb se révélait plus cultivé qu’elle n’aurait cru, 
formé par les voyages, assez pessimiste d’ailleurs, et Thérèse 
l’aurait jugé en même temps « j’m’enfichiste », si le mot avait 
déjà existé. Il disait : « Bah ! bah ! cueillons le jour ! Ne 
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sommes-nous pas bien ? Oublions les méchants, c’est-à-dire 
tout le monde sauf nous… » 

Il emmena Thérèse au Palais de Cristal, le soir d’un mer-
veilleux feu d’artifice dont elle resta éberluée, privée de parole et 
presque sanglotante devant l’inimaginable féerie. 

Pierre Coomb, n’importe où, dans l’omnibus, dans un che-
min, dans un restaurant, ne laissait pas sa camarade s’ennuyer 
un instant. Il lui racontait, avant de les porter au journal, ses pe-
tites histoires de boutiquiers ou de communards du Soho. Il lui 
enseignait même un peu d’argot populaire. 

– Quand vous déjeunez dans un A. B. C., essayez de de-
mander un « seuil de porte », ce qui veut dire une tranche de 
pain épaisse, vous ferez un effet, je vous assure. Et chez le bou-
cher, quand vous en serez réduite à cela, achetez « une livre de 
quatre nations », dans le Soho, naturellement ; un boucher 
d’Oxford-Street vous mettrait à la porte. Cette nourriture-là, ce 
sont des débris de bœuf, de mouton, de porc et de veau… Le 
bœuf, c’est l’Angleterre, le porc, la verte Erin, le mouton, 
l’Ecosse, et le veau… ma foi, je ne sais pas… c’est sans doute le 
pays de Galles… 

Quand, en faisant son petit ménage du matin, Thérèse se 
remémorait leurs dialogues, elle riait, et dans la même seconde 
pensait : « Ça ne peut pas durer… Ça va finir. Il faut que je 
prenne un parti avant de n’avoir plus le sou… » 

Les leçons espérées avaient été un mirage et les cinq de-
moiselles en étaient restées au neuvième cachet. Miss Lona 
avait déménagé à la cloche de bois. Thérèse n’osait même plus 
parler à Pierre Coomb de ses amis journalistes, car à la moindre 
allusion qu’elle faisait à ce mécompte dont il était responsable, 
l’aimable et charmant camarade prenait un air désespéré. 

– Je vous les amènerais pieds et poings liés si je le pouvais. 
Mais les trois meilleurs, les sérieux sur qui je comptais, sont 
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partis en vacances. Ah ! ce que je partirais en vacances moi aus-
si, sans le devoir que j’ai de vous sortir de cette impasse… Pour-
quoi vous y êtes-vous fourrée ? 

– J’aime bien ça ! s’exclamait Thérèse. 

– Certes, j’ai cru vous conseiller très bien. Mais vous n’étiez 
pas obligée de m’écouter, vous qui êtes si raisonnable. Pour 
l’amour du ciel, ne pleurez pas ! Tout plutôt que ça… Ah ! ce que 
je donnerais pour essuyer ces petites larmes avec mon joli petit 
mouchoir qui est en soie ! 

– Je les essuyerai bien moi-même ! faisait Thérèse avec in-
dignation. D’ailleurs je ne pleure pas ! Mettons-nous à notre le-
çon. 

Il la prenait, cette leçon, avec une régularité sans accroc, 
quatre fois par semaine, et la petite enveloppe avait déjà payé 
cinq fois le loyer. C’est très bien d’être logée dans des meubles 
de fantaisie, mais il faut manger. Il faut ressemeler une paire de 
bottines, mettre à chaque instant un penny dans le distributeur 
à gaz. 

Quelques jours après la date de son anniversaire, Thérèse 
avait reçu plusieurs lettres de chez elle et de ses amies, missives 
qui avaient traîné d’abord dans les mains de Trondish de la 
Maison des Miroirs, puis chez Mme Steven, et l’obligeante Galli-
mard, seule à connaître l’adresse actuelle de Thérèse, les y avait 
fait suivre. Une dépense de timbres-poste pour les réponses al-
lait être nécessaire. 

Thérèse n’avait jamais vécu rien qui ressemblât autant à la 
misère. Elle venait d’aligner au bord de sa petite table dorée et 
boiteuse des piles vite comptées de pence, de shillings, et 
quelques demi-couronnes. L’addition faite, ses idées se brouillè-
rent au lieu de s’éclaircir ; une crispation étrange lui serra la 
gorge, son esprit comme figé s’immobilisait, quand au contraire 
la roue des ressources mentales aurait dû tourner rapidement. 
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Tout ce que Thérèse trouvait à se dire, c’était, vaguement : 
« Ah ! si j’étais Gallimard ! » Oui, en définitive, il n’y avait plus 
que Gallimard, se mettre à coiffer et à masser avec elle… 

– 169 – 



CHAPITRE V 
 

Le saut dans le noir 

 

À un petit billet éperdu, Gallimard répondit immédiate-
ment que son apprentie avait appris le métier en cinq semaines, 
et qu’à elles deux elles suffisaient à la clientèle… « Plus tard 
peut-être, quand j’aurai mon Institut de Beauté !… M. Black 
mord tout doucement à mon hameçon… En attendant, chère 
Lemaire, soignez bien vos cheveux, et si vous voulez d’un cham-
poing à l’œil, je vous attends… » 

Cela, c’était le dernier coup… De quel côté se tourner main-
tenant ? Ah ! folle ! folle qu’elle avait été d’écouter la flûte de 
l’enchanteur ! Faudrait-il se résoudre à retourner chez miss 
Keddie, chez Mrs Craik ou chez ces gens pieux et solennels de 
Queen’s Gate ! La croirait-on seulement ? 

Thérèse commençait à comprendre qu’une adresse dans le 
Strand n’est pas ce qu’on appelle « une bonne adresse ». La 
concierge avait charitablement renseigné sa jeune et ignorante 
locataire sur les inconvénients qu’il y avait, « pour une demoi-
selle sérieuse », à s’asseoir seule, le soir, sur son balcon 
qu’éclairaient les maisons d’en face. Thérèse jetait maintenant 
des regards d’abomination sur ce balconnet dont elle avait été 
ravie le premier jour. 
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Ah ! mon Dieu, quand on s’est fourvoyée à ce point, com-
ment retrouver la bonne route ? Mettre une annonce, c’était 
donner forcément une adresse suspecte qui écarterait tout de 
suite d’honnêtes offres. Déménager, oui, mais où aller ? 

Il ne restait que Pierre Coomb pour un conseil. Elle l’avait 
vu plein de regret, de sollicitude pour elle, même de bonté déli-
cate. Il lui avait promis, sur un banc de Regent’s Park, qu’elle 
aurait de jolis moments ; ne les lui avait-il pas donnés ? Et 
n’avait-il pas dit : « Je suis amoureux de vous… » Même en an-
glais, ce n’est pas si bien que : « Je vous aime… » Il n’avait peut-
être pas osé le dire. Thérèse était restée épineuse, froide et sur la 
défensive contre toute approche sentimentale… 

Elle-même, que pensait-elle, tout au fond, de Pierre 
Coomb ? Elle l’aimait bien, oui ; sa compagnie lui plaisait, sa 
conversation la charmait souvent. Il ne lui inspirait pas une 
pleine confiance, et pourtant la seule idée de le perdre lui faisait 
un peu mal. S’éloigner de lui ? N’avoir plus personne ? Elle re-
gardait autour d’elle, dans ce désert de Londres, elle n’y voyait 
que son Faune déconcertant et fidèle… 

« Est-ce que par hasard, se demanda-t-elle subitement, 
aimer serait cela, cette peur de perdre un être unique en qui tout 
se résume ? Je devrais le savoir, moi qui ai eu mes vingt et un 
ans il y a quinze jours… Mais alors, si j’aime Pierre Coomb et 
qu’il m’aime… il me semble que… cela rend ma situation encore 
plus difficile… » 

Thérèse rouvrait la lettre de Gallimard quand Pierre 
Coomb arriva pour prendre sa leçon. 

– Qu’y a-t-il ? vous avez une mine renversée ? Encore des 
larmes ! toujours des larmes ! fit-il en fronçant le sourcil. 

Quelques mots le mirent au courant : la dernière planche 
de salut était hors de portée. Alors Thérèse lui vit tout à coup un 
air réfléchi, sérieux, anxieux, qu’elle ne lui connaissait pas en-
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core. Il hochait la tête, il regardait le tapis, se prenait le menton. 
Il dit enfin avec hésitation et lenteur : 

– Ma pauvre Thérèse… 

Puis il se leva et s’approcha d’elle. 

– Je suis un grand sot. Il y a des semaines que j’aurais dû 
vous dire : Voulez-vous m’épouser ? Pourquoi pas, dites ? 

Stupéfaite, Thérèse le regardait avec de grands yeux fixes et 
cherchait des mots qui ne venaient pas. 

– Asseyons-nous là bien gentiment, fit-il, la prenant par la 
main pour la conduire en cérémonie au petit sofa, et tirant en-
suite un fauteuil en face d’elle. Ne dites rien pour le moment, ni 
oui ni non, c’est moi qui ai la parole. Pourquoi ne nous marie-
rions-nous pas ? C’est la seule solution possible, il me semble. 
Je ne pense qu’à vous tout le jour et la moitié de la nuit. Vous 
m’avez ensorcelé, méchante ! Je ne fais rien qui vaille. Avec 
vous, pour vous, je travaillerais comme plusieurs nègres… Non, 
non, ne parlez pas encore ! Vous alliez demander comment nous 
vivrions ?… Mais très agréablement, dans mon lodging de deux 
pièces qui sont beaucoup plus grandes et confortables que 
celles-ci… Ah ! Thérèse, comme je vous gâterais ! comme nous 
serions un heureux ménage ! Vous n’auriez plus de soucis, et 
moi… non je ne peux pas dire… 

Il cessa de parler ; une émotion passa sur son visage qui 
changea étrangement, qui parut plus jeune, avec des yeux 
d’enfant émerveillé… 

Pierre Coomb se leva, resta un instant près de la fenêtre, 
puis revint à Thérèse et se pencha sur elle. 

– Est-ce oui ? murmura-t-il… 

– Je devrais réfléchir, fit-elle aussi à voix basse. 
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– À quoi bon réfléchir ? Vous savez parfaitement, en cette 
minute, si ce sera oui ou non. Réfléchir ne servira qu’à vous em-
brouiller et à me tenir sur des charbons. Ah ! vous savez, je n’ai 
pas beaucoup de patience ! 

– Je le sais ! dit Thérèse, se souvenant de l’incident singu-
lier où il l’avait secouée par les deux bras… Mais c’est à peine si 
nous nous connaissons… 

Il poussa une exclamation étouffée, une sorte de ouf ! 
d’exaspération ; il fit deux pas vers la porte. 

Thérèse crut qu’il allait sortir et disparaître de sa vie pour 
toujours… Le seul ami, le seul appui, le seul conseil l’abandon-
nait ! Elle s’affola, elle cria d’un ton de détresse : 

– Ne partez pas ! 

Il revint, s’arrêta au milieu du salon. 

– Si vous me refusez, il faut bien que je m’en aille, je sup-
pose ? fit-il assez rudement. 

– Oh ! ne me parlez pas ainsi, ne me brusquez pas ! protes-
ta Thérèse. Vous devriez comprendre que je suis bouleversée… 
J’ai besoin de me ressaisir. Vous ne m’avez pas donné cinq mi-
nutes… Il faudra que j’écrive chez moi… 

– Tant que vous voudrez ; je vais toujours acheter la li-
cence. Vous avez été domiciliée ici le temps nécessaire. Je crois 
bien que nous pouvons être mariés dans huit jours… même plus 
vite. Je m’informerai d’un registrar. 

– Un registrar, est-ce l’état-civil ? demanda-t-elle. 

– À peu près. 

Thérèse se souvenait tout à coup d’une conversation entre 
Mlle Gallimard et M. Black, sur les avantages et inconvénients 
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du mariage par licence. Mlle Gallimard, si avisée, avait admis les 
avantages. Une de ses amies s’était mariée ainsi… 

Tout à coup Thérèse s’aperçut qu’elle s’informait des voies 
et moyens avant d’avoir dit oui… 

– Je n’ai pas dit oui… fit-elle avec une dernière hésitation… 

Alors il lui sembla qu’un cyclone s’abattait sur elle et 
l’emportait en tournoyant dans l’étroit espace. Pierre Coomb 
l’avait prise dans ses bras avec un cri de triomphe presque sau-
vage ; il la serrait contre lui, il tournait en dansant et il donnait 
des coups de pied aux petites chaises qui gênaient ses évolu-
tions… En même temps, il chantait son nom : « Thérèse ! ma 
Thérèse ! » sur un rythme de valse toujours plus rapide qui 
l’essouffla pour finir. Il tomba sur un fauteuil avec la jeune fille 
qui se dégagea vivement bien que la tête lui tournât. 

– Vous êtes absolument fou ! protesta-t-elle dès qu’elle eut 
retrouvé son souffle. 

– Absolument ! répondit-il avec sérénité. 

– Je n’ai pas dit oui… fit-elle. 

– Vous n’avez pas dit oui ? s’écria Pierre Coomb. 

– Non, je n’ai pas dit oui, j’ai dit : « Je ne dis pas oui… » 

– Mais moi j’ai entendu oui… Avez-vous dit non ? 

– Non, je n’ai pas dit non… 

Ce dialogue parut si sot et si incohérent à Thérèse quelle se 
mit à rire bien malgré elle, et elle agita les mains comme pour 
écarter des fils d’araignée qui se tissaient autour de sa personne. 

– Ah ! bien, fit Pierre Coomb rasséréné ; ne pas dire non, 
c’est dire oui… Uniquement pour prolonger l’agonie… Est-ce 
oui, enfin, Thérèse ? Puis-je acheter la licence ? 
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– Mais non ! ! c’est très cher, je le sais, objecta-t-elle pour 
gagner un peu de temps et filer par la tangente… C’est trop cher 
pour vous. 

– D’abord, fit-il avec un grand rire heureux qui donna des 
remords à Thérèse, écoutez bien, jeune personne aux instincts 
prosaïques et avaricieux. Je ne vais pas acheter la licence de 
l’archevêque, celle qui coûte le plus cher. Il y en a dans les prix 
doux… Ensuite, je viens de toucher ma pension, je suis cousu 
d’or. J’ai plus qu’assez pour la licence, l’anneau, la lune de miel, 
etc. Dès cette minute, ma belle Thérèse à moi, balayez de votre 
esprit toutes ces sordides idées d’argent. Je suis là pour tout, 
comme j’ai déjà eu le privilège de vous le dire… Et défaites-moi 
vite cet air froncé qui vous va très mal… Je vais vous laisser… 
Voyez si je suis discret, je ne vous demande même pas un baiser 
jusqu’à ce que vous soyez un peu apprivoisée… 

Quand Thérèse fut seule, il lui sembla qu’elle sortait d’une 
hallucination. Pourquoi n’avait-elle pu dire non, carrément ? 
Est-ce que jamais une demande en mariage avait été faite et re-
çue d’une façon aussi baroque ? 

Comme toutes les jeunes filles, Thérèse s’était joué à elle-
même, plus d’une fois, dans son imagination, la délicieuse say-
nète de la demande en mariage ; l’attente avec ses palpitations, 
puis la voix persuasive, le mutuel aveu… Aujourd’hui, tout avait 
été brusquerie d’une part, recul et stupidité d’autre part. « Oui, 
je n’ai pas dit non… non, je n’ai pas dit oui… » Elle rougissait 
maintenant de n’avoir trouvé que des phrases idiotes, elle, Thé-
rèse Lemaire, qui se croyait pétrie de lucide et froide sagesse. 

Elle se sentait encore emportée par la trombe dansante qui 
renversait les chaises, elle revoyait le visage illuminé de Pierre 
Coomb, elle entendait le grand rire du Faune qui emporte sa 
nymphe à travers les halliers. « Il était transporté de joie, pen-
sait-elle. Je n’aurais jamais cru qu’un Anglais… Mais on assure, 
du moins Gallimard le disait, qu’un Anglais peut être aussi fou 
qu’un autre homme en certaines occasions… » 
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Thérèse s’arrêta devant le grand miroir qui surmontait la 
cheminée, et elle se considéra un bon moment. « Ai-je l’air très 
contente ? Radieuse ? Je devrais être radieuse… Une toute 
fraîche fiancée… Fiancés, nous ne le serons pas longtemps, c’est 
dommage… J’aime Pierre Coomb ! mais oui, mais oui, je 
l’aime… Pas encore passionnément ; cela viendra. Je ne suis pas 
assez sentimentale… Le vrai, c’est que je me réfugie en lui, 
comme en un ami protecteur, parce que je ne vois pas d’autre 
issue… » 

L’effort de sincérité déchirait le voile… Ah !… cela c’était af-
freux ! Se marier par calcul, pour l’utilité, comme Gallimard ! 
Non, non, pas uniquement ainsi ; mais par penchant, par sym-
pathie, par gratitude, par amitié. D’ailleurs, très probablement, 
la synthèse de tous ces sentiments, c’était de l’amour, que sait-
on ? Que pouvait-elle en savoir ? 

Elle avait entendu dire que dans tout mariage l’un des 
époux est plus épris que l’autre. Leur mariage suivrait donc la 
règle inévitable et universelle. 
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CHAPITRE VI 
 

L’Anneau 

 

Thérèse était assise devant son buvard, elle ouvrait le ca-
hier où souvent, dans la solitude de la Maison des Miroirs et du 
logis rose, elle avait noté des impressions pour y voir plus clair… 
Elle essayait de retrouver tout le dialogue confus de la demande 
en mariage, depuis les mots surprenants ; « Je suis un grand 
sot, voulez-vous m’épouser ? » Qu’avait-elle répondu à cela ? 
Mais rien du tout. Il avait continué à parler, elle retrouvait 
chaque phrase comme frappée sur une tablette de cire : « Je ne 
fais rien qui vaille… Pour vous, je travaillerais… » Et puis tout à 
coup son émotion, son visage transfiguré… 

Mais elle, quelles pauvretés n’avait-elle pas trouvées à ré-
pondre ?… Des objections vagues : se connaître mieux. Et puis 
un cri : « Ne partez pas ! » Tout était dans ce cri. Oui, Thérèse se 
rassurait, se raffermissait à cause de ce cri. C’est ainsi qu’on crie 
quand l’homme qui s’en va emporte votre cœur, votre amour. 

Ayant bien établi ce fait, Thérèse transcrivit la suite de 
l’étrange scène, ses oui et ses non à elle, si ridicules qu’elle en 
riait en les répétant du bout de sa plume ; la danse au milieu des 
chaises, le bras qui la serrait contre une poitrine d’homme 
qu’avec émoi elle entendait battre. 

Elle se força à tout écrire, pour avoir un champ de ré-
flexions et d’analyse bien déblayé. Et puis elle tomba dans une 
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rêverie délicieuse et dorée où la raison et l’analyse s’évanouirent 
parmi des brumes d’arc-en-ciel. À l’heure même où le poing 
brutal du sordide souci allait l’écraser contre un mur, ce mur se 
fendait magiquement, une porte rayonnante, s’ouvrait sur des 
perspectives extraordinaires. 

Rien dans ses petits romans imaginés n’aurait su prévoir le 
mariage par licence, sans voile et sans couronne, sans poésie, 
sans entourage de famille… Et tout de même mariage d’amour, 
elle s’efforçait d’en être sûre. Elle arrêtait son esprit sur les mots 
que Pierre avait prononcés, l’anneau, la lune de miel ; ces mots-
là avaient leur auréole. Ensuite être la petite abeille d’une ruche 
modeste. Il avait parlé de deux chambres grandes et belles, très 
probablement en désordre ; elle y apporterait ses soins de jeune 
ménagère, du goût, des fleurs… 

Le mot d’anneau avait touché dans son cerveau un certain 
ressort et ouvert une petite case de la mémoire. Thérèse crut se 
rappeler que le don de l’anneau est réciproque ; elle n’en était 
pas tout à fait sûre, aucune de ses amies n’étant encore mariée. 
Mais Pierre Coomb avait dit l’anneau et non les anneaux ; donc 
il incombait à Thérèse d’acheter l’autre… Mais oui, dans les ro-
mans honnêtes, on trouve la phrase stéréotypée : ils échangè-
rent les anneaux. 

Toute saisie, Thérèse crut se voir au moment solennel dé-
pourvue d’un anneau à offrir à l’époux en échange du sien… 
Qu’est-ce que peut bien coûter un anneau d’or ? vingt ou vingt-
cinq francs sans doute, et on grave les initiales à l’intérieur. 

Elle se leva, résolue tout à coup à vivre vraiment la vie de 
bohème et à chercher un mont-de-piété. Ce fut comme un ins-
tant de délire, d’ardeur un peu folle ; elle aurait jeté tous ses 
beaux principes par la fenêtre. Quand on se marie par licence, 
on est déjà sortie des strictes bornes du préjugé ; on peut bien 
narguer les autres préjugés. Thérèse qui ne possédait pas de bi-
joux avait un joli col de martre-zibeline, au poil fauve très long 
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et très doux. Elle le mettrait en gage pour ce qu’on lui en donne-
rait, et plus tard elle trouverait bien moyen de le dégager. 

Cette extrémité lui fut épargnée par une lettre très inatten-
due de miss Lona, grosse enveloppe chargée où Thérèse trouva 
quatre livres en beaux billets craquants qu’elle baisa avec fer-
veur, stupéfaite de cette aubaine providentielle. Miss Lona écri-
vait : « Vous nous ferez grâce des dix shillings, nous l’espérons. 
Je n’ai jamais pu rattraper Maude, alors à nous quatre nous 
avons mis chacune une livre. Je vous avais dit déjà que nous 
sommes d’honnêtes personnes, vous n’avez pas dû être in-
quiète. » 

Quatre livres, cent francs ! c’était l’anneau, c’était un joli 
manteau pour le voyage de noces, et une petite réserve de future 
ménagère… C’était le luxe et la sécurité. Jamais cent francs 
n’ont représenté un si gros morceau de bonheur… 

– Figurez-vous qu’elles ont payé ! s’écria-t-elle quand 
Pierre Coomb parut, le lendemain à son heure ordinaire. 

– C’est moi qui vous porte chance, fit-il du plus grand sé-
rieux. Vous verrez que la bonne veine continuera. J’ai acheté la 
licence. 

– Laissez-moi la voir ! fit Thérèse. 

– Je ne l’ai pas sur moi. Je l’ai serrée dans mon porte-
feuille. À présent, Thérèse, quand pouvez-vous être prête ? De-
main ? J’ai averti mon journal que je prendrai un mois de con-
gé. Un mois seulement, ma pauvre mignonne. Nous sommes 
des purotins… 

– Il faut que j’emballe. Et, dans l’intervalle, où est-ce que je 
remiserai ma malle et ma caisse de livres ? demanda-t-elle sou-
cieuse. Faudra-t-il les expédier à votre lodging ? 

– Non, parce que je vais déménager aussi. Mes deux 
chambres ne me paraissent pas dignes de vous. Quand nous 
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rentrerons de notre petit voyage, nous pourrons loger à l’hôtel 
pendant que nous chercherons un appartement. Nous laisse-
rons vos bagages et les miens en consignation à la gare Victoria. 
C’est un peu cher, mais très commode. 

Thérèse prit son courage à deux mains. 

– Je sais que vous détestez les questions… commença-t-
elle. 

– En effet, je les déteste, fit-il en fronçant le sourcil. 

– Vous ne m’encouragez guère. Mais tout de même il y a 
des choses que je voudrais savoir… Avez-vous informé votre fa-
mille ? 

– Pas plus que vous la vôtre, je suppose. 

– C’est vrai que je n’ai pas encore écrit, avoua-t-elle. Je ne 
me reconnais pas. Par moments, je me demande si je ne suis pas 
hypnotisée. Vous me faites faire tout ce que vous voulez… 

Il la regardait avec une intensité brûlante. Elle se détourna, 
mal à l’aise. 

– Ah ! soupira-t-il, ai-je trop entrepris ? Beau glaçon ! est-
ce que j’arriverai à vous réchauffer, beau glaçon ? 

– Je ne suis pas un glaçon, protesta-t-elle. Mais tout ça va 
trop vite. Je n’ai pas le temps de m’adapter à une chose qu’il en 
arrive une autre. Nous marier demain ! mais c’est impossible ! 

– Pourquoi impossible ? demanda-t-il de ce ton incisif qui 
pénétrait comme une fine lame dans les résistances de Thérèse. 
Matériellement, c’est possible. Il ne vous faut pas plus de deux 
ou trois heures pour emballer. Votre caisse de livres n’a même 
pas été ouverte… Alors, quelle autre objection avez-vous ? 
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– Ma caisse de livres a été ouverte, j’y ai pris un guide de 
Paris… fit-elle pour allonger, pendant qu’elle cherchait un autre 
argument. 

Pierre Coomb était l’homme de tous les mouvements tour-
nants. 

– Ô mon pauvre petit oiseau effarouché ! s’écria-t-il… 
Combien de temps vous faut-il ? Un an, deux ans ? Voulez-vous 
que je repasse dans deux ans ? Ça vous donnera le temps de 
prévenir votre famille ! 

Thérèse haussa les épaules. 

– C’est trop de temps ? reprit-il. Alors pourquoi pas de-
main ? disons après-demain par concession. Mais votre lettre 
n’arrivera tout de même pas chez vous avant le fait accompli. En 
somme, pour vous et pour moi, c’est pareil. Supposons que la 
famille dise non, nous passerions outre… 

– Je n’en suis pas sûre… fit Thérèse à demi-voix. 

– Mais si ! qu’est-ce que votre famille sait de moi ? 

– Et moi de vous, compléta Thérèse qui ajouta par senti-
ment de justice : Nous savons bien peu de chose l’un de l’autre. 

– N’en savons-nous pas assez ? et n’avons-nous pas devant 
nous les belles heures d’intimité, les douces heures de vie à deux 
pour apprendre à nous connaître ?… 

Une émotion évidemment sincère adoucit le timbre de sa 
voix, troubla ses yeux d’une buée… 

Pour gagner Thérèse, il suffisait d’un peu de tendresse. 

– J’ai tellement besoin de vous… murmura-t-il. 

____________ 
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Thérèse dès cette minute fut comme emportée par un tor-
rent. Elle courut ici et là, fit des emplettes avec une certaine lu-
cidité, mais sous l’impression de vivre en rêve. L’anneau fut 
gravé de quatre initiales et d’une date, celle du lendemain. 
Après tout, pourquoi pas ? Autant demain qu’après-demain ? 

Une partie de la nuit se passa à l’emballage soigneux des 
plus jolies affaires dans une valise, et le reste fut fourré tant bien 
que mal dans la grosse malle… Pierre Coomb se chargeait de 
tout régler avec le gérant, la concierge, le camion de la gare Vic-
toria. 

Dans la nuit, le temps s’était gâté, et le matin Thérèse vit 
avec chagrin le rideau d’une pluie fine qui flottait plutôt qu’elle 
ne tombait, un brouillard blanc tiré devant les maisons d’en face 
qui semblaient de grands fantômes drapés d’un suaire de mous-
seline… 

– Excellent présage, déclara Pierre Coomb. 

Il ne faisait qu’aller et venir, rapide, compétent, veillant à 
tout. Il avait trouvé deux secondes pour admirer le joli manteau 
léger que Thérèse avait choisi et la petite capote d’un brun-doré, 
sérieuse juste à point pour une jeune mariée. Pierre Coomb 
s’était même arrêté un instant dans ses évolutions pour recom-
mander : 

– Vous porterez – c’est un ordre ! – la robe noisette du 
premier dimanche. 

Et Thérèse s’était délicieusement attendrie à ce souvenir. 

La clef avait tourné sur le logis rose, un hansom était à la 
porte. 

– Les choses vont se précipiter, déclara Pierre qui entoura 
de son bras la taille de Thérèse pour lui faire descendre en cou-
rant l’escalier peu commode. 
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Au galop, le bon cheval qui n’avait point manqué d’avoine ! 
En hâte, le lunch dans un petit restaurant où le gaz était allumé 
à cause du brouillard insolite. Et puis, par des rues vaguement 
estompées, Pierre serrant Thérèse contre lui, d’un bras qui avait 
de continuels tressaillements, on s’arrêtait devant un petit per-
ron, on enfilait un petit couloir, on pénétrait dans une pièce 
sombre où un monsieur à calotte noire prononça des paroles, 
étala un papier. Pierre Coomb répondit et signa. Thérèse répon-
dit et signa. Deux hommes, dont l’un était le cocher du hansom, 
entrèrent et signèrent aussi. Des shillings changèrent de porte-
monnaie… Le mariage par licence était accompli. 

– J’allais oublier l’anneau, chuchota Pierre à l’oreille de 
Thérèse. With this ring I wed thee. « Avec cet anneau, je 
t’épouse », comme dit la vieille liturgie. Votre doigt, Thérèse. 

– Et le vôtre, Pierre. Recevez de moi cet anneau. 

Il la regarda d’un air étonné. 

– Le mari ne porte pas d’anneau en Angleterre, je crois, 
dit-il avec quelque hésitation. Mais puisque vous me l’offrez… 

Thérèse en eut une seconde de contrariété et même un pe-
tit froissement de cœur. Cependant elle était remontée dans le 
hansom, toujours emportée par la même vague. Et Pierre cette 
fois la serrait dans ses deux bras, et s’écriait d’une voix hale-
tante, tout près de sa joue et de sa bouche : 

– Enfin à moi ! Thérèse, ma femme ! 
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CHAPITRE VII 
 

Lune de miel 

 

Dans le coupé de première classe où Pierre Coomb s’assit 
avec Thérèse, un monsieur d’aspect grave monta après eux, 
s’installa comme pour un long trajet. 

– Je le tuerais ! souffla Pierre, en français, penché vers sa 
jeune épouse. 

Elle rit, enchantée par devers elle de la présence de l’intrus, 
car son cœur battait d’appréhension devant la phase inconnue 
du premier tête-à-tête conjugal. Elle tira de son petit sac une 
carte postale et un crayon qu’elle avait préparés. 

– Il faut que j’envoie un mot à Gallimard, fit-elle. Je n’en ai 
pas eu le temps avant de partir. 

– Vous gardez votre présence d’esprit, je remarque, mur-
mura-t-il taquin. 

– Mais j’espère bien ne jamais la perdre. Tenez, je vais vous 
dire ce que j’écris : « Chère Gallimard, s’il vous arrive des lettres 
pour moi, veuillez les retenir jusqu’à nouvel avis. Je viens de me 
marier et je n’ai pas encore d’adresse définitive. Je suis très heu-
reuse, je vous en souhaite autant. Thérèse. » 
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Elle avait été sur le point de signer Thérèse Lemaire. Elle 
s’arrêta juste à temps. 

– Je n’ai pas encore « réalisé », comme vous dites en an-
glais, que j’ai changé de nom… Au premier arrêt, vous me met-
trez cette carte à la boîte, n’est-ce pas ? 

– Votre dévoué serviteur, fit-il à voix basse ; votre esclave 
amoureux, ô Thérèse, unique Thérèse… Dites que nous allons 
être heureux dans le nid d’amour que j’ai choisi… 

– Où est-il ce nid ? où allons-nous ? demanda-t-elle, très 
bas comme lui. 

– Nous allons plus loin que je ne pensais d’abord. Hind-
head et ces coins-là, c’est plein de gens, c’est plein de figures 
banales. Vous verrez un cottage en pierre grise, des solives de 
chêne, un jardinet, une bonne femme en coiffe blanche. Du 
moins c’est dans le contrat… Le cottage est à nous pour un mois. 
Non, non, ne me questionnez pas sur le nom de la paroisse et du 
comté… Pas de topographie, Thérèse. Pas de géographie… Vi-
vons notre conte de fées. 

– Ah ! je ne demande pas mieux ! soupira-t-elle. Je me 
laisse emporter, je me laisse faire… Savez-vous, Pierre – ce 
premier mot d’intimité lui fut très doux à dire – que c’est déli-
cieux de n’avoir même pas à m’occuper de l’heure qu’il est… Ma 
montre doit être dérangée. Je l’ai tirée comme nous entrions 
chez le registrar. Il était trois heures et demie ! 

– Qu’y a-t-il là d’anormal ? demanda-t-il assez brusque-
ment. 

– Gallimard m’a dit une fois – elle sait tant de choses – 
qu’aucun mariage ne peut être célébré en Angleterre après trois 
heures de l’après-midi. 

– Donnez-moi votre montre, dit-il, je vous la réglerai 
d’après la mienne. 
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Thérèse détacha sa montre de la chaîne et lui passa la pe-
tite clef d’or. 

Il fit tourner les aiguilles d’un air distrait, presque sans les 
regarder. 

– Nous autres Anglais, dit-il, nous sommes, avec les Chi-
nois, le plus conservateur des peuples. Nous gardons des or-
donnances stupides comme celle-là ; elle date sans doute d’un 
vieux druide qui aimait à se coucher tôt. Mais je ne pense pas 
qu’on en tienne compte dans la pratique. 

– Si nous étions arrivés après l’heure légale, le registrar 
l’aurait dit probablement, ajouta Thérèse. 

Ils étaient tournés l’un contre l’autre vers la portière, et ils 
parlaient à demi-voix pour s’isoler autant que possible de leur 
compagnon de voyage. Leurs têtes, leurs mains se rappro-
chaient, s’effleuraient, leurs regards se croisaient dans le fluide 
magnétique qui vibrait en les joignant d’un attrait toujours plus 
irrésistible… 

Une brusque secousse du train jeta Thérèse en avant, sur 
l’épaule de Pierre ; sa nuque tressaillit sous un baiser brûlant ; 
les deux mains du jeune époux repoussèrent Thérèse douce-
ment, tendrement, dans le coin capitonné. 

– Il me tarde ! il me tarde !… chuchota près de son visage la 
voix ardente qui l’émouvait… Ah ! quand verrai-je vos beaux 
cheveux dénoués ! 

____________ 
 

Ils descendirent à la dernière gare, dont Thérèse lut le nom 
avec étonnement d’être si loin de Londres. 

– Gloucester ? c’est une ville à cathédrale, n’est-ce pas ? 
quel dommage qu’il soit si tard ! 
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– Nous dînerons au buffet et puis nous prendrons une voi-
ture. Dans deux heures nous serons à destination. Tu ne verras 
rien du pays, mais demain nous nous promènerons. 

Il avait dit cela en français, exprès pour essayer enfin ce tu-
toiement qui manque à l’anglais. Thérèse rougit vivement 
comme sous un baiser ; elle essaya de dire… « Me promener 
avec toi… » mais elle resta en route avant la syllabe difficile. Elle 
s’exhortait : « Il est si bon, si tendre, je devrais avoir plus d’élan. 
Est-ce ma timidité seulement, est-ce autre chose ? Une sotte 
gêne, une peur ?… Oui, une peur. Il est probable que toutes les 
jeunes filles passent par là… » 

Elle ne vit rien du pays, en effet, car une torpeur de lassi-
tude descendit sur elle ; elle dormit dans la voiture, blottie 
contre Pierre qui lui ôta doucement son chapeau pour lui baiser 
les cheveux. À moitié réveillée, elle traversa un petit jardin, en-
tra dans une salle dallée de briques, monta un drôle d’escalier 
en colimaçon ; une porte s’ouvrit, se referma derrière eux. 
Pierre lui prenait les mains, les couvrait de baisers, puis il se 
pencha, la souleva dans ses bras. Alors seulement, en dehors 
des cérémonies, documents, signatures, alors seulement, 
jusqu’au fond de son être, Thérèse comprit qu’elle était mariée. 

Tout était vrai de ce que Pierre avait promis. Le cottage 
était construit en granit d’une belle couleur grise que pou-
droyaient au soleil les fugitives étincelles du cristal ; et le jardi-
net était plein de fleurs, de hautes roses trémières rouges, 
jaunes, blanc d’ivoire ; de lys du Japon tardifs, pointillés de 
carmin sur leur velours blanc ; de pieds d’alouette bleus comme 
le ciel d’Italie ; de pavots, de lobélias en bordure. Et quelques 
sveltes rosiers portaient leur seconde couronne annuelle, plus 
parfumée encore que la première. Des arceaux de chèvrefeuille 
défleuri, de clématites aux graines échevelées, bordaient l’étroit 
chemin de briques qui menait à un porche croulant de vigne 
vierge et de capucines grimpantes. 
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– On ne trouverait nulle autre part au monde, à la porte 
d’une chaumière, un jardin pareil, disait Pierre. Il faut nous ac-
corder ceci à nous autres Anglais : nous adorons les bébés, les 
chiens et les jardins. C’est pourquoi nous réussissons surtout 
dans ces trois genres. 

– En France aussi on aime les bébés, objectait Thérèse, non 
pour contredire, mais pour alimenter. 

– Je te l’accorde, mais le Français ne comprend pas les jar-
dins, et les chiens encore moins. Du reste, ma bonne enfant, tu 
ne connais pas la France. Tu ne connais rien du tout, c’est un de 
tes charmes. Tu as le fard des beaux fruits que nul n’a touchés, 
sauf le jardinier qui les cueille. 

Ces propos-là jetaient dans un singulier malaise cette Thé-
rèse encore gauche et mal apprivoisée. Elle se prêtait avec gêne 
aux ardeurs de son jeune mari ; elle n’avait même pas encore pu 
prononcer « mon mari » en parlant à la bonne femme qui faisait 
leur ménage. Elle disait : « Mister Coomb », ce qui était assez 
vulgaire et ridicule, elle le savait fort bien. Quand Pierre se mo-
quait d’elle ou lui faisait des reproches, elle répondait : 

– C’est votre faute, nous n’avons pas été fiancés. Alors être 
comme ça mariés de but en blanc, ça me déconcerte. 

Il retrouva le sobriquet de Beau Glaçon qu’il lui avait déjà 
appliqué une fois à Londres. Dans ses rares moments de soli-
tude, elle s’interrogeait. « Suis-je vraiment plus farouche et plus 
froide que les autres jeunes femmes ? Je questionnerai Galli-
mard quand nous serons rentrés, elle sait tout… » Ce qui était 
délicieux, c’étaient les promenades à pied ou en voiture dans ce 
charmant pays où les collines vêtues de mélèzes semblaient flot-
ter sous un voile de gaze légère, pâle comme le vert limpide d’un 
ruisseau. Les petits villages étaient exactement ceux d’un roman 
anglais, avec leurs toits de chaume, avec la vieille tour carrée de 
l’église romane, le vicarage en lierre ; avec le hautain manoir 
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dans un parc immense que les voitures avaient permission de 
traverser. 

Pour la première fois de sa vie, Thérèse vit, à l’orée d’une 
futaie haute et sombre, le fauve troupeau des daims, les biches, 
les faons qui gambadaient en liberté. 

– Voilà comme je comprends un Jardin zoologique, fit-elle. 

Pierre l’attrapa sur cette remarque innocente ; il la taqui-
nait exprès et à propos de tout, et il appelait ce procédé éner-
vant : battre le briquet. 

– Le jour où tu te fâcheras, mais là, tout rouge, nous serons 
sauvés, faisait-il énigmatique. 

– Sauvés de quoi ? demanda Thérèse. 

– Du refroidissement final de notre globe dont les géo-
logues nous menacent… 

– Je pourrais très bien me fâcher, tout de suite même. J’ai 
bec et ongles. 

– Montre-les ! 

Mais non, Thérèse sentait tout au fond d’elle qu’une vraie 
fâcherie, une querelle était presque impossible. Pierre la domi-
nait trop. Par moments, elle se trouvait vis-à-vis de lui très pe-
tite fille. Une colère ? mais mon Dieu ! comment en sortirait-on 
après la flambée ? Comment effacer des mots qu’on aurait dits 
de part et d’autre ? Et puis en somme, que pouvait-elle repro-
cher à Pierre sinon d’être taquin ? Ces petites piqûres d’épingle, 
il fallait les endurer. Et si possible, devenir plus indépendante, 
maintenir son opinion, se poser enfin en égale. 

En tête-à-tête avec Pierre, ce garçon bizarre, détaché, pes-
simiste, pétri d’ironie, Thérèse subissait sa supériorité, 
l’admirait en regimbant. Quel bon camarade il eût pu être s’il 
avait été moins amoureux ! 
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Thérèse s’affirmait surtout comme maîtresse de maison ; 
elle commandait le dîner à la bonne femme qui faisait très bien 
le pâté aux rognons, les petits puddings à la moëlle. En jeune 
femme attentive, elle consultait les goûts de son mari ; elle or-
nait les chambres de bouquets ; elle mettait le soir une jolie robe 
quelle avait décolletée à grands coups de ciseaux pour en faire 
une vraie robe de dîner. Elle servait le thé avec de minutieuses 
cérémonies, et elle garnissait une coupe de belles pêches et de 
grosses nectarines que le jardinier du château avait – disait-il – 
l’autorisation de vendre. 

– Quand nous serons à Londres, chez nous, tu verras quelle 
bonne petite ménagère je sais être, mon vilain méchant Pierre 
jamais content. 

– Si tu m’aimais un peu, Thérèse, je serais content, fit-il 
d’un ton morose. 

– Mais je t’aime, mon ami, je t’aime ! cria-t-elle. 

– « Mon ami ! », répéta-t-il en l’imitant… Son ami, Sei-
gneur ! c’est ça, c’est bien ça ! de l’amitié, de la fidélité, une 
bonne petite ménagère… Et un beau glaçon… Oui, pleure, ma 
pauvre petite. Ah ! que tes larmes soient assez chaudes pour 
fondre le glaçon ! 

 

FIN DU VOLUME I 
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