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Premier épisode a Londres



CHAPITRE I

La Maison des Miroirs

Tous les panneaux de l'escalier étaient des miroirs enca-
drés de moulures blanc et or. La jeune fille s’y voyait venir, de
face, de profil, de trois quarts, en montant, derriere le domes-
tique chargé de I'annoncer, les belles marches de chéne luisant
ou les pas s’étouffaient dans le ruban velouté d’'un tapis fauve
d’Axminster.

Le premier palier s’élargissait en une petite serre pleine de
palmes, de fougeéres, ou tintaient les gouttes d’'un mince jet
d’eau. Au second palier, encore I'obsession des miroirs, et trois
portes en face, a droite et a gauche, dont 'une s’entr’ouvrit ; par
la fente, un regard glissa comme une fleche. On entendit un
chuchotement, puis ce rire étouffé que les jeunes Anglaises ap-
pellent « giggle », leur langue ayant apparemment besoin d’'un
terme dont I'équivalent manque au francais.

« Je les fais rire, ¢a s’annonce mal », pensa I'objet de cet
espionnage embusqué.

La porte du salon — miroirs — fut ouverte toute grande par
le valet de chambre qui annoncga en pronongant du mieux qu'il
put : « Mad’me-selle Lema. »



— Mademoiselle Thérése Lemaire, fit d’'un ton d’accueil et
en un francais excellent la dame magnifique dont la main char-
gée de bagues et le bras lourd de bracelets s’arrondirent pour
inviter la jeune personne a s'approcher.

Thérése, quoique ignorante et gauche, était fiére; elle
s’était juré que personne en Angleterre ne I'intimiderait, ou que
du moins on ne s’en douterait point. Qu’au contraire, souvent,
on serait plus intimidé qu’elle, par un systeme qu’elle avait mis
a l'essai déja sur le bateau, entre Dieppe et New-Haven. Elle
promena lentement ses yeux du bas en haut sur la dame, dont
elle considéra ensuite la téte avec des prunelles immobiles.

Mme Nymoll aussitot porta la main a ses cheveux, se tourna
vers le miroir immense incrusté dans la boiserie derriere un
vaste divan. Ne constatant aucun désordre dans sa coiffure, elle
revint a Thérése qui, maintenant baissait les yeux gravement,
poliment. Aprés dix secondes de silence, la conversation s’enga-
gea.

—Je n‘aurai pas beaucoup de temps, c’est mon jour,
J'attends des amies, commenca M™e Nymoll, frolant du doigt les
plis soyeux et abondants de sa robe d'un rouge hardi, riche et
profond comme le coeur d’une rose rouge.

A demi décolletée, cette femme de trente-cing ans portait
tres haut une petite téte rendue intéressante par d’immenses
yeux noirs dévorants et par un teint d’ivoire mat, depourvu du
moindre nuage rose naturel ou artificiel. De longues boucles
d’oreille et un collier formé de pierres bizarres brun-vert, tein-
tées et veinées comme des algues, serties de petits brillants,
ajoutaient au surah pourpre de la robe une note exotique, in-
doue, comme une fugace vision de pierres volées a une idole
dans un temple. Telle fut I'image qui flotta un instant devant les
yeux de Therese la romantique.



— QOuli, C’est a cause de mon jour gue vous me trouvez dans
cette toilette, poursuivit Mme Nymoll. Demain j'aurais été mise
plus simplement pour vous recevoir.

Therese allait dire : « Je regrette... » Mais elle se ravisa a
temps et eut le bon esprit de prononcer : « Je ne regrette pas ».
Mme Nymoll sourit et elle voulut bien dire :

— Je vois que vous n’étes point sotte... Maintenant parlons
vite de notre affaire. D’apres votre lettre, vous avez vingt ans.

— Oui, madame, vingt ans.
— Vous n’avez pas encore fait d’éducations ?

— Ah'! non, madame, répondit Thérése qui songea: « La
mienne est a peine commenceée. »

— C’est dommage, c’est grand dommage... Il m’est difficile
de confier mes quatre filles — qui ne sont pas toujours com-
modes — a une débutante...

Mme Nymoll fixait sur Thérese ses yeux ardents, comme si a
force de la regarder, elle elt pu lui suggérer de dire qu’elle avait
fait des éducations. La pauvre petite sentait sa timidité revenir
comme une vague et la submerger dans un étouffement de gau-
cherie muette.

—Vous étes Genevoise, reprit la dame d’'un élan, comme si
elle s’accrochait a une planche de salut.

— Non, madame, je vous l'ai écrit en vous envoyant mon
diplome ; je suis Neuchéateloise.

— Mais, mademoiselle, quand on n’est pas Francaise, il faut
au moins étre Genevoise pour enseigner le francais !

— Je suis désolée, madame, fit Thérése avec un air aussi
peu désolé que possible.



— Enfin, passons la-dessus. Moi j’ai appris le francais avec
une Parisienne.

— On s’en doute, madame.
Mme Nymoll sourit pour la seconde fois.

—Vous me plaisez d'ailleurs, mademoiselle. Vous étes
fraiche comme un beau fruit. On y mordrait. Vous avez de belles
dents saines. De jolies mains, ¢a se voit dans vos gants de soie
gui vous moulent.

Ces gants, deux shillings six, avaient été la premiere em-
plette de Thérese a Londres. Elle n’en avait jamais vu d’aussi
fins dans sa petite ville natale ou d’ailleurs elle n’avait pas vu
grand’chose.

Mme Nymoll repartit :

— Otez un peu votre chapeau, que je voie vos cheveux...
Thérese, interloquée, obéit machinalement.

— C’est a vous, cette grosse natte ?

— Sans aucun doute, madame.

— Ca me plairait de voir défaits ces beaux cheveux, et vous
devez avoir de jolies épaules, fit la dame aux bijoux d’idole d’'un
air contemplatif.

Thérése se leva, prise d’'un malaise singulier.

— Comme je n’ai pas encore fait d’éducations... murmura-t-
elle.

— Non, non, attendez. 1l faut que mes filles vous voient...

Mme Nymoll étendit la main vers un bouton de sonnette ; le
valet de chambre parut immédiatement, comme s’il était resté
en faction derriére la porte.



— Priez les jeunes demoiselles de monter. Toutes, prononca
en anglais la dame d’ivoire et de pourpre qui commencait a
exercer sur Thérese une vague fascination. Elles décideront. Je
m’en remets souvent a elles pour mon personnel de maison.

Quatre jeunes filles entrerent, pouffant de rire, et se range-
rent en tuyaux d’orgue au bout du divan dont leur mére occu-
pait I'extrémité.

— Mademoiselle Lemaire, commenc¢a leur maman, vous
plairait-elle comme institutrice ? Elle n’a encore fait aucune
éducation.

— Nous la formerons, dit I'ainée en francais.
— Pas sévere, trop jeune, fit la seconde.

Et les deux cadettes essayerent également une petite
phrase assez indistincte, que Thérése crut saisir, et qu’elle elt
traduite comme suit : « Pas mal, sans blague... »

—« Ah! non! pensa-t-elle, ce sont des gens impossibles...
Je devrais me sauver... »

Elle ne se sauva pas, car depuis trois semaines qu’elle avait
mis une annonce dans le Times, ses ressources fondaient, bien
gu’elle edt choisi une pension des plus modestes.

Rien de convenable ne s’était présenté ; elle avait subi une
demi-douzaine d’interrogatoires ; on avait braqué sur elle plu-
sieurs face-a-mains ; on l'avait trouvée, ici, trop jeune pour ac-
compagner de grandes demoiselles, et la, pas assez jeune pour
jouer avec de petits enfants. On lui avait offert, dans une maison
ou I'escalier n’avait pas de tapis, un salaire misérable pour gaver
de science trois jeunes filles en vue d’'un examen. Dans un quar-
tier plus élégant, la dame avait jugé la musique de Therese mé-
diocre, ce gu’elle était en effet. Une certaine villa de Maida Vale
lui avait paru singulierement pleine de jeunes gens qui tous dé-
siraient prendre des legons de francais...
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Chaque soir, Thérese remontait un peu plus lasse et in-
quiéte dans sa petite chambre gu’encombraient une grande
malle et la caisse de livres tres lourde, colteuse a trimballer, qui
avait fait ouvrir des yeux ronds a sa logeuse.

Enfin, le billet poli de M™e Nymoll était venu faire briller
une lueur d’espoir sur un horizon assez sombre. L’heure d’'une
entrevue avait éte fixée, et Thérése se trouvait la sous le feu con-
vergent de cing paires d’yeux qui la détaillaient.

— Nous pourrions essayer, conclut M™me Nymoll au bout de
trois minutes. Vos certificats d’études sont satisfaisants. Nous
mettrons noir sur blanc les conditions. Mes filles, vous pouvez
retourner a vos affaires. Mademoiselle, veuillez attendre encore
un instant.

Attirant a elle un buvard, elle en sortit une feuille de papier
pliée en quatre.

— Jetez-y un coup d’ceil et dites-moi si vous étes d’accord.

Theéerese ne s’'attendait pas au large salaire stipulé ; moins
encore a certaines clauses du programme : « Mademoiselle
s'engage a causer frivolités avec ses éleves... »

«Qu'est-ce qu'on entend par la? Je n'y risque pas
grand’chose, pensa-t-elle. « Mademoiselle surveillera ses éleves
de trés pres. » Elles semblent avoir besoin de surveillance, en
effet. Elles comptent me former ? Nous verrons bien !

*kk k(kk kk%k

Le lendemain déja, Thérese s’installait dans la maison des
Miroirs et cherchait a comprendre son nouveau milieu.

Sa chambre était charmante, blanche et verte ; sur le papier
de tenture, de petits bouquets de seringat d’'un blanc virginal
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parmi le feuillage vert étaient semeés au hasard, si naturels qu’on
aurait cru gu’ils embaumaient. Thérese n’avait jamais vu de
chambre a coucher ou tous les meubles, tous les accessoires,
toutes les étoffes se répondaient dans un unisson de couleurs.

Le lit était laqué en blanc avec des filets verts. Le bougeoir
était de porcelaine verte et blanche et I'éteignoir représentait la
téte d’'un bonhomme en bonnet de coton vert et blanc.

Therese s’Tamusa longtemps a ces détails, admira que l'ar-
moire fat a glace encadrée de blanc. Elle vida sa malle et sa
caisse de livres, que la femme de chambre retira ensuite sur le
palier. Elle trouva étrange que cette fille lui demandat aussitot,
d’un air assez hardi, ce qu’elle pensait des jeunes demoiselles.

— Je sais trés peu d’anglais, répondit Thérese qui en savait
bien assez pour répondre.

Car elle avait étudié I'anglais toute I'année précédente ; elle
n'avait plus guére qu’un peu d’'usage a acquérir. La femme de
chambre tourna sur ses talons, s’adressa a elle-méme une gri-
mace effrontée dans la glace de I'armoire et puis revint :

— Je suis tres bien avec miss Julia. C’est déja moi qui ali fait
partir I'autre, celle d’avant vous ; elle faisait de I'ceil @ monsieur.
J’al averti miss Julia qui I'a dit a sa maman.

— Vraiment, commenca Thérése décontenancée, je n’ai pas
a savoir cela.

— Mais si ! mais si ! ¢ca vous fait comprendre qu’il faut étre
bien avec moi. Meilleur pour vous. Ces demoiselles vous gobent
tout a fait. Elles vous trouvent jolie. Mais faites attention quand
vous vous promeénerez dans Hyde-Park. Ce n’est pas vous qu'il
faut que les messieurs regardent.

Therese prit le parti de rire.

— Merci du conseil. Je ne demande pas mieux que d’étre
bien avec vous, fit-elle.
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CHAPITRE 11

Pourriture dorée

Au lunch, cette simple enfant d’'Helvétie s’apercut bien vite
gu’elle avait tout a apprendre. Déja le bruit du gong qui rem-
plissait la maison de sa vibration formidable I'avait fait tressail-
lir. « Ce sera leur genre de cloche pour les repas », pensa-t-elle.
Et elle descendit. Elle ouvrit au hasard une porte qui se trouva
étre en effet celle de la salle a manger, mais, sur le seuil, elle hé-
sita.

La jeune Rosamonde, douze ans, perchée sur le dossier
d’un haut fauteuil de cuir, s’y livrait a une gymnastique extraor-
dinaire. Son buste pendait en arriére, ses jambes pendaient sur
le devant, tout a fait comme un traversin plié par le milieu sur
un chevalet. Et les jambes, longues et minces dans leurs bas
noirs, gesticulaient. En face du spectacle, le butler — ce fonc-
tionnaire supérieur de la domesticité, qu’en francais on dé-
nommerait maitre d’hétel ou majordome — le butler, les deux
poings sur ses hanches, riait, si sa grimace libidineuse n’était
pas plutdt un ricanement assez sadique.

L’'ceil de Rosamonde, bien qu’a I'envers, du coin du dossier
apercut Thérése effarée, incertaine d’avancer ou de se sauver.
Aussitot la fillette opéra un rétablissement instantané, glissa sur
le cuir, se trouva assise au fond du fauteuil.



— Je suis souple, n'est-ce pas? Mugridge ne voulait pas
croire que je suis si souple, alors je lui montrais... Bon ! voici les
autres.

Le butler prit sa place prés du buffet ; figure de bois, favoris
corrects, pas plus d’expression qu’un mannequin.

— Maman vous prie de I'excuser, elle déjeune en ville, dit
miss Connie, I'ainée des quatre sceurs. Vous voudrez bien ac-
compagner les petites chez notre professeur de danse et ensuite
Julia et moi a la promenade.

Le butler servit miss Connie la premiére parce qu’elle oc-
cupait la place de sa mére au haut de la table ; ensuite Thérese,
trop heureuse d’avoir un modéle pour la fagcon de s’y prendre.
Elle n'avait jamais vu de couteau a poisson en argent ; on lui
avait soigneusement inculqué que le poisson ne doit point étre
touché avec un couteau d’acier. Elle refusa le vin que Mugridge
lui offrait en murmurant a son oreille : « Claret, miss ? » Elle
mangea tres peu, car des la premiere minute ses quatre éléves la
harcelérent de questions, de remarques ou d’interjections dans
les deux langues.

Connie était assez belle de traits, grande et mince, mais
sans teint, comme déja fanée. Julia qui avait environ quinze ans,
était laide, d’'une laideur malsaine, les yeux lourds, des ombres
presque verdatres au creux des joues. Mais Mondie — ou Rosa-
monde — par contre, une vraie petite beauté aux couleurs écla-
tantes, aux yeux noirs, montrait en riant a tout propos les plus
jolies petites dents du monde et se trémoussait sur sa chaise
avec la vivacité d’'un lézard. Ethel, la cadette, paraissait languis-
sante au contraire ; blanche, onduleuse, distraite, elle parlait
Moins que Ses sceurs; ses mouvements étaient lents, d'une
grace un peu maniérée.

On avait mangé du poulet réti, puis des asperges, menu lé-
ger a cause de la lecon de danse. On était au dessert quand le
butler prononca :
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— Ne vous bourrez pas de noisettes, mesdemoiselles, la voi-
ture sera la dans dix minutes.

Thérese comprit tres bien I'expression anglaise : « Don’t
stuff yourselves... » et quand les quatre jeunes personnes pouf-
ferent de rire, elle se demanda si elle avait tout révé, depuis
I'exercice du traversin et le vilain ricanement de Mugridge,
jusqu’a ces familiarités déconcertantes. Décidément, la maison-
née Nymoll sortait tout a fait du genre « roman anglais recom-
mandé ».

— L’idée de maman, fit Connie, c’était que nous nous empi-
lions toutes les cing dans le fiacre. Economie de un shilling six.
Mais j'ai mis mon pied en bas. (Traduction d’un anglicisme qui
signifie : s‘lopposer. Mettre son pied dans la porte pour I'empé-
cher de se fermer.) Mademoiselle reviendra dans le fiacre nous
prendre quand elle aura livré les petites au bourreau.

— Moi jaime bien notre bourreau, fit languissamment
Ethel.

— QOui, parce gue tu es sa favorite, s’écria Mondie, parce
gu’il t'offre son siege et qu’il te dit : « Mettez-vous la, je vous l'ai
chauffé. » Il est francais, monsieur Gaillard, ajouta-t-elle pour
renseigner Thérese. Ah ! ce qu’il valse bien! Il est divin quand il
valse.

Des qu’elles furent les trois dans la voiture, Mondie se
tournant vers Theérese, prononca :

— Je n’avais pas encore vu votre chapeau. Il est bien. Mais
vous savez que I'eeil de paon porte malheur.

Thérese eétait coiffée d’un chapeau sérieux qu’on appelait
cette année-la capote Alexandra, et la garniture en était une
bande plate de plumes de paon collées ou les yeux chatoyants
étaient disposés avec symétrie.
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— Dans ce cas, il arrivera beaucoup de malheurs ce prin-
temps, répondit Thérése ; j'ai vu I'ceil de paon dans toutes les
devantures des modistes.

— Ce bleu vous va tres bien, murmura Ethel. Vous avez tel-
lement de teint ! Vous pourriez en revendre a Julia...

Et quand elle avait parlé de son air de n’y pas toucher, elle
semblait n’avoir rien dit.

— Vous savez toutes si bien le francais que je me demande a
guoi vous sert une institutrice francaise, remarqua l'institutrice
« gqui n’avait encore jamais fait d’educations ».

— Mais voyons ! vous étes notre chien de berger ! s’exclama
Mondie. Nous sommes trop agées pour les bonnes. Une femme
de chambre, ce n’est pas assez chic. Et puis nous sommes
guatre ; uns grosse tranche a partager. Connie sort déja avec
maman. Julia aime sa Trondish qui lui apprend des choses...
comment... capiteuses ? oui capiteuses.

Des que Thérése eut remis ses deux innocents agneaux a
I’énorme madame Gaillard qui, assise pres de la porte des sa-
lons de danse, accueillit les arrivantes avec des effusions et des
compliments, elle se hata de remonter dans son fiacre, se de-
mandant quelles nouvelles révélations, d’'une mentalité incon-
nue jusgu’ici a son honnéte simplicité, I'attendaient. « Je me
déniaise, il Ny a pas d’erreur, et ¢a va vite ! », pensait-elle.

Connie et Julia, marchant a coté d’elle, se tenaient admira-
blement, aussi correctes que la « Jeune Fille Francaise bien Ele-
vée ». Elles dirigérent la conversation dans le but évident
d’instruire leur institutrice ; elles lui apprirent que ce prin-
temps, on devait tenir I'ombrelle fermée ou le parapluie par le
milieu du corps et non par la poignée. Qu’il y a une allée a la
mode, et une qui ne I'est pas, a droite et a gauche de la piste des
cavaliers ; gu’a Londres une dame et méme une jeune fille salue
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la premiére un monsieur jeune ou vieux, pour l'autoriser a sa-
luer en réponse.

Ensuite la conversation prit un tour religieux assez inat-
tendu.

— Nous sommes haute église cela va sans dire ; aussi haute
gue possible, dit Connie. J'ai un petit autel dans ma chambre, je
vous le montrerai, mademoiselle. Toute la Sainte Famille, des
figurines hautes comme mon doigt, jolies comme tout. Je dis
mes péchés a Notre Bonne Mere. En rentrant, nous passons a
Sainte-Fidelia, une chapelle mignonne, une vraie bonbonniere,
vous verrez. J'y fais ma petite dévotion.

Elle et sa sceur Julia échangérent un coup d’ceil, un rire
étouffe.

— QOui, fit Julia, nous avons un prie-dieu a nous, avec un
dossier qui ferme a clef comme une boite aux lettres, c’est pra-
tique... Tu as la clef, Connie ? Vous pourrez rester dehors, ma-
demoiselle. Vous étes une raide protestante, n’est-ce pas ?

— Je suis protestante, répondit Thérese. Mais j’'entrerai tout
de méme avec vous.

*kk kkk kk*k

Il n’était pas nécessaire d’étre un détective bien subtil pour
saisir au vol le petit escamotage autour du prie-dieu. Connie
s'agenouilla et sous I'abri de sa téte penchée, de son bras gauche
accoudé, elle glissa une clef dans la minuscule serrure, souleva
le couvercle du dossier, ou, dans cette sorte de boite, dormait un
édifiant livre de priéres. Therese, debout, se pencha vers Con-
nie, mais Julia promptement s’interposa, entourant de son bras
I’épaule de sa sceur de maniére a cacher le livre qu’elle feuilletait
rapidement, puis qu’elle referma d’un air décu et maussade.
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— Votre dévotion est vite faite, dit Thérese quand elles
franchirent de nouveau le portail.

Connie eut un geste d'impatience et Julia une grimace de
dérision.

La rue aristocratique qu’elles suivaient était bordée de
hautes maisons noircies par I'éternelle fumée de Londres, mais
des jardiniéres longues, en céramique, pleines de fleurs, jon-
quilles, narcisses, jacinthes, égayaient chaque fenétre et chaque
balcon au-dessus du perron a colonnes. Des femmes élégantes,
des gentlemen en tenue impeccable sortaient de ces belles de-
meures ou y entraient, ou encore se promenaient dans le petit
square grillé qui faisait face.

Thérese remarqua que Connie saluait souvent le monsieur
qui les croisait. Elle inclinait la téte gracieusement avec un sou-
rire. Le monsieur Otait précipitamment son chapeau, d’'un air
étonné, comme quelgu’un qui se demande : « ... Mais, voyons...
qui est cette jeune personne ? »

— Vous connaissez beaucoup de monde dans ce quartier, ne
peut s’empécher de dire lI'institutrice « qui n’avait pas encore
fait d’éducations ».

— N’est-ce pas ? fut toute la réeponse de Connie.
Julia prenait un air ennuye...

— Tu sais, je m’embéte dans les grands prix! protesta-t-
elle.

Puis elle se mit a parler anglais trés rapidement et a demi-
VOIX.

— Comme tu voudras, fit Connie d’un ton affable de sceur
ainée. Nous rentrerons par la gare de Victoria, mademoiselle,
c’est tout pres de chez nous.
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— La derniere fois, nous avons entendu une scene, dit Julia
qui prit le bras de Thérese pour la faire marcher plus vite. Il y
avait une demoiselle qui cramponnait un monsieur ; elle se
plaignait au policeman que ce monsieur lui avait volé sa montre
chez elle, deux nuits avant... Elle le repincait la. J'ai appris des
mots nouveaux, Trondisch me les a expliqués. C’est bien plus
amusant que les belles rues. Dépéchons-nous. Mais le soir, ca
serait encore plus drole.

L’énorme gare, avec sa marée intérieure montante et des-
cendante, de voyageurs, de porteurs, de fiacres, intéressa Thé-
rese, mais Julia eut beau tourner la téte de tous les cotés, elle ne
surprit aucun incident du genre gu’elle espérait.

— On se rase, rentrons pour le thé, fit-elle boudeuse.

Le thé des jeunes filles était servi dans la salle d’études au
second étage. Thérese fut informée que son devoir et son privi-
lege était de le verser et qu'il fallait savoir si chaque personne
prenait du lait, de la créme, du sucre et combien de morceaux.

— Chez nous, on passe le sucrier et le crémier et chacun se
sert comme il veut ; c’est plus simple, se permit-elle de faire re-
marquer...

— Oui, la mode francaise, je crois qu’on commence a
I’adopter dans les maisons tout a fait chic ou il y a deux valets de
pied pour offrir les plateaux, dit Connie d’un air profondément
réfléchi... Mais, s’écria-t-elle beaucoup plus vivement, vous ou-
bliez de rincer ma tasse, mademoiselle !... Voila le bol a rincer,
le pot d’eau chaude. Je ne vais pas boire ma seconde tasse non
rincée ! Vous ne savez donc rien de ces usages...

— Chez nous, répéta Thérése en essayant de ne pas rougir,
ce qui la fit rougir davantage, on ne rince pas les tasses. Je
trouve ce bol de rincage assez dégoltant. On met une passoire
sur la tasse, ou un joli petit panier d’argent dans le bec de la
théiere, comme c¢a il n’y a pas de feuilles dans la tasse...
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— Vous voudrez bien, mademoiselle, vous conformer a nos
coutumes, dit Connie de son ton important si parfaitement ridi-
cule.

Et Thérese se souvint que cette jeune personne avait décla-
ré : « Nous la formerons. »
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CHAPITRE 111

On la forme

BanlasBaml

— Mon Dieu, je ne demande pas mieux que de les ap-
prendre, vos coutumes insulaires, fit Thérése qui pensa que
pour n'étre pas trop piéetinée, elle ferait bien de sortir bec et
ongles.

— Insulaires ! s’écria Julia, s'imaginant sans doute que cet
adjectif était parent d’insolent ou d’insultant. Insulaire ! Qu’est-
ce que cela veut dire ?

— Vous pourrez le chercher dans votre dictionnaire.

Alors Julia fit une grimace décidément épouvantable, qui
lui retirait les lévres sur les dents et les gencives, lui haussait les
pommettes, lui enfoncait la cavité des yeux sous les sourcils.

— Ecoute, dit Connie, tu sais que je n'aime pas ta grimace
de téte de mort, ca m’'impressionne et ca fait peur a mademoi-
selle.

— Peur, non, protesta Thérése, mais, Julia, vous ne devriez
pas vous enlaidir encore, la nature y a suffisamment pourvu !

Aussitot les traits du désagréable visage reprirent leur
place normale, une onde de colére passa sur les joues et dans les
yeux. Et puis il se fit un immense silence.
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Il faut admettre tout de suite que Thérese Lemaire, sen-
sible, fiere, et combative, méme agressive sous la gangue de sa
timidité, n’était pas venue a Londres pour s’occuper de pédago-
gie, mais pour voir le monde et si possible en faire le tour. Son
diplome, ses quelques talents devaient lui servir a gagner son
pain ; mais elle ne possédait aucune qualité d’éducatrice et n’en
souhaitait point. Elle avait peu d’empire sur elle-méme, et ses
réactions étaient d’'une extréme vivacité.

—Vous étes méchante, mademoiselle, fit Connie avec un
petit sourire ambigu.

— Peut-étre, comme il est dit dans la chanson :

« Cet animal est tres méchant,
Quand on l'attaque, il se défend ! »

— Console-toi, Julia, voila mademoiselle qui se traite
d’animal, que veux-tu de mieux ! s’esclaffa Connie renversee sur
sa chaise qui glissa, et I’'héritiere du nom Nymoll se trouva par
terre.

Cela fit une diversion. Thérese Lemaire se demandait
comment elles en étaient venues les trois a cet échange
d’ameénités ; elle regrettait déja la fleche assez venimeuse qu’elle
avait décochée a cette pauvre fille, bien laide en effet, mais qui
n’était pas coupable de son physique.

« QOui, c’était lache, concéda-t-elle a sa conscience ; mais a
la fin ces deux petites poseuses m’énervent. Et dire que je ne
suis débarquée ici que de ce matin ! »

Apreés le thé, on se mit au travail ; Connie joua des gammes
et des arpeges sur le vieux piano d’étude assez félé, et Julia pei-
na dans les dédales de la grammaire allemande.



— Demain ce sera plus amusant, fit Connie en interrompant
ses exercices. Nous allons toutes les quatre au cours du Prince
Charmant.

— Tiens ! qu’est-ce qu'on y apprend ? demanda Thérese qui
cherchait a retrouver sa bonne humeur.

— Le francais, la conversation, I'histoire, la littérature, tou-
jours et exclusivement de France. C’est un cours trés coté. Il pa-
rait que le pére déja, le vieux monsieur Sylvain, était tout a fait
la coqueluche des jeunes filles de son externat. Le fils a succédé.
C’est lui le Prince Charmant, le flirt de notre vénérée mere...
Vous avez I'air interloquée, chere mademoiselle ?

— ll'y a de quoi, dit Thérese.

— Mais non, mais non ! Un flirt platonique... c’est bien ainsi
qgu’on dit ? Comment trouvez-vous maman ? Grand chic, n’est-
ce pas ? Exotique. Elle est née aux Indes. C’est ce qui lui fait ce
teint mat. Nous n’avons pas du tout le teint anglais ; chez Julia
ca tourne au vert, chez moi c’est la nuance biscuit. Les deux pe-
tites sont mieux, ces petites misérables. Mondie, c’est des fraises
dans de la créeme, et Ethel, blancheur et fadeur d’'une poignée de
neige. Nous, moi et Julia, nous avons du piment, vous ne trou-
vez pas ?

— Laisse-moi apprendre mes déclinaisons, fit Julia lamen-
table. Qu’est-ce que je vais prendre de Herr Laubach, si je ne les
sais pas...

Le soir, apres son diner solitaire d’institutrice, dans la salle
d’étude, Thérese remonta chez elle, s’assit devant sa petite table
et se mit a écrire une lettre sans grand entrain. Elle en était a
dépeindre pour sa correspondante la Maison des Miroirs et la
toilette rouge de Mme Nymoll, quand elle laissa tomber sa
plume, saisie d’une subite détresse. Etait-ce le mal du pays qui
s'abattait sur elle ? était-ce un dégodt de I'entourage, de ces
filles effrontées, peut-étre vicieuses ? de ces domestiques, com-
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plices goguenards ? de cette femme du monde élégante, féline,
aux yeux bralants d’un feu énigmatique ?

« C’est trop ! c’est trop ! murmurait Thérese, la téte dans
ses mains, la lettre et la plume poussées de cote avec le buvard...
C’est trop a la fois... Je ne comprends pas!... Ou suis-je tom-
bée ? Je me trompe sans doute a force d’étre ignorante...
Jusqu’ici, je n’ai connu que de simples braves gens. Le grand
monde est-il ainsi ? Ces jeunes filles, ces affreuses jeunes filles
gui ont une si bonne tenue et qui sont au fond... immondes!...
Non, je ne dois méme pas penser ce mot... Des domestiques,
une femme de chambre, un butler les ont instruites de vilaines
choses... Elles sont plus innocentes que leur langage... Révol-
tant!... le flirt de leur vénérée mere ! Et cette détestable Julia
qui s’'intéresse aux filles du trottoir... Ces lettres par contre-
bande du prie-Dieu! Ah! non, je ne dois pas... je ne peux pas
rester ici... seule, toute seule !... Il faut me ressaisir, je suis tou-
jours exageérée. Et je suis fatiguée. Au fond, j’ai lutté tout le jour
pour me tenir en bride... sans y réussir... Oh ! ¢ca fait du bien de
pleurer... »

Elle sanglotait comme une petite fille, le front sur ses deux
mains jointes au bord de la table. Un leger coup frappé a la
porte la fit se redresser comme un ressort.

— N’entrez pas ! cria-t-elle.

La porte s'ouvrit comme si on avait crié d'entrer, au con-
traire, et Mme Nymoll, en grand décolleté du soir, apparut sur le
seuil, sinueuse et souriante.

— Comment ? vous avez pleuré! Déja! Moi qui ai fait tout
mon possible pour que vous soyez heureuse sous notre toit.
N’avez-vous pas une gentille chambre ? Javais donné ordre
gu’on vous monte un bon diner... Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce
gue c’est ? fit Mme Nymoll d’'une voix caressante, s’approchant
de Thérese par derriere et lui prenant la téte dans ses deux
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mains pour la relever, la tourner un peu, puis la considérer de
plus pres en se penchant.

— Ce n’est rien, protesta la jeune fille, s’épongeant les yeux
avec son petit mouchoir en tampon. Ce n’est rien du tout. Le
dépaysement. J'avais crié : « N’entrez pas. »

— Ah ! moi, quand jai frappé a une porte dans ma maison,
je n’écoute pas ce qu’'on répond. J’entre, c’est mon droit, pro-
nonca la dame d’un ton assez hautain.

— Jaurais da mettre le verrou, je le ferai une autre fois,
murmura Thérése qui aurait voulu ajouter : « Suis-je chez moi
dans cette chambre ? »

— Non, non, reprit M™e Nymoll de nouveau apaisante et
douce, il n’y aura pas « d’autre fois », vous ne pleurerez plus. Je
ne veux pas que vous gatiez ces jolis yeux, ces belles joues. Te-
nez, voici un petit baiser qui vous rafraichira le teint...

Therese n’eut pas le temps de se dérober a cette caresse su-
bite et surprenante ; les lévres rouges de la Belle Idole se pro-
menerent sur sa joue du haut en bas, comme un chatouillis plu-
tot que comme un baiser.

— Pauvre petite ! pauvre petit chat tout seul ! mais on va
I'apprivoiser, ce petit chat! Je veux étre votre amie, dites?
Entre nous, ici ? Je vous appellerai Thérése, et vous me trouve-
rez un petit nom d’amitié. Voulez-vous m’appeler Bibi ?

Therese était tellement énerveée et stupéfaite qu’elle ne sa-
vait plus a quoi elle en était, elle éclata de rire. Il y avait bien en-
core un sanglot au fond de ce rire, mais M™ Nymoll sembla y
entendre un acquiescement.

— Ca va mieux, dit-elle. Maintenant, si Bibi ne vous con-
vient pas, voulez-vous Indiana ? C’est un joli nom, c’est le titre
d’un beau roman de passion, et je suis née aux Indes. Essayez,
Thérese !
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— Non, non, protesta la jeune institutrice. Cela ne convient
pas du tout... Je ne vous connais pas... je veux dire que vous ne
me connaissez pas assez...

— Eh bien! faisons connaissance. Offrez-moi une chaise
d’abord.

Thérese Lemaire venait de se mettre debout, repoussant
derriere elle la petite table, car son étrange visiteuse laissait peu
d’espace entre elles deux.

— C’est un petit canapé qu’il nous faudrait pour causer gen-
timent. Je m’assieds sur votre lit, vous permettez ? Ca se fait
beaucoup en Angleterre. Venez vous asseoir a coté de moi.

— Je suis bien ici, madame, dit Thérése, raide et droite sur
sa petite chaise cannée en blanc et vert, naturellement.

Mme Nymoll s’arrangea une pose de sultane, en biais sur le
lit, une jambe pliée, I'autre pendante, le coude dans les oreillers.
Car la femme de chambre avait déja fait la couverture.

— Maintenant, causons ; je ne vous ai pas vue de tout le
jour, j'ai lunché en ville, j’ai fait des courses ; j'ai diné en téte-a-
téte avec le Seigneur de ces lieux. Vous n’avez pas encore vu
mon mari.

— Non, madame, pas encore.

— C’est un tres brave homme tout a fait insensible. Quel age
me donnez-vous, ma belle péche ou je voudrais mordre ?...

Thérése calcula vite : « Connie a seize ans; on se marie
jeune aux Indes, a dix-sept, dix-huit ans. »

— Peut-étre trente-quatre ans, madame.

— C’est exact, hélas! mais vous pourriez ajouter que j'en
parais trente. Voyons, par charite !

— Moi je veux bien, madame, vous en paraissez trente.

_ 25 _



— Je vous dirai un secret, poursuivit Indiana en baissant la
voix. Une bohémienne m’a prédit que je connaitrais I'amour as-
sez tard, apres trente ans...

Thérese était encore, a vingt ans, dans sa candeur pre-
miere. Elle songea : « Je ne comprends pas. Une femme mariée,
mere de quatre filles, n’a pas connu I'amour ? Non, je ne com-
prends pas... Et ce que ca m’est égal, d’'ailleurs ! »

— Donc, je ne désespere point, continua la romantique per-
sonne. J'ai un flirt, ce n’est pas I'amour, le grand amour. Un
jeune Francais trés bien qui m’est tout dévoué. Nous avons fait
un voyage ensemble I'été dernier, a Bayreuth pour entendre les
Nibelungen. J'avais avec moi Connie et ma femme de chambre ;
c’était d’'une decence absolue. Dans une excursion a la cam-
pagne pour nous remettre de cette musique, nous avons été
trempés comme une soupe par un orage. On nous a fait un
grand feu dans l'auberge, nous nous sommes séchés devant,
tous les quatre en... non pas exactement en chemise, mais enfin
dans des dessous trés minces. C’était tres captivant... Mais riez
donc, belle péche.

— C’est curieux, je n’en ai pas envie. Il faut croire que j'ai
sommeil. Il doit étre passé dix heures. Oui, dix heures et quart...
fit Thérése en tirant sa petite montre de sa pochette. (Nous
sommes dans I’époque lointaine ou la montre-bracelet, la lampe
électrique, I'automobile, n’existaient encore que dans les visions
des inventeurs.)

On gratta a la porte. Mme Nymoll se leva d'un bond,
s’élanca vers la seconde chaise, s’assit.

— C’est moi! fit la voix de Connie. Maman est-elle chez
vous, mademoiselle ?

— Mais oui, je suis la. Entre, ma fille. Vous permettez, ma-
demoiselle Lemaire ? demanda I'Indiana de tout a I'heure,
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transformée subitement en meére de famille digne et céremo-
nieuse.

Connie se montra, en peignoir et cheveux nattés; assez
pauvres nattes.

— Papa vous cherche, maman.
— J'en suis touchée. Sauve-toi. Ou est le Seigneur du logis ?

— Dans la salle d’étude ; il croyait vous y trouver avec ma-
demoiselle.

— C’est bien, je descends.
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CHAPITRE IV

Perplexités

Theérese Lemaire, de santeé parfaite, n'avait jamais eu mal a
la téte qu’une fois en sa vie, la semaine de ses examens d’Etat.
Elle ne se réveilla donc pas avec une migraine pour avoir pleuré
si fort, mais cependant avec I'esprit embrumé et les membres en
courbature, ayant lutté contre des cauchemars obscurément af-
freux. Tout en faisant sa toilette, elle se disait: « Ma seconde
journée, que sera-t-elle ? Pourrai-je rester ici, dans cet entou-
rage que j'interpréte mal sans doute, en ignorante que je suis ?
Pourquoi Mme Nymoll se ferait-elle mon amie, subitement ?
C’est une extravagante... Oui, je ferai bien de mettre le verrou, je
ne tiens pas a d’autres visites, a d’autres confidences stupides.
C’est aujourd’hui jour de cours, donc, je verrai le fameux Prince
charmant... »

Elle le vit et n’en fut point du tout charmée.

Mais tout d’abord, au lunch, elle subit un interrogatoire en
allemand. Herr Professor Laubach, avait été invité, sans doute
dans le but de sonder les connaissances linguistiques de la nou-
velle institutrice a laquelle il asséna des questions qui ressem-
blaient a des coups de poing, par leur brusquerie hostile.

— Haben Sie deutsch und die Deutschen gern ? demanda-t-
il comme entrée en matiere.
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Theérese n'avait plus, en Angleterre, l'oreille faite a cette
langue, mais elle comprit cependant qu’on désirait savoir si elle
aimait I'allemand et les Allemands. Elle éluda.

— J'ai appris l'allemand a Zurich, dit-elle en allemand, mais
je I'ai beaucoup désappris.

— Verlernt ? Verlernt ? c’est mal, ca, c’est mal ! s’exclama
Herr Professor qui ensuite revint a son assiette et a la purée de
pommes de terre qu’il mangeait sur sa lame de couteau.

Mme Nymoll fit, aimable et encourageante :

— Mademoiselle a un joli accent, ne trouvez-vous pas, Herr
Professor ?

— Un joli accent pour dire peu de chose, grommela-t-il.
Avez-vous jamais séjourné en Allemagne ?

—Je n’en ai pas eu l'occasion, monsieur, dit Thérese en
francais, car cet examen en présence de ses quatre éleves I'aga-
cait un peu.

— Monsieur, monsieur ! voila bien les Francais qui font fi
des titres universitaires. Je suis Herr Doktor und Professor
Laubach.

Les petites se pousserent du coude, ce gqu’elles pouvaient
faire impunément, Herr Laubach étant tres myope.

— Je vous donnerai des répétitions, si vous voulez, fit-il, re-
venant a Thérese. Mes prix sont réduits pour les personnes en-
seignantes.

Thérése remercia tres convenablement et se mit a causer
avec Connie sa voisine des heures et du programme du cours
Sylvain ou elle devait accompagner les petites a deux heures, et
les ainées de quatre a sSix.

— 20—



— Ca vous barbera, je pense, émit Julia d’'une voix aigre.
Moi je n’en pince pas pour Sylvain 1.

— Il est tres sympathique pourtant, dit la mére. C’est un
étre simple et sans détours. Sa méthode d’enseignement amuse
beaucoup ses éleves. Vous m’en donnerez votre avis, mademoi-
selle.

Thérese la trouva, cette méthode, ingénieuse mais un peu
grotesque.

Dans une belle salle d’'un joli quartier — « bonne adresse »
comme on dit a Londres quand on peut faire suivre le nom de la
rue des initiales : S. W. — entre de hautes fenétres donnant sur
la verdure du grand jardin de Kensington, des banquettes de
cuir rouge faisaient le tour de la vaste piece, toutes occupées de-
ja par des fillettes et leurs institutrices.

M. Sylvain fils était un grand beau garcon d’une trentaine
d’années, figure réguliére et assez pale, belle moustache noire ;
il se tenait debout pres d’'un pupitre au centre du rectangle for-
meé par ces jolies petites Anglaises roses et blanches, les cheveux
dans le dos, leurs longues jambes minces se croisant parfois, ce
qui était dans ce temps contraire aux bonnes maniéres, et
I'institutrice se hatait de les decroiser malgré le regard furieux
que lui lancait la délinquante.

Sur son pupitre, M. Sylvain avait trois sébilles pleines de
petites boules légeres en papier mache de diverses couleurs. Sa
methode consistait a lancer une de ces boules avec chaque ques-
tion. M. Sylvain était vraiment un jongleur tres adroit, car au-
cun des projectiles ne manquait son adresse, et il en lancait
méme deux a la fois.

— Pluriel des substantifs en al ?

La boule bleue traversait I'air, tombait dans le giron d’une
fillette qui se levait comme un dard et répondait :



— Cheval, chevaux ! animal, animaux !

Mais si elle restait court, elle devait, au lieu de garder la
boule qui lui gagnait un bon point, la relancer a une autre éleve,
laquelle la gardait ou la relancait a une autre. Ca marchait assez
vite, bien que I'énonciation du professeur lui-méme fGt lente, un
peu endormie.

—Voyons, mes-de-moi-selles, égrenait-il en syllabes déta-
chées, ré-pon-dez-moi aus-si vite que I'élec-tri-ci-té ! Pluriel des
motsen au ?...

La boule décrivait sa trajectoire ; Mondie et Ethel gardaient
toutes celles qui leur arrivaient, sans que Thérése elt a tricher
comme d’autres institutrices qui soufflaient la réponse a une pe-
tite ignorante.

Quand le pluriel des substantifs fut épuisé, on attagua avec
la méme artillerie le féminin des adjectifs ; le reste de I’heure
passa a cette gymnastique grammaticale qui avait au moins le
merite de tenir tout le monde bien éveillé.

A la fin de la lecon, M. Sylvain se tint prés de la porte pour
saluer les petits groupes qui sortaient. Thérése se douta que ses
éleves a elle s’arrangeraient a rester les derniéres.

— Mademoiselle Rosamonde et mademoiselle Ethel, dit le
Prince Charmant avec son énonciation espacée, et un jeu de
levres comme s’il parlait a des sourdes, vous avez tres bien ré-
pondu aujourd’hui. Combien de boules ?

— Moi six, Ethel cing.

— C’est bien. Déposez-les dans la corbeille et prenez vos
papiers de bons points. Mademoiselle ? poursuivit-il d’un air in-
terrogateur en se tournant vers Therese.

— Connie m’a fait jurer de lui laisser la présentation de ma-
demoiselle, dit Rosamonde de son petit air a la fois naif et ef-
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fronté. Elle prétend que vous rougissez toujours quand on vous
présente une nouvelle institutrice.

— Quand on « me » présente a, c’est plus correct, rectifia-t-
il.

Therese fut de son avis et lui trouva l'air moins idiot que
lorsqu’il lancait ses boules.

Dans le cours avancé, on s’occupa de littérature, si on peut
dire. Il s’agissait, a chaque boule — boules rouges pour les
grandes — de nommer le prenom de tel auteur.

— Lamartine ?

La boule tomba dans trois girons successifs ; trois malheu-
reuses jeunes personnes rougissantes essayerent de Henri...
Hector... Charles... ? Ce fut Connie qui sauva la situation en
murmurant avec un soupir :

— Alphonse...
Thérese manqua prendre un fou rire.
— Hugo ?

— Ce n’est pas juste! c'est trop facile, protesta I'une des
premieres interrogées.

— Flaubert ?
— Auguste ? Ernest ? Eugéne ?...
— Ca approche ! Vous bralez ! fit M. Sylvain encourageant.

—Vous brdlez... de quels feux ? demanda Connie a demi-
voix. Je cite Racine, monsieur.

— Racine !
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Ah'! Seigneur! le petit nom de Racine!... Et ¢a roula ainsi
jusqu’a la fin de I'heure. Thérese, qui avait eu des professeurs
sérieux, n'en croyait pas ses oreilles.

On fit ensuite de I'élocution sur ce sujet: Nos fenétres.
L’'une apres l'autre, les éléves se leverent pour déclarer avec plus
ou moins de détails et une prononciation plus ou moins mau-
vaise, ce qu’on voyait de leurs fenétres. Julia fit « guiggler »
toute la salle en décrivant des promenades de chats sur les gout-
tieres, et elle passa la mesure en imitant pour finir la clameur
amoureuse d’'un matou.

— Ce n’est plus du francais, cela, fit bétement M. Sylvain.

— N’est-ce pas que le cours est a se tordre ? chuchota Con-
nie a I'oreille de Thérése, comme on sortait. Deux et six, ce n’est
vraiment pas cher.

— Pour chaque éléve ? est-il possible qu’on paye ces inep-
ties deux shillings six par éleve ? s’écria Therese I'irréfléchie.

— On paye la salle, le renom des cours, la belle adresse dans
Kensington Gardens... Et puis, voyons, on s’instruit! Saviez-
vous tous ces prénoms, mademoiselle ?

Theérese haussa les épaules. L'instant était venu de la preé-
sentation, pres de la porte, de nouveau, ou se faisait I'octroi,
comme disait M. Sylvain ; plaisanterie héréditaire inventée par
Sylvain Premier et qui avait déja beaucoup d’usage : Dépot des
boules, octroi des bons points.

— Maman m’a priée, pronong¢a Connie de son air le plus
« jeune fille bien élevée », de vous présenter a (elle accentua ce
mot) mademoiselle Thérese Lemaire, notre nouvelle institu-
trice. Mademoiselle, monsieur Sylvain, notre professeur et le
grand ami de maman.

Thérese inclina la téte, M. Sylvain murmura : « Charmé »
et 'on s’en alla.



—Vous ne vous étes pas mise en frais ! dit Julia quand elles
furent dans le fiacre.

— Pourguoi me serais-je mise en frais ?

— M. Sylvain bavarde toujours un peu avec une institutrice
francaise. Ca le change de nous.

— Et tout de méme, inepties ! Je ne vous conseillerais pas
de répéter ca a maman, fit Connie.

Therese riait en dedans ; que ce serait amusant de faire une
charge de ce cours devant quelgues amies douées du sens co-
mique, comme elle en avait eu a la maison !

A Londres, elle ne connaissait encore personne. Une an-
cienne camarade de classe, institutrice elle aussi dans une fa-
mille, et qu’elle avait espéré revoir, était a Rapallo avec ses
éleves et leur mere. Thérese avait bien deux ou trois lettres
d’introduction gu’elle hésitait jusqu’alors a présenter, craignant
d’avoir l'air d’'une quémandeuse si elle faisait des visites avant
de pouvoir dire : « Je suis casée. »

— Avez-vous lu les romans de Miss Keddie ? demanda-t-elle
a Connie.

— Miss Keddie ? attendez ! elle écrit dans Good Words et
des machines comme ¢a pour le dimanche ? C’est bien elle que
vous entendez ? Non, je n’ai pas lu. Maman dit que c’est gnan-
gnan. Et vous, avez-vous lu ?

— Non, pas encore. Il faudra que je me procure ses livres
dans un cabinet de lecture. J'ai une lettre de recommandation
pour elle. J’en ai une aussi pour une authoresse plus célébre, je
crois. Celle qui a écrit : John Halifax, gentleman.

Connie bailla.

— Le roman anglais est tellement convenable ! A cause de la
Reine, vous comprenez. Avez-vous encore d’autres lettres ?
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— Oui, quelques-unes. Par exemple pour M. et M™e Harris-
son a Queen’s Gate.

— Queen’s Gate ! c’est du gratin! Envoyez vite vos lettres,
on vous invitera, vous nous raconterez.

Theéerese pensa : « J'ai trop tardé ; je devrais chercher des
amis, tout au moins des relations. Dimanche, j'irai a I'Eglise
suisse. Je me présenterai au pasteur.



CHAPITRE V

Grande aventure

Le dimanche suivant, il pleuvait a verse. Thérése n’était pas
assez Anglaise pour trouver du plaisir a se faire tremper, ou
pour déambuler sous un caoutchouc jaune, comme l'allumeur
de réverberes de I'’époque. Elle resta chez elle a écrire mélanco-
liguement. Ses quatre brebis étaient en visite chez des amies.

Les jours suivants, le ciel s’éclaircit et tout a coup fut ra-
dieux, comme il peut I'étre a Londres vers la fin d'avril. Les
parcs, un réve de jeune verdure et d’herbe fraiche ; partout des
corbeilles de jacinthes, de tulipes précoces ; aux étalages, des
bottes de primeveres et des narcisses de France. Les trottoirs
secs, éelastiques au pied, les squares remplis de jolis enfants et
de ces bébés adorables comme on n’en voit qu’en Angleterre,
enfin dans l'air une joie de vivre, un désir de se promener, de
courir, d’acheter des fleurs a defaut d’en cueillir.

Thérese, quoique assez pauvre, acheta un chapeau. Un joli
chapeau de printemps, une capeline de paille écrue, doublée
d’'un satin bleu pale plissé en auréole, et sur la passe, une guir-
lande d’aubépine, feuilles vertes et petites fleurs blanches mi-
gnonnes qu’on aurait juré naturelles.
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Theérese fourra au fond d'un carton sa capote bleu-paon,
gu’elle avait choisie sérieuse, parce que «ca faisait institu-
trice », mais un beau dimanche matin, pour aller a I'église, quel
plaisir de se coiffer d’un vrai chapeau de jeune fille !

Elle avait dit la veille gu’elle irait a I'église suisse et qu’elle
partirait de bonne heure, parce que, Endell Street, c’était assez
loin et qu’elle avait I'intention d’y aller a pied.

— Ou est ¢ca ? demande Connie assez dedaigneusement.

— J'ai cherché sur mon plan de Londres, c’est dans le voisi-
nage du British Muséum.

—Vous feriez mieux de venir avec nous a Sainte Fidélia,
nous aurons un joli service avec musique, et pas long.

— Une autre fois, merci.
— Prenez-moi avec vous, dit Julia.

— Le Ciel m’en préserve ! s’exclama Thérese. Pour que vous
vVous moquiez, en rentrant, de tout ce que vous auriez vu et en-
tendu.

— C’est donc si drdle que ¢a, votre église ?

—Voyons, Julia, finissons la semaine sans nous quereller
de nouveau, dit Thérese conciliante. Nous n’avons fait que ca
depuis quinze jours.

Comme c’était bon de s’échapper, seule enfin, de descendre
en courant I'escalier, d’ouvrir soi-méme la grande porte sans at-
tendre Mugridge qui se précipitait du fond de I'antichambre.
Mais sur les marches, il y eut presque une collision. Un mon-
sieur qui venait sans doute de sortir était arrété l1a, allumant un
cigare.

Theérese devint rouge, murmura : Pardon! mais le mon-
sieur s'étant retourné ne s’écarta pas, la regarda deux ou trois
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secondes et prononga : « My eye ! », Cette exclamation, argot du
jour, qui signifiait a peu pres: « Sapristi ! » était de I’hébreu
pour Thérese, mais ce qui ne I'était pas, c’était la ressemblance
de ce fumeur trés bien mis avec le grand portrait qui décorait un
panneau du salon. Le Seigneur du logis! elle ne I'avait pas en-
core rencontré, puisqu’elle dinait dans la salle d’études et qu’elle
était toujours seule le soir. Il souleva son chapeau, 6ta son ci-
gare du coin de sa bouche et demanda en anglais :

—Vous étes la governess de mes filles? Bien ! bien! Sur-
veillez-les, elles en ont besoin. Vous allez a I’église sans doute.

— QOui, je n'ai que le temps, fit-elle avec quelque précipita-
tion.

Elle se fit mince pour glisser a cote de lui et s’esquiver. « 1l
a I'air d’'un brave homme tout simple, il aurait causé volontiers,
pensa-t-elle. Pourquoi a-t-il dit: « Mon ceil ! » Est-ce qu’une
poussiere ou une étincelle de son allumette lui serait entrée
dans I'ceil ? »

Thérese avait étudié soigneusement la route a suivre:
d’abord monter tout droit jusqu’au coin de Hyde Park, suivre
Piccadilly jusqu’a Regent Circus, et puis prendre en biais a tra-
vers un labyrinthe de petites rues qui n’avaient méme pas de
nom sur la carte ; mais en gardant bien la direction toujours a
droite, elle était sGre d’arriver a bon port. D’ailleurs on trouve a
chaque carrefour le gigantesque policeman, protecteur des
faibles et des égarés.

Quelle charmante promenade ! Les belles rues étaient en-
core presque désertes, car il n’était guére que neuf heures ; des
parfums de fleurs flottaient partout, les hautes fenétres des ré-
sidences élégantes et des clubs étincelaient comme un cristal au
soleil.

« Ici, attention ! je commence a prendre en biais... » se dit-
elle, ignorant que rien n’est plus dangereux que ces raccourcis a
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Londres ou, dés qu’on quitte les grandes arteres, on peut tom-
ber dans un péle-méle inextricable de ruelles, d’écuries, de pas-
sages louches, de masures et méme de repaires ou s’'embusque
plus d’'un danger.

« C’est intéressant dans son genre, cette rue semée de
paille, ces poules qui picorent... Je n'aurais jamais cru. Des
poules a Londres. Je ferai bien de marcher vite. Toujours a
droite... » Un tournant I’embrouilla, puis un cul-de-sac l'arréta
net. Elle revint sur ses pas ; des petites filles barbouillées dan-
saient sur le trottoir au son d’'un accordéon. Le musicien ac-
croupi par terre lui tendit son chapeau ; les petites filles la pour-
suivirent en criant : Laedy ! Laedy !

Elle eut peur qu'on ne lui arrachat son porte-monnaie si
elle le laissait voir. Serait-elle tombée dans un de ces quartiers
de voleurs dont on lui avait parlé ? Pas 'ombre d’un policeman
nulle part. Fallait-il a présent tourner a droite ou a gauche pour
sortir de ce dédale ? Bah ! un beau dimanche matin, on ne déva-
lise pas une jeune fille dans la rue, a Londres.

Thérese hata le pas presque jusgu’a courir, mais elle ne fai-
sait que déboucher d'une ruelle dans une autre ruelle plus
étroite, plus sordide et plus malodorante, ou des hommes dé-
braillés fumaient sur des seuils de porte. A qui s’adresser, mon
Dieu ! pour retrouver la direction ?

Therese, absolument fourvoyée, s’apercevait bien que sa jo-
lie toilette de printemps, sa robe brun noisette a trois volants
bordés de dentelle écrue, son fichu croisé qu’épinglait une petite
barre d’or, son élégant chapeau, étaient plus gu’incongrus dans
ce quartier misérable ; elle sentait vaguement des dangers sour-
nois la suivre, I'épier a droite, a gauche, la serrer de plus prés...

Elle s’arréta, regarda derriere elle, apercut une vieille
femme debout sur la marche cassée d’'une entrée obscure. Per-
sonne d’autre ; toutes les portes closes. La vieille hocha la téte,
avec un sourire de sa bouche édentée. Thérese s’approcha :
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— Pourriez-vous m’indiquer Endell Street ? demanda-t-elle,
en anglais assurément, mais son accent trahissait I'étrangere.

— Oui, oui ! fit la vieille avec empressement. Venez ici, ve-
nez!

Puis elle ajouta en francais :
—Vous, Francaise ?

Depuis la Commune de Paris, il y avait beaucoup de réfu-
giés dans les rues et ruelles de ce district assez mal famé ; il y en
avait de bons, d’'indifférents et de mauvais, et un assez grand
nombre de femmes peu recommandables, pourvoyeuses du vice
ou s’y adonnant.

Therese fit un pas en avant, renouvela sa demande. La
vieille femme se pencha, la prit brusquement par le bras, et
comme Thérese cherchait a se dégager, une autre femme jaillit
du seuil, saisit la jeune fille par 'autre bras et par la taille, et
toutes deux l'attiraient vers la gueule noire béante d'un im-
monde couloir.

Thérese se mit a pousser des cris percants, tout en se dé-
fendant comme une désespérée... Les pinces des deux femmes
lui serraient le bras ; ses bottines glissaient sur le pavé grais-
seux ; elle se sentait sur le point de perdre pied, de tomber a la
renverse a force de tirer, si tout a coup les deux harpies la-
chaient leur prise. Une peur sans nom lui paralysait le cerveau...
Elle criait au secours sans savoir qu’elle criait...

Tout a coup, des pas arriverent en courant du fond de la
nielle. Une voix s’éleva, impérieuse. Par-dessus sa téte, Thérése
vit tournoyer une canne. L’étreinte des vieilles sorcieres se des-
serra. Thérese chancelait, ses genoux fléchirent; mais deux
mains robustes la saisirent sous les aisselles, la remirent de-
bout...
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La porte du repaire claqua, il n’y eut plus ni bruit ni mou-
vement dans la ruelle vide. Il n’y eut que le geste de Thérese
pour se retourner et apercevoir son défenseur — son sauveur ! —
et le sanglot a demi réprimé qui essayait d’étre un merci. En
méme temps — car la décence féeminine, disons la coquetterie
naturelle, n'oublie pas longtemps un désordre a réparer —, Thé-
rése rajustait son chapeau, son fichu, et le jeune homme en face
d’elle la considérait d’un air approbateur.

— Ah ! mon Dieu ! si vous n’étiez pas arrive ! fit Thérese en
tachant de surmonter une émotion qui lui faisait trembler les
levres et claquer les dents...

Elle ne s’apercevait pas qu’elle parlait francais.

— Remettez-vous ! fit le jeune homme. Mais dépéchons-
nous de sortir d’ici. On ne peut pas savoir, dans ce quartier...

Il se mit a marcher a co6té d’elle trés rapidement. Il possé-
dait évidemment le fil du labyrinthe, car il tournait sans hésiter
a droite, a gauche, d’'un angle a l'autre, quittant le lacis des
ruelles pour retrouver une rue honnéte, et bientét un petit
square. Alors il s’arréta.

— Dans quelle direction désirez-vous aller, mademoiselle ?
demanda-t-il, soulevant son chapeau comme pour la quitter.

— Endell Street, monsieur. J'allais a I'église, je me suis per-
due ! fit Thérese, trouvant avec quelque peine ses mots anglais.

— Endell Street ? oui, je connais. Je vais vous mettre sur le
chemin. C’est tres dangereux, mademoiselle, de s’égarer dans
ces coins-la. La nuit, on n'y vient gu’avec un policeman ; et en
plein jour méme, pour une jeune fille seule, vous avez vu !...

Les deux fois qu’il avait dit « mademoiselle » en francais, il
I’avait assez bien prononce.

« Il devine que je suis institutrice, pensa Thérése presque
vexée. Autrement, il m’aurait appelée « madam », comme font

41—



les Anglais bien élevés quand ils ignorent le nom d’'une per-
sonne... Ai-je vraiment I'air aussi institutrice que ¢a ? »

IIs marcherent en silence pendant quelques minutes. Le
jeune homme reprit, comme s’il suivait le fil d’'une narration in-
térieure :

— Si les cris n'avaient pas été « Au secours ! » en francais, je
ne me serais pas dérangé. Des femmes crient a tous moments
dans ces bouges. C’est I'affaire du policeman d’y aller voir.

— Je suis de plus en plus émerveillée... et reconnaissante,
murmura Thérése, se tournant vers lui en levant un peu la téte,
car il était plus grand qu’elle, mince, vétu avec quelque négli-
gence ; une lavalliére au col et coiffé d'un chapeau mou de feutre
gris.

Son visage semblait pale, sous une mince couche bronzée.
Sa bouche était assez épaisse, mais bien dessinée, le nez busqueé,
la moustache rousse et courte. Le ton et l'accent étaient d'un
gentleman et I'’ensemble de bonne race.
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CHAPITRE VI

En revenant de I’'Eglise

A W |

— Nous voici a I'entrée d’Endell Street, et la-bas, ces per-
sonnes qui se dirigent vers un porche, ce sont sans doute des fi-
deles de votre église. Je vous quitte donc ici saine et sauve, ma-
demoiselle.

Le jeune homme s’arréta, regardant Thérese avec un demi-
sourire qu’elle ne sut comment interpréter. Ce sourire était-il
ironique ? les yeux foncés, étroits et rapprochés — presque les
yeux d’'un faune, pensa-t-elle involontairement — se moquaient-
ils d’elle, ou bien leur regard ambigu exprimait-il une requéte,
une déception ?

— Merci encore ! prononca la jeune fille tendant la main a
son sauveteur anonyme.

Il prit cette main en s’inclinant, souleva son chapeau, tour-
na sur ses talons. L’'incident qui aurait pu étre un drame était
clos.

Theéerese écouta mal le service. Son esprit trop bouleversé
tournoyait encore comme l'eau prisonniere a laquelle on im-
prime un mouvement de rotation dans son réservoir et qui se
jette contre les parois pour glisser plus loin en tournant tou-
jours. Des débris flottent sur cette eau, emportés dans ses
cercles giratoires. De méme des questions vagues et des frag-
ments d’impressions tourbillonnaient parmi les pensées de Thé-
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rése, et tout au fond une inexprimable horreur restait tapie
comme un poulpe hideux.

« Sans lui, que me serait-il arrivé ?... Mais pourquoi ce
jeune homme qui semble si distingué se promenait-il dans ces
horribles ruelles ?... Ce sourire ? pourquoi ? Aurais-je da lui dire
mon nom ?... Oh ! cette hideuse vieille femme, je sens encore sa
griffe dans mon bras... On m’a regardée quand je suis entrée
ici... Mon chapeau serait-il resté de travers ?... Comme si cela
avait de l'importance, aprés une aventure épouvantable ou
j'aurais pu... quoi ? que me serait-il arrivé, sans lui ? »

L’imagination rejetait des réponses a peine formulées, que
le tourbillon emportait de nouveau pour les méler confusément
a d’incertains regrets.

De la chaire descendaient les phrases apaisantes de la li-
turgie que Thérese savait par cceur. Elle les suivait machinale-
ment, mais son activité pensante retournait en arriere...

On se levait, on s’inclinait sous la bénédiction, on sortait.
Thérese s’étonna presque d’avoir encore son petit sac suspendu
a son poignet et d'y trouver I'obole préparée d’avance dans une
case extérieure. Son intention avait été de se présenter au pas-
teur a I'issue du service, mais elle préféra différer ; elle se sentait
trop agitée et elle craignait que son trouble ne se remarquat.

Toute spontanée qu’elle fat, elle comprenait qu’il était pré-
férable de ne faire connaitre a personne le danger qu’'elle avait
couru. Sait-on jamais ce que seront les interprétations chari-
tables ? Une jeune sotte, une ahurie, ou qui sait? une cher-
cheuse d’émotions interdites, telle serait peut-étre a son égard
I’'opinion des respectables familles de I'église. Croirait-on seu-
lement a son récit, ou le role du sauveteur n’avait pas été correc-
tement tenu par un policeman comme cela se doit a Londres ?
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Thérese s’arrangea a glisser inapercue derriere un groupe,
a esquiver le regard bienveillant du pasteur debout pres de la
porte ; elle se trouva dans la rue sans avoir parlé a personne...

Maintenant, voyons, de quel coété fallait-il chercher la
bonne issue vers les grandes rues fréquentées ? L’assistance se
dispersait dans les deux directions... Irrésolue, Thérese restait
sur le trottoir, tournant la téte a droite et a gauche.

— Permettez que je fasse quelques pas avec vous, mademoi-
selle. Je crois que le sens topographique vous manque un peu.

— Méme tout a fait! accéda-t-elle avec un rire nerveux en
apercevant a son coude le jeune homme d’il y a une heure, le
faune un peu magique qui semblait sortir du pavé...

— Mais comment étes-vous la de nouveau a point nommé ?
ne put-elle s'empécher de dire.

— A point nommeé ? c’est aimable. Je suis enchanté. Je me
promenais dans la rue, on sortait du service, je me suis dit que
vous auriez peut-étre besoin d’'un cicerone pour rentrer. Il ne
faudrait pas vous égarer de nouveau.

« Oui, il se moque de moi, pensa Thérese, surprenant en-
core le sourire furtif qui filait vite sous la moustache rousse, sur
les levres rouges fortement ourlées. Mais je suis bien obligée de
le laisser me mettre sur mon chemin... »

Tout a coup, sa naiveté impulsive et sa curiosité I'empor-
térent sur la réserve prudente.

— Je voudrais savoir fit-elle, tandis qu’il se mettait a son
pas, comment il se fait que vous vous soyez trouvé vous-méme,
ce matin, dans ce mauvais quartier ?

Il sourit de nouveau. Au bout de la rue, il fallait traverser la
chaussée. Le jeune homme — toujours anonyme — prit dans le
creux de sa main le coude de Thérese pour la soutenir, comme
I'usage anglais le prescrit pour descendre d’'un omnibus caho-
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tant, ou si un pave inégal rend cet appui utile. Ici le pavé était
parfaitement uni, mais quelques voitures passaient dans les
deux sens. Thérése se laissa guider quoiqu’elle n’en e(t pas le
moindre besoin. En abordant le trottoir d’en face, elle se disait :
« Aller ainsi sans penser a rien, c’est agréable. »

—Je fais un peu de reportage, commenca-t-il pour ré-
pondre a la question de Thérese. Le dimanche matin, il se passe
guelquefois de petites scenes dans les « slums » — ce que vous
appelez a Paris les bas-fonds. Dimanche dernier, j'ai assisté a
I’arrestation d’'une Juive qui avait volé a sa voisine une paire de
bottines en velours noir fourrées. Jolies bottines, petit pied. En
enjolivant un peu, ¢ca me fait une « story » pour mon rédacteur.
Notre public populaire aime ca.

—Vous n’allez pas, j'espére, raconter ma mésaventure dans
votre journal ! s’écria Thérese qui se mit a marcher plus vite
comme si elle songeait a s’enfuir.

— J'y pensais au contraire, j'arrangeais I'histoire dans ma
téte. Cela vous déplairait ? pourquoi ?...

— Mais voyons! ne comprenez-vous pas ? si on allait me
reconnaitre ! Dans ma situation ! je serais perdue...

— Oh ! perdue ! on n’est pas si facilement perdue, la preuve
est faite. Et puis je ne sais pas quelle est votre situation.

— Je suis institutrice dans une famille...

— Votre famille lit le Times. Mon journal... c’est une facon
de parler, je n’y suis méme pas attache régulierement ; reporter
d’occasion, voila tout... — mon journal a deux sous ne franchit
pas I'auguste porte de votre résidence.

— Et les domestiques ? ils ont leur journal a l'office, je
pense. Et ils savent que je suis partie pour I'église ce matin et
gue mon église est a Endell Street...
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— Mais je ne nommerai pas Endell Street. Je tacherai de
trouver le nom de la ruelle ou I'affaire s’est passée. Il n’y aurait
pas grand mal si la police faisait une descente chez les deux mé-
geres... Vous ne voudriez pas me priver de ce fait-divers qui me
vaudra cing shillings. Je ne suis pas doré sur tranche en ce mo-
ment. Un bon mouvement, mademoiselle, autorisez-moi !

Le mouvement qu’eut Thérese fut de retirer brusquement
son coude de la main qui le tenait encore et de s’écarter autant
gue la largeur du trottoir le lui permit.

— Nous nous quittons ici, je trouverai mon chemin, merci !
fit-elle avec autant de froideur hautaine qu’en peut exprimer un
jeune visage encadré d’une guirlande d’aubépine.

— Non, non, pas avant que vous soyez tout a fait dans la
bonne direction. Quel est votre quartier ?

— Belgravia, répondit-elle, presque involontairement.

— Vraiment Belgravia ? prononca le jeune homme avec un
petit sifflotement que Thérese interpréta comme une marque
d’incrédulité.

— Non, pas vraiment Belgravia. Mes éléves disent Belgravia
parce que cela fait bien sur I'adresse, mais d’aprées mon plan de
Londres, nous sommes plus pres de Belgrave Road.

— Ahl cela fait une difféerence, assurement. C’est encore
bien, mais ¢a n’est tout de méme pas la noix. Quelle rue avez-
vous dit ?

— Je n’ai pas dit la rue.

Il se mit arire, et son rire était plus agréable, plus franc que
son sourire.

— Je vois que vous étes fachee, c’est dommage... Rassurez-
vous. Du moment ou vous l'exigez, je sacrifie mon petit fait-
divers...

—47 —



— Dans ce cas | murmura-t-elle radoucie...

— Dans ce cas, comme il y a une fiére trotte jusque chez
vous, et gu'il fait vraiment chaud, ne pourrions entrer dans le
Parc et nous y asseoir un quart d’heure ? Etes-vous pressée de
rentrer ?

— Non, je suis libre jusqu’au lunch, et tout le jour d’ailleurs,
le dimanche.

— C’est bien le moins ! Et dites-moi, ces jeunes ladies vous
font-elles la vie dure ?

— Oh'! ce sont des horreurs ! s’écria Thérese qui la seconde
d’apres devint trés rouge...

Il hocha la téte.

— J’ai eu des sceurs qui faisaient damner leur institutrice.
Quelle diable d’idée avez-vous eue de venir a Londres comme
institutrice ? Mignonne comme vous étes... Pardon de nouveau !
Je n’ai pas de chance !...

— Nous voici a Regent Circus ; je me retrouve, fit-elle avec
un petit mouvement de téte pour I'adieu.

Il lui paraissait difficile de se facher tout a fait contre cet
inconnu trop familier assurément, mais qui lui avait rendu un
iImmense service.

— Un petit quart d’heure sous les arbres du Parc ? c’est en-
tendu ?

— Si vous voulez, concéda-t-elle.
Ils se mirent a marcher plus lentement, et ils causérent.

— Vous avez sans doute toujours vécu a Londres, que vous
le connaissez si bien ? demanda-t-elle innocemment.
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— Toujours ? ah ! non par exemple ! Il n'y a que les bouti-
quiers qui demeurent toujours a Londres... On y passe la saison
du Parlement, et le reste du temps on vit dans ses terres... on
voyage...

— Oui, une catégorie de personnes, dit Thérése, étonnée
gue ce jeune homme qui avait espéré d’échanger un fait-divers
contre cing shillings parlat de vivre « dans ses terres ».

Il eut I'air de deviner sa pensée et voulut corriger cette im-
pression.

— A défaut de vivre dans les terres que je ne posséde pas,
j'ai voyagé, fit-il. Mais cela ne peut guere vous intéresser.

— Au contraire ; je voudrais bien voyager aussi, faire, le
tour du monde. Je gagnerais ma vie en enseignant le francais
dans des écoles, et puis j'irais plus loin...

— Pas avec ce chapeau ! non, je ne vous conseillerais pas ce
chapeau.

— J'ai un autre chapeau beaucoup plus sérieux, si c’est ce
gue vous voulez dire...

On va vite vers une sorte d’intimité quand de part et
d’autre on ne sent plus de géne. « Il est aussi pauvre que maoi,
pensait Thérése avec une certaine satisfaction. Et il ne prendra
plus de libertés, je I'ai mis au pas ! »

Pauvre Thérése !

La petite halte, sur un banc d’ou I'on voyait la Serpentine
étincelante et les enfants qui y faisaient voguer leurs bateaux,
fut tout a fait délicieuse. Sans approcher méme de I'extréme
bord des confidences personnelles, ils échangerent des impres-
sions sur la vie anglaise que le jeune homme semblait détester.
Malis son opinion sur la vie a I'étranger n’était pas plus bienveil-
lante.
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CHAPITRE VII

Complications

— Voulez-vous que nous marchions encore un peu ? fit au
bout d'un moment le jeune homme anonyme, tout a fait
agréable maintenant qu’il ne lui tenait plus le coude. Si nous al-
lions jusqu’a Kensington-Gardens, les tulipes et les scillas sont
peut-étre déja fleuries dans I’herbe.

— Je ne le crois pas. On voit ces pelouses des fenétres du
cours Sylvain ; il n’y a pas de fleurs.

— Le cours Sylvain ? Mais c’est trés vieux ! 1| me semble que
ma mere le fréguentait dans sa jeunesse. Ma mere a été élevée a
Londres, sauf les étés a la campagne bien entendu.

— Il y a un pére et un fils Sylvain, une dynastie. Mes éleves
suivent le cours du jeune Sylvain. Jeune relativement. Ce cours
est inénarrable !

Theérese se mit a décrire, dans son anglais imparfait, le
chasse-croise des boules, des questions et des réponses. Le
jeune homme riait sans contrainte.

— Une proposition! fit-il. Si vous parliez francais et moi
anglais, chacun la langue que nous savons le mieux, n’est-ce
pas ? Je comprends bien le francais, mais quant a le parler, c’est
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une autre histoire. Et vous ne tenez pas a exercer votre anglais
méme le dimanche.

—Oh'! je serai charmée ! exclama-t-elle. Je déteste cher-
cher mes mots.

— Je constate, fit-il d’'un ton taquin, que vous n’avez rien,
absolument rien d'une institutrice, méme sans mentionner
votre chapeau. Vous n’étes pas sérieuse...

— J'ai de quoi I'étre a présent, fit-elle a demi-voix... Regar-
dez la-bas... venant a notre rencontre... mes quatre éléves... avec
ce vieux monsieur.

— Eh ! bien quoi ? vous allez vous évanouir ?
— Non, pas a ce point... Mais c’est une complication.

— Faites comme si vous ne les voyiez pas, ces jeunes oies
blanches !

— Vous ne les connaissez guére ! Elles s’arrétent pour com-
ploter quelque chose.

Au méme instant, Connie se détachait du petit groupe,
abordait Thérese, et jetant un regard impertinent quoique suffi-
samment prolongé sur I'escorte de son institutrice, faisait d’un
ton détaché :

— Nous rentrerons avec vous, mademoiselle. Comme cela,
grand’pére n’aura pas a nous ramener. Il n’y tient pas le moins
du monde.

Theérese était furieuse de se sentir rouge et embarrassée. Le
jeune homme, avec son sourire un peu sardonique et sans ac-
corder un coup d’'eeil a Connie, souleva son chapeau a la mode
anglaise, c’est-a-dire a cing centimetres verticalement au-dessus
de sa téte, baissa les yeux pour voir si Théréese lui tendait la
main, ce qu’'elle ne fit pas, et il s’éloigna sans avoir prononcé
une syllabe...
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— Un compatriote a vous ? demanda Connie d'un ton dé-
daigneux. Mais non, il salue a I'anglaise, droit comme un sabre.
Les Francais ne peuvent pas s’empécher de faire une révé-
rence...

Julia, Mondie et Ethel arrivaient a longs pas, ayant pris
congé de leur grand-pere en trois mouvements.

— Eh ! bien, eh ! bien, voila du joli ! fit la déplaisante Julia.
Votre église, c’est un coin de banc sous les arbres ! un petit ren-
dez-vous!

Mondie intervint :

— Pourquoi mademoiselle n'aurait-elle pas son flirt comme
tout le monde ?

—Vous auriez pu le retenir et nous le présenter, dit Ethel
nonchalamment.

— Cela m’aurait été difficile, jignore méme le nom de ce
jeune homme, expliqua Thérese. Je I'al rencontré en sortant de
I’église, j'étais un peu embrouillée dans le quartier, il m’a mise
sur la bonne route...

— La bonne route ? je I'espere ! murmura Connie d’un air
assez désagréable.

— Connie, vous étes ridicule ! fit Thérese sérieusement fa-
chée. Je ne connais pas du tout ce jeune homme. Il ne sait
méme pas mon nom. C’est une rencontre tout a fait fortuite.

— Votre chapeau a da lui plaire. Moi je le trouve délicieux,
recommenca Mondie. Tellement mieux que votre queue de
paon.

— Toute la toilette est bien, compléta Connie qui examinait
Thérese de la téte aux pieds. Vous ne me direz pas que vous
vous étes faite si belle que ¢a pour personne. Voyons, mademoi-
selle, dégelez-vous ! Maman aime que nous causions frivolités.
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Le jeune monsieur est trés présentable, bien mis quant a la
coupe, mais un peu rapé. J’en conclus qu’il a vu des jours meil-
leurs. Il a eu son tailleur dans Saville Row, comme notre honoré
pére, mais il n’y est pas allé depuis au moins un an... Sans doute
gu’il loge le diable dans sa bourse, comme disait notre préce-
dente institutrice...

— A-t-il de bonnes maniéres, Connie, toi qui I'as vu de
pres ? questionna Ethel.

—Oh! tout a fait. Méme du genre. C'est un gentleman.
Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, mademoiselle ?

— J'ai cru comprendre qu’il est journaliste, répondit Thé-
rése qui sentait bien qu’a faire trop la mystérieuse, elle rendait
sa position intenable.

— Tiens ! dans quel journal ?

— Un journal populaire, je crois. Mais je n’en sais pas da-
vantage, je vous assure.

—Vous le reverrez ?
— Certainement pas. Comment le reverrais-je ?
— Mais a I'église, dimanche prochain.

Theérese se tut. En elle-méme elle pensait : « Ce n’est guére
probable. »

— Raconterons-nous le petit incident a notre vénérée
mere ? reprit Julia en clignant de I'eeil, ce qui fit pouffer les deux
petites.

— Je voudrais savoir cligner de I'ceil comme toi! s’écria
Mondie. Tu as tout a fait I'air d’'un jockey habillé en fille.

— L’incident, comme vous dites, est trés peu intéressant,
mais je le mentionnerai a M™e Nymoll, dit Thérése.



— Vous ferez bien. Autrement ce sera grand-pére qui le fe-
ra. Il vous a vue comme nous, il a parfaitement compris.

Tout I'éclat du beau dimanche printanier était éteint pour
Thérese. Elle rentra soucieuse, ennuyeée, et tout au fond du coeur
elle avait une sorte de crispation qui lui faisait mal. Que
n’aurait-elle donné pour une heure de promenade paisible et de
conversation avec une amie sdre !... Les amies d'autrefois, au
pays, elle ne les avait pas assez appréciées.

Thérése Lemaire était foncierement irréfléchie, ce qui lui
avait déja fait commettre nombre de bévues et offenser nombre
de gens. Aprés coup, comme elle n’était cependant pas dépour-
vue de bon sens, elle se jugeait, se condamnait, se jurait de sur-
veiller a I'avenir ses élans trop spontanés.

Pendant ce si triste apres-midi de beau printemps, dans le
silence de la maison désertée par maitres et domestiques, elle
s’abandonna aux ameres délices protestantes d’'un examen de
conscience qu’elle fit méme la plume a la main pour mieux fixer
les questions et les réponses.

« Etais-je bien lucide cette matinée ? — Non, je n’avais pas
tout a fait ma téte a moi pendant le service religieux. — Aurais-je
dd renvoyer ce jeune homme dés que je fus sortie de Endell
Street ? — Oui, cela aurait été plus raisonnable.

— Pourquoi ne I'ai-je pas fait ? »

La plume en l'air, Thérese resta longtemps réveuse sur ce
point d’'interrogation.

« — Par besoin d’'un peu de société sans doute. Je suis bien
seule depuis mon arrivée a Londres. Ce qu’on peut se sentir
seule au milieu de cing millions de gens !... »

« — Mais, continua I'inexorable conscience, si ¢’e(it été une
dame ou une jeune fille qui t'avait offert de t'accompagner,
I’aurais-tu gardée aussi volontiers jusqu’a Hyde-Park ? — Oui,
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peut-étre, si elle m’avait été sympathique. — Ce jeune homme
t'est-il sympathique ? — Oui et non. Plutdt non. Je n'aime pas
son sourire énigmatique ; mais quand il rit franchement il
semble étre un bon camarade. Ses yeux étroits ou le regard
glisse ne me plaisent qu’a moitié. Il a certainement de bonnes
manieres. Connie elle-méme en convient. »

« — N’est-ce pas étrange qu’il parle d’'une country-place, le
domaine a la campagne, les terres comme nous dirions, et qu'il
fasse du reportage pour gagner quelques shillings un dimanche
matin ? — Oui, cela est étrange et incohérent, mais en somme
cela ne me regarde pas. Ses vétements un peu lustrés et rapés,
qui sortent de Saville Row, toujours au dire de Connie,
s'expliquent trés bien, sont tout a fait dans la note du vilain
quartier ou il rédait en quéte d’'un fait divers. Ne peut-on sup-
poser qu’il a été dans une situation meilleure, qu’il a souffert de
revers de fortune ? 1l gagne sa vie comme il peut. Moi je ne suis
gu’une petite institutrice sans le sou. »

« — Pourquoi cette comparaison, Thérése ? — Pour rien. —
Sois sincere, Thérése, au moins en face de ce papier que tu bra-
leras. — La comparaison a une certaine raison d’étre. Si le jeune
homme, au lieu d’étre pauvre ou simplement un peu bohéme,
était ce que Connie appelle un swell, un gentleman riche et du
grand monde, je bifferais toute cette affaire de ma mémoire.
Mais puisque nos conditions sont assorties, quel mal ou quel
danger y a-t-il dans une rencontre que je n’ai pas cherchée ? —
Iras-tu a I'église dimanche prochain, Thérese ? »

Voila une question qui va bien a fond, comme un clou sous
un bon coup de marteau.

« — Faudrait-il que je me prive d’aller a I'église tant que je
resterai a Londres ? Il n’y a pas de danger que je rencontre en-
core mon inconnu dans Endell Street. — Mais si tu pensais I'y
rencontrer, irais-tu ? »



« J'ai le temps d’y réfléchir », se dit Thérese, qui relut alors
deux fois sa page, puis la prit par un coin et la brila soigneuse-
ment a la flamme d’une bougie. Elle se trouvait extrémement
sensee et judicieuse dans tout son raisonnement, et la simple
opération d’écrire, comme il arrive toujours, lui avait decharge
I'esprit.

Le lendemain au lunch, elle profita de ce que la conversa-
tion était peu animeée pour Yy jeter, sans hesiter davantage, le re-
cit de ce rien qu’on avait sans doute grossi.

— Je pense, madame, fit-elle en s’adressant a Mme Nymoll —
laquelle présidait a sa table un chapeau a longues plumes sur la
téte, ce qui est le grand chic pour une femme du monde et doit
indiquer gu’elle n’est jamais chez elle qu’entre des courses —, je
pense que Connie vous aura déja dit que je causais avec un
jeune homme dans le Parc lorsque vos quatre filles m’ont abor-
dée.

— Connie m’a fait une petite description, en effet, dit
Mme Nymoll en souriant. Vous me confierez bien a moi, en téte a
téte, qui était votre cavalier.

— Vraiment, madame, je n’en sais pas plus que ce que jai
dit a vos filles.

Mme Nymoll agita un index chargé de bagues, car elle por-
tait des bagues a tous les doigts, sauf au pouce.

— Chére mademoiselle, vous étes parfaitement libre de mi-
joter un petit flirt. Vous en parleriez méme avec vos éléves que
je n’y verrais pas d’'inconvénient. Cela les amuserait.

Ici Thérese fit instantanément son inévitable bévue, pour
bien montrer sans doute gu’elle était tout a fait a I'aise dans le
sujet.

— A propos des tulipes de Kensington Gardens, jai men-
tionné le cours Sylvain...



— Cela ne se suit pas trés bien, interrompit Mme Nymoll
toujours souriante.

— Mais si, cela se suivait tout a fait. Et alors ce jeune
homme m’a dit que sa meére avait été dans son temps une éeléve
de M. Sylvain pére.

— Tiens ! cela est intéressant. Quel age peut avoir ce jeune
homme ?

— Oh I que sais-je ? Vingt-huit ou trente ans.
— Comme moi a peu pres.

Les quatre jeunes descendantes de leur vénérée meére se
penchérent avec ensemble sur leur assiette pour cacher une
grimace de deérision.

— Il faudra que je m’'informe parmi les dames de la généra-
tion précédente, conclut Mme Nymoll.

Et Thérése n’ajouta rien.
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CHAPITRE VIII

Picoteries

Mauvaise semaine : quatre filles, — dont les cadettes sont
impertinentes, une autre froidement maligne et la quatriéme
foncierement méchante, — quand elles ont trouvé un sujet de
taquineries et une personne a tourmenter, ne se font pas faute
d’en user. Ethel, le matin, demandait avec suavité si Mademoi-
selle avait fait de doux réves, et les trois autres de « guiggler ».
Julia fredonnait une chansonnette a la mode ou il était question
d’un certain mur de jardin qu’escalade un certain amoureux.

Le jour ou Thérese mena ses quatre brebis, deux par deux,
a leur cours, Connie insinua que les archives Sylvain posse-
daient une liste de toutes les éléves depuis la fondation ; cela ne
serait-il pas intéressant a consulter ? Thérése haussait les
épaules.

— C’est idiot, ce que vous dites la! Supposons que votre
sotte curiosite consulte cette liste, qu’'y chercheriez-vous ?

— Je chercherais un nom a la lettre... S? non, pas cela? L ?
donnez-moi une initiale...

Si elle e(t été moins raide, moins intransigeante, Thérese
serait entrée dans le jeu, elle aurait fourni des indications ima-
ginaires, tout en riant pour n’étre pas crue tout a fait. La balle
aurait bondi d’'un camp a l'autre, et quatre jeunes misses qui
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s’ennuyaient dans la vie auraient été enchantées d’'une institu-
trice dont les confidences amoureuses autoriseraient les leurs.

Il était facile de blesser Thérése, facile de la faire rougir, de
la mettre dans ce qu’elle appelait « tous ses états », mais il était
impossible de lui faire dire ce qu’elle avait décidé de ne pas dire
guand elle avait eu le temps de prendre position. Déja elle re-
grettait vivement sa bévue de la veille quand elle avait parlé
d’'une dame, ancienne éleve du cours Sylvain. Quel besoin avait-
elle de mentionner ce fait qui ne rimait a rien du tout ?

Voila bien comme elle était ! Impulsive quand il ne fallait
pas ; en revanche trop fermée aprés coup. Pas habile, ah non,
pas habile ! Et puis ignorante de tout, sauf du petit monde hon-
néte, simpliste, sans détours et sans perversités, ou sa jeunesse
avait fleuri. Le Seigneur du logis, pour lI'avoir vue un instant as-
sez effarouchée, et lui, connaissant a peu prés ses quatre filles,
pensait sans doute: « Pauvre governess, elle n'est pas de
force... »

Thérese ne s’en doutait que trop, cherchant a remplacer
I’'assurance qui lui manguait par un maintien tout a fait dépour-
vu de gréace. Edt-elle méme voulu étre aimablement complai-
sante qu’elle ne l'aurait pas pu...

Le lundi soir, vers dix heures, on avait gratté a sa porte.
Elle avait déja mis le verrou, changé sa robe contre un peignoir,
brossé ses cheveux, refait ses nattes pour la nuit.

— C’est moi, mademoiselle, soupira la voix de Rosemonde
pres de la serrure... Ouvrez un tout petit peu, je vous en prie !

Thérese, presque inquiéte, entrouvrit la porte. Elle apercut
une file étrange de quatre créatures travesties, drapées dans des
couvertures ou des rideaux qui formaient mante et capuchon de
pénitents espagnols, a genoux les unes derriéeres les autres au
long du couloir, les mains jointes et dressées en supplication.

— Etes-vous folles ! Que voulez-vous ? cria-t-elle rudement.



Mondie poussa une exclamation de triomphe, bondit dans
la chambre, se colla de toutes ses forces contre le battant ouvert,
et ses trois sceurs entrérent aussi d’un saut, Connie, avec des reé-
verences et des salamalecs assez gracieux dans les longs plis
d’'un couvre-lit a fleurs, exposa I'objet de cette invasion.

— Nous sommes venues pour causer frivolités avec vous.
D’abord nous voudrions toucher vos nattes...

Et se glissant derriere Therese, elle lui saisit les cheveux,
les tira d’'un coup sec, puis ses doigts glisserent du haut en bas
sur les gros nceuds tresseés.

— C’est du vrai! déclara-t-elle, faisant signe a ses trois
sceurs de venir constater a leur tour.

Thérése recula:
— Non, vraiment, vous prenez des libertés ! protesta-telle.

— Est-ce que vous trouvez votre peignoir joli ? demanda Ju-
lia moqueuse. Vous l'aviez peut-étre acheté pour votre
grand’'maman ?

En effet, le pauvre peignoir n’était guére élégant, fait d’'un
bon lainage a grands carreaux qui fondaient du gris dans le noir.

— Quand je serai riche, j’en acheterai un plus joli, dit Thé-
rése pour ne pas rester la comme un mannequin de devanture.

— C’est ¢a vos brosses ? fit Connie debout maintenant de-
vant le tres modeste nécessaire de toilette tout ouvert sur la
table a coiffer.

— Ce sont des brosses, en effet, vous étes trés intelligente !
répondit Thérese qui commencait a s’échauffer.

— Espérons que le beau jeune homme vous offrira des
brosses en ivoire avec chiffre en or... C'est la premiere chose
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gu’ils offrent, déclara miss Nymoll ainée de son ton extréme-
ment connaisseur.

— C’est ¢a, votre savon ?

L’inspection continuait ; Mondie et Ethel examinaient le
lavabo.

— Maman trouve que vous avez de tres jolies mains. Qu’est-
ce que vous faites pour qu’elles soient jolies ? Avez-vous de ces
pinces pour effiler le bout des doigts ? Regarde, Connie, c’est du
simple savon d’amandes comme le noétre... Et pour les dents, tu
vois ? Pate dentifrice a I'arnica, Andréa Fleurier. Pourrait-on
écrire a ce monsieur Fleurier ? Avez-vous des dents aurifiées,
mademoiselle ? Julia en a déja quatre.

— La manucure de maman dit que les ongles doivent étre :
un, bombés ; deux, enchassés ; trois, ovales, énuméra Connie
avec importance. Vos ongles sont ces trois choses, mademoi-
selle.

— Et les tiens sont plats et carrés et ils se dressent dans les
coins, fit Julia, vipérine.

— Trop vral, hélas! Qu’est-ce que vous faites a vos ongles,
mademoiselle ?

— Je les brosse chaque matin dans de I'’eau du Jourdain, si
vous voulez tout savoir, fit Thérese riant pour finir. Avez-vous
achevé l'inspection ? Alors, faites-moi le plaisir de filer.

*k*k kkk kk*k

Thérese tarda beaucoup a s’endormir. Comme tous les gens
a la fois sensibles et timides, elle vibrait longtemps d’'une émo-
tion que la parole ou le geste suffisant n'avait pas evaporée. Sa-
voir se facher tout a fait, ou tourner franchement en plaisanterie
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un froissement, entre ces deux partis également recomman-
dables et définitifs, elle hésitait, prenait un moyen terme ineffi-
cace.

Cependant, a moins de violence et de bruit, comment au-
rait-elle expulsé de sa chambre les quatre intruses ? Il aurait fal-
lu plutdt entrer gaiement dans leur jeu qui aprés tout n’était
gu’indiscret ; il fallait admirer leurs travestis, et puisqu’elles ai-
maient ¢a, causer ongles, cheveux, brosses, dentifrice ; se mo-
guer elle-méme agréablement de son vilain peignoir. Batifoler,
oui, c’est cela, batifoler...

Thérese avait des principes moraux, mais aucune éduca-
tion de frivolité ni méme de sociabilité. Le croira qui voudra,
elle n'avait jamais pensé a ses ongles que pour les tenir propres.
Un sculpteur — de monuments funéraires — lui avait dit : « — Je
vous demanderai une fois de me préter vos mains comme mo-
deles. » Ce jour-la elle avait decouvert ses mains, et ne les avait
jamais contemplées depuis lors. Elle brossait ses cheveux, elle
en comparait la longueur avec les cheveux de ses amies... Il n'y
avait pas si longtemps qu’a I'’école elle demandait a sa cama-
rade : « Combien fais-tu de nceuds a tes tresses ? Moi quinze
depuis cette semaine... » Calcul d’arithmétique plutét que de
vanite.

Adresser a une jeune fille des compliments ou méme des
remarques sur son exterieur était considéré comme de mauvais
golt et génant pour tout le monde, dans le milieu ou Thérese
avait été elevée. Mais alors, si de cette inconscience de soi-
méme on tombe dans la Maison des Miroirs ou chaque trait du
visage, chaque attitude et chague mouvement sont reflétés, étu-
diés et commentés, quelle sera la modification, peut-étre la dé-
térioration qui s’ensuivra ?

« Je n’ai rien de ce qu’il faut pour étre ici, s’avouait Thé-
rése. Je devrai ou m’adapter ou m’en aller. Pourrai-je
m’adapter ? Pourrai-je prendre le ton qu'on désire? J'ignore
tout des artifices de toilette. Je n’ai jamais mis de poudre. Je ne
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possede méme pas un onglier. Tout ce que je vois dans les belles
devantures me révele ma compléete ignorance de la vie élégante.
Mon peignoir... oui, pourguoi ai-je choisi cet affreux peignoir ?
Le peu de jolies choses que je possede, mon chapeau
d’aubépine, ma robe a volants, je les ai achetés a Londres et
J'aurais mieux fait de garder mon argent... Car si je partais d'ici,
je n‘aurais pas trop de tout mon salaire intact... »

En somme, il fallait chercher plutét a s’adapter. Sur cette
résolution, Thérese, lasse de tourner et retourner sa téte sur
I'oreiller, s’endormit.

Quand on est affreusement seule, écceurée et dépaysée, et
qgu’on possede des lettres d’'introduction, n’est-il pas indiqué de
s'en servir sans plus de retard ? Thérese savait bien que sa timi-
dité et son manque d’usage lI'avaient seuls retenue depuis qu’elle
n'avait plus a se présenter comme une pauvre sans-travail.
Queen’s Gate ? des gens tres huppés, du gratin, disait Connie.
Thérése envoya sa lettre. Autant commencer par ceux-la.

Il n’est pas de nation au monde — sauf les Chinois, dit-on —
qui prennent au sérieux comme les Anglais une lettre de re-
commandation. Pour eux, c’est un chéque sur I'amitie auquel il
serait déloyal de ne pas faire honneur, exactement comme on
accepte et paye un cheque commercial. La réponse arrive im-
médiatement, en général avec une invitation.

Mme Harrisson de Queen’s Gate, sans différer d’'une heure,
écrivit un billet correct, presque aimable, pour engager
Mlle Lemaire a diner le surlendemain. La large bordure noire du
papier et de I'enveloppe, que Thérese montra a Connie, suggéra
des interprétations a cette jeune personne renseignee.

— Grand deuil. Donc le diner sera strictement en famille.
Autrement on ne vous aurait pas invitée pour le diner, mais
pour le lunch seulement. On n’invite pas une institutrice a di-
ner. Cela ne se fait pas...
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— Quelle robe dois-je mettre ? demanda Théreése, résolue a
subir toutes les humiliations et ignominies préalables a I'ensei-
gnement mondain.

— Quelle robe ? avez-vous une robe pour le soir ? Je ne
vous l'ai pas vue en tous cas.

— Pensez-vous, rétorqua Thérese se rebiffant déja, que je
vais faire toilette pour diner dans la salle d’études toute seule,
Ou avec vous quatre ce qui est encore pire !

— Ah ! mademoiselle, faites attention ! cria Connie en riant.
Je collectionne vos mots aimables... Mais revenons a votre
robe... Possédez-vous une robe du soir, je n’irai pas jusqu’a dire
décolletée, mais chastement ouverte en cceur ?

— J’ai une robe de soie noire que je peux ouvrir en ceeur.

— Un col de dentelle ? maman vous préterait un petit rien
en guipure d’Irlande.

— Une telle générosité ne sera pas nécessaire. J'ai un col
tres joli en broderie anglaise.

— Alors ¢a ira. Vous savez ce qui en est des gants ? On les
garde pour entrer au salon, on les 6te en se mettant a table. Du
moins cette année ; la mode change quant aux gants. Vous sa-
viez tout cela ?

— Non, je ne le savais pas, avoua Thérese qui était presque
automatiguement véridique, et qui s’en mordait la langue trés
souvent.
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CHAPITRE IX

Visites

BBy

Thérése Lemaire rentrait de son diner a Queen’s Gate vers
onze heures, et apres avoir subi et rendu le bonsoir de Mu-
gridge, espérait bien atteindre sa chambre sans rencontrer per-
sonne. Elle comptait sans Connie la curieuse qui entr’ouvrit sa
porte et appela a demi-voix :

— Mademoiselle ! mademoiselle !
— Eh bien quoi ? fit Thérese sans s’arréter.

— Entrez chez nous une minute, vous nous raconterez. Julia
et moi nous sommes restées debout expres. Ca s’est bien passeé ?

— Mais trés bien. Pourquoi pas.
— Oh I ne sortez pas tout de suite vos griffes !

« C’est vrai apres tout, se dit Thérese, que je suis désa-
gréable sans raison. »

Elle entra dans la chambre des deux ainées, ou elle avait
déja été invitée une fois pour admirer le minuscule autel de la
Sainte-Famille, ses cierges gros comme des crayons et le petit
pot de fleurs artificielles, I'ensemble pour dévotions de poupées.

— Asseyez-vous ! fit Connie avancant une chaise, et dites
bien tout depuis le commencement. Maman s’est informeée ;



avez-vous remarqué que les Harrisson sont des gens trés riches,
tres religieux, trés collet monté ? Belle maison, n’est-ce pas ?

— J'ai trés mal vu ce que jai vu, dit Thérese se laissant aller
a ses impressions. Je crois que j'ai été recue dans une biblio-
theque ; tres sombre, I’éclairage est aux bougies, et dans la salle
a manger il y avait quatre flambeaux d’argent aux quatre coins
de la table... Un peu lugubre.

— Le diner, quel genre !

— De trés grands plats et cloches d’argent. Ce qui m’a amu-
sé, c’est un paté de pigeons avec quatre tétes de pigeons qui sor-
taient de la crodte, I'air vivant, ma parole, cela m’a presque cou-
pé I'appétit.

— Mode ancienne, vieux chic tres anglais. Et la conversa-
tion ?

— On a été tres aimable, on m’a questionnée sur la famille
notable de Genéve qui m’a recommandée, et comme je ne la
connais pas du tout, je n’ai rien eu a dire.

—Vous auriez pu inventer. Comment avez-vous eu cette
lettre ? C’est ce que maman s’est demandé. On n’entre pas a
Queen’s Gate rien qu’en tirant la sonnette. Les Harrisson,
I’'année derniere, avant leur deuil, donnaient chez eux des soi-
rées de musique classique. Notre vénérée mere payerait cher
pour y étre invitée. Vous savez qu’ils ont perdu leur fils unique ?

— Non, murmura Thérese qui cherchait dans sa mémoire
les bribes de la conversation gqu’avaient eclairée, pendant le di-
ner, des sortes de torches funéraires.

— Mais votre lettre ? insista Connie. Sous quel prétexte
I’avez-vous obtenue ?

— Mon pasteur, dit Thérese qui s’efforcait de garder sa
bonne humeur, connait a Genéve une famille liée avec M. et



Mme Harrisson. C’est aussi par lui et par d’autres amis genevois
gue je suis recommandée a Mrs Craik et a Miss Keddie.

— Un trio de personnes morales et embétantes, fit Julia qui
n’avait encore rien dit.

— En savez-vous assez ? demanda Thérése. Puis-je monter
me coucher ?

—Vous n’étes pas forte sur les descriptions, savez-vous !
Vous a-t-on invitée pour une autre fois ?

— Non. On a parlé vaguement d’'une cérémonie, une inau-
guration, pour laquelle on m’enverra une carte.

—Maman dit que M.et Mme Harrisson dépensent des
sommes folles pour une sorte de Palais du peuple qu’ils ont fon-
dé dans les quartiers ou personne ne va. Avouez, mademoiselle,
gue vous vous étes ennuyée dans les grands prix...

— Mais non, pas du tout. On était trop bienveillant pour
gue je fusse mal a l'aise...

— Tant mieux ! tant mieux ! La prochaine visite sera-t-elle
pour Mrs Craik ou pour Miss Keddie ?

— J'enverrai mes lettres des demain. Il n’y a que le premier
pas qui colte, fit Thérese en riant.

Elle s’esquiva. Elle était tres contente de sa soirée un peu
morne, mais paisible, dans un milieu ou rien ne I'avait choquée.

Le dimanche suivant, aprés un vrai combat intérieur, elle
se refusa d’aller a I'église ; elle étouffa un petit désir inavouable
et presque inavoue, de rencontrer de nouveau son inconnu, de
causer avec lui gentiment, en camarades qui se découvrent cer-
tains points de sympathie. Non, il était plus convenable, plus
prudent surtout, de ne chercher aucune espéce d’aventure
méme si innocente. Quand on est institutrice, hélas! il faut se
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cloturer strictement derriere le barbelé des conventions les plus
strictes.

Journées grises, lecons a surveiller, ennuyeuses prépara-
tions d’allemand et de francais, promenades monotones au
Park, conversations insipides et le cours Sylvain d’une stupidite
sans nom ; vie trop pesante vraiment pour une ame de vingt ans
tout a fait indisciplinée.

Le jeudi, comme Thérese rentrait tres mécontente avec Ju-
lia qui avait été de mauvaise humeur tout le temps de la prome-
nade, le butler lui annonca qu’une dame I'attendait au salon.

— Au salon! s’exclama la désagréable Julia. Vous vous
trompez, Mugridge. Les personnes pour mademoiselle atten-
dent dans la salle d’étude.

— C’est madame qui m’'a dit de faire entrer au salon quand
elle a vu la carte de cette dame. Et madame y est allée elle-
méme recevoir cette dame.

— Sapristi ! sifflota Julia entre ses dents. Est-ce que ce sera
Mrs Harrisson ?

Non, Thérése trouva dans les splendeurs des grands mi-
roirs et des meubles doreés, une petite personne en noir, en cha-
peau-capote de vieille dame, trés digne et réservée, que
Mme Nymoll comblait de prévenances.

— Enfin, voici M!le Thérese, venez vite que je vous présente !
s’écria la maitresse du logis. Je vous assure, Miss Keddie, que
Mlle Thérése et moi sommes tout a fait sur le pied de deux
Sceurs.

Miss Keddie parla peu, elle prit la main de Thérese entre
les deux siennes et I'y garda un instant ; elle avait un joli sourire
un peu timide. Son anglais se nuancait d’'un lIéger accent écos-
sais que Mme Nymoll déclara ensuite tout a fait distingué. Elle
dit doucement qu’elle était venue pour abréger les délais, et de-



manda si elle pourrait peut-étre enlever tout de suite
Mlle Lemaire et la garder a diner. Elle avait une voiture a la
porte. Tout s’arrangea avec une adorable facilité...

Le logis charmant, plein de livres et de fleurs, enchanta
Thérese. Mais quand la vieille dame, apreés le diner, lui demanda
a brale-pourpoint :

— Etes-vous heureuse dans cette famille? une émotion
presque physiquement douloureuse la prit a la gorge, y étrangla
la parole.

—Bon! je vois ce que c’est. Je connais. Le mal du pays. Il
faut s’acclimater, fit la bonne Miss Keddie pour laisser a Thérese
le temps de retrouver sa voix. Et puis, vous savez, il y a d’autres
maisons que celle-la... On vous y apprécie d’ailleurs. Vous les
formerez.

— Ah'! non, c’est eux qui me forment ou plutét me défor-
ment, essaya de dire Thérése qui ne trouvait pas aisément en
anglais I'expression adéquate.

Miss Keddie ne savait pas le francais. Combien la conversa-
tion était plus facile avec le compagnon — Thérése pensait
presque « I'ami » — anonyme qui suivait avec tant d’aisance les
méandres d’'une causerie ou chacun des deux employait la
langue gu’il connaissait le mieux.

— Je ne vous serai pas tres utile, fit la vieille dame au mo-
ment du départ. Je vis tout a fait retirée. Mais vous me ferez
toujours plaisir en venant me voir.

Les Anglais ne se confondent jamais en promesses, mais il
tiennent en général plus gu’ils n’ont promis.

Un jour a la campagne ! Ce fut I’événement lumineux d’une
morne quinzaine. Pour la premiére fois de sa vie, Thérése, dont



la jeunesse s’était écoulée dans un Jura sévere, comprenait
I’'expression qu’elle avait toujours crue plus poétique gu’exacte :
une pelouse émaillée de fleurs. Jamais elle n’avait vu tant de
primeveres, de scillas et d’anémones que dans le ravissant petit
bois bordé d’'un ruisseau ou Mrs Craik lui fit faire une prome-
nade apres le déjeuner.

Et Mrs Craik elle-méme était un tableau ; Thérese, pleine
d’émoi, intimidée, un peu haletante, s’était préparée pendant
tout le trajet au choc de rencontrer une authoresse célébre.

Elle avait été accueillie d’'une facon simple et amicale par
une femme déja agée, belle comme un portrait ancien dans sa
robe de velours noir a longs plis que retenait une ceinture
d’argent ciselé, et sous la dentelle blanche qui couvrait a demi
ses bandeaux grisonnants. Les vrilles et les rameaux reverdis-
sants des plantes grimpantes du porche I’encadraient, et les fe-
nétres basses a meneaux blancs, a petits carreaux irisés, style
Reine-Anne, brillaient autour d’elle comme des étoiles.

D’admiration, Thérese fut muette un bon moment. Elle
s’était proposé, au cours de sa visite, de poser quelques ques-
tions a cette dame écrivain au sujet de ses livres ; mais elle resta
incapable d’aucune initiative dans la conversation et s’y laissa
tout bonnement guider.

Mrs Craik lui demanda — c’était inévitable — si elle aimait
I’Angleterre, et lui conseilla de consigner dans son journal ses
premieres impression d’un milieu nouveau, afin de les retrouver
plus tard dans toute leur fraicheur.

— QOui, je ferai cela, dit Thérese, j’ai déja écrit une page ou
deux pour une Revue de jeunes filles de chez moi.

— Pourriez-vous me les laisser voir ? fit trés obligeamment
Mrs Craik. Se préteraient-elles a étre traduites en anglais ? Nous
avons aussi nos magazines pour les jeunes filles. Mon mari est
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éditeur, comme vous le savez sans doute... Il peut ouvrir des
portes...

— Oh ! madame, s’écria Thérese d’un élan, si j'osais espérer
gagner ma vie ainsi ! C’est si affreux d’étre une governess...

Instantanément, il lui parut que Mrs Craik rentrait dans sa
coquille.

— N’exagérez-vous pas un peu ? fit-elle avec quelque froi-
deur. Je ne voudrais pour rien au monde vous faire sortir de
votre voie... L’enseignement peut étre une carriére tres intéres-
sante...

Ce fut a Thérese a battre en retraite.

— Excusez-moi, madame. J’ai eu un peu le mal du pays; je
ne comprends pas tres bien mon milieu d’a présent. Mais je n’ai
pas du tout l'intention de brdler mes vaisseaux. Pas pour le
moment, en tous cas.

— Vous ferez bien. Vous étes dans une famille respectable,
bien traitée, j'espere. Il ne faudrait pas quitter la proie pour
I'ombre.

«Ah'! gque j'ai été maladroite de nouveau ! gémit Thérese
en son par-dedans. Mrs Craik a-t-elle peur que je lui tombe sur
les bras ? »

Le joli thé dans un salon fleuri, des paroles cordiales, des
appréciations aimables de MrsCraik sur le petit Neuchatel
guelle connaissait bien, remirent d’aplomb peu a peu I'impres-
sionnable fille, qui effaca de sa mémoire un court moment as-
sombri, pour ne garder qu'une peinture aux couleurs vives et
douces a la fois comme un printanier bouquet.
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Second épisode a Londres
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CHAPITRE PREMIER

Débacle

Chaque jour, Thérese était plus convaincue de s’étre four-
voyée dans cette Maison des Miroirs. Elle ne répondait pas a ce
gu’on avait attendu d’elle ; méme elle ne savait pas clairement
ce qu’'on en avait attendu. Elle enseignait un peu de francais
sans plaisir, sans intérét véritable. Connie en savait autant
gu'elle en musique et presque autant en allemand. En fait
d’élegances et de frivolités elle en était a I'ab c; elle se sentait
gauche et génée devant le protocole minutieux des manieres an-
glaises pour étre a table, pour parler aux domestiques, et dans
les magasins, ou elle avait une fois posé le prix de son achat sur
le comptoir au lieu d’aller a la caisse, ce qui avait fait pouffer Ju-
lia et sourire le commis hautain.

Certaine maintenant de ne plus faire que des gaffes, elle
hésitait dans tous ses mouvements, elle devenait empotée.

Si au lunch elle prenait sa fourchette de la main gauche,
elle voyait Mondie prendre la sienne de la droite pour I'em-
brouiller. Depuis gu’il faisait plus chaud, on avait de la glace
pour rafraichir son eau ou son vin. La premiere fois, Thérése
n’avait su que faire en face de ce seau de cristal garni de petits
cubes transparents et d’'une pince en argent pour les saisir... Son
regard avait interrogé Connie moqueuse et supérieure.
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— C’est de la glace, mademoiselle! Il n'y en a pas en
Suisse ?

Dans un entourage bienveillant, Thérese aurait ri la pre-
miére de son ignorance ; mais, se sachant malignement épiée,
elle perdait contenance, elle devenait rouge. Elle devinait que
Mugridge, courbé obséquieusement, ricanait derriére elle.

Toutes ces petites mortifications étaient peu de chose en-
core. Mais une persécution plus obsédante la suivait chez elle.
Un soir, comme elle venait d’écrire deux pages de son journal
pour y vider un peu ses ennuis, Mme Nymoll entra ayant frappé a
peine, et se précipita vers la petite table ou le buvard était ou-
vert.

— Qu’est-ce que vous écrivez-la ? laissez-moi voir, vilaine
méchante ! Ce n’est pas une lettre. Est-ce un roman ? Pourquoi
ne voulez-vous pas gue nous soyons amies ? Voyons, voyons !
donnez-moi un petit baiser ! Mes filles disent que vous étes une
vraie brosse de chiendent ! Et vous pourriez étre si gentille, ma
belle péche fondante !

— Non, madame, ne lisez pas ! protesta Thérése en mettant
les deux mains sur son buvard.

— Ah'! je vois, vous écrivez du mal de nous, fi! Il ne fau-
drait pas tout de méme passer les bornes !

Le visage d’ivoire mat, les yeux noirs cernés de bistre chan-
geaient comme si un voile tiré elt laissé apercevoir la vraie
image gu’il avait cachée, face presque menacante d’'une petite
rage cruelle, d’un désir décu et aigri, pressé de nuire.

— Vous voulez vraiment que je m’en aille comme ¢a, au lieu
de causer un moment, la, ceceur a cceur, murmura Indiana d’'une
voix étrange ou sifflait un dépit hostile.
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— Mais non, madame, je désire étre polie, répondit Thérese
aux abois. Seulement il est tard.. et nous n’avons pas
grand’chose a nous dire.

Mme Nymoll se redressa, jetant a Thérese un regard furi-
bond, et sortit en claguant la porte.

La jeune institutrice se voulait mal de mort d’avoir oublié
de mettre le verrou ; le lendemain elle le mit et ne s’en trouva
pas beaucoup mieux, car on gratta longtemps a I’huis, on chu-
chota dans le trou de la serrure, on donna pour finir un coup de
pied sur le panneau qui par bonheur n’était pas un miroir
comme au premier étage. Thérese fit la morte ; son cceur battait
tres fort, d’indignation et de vague peur. Elle se demandait
comment et de quel air Indiana la rencontrerait dans la maison
le lendemain. Comment il serait possible de supporter la ten-
sion d’une situation intolérable... Mais elle ne prévoyait pas la
rupture humiliante et soudaine.

Plus tard dans la vie, avec I'expérience et la triste habileté
gu’il faut bien gu’on apprenne, Thérése Lemaire chercha dans
son esprit par quelle souplesse, par quels échappatoires elle au-
rait pu se deérober a I'enchainement des fatalités qui peserent
des lors sur toute son existence. Elle ne trouvait rien que de re-
pugnants compromis auxquels jamais, a aucun moment de ses
plus grandes difficultés, elle n’e(t pu descendre.

Julia, déja pervertie en imagination, n’était préoccupée et
remplie que de curiosités malsaines et de moyens tortueux pour
les satisfaire. Un soir aprés le thé — c’était un jour gris, tres
sombre ; le gaz était déja allumé — la désagréable fille s’avisa
gu’il lui manquait les notes d’'un cours, notes indispensables
pour le lendemain a son dire.

— J'irai les demander a Tony Tyler, fit-elle s’adressant a
Connie.
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— C’est trop loin pour y aller a pied ; prends un hansom
avec mademoiselle.

Le hansom était ce fiacre, unique chez les nations civilisées,
ou le cocher est assis sur le toit de sa voiture a deux places et a
deux roues; véhicule rapide, mais considéré a cette époque
comme peu convenable pour des femmes seules.

— Un hansom, chic ! cria Julia qui courut se préparer a sor-
tir.

Mugridge fit quelques difficultés pour appeler un hansom.
Mais maman était absente et elle ne saurait rien, déclara Julia.
Quand elle fut assise avec Thérese dans I'étroit espace, elle sou-
leva du bout de son parapluie le petit guichet du plafond ou
s’encadra une large face rouge.

— Mugridge devait donner l'adresse. C'est plus correct, fit
Thérése a demi-voix.

— Laissez donc, je connais les usages, rétorqua son éleve
tout de suite hérissée, et prononcant quelques mots indistincts
gue le cocher parut saisir.

On roula sur les doux pavés de bois des bons quartiers
pendant un temps assez long, puis sur I'asphalte, puis sur une
route. La voiture s'arréta.

Julia payait la course quand Thérese objecta :
— Gardons cette voiture pour rentrer.
— Nous en trouverons une autre, fit Julia brusquement.

La rue était bordée d’'un cOté par des maisons assez cos-
sues, de l'autre par des terrains vagues et de hautes palissades ;
nouveau quartier en construction, apparemment.

— Mais ou sommes-nous ? fit Thérese inquiete, suivant a
contre-coeur une recherche qui n’aboutissait pas.
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Car Julia sonna successivement a la porte de trois maisons,
recut, de deux bonnes et d’'un domestique en livrée I'assurance
gu’aucune Miss Tony Tyler ne demeurait la, redescendit les
trois perrons avec une rapidité tres suspecte, allait en escalader
un quatriéme quand son institutrice I'arréta.

— Tout ceci est une comédie ! fit-elle en cherchant a conte-
nir son irritation. Une comédie que je ne comprends pas.
Qu’est-ce que vous cherchez, dans ce quartier ? Nous allons ren-
trer, et vivement.

— A pied alors ; je ne demande pas mieux.

Elles se mirent a marcher cote a cote, Thérese cherchant a
lire sur une plaque le nom de la rue d’ou elles allaient sortir
pour retrouver, espérait-elle, I'asphalte et les quartiers connus...
Dans le mauvais éclairage d'un réverbere assez éloigné, la
plaque était voilée d’'une buée humide, annonce du brouillard
qui, a Londres, tombe parfois subitement sur tout un district.
Un homme, silhouette indistincte, approchait rapidement sur le
méme trottoir ; un jeune homme ; il sifflait jovialement un air
de music-hall.

Quand il fut a deux pas, Julia s'arréta net devant lui et
poussa une série d’éclats de rire percants. Thérese fit un bond,
étendit le bras pour repousser le garcon et protéger lafille.

— Passez votre chemin ! fit-elle, les yeux étincelants.

Le jeune homme parut déconcerté, mais ne s’écarta pas,
ayant l'air d’attendre la suite. Julia rit de nouveau, par saccades,
comme une hystérique. Tout a coup, attiré sans doute par cette
clameur insolite dans la rue vide et tranquille, un immense poli-
ceman apparut a I'angle, déboucha sous le réverbére, s’approcha
de ce pas régulier et majestueux que méme la fin du monde ne
pourra hater. Thérese lui fit signe d’'une main, sans lacher le
bras de Julia qu’elle tenait de toutes ses forces.

— Officier ! Officier ! cria-t-elle.
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Elle connaissait assez le policeman londonais auquel elle
avait eu souvent recours dans ses trajets, pour savoir gu’a tout
hasard il faut lui donner du grade.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, imposant, tandis
que le jeune homme descendait du trottoir et s’esquivait en
toute hate. Eh ! vous la-bas ! jeune homme !

—Non, non, il n'a pas fait de mal... Officier, aidez-moi !
cette jeune fille est folle, j'essaie de la ramener chez elle. Appe-
lez-nous une voiture, je vous en supplie !

Le policeman siffla a plusieurs reprises et il s’écoula bien
cing minutes avant qu’un vieux fiacre a quatre roues, un rodeur
en quéte du rare client a cette heure ou le client est déja rentre
pour diner, fit son apparition. Thérese donna l'adresse au poli-
ceman qui parut surpris d’entendre le mot magique : Belgravia.

— Vous étes pas mal loin de chez vous, jeunes dames ! fit-il
a moitié incredule.

Mais il transmit I'adresse au cocher avec recommandation
d’aller vite et de prendre soin de sa charge. Julia, d’'un air bou-
deur, se rencogna sur les coussins qui sentaient le chien mouil-
le.

—Vous me payerez ¢a ! murmura-t-elle entre ses dents. Di-
rait-on pas que j'ai commis un crime ! C’est Trondish qui m’a dit
gu’'on n'a qu’a s'arréter devant un homme sur le trottoir et a
rire, et alors on voit ce qui arrive. Vous aviez bien besoin de
vous en méler ! Qu’est-ce que vous auriez fait si le flic ne s’était
pas amené ?

—Je n’en sais rien vraiment, répondit Thérése, tellement
rompue qu’elle renonca méme a parler et qu’elle laissa sa pri-
sonniere dire tout ce qui lui passa par la téte.

*kk kkk kkk
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Le lendemain, comme Thérése allait descendre pour le déjeu-
ner, Trondish, suprémement solennelle, lui apporta une lettre
de madame.

« — C’est la débécle, pensa la jeune institutrice en déchirant
I’enveloppe, et dépliant le papier rose poivreé a I'eeillet. »

« Mademoiselle, écrivait Mme Nymoll avec toutes les
formes de la bonne éducation, nous avons fait erreur, vous et
moi. Vous pourrez peut-étre écrire de bons romans, mais vous
ne saurez jamais élever des jeunes filles. Votre caractere empor-
té et méme parfois méchant a donné lieu a plusieurs scenes que
mes filles m’ont rapportees. Vous les avez qualifiées d’idiotes et
de folles a plusieurs reprises. Vous avez cruellement blessé ma
pauvre Julia en lui reprochant de n’étre pas jolie. Vous avez trai-
té d’'inepte le cours d’'un professeur renommeé. C’est votre opi-
nion, ce n’est pas la mienne. De plus, vous vous enfermez dans
votre chambre, ce qui n’est pas admissible et permet toutes les
suppositions. Je m’en abstiens d’ailleurs. Vous reconnaitrez
comme moi qu’il vaut mieux nous séparer, le plus tot sera le
mieux. Nous partons tout a I'heure pour Richmond, mes filles et
moi. Quand nous rentrerons ce soir, NOUS Ne vous retrouverons
pas. Vous avez toute la journée pour emballer avec l'aide de
Trondish qui est a votre disposition. Ci-joint un billet de vingt
livres que vous estimerez sans doute suffisant — et au-dela —
pour salaire d0 et compensation. Si par la suite vous désiriez un
certificat, je vous I'enverrais, quoique doutant fort que je puisse
le faire d’une fagon utile. Recevez mes salutations bien sincéres
et mes veeux pour que I'expérience actuelle vous serve dans une
autre famille. — Laurentia Nymoll. »
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« Aujourd’hui méme ? autant dire que je suis chassée... »
pensa Thérese en se laissant tomber sur une chaise, boulever-
sée, anéantie, et peut-étre, qui sait ? heureuse au fond de n’avoir
plus le choix du dénouement.
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CHAPITRE 11

La Pension Steven

Il N’y avait pas a perdre une minute. Emballer, sortir de
cette détestable Maison des Miroirs, chercher un refuge tempo-
raire et une nouvelle situation, c’était le programme immeédiat.
Avec cing cents francs et quelques petites ressources person-
nelles qui lui restaient, Thérése Lemaire possédait de quoi ne
pas trop s’'inquiéter.

Tout en vidant I'armoire et les tiroirs, tout en empilant sur
les chaises son linge, ses vétements, elle se félicitait de n’avoir
pas completement vidé sa lourde caisse de livres, une caisse a
ferrures et qui fermait comme une malle par une serrure et un
cadenas.

Trondish accompagnée du « garcon des couteaux » qu’a
Londres on appelle Boutons a cause de son uniforme de céré-
monie qu’'orne du haut en bas une multitude de petits boutons,
descendit des mansardes les valises de Thérese et offrit ses ser-
vices de I'air d’'une bonne fille gu’afflige la disgrace de sa col-
legue. Pourquoi refuser ce concours ? il fallait gagner du temps.
Trondish exprima des condoléances tout en pliant les robes plus
adroitement que Theérese ne I'e(t fait elle-méme.

—Vous n’avez pas compris I'endroit, madem-zelle. Ce qu'il
faut, c’est d’entrer dans leur idée. Moi je le fais et je suis bien
VUe.
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— C’est-a-dire, interrompit Thérese brusquement, que vous
dépravez Julia par des renseignements et des conseils abomi-
nables !...

—Oh!la! la! reste a savoir laquelle en apprend le plus a
I'autre. Vous savez, madem-zelle, je vous estime bien. Vous étes
honnéte avec le personnel. Mais pour verte, vous étes verte !

— Comment verte ? demanda Thérese.

— Oui, green, on dit comme ca ; vous étes jeune, pas rou-
blarde, vous ne savez rien.

—Je m’en doute un peu, dit Thérése avec un soupir. Enfin
J'ai toujours appris quelque chose dans cette maison.

— Et qu’est-ce que vous allez faire? demanda Trondish
avec une apparence de sollicitude.

— En tout premier lieu, avant midi, je prendrai une voiture
et j’irai voir s’il y aurait une chambre vacante dans la pension ou
j’étais avant de venir ici. Si oui, je reviens et Jemméne armes et
bagages le plus tot possible.

— Madame a réglé ?
— Oui, et méme généreusement.

— Ca ne m’étonne pas. Elle vous gobait, allez, ces demoi-
selles aussi, au début, mais surtout madame. Vous auriez mene
toute la maison si vous aviez su jouer vos cartes... C'est ce que
Mugridge disait a I'office.

Horreur ! elle avait été discutée a I'office par ces gens, par
ce butler a l'obséquieux sourire! on avait épilogué sur
I’'apparente intimité de la maitresse de maison avec une petite
institutrice ! On savait sans doute — tout se sait quand une
Trondish espionne au second, et Mugridge au rez-de-chaussee
et partout — que Thérese avait dG mettre le verrou a sa porte...
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Ah'! rester la encore une demi-journée, c'était trop. Elle aurait
voulu fuir a I'instant méme cet air empesté.

Mais il fallait activer les menus détails du départ ; quand la
malle fut fermée et que Thérése eut mis son chapeau, elle tira de
son porte-monnaie cing shillings et les tendit a Trondish avec
un merci.

—Vous m’avez rendu service ; sans vous je ne serais pas
préte.

— Non, non, fit la femme de chambre avec un geste de re-
fus. Vous n’étes pas plus riche que moi, probable.

— Alors je vous enverrai un petit col, dit Thérese.
— C’est ¢a. J’aime mieux ; ce sera plus « souvenir ».

Therese ne put s’empécher de sourire en dedans, de ce mot
sentimental qui lui parut incongru. Mais quel étre est fait tout
d’une piece ? Trondish, vulgaire et probablement vicieuse, pou-
vait bien avoir aussi des aspirations a I’lhonnéte amitié.

Boutons fut envoyé quérir une voiture qui emmena Thé-
rese ; elle en descendit, au bout d’'une demi-heure, dans une des
rues modestes et convenables dont le damier s’étend entre les
grandes arteres commercantes d’Oxford Street, Edgeware et
Marybone, quartier commode, sans élégance, pas cher et a por-
tée de tout.

— Je vous garde, dit Thérése a son cocher, et elle sonna a la
porte d’'une étroite maison, noire comme sont toutes les mai-
sons a Londres, mais dont les trois fenétres de facade sur trois
étages étaient propres, et les rideaux de cette teinte grisatre qui
approche le plus possible de la blancheur.

Les marches du perron avaient été lavées du matin et pas-
sées a la craie, suivant le rite futile qui les garde immaculéees
pendant dix minutes. Une fille en long fourreau bleu ouvrit la
porte.
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— Lord ! si c’est pas madem-zelle Lemaire ! s’écria-t-elle.
— Mais ouli, c’est moi. Puis-je voir Mrs Steven ?

— Elle est a la cuisine. Je vais I'appeler. Entrez au salon.
Vous connaissez.

Thérese pénétra dans le couloir dont elle connaissait en ef-
fet I'aspect et I'odeur. Le tapis fort rapé n’avait pas de trous ; les
chapeaux accrochés aux pateres n’étaient pas crasseux ; le salon,
son vieux piano, ses meubles recouverts d'une indestructible
étoffe de crin, ses tableaux de I'’époque, représentant la Reine
Victoria a son couronnement, et dans un autre cadre pareil, la
méme Victoria distribuant des bibles a une tribu sauvage, for-
maient un ensemble parfaitement morne, respectable et dé-
pourvu de couleur. Le gommier qui dans sa potiche brune déco-
rait la fenétre avait poussé une feuille depuis le départ de Thé-
rese.

Mme Steven se fit attendre ; le cocher au bord du trottoir
s'impatientait.

— Avez-vous une chambre libre ? aux mémes conditions ?
demanda précipitamment Thérese quand la landlady parut en-
fin.

— Oui.

— Parfait. Je reviens dans une heure.

*k*k kkk kk*%k

Mme Steven était veuve ; elle avait connu des jours meil-
leurs et ne le laissait point ignorer. Elle gagnait sa vie avec la
pension de famille qu’un petit capital lui avait permis de meu-
bler convenablement. Louant six chambres a cinq ou six per-
sonnes tranquilles de I'un et l'autre sexe, elle offrait a ses pen-
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sionnaires des repas cuisinés selon la plus stricte tradition an-
glaise de petite bourgeoisie ; du thé tres faible, un atome de lard
grillé et d’épaisses tartines pour le petit déjeuner ; a une heure,
le diner, I'éternel roastbeef ou le mouton bouilli aux raves, les
léegumes insipides ; un pouding a la graisse de rognon le di-
manche ; jamais une entrée, une friture ni une sauce, sinon les
effroyables mixtures d’anchois, de poivrons et d’épices qui vous
pélent la langue, figurant dans des flacons sur toute table an-
glaise, et dont les convives arrosent indistinctement tous les
mets sauf le dessert ; a six heures et demie, un souper était ser-
vi, thé, viande froide ; parfois des ceufs au jambon, parfois une
tarte. La viande était toujours de bonne qualité et les pommes
de terre excellentes et monotones ; on recevait tous ces biens y
compris une petite chambre au troisieme étage pour vingt-cing
francs par semaine ; la vie n’était pas chére dans cet heureux
temps.

Mme Steven, méme émergeant de sa cuisine, semblait sortir
d’une boite, sa robe d’alpaca gris foncé, son petit tablier de soie
noire ruché et a poches, sa broche en mosaique, ses bandeaux
plats ne variaient ni d’une ligne ni d’'un pli du lundi matin au
samedi soir. Brave femme ordonnée et consciencieuse, sa reli-
gion lui ordonnait de se préparer a tous les ennuis, a y compter
pour elle et pour les autres. « Les illusions sont une mauvaise
marchandise, avait-elle coutume de dire. Je n’en achete pas
pour moi, je n’en vends a personne. »

Assise en face de Thérese sur le sofa de crin glissant, elle la
guestionnait avec une certaine commisération.

— Alors ¢a n'a pas marché? Je n’en suis pas surprise.
C’etait trop beau pour durer. Huit livres par mois comme sa-
laire, on paye ¢a a l'institutrice qui finit les éducations, mais a
une jeune chose comme vous, non. La preuve est faite. C'était
une illusion des deux cétés. Maintenant, miss Lemaire, n'allez
pas vous imaginer que le moment soit bon pour se replacer.



Aprés Paques, chacun est pourvu jusqu’en automne. Avez-vous
de quoi attendre ?

— Trois mois au plus.

— Ca vous porte en pleines vacances, saison morte tout a
fait. A votre place, je ne me ferais pas d’illusions.

— Qui avez-vous comme pensionnaires ? demanda Thérése
pour changer de sujet. Les mémes personnes que j'ai connues
en mars ?

— A peu prés. Le couple suédois est parti. La chambre du
premier sur le devant est louée a un jeune homme qui est com-
mis dans la Cité ; il ne dine pas, naturellement, il prend son
lunch pres des bureaux ; le soir, il est la pour le souper en géné-
ral. Les sceurs Kesselmann, les modistes, ont les deux chambres
du second ; au troisieme, ma niéce Sophy qui se fait aussi des il-
lusions ; elle imagine qu’elle se débrouillera en traduisant des
articles allemands ou francais pour les journaux, je vous de-
mande un peu si nous en avons besoin. Votre ancienne chambre
est vacante depuis hier.

— Ca se trouve a merveille, dit Thérese.

— Oh !'a merveille ! oui, par hasard. Si vous n'étiez pas arri-
vée, j'avais cette chambre vide pour combien de temps !... Avez-
vous diné, miss Lemaire ?

— Non, tout le monde était sorti. La femme de chambre m’a
bien offert de me monter un petit lunch, mais ce n'était pas la
peine.

—Vous avez eu tort. Ne vous faites pas d’illusions, nous
avons fini et il N’y a rien a réchauffer.

— Cela m’est parfaitement égal. Je grignoterai un morceau
de chocolat et j'attendrai le souper. Je peux monter, n'est-ce
pas ? Ca m’amusera de m’installer de nouveau, un peu comme a
la maison, puisque j'y reviens...



Ce mot attendrit-il le cceur — pas tres dur — de Mme Ste-
ven ? Dix minutes plus tard, Thérése étonnée voyait paraitre sur
son seuil un grand plateau porté sur les maigres bras de Lizzie,
la longue fille au dos déja rond, tant elle avait des son age
tendre monté de plateaux, de seaux de charbon et de brocs
d’eau chaude.

— Madame vous envoie du thé, et pis un brin de gigot, et pis
une pomme de terre froide, et pis du sel et de la moutarde, pro-
nonca-t-elle en lachant d’'un coup sur la table le lourd plateau ou
la vaisselle tressauta.

— Ma pauvre Lizzie, vous avez monté tout ca depuis le
sous-sol, quatre étages! Attendez que je vous donne une ta-
blette de bon chocolat suisse. Et reprenez votre souffle, asseyez-
vous !

Lizzie n’osa pas ; son protocole de petite « slavey » d’escla-
vette, de torchonnette, ne lui permettait de s’asseoir que pour
les repas au coin de la table de la cuisine. Mais elle accepta le
chocolat avec un magnifique sourire.

Thérese se sentait presque trop gaie pour une institutrice
gu’on avait — pouvait-elle dire congediée ? non — chassée le ma-
tin méme. Comme c’était bon de boire du thé, de saler une
pomme de terre froide dans sa petite chambrette bien a elle ou
personne n’avait le droit d’entrer sans sa permission. Il lui sem-
blait tirer un épais rideau entre elle et la Maison des Miroirs et
sa malignité, son ricanement et son luxe doré, son espionnage,
ses suggestions. Elle se dit : C’est fini, j'efface. Je recommence.
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CHAPITRE 111

Thérese tatonne

NN

Le grand tort et le grand malheur de Thérése Lemaire, tout
le long de sa vie, fut de ne jamais prendre conseil. Non que les
conseils soient toujours sages ni qu’on les suive, mais ils impo-
sent un intervalle de réflexion, une pause avant I'élan. Alors
peut survenir une déviation utile du geste et par conséquent de
la trajectoire déclenchée par le geste. Une seule heure ou lI'on
délibere changera I'orientation d’un acte et de tous les actes sui-
vants jusqu’a la fin.

Quand on est une Thérése parfaitement irréfléchie et dont
toutes les réactions vont plus vite que ne s’envole le moineau
perché sur le volet, c’est quarante ans plus tard qu’'on s’arréte
pour se dire : « Mme Steven m’aurait conseillée si j’avais voulu...
La petite Lyonnaise me le disait bien... Je n’ai méme pas songé a
I’écouter... »

Pour le moment, toutefois, Thérese fit la chose correcte et
convenable en écrivant a M™e Nymoll pour lui accuser réception
de la somme de vingt livres, salaire et compensation. Ensuite
elle hésita. A qui fallait-il donner sa nouvelle adresse afin qu’on
pat lui faire passer les lettres de Suisse qui arriveraient encore
pour elle ? Une rancune contre tout ce qui était Nymoll la pous-
sait a couper les ponts. Ce fut a la femme de chambre qu’elle
écrivit, la priant de veiller a ce que sa correspondance lui fat ré-



adressée. Décision en apparence insignifiante et qui se trouva
peser d’un poids lourd sur la balance de sa destinée.

Au lieu d’'un petit col, Thérése mit dans I'enveloppe un joli
mouchoir bordé de valenciennes qu’elle possédait, y joignit un
mot gentil pour I'obligeante Trondish, puis ces deux obligations
remplies sensément, pensait-elle, alla jeter les deux lettres dans
le pilier rouge qui était la boite postale de sa rue.

Au souper, elle vit la maisonnée au complet et recut les
condoléances ennuyeuses des deux modistes Kesselmann, de
miss « SOphy » qui était sa voisine d’étage, et d’'une jeune Lyon-
naise qu’elle avait vue a peine lors de son précédent séjour.

Mtlle Gallimard était une manucure-masseuse non établie ;
elle soignait des clientes en ville, mais elle aspirait a ouvrir un
salon-institut de beauté dans Bond street, rien que cela! La
conversation aurait été amusante avec elles si Melle Steven
n’avait exigé strictement qu’on ne parlat qu’anglais a table.

— Comme ¢a, vous revoila sur le pavé, prononca M'le Kes-
selmann qui n’avait pas beaucoup de tact. Vous allez remettre
des annonces ?

— QOul, je pense que c’est indique, fit Thérese assez froide-
ment.

—Oh!indiqué ? il y a aussi les bureaux de placement. J'en
connais que je pourrais vous recommander. C’est moins cher
gu’une annonce dans un grand journal. D’ailleurs a cette saison
on ne se place plus, vous savez.

— Il ne faut pas décourager mademoiselle, intervint le
commis de la Cité, un jeune homme tiré a quatre épingles.

— Les illusions sont une mauvaise marchandise, clama une
Vvoix criarde.

C’était le perroquet rouge et vert, hote perpétuel de la salle
a manger, sagace oiseau qui intervenait parfois dans la causerie



avec un a-propos singulier. Chacun se mit a rire ; Mme Steven
porta une figue a Coco.

On passa au salon, les dames s’installerent pour travailler ;
on permettait une cigarette au commis qui sans cette faveur se
serait éclipsé. Thérese faisait du filet. Le filet brodé était a peu
pres son seul talent a l'aiguille. M!le Gallimard cousait comme
une fée un vétement d’'impalpable batiste. Les deux sceurs mo-
distes garnissaient leur chapeau d’eté.

— Il faut que je me mette en regle quant a mes papiers, fit
tout a coup Thérése. Madame, ou dépose-t-on ses papiers ?

— Quels papiers ? demanda Mme Steven d’un air ahuri.
Mlle Gallimard expliqua.

— Figurez-vous, dit-elle a Thérese, qu'en Angleterre on peut
vivre sans papiers toute sa vie si on veut.

— A moins, a moins... interrompit le commis, M. Black.

— Oui, a moins d’avoir une maison, comme propriétaire ou
locataire principale. Mais ce n’est pas votre cas, mademoiselle
Lemaire. Vous étes comme moi un oiseau sur la branche. On ne
vous réclamera ni papiers ni impdts. Pas un sou.

— Comme c'est agréable! s'exclama Thérese. J'avais pris
tous mes papiers, acte de naissance, acte d’origine, méme mon
acte de baptéme et mon certificat de vaccination. Chez nous, ou
gu’on aille hors de sa propre commune, il faut déposer des pa-
piers, et il faut, des la vingtiéme année, payer un imp0ot person-
nel...

— L’Angleterre est le pays du monde ou I'on a le plus de li-
berté, déclara M. Black. Personne ne demande rien a personne.

— Mais voyons ! protesta Thérese, il faut bien tout de méme
gue l'autorité sache qui I'on est...
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—Pas méme c¢a, fit M'le Gallimard. Vous pouvez donner
n'importe quel nom, en changer comme de chemise si ¢a vous
convient. Ici vous étes M'le Lemaire ; demain vous pouvez étre
M'le Lepére ou M'e Pere et Mere ! Tant que vous ne commettez
pas un deélit, on ne vous fait pas une question.

— Mais c’est invraisemblable! c'est du désordre! s’écria
Thérese.

— C’est extrémement commode, je vous assure, fit I'une des
sceurs Kesselmann. Ainsi nous, par exemple. Nous sommes
Belges ; nous travaillons a Londres depuis douze ans. Toujours
domiciliées chez Mme Steven. C’est elle qui paye les impots et
gui répond de nous, je suppose.

— Quand nous voyageons sur le continent, commenca
M. Black de son élocution indistincte ou les syllabes glissaient
I'une dans l'autre avec négligence — c’était ce qu’on appelait la
prononciation d’Oxford, et un jeune commis de la Cité cherchait
a imiter cet accent pour se donner l'air d’avoir été éduqué dans
I'une des grandes écoles — quand nous voyageons sur le conti-
nent, nous sommes sans cesse arrétés par des réglements, par
des chinoiseries...

— Oui, en fait de mariage, interrompit M'le Gallimard qui
était trés forte sur les interruptions et qui aurait eu du succes a
la Chambre dans cette spécialité... en fait de mariage, monsieur
Black, avez-vous essayé de vous marier sur le continent ?

—Vous en avez de bonnes, miss Gallimard ! Pourquoi au-
rais-je fait cette entreprise... difficile pour ne pas dire impos-
sible ? Quand je pense aux complications du mariage en France,
a la paperasserie, aux sommations respectueuses si les parents
ne sont pas consentants, a toutes les cérémonies, au maire qui
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n’'est valable qu’avec son écharpe, alors j'apprécie nos libertes
anglaises, je vous assure.

— Expliquez un peu a M'e Lemaire, insista la petite Lyon-
naise, comment on se marie ici, avec un simple papier qu’on
achéte plus ou moins cher, deux téemoins pris dans la rue, un
nom qu’on donne, le vrai ou un autre... Ou encore plus facile-
ment, chez ce forgeron d’un petit village a la frontiére d’Ecosse...
gui a l'autorisation de celébrer des mariages légaux dans sa cui-
sine... Ah ! 'Angleterre est un drole de pays avec sa liberté ! Il y
a chez vous, monsieur Black, plus de bigamie que dans
n’importe quel autre pays du monde.

— D’autre part, contre la bigamie, nos lois sont plus séveres
gue celles de n’importe quel autre pays du monde. Les travaux
forcés tout simplement, répondit M. Black de ce ton uni, de
cette humeur égale que déploie tout Anglais en face d’une cri-
tique quelconque des institutions, de la Constitution, des cou-
tumes et des traditions britanniques.

Il est impossible de facher un Anglais en essayant de lui
contester sa supériorité universelle ; autant essayer de facher le
soleil en lui trouvant a redire... Au dedans de lui-méme,
I’Anglais sourit de ces pauvres étrangers jaloux, et il les plaint
amicalement.

—Vous n’avez pas remarqué peut-étre, miss Gallimard, re-
prit M. Black, qu’on peut en Angleterre se marier si on veut avec
autant de formalités qu’en France, ce qui n’est pas peu dire ; af-
fichage et publication des bans, signature civile, signature a la
sacristie, voile et fleurs d’oranger et voitures et tout le tralala.
D’autre part, il arrive qu’on soit presse, alors en effet on achete
une licence. C’est le mariage civil net et sans ornements, aussi
valable que l'autre... La licence signée de I'archevéque codte
cing cents francs, je crois... On peut avoir moins cher...

— Il y a des cas, je ne dis pas le contraire, interrompit de
nouveau la vive manucure. Ainsi j'ai a Londres une amie qui est
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Italienne, d’'une petite commune sauvage dans les Abruzzes.
Pour avoir ses papiers, c’était la croix et la banniere. Dépense,
temps perdu et tout. Alors son fiancé a résidé quatre jours dans
le méme quartier gu’elle, il a acheté une licence — non pas celle
de I'archevéque — il a payé dix livres et voila ! lls ont signé tous
les deux devant un registrar... En gros. Je ne réponds pas de
tous les details. Mais ils sont mariés. J'ai dit a mon amie:
« Maintenant, si ton légitime époux éprouvait le désir de fonder
un autre foyer, disons a Liverpool, sous un autre nom, qu’est-ce
gui I'empécherait d’acheter une seconde licence ? »

— Les travaux forcés, s’il était pincé, répondit M. Black avec
son méme calme sourire.

— Il parait que ce truc est trés fréquent dans la marine de
cabotage ; les capitaines et les seconds des bateaux de com-
merce ont en général une femme dans chaque port. Femme Iégi-
time ou qui croit I'étre, fit I'ainée des Kesselmann, penchant la
téte pour juger I'effet d’'une rose jaune dans un nceud de velours
noir... Comment trouvez-vous mon chapeau, mademoiselle Gal-
limard, vous qui avez le goGt francais ?

— Je voudrais bien, fit Thérese songeuse, qu’il soit aussi fa-
cile de dénicher une place d’institutrice que de se marier, a
Londres. Aidez-moi, vous toute la bande, a rédiger mon an-
nonce. Faut-il la mettre en francais ou en anglais ? La premiére
était en francais, pour attirer I'attention.

— Avez-vous du capital ? demanda Mlle Gallimard tout a
crac.

— Mlle Lemaire possede juste de quoi me payer pendant
gu’elle chdéme, fit Mme Steven d’'un ton severe. N’allez pas lui
proposer des choses risquées, de vos illusions, mademoiselle
Gallimard !

— Plutét que de vous acharner a étre institutrice, pourquoi
ne pas vous associer avec moi ? fit 'utopique Gallimard. Je vous
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apprendrai a coiffer. Rien que vos beaux cheveux nous feraient
une réclame.
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CHAPITRE IV

Errances

N’ayant pas grand’chose a faire, Thérese décida qu’elle ver-
rait de Londres tout ce gu’elle pourrait voir sans trop de dé-
penses. Dans la matinée, elle cousait un peu, elle faisait sa cor-
respondance, elle prenait des notes dans son journal ; aucun
autre travail ne lui était obligatoire ni méme accessible, car les
idées anglaises de Mrs Steven ne lui eussent point permis
d’accepter un coup de main de sa pensionnaire a la cuisine.

L’élaboration du repas devait rester un impénétrable mys-
tere. Méme le pain, le lait, la viande arrivaient par des voies se-
cretes dans des bas-fonds inconnus. Thérése et la Lyonnaise
commentaient en francais, avec des rires, I'organisation du meé-
nage anglais, l'intransigeant protocole, la hiérarchie rigide des
classes qui faisait d’'une Lizzie servile devant sa maitresse, la su-
périeure hautaine d’'une femme de ménage d’occasion. « Je suis
permanente ! » déclarait Lizzie en redressant son long dos voQ-
té, heureuse et fiere malgré tout de pouvoir mettre son pied sur
la téte d’'une créature cramponnée au barreau inférieur de
I’échelle.

Avant de sortir, Thérése faisait soigneusement, minutieu-
sement, le plan de son excursion ; elle dessinait les rues, les
quais, les ponts et tous les tournants sur une page de son carnet.
Elle ne s’égara plus, ayant soin d’ailleurs d’éviter les quartiers



douteux et les ruelles. Bonne marcheuse, elle prenait rarement
I'omnibus ; elle se reposait sur un banc, dans un square ; ou
bien elle faisait de longues stations devant les étincelantes de-
vantures des bijoutiers.

Elle croisa et apprit par cceur tout le lacis des allées de
Hyde-Park autour des pelouses ou paissent des moutons gris.
Elle chercha dans un guide de Londres les jours ou s’ouvrent
gratuitement les musées et les edifices publics ; elle en profita
largement.

Si son jeune estomac criait famine vers cing heures, Thé-
rése savait maintenant découvrir les restaurants A. B. C., lettres
magiques qui signifient Aerated Bread Company : compagnie
du pain aére. Comment et pourquoi aéré ? Thérese se le deman-
da jusgu’au moment ou elle sut que ce mot ne signifiait rien du
tout, gu’il avait été choisi uniguement pour faire avec le B. et le
C. une désignation facile a graver dans la mémoire populaire.
Une tasse de thé mediocre, une épaisse tartine ou une lourde
tranche d’'un gateau aux raisins parcimonieux, satisfaisaient
I'appétit et la soif de Thérése pour la somme minime de quatre
pences. Autour d’elle, tout remuait, se héatait, devorait ; on cau-
sait a peine.

Elle descendit dans un Bazar souterrain éblouissant de lu-
mieres, de marbres polis, de miroirs ; elle n’acheta rien, mais
elle écouta de la musique. Elle s'aventura dans la Cité et
jusgu’au pont de Londres a travers la foule serrée et les embar-
ras de voitures. L’embouteillage des véhicules était tel qu'on au-
rait pu suivre le pont dans toute sa longueur en marchant sur
les toits des hansoms et des fiacres immobilisés.

Heureuse Thérese, elle eut une série de jours ensoleillés,
guinze jours, trois semaines, qui furent peut-étre la seule char-
mante période de sa vie a Londres. Il n’est pas de métropole
plus variée ni plus intéressante que cette énorme capitale ou
tous les peuples de la terre ont leur rendez-vous. Il n’est pas de
couchers de soleil plus somptueux que ceux qui trainent leurs



ors et leurs pourpres dans les nacres liquides de la Tamise aux
innombrables bateaux.

Thérese fit un pelerinage de tous les ponts, elle suivit tous
les quais de l'une et l'autre rive, depuis Chelsea ou elle salua
avec un respect convenable I'ombre de Carlyle, jusqu’a la Tour
de Londres ou elle s’extasia devant les Bijoux de la Couronne.
Chaque jour elle devenait plus infatigable, plus affamée de spec-
tacles, de beauté, et des aspects mouvants de I'opulence et du
commerce de cette incomparable agglomération d’humanité.

Elle n’eut aucune mésaventure ; personne ne la coudoya,
aucun gentleman entreprenant ne lui glissa un mot a l'oreille,
tandis qu’elle s’attardait devant les soieries d’Oxford Street et
les diamants de Bond Street. M!'e Gallimard haussait les épaules
et se moquait de son innocence.

— Un monsieur vous suivrait pendant douze heures que
VOUS Ne vVous en apercevriez méme pas !

« C’est possible apres tout », pensait Therese.

— Tandis que moi, poursuivit la petite masseuse pas tres jo-
lie, mais gracieuse et piquante et qui avait « du chien » comme
elle I'exprimait elle-méme, j’en traine tant que je veux apres moi
rien que pour les faire courir. Ne le dites pas a notre vertueuse
bourgeoise.

Le fait est que Thérese connut une émotion le jour seule-
ment ou elle sortit avec M''e Gallimard. C’était un samedi apres-
midi ; elles étaient montées a Saint-Paul jusque sur la plate-
forme du déme pour contempler a perte de vue, comme sur une
carte, le tracé des rues, les taches de verdure, le lavis brun, gris,
blanc, des maisons microscopiques, les insectes qui sont des
chevaux, les cirons qui sont des hommes, et la vague brume ou
tout s’estompe jusqu’aux plus lointains horizons.

Les deux jeunes filles qui causaient en francais avec
guelque vivacité se virent tout a coup entourées par un groupe
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de jeunes gens, des commis de magasins, des calicots, qui les
serrerent en riant, leur offrirent des rafraichissements, insiste-
rent pour qu’on fit ensemble une petite féte. Gallimard parlait
I’anglais parfaitement.

— Si vous ne nous laissez pas tranquilles, prononcga-t-elle, je
vous fais arréter par le policeman qui est en bas.

— Elles sont Anglaises ! murmura l'un des commis, tandis
gue Thérése filait comme un rat vers I'entrée de I'escalier et de-
gringolait quelques centaines de marches sans reprendre ha-
leine.

— Que vous étes sotte ! fit Mlle Gallimard en la rejoignant.
Nous serions restées la-haut encore une demi-heure que pas un
de ces bonshommes n’aurait bougé.

*kk kkk kkk

L’annonce codlteuse, en anglais cette fois, n'avait produit
aucun résultat. Thérese alla s’'inscrire, en payant a I'avance une
guinée, dans un bureau de placement bien situé ; et elle y passa
tous les jours pendant une quinzaine pour s’entendre répondre :
« Rien encore pour vous, miss ! »

La niece de Mrs Steven, cette S6phy qui traduisait des circu-
laires en allemand et en francais pour des commerc¢ants, mais
qui aspirait a faire des traductions littéraires pour des éditeurs,
demanda a Therese de lui donner quelques lecons gratuites, en
attendant que la roue de la Fortune et tourné pour elle. Galli-
mard dit a Thérese :

—Voyons, Lemaire, vous n'allez pas faire ¢a! C'est trop
béte a la fin! Le francais, c’est votre capital. Alors si vous le
donnez pour rien, qu’est-ce qui vous reste ? Faites un arrange-



ment avec la tante. Votre petit déjeuner, par exemple, en
échange d’une lecon...

— Je ne sais pas faire ces combines, murmura Thérese, qui
se sentait un état de grande infériorité vis-a-vis de la science
pratique de Gallimard d’ailleurs franche et sans détours.

Elle donna deux ou trois lecons par semaine a Sophy et dé-
couvrit que I'ignorance linguistique de son éléve était un abime
sans fond. Les traductions étaient faites a coups de dictionnaire,
et le plus souvent au petit bonheur des ressemblances. Ainsi
« taille » était traduit par tail, qui signifie queue ; cask, qui est
un tonneau, devenait un casque francais et réciproguement. S6-
phy s’aventurait méme dans la conversation ; elle disait: « Je
suis faim, je suis soif | » et pour : « J'ai tort » elle éjaculait : « Je
suis tord » ou méme : « Je suis tordue... »

Thérese, le soir, en faisait des imitations embellies et aug-
mentées pour la délectation de Gallimard. A elles deux, elles in-
ventaient des a peu pres que Thérese, le lendemain, inculquait a
I'infortunée Séphy.

— Comment dit-on : not noisy ? interrogeait I'éléve.

— Noisy, c’est « qui fait du bruit », n’est-ce pas ? donc brui-
teux, répondit Thérése imperturbable. Vous traduisez votre cir-
culaire : machine a coudre non bruiteuse...

Si elle ne tirait pas un sou de ces lecons de fantaisie, du
moins en tirait-elle quelque divertissement. Ainsi les jours pas-
saient vite et assez gaiment.

Quoi qu’e(t prétendu Gallimard, Thérese eut un jour
I'impression d’étre suivie, peu apres étre sortie de chez elle. Ce
fut une certitude quand elle eut passé a son bureau de place-
ment. On marchait derriére elle, assez pres, d’'un pas regulier.
Sans se retourner elle traversa la chaussée, on traversa aussi.
Elle s’arréta a une devanture, on s’arréta. Alors brusquement



elle fit volte-face et apercut, souriant de son énigmatique sou-
rire, le Faune d’Endell Street !

— Vous ! s’exclama-t-elle toujours trop pressée.

Et la seconde d’apres elle songeait qu’elle aurait dd feindre
de ne pas le reconnaitre.

— Moi-méme, mademoiselle, trop heureux de la rencontre.

— Oh'! rencontre ! fit Thérese. Il me semble que vous me
suivez depuis un bon moment.

— Que diriez-vous si je vous confessais qu’hier je vous ai ac-
compagnée — en vous suivant — jusqu’a Regent’s Park ?

—Je dirais gu’il faut que vous n’ayez pas grand’chose a
faire.

— Mais comme vous ! je me promene. Vous n’avez donc pas
non plus grand’chose a faire depuis que vous avez quitté Belgra-
via ?

— Comment savez-vous cela? demanda-t-elle brusque-
ment.

— Disons que je m’intéresse a votre sort. C’est toute une
histoire que je vous raconterai si vous voulez bien que je marche
a coté de vous plutdt que derriere. Ce sera plus commode pour
causer.

Elle le considéra un moment bien en face, cherchant, ce qui
était difficile, hélas ! a analyser un sentiment obscur mélé de dé-
fiance et d’attrait. Cet inconnu que pourtant elle et reconnu
partout, lui plaisait-il un peu, ou lui déplaisait-il tout a fait ?

— Savez-vous mon nom ? fit-elle se décidant a brusquer les
choses.

— QOui, je le connais. C’est un joli nom.
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— Comment l'avez-vous appris ?

— Tout simplement de M. Sylvain auquel je me suis présen-
té comme le fils d’'une des anciennes éleves de son cours, du
cours de son pere, plutdt. Nous avons bavardé, il m’a offert un
excellent cigare, il m’a sorti ses archives ou j’ai vu les notes de
ma mere, oui, ma parole! Ce cours est tenu comme un Minis-
tére d’Etat. J'ai dérivé du coté des éléves actuelles ; j'en connais-
sais quatre, ai-je affirmé, quatre sceurs. « — Mes meilleures
éleves, les demoiselles Nymoll, sans doute ? Je n'ai d’ailleurs
gue ce quatuor-la. — Parfaitement, les demoiselles Nymoll, de
Belgravia... — Belgravia ? pas tout a fait... » Il m’a nomme le
Square, cet aimable idiot. Ca roulait comme sur quatre roulettes
bien graissees. J'ai trouvé moyen d’en venir a l'institutrice fran-
caise de ces jeunes personnes. Sylvain m’a révélé que depuis
quinze jours il y avait eu un changement. M™e Lemaire ne con-
venait pas, Sylvain le déplorait, car vous avez fait a peu prés sa
conquéte.

Thérese haussa les épaules.
— Comme c’est flatteur ! murmura-t-elle.

— N’est-ce pas ? Je lui ai extrait le numéro aussi aisement
que le nom du Square. Il m’a suffi de dire ; vingt-cing, et il m’'a
corrigé : « Non, non, dix-huit ! »

— Permettez, fit Thérése. Nous en étions a ceci: je vous
demandais si vous connaissiez mon nom. Il me reste a ap-
prendre le votre.

Elle se remit a marcher assez rapidement et elle se disait :
« C’est a lui maintenant de savoir ce qu’il doit faire. » Sans in-
tention bien arrétée, elle se dirigeait comme la veille vers le joli
Regent’s Park, ou I'on est si bien pour causer si I'on s’éloigne des
grandes allées que peuplent les bonnes, les bébés et les petites
voitures.
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— De nouveau Regent’s Park ? fit le jeune homme en se
mettant a son pas. Je veux bien, mais vous ne me demanderez
pas de vous montrer le Zoo. Je déteste voir les bétes en cage.

Thérese ne répondit pas.

— Muette ? On boude ? Ce qu’il vous faut, c’est ma carte ?
La voici !
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CHAPITRE V

Erreurs

A (A B S

Erreurs ? quoi de plus raisonnable pourtant? Le jeune
homme n’avait en rien offensé Thérése. Pourquoi l'aurait-elle
rabroué ? Il lui présentait sa carte ; elle ne la prit pas tout de
suite, pour n'avoir point I'air trop empressée. Dés qu’on fut dans
le Park, était-ce une erreur de se laisser guider vers un joli
groupe d’arbres, vers un banc, de s’y asseoir a un bout pour lais-
ser assez d’espace a I'autre bout ?

Quelques minutes de silence avaient produit chez Thérese
cette cristallisation un peu obstinée qui alternait chez elle avec
de facheux élans étourdis ; et alors quand sa résolution était
bien prise et affermie, rien ne I'en elt fait changer. Le jeune
homme dirait ce qu’il voudrait, Thérese ne le questionnerait
plus.

— Vous permettez une cigarette ? demanda-t-il des qu’il fut
assis.

— En plein air, pourquoi pas ?

— Personne ne fume chez Mrs Steven ? pas méme cet élé-
gant commis qui en sort le matin a neuf heures et qui rentre si
ponctuellement apreés cing heures... Vous vous demandez, jeune
fille soudain muette, si je suis un détective chargé de vous sur-
veiller. Mais regardez donc ma carte.
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Il Ia lui tendit de nouveau, elle y jeta un regard.

— Comment prononcez-vous mon nom ? demanda-t-il.
C’est un vieux nom du Yorkshire. Essayez. C-0-0-m-b. Cela se
dit Coime. On laisse tomber le b. Et les deux initiales, E.-P., si-
gnifient : Ernest-Peter — ou Pierre en francais. E.-P. Colme,
journaliste. En savez-vous assez ?

— Bien assez ! fit Thérese d’'un air indifférent, tandis que
ses yeux suivaient les évolutions d’un gros merle dans I’herbe.

— Alors enchainons. Je quittais Sylvain, j'allais a la décou-
verte de la maison Nymoll, sans grand espoir d’'y obtenir votre
adresse actuelle. Ce qui jouait pour Sylvain ne jouerait pas pour
Mme Nymoll meére des quatre nymphes. Inutile ici d’évoquer
I'ombre de ma mére. Cependant, me fiant a ma chance, je son-
nai, je dis au butler qu’étant un parent de M'le Lemaire, en pas-
sage a Londres, je désirais la voir. Il me regarda d’'un ceil sour-
nois. Ma petite histoire me lui paraissait pas timbrée d’'une
bonne estampille. Il me répondit que M'e Lemaire avait quitte.
Je demandai son adresse actuelle, il hésita... Je lui «croisai la
paume avec de l'or», comme nous disons. Avec un demi-
souverain, mademoiselle, mon dernier, mon seul ! Soyez tou-
chée, je vous en prie !

— Je suis touchée, concéda-t-elle, mais vous n’auriez pas dd
dire cela.

— On dit ce qu’on peut pour attendrir un coeur de pierre. Il
se trouva que dans ces circonstances vous aviez vous-méme tra-
vaillé pour moi... C'était la femme de chambre et non la mai-
tresse de maison qui avait votre adresse...

— En effet ! jai peut-étre commis la une grosse erreur, fit
Theérese a voix basse comme si elle se parlait a elle-méme. On ne
peut jamais savoir ce qui résultera de tourner a droite ou a
gauche...

—104 —



—La femme de chambre fut appelée par le butler qui
m’introduisit dans son office... Et la j'ai recu toutes les préci-
sions nécessaires; la femme de chambre s’attendrissait sur
votre départ, elle avait les yeux humides et se les essuyait avec
un joli mouchoir qu’elle me dit tenir de vous. Vous avez une tres
bonne presse chez le personnel... Le reste était presque trop
simple.

Si Thérese ne s'était pas juré assez sottement de ne plus
faire aucune question, elle aurait aime savoir pour quelle raison
M. Ernest-Pierre Colme, désirant faire visite a M!le Thérese Le-
maire et connaissant son adresse, n'avait pas tout bonnement
tiré la sonnette de Mrs Steven, au lieu de déambuler deux jours
de suite apres la jeune fille dans ses courses. La de nouveau elle
fit erreur, au lieu de suivre son penchant naturel qui était pour
la clarté et pour les explications nettes.

Depuis qu’elle était a Londres, Thérése semait derriere elle
les erreurs, les bévues et les incompréhensions, comme le Petit
Poucet semait des miettes de pain. Sa destinée la suivait sur
cette piste. M. Coime n’expliqua donc rien du tout, ce qui sans
doute lui convenait assez bien. Pendant un silence assez long, il
regarda fixement I’horizon du Park, et Thérése en profita pour
étudier son profil et sa mise.

Il avait 6té son chapeau pour se rafraichir et le tenait sur
son genou de sa main droite dégantee ; une belle main longue,
fine et soignée, aux ongles assez plats, élargis du bout ; et Thé-
rése se souvint qu’'une de ses amies qui se croyait forte en chi-
romancie, lui avait exposé que cette forme d’ongles indiquait
I'ingeniosite, le penchant et le talent de faire servir tout a des
fins déterminées.

« Comme c’est juste ! se dit-elle avec un étonnement assez
naif. 1l a suffi que je prononce le mot : « Cours Sylvain » l'autre
dimanche, pour qu’il échafaude la-dessus toute une manceuvre
et qu’il arrive a découvrir mes deux adresses, I'ancienne et la
nouvelle... »
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Avec quelque timidité et quelque géne toutefois, elle fixait
ses yeux sur le visage un peu détourné dont un pli entre les
sourcils trahissait I'impatience. « Notre conversation ne marche
pas comme il voudrait, pensa-t-elle. Mais ce n’est pas a moi de
prendre l'initiative... »

La ligne nette des traits lui plaisait ; le nez mince et assez
busqué, la levre supérieure courte laissant voir aisément des
dents larges et blanches, un rien de hale sur les joues, tandis
que le haut du front avait la blancheur de peau des roux ; les
cheveux bruns et brillants avec des reflets cuivrés, la moustache
d'un roux foncé, l'ensemble correct, mais sans recherche,
I’'aisance de la pose qui caractérise partout un Anglais de bonne
éducation, Theérese enregistrait cette physionomie et cette atti-
tude sansy trouver rien a critiquer.

Si elle avait eu a faire le signalement de M. Ernest-Pierre
Coomb, elle aurait pu indiquer un « signe particulier ». C’était
sur la tempe droite, assez pres de I'eil, un petit dessin, fin
comme un tatouage japonais, une sorte d’étoile a six branches
assez régulieres, ou d’araignée a six pattes, formé sans doute par
un nceud de veines a fleur d’épiderme.

— Eh bien! mademoiselle, fit son compagnon en se tour-
nant vers elle si brusquement gu’elle en eut un flot de rouge au
visage, m’avez-vous assez considéré ? Je sentais sur moi vos
yeux qui me brdlaient positivement. La connaissance est-elle
faite ? Pouvons-nous causer maintenant ?

— Mais certainement, nous sommes venus ici pour ca, ré-
pondit-elle d’'un ton négligent qui n’était pas tout a fait naturel.

La situation avait son charme, Théréese se I'avouait au fond
d’elle-méme.

—Eh bien! voici ma proposition. Soyons amis, voulez-
vous ? Laissez-moi dire, n’'interrompez pas tout de suite. Je suis
assez seul, pauvre et pas tres gai. Le sort me fait rencontrer une
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jeune fille assez seule, pauvre et pas trés gaie. Pourquoi me re-
fuseriez-vous le plaisir de vous voir, de me promener avec vous,
tout bonnement ? Voyez, je ne vous offre méme pas de vous étre
utile. Cependant, je pourrais vous servir de cicerone. Voulez-
vous faire avec moi une partie de bateau ?... Demain aprés-
midi ?... Il y a des endroits ravissants sur la Tamise. Nous pren-
drions le thé dans un de ces cottages qui croulent sous le
chevre-feuille et la clématite. Je rame assez bien. Dites, voulez-
vous ?

— Cela me tente, fit Thérése a demi-voix.

— Entendu, alors? et vous mettrez votre chapeau
d’aubépine ? Pas ces yeux de paon ; cela nous porterait malheur
en bateau. Voulez-vous que nous nous rencontrions sous le
Marble Arch, I'arcade de droite en entrant ? a deux heures pré-
cises ? Ah' ! que vous étes gentille quand vous ne dites pas non,
non et non !

— Mais... fit-elle indécise...
— Déja un mais ?

— QOui, il me semble qu’il vaudrait mieux que vous veniez
me prendre a ma pension.

Le jeune homme eut l'air stupéfait.
— A votre pension ? mais pourquoi ? quel avantage ?
— Est-ce que cela ne serait pas plus correct ?

Elle dit cela avec hésitation ; elle se trouvait un peu ridi-
cule.

— Franchement, dit Ernest-Pierre Coomb, je n'ai pas la
moindre envie de faire une incursion chez Madame... Steven ?
c’est bien son nom ? Je connais ce genre de pension bourgeoise.
Ce n’est tout de méme pas mon milieu !
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Thérese se redressa, tres rouge.
— Dans ce cas !... fit-elle vivement blessée.

— Laissez-moi donc parler. La pension Steven n’est pas
votre milieu non plus. Vous y étes par erreur, ou par la force des
circonstances... Vous y resterez tres peu, j'espere. Chez vous,
dans votre pays, vivriez-vous a la pension Steven ?

— Ah I non, j'avais mon chez moi !
— Vous voyez bien !

— Je ne vois rien du tout. La maison est parfaitement con-
venable. Les pensionnaires sont tous d’honnétes personnes.

— Vous tenez absolument a me présenter a votre landlady ?
demanda-t-il en la regardant avec le sourire qu’elle n'aimait
guere. Vous voulez m’infliger un quart d’heure dans ce salon qui
sent certainement le chou ? il faudra que je reste assis sur un
canapé de crin noir et que je fasse I'agréable par-dessus le mar-
ché ! En quelle qualité me présenterez-vous a la bonne femme ?

C’était la question que Therese se posait depuis un instant.
Que d’explications il faudrait donner ! que de commentaires il
faudrait subir ! Toute la maisonnée en bruirait du haut en bas.
Gallimard dirait : « — Tiens ! tiens ! il parait qu’on fait aussi des
connaissances ! » Mme Steven leverait deux mains d’exhortation
et gémirait : « Ne vous faites pas d’illusions ! Le monde est mé-
chant! Que savez-vous de ce jeune homme? » Et I'élégant
commis qui témoignait déja a Thérése quelques attentions, se-
rait choqué et probablement jaloux. Que d’ennuis! et comme il
était plus simple de ne rien dire !

— C’est bien, dit-elle, je vous rencontrerai au Marble Arch.

— Ah I mais dites cela plus gracieusement ! Ce n’est pas une
seance chez le dentiste que je vous propose !

Elle haussa un peu les épaules et se leva.
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— Je pensais visiter le Zoo cette apres-midi, fit-elle. Je n'y
Suis pas encore entrée.

— Vous tenez bien a voir des singes hideux et indécents, des
lions miséerables, a respirer des odeurs ecceurantes ? Quel golt
bizarre, quand on peut regarder un merle en liberté, et des
fleurs, en y ajoutant pour vous des bébés anglais champions du
monde dans la série des poids plumes.

— Je visiterai le Zoo un jour que je serai seule, concéda-t-
elle.

— Mais vous ne serez plus seule, jamais ! je suis le compa-
gnon élu de vos promenades. C’est signé, c’est juré. Je vous
conduirai a Hampton Court, @ Richmond, partout. Nous des-
cendrons la Tamise jusgqu’a son estuaire. Vous verrez les docks,
le quartier chinois ou une jeune miss ne va pas seule. Que de jo-
lis moments vous allez avoir !

— Et vous ? demanda I'imprudente.
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CHAPITRE VI

Faut-il ?

—Vous me demandez : « Et vous ? » répéta Pierre Coomb,
au bout d’'un moment que Thérése trouve long, — et déja elle se
mordait les levres d’avoir fait une question apres s’étre juré de
ne pas questionner. — Et moi, aurai-je de jolis moments en me
promenant avec vous ? Mon Dieu, cela dépend de vous, il me
semble. Pas si vous étes méchante, en tout cas.

—Je n’ai pas l'intention d’étre méchante, murmura-t-elle
un peu déconcertée.

— Bon, alors j'aurai de jolis moments.
— Vous étes bien étrange ! fit Thérese.

Et le méme doute revenait. Pierre-Ernest Coomb lui plai-
sait-il un peu ou lui déplaisait-il tout a fait ? Sa maniere était-
elle l1égerement cynique et impertinente, ou seulement origi-
nale ? Etait-ce le genre admis d’'un petit flirt & I’'anglaise ? On
avait déja fait un doigt de cour a Thérese dans son coin natal,
mais c'était différent, plus direct, moins narquois... Tout de
méme, comme il avait bien dit cette phrase : « Vous ne serez
plus seule, jamais ! » Quelque chose tout au fond de son cceur,
trop solitaire en effet, avait tressailli, avait répondu. Les larmes
lui avaient presque jailli des yeux. Le jeune homme se levait.
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— Sans la politesse qui me retient, fit-il, jaurais tiré ma
montre.

Thérese tira la sienne.

— Il est quatre heures moins dix, fit-elle d’'un ton froid. Que
je ne vous retienne pas.

— Au contraire, si je désirais savoir I’heure, c’était pour
vous offrir une tasse de thé. Voulez-vous ? Il y a une crémerie a
la porte du Zoo. Mais pas de visite aux cages, dites ?

Thérese hésitait.

— Faut-il que vous soyez peu Anglaise, dit-il avec quelque
impatience, pour faire des facons quand il s’agit d’'une simple
tasse de thé. Et surtout quand vous venez d’accepter une partie
de bateau avec moi.

— C’est vrai, je ne suis guere logique, concéda Thérese. Et
pas du tout Anglaise, cela, c’est évident.

—Votre plus grand charme! prononca-t-il a demi-voix.
L’Anglais, oui, c’est entendu, il en faut pour mettre en ordre la
surface du globe, mais on se passerait trés bien des Anglaises...

« Elles lui ont fait du mal ou du chagrin », pensa Thérese.

Leur petit thé fut gai et leur conversation naturelle. Vers
cing heures, M. Coomb dit qu’il avait rendez-vous au bureau de
son journal ; il rappela a Thérése I'heure et le lieu de leur ren-
contre du lendemain ; il soulevait son chapeau quand elle lui
tendit la main spontanément ; il eut alors un charmant sourire
presque ému ; le premier sourire tout a fait agréable qu’elle lui
elt vu...

Comme toutes les jeunes filles, Thérese dés qu’elle avait
répondu affirmativement a la question des convenances ou de la
conscience: «Faut-il?» se demandait immédiatement:
« Quelle toilette mettrai-je ? » Sa garde-robe trés modeste of-
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frait-elle ce qui convient pour une partie de bateau ? Grand
doute et perplexité. Et I'inquiétude dura jusqu’a la premiére ex-
clamation de M. Coomb sous le Marble Arch, quand Thérése pa-
rut.

— Charming, charming ! et pas Anglaise pour un sou ! Mes
compliments. Je ne demande pas si vous allez bien, cela se voit.
Mais cette toilette, voila une inspiration.

Thérése, la veille, avait donné un coup de fer — de son petit
fer a esprit de vin — aux plis un peu chiffonnés de sa robe de
percale blanche a minces rayures bleues, et au fichu Marie-
Antoinette qui I'accompagnait. Elle avait noué a son cou un ru-
ban bleu pale assorti a la doublure du chapeau d’aubépine ; ca-
ché dans des gants de fil blanc ses bras nus jusqu’a mi-coude, et
mis ses plus fines bottines qui n’étaient point faites pour des
aventures nautiques.

Elle s’était demandé en sortant : « Est-ce que j'oserai bien
montrer dans les rues une mise aussi campagnarde ? » Mais
M. Coomb, un homme du monde certainement, la trouvait bien,
la rassurait.

— Qu’est-ce qu’une Anglaise invente pour se couvrir — je ne
dis pas pour s’habiller — dés qu’on prononce le mot bateau ?
Une serge bleue épaisse, un col matelot et un canotier sec et nu.
Vous, par ce beau soleil, vous étes un petit Watteau, ou... atten-
dez, ce fichu a la mode de Trianon — vous étes un pastel de La
Tour. On vous croquerait ! ajouta-t-il en francais, ce qui fit rou-
gir Thérese de surprise et d’'une confusion qui n’était point tout
a fait désagréable...

—Vous étes ridicule !... et pas connaisseur du tout, fit-elle
en s’efforcant de reprendre quelque assurance. N'importe quelle
jeune fille vous dira que ma robe est d’'une pauvre petite villa-
geoise.
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— Ah'! jaime que vous me trouviez ridicule, notre intimité
avance ! Dans peu de temps, vous me trouverez tout a fait
idiot... Alors ¢a ira tres bien...

« Que veut-il dire, Seigneur!» se demanda Thérese,
d’ailleurs peu alarmée.

Elle monta dans le hansom qu’il avait appelé d’un signe ;
elle en descendit quand on fut a I'embarcadere au pied de
grands escaliers. Elle se laissait faire, elle se laissait conduire, il
semblait que son aimable compagnon évoquat magiquement
pour elle tout ce qu’il fallait, un joli bateau plein de coussins
rayés de rouge et de gris, avec un tendelet a franges ou I'on pou-
vait se mettre a I'ombre, et puis I'eau clapotante, la berge verte,
la riviere élargie, et bient6t cette adorable rive de jardins trem-
pant dans I'onde, des fleurs, des fleurs! des saules, des nénu-
phars, des arbres magnifiques et des demeures de réve au fond
des avenues. Tout comme les jardins et les arbres d’Angleterre
sont les plus beaux du monde, de méme sont incomparables en
graces naturelles et en beautés cultivées les bords de la Tamise
en amont de la métropole.

M. Coomb avait expliqué a Thérese qu’elle aurait a
s’occuper du gouvernail.

— Est-ce que je saurai ?
— Vous ne vous y connaissez pas beaucoup en canotage ?

—Pas du tout. Jai toujours vécu sur une montagne.
Comme vous ramez bien !

Elle admirait les mouvements longs et souples de ses bras,
la fermeté des poignets, des mains qui n’avaient cependant au-
cune raideur d’effort. M. Coomb se mit a rire.

—Vous riez de tout ce que je dis! fit Thérese avec une
moue.
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— C’est que vous étes si parfaitement non-Anglaise. Vous
n’avez pas vu ma cravate ?

Elle se demanda s’il avait un petit acces de délire, une inso-
lation.

— Votre cravate ?... gu’est-ce que votre cravate signifie ?...

— N’importe quelle femme ou fille d’Albion reconnaitrait
ces couleurs... Les couleurs d’une équipe... célébre... Vous n'avez
jamais vu les régates a Oxford ?... En effet, je ne rame pas trop
mal, mais je ne suis pas en forme ; c’est la premiere fois de cette
année que je revois le vieux pére Tamise... Gouvernez un peu a
droite... Il y a la un joli coin. Nous pouvons nous y arréter. Rien
ne nous presse...

A peine eut-on tourné une petite pointe de grands arbustes,
gue Thérése poussa un cri d’admiration. Sur une anse étroite et
tranquille que rida leur bateau en y glissant, des nénuphars
blanc d’ivoire, jaune d’or et roses comme l'aurore se balancaient
sur leurs vertes nefs de feuilles luisantes; un saule trempait
dans l'eau sa longue chevelure dénouée, et une épaisse guir-
lande de myosotis bleus comme le ciel bordait le contour dou-
cement arrondi de cette parfaite conque liquide.

— Une estampe japonaise, n'est-ce pas ? dit Pierre-Ernest
Coomb en amarrant le bateau.

— On voudrait rester ici toute sa vie ! s’écria Thérese.

— Ce serait long. Je voulais vous faire la surprise de ces né-
nuphars. lls fleurissent ici beaucoup plus tot qu’ailleurs, on ne
sait pas pourquoi. D’ailleurs les blancs seuls sont indigenes a la
Tamise, les autres, jaunes et roses, quelqu’'un les a plantés ou
semés... Il y a en Angleterre beaucoup de gens qui rapportent
des plantes exotiques et qui les mettent non pas dans leur jar-
din, mais dans les haies, sur les eaux, n'importe ou dans la na-
ture sauvage...
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— C’est une coutume ravissante, elle me fait aimer les An-
glais, déclara Thérése sans aucune préméditation.

— Merci ! fit-il avec son autre sourire, celui qu’elle aimait le
moins, qu’elle trouvait ambigu... Eh bien, moi, reprit-il, je
n'aime pas beaucoup les nénuphars. Regardez celui-1a, si rose,
si confortable sur son coussin ; bonne conscience, belle vertu.
C’est une Anglaise.

— Qu’avez-vous donc contre les Anglaises ? demanda Thé-
rése étonneée de cette persistance d’antipathie.

— Rien du tout. Ma mére était Anglaise, mes sceurs le sont a
fond...

— Parlez-moi de vos sceurs, fit-elle, hésitant un peu.

— Ah'! non, par exemple, ce serait trop ennuyeux. Vous,
jeune personne, vous allez m’Gter ces longs gants et tremper vos
doigts dans I'eau. Soyez confortable ; n’en avez-vous pas envie ?
Est-ce que je vous demande, moi, de me parler de vos sceurs ?
Pas de biographie, ni de part ni d’autre... Notre biographie a
tous deux commence ici.

— Non, fit Thérese avec quelque sentiment, notre biogra-
phie a commencé dans une affreuse ruelle ou un chevalier sauva
la damoiselle des griffes d’un dragon.

—Bon! si vous voulez, mais ¢a ne serait jamais... que la
préface... d’une bien plus belle histoire...

Il prit un temps, il regardait Therese qui ne souriait plus,
qui palit un peu, d’'une émotion qu’elle ne put cacher tout a fait.
Elle ne baissa pas les yeux, ce n’était pas dans son caractere, elle
les ouvrit plus grands au contraire et les fixa sur le jeune
homme d’'un air d’interrogation muette. Elle ne prononca pas
une syllabe. Il se tut egalement pendant deux ou trois minutes.
Thérese fit alors un effort immense pour renouer la conversa-
tion en la dirigeant sur un autre objet.
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— Vous parliez de Watteau, de La Tour, il y a un moment, et
d’estampes japonaises. Vous avez vu beaucoup de grands mu-
sées sans doute ?

— Naturellement, comme tout le monde.
— Et vous avez beaucoup voyage ?
— Pas mal, oui.

— Dans des pays chauds ? parce que vous étes un peu plus
bronzé que le soleil de Londres n’aurait pu le faire.

— Que vous étes questionneuse ! Voulez-vous que je vous
cueille un nénuphar, deux nénuphars, trois nénuphars ?...

—Vous me parlez comme a un bébé a qui on donne un
bonbon pour qu’il se taise, murmura-t-elle, fachée surtout
contre elle-méme.

« C’est vrai ! qu’est-ce que j'ai a le questionner ? »

—Je vous lis comme un livre, fit-il au bout d'un instant.
Vous étes d’'une transparence !

— En étes-vous sar ?

— Oh'! tout a fait. Et d’'une fraicheur en tout... Une goutte
de rosée... Tenez, ce pendant que vous avez la, a votre cou, est-
ce un embléme ?

Thérese n’avait pas de vrais bijoux, mais elle aimait son
modeste pendant en cristal de roche, parfaitement pur, ovale et
taillé a facettes ; elle y enfilait un ruban pour le porter a son cou.
Aujourd’hui il brillait doucement sur sa peau, dans I'’échancrure
en carré du corsage qu’encadrait une grosse ruche de tulle « il-
lusion », 6 modes chastes et naives d’autrefois !... Tout a coup, il
lui parut que le regard bralant du jeune homme sur ce cristal
était comme le rayon qui, a travers une lentille, allume un in-
cendie...
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CHAPITRE VII

Il ne faut pas

Silencieusement, Ernest-Pierre Coomb reprit les rames, et
Theérese le gouvernail. Le bateau s’éloigna doucement du champ
flottant des nénuphars ; la rive glissa derriere eux avec ses re-
flets d’arbres et de fleurs dans I'eau ensoleillée.

— La langue anglaise est singuliere, fit Thérese au bout d’'un
moment.

— Remarque profonde, mais que je crois avoir déja enten-
due. Veuillez spécifier, prononga-t-il de son ton de taquinerie
qui la froissait un peu tout en I'amusant.

— En anglais, expliqua-t-elle, tous les objets sont du genre
neutre, ce qui est trés logique et bien plus facile qu’en francais ;
et vous faites une seule exception ; les bateaux, et tout ce qui va
sur I'eau, sont du genre féminin...

— En effet, parce que les bateaux sont les amours de tout
coeur anglais.

— Oui, c’est tres joli. Mais par contre, cette charmante Ta-
mise, vous l'affublez d’'un nom bien mal approprié quand vous
I’'appelez — affectueusement, je veux bien — Old Father Thames,
le vieux pére Tamise.
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— Ah'! s’il ne faut que cela pour vous faire plaisir, je dirai
chere et aimable miss Tamise... Mais, continua-t-il a demi-voix,
j’aimerais bien mieux dire... chere et aimable miss Thérése...
Vous permettriez ?

Theérese se sentit devenir tres rouge.
— Vous permettez ? insista-t-il plus nettement.

—Je n’en vois pas l'opportunité, fit-elle, embarrassée
comme toujours entre sa gaucherie, sa sincerité, et sa jeune en-
vie de s’amuser. Je ne suis pas si aimable, continua-t-elle pour
n’avoir pas lI'air de couper court trop sottement. Et chere ? non,
c’est un mot qui ne signifie rien. On I'emploie a tout bout de
champ.

— Ah ! moi, si je disais : Chere Therese, je vous assure bien
gue cela signifierait quelque chose !

La jeune fille, troublée un instant, se ressaisit.

— Avec vous, fit-elle, quoi qu’on dise, on ne sait jamais ce
qui va s’ensuivre ! Je parlais du vieux pere Tamise. Je me de-
mande comment vous en étes venu a cette fadaise...

— Fadaise ? est-ce un mot bien sévere en francais ? interro-
gea Pierre Coomb d’un air d’enfant sage qu’on gronde a tort.

— Pas tres sévere, non, fit-elle sans pouvoir s’'empécher de
rire. Mais vous alliez me gater cette jolie partie.

De nouveau ils se turent assez longtemps, jusgu’a ce que
leur bateau a un tournant frolat les piles peintes en éclatant mi-
nium d’'un petit débarcadere. Une enseigne en banderole, tout
enguirlandée de roses Banks, arrondissait son arcade enga-
geante a I'entrée d’'une allée de gravier bleu.

— C’est ici que nous prenons notre thé, dit Pierre Coomb en
amarrant le bateau. Vous verrez ca, de vrais scones ecossais et
de vraie creme épaisse a la facon du Devon.
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IIs monterent jusqu’au cottage, ils s’assirent sous une ton-
nelle de chevrefeuille. Une bonne vieille dame apporta I'assiette
de scones grillés et beurrés, tandis qu’une jeune serveuse suivait
avec le plateau des tasses et de la théiere.

— Est-ce moi qui sers le thé ? demanda Thérese, comme
tout était placé devant elle.

— Naturellement ; qui d’autre ?

« Par bonheur, songea-t-elle, j'ai appris chez les Nymoll la
maniere anglaise de servir le thé correctement. Car ce que
M. Coomb m’observe ! »

— N’Oterez-vous pas votre chapeau ? demanda-t-il au mo-
ment ou elle soulevait la théiere.

— Oter mon chapeau ? pourquoi ?
— J'ai bien 6té le mien ! fit-il.

—Vous en avez des raisons ! Mais j'Oterai volontiers mon
chapeau. Je n'y pensais pas.

Thérese n’était ni assez coquette ni assez expérimentée
pour comprendre tout de suite que son compagnon désirait voir
ses cheveux. Il I'éclaira du reste sans tarder.

— Je ne vous ai jamais vue que chapeautée, dit-il... Songez
un peu a tout ce que je perdais, poursuivit-il avec un regard élo-
guent, tandis qu’elle suspendait sa capeline au dossier du banc,
et que, par un geste immortel qu’Eve dut connaitre déja, elle
passait ses doigts au bord de son front et sur sa nuque pour ra-
mener a leur place des meches égarées.

— Ou avez-vous pris ce genre de « personal remarks » ?
demanda-t-elle un peu brusquement. Les Anglais en général ne
font pas de compliments.
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— Combien connaissez-vous d’Anglais ? fit Pierre Coomb
avec cette facilité déconcertante qu’il avait de la mettre tout
doucement dans son tort.

— Oh! des quantités, dans les romans!... Non, pour étre
veridique, je n’en connais qu'un et encore ! c’est M. Black, a ma
pension. Je vous assure bien qu’il ne m’a jamais fait de compli-
ments.

— Parbleu, le sot, il ssadmire trop lui-méme. J'ai pris sa me-
sure rien gu’a voir descendre de 'omnibus sa précieuse per-
sonne. On aurait dit qu’il se saluait en arrivant sur le trottoir...

Thérese se mit arire.

— 1l 'y a bien un peu de ¢a... Mais vous me faites oublier de
servir le thé.

Avec les scones et la creme du Devon, des fraises fraiches et
mdares parfumaient la table.

— Du sucre, combien de morceaux ? de la creme ou du lait ?
demanda-t-elle, suivant le code qu’on lui avait enseigne dans la
maison des Miroirs.

Pierre Coomb prit la tasse, mais aussitot, rapidement,
avant que Thérese pat retirer sa main, son bras nu, il s’en était
emparé, et se penchant sur le poignet, y mettait un baiser a
peine appuyé, puis se relevait en murmurant des mots comme
« impossible... irrésistible... » d’'un air pas du tout confus.

— Non, il ne faut pas! s’écria la jeune fille, reculant aussi
loin qu’elle put...

— Il ne faut pas ? Vous étes fachée ! Pourquoi alors avez-
vous un si joli bras, une si jolie main! murmura-t-il de ce
timbre voilé ou grondait quelque chose qui faisait un peu peur...
Depuis quand est-il défendu de baiser la main d’'une dame ?...

— Vous m’avez baisé le poignet, c’est différent !
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— Vous étes bien savante !

— Non, je ne suis pas savante, mais je m’instruis tous les
jours!

Son obscur instinct de féeminité lui conseillait de fuir le
troublant téte-a-téte. Par ou s’en aller ? Il n’y avait que le ba-
teau. Entrer dans le cottage ? Prétexter un mal de téte ? En
méme temps elle se traitait de petite nigaude. Allait-elle faire
une scéne pour si peu de chose ?

— Allons, n’en parlons plus, fit le jeune homme qui
s'efforcait de prendre une mine pénitente, c’est un instant
d’oubli, un mouvement réflexe comme on dit, sans doute parce
que la réflexion n’y est pour rien... Faisons comme Si nous
étions deux bons vieux... Et buvons notre thé, mangeons ces
fraises et cette creme.

Bien loin de glisser comme chat sur braise, il appuya au
contraire, il commenta.

— Jaurais da deviner gu’une fille d’Helvétie serait aussi
froide, aussi inabordable que la Jungfrau. Je le sais a présent.
Est-ce fini ? Suis-je pardonné ? Bons amis comme avant ?

— QOul, dit-elle moins irritée, bons amis, c’était notre arran-
gement. Bons camarades.

—Vous n’avez pas le costume de I'emploi. Les bons cama-
rades s’habillent en grosse serge et chapeau canotier.

— Bien ! je le saurai pour la prochaine fois, fit I'irréfléchie.

— Il y aura donc une prochaine fois. Merci d’avance. Mor-
dez dans cette patisserie écossaise avant qu’elle soit froide.

Il se mit a parler de la Suisse, gu’il connaissait mieux que
Thérése ; il avait passé un hiver dans les Grisons, et chaque an-
née de son enfance et de sa premiere jeunesse, au mois d’aodt,
sa famille 'emmenait ici ou la dans les Alpes.
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— A vrai dire, jétais gavé de la vie de chalet. Ma meére
n’était pas assez riche pour nous faire vivre a I’hotel.

— Avez-vous une profession ? se hasarda-t-elle a demander.
Il parut hésiter une seconde.

— Certainement. J’ai fait les examens pour le Service civil,
jai été fonctionnaire aux Indes pendant plusieurs années...
J'étais en bon chemin de passer commissaire a quarante-cing
ans peut-étre... Vous savez ce que c’est qu’'un commissaire civil
dans nos colonies ? Aux Indes, c’est une maniére de roi dans sa
province. Il réunit en sa personne les pouvoirs qui sont répartis
sur trois fonctionnaires des colonies francaises. Il est juge, il est
percepteur d'impots, il surveille les ponts et les routes. Quand il
voyage, — et il voyage tout le temps, — c’est avec un train prin-
cier.

— Des éléphants ? demanda Thérese la naive.
— Cela dépend de la province.

— Est-ce que le commissaire emmeéne sa femme dans ses
voyages ?

— Quelquefois. Il arrive aussi qu’elle reste a la maison.
Alors elle se distrait comme elle peut.

Il s'interrompit, son air devint morose.

— On voit que vous regrettez les Indes, fit Thérése, sympa-
thique. Y retournerez-vous ?

—Ah'! non, jamais! s’exclama-t-il presque violemment...
J'ai eu des mécomptes... des déboires... injustes. Ah ! non, qu’on
ne me parle pas des colonies anglaises, des hommes et des
femmes qui sont la a les grignoter, comme des vers dans un
fromage...
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Le terme anglais qu’il employa, « maggots », lequel signifie
toutes sortes de larves dégoQtantes, parut a Théréese insensé et
assez revoltant.

— Comment pouvez-vous parler ainsi de vos compatriotes ?
fit-elle avec quelque indignation. On nous enseigne que les co-
lonies anglaises sont les mieux administrées du monde...

— J'ai tort en effet, accéda-t-il en se calmant tout a coup...
Mettez cette sortie sur le compte de ce que vous voudrez : la
bile, la fiévre... J'ai été malade récemment. Non, je ne retourne-
rai pas aux Indes, un point c’est tout... Mais, poursuivit-il au
bout d’'un moment, je n’aime pas beaucoup mieux I’Angleterre.
Vous voyez mon dilemme : pas les Indes, pas I’Angleterre, alors
quoi ?

— Le monde est grand, dit Thérése avec le sourire de la
jeune personne qui, ne sachant pas grand’chose, trouve facile de
résoudre les problémes d’autrui.

Il y eut de nouveau une minute dangereuse.

— Le monde est petit au contraire, puisque je vous ai ren-
contrée, dit Pierre Coomb.

Et tout a coup ce fut presque une tendresse qui vibra dans
sa voix et qui fréla dans Therese des cordes correspondantes...
Quand il était moqueur, taquin, paradoxal ou chagrin, ou bizar-
rement jaloux de M. Black, elle se tenait bien ; elle restait sur la
défensive. Il 'amusait simplement, ou bien il la choquait. Mais
cette intonation qui semblait monter comme I'appel d’'un cceur
éperdu a un autre cceur solitaire, c’était le chant mystérieux qui
égare un voyageur.

Theérese se connaissait un peu. Elle savait qu’on la ferait
marcher tres loin avec I'appéat d’'une affection qui aurait besoin
d’elle... Quand on la suppliait, sa volonté ne pouvait point se
durcir, elle s’effondrait. La jeune fille avait d€ja, derriere elle, en
amitié, deux ou trois expériences ou presque contre son gré, un
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sacrifice avait été accompli... Et elle devinait bien que Pierre
Coomb demanderait plus qu’un peu d’amitié.
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CHAPITRE VIII

Consells gu’on ne demande pas

LB awBawd®

Thérese, a son grand ennui, se rencontra sur le perron de la
pension Steven avec M'le Gallimard, qui rentrait également pour
le souper.

— All6 ! quelle toilette ! fit la vive petite Francaise qui d’'un
seul coup d’'eeil avait inventorié Thérése de la téte aux pieds.
Percale, aubépine, etc... Ensemble champétre. Il n’y manque
gue le brin de myosotis dans le fichu... D’ou venez-vous comme
¢a, naive enfant d’'Helveétie ?

C’était le sobriquet que Gallimard avait collé a Lemaire, car
elle appelait chacun par son nom de famille ou par un surnom
assez bien trouvée. Elle traduisait Kesselmann par les deux
Bouilloires, toujours prétes a fournir I'eau tiéde de leur insipide
conversation. M. Black était le Beau ténébreux, non qu’il fGt re-
marquablement beau, mais parce que Black signifie le noir.

— Je suis allée a la campagne, répondit Théerese aussi brié-
vement qu’elle put.

— Et le brin de ne m’oubliez pas, c’est LUI qui le porte a sa
boutonniére ? Rougissez, ¢ca vous va tres bien !

— Je ne rougis pas ! protesta Thérese.
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La porte s’ouvrit au méme instant ; les deux pensionnaires,
gui se savaient fort en retard, monterent précipitamment dans
leurs chambres. Quand elles descendirent, il était sept heures et
demie, la salle a manger était vide, le couvert était 6té, la nappe
balayée de ses miettes. Ce qui restait, c’était une théiere pleine
de thé refroidi, du pain et du beurre. Mme Steven était impla-
cable sur la ponctualité.

Mtlle Gallimard déballa deux petits paquets enveloppés de
papier blanc et mit sur deux assiettes quatre minces tranches de
jambon, deux petits gateaux.

— Nous allons faire la dinette, invita-t-elle. Ne refusez pas,
ca n'en vaut pas la peine. Le premier shampooing que
Mme Steven me demandera payera ¢a, allez ! 1l faut savoir se dé-
brouiller en ce monde...

—Vous le savez tres bien en tous cas, fit Thérese préoccu-
pée.

— Un reproche ?
— Non, loin de la ! Je sens la différence.

— Mais savez-vous que nous nous entendrions trés bien,
vous et moi ?... Ce jambon n’est pas mauvais. Prenez la seconde
tranche, c’est votre part... Les petits gateaux, je les ai achetés au
Bon Coin, chez Ferroli, Tessinois. La grande affaire, c’'est de
connaitre les Bons Coins. Sérieusement, Lemaire, puisque, pour
une fois, on peut parler frangais en mangeant, avez-vous du ca-
pital ?

—Pas un radis! Juste de quoi payer ici encore quelques
semaines.

— Alors, ma foi, dépéchez-vous de trouver une situation et
ne faites pas de bétises.
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Gallimard appuya sur ce dernier mot et leva un doigt en re-
gardant Thérése qui sentit une chaleur écarlate lui monter aux
joues.

— Non, voyez-vous, poursuivit la conseillere sans mandat, il
ne faut pas faire de bétises; ¢a colte toujours plus que ca ne
vaut.

— Mais je n’ai ni I'envie ni I'occasion de faire des bétises,
protesta Théreése.

—Bah ! bah'! je vois clair. Etes-vous allée seule a la cam-
pagne ? Chez des dames amies ?... Non ? Si vous avez fait une
partie avec un beau jeune homme, laissez-moi vous dire fran-
chement que pour vous c’est bien risqué. Pour vous. Parce que
vous n'avez pas ce qu’il faut. Pas de défense. Vous n’étes pas flir-
teuse pour un sou. Ni roublarde, ah ! non ! Moi, si je voulais, je
ferais cent parties de campagne ou de bateau... Tenez, vous ve-
nez d’avoir un petit mouvement de levres, un petit sourire...
C’etait en bateau, oui ? Eh bien ! moi, je me tirerais d’'une dou-
zaine de bateaux sans une égratignure. Mais je suis sérieuse ; je
penserai au mariage sérieux quand j'aurai mon Institut de
Beauté et ma clientele... Dans deux ans peut-étre. Le Beau téné-
breux serait un excellent mari-comptable...

—Vous étes inoule ! s’exclama Thérése. Je ne croyais pas
gu’'on pat organiser sa vie comme cela, dans ces lignes... a
I’avance.

— Je suis positive, c’'est certain, je suis Francaise. Pas du
tout la Francaise des romans ; mais la vraie, celle qui mene les
affaires de la famille francaise. Ecoutez, ma bonne Lemaire,
permettez-moi un conseil. Méme une question. Qui est le jeune
homme ?

— Il est journaliste, répondit Thérese, contente de pouvoir
s'ouvrir un peu. Il est bien élevé. Il a rame aux regates d’Oxford.
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—Oh!lala! tres mauvais, ca. C'est un swell qui n’épousera
pas. Un simple calicot vaudrait mieux.

— Il n’est pas question d’épouser, murmura Thérese.

— Alors de quoi est-il question ? d’avoir des rendez-vous
gentils dans les parcs, sur la riviere ? Lemaire, Lemaire, prenez
garde. Peut-on le voir, ce garcon ? Vient-il vous prendre ici ?

— Non, il ne désire pas faire la connaissance de Mme Steven.

Therese froncait Iégérement le sourcil, se rappelant que
Pierre Coomb avait dit : « Ce n’est tout de méme pas mon mi-
lieu... »

En le quittant, elle lui avait permis de l'attendre de nou-
veau sous le Marble Arch, le lendemain a dix heures, pour aller
passer toute la journée a Richmond. Il avait demandé cette
promesse presque humblement, sans aucune trace de
I'impertinence narquoise qui déplaisait a Thérese et la tenait sur
la défensive... « Nous deux tout seuls, si pauvres, un peu
tristes », c’est ainsi que pour la seconde fois il avait défini le duo
Thérese et Pierre. Et il avait ajouté : « Nous serons deux bons
vieux, si vous voulez... deux vieux camarades... »

— C’est bien plus amusant d’avoir un cavalier que de se
promener seule, fit Thérese, cherchant a reprendre quelque as-
surance.

— D’accord, mais il faut prévoir la suite. Ce cavalier, qui est
de bonne famille puisqu’il a étudié a Oxford — pour ce qu'on y
étudie ! — ne demande-t-il rien en retour de ses gentillesses ?
Pas un petit baiser, la moindre des choses ?

— Je lui ai dit qu’il ne fallait pas ! déclara Thérése en se re-
dressant.

—H... ed... m!il a donc essayé ? Enfin, Lemaire, ne dites
jamais que je ne vous ai pas avertie.
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La météorologie sembla s’associer avec Gallimard pour
mettre Thérése dans un chemin de prudence. Le barometre
avait baissé subitement ; le lendemain, la pluie tombait a verse.
Fallait-il laisser Pierre Coomb se morfondre sous le Marble
Arch ? Mais y serait-il seulement venu, puisque la partie a
Richmond tombait dans I'eau ?

A neuf heures et demie, Thérése se disait : « Il connait mon
adresse, il n’a qu’a passer ici pour s'informer, pour faire un
autre projet. » Et voyez sa sagesse, a dix heures moins le quart,
avec impermeéable et parapluie, elle se dirigeait précipitamment
vers Hyde-Park ; elle apercevait sous la profonde volte de
marbre son camarade qui allait et venait comme un fauve en
cage.

— Jallais partir ! fit-il d’'un air de mauvaise humeur.
— C’est plutdt moi qui vous attendais ! riposta-t-elle.
— Comment ? ou donc ?

— Mais chez moi.

— Pour une personne de votre caractére, je croyais que ce
qui est convenu est convenu, prononcga-t-il séverement.

— Oh ! ne faites pas le maitre d’école, je vous prie !
Subitement, il se mit a rire, souleva son chapeau.

— Disons-nous bonjour d’abord. Bonjour, mademoiselle
Thérese Lemaire.

— Bonjour, M. Ernest-Pierre Coomb.
— Le programme est a refaire.

— Evidemment. Vous a votre journal, et moi & mon agence,
ou on me dira comme tous les jours : « Rien encore pour vous. »
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— Nous passerons a votre agence si vous voulez. Ensuite
nous irons au Musée de Kensington ou il y a de belles choses a
voir, et des coins ou on peut causer tranquillement. Nous pren-
drons un petit lunch quelque part; nous verrons apres. Le
temps s’éclaircira peut-étre.

— C’est que je ne suis pas en toilette, dit Thérése avec hési-
tation.

— Personne n’est en toilette dans les rues de Londres par
un si vilain temps. Pensiez-vous que je vous laisserais m’échap-
per ?

Les yeux un peu obliques et trop rapprochés attachaient
sur la jeune fille un regard ardent, un regard dévorant, lui pa-
rut-il. Elle recula sous la voite.

— Je ferais mieux de rentrer, murmura-t-elle hésitante.

— Que vous étes faconniere ! dit Pierre Coomb se penchant
vers elle et lui saisissant le coude. Vite, vite, voila un hansom
gui passe. Courons !

Il I'entraina sur le trottoir, le fiacre hélé s’arréta.

— Passons d’abord a votre agence pour que vous en ayez le
coeur net. Donnez I'adresse.

Cing minutes plus tard, Thérése remontait dans le hansom
en disant :

— C’est bien comme je pensais. Rien encore pour moi.

— Trés bien! alors en route pour le Musée. Connaissez-
vous déja la salle des porcelaines de Chine et des Indes ? Vous
ouvrirez des yeux.

Pierre Coomb savait toujours et partout ce qu’il fallait faire
pour les billets, le vestiaire, les facilités et les petites économies.
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— Inutile d’acheter un catalogue, tous les objets sont éti-
guetés. Et méme on se fait bien voir des surveillants si on les
guestionne. C’est le contraire du Louvre ou tout visiteur est trai-
té comme I'ennemi héréditaire... Bon, voici la salle que je cher-
chais. Une banquette. Asseyons-nous cing minutes.

Les yeux de Thérese étaient déja fixés sur une jarre tres
haute qui jaillissait du parquet brillant et s’y mirait, comme un
calice de réve dans I'eau obscure d’'un étang. La matiere de cette
adorable chose était une péate aussi exquise que le tissu d’'une
fleur, mate, d’'un blanc de clair de lune qui diffusait de la clarté
autour d’elle. Sur les beaux flancs de la jarre d’'une ligne parfai-
tement pure, un rameau d’or étendait son mince feuillage ou-
vrageé, incrustait les petites boules d’or de ses fruits et s'allon-
geait en vrilles délicates vers le col mince, aussi tendrement
modelé qu’un cou de jeune fille.

Therese se leva et, pour suivre des la base tous les détails
du décor deélicieusement entrelace, elle s’agenouilla sur le par-
guet. Pour rien au monde, elle n’eut touché cette jarre qui lui
paraissait sacrée a force d’étre belle. C’est pourquoi le petit mot
d’avertissement qu’elle entendit a son oreille la blessa un peu.

— Relevez-vous, voyons ! nous ne sommes pas a I'église !
Elle revint a la banquette de cuir, se rassit.

— Ah'! fit-elle avec effusion, c’est comme les nénuphars,
hier. 1l valait la peine de venir a Londres pour voir cela. Encore
un plaisir — plus qu’un plaisir ! — que je vous dois.

— Vous étiez décue en sortant de I'agence, dit Pierre Coomb
en lui prenant la main d’un geste de grand frére qui ne I'alarma
point. Oui, vous étiez fort décue ; mais quelle chance au con-
traire ! Si la bonne dame des registres vous avait dit : « Une ex-
cellente place. Vous allez filer vous présenter, c’est du coté du
Crystal Palace... » ou seriez-vous a présent ? Vous n’auriez pas
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vu cette jarre. Vous ne déjelineriez pas tantot avec votre dévoué
serviteur,

— Non, sans doute, dit Thérese, retombant dans son souci.
Mais il faut tout de méme que je trouve une issue.

—Vous la trouverez quand vous voudrez, prononga-t-il, en
lui serrant un peu les doigts. Ah ! bon, voila ma méchante qui
retire sa main ! J'allais vous donner un excellent conseil.

—Vous ? mais je ne demande pas de conseils ! dit-elle pen-
sant a ceux de Gallimard.

— Vous perdez votre temps et votre argent a la pension Ste-
ven. Prenez deux jolies chambres dans un joli quartier et don-
nez des lecons chez vous. Je vous trouverai des éléves pour la
conversation. Etre institutrice dans une famille, c’est les ga-
leres ! Vous serez bien plus libre. Nous pourrons nous voir et
nous promener. Je m’inscris pour étre votre premier éléve. Vous
serez la mienne aussi pour parler anglais. Je vous enseignerai a
prononcer le th. Est-ce dit ?

— Il vaut la peine d’y réfléchir, fit Thérese qui, au contraire,
sans réfléechir une minute, pensa en elle-méme : « Oui, c’est ce
que je ferai. »
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CHAPITRE IX

Le Débat de la Grande Folie

T T s |

La courte expérience que Thérese avait faite dans la Mai-
son des Miroirs de la condition d'une governess a Londres
n’était point pour l'incliner a la renouveler. Mais elle n'avait pas
entrevu d’autres possibilités ; celle de donner des lecons chez
elle et de vivre a sa guise était certes bien plus séduisante,
guoique d’aspect peu réalisable.

A la fin du lunch que Pierre Coomb lui avait offert dans un
restaurant modeste voisin du Musée, ils causaient avec plus
d’abandon, moins de réticences de sa part a lui, moins de re-
serve ombrageuse de sa part a elle.

— Pourquoi, demanda Thérese, ne pourrais-je donner des
lecons chez moi, a la pension Steven ? C’est une maison honnéte
et bien tenue.

— Raisonnons, mon enfant ! fit Pierre Coomb de son ton de
grand frere. De juillet a fin septembre ou octobre, il n'y a plus a
Londres que des professionnels, des acteurs et des actrices prin-
cipalement, des professeurs de chant pour music-hall et leurs
éleves. Qui est-ce qui prend des lecons de francais en été ? Pre-
cisément ces gens-1a, pour apprendre a prononcer correctement
guelgues mots francais dans une piece, ou pour chanter une
chansonnette dont le refrain est en francais, c’est la mode ac-
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tuelle. Vous pourriez méme avoir un cours de conversation,
Mais personne n’ira vous chercher a la pension Steven. Cela n’a
aucun chic. Est-ce gu’un petit golt de bohéme vous ferait peur ?
Je vous vois trés bien dans une de ces grandes maisons meu-
blées du quartier des théatres. Deux chambres, une cuisinette si
vous le désirez. Une plaque a votre porte. Cours de francais.
Toute la maisonnée y grimperait quatre a quatre. Vous auriez de
petites réceptions ou on parlerait francais. Vous n’avez aucune
idée de ce qu’'on peut étre gai et cordial dans ce petit monde
sans facon. Dites oui, je me charge d’avoir trouvé dans quinze
jours ce gu’il vous faut. Méme dans huit jours. Dépéchez-vous
de donner conge a votre landlady.

— Est-ce que ce serait tres cher dans une maison comme
vous dites ? fit Thérése a la fois effrayée et tentée.

— Un peu plus qu’a la pension Steven probablement. Mais
supposons seulement trois ou quatre lecons par jour, vous ga-
gneriez votre depense, largement...

— En étes-vous sar ?
— Tout a fait !
— Ce serait faire un saut dans le noir... murmura-t-elle.

— N’en ai-je pas fait un, moi, quand je me suis lancé dans le
reportage ? J’'ai coupé mes amarres, je suis rentré des Indes en
mauvaise santé, avec pas grand’chose devant moi. Et me voici
gagnant ma vie a peu pres, et j’ai trouve — chance bien imprévue
— une charmante camarade... Vous serez étonnée, dans un mois,
de tout ce qui vous sera arrivé d’amusant... de délicieux... Vous
direz : « Est-ce que je réve ? » et je vous répondrai : « Il y a une
destinée... »

Sa voix, peu a peu, plus basse, presque tendre, touchait de
nouveau les cordes sensibles de I'imagination de Thérése, sinon
son coeur.
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—Je suis de mon petit pays, comprenez-vous ? fit-elle.
Non, nous n’avons rien de bohéme chez nous. Nous préférons
les choses réguliéres... J'ai déja pris une liberté qu’on a blamée
guand j’ai planté 1a mon ennuyeuse école et que je me suis em-
barquée pour faire le tour du monde par étapes, en donnant des
lecons.

— Vous voyez bien ! votre projet se réalise. Vous commen-
cez I'étape numéro trois. N'ayez donc pas ces airs de petite fille
épeurée. Je suis la pour tout !

Thérese sourit, un peu émue.
— Je crois bien que je dirai ouli, fit-elle au bout d’un instant.
Pierre Coomb poussa une exclamation de triomphe.

— Alors, je me mets en campagne dés demain pour votre
logis. J'aurai des nouvelles. A deux heures sous le Marble Arch,
est-ce entendu ?

— Mais si je reculais a la derniere minute, seriez-vous tres
faché ? demanda-t-elle taquine.

— Faché ? C’est un mot trop faible. Je serais furieux, je vous
battrais! Il y a une fureur britannique qui a un nom spécial,
berserker rage. Vous ne savez pas ce que c’est, vous le sauriez
alors!

IIs se mirent a rire tous les deux, mais Thérése avait vu
briller un éclair singulier dans les yeux étroits de son Faune.

— Oul, je pense bien que vous n’étes pas commode tous les
jours, fit-elle le bravant autant qu’elle osa.

Des que Therese fut rentrée, elle chercha M™me Steven a son
bureau.
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— Dans quel délai pourrais-je quitter votre maison ? de-
manda-t-elle sans autre préambule.

— Une quinzaine d’avertissement est usuelle. Vous avez
trouvé une situation ?

— Oui... A peu prés en tous cas.

— A peu prés ? répéta cette personne positive. Qu’est-ce que
c’est qu’une situation a peu pres? Ah! miss Lemaire, je sais
bien que je n’ai pas a vous conseiller. Mais ne lachez pas la proie
pour I'ombre.

— Ce serait plutdt le contraire, fit Thérése. Ici, je n’ai méme
pas I'ombre d’'une chance.

— C’est bien ce que je vous ai dit quand vous étes arrivée.
La saison est tout a fait mauvaise pour se replacer, ne vous
faites pas d'illusions...

— Je vais chercher dans une autre direction avant de
n’avoir plus un sou pour vous payer.

— Payer d’avance, c’est ma regle. Cela évite bien des ennuis,
prononga Mme Steven qui ne faisait pas crédit d’'une semaine
méme a sa niece Sophy. Je vous regretterai, cela va sans dire.
Mais il vaudra mieux, en effet, nous séparer avant que vous
grattiez le fond de votre bourse. Vous pourrez méme quitter
dans huit jours si cela vous va. Miss Gallimard a une apprentie
masseuse, une jeune Francaise, qu’elle désire loger pres delle.
Mais je ne vous chasse pas, miss Lemaire.

— Tiens ! je I'espere bien, s’exclama Thérése assez vexeée.

Au fond, Mme Steven, sans le dire, s’était alarmée d’avoir a
congédier elle-méme sa pensionnaire dés que celle-ci n‘aurait
plus d’'argent. Cette solution imprévue l'arrangeait tout a fait.
« Chassée de chez les Nymoll, presque chassée d’ici ! elles vont
bien, mes étapes ! » songeait Thérese pleine d’amertume.
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Ah'! si Pierre Coomb n’avait pas dit: «Je suis la pour
tout... » que I’horizon eQt été noir !

Mrs Steven prévint aussitdt Ml'e Gallimard du départ pro-
chain de Thérese Lemaire, ce qui mettait une chambre vacante a
la disposition de I'apprentie masseuse. Le soir méme, la petite
Lyonnaise, obligeante, moins égoiste que son esprit calculateur
ne I'edt fait croire, frappait a la porte de Thérese et commencait
une remontrance dont elle avait préparé I'exorde dans I'escalier.

—Vous allez vraiment nous quitter ? Avez-vous trouvé une
situation ? Ne soyez pas mystérieuse. Je m’inquiéte pour vous.

—Vous étes trop bonne, fit Thérese. J'en suis touchée, je
vous assure. Mais vous qui étes si pratique, vous devez com-
prendre qu’il est temps que je me débrouille. Mon argent s’en
va. Mme Steven n’a aucun désir de garder pour pensionnaire une
sans-travail qui sera une sans-le-sou dans quelques semaines.
Je vais chercher a donner des lecons chez moi. Vous ne me
voyez pas invitant des éleves ici, dans cette chambre ou je n'ai
gu’une chaise... Prenez-la, chére Gallimard, asseyez-vous pour
me sermonner plus commodément, ajouta Thérese en s’as-
seyant elle-méme au bord de son lit.

— Mais vous pourriez donner des lecons au domicile de vos
éleves, objecta Gallimard.

— Je pensais a organiser un cours de conversation ; pour
cela, je devrais étre logée tout autrement. Il y a des actrices, des
chanteuses qui prennent des lecons de francais en cette saison
ou personne d’autre ne demeure a Londres.

— Je vois que vous avez des renseignements ; d’ou les avez-
vous ? de votre ami du bateau ?

Impitoyablement, les yeux noirs et vifs de la jeune Fran-
caise regardaient une rougeur monter aux joues de Thérése et
ses prunelles se troubler.
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— Ecoutez-moi, poursuivit la conseillére. Ce que je vous dis
la, c’est tout ce gu’il y a de plus sérieux. Vous étes encore naive
comme un oisillon. C’est béte a dire, mais c’est comme ¢a. Ou
allez-vous en quittant ici ? Quelle adresse ?

— Je n’ai pas encore d’adresse. J'en aurai une demain pro-
bablement. On cherche pour moi.

— Le jeune homme chic ? quel motif a-t-il de s’intéresser
tellement a vos affaires? Vous pouvez encore a ce moment
trouver un engagement de vacances. Ce n’est pas payé, mais ¢a
vous permettrait d’attendre I'automne et une situation stable, ce
gu’ils appellent resident governess.

— Cela ne me tente pas du tout! s’écria Thérese. J'en ai
godté, merci !

— Ou bien nous pourrions travailler ensemble, persista la
masseuse. En quinze jours, je vous montrerais a soigner le cuir
chevelu et a coiffer. Ne faites pas la dédaigneuse, c’est une trés
bonne spécialité. On voit des intérieurs élégants ; j’ai ma clien-
tele dans la grosse bourgeoisie, qui paie bien, qui prend des
abonnements. Vous me bottez tout a fait, Lemaire, vous étes
honnéte comme un écu de cing francs.

— Davantage, j'espere! interrompit Thérese en riant; un
écu de cing francs ne vaut que quatre francs trente-cing a cause
de I'alliage.

— Ma comparaison est donc tout a fait juste, car vous avez
aussi un petit alliage, Lemaire ; vous étes romantique... Et d’'un
entétement! ajoute-t-telle en se levant impatientée. On perd
son temps avec vous !

— Pas tout a fait, non ; je vais réfléchir. Ne vous fachez pas,
chere Gallimard, implora Thérese. Vous étes la seule, la seule
gui se soucie un peu de ce qui m'arrive dans cette terrible ville.
Demain aprées-midi, je vous donnerai réponse.
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— Quand vous aurez écouté la flite de I'enchanteur!
s’exclama I'importune conseillére en s’en allant.

Ce mot frappa Thérése. Elle y songeait le lendemain vers
deux heures en approchant du Marble Arch. Dans la mytholo-
gie, il lui semblait se souvenir qu’il y avait un faune qui jouait de
la flGte.

Son Faune était avant elle au rendez-vous. « Que c’est donc
stupide, ce mot de Faune qui reste planté dans mon esprit de-
puis notre premiére rencontre. Pourquoi ? des yeux un peu bri-
dés, des lévres rouges un peu épaisses. Un sourire nargquois ?
Pas toujours narquois. Triste, tendre deux ou trois fois, et des
maniéres d’homme bien élevé... »

Il s’avancait a sa rencontre.

— Jai ce qu’il vous faut! une trouvaille ! fit-il, gai et plein
d’entrain. Vous verrez cela, un bijou. Deux jolies pieces meu-
blées, une cuisinette, pour une livre par semaine. Autant dire
pour rien. La locataire en titre fait une tournée aux Etats-Unis,
ne rentrera qu’en décembre, sous-loue avec ses meubles et tout
le bazar. La maison est bien tenue, tranquille en géenéral apres
minuit. Des femmes de théatre, mais tout a fait convenables.
C’est au bout du Strand, pres de la Cour royale de justice. Vous
voyez si c’est recommandable. Allons-y vite a pied, par Oxford
Street, nous couperons par Regent Street. Rien que de belles
rues et de beaux magasins. Eh bien! quoi ? vous ne bougez
pas ?

— Si javais changé d’'idéee ? fit-elle avec quelque appréehen-
sion, comme redoutant cette rage a laquelle il avait donné un
nom bizarre.

— Non, non, vous n’avez pas change d’idée, fit-il en riant, ce
qui rendit a Thérese quelque assurance. Ou du moins vous en
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changerez de nouveau quand vous aurez vu le mignon logis
gu’on NOUS Propose.

— Nous ? répéta-t-elle involontairement.

— Ne soyez pas pointilleuse. Vous comme locataire, moi
comme votre agent. Partons-nous ?
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Troisieme épisode a Londres
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CHAPITRE |

Thérese brile ses vaisseaux

— Veni, vidi, vici ! s’exclamait Pierre Coomb, debout au mi-
lieu d’un petit salon rose comme un bonbon. Traduction libre
pour vous, mademoiselle Thérese : « Je suis venue, j'ai vu, jai
été vaincue ! » Vaincue, n’est-ce pas ? Persuadée et enchantée ?
Dites oui, allons ! avec un sourire !

— C’est trés joli, en effet, répondit-elle ; je vous sais gré,
vraiment, d’avoir déniché cette occasion. Le loyer me semble
plus que modéré pour ces deux pieces et la petite cuisine. Modé-
ré n'est pas assez dire. Invraisemblable serait le mot.

— Mais non. La locataire, I'actrice en tournée, est enchantée
de savoir dans ses meubles une jeune personne qui en prendra
soin. Son homme d’affaires me I'a dit lui-méme. Il a préparé un
petit inventaire et un petit contrat que vous signerez.

— Une livre sterling par semaine, c’était ce que je payais
chez Mme Steven pour tout mon entretien. Si je m’installe ici, je
devrai fricoter dans ma petite cuisine, braler du gaz, acheter
mes provisions, fit Thérese préoccupée de calculs et de soucis
nouveaux.
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— Et de temps en temps vous m’accorderez bien de diner
avec moi au restaurant ?

— Tres, tres rarement, répondit-elle. Vous faites trop de dé-
pense pour moi, cela me géne. Vous étes pauvre aussi, comme
vous me l'avez dit. Il n’y a pas de mal a étre pauvre, mais il faut
étre raisonnable.

— Ah ! vous I'étes pour deux, certes. Je dois constater qu’il
n'y a pas un grain de boheme dans votre composition. Mais
vous oubliez un point qui a son importance ; chez Mme Steven
VOUS ne gagnez pas un sou. Ici, des le jour ou vous serez instal-
Iée et votre plaque a la porte, vous donnerez des lecons a cing
shillings I'heure. Jai des copains au journal qui grillent
d’apprendre le francais; je vous les présenterai. Qu’attendez-
vous, mais qu’attendez-vous pour déménager! Chaque jour
vous perdez peut-étre cing legons !

— Monsieur Pierre Coomb, s’exclama Therese en se laissant
tomber sur le petit sofa en bois doré et damas rose, vous
m’étourdissez ! Je suis venue, j'ai vu, mais il faut que je réflé-
chisse. Il faut que je rentre chez moi. J'ai promis a M!le Galli-
mard de causer encore avec elle. Vous n’imaginez pu quel mé-
tier elle me propose : masseuse du cuir chevelu !

Elle ne put s’empécher de rire en voyant la mine renversée
de Pierre Coomb qui ne trouvait pas un mot a dire, semblait-il,
sinon de répéter deux ou trois fois : cuir chevelu ! 1l tourna sur
ses talons et se dirigea vers la porte.

— Berserker rage ? demanda Thérese audacieuse.

— Ah ! non, c’est le contraire ! J’en suis comme deux ronds
de flan, fit-il en francais.

Puis il revint, il rit, les yeux brillants ; il se dirigea vers Thé-
rese et lui saisit les deux bras au-dessus du coude.

— Mauvaise ! j’ai bien envie de vous secouer !
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Il la secoua en effet, pas trés fort; mais la pression ner-
veuse et saccadée de ses doigts fit frémir la jeune fille d’'une
émotion singuliere. Peut-étre palit-elle lIégerement. Jamais les
yeux de son Faune n’avaient été si proches des siens, ne
I’'avaient percée d’'un regard aussi aigu et bralant. Pendant un
instant, ses prunelles a elle chavirerent; la chambre tourna
I'espace d’une seconde. Il lui sembla qu’elle devait chercher sa
voix tres loin pour dire avec peine :

— Mais laissez-moi donc ! ne me touchez pas !

Immédiatement, Pierre Coomb la lacha, s’en fut prés de la
fenétre, y resta le dos tourné, tandis que Thérese feignait d’aller
inspecter le réchaud a gaz de la cuisine.

— Quelle réponse donnerai-je a 'homme d’affaires ? de-
manda Pierre Coomb sans se retourner.

— Demain matin, je serai décidée pour ou contre. Je vous
écrirai a votre journal si vous me donnez I'adresse.

— Ce n’est pas la peine. D’ailleurs je serai peut-étre absent.
Voulez-vous me rencontrer de nouveau au Marble-Arch, vers
midi ? Est-ce une trop grande liberté que je prends ?

— Non, ce sera tres bien. Je vous suis tres reconnaissante,
croyez-le ! ajouta-t-elle contrite.

— Pas d’ironie, de grace ! fit le jeune homme en froncant les
sourcils. Vous avez tout vu ? alors descendons. J'ai un rendez-
vous dans la Cité a quatre heures, je vais vous appeler un cab,
n’est-ce pas ?

— Non, je rentrerai a pied, par plaisir et par économie. Je
prendrai des cabs quand je gagnerai vingt-cing francs par jour.

Elle s’efforcait de parler d’'un ton naturel comme si rien
d’extraordinaire ne se fat passé. Mais au fond d’elle-méme elle
savait bien que I'émotion et le demi-vertige qui I'avaient enve-
loppée pendant une minute laissaient dans toutes ses fibres une
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répercussion troublante. Son esprit agité ne se fixait pas, il oscil-
lait a droite, a gauche, vers le oui et vers le non.

Marchant sans rien regarder, se laissant bousculer sur le
trottoir, elle arriva machinalement a sa porte et demanda aussi-
tot a Lizzie, qui lui ouvrit, si M!le Gallimard était rentrée. Oui,
depuis un quart d’heure. Thérése sentait qu’elle éclaircirait
mieux son probléme en causant, en répondant a des objections,
gue si elle restait la téte dans ses mains, sur l'unique chaise de
sa chambre. Elle frappa a la porte de Gallimard.

— Donnez-moi cing minutes, voulez-vous ? demanda Thé-
rése.

La laborieuse petite fourmi francaise, toute brune et
maigre, s’affairait parmi des flacons et des pots a pommade ali-
gneés sur un rayon.

— J'ai tout le temps du monde a votre disposition, répon-
dit-elle aimablement en avancant une chaise. Avez-vous change
d’idée ? Restez-vous avec nous ?

— J'hésite encore, murmura Thérése. Jamais de ma vie je
n’ai été si indécise.

Elle décrivit le petit logis meublé, elle mentionna les condi-
tions, les avantages que la maison offrait.

— Aprés tout, ce n’est pas mal, dit M!'e Gallimard, ce serait
méme tres bien pour une autre personne. Pour moi par
exemple. Je me ferais la une clientéle, je pourrais recevoir chez
moi, j'aurais moins a trotter. Si vous trouvez vraiment des le-
cons, acceptez la chance des deux mains. Mais soyez excessive-
ment prudente. Ne recevez personne chez vous le soir. Ou du
moins jamais une personne seule. C’est délicat, c’est tres délicat
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pour une jeune fille de s’installer en meublé dans une de ces
diablesses de grandes maisons du Strand.

— On peut étre honnéte partout ! s’exclama Thérese deve-
nue rouge.

— Partout, oui, peut-étre, mais plus difficilement dans le
Strand. Et une poulette comme vous, mon Dieu! Est-ce que
vraiment vous ne voyez aucun autre parti a prendre ?

— Un, compta Thérése sur ses doigts : m’associer avec vous,
je n’ai pas d’'argent. Deux : rentrer chez moi, ma classe est prise.
Et ce que j'aurais a entendre, miséricorde ! Trois : aller me pré-
senter comme une épave chez deux ou trois personnes que je
connais, leur avouer que j'ai perdu ma position sans méme avoir
un certificat a montrer. Quatre : rester chez Mme Steven jusqu’a
ce quelle me mette a la porte. Et alors, sans un sou, ou aller ?

— C’est vrai, fit Gallimard au bout d’'un instant, c’est vrai
gue vous étes dans une impasse, et ma foi, s’il n’y avait pas la-
dessous un jeune monsieur trop obligeant, je vous dirais : Allez-
y, ma belle, allez-y gaillardement. Mais vous avez contre vous,
d’abord votre ignorance — peut-on a vingt ans étre ignorante a
ce point! — et puis vous n’étes pas mal de tournure et de fi-
gure... Faites bien attention au genre d’éleves qui se présente-
ront... Quand démeénagez-vous ?

Il parut a Thérése que ce mot, brusquement, tournait
comme une clef dans la serrure devant laquelle son hésitation
I’avait clouée immobile... Démeénager ; c’était simple apres tout.
Chacun déménage plusieurs fois en sa vie... Et si I'on ne se
trouve pas bien, on redémeénage.

— Demain ou apres-demain, répondit-elle.

—Vous ferez vos adieux ce soir a diner, sans doute ?
M. Black sera plus que jamais couleur cirage. Il aura besoin de
mes consolations. Si j'étais rosse, continua-t-elle en sa parlance
qui s’émaillait de quelques bribes d’argot, je vous pousserais
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dehors au lieu de vous retenir. Je compare mal avec vous,
comme teint, comme galbe. C’est avec les deux Bouilloires que
je suis a mon avantage. Vous partez, je serai la mieux !

Elles se mirent a rire, et Thérése monta chez elle le cceur
leger pour commencer ses emballages.

*kk kkk kkk

Le lendemain soir a six heures, elle était installée dans son
guatrieme a balcon, parmi des meubles dorés un peu boiteux,
des rideaux de dentelle un peu déchirés, une cheminée de bois
émaillée en blanc et or, rayee d’éraflures comme si elle s’était
battue contre les pincettes.

Tres échauffée, fiévreuse et contente, Thérése faisait du thé
dans sa cuisinette dont I'armoire en miniature lui offrait une
théiere, cing ou six tasses en Japon de bazar, a peu pres autant
de cuillers assez désargentées et de petites assiettes, un petit pot
a lait, deux couteaux... C'était bien amusant de faire de nouveau
un peu de ménage.

Avant de monter, elle avait acheté du the, du sucre, du
pain, du beurre. Pierre Coomb était redescendu pour emprunter
du lait a la concierge ; il avait requis la faveur d’offrir le gros ga-
teau tout farci d’anis et de cumin, et quatre buns qui sont des
petits pains sucrés piqueés de raisins secs.

— Vous faites des folies ! s’était écriee Thérese. Qui est-ce
gui mangera ce gros gateau ?

— Mais moi, jusqu’a ce qu’il n’y en ait plus, si vous
m’invitez.

— Naturellement, je vous invite tant que jaurai du thé.
Mais il faut que je me hate de trouver des lecons ; j'ai calculé
gue mes ressources ne me meneront pas beaucoup plus loin que
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d’ici quatre semaines. Quand m’ameénerez-vous vOS amis jour-
nalistes qui désirent apprendre le francais ?

— Ah ! laissez-moi respirer ! fit Pierre Coomb. On est bien
ici nous deux, on se figure tout ce qu’on veut, les ennuis nous
oublient pour une demi-journée.

Il s’allongea périlleusement dans un fauteuil rose qui cra-
gua pour l'avertir.

— Savez-vous, fit-il, que j’ai envie de vous envoyer un de
mes deux fauteuils de cuir ? Pour moi, oui, miss Therese, pour
mon usage et mon confort.

— C’est vrai que tout ce mobilier est construit avec des al-
lumettes, acquiesca Thérese, un peu étonnée tout de méme de
sa proposition. Est-ce que vous étes logé aussi en meublé ? se
hasarda-t-elle a dire, n’osant aller plus loin et lui demander son
adresse dont il n’avait jamais fait mention, mais dont il semblait
a la jeune fille qu’elle pourrait avoir besoin une fois ou l'autre.
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CHAPITRE 11

Le logis rose

NANININ

— Naturellement je suis en meublé, répondit Pierre Coomb,
mais j'ai tout de méme un ou deux meubles a moi, ce fauteuil
dont je vous parle, entre autres. Puis-je le faire apporter ?

— Non, fit Thérese en hochant la téte. Il faudra vous con-
tenter d’étre assis sur une de ces petites machines dorées qui
craquent.

Il lui semblait que l'agréable et obligeant camarade man-
guait un peu de tact tout de méme. Un fauteuil a lui, chez elle !
De quoi ¢a aurait-il I'air ?

Elle servit le thé, coupa le gateau, moins a l'aise, moins gaie
gue tout a I’heure. Un nuage était monté entre eux, les isolait.
Thérese tout a coup se sentait dépaysée dans son logis rose ; elle
ne comprenait plus si bien quel aimant irrésistible, quelle
anormale influence l'avait arrachée a la pension Steven, I'avait
déposeée ici ; elle se vit un instant comme une epave flottante a
la créte d’'une vague, toute seule, ses cables coupés...

Elle regarda Pierre Coomb ; il la regardait aussi, et tous
deux s’interrogeaient. Les yeux étroits du jeune homme
s’élargissaient comme pour agrandir leur champ de vision, pour
y emprisonner Thérese, toute, de la téte aux pieds, pour I'enca-
drer dans un cercle de fascination d’ou elle ne pat s’échapper...
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Elle fit un brusque effort, elle demanda, pour dire n’importe
quoi :

— Mon thé est-il bon ?

— Oui, trés bon... pas mauvais, est-ce que je sais ? fit-il va-
guement.

Elle retourna a sa cuisinette pour chercher de I'eau chaude.
Quand elle rentra, Pierre Coomb était debout.

— C’est le moment d’aller diner. Venez-vous ? fit-il. Il y a un
gentil restaurant francais pas loin d’ici.

— Diner ? mais je sors de manger un bun et une grosse
tranche de votre gateau.

— Moi aussi. Alors on biffe le diner et je reste ici, j'allume
une cigarette ? Nous pourrions mettre deux chaises sur le bal-
con.

— Mettez-en une. Je vais d’abord desservir le thé.

Tout ce qu’ils disaient, ces petites phrases insignifiantes,
étaient des armes camouflées, I'une esquissant I'attaque, I'autre
s’y dérobant. A chaque sournoise avance de Pierre, Thérése se
reculait adroitement, sans rompre. Car il était trop difficile de
rompre, il eGt fallu y mettre de la brutalité. Un simple petit
mouvement de fleuret pour écarter I'autre fleuret pouvait suf-
fire.

Thérese s’attarda tant qu’elle put a son prétexte de laver les
tasses. Pierre Coomb, sur le balcon, fumait rageusement une ci-
garette apres l'autre. Le crépuscule descendait comme une
cendre impalpable sur les fuyantes perspectives ou des lumiéres
commencaient a clignoter.

— Il va faire nuit, dit Thérése en s’approchant de la fenétre.
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Le conseil de la sage Gallimard lui sonnait dans l'oreille :
« Surtout pas de visiteurs le soir... »

— Je comprends. Vous me mettez a la porte. Le déménage-
ment est fini, je ne vous sers plus a rien, fit-il d’'une voix qui sif-
flait entre ses dents serrées.

Sa séance solitaire sur le balcon semblait I'avoir monté a un
état d’exaspération, qu’il retenait encore comme une béte en
laisse.

— Mon Dieu, que vous étes déraisonnable ! prononca Thé-
rése qui prit un peu le ton d’'une maitresse d’école pour cacher
sa stupéfaction effarée. Je suis fatiguée, ne comprenez-vous
pas ? Je vais faire encore un peu d’ordre, et puis j’irai dormir...

Subitement il se dressa, il étendit les bras vers elle, il
I’atteignit, I'attira si fort que sa taille plia ; elle jeta sa téte en ar-
riere pour sauver ses levres de celles qui les cherchaient. Il
murmurait des mots qu’elle n’était pas slre de comprendre et
qui cependant lui faisaient horreur...

—Non, non! cria-t-elle, étendant ses deux mains pour
écarter ce visage aux yeux enflammes... Etes-vous fou ! pour qui
me prenez-vous ? je me jetterais plutot du balcon !...

Reculant tant qu’elle pouvait, elle se glissait vers la rampe
de fer, basse, facile a enjamber. Dans son épouvante elle était
préte a n'importe quelle extrémité.

Les mains du jeune homme lui serrerent la taille encore
plus fort, mais ce fut pour arracher la jeune fille au balcon et la
jeter dans la chambre, sur la chaise en allumettes dorées qui se
trouva la. Il s'arréta une seconde, poussa un immense éclat de
rire et puis se précipita vers la porte qui claqua derriere lui.

Theérese resta pantelante et sans bouger pendant au moins
dix minutes. Elle se leva pour fermer machinalement la porte-
fenétre, tourna plusieurs fois autour des meubles sans savoir ce
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gu’elle cherchait, finalement entra dans la chambre a coucher et
se jeta sur le lit. Un instant apreés elle se relevait, courait tourner
la clef dans la porte de sa petite antichambre.

Il y faisait nuit tout a fait ; dans le salon une grise lueur fil-
trait encore a travers la dentelle des rideaux. Pourquoi le dessin
d’une palme de cette dentelle s'imprima-t-il dans le cerveau de
Thérese, ineffacable, toujours revu avec I'affreux souvenir ? une
palme aux grandes folioles écartées entre lesquelles brillait
I’étincelle soudain jaillissante d’'une vive lampe dans la maison
d’en face...

Thérese restait 1a, les yeux attachés sur la fenétre ; puis, la
gorge serree, tremblant de tout son corps, elle essaya d’allumer
le lustre a gaz, n’y réussit pas, trouva une longue bougie rose sur
la table de nuit et la regarda brdler jusqu’au petit jour, ou enfin
elle s’endormit.

A peine sortie de la brume trouble des réves, Thérése jeta
loin d’elle la courtepointe de satin a grandes fleurs roses, s’assit
au bord du lit, promena les yeux autour d’elle. La bougie rose
avait brdlé jusqu’au fond du bougeoir de porcelaine et lI'avait
fendu... « Il va falloir le remplacer », se dit-elle vaguement.

Elle s’accrochait a ce petit dégat pour s’empécher de penser
a un plus grand désastre, a un effondrement de toute sa con-
fiance, de tous ses espoirs...

Confiance ?... non. Jamais elle n'avait eu pleine et tran-
quille confiance dans cet énigmatique Pierre Coomb qui voulait
gu’elle ne sat rien de lui, de son origine, de ses attaches de fa-
mille. Elle ignorait méme son adresse. Ah ! tant mieux ! il était
plus facile a présent d’effacer cette figure ambigué comme on ef-
face sur une ardoise un déplaisant barbouillage.

Subitement, Thérese découvrit qu’elle avait faim. On a
beau étre prostrée au milieu des ruines ; quand on a vingt ans et
gu’on n’a pas diné la veille, I'appétit crie encore plus fort que-
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I'esprit ne se lamente. Vite elle enfila son vilain peignoir et cou-
rut a sa cuisinette pour allumer le réchaud a gaz et se faire une
tasse de thé. La flamme bleue refusa de jaillir. Est-ce que la
veille le lustre du salon n’avait pas refusé aussi de s’allumer ?
Quelque chose devait étre dérange dans I'appareil... Thérése re-
ferma le robinet.

« Je vais étre trouvée asphyxiée si le gaz s’échappe ! », se
dit-elle tragiguement. S'«il» revient et qu’il me trouve as-
phyxiée, ce sera bien fait ! Il saura que c’est sa faute !...

Son désir, son besoin d’'une tasse de thé résumait en cet
instant toute la détresse de sa solitude. Une haine contre le logis
rose et contre celui qui I'y avait amenée lui tordit le cceur, lui fit
tellement mal qu’enfin des sanglots montérent a sa gorge ; des
larmes jaillirent de ses yeux en averse bridlante.

Thérese n'avait pas pleuré de toute la nuit, car I'indignation
et la stupeur, alors, I'’étranglaient trop. Mais a présent, toute dé-
tendue par un petit désappointement, par I'attendrissement sur
elle-méme, elle pouvait enfin se soulager dans les pleurs. Seule,
seule a Londres, séparée volontairement du peu d’amis qu’elle y
avait eus, presque sans argent, déepourvue de certificats, elle se
heurtait, ou qu’elle regardat, a un mur inexorable bati et cimen-
té par sa folie...

Mais non, Thérese ! un peu de courage ! N’était-ce pas ton
pauvre pére qui disait sentencieusement : « On sort de tout », et
ta pauvre maman citant I’'Ecclésiaste : « Cela aussi passera » ?

Elle se calma un peu en faisant sa toilette. Pour commen-
cer, il fallait descendre chez la concierge et lui demander une
explication de I'arrét du gaz. Puis faire son petit ménage, afin
gue tout fat tiré a quatre épingles pour le gérant. Car elle ferait
monter le gérant, elle lui rendrait les clefs, elle payerait ses
vingt-quatre heures d’habitation dans le deétestable logis rose.
Elle retournerait chez Mme Steven. Et puis elle se résignerait a
suivre les conseils de Gallimard. Elle apprendrait a masser les

— 153 —



cuirs chevelus... Se parlant a elle-méme, elle prononca a haute
VOIX : « cuirs chevelus », et cela lui fit pousser un éclat de rire
presque strident qui I'effraya. « — Est-ce que je vais avoir une
crise de nerfs ? Pierre Coomb a ri ainsi hier soir, en claguant la
porte... »

Au méme instant, le timbre de I'antichambre résonna. La
concierge ? le gérant ? il n’était guéere que neuf heures. Elle alla
ouvrir. Pierre Coomb eétait sur le seuil, péle, la bouche contrac-
tée.

— Voila douze heures que jattends pour vous demander
pardon! fit-il bizarrement, d’'un ton d’amer reproche. Puis-je
entrer ? Vous ne voudriez pas tout de méme que je m'agenouille
ici sur votre seuil...

Thérese, muette de surprise, debout dans I'embrasure de la
porte, s’écarta un peu, puis se ravisa.

— Non, n’entrez pas, nous n’avons rien a nous dire, pro-
nonca-t-elle d’une voix glaciale, mais qui tremblait un peu.

— Au contraire, j'ai beaucoup a dire, vous ne pourrez pas
m’en empécher, je le dirai ici...

Thérese crut voir la porte en face, de I'autre cété du couloir,
s’entr’ouvrir d’'une petite fente... Un voisin ? une voisine ? elle
n’avait pas encore songé aux voisins.

— Entrez, fit-elle, reculant dans son étroite antichambre.

N'aurait-elle pas dd plutot fermer le battant et mettre la
chaine devant cet étrange pénitent ? Il entra, poussa la porte
derriére lui.

— Si vous pouvez me pardonner, dites-le ; si vous ne pouvez
pas, dites-le aussi, que je sache a quoi m’en tenir, fit-il d’'un ton
impérieux bien plus que suppliant. Je me suis conduit, hier soir,
comme un goujat, comme une brute, mais c’est votre faute !
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CHAPITRE 111

Le Filet de I’'oiseleur

— Ma faute ! répéta Thérese aussi indignée que stupéfaite.
Vous osez dire que c’est ma faute !

Il s’avanca d’'un pas, elle recula encore ; la porte du petit sa-
lon était ouverte derriére elle, involontairement elle passa le
seuil, Pierre Coomb la suivit et se trouva dans la place.

— Oui, cest votre faute ! A force de n’étre pas coquette,
vous faites plus de mal gu’une fieffée coquette n’en ferait. Si
vous étes froide comme votre Jungfrau, pensez-vous qu’un
homme soit a la méme température ? Ah ! tenez, Therese ! vous
me désespérez !...

Il se jeta a genoux devant la jeune fille qui tomba plutét
gu’elle ne s’assit sur la chaise que son heurt effrayé rencontra.
Alors Pierre Coomb, les mains étendues, enfouit son visage dans
les plis de la robe de Thérése et murmura d’'une voix étouffée :

— C’est vral, jetais fou! Thérese, aimez-moi un peu, un
tout petit peu... par pitié !...

— Levez-vous, cria-t-elle. Ne restez pas la... C'est affreux...
Je ne veux pas...
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Elle repoussait cette téte que ses doigts effleuraient pour la
premiére fois. Un excés d’humiliation, une attitude et une voix
suppliantes la faisaient trop souffrir pour le suppliant lui-méme.

— Demandez pardon si vous voulez, mais pas a genoux,
non ! protesta-t-elle.

Elle se dressa, il se releva en méme temps, et ils resterent la
debout, elle blanche comme un linge, lui raide et contracté, re-
tenant son geste, crispant ses doigts. Et tout a coup, avec
I’étrange facilité qu’il avait de s’esquiver dans une direction im-
prévue, il demanda :

— A présent, gu’allez-vous faire ?

— Me sauver d’ici, cela va sans dire! Retourner chez
Mme Steven.

La voix faillit lui manquer, ses genoux fléchirent, elle cher-
cha le dossier de la chaise pour s’y appuyer...

— Ne palissez donc pas ainsi ! s’écria-t-il.

— Il y a de quoi, apres des scenes pareilles ! protesta Thé-
rése, sentant trop bien que cette phrase était une concession ;
gue n'importe quelle phrase était une concession ; qu’il fallait,
Impitoyablement, montrer la porte a Pierre Coomb et mettre le
verrou...

— Avez-vous seulement déjeuné ? demanda-t-il avec une
sollicitude inattendue.

— Non, le gaz ne marche pas.

— Le gaz ne marche pas? On met un penny dans le slot,
dans la fente du distributeur. J’ai oublié de vous dire cela hier
au soir. C’est le genre de compteur qu'on a dans ces maisons.
Vous recevez du gaz pour un penny. Ah ! mon Dieu, pauvrette !
Vous ne savez donc rien ?
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— Non, je ne sais rien, murmura-t-elle... Rien de ce gu'il
faudrait.

— Moi non plus je n’ai pas déjeuné, ni diné d’ailleurs. Lais-
sez-moi faire. Je descends — mais ne verrouillez pas la porte ! —
Dans un quart d’heure, vous aurez... nous aurons un bon petit
déjeuner anglais, du lard frit, des toasts...

Etait-il vraiment possible que ce fat elle, Thérése Lemaire,
bardée de principes, elle, assise a cette petite table, en face de
Pierre Coomb qui la servait! Il avait fait le café, grillé le bacon
et le pain.

— Je n’ai pas toujours eu un cuisinier pendant que je rou-
lais aux Indes et ailleurs. Vous n’'imaginez pas ce gque je sais de
choses utiles. Tout au rebours de vous qui en savez beaucoup
d’inutiles, comme par exemple toutes les capitales de I'Europe,
je gage ?

— Tiens ! je I'espére bien ! fit Thérése qui ne put s’empécher
de rire.

Ouli, elle en était la! elle riait en humant le bon aréme du
café, en savourant la mince tranche de lard croguant et le toast
qui luisait de beurre.

— Est-ce aussi bien que le déjeuner Steven ? demanda-t-il.

— Ah ! beaucoup mieux! Il n'y a pas de comparaison, con-
céda-t-elle.

— Et tout de méme vous retournerez a ce perchoir ? Ce ne
sera pas aussi facile que vous le croyez. Vous avez loué ici pour
SiX mois.

— Jamais de la vie ! Je n’ai rien signé.
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—Vous avez pris possession, cela revient au méme. Natu-
rellement vous pourrez toujours discuter cela avec le gérant,
mais je doute gu’il vous tienne quitte a moins du loyer d’'un
mois.

— Un mois! ce serait cent francs! fit-elle consternée. Quel
trou dans mes finances !

— Précisément. Votre idée est-elle bien raisonnable ? Qu'y
a-t-il de changé dans la situation ? Rien du tout, il me semble. Il
suffit d’oublier qu’hier soir j'ai perdu la téte. Cela n’arrivera
plus, je vous en donne ma parole. Vous aurez des lecons de-
main, vous ferez votre gentil petit ménage, vous mettrez un
penny dans le slot, tout ira sur des roulettes. Non, je ne vous
Vois pas retournant chez Mme Steven, ce serait trop humiliant !

« Ma chambre est prise, pensa Thérese. J'ai coupé les
ponts, c’est vrai... »

— Et moi qui avais commandé pour vous cette petite plaque
gue j'allais fixer sous votre sonnette ! Je I'ai recue hier soir dans
ma boite aux lettres.

Sur la mince surface d’émail blanc, Thérese lut deux
lignes : « Cours de francais. Conversation. »

—Vous étes d’'une obligeance ! murmura-t-elle un peu iro-
niguement.

— N’est-ce pas ? Toujours le bon vieux camarade a votre
service. C'est dit ? Je fixe la plaque avec ces quatre petites vis
gue vous voyez ? J’ai méme apporté un tournevis. Apres quoi je
file a mon journal. Quand puis-je revenir ?

— Vous tenez a revenir ? demanda-t-elle faiblement.

— Sij’'y tiens ? Je I'ai prouvé, je crois... sur mes genoux ! fit-
il d’'une voix singuliere, comme pleine de ressentiment.
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Vers la fin de I'apres-midi déja, Thérese eut la visite d’une
voisine de palier que la petite plaque d’émail blanc attira.

— Je suis miss Lona, du Café chantant de I'Ecureuil. Vous
connaissez ?

— Pas trés bien, avoua Thérése en avancant une de ses
chaises fragiles a la demoiselle et aux étoffes épandues de sa toi-
lette, jupe trainante, grands volants, énormes manches bouffant
aux épaules et cachant a peu pres les mains sous un flot de den-
telles.

— J’ai vu que vous offrez un cours de conversation fran-
caise. Je suis vite venue, parce que j'étudie une chansonnette
qui a un refrain. Comment dites-vous ¢a ? « Mignonnette, mi-
gnonnette, savez-vous ? »

Elle prononca ces quatre mots francais de la facon la plus,
bizarre. Au bout d’un instant, Thérese arriva a les reconstituer.

— D’abord on ne dit pas: Migue-nonette, fit-elle. Voulez-
vous prendre une lecon tout de suite ?

— Non, je vais sortir. Mais ce soir, jJaménerais deux ou trois
ou quatre amies de I’'Ecureuil. C’est relache pour quinze jours.
Alors on se tourne les pouces. Quelles sont vos conditions ?

— Pour un cours de deux heures, dix shillings.

— Nous serions cing. Ca ferait deux shillings chacune. Vous
ne pouvez pas a moins? Non? Pas d’offense. Entre nous,
puisque vous étes Francaise... comment trouvez-vous mon petit
fardage ? Trop ? Trop peu ?

— Tres bien. Juste a point, répondit Thérese d’un ton con-
naisseur qui la fit rire en dedans.

— Bon. Merci. Je me sauve... A ce soir.
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Vers neuf heures, cing demoiselles décolletées, assez mi-
nables et défraichies quant a leurs atours, affectant des airs de
femmes du monde dans leur allure et leur conversation, furent
présentées a Thérese par miss Lona, et tout de suite leurs voix
percantes de perruches réclamerent d’apprendre le francais.

— Supposons, dit Thérése pour canaliser ce zéle, que vous
arrivez a Paris. Jouons a cela, si vous voulez : arriver a Paris.

Elle parlait anglais tant bien que mal, puis en francais elle
appela un porteur pour les bagages ; elle fit 'employé d’octroi,
et puis le cocher de fiacre, elle donna une adresse d’hétel, elle
discuta le prix d’'une chambre. Il lui parut que ses éléves, peu
blasées vraiment, s'amusaient comme de petites folles. « C’est
aussi béte que le cours Sylvain », pensait-elle un peu humiliée.

Pour finir, miss Lona chanta sa chansonnette dont le re-
frain Miguenonette fut repris en chceur. Personne, a onze
heures, ne faisait mine de s’en aller.

— Nous sommes toutes de la maison, on est bien ici. Vous
n’allez pas nous chasser ? implorérent les cing demoiselles.

— Mais si! Pour moi, il est assez tard, fit Thérese impi-
toyable.

Elle se demanda si elle devait tendre une sébile a la ronde
pour collecter ses dix shillings. Miss Lona lui en épargna la
peine en lui tendant, d'un geste officiel, un large cachet de cire
rouge sur une carte ou il était écrit : « Pour dix shillings. »

— Ce sera bien ainsi, n’est-ce pas ? Nous payerons quand il
y en aura dix.

— J'aimerais mieux... essaya de dire Thérese.

Mais la voliére s'était déja vidée avec des cris, dans
I’'antichambre et dans I'escalier.

— 160 —



Pendant la quinzaine qui suivit, Thérese donna encore huit
fois ce cours follichon, s’enroua a conduire patiemment son es-
couade aux Invalides, au Bon Marché, a Versailles, dans des en-
droits ou elle n’était jamais allée elle-méme. Elle repécha dans
sa caisse de livres un vieux Guide de Paris qui lui rendit le ser-
vice d’étayer ses inventions par quelques notions exactes qu’elle
distribuait avec un meritoire aplomb.

Elle posseédait neuf cachets dans le tiroir de son lavabo. La
bande était venue presque tous les soirs. Et alors, juste au neu-
vieme cachet, ni vu ni connu, plus personne ne se montra. Thé-
rése sonna en face chez miss Lona qui ne passa que le bout de
son nez a la fente de sa porte.

— L’Ecureuil a rouvert, nous ne sommes plus libres
gu’aprés minuit. Trop tard pour vous, n’est-ce pas ?

— Vous me devez, a vous cing, quatre livres et dix shillings,
fit Thérese qui mit son pied dans la porte pour I'empécher de se
refermer.

— Parfaitement exact. Encore une lecon et ca fera dix. Nous
réglerons comme convenu.

— Quand prendrez-vous cette dixieme lecon ?

— Un de ces jours. N’ayez pas peur, nous sommes d’hon-
nétes personnes.

Pierre Coomb avait passé presque tous les jours, vers la fin
de I'aprés-midi.

— Si tous mes éléves sont de ce calibre ! fit Thérese en lui
racontant son entretien avec miss Lona. Et vos amis a vous qui
désiraient apprendre le francais ?
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— Pour le moment cela ne s’arrange pas, j'en suis tres en-
nuyé, répondit-il d’'un ton contrit qui ne parut pas, a Thérese,
sonner d’un tres bon timbre.
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CHAPITRE IV

Au pied du mur

T T A |

— Mais a moi, poursuivit Pierre Coomb, n’était-il pas con-
venu que vous me donneriez des lecons ? Je les réclame, je les
exige ! Au moins quatre par semaine. Je suis libre en général a
six heures. Jolie heure pour parler francais avant le diner. Et
nous ferions ensuite dinette ensemble. Joignons nos deux soli-
tudes.

— Je voudrais bien vous donner des lecons, fit Thérese non
sans hésiter. Mais... vous allez me trouver sordide... avez-vous le
moyen de les payer ? En tous cas, pour quatre legcons, je vous fe-
rai des conditions spéciales...

— Honnéte et plus qu’honnéte enfant! s’écria-t-il. Tenez,
nous supposerons que je recois une pension de ma famille...
Pourquoi ne pas supposer cela? Cest peut-étre vrai d’ailleurs.
Alors, le premier jour de chaque trimestre, je suis riche a degor-
ger de I'or. Et j’ai inauguré au journal une série d’historiettes qui
se passent chez les petits boutiquiers du Soho. C’'est payé assez
bien. Donc je peux m’accorder le luxe de prendre des lecons de
francais.

— Par charité ! murmura Théreése.

— Charité bien ordonnée commence par soi-méme, cita-t-il
en francais. C’'est & moi uniquement et a mon avantage que je
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pense en vous demandant ces lecons. J'ai a interviewer prochai-
nement, pour mon journal, de vieux réfugiés de la Commune
gui ne savent pas un mot d’anglais.

—Vous m’en direz tant ! fit Thérese.

— Si nous commencions tout de suite ? Comme le dit notre
proverbe : « Aucun temps ne vaut le présent ».

Il prit sa lecon avec beaucoup d’entrain et assez de réussite.

—Vous avez bonne oreille pour l'accent ; c’est autre chose
gue Miss Lona, fit Thérese qui recommencait a voir les choses
moins en noir. Vous n'aurez pas longtemps besoin de mes le-
cons.

Quand son éleve fut parti, elle découvrit gu’'il avait laissé
discretement sur le coin de la cheminée une petite enveloppe
portant pour suscriptions : « A valoir. Quatre legons... »

— Des cachets ? se demanda-t-elle un peu inquiéte.

L’enveloppe contenait un billet mince et craquant, le beau
papier de la Banque d’Angleterre, une livre, vingt-cing francs.

— Mon loyer d’une semaine ! pensa-t-elle instantanément.
Je ne toucherai a ma réserve que pour mes repas et ce que je
vais étre frugale !

Le lendemain, Pierre Coomb revint, non pour prendre une
lecon, mais pour proposer une promenade.

— Nous irions en omnibus d’abord, puis a pied du c6té de
Hampstead, c’est presque la vraie campagne.

Theérese accepta, a la condition de payer sa quote-part.

— Mais cela ne se fait pas ! protesta-t-il. Une jeune fille in-
vitée ne paye pas !
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— Vous avez promis que nous serions des camarades. Je ne
suis pas une jeune fille invitée.

Il haussa les épaules.

— Mauvaise téte ! murmura-t-il. Ah! qu’'on a de mal a en
venir a bout !...

Thérese ne golta pas beaucoup cette remarque ; elle re-
dressa sa mauvaise téte, et dit :

— De votre cOté, je vous trouve querelleur... Je n'aime pas
les querelles...

— Querelles d’amoureux! rétorqua-t-il immeédiatement.
Non, ne vous fachez pas, le mot amoureux est au singulier !
Vous n’allez pas, jespere, faire semblant d’ignorer que je suis
amoureux fou de vous ?

Non, elle ne pouvait ignorer que ces yeux singuliers la dé-
voraient, I'enveloppaient d’'une flamme dont elle sentait I'ardeur
Sur son visage, sur son cou ou montait une rougeur ardente...

Troublée, mais curieuse, et bien slre de sa sagesse, elle se
laissa persuader d’aller a Hampstead ; et pendant toute la petite
excursion, Pierre Coomb fut parfait. Attentif, fraternel, causeur
amusant, toujours assez paradoxal et ne disant jamais la chose a
laguelle on s’attendait, il enchanta la naive Théerese qui en ou-
blia presque I'incident du balcon. Apres tout, un jeune homme
peut bien perdre la téte pendant cing minutes, et puis revenir
définitivement a la raison. Dans les romans de Ouida, il y avait
des situations analogues qui se dénouaient tres bien...

Thérese paya son omnibus et son diner dans une petit au-
berge rustique ou on leur servit de grandes tranches de bceuf
froid avec des pickles, cornichons et oignons terriblement poi-
vres, puis un paté froid de porc, de pate grasse et lourde, de la
biere tres fraiche, une grosse tarte aux pommes. Que tout cela
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était froid et pesant! Thérese aurait bien préféré une tasse de
thé chaud avec un sandwich qui lui aurait coQté six pence.

Mais Pierre Coomb avait bon appétit et déclarait que dans
le monde entier, ce n’est qu'en Angleterre qu’'on trouve une
tranche de boeuf froid mangeable et un paté de porc accommodé
avec les épices gu’il faut.

—Je vous conduirai une fois a Hindhead, c’est encore
beaucoup mieux qu’ici, une vue, un air ! Et des tas de petits cot-
tages ou les pauvres diables... comme vous et moi... viennent
passer leur lune de miel...

Le soir, Thérese se découvrit plus pauvre de cing shillings
et se dit: « Folie a ne pas refaire, sinon je me trouverai bientot
au pied du mur ».

Cette fois, elle y était bel et bien, au pied du mur ; car il y
avait cinq semaines gu’elle payait son loyer du logis rose et
gu’elle vivait de thé et de biscuits secs, avec un ceuf de temps a
autre.

Chaque fois qu’elle était sortie avec Pierre Coomb, elle
s’était obstinée a payer son écot, en évitant toutefois que ce fat
celui d’un diner copieux comme a Hampstead. Pierre Coomb
prenait un air rageur quand Thérese lui glissait sa piéce et il ne
manquait pas de répéter : « Mauvaise téte ! » Mais sauf ce petit
moment désagréable, toute la promenade I'avait délicieusement
ravie.

Que c’était bon, pour une créature jeune et seulette, de se
sentir protégée, entourée, guidée, et comprise surtout, et méme
grondée comme par un grand fréere.

Pierre Coomb se révélait plus cultivé gu’elle n‘aurait cru,
formé par les voyages, assez pessimiste d’ailleurs, et Thérese
I'aurait jugé en méme temps « j'm’enfichiste », si le mot avait
déja existé. Il disait: «Bah! bah! cueillons le jour! Ne
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sommes-nous pas bien ? Oublions les méchants, c’est-a-dire
tout le monde sauf nous... »

Il emmena Thérese au Palais de Cristal, le soir d’'un mer-
veilleux feu d’artifice dont elle resta eberluée, privée de parole et
presque sanglotante devant I'inimaginable féerie.

Pierre Coomb, n’importe ou, dans I'omnibus, dans un che-
min, dans un restaurant, ne laissait pas sa camarade s’ennuyer
un instant. Il lui racontait, avant de les porter au journal, ses pe-
tites histoires de boutiquiers ou de communards du Soho. Il lui
enseignait méme un peu d’argot populaire.

— Quand vous déjeunez dans un A.B. C., essayez de de-
mander un « seuil de porte », ce qui veut dire une tranche de
pain épaisse, vous ferez un effet, je vous assure. Et chez le bou-
cher, quand vous en serez réduite a cela, achetez « une livre de
guatre nations», dans le Soho, naturellement; un boucher
d’Oxford-Street vous mettrait a la porte. Cette nourriture-la, ce
sont des débris de bceuf, de mouton, de porc et de veau... Le
boeuf, c’est I’Angleterre, le porc, la verte Erin, le mouton,
I’Ecosse, et le veau... ma foi, je ne sais pas... c’est sans doute le
pays de Galles...

Quand, en faisant son petit ménage du matin, Thérése se
remémorait leurs dialogues, elle riait, et dans la méme seconde
pensait : « Ca ne peut pas durer... Ca va finir. Il faut que je
prenne un parti avant de n’avoir plus le sou... »

Les lecons espérées avaient été un mirage et les cing de-
moiselles en étaient restées au neuvieme cachet. Miss Lona
avait déménagé a la cloche de bois. Thérése n’osait méme plus
parler a Pierre Coomb de ses amis journalistes, car a la moindre
allusion qu’elle faisait a ce mecompte dont il était responsable,
I’'aimable et charmant camarade prenait un air désespéré.

— Je vous les ameénerais pieds et poings liés si je le pouvais.
Mais les trois meilleurs, les sérieux sur qui je comptais, sont
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partis en vacances. Ah ! ce que je partirais en vacances moi aus-
si, sans le devoir que j’'ai de vous sortir de cette impasse... Pour-
guoi vous y étes-vous fourrée ?

— J'aime bien c¢a ! s’exclamait Therese.

— Certes, j’ai cru vous conseiller tres bien. Mais vous n’étiez
pas obligée de m’écouter, vous qui étes si raisonnable. Pour
I’'amour du ciel, ne pleurez pas ! Tout plutdt que ca... Ah ! ce que
je donnerais pour essuyer ces petites larmes avec mon joli petit
mouchoir qui est en soie !

— Je les essuyerai bien moi-méme ! faisait Thérese avec in-
dignation. D’ailleurs je ne pleure pas ! Mettons-nous a notre le-
con.

Il la prenait, cette lecon, avec une réegularité sans accroc,
guatre fois par semaine, et la petite enveloppe avait déja payé
cing fois le loyer. C’est tres bien d’étre logée dans des meubles
de fantaisie, mais il faut manger. Il faut ressemeler une paire de
bottines, mettre a chaque instant un penny dans le distributeur
a gaz.

Quelques jours apres la date de son anniversaire, Thérese
avait recu plusieurs lettres de chez elle et de ses amies, missives
qui avaient trainé d'abord dans les mains de Trondish de la
Maison des Miroirs, puis chez Mme Steven, et I'obligeante Galli-
mard, seule a connaitre I'adresse actuelle de Thérese, les y avait
fait suivre. Une dépense de timbres-poste pour les réponses al-
lait étre nécessaire.

Thérese n’avait jamais vécu rien qui ressemblat autant a la
misere. Elle venait d’aligner au bord de sa petite table dorée et
boiteuse des piles vite comptées de pence, de shillings, et
guelques demi-couronnes. L’addition faite, ses idées se brouille-
rent au lieu de s’éclaircir ; une crispation étrange lui serra la
gorge, son esprit comme figé s'immobilisait, quand au contraire
la roue des ressources mentales aurait dd tourner rapidement.
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Tout ce que Thérese trouvait a se dire, c’était, vaguement :
« Ah'! si j’étais Gallimard ! » Oui, en définitive, il n'y avait plus
gue Gallimard, se mettre a coiffer et a masser avec elle...
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CHAPITRE V

Le saut dans le noir

A un petit billet éperdu, Gallimard répondit immédiate-
ment que son apprentie avait appris le métier en cing semaines,
et qu’'a elles deux elles suffisaient a la clientele... « Plus tard
peut-étre, quand jaurai mon Institut de Beauté!l... M. Black
mord tout doucement a mon hamecon... En attendant, chére
Lemaire, soignez bien vos cheveux, et si vous voulez d’un cham-
poing a I'eeil, je vous attends... »

Cela, c’était le dernier coup... De quel c6té se tourner main-
tenant? Ah! folle! folle qu’elle avait été d’écouter la flite de
I’enchanteur ! Faudrait-il se résoudre a retourner chez miss
Keddie, chez Mrs Craik ou chez ces gens pieux et solennels de
Queen’s Gate ! La croirait-on seulement ?

Thérése commencait a comprendre qu’une adresse dans le
Strand n’est pas ce qu'on appelle « une bonne adresse ». La
concierge avait charitablement renseigné sa jeune et ignorante
locataire sur les inconvénients qu’il y avait, « pour une demoi-
selle sérieuse », a s’asseoir seule, le soir, sur son balcon
gu’éclairaient les maisons d’en face. Thérese jetait maintenant
des regards d’abomination sur ce balconnet dont elle avait été
ravie le premier jour.
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Ah'! mon Dieu, quand on s’est fourvoyée a ce point, com-
ment retrouver la bonne route ? Mettre une annonce, c’était
donner forcément une adresse suspecte qui écarterait tout de
suite d’honnétes offres. Déménager, oui, mais ou aller ?

Il ne restait que Pierre Coomb pour un conseil. Elle I'avait
vu plein de regret, de sollicitude pour elle, méme de bonté déli-
cate. Il lui avait promis, sur un banc de Regent’s Park, qu’elle
aurait de jolis moments; ne les lui avait-il pas donnés? Et
n'avait-il pas dit : « Je suis amoureux de vous... » Méme en an-
glais, ce n’est pas si bien que : « Je vous aime... » Il n'avait peut-
étre pas o0sé le dire. Thérese était restée épineuse, froide et sur la
défensive contre toute approche sentimentale...

Elle-méme, que pensait-elle, tout au fond, de Pierre
Coomb ? Elle I'aimait bien, oui; sa compagnie lui plaisait, sa
conversation la charmait souvent. Il ne lui inspirait pas une
pleine confiance, et pourtant la seule idée de le perdre lui faisait
un peu mal. S’éloigner de lui ? N'avoir plus personne ? Elle re-
gardait autour d’elle, dans ce désert de Londres, elle n’y voyait
gue son Faune déconcertant et fidéle...

« Est-ce que par hasard, se demanda-t-elle subitement,
aimer serait cela, cette peur de perdre un étre unique en qui tout
se resume ? Je devrais le savoir, moi qui ai eu mes vingt et un
ans il y a quinze jours... Mais alors, si jJaime Pierre Coomb et
gu’il m’aime... il me semble que... cela rend ma situation encore
plus difficile... »

Thérése rouvrait la lettre de Gallimard quand Pierre
Coomb arriva pour prendre sa lecon.

— Qu’y a-t-il ? vous avez une mine renversée ? Encore des
larmes ! toujours des larmes ! fit-il en frongant le sourcil.

Quelgues mots le mirent au courant : la derniére planche
de salut était hors de portée. Alors Thérese lui vit tout a coup un
air réflechi, sérieux, anxieux, qu’elle ne lui connaissait pas en-

—171—



core. Il hochait la téte, il regardait le tapis, se prenait le menton.
Il dit enfin avec hésitation et lenteur :

— Ma pauvre Thérese...
Puis il se leva et s’approcha d’elle.

— Je suis un grand sot. Il y a des semaines que j’aurais dd
vous dire : Voulez-vous m’épouser ? Pourquoi pas, dites ?

Stupéfaite, Thérese le regardait avec de grands yeux fixes et
cherchait des mots qui ne venaient pas.

— Asseyons-nous la bien gentiment, fit-il, la prenant par la
main pour la conduire en cérémonie au petit sofa, et tirant en-
suite un fauteuil en face d’elle. Ne dites rien pour le moment, ni
oui ni non, c’est moi qui ai la parole. Pourquoi ne nous marie-
rions-nous pas ? C’est la seule solution possible, il me semble.
Je ne pense gu’a vous tout le jour et la moitié de la nuit. Vous
m’avez ensorcelé, méchante! Je ne fais rien qui vaille. Avec
VOus, pour vous, je travaillerais comme plusieurs négres... Non,
non, ne parlez pas encore ! Vous alliez demander comment nous
vivrions ?... Mais tres agréablement, dans mon lodging de deux
pieces qui sont beaucoup plus grandes et confortables que
celles-ci... Ah'! Thérese, comme je vous gaterais ! comme nous
serions un heureux meénage ! Vous n'auriez plus de soucis, et
Moi... NoN je ne peux pas dire...

Il cessa de parler ; une émotion passa sur son visage qui
changea étrangement, qui parut plus jeune, avec des yeux
d’enfant émerveille...

Pierre Coomb se leva, resta un instant pres de la fenétre,
puis revint a Thérese et se pencha sur elle.

— Est-ce oui ? murmura-t-il...

— Je devrais réfléchir, fit-elle aussi a voix basse.
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— A quoi bon réfléchir ? Vous savez parfaitement, en cette
minute, si ce sera oui ou non. Réfléchir ne servira qu’a vous em-
brouiller et @ me tenir sur des charbons. Ah ! vous savez, je n'ai
pas beaucoup de patience !

— Je le sais ! dit Thérese, se souvenant de I'incident singu-
lier ou il I'avait secouée par les deux bras... Mais c’est a peine si
NOUS NOUS coNNaissons...

Il poussa une exclamation étouffée, une sorte de ouf!
d’exaspération ; il fit deux pas vers la porte.

Thérese crut gu’il allait sortir et disparaitre de sa vie pour
toujours... Le seul ami, le seul appui, le seul conseil I'abandon-
nait ! Elle s’affola, elle cria d’'un ton de détresse :

— Ne partez pas !
Il revint, s’arréta au milieu du salon.

— Si vous me refusez, il faut bien que je m’en aille, je sup-
pose ? fit-il assez rudement.

— Oh ! ne me parlez pas ainsi, ne me brusquez pas ! protes-
ta Thérese. Vous devriez comprendre que je suis bouleversée...
J'ai besoin de me ressaisir. Vous ne m’avez pas donné cing mi-
nutes... Il faudra que j’écrive chez moi...

— Tant que vous voudrez ; je vais toujours acheter la li-
cence. Vous avez été domiciliée ici le temps nécessaire. Je crois
bien que nous pouvons étre mariés dans huit jours... méme plus
vite. Je m’'informerai d’un registrar.

— Un registrar, est-ce I'état-civil ? demanda-t-elle.
— A peu pres.

Thérese se souvenait tout a coup d’'une conversation entre
Mtlle Gallimard et M. Black, sur les avantages et inconvénients
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du mariage par licence. Ml'e Gallimard, si avisée, avait admis les
avantages. Une de ses amies s’était mariée ainsi...

Tout a coup Theérese s’apercut qu’elle s'informait des voies
et moyens avant d’avoir dit oui...

— Je n’ai pas dit oui... fit-elle avec une derniere hésitation...

Alors il lui sembla qu’'un cyclone s’abattait sur elle et
I’emportait en tournoyant dans I'étroit espace. Pierre Coomb
I'avait prise dans ses bras avec un cri de triomphe presque sau-
vage ; il la serrait contre lui, il tournait en dansant et il donnait
des coups de pied aux petites chaises qui génaient ses évolu-
tions... En méme temps, il chantait son nom : « Thérése! ma
Thérese ! » sur un rythme de valse toujours plus rapide qui
I’essouffla pour finir. Il tomba sur un fauteuil avec la jeune fille
qui se dégagea vivement bien que la téte lui tournat.

— Vous étes absolument fou ! protesta-t-elle dés qu’elle eut
retrouvé son souffle.

— Absolument ! répondit-il avec sérenité.

— Je n’ai pas dit oui... fit-elle.

— Vous n’avez pas dit oui ? s’écria Pierre Coomb.

— Non, je n’ai pas dit oui, j’ai dit : « Je ne dis pas oui... »
— Mais moi j’ai entendu oui... Avez-vous dit non ?

— Non, je n’ai pas dit non...

Ce dialogue parut si sot et si incohérent a Thérese quelle se
mit a rire bien malgré elle, et elle agita les mains comme pour
écarter des fils d’araignée qui se tissaient autour de sa personne.

— Ah'! bien, fit Pierre Coomb rasséréné ; ne pas dire non,
c’est dire oui... Uniquement pour prolonger I'agonie... Est-ce
oul, enfin, Thérese ? Puis-je acheter la licence ?
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— Mais non !'! c’est trés cher, je le sais, objecta-t-elle pour
gagner un peu de temps et filer par la tangente... C'est trop cher
pour vous.

— D’abord, fit-il avec un grand rire heureux qui donna des
remords a Thérése, écoutez bien, jeune personne aux instincts
prosaiques et avaricieux. Je ne vais pas acheter la licence de
I'archevéque, celle qui codte le plus cher. Il y en a dans les prix
doux... Ensuite, je viens de toucher ma pension, je suis cousu
d’or. J'ai plus qu’assez pour la licence, I'anneau, la lune de miel,
etc. Des cette minute, ma belle Thérése a moi, balayez de votre
esprit toutes ces sordides idées d’argent. Je suis la pour tout,
comme j'ai déja eu le privilege de vous le dire... Et défaites-moi
vite cet air froncé qui vous va tres mal... Je vais vous laisser...
Voyez si je suis discret, je ne vous demande méme pas un baiser
jusqu’a ce que Vous Soyez un peu apprivoisée...

Quand Theérese fut seule, il lui sembla qu’elle sortait d’'une
hallucination. Pourquoi n’avait-elle pu dire non, carrement ?
Est-ce que jamais une demande en mariage avait été faite et re-
cue d’'une fagon aussi baroque ?

Comme toutes les jeunes filles, Thérese s’était joué a elle-
méme, plus d’'une fois, dans son imagination, la délicieuse say-
nete de la demande en mariage ; I'attente avec ses palpitations,
puis la voix persuasive, le mutuel aveu... Aujourd’hui, tout avait
été brusquerie d’'une part, recul et stupidité d’autre part. « Oui,
je n’ai pas dit non... non, je n’ai pas dit oui... » Elle rougissait
maintenant de n’avoir trouvé que des phrases idiotes, elle, Thé-
rese Lemaire, qui se croyait pétrie de lucide et froide sagesse.

Elle se sentait encore emportée par la trombe dansante qui
renversait les chaises, elle revoyait le visage illuminé de Pierre
Coomb, elle entendait le grand rire du Faune qui emporte sa
nymphe a travers les halliers. « Il était transporté de joie, pen-
sait-elle. Je n'aurais jamais cru qu’'un Anglais... Mais on assure,
du moins Gallimard le disait, qu’'un Anglais peut étre aussi fou
gu’un autre homme en certaines occasions... »
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Thérese s’arréta devant le grand miroir qui surmontait la
cheminée, et elle se considéra un bon moment. « Ai-je l'air trés
contente ? Radieuse ? Je devrais étre radieuse... Une toute
fraiche fiancée... Fiances, nous ne le serons pas longtemps, c’est
dommage... J'aime Pierre Coomb! mais oui, mais oui, je
I’'aime... Pas encore passionnément ; cela viendra. Je ne suis pas
assez sentimentale... Le vrai, c’est que je me réfugie en lui,
comme en un ami protecteur, parce que je ne vois pas d’autre
issue... »

L’effort de sincerité déchirait le voile... Ah 1... cela c’était af-
freux ! Se marier par calcul, pour l'utilité, comme Gallimard !
Non, non, pas uniquement ainsi ; mais par penchant, par sym-
pathie, par gratitude, par amitié. D’ailleurs, tres probablement,
la synthése de tous ces sentiments, c’était de I'amour, que sait-
on ? Que pouvait-elle en savoir ?

Elle avait entendu dire que dans tout mariage l'un des
époux est plus épris que l'autre. Leur mariage suivrait donc la
regle inévitable et universelle.
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CHAPITRE VI

L’Anneau

BBy

Theérese était assise devant son buvard, elle ouvrait le ca-
hier ou souvent, dans la solitude de la Maison des Miroirs et du
logis rose, elle avait noté des impressions pour y voir plus clair...
Elle essayait de retrouver tout le dialogue confus de la demande
en mariage, depuis les mots surprenants; « Je suis un grand
sot, voulez-vous m’épouser ? » Qu’avait-elle répondu a cela ?
Mais rien du tout. Il avait continué a parler, elle retrouvait
chaque phrase comme frappée sur une tablette de cire : « Je ne
fais rien qui vaille... Pour vous, je travaillerais... » Et puis tout a
coup son émotion, son visage transfigure...

Mais elle, quelles pauvretés n’avait-elle pas trouvées a ré-
pondre ?... Des objections vagues : se connaitre mieux. Et puis
un cri : « Ne partez pas ! » Tout était dans ce cri. Oui, Thérése se
rassurait, se raffermissait a cause de ce cri. C’est ainsi qu’on crie
quand I’'homme qui s’en va emporte votre cceur, votre amour.

Ayant bien établi ce fait, Thérese transcrivit la suite de
I’étrange scene, ses oui et ses non a elle, si ridicules qu’elle en
riait en les répétant du bout de sa plume ; la danse au milieu des
chaises, le bras qui la serrait contre une poitrine d’homme
gu’avec émoi elle entendait battre.

Elle se forca a tout écrire, pour avoir un champ de ré-
flexions et d’analyse bien déblayé. Et puis elle tomba dans une
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réverie délicieuse et dorée ou la raison et I'analyse s’évanouirent
parmi des brumes d’arc-en-ciel. A I'heure méme ol le poing
brutal du sordide souci allait I’écraser contre un mur, ce mur se
fendait magiquement, une porte rayonnante, s’ouvrait sur des
perspectives extraordinaires.

Rien dans ses petits romans imaginés n’aurait su prévoir le
mariage par licence, sans voile et sans couronne, sans poésie,
sans entourage de famille... Et tout de méme mariage d’amour,
elle s’efforcait d’en étre sire. Elle arrétait son esprit sur les mots
gue Pierre avait prononcés, I'anneau, la lune de miel ; ces mots-
la avaient leur auréole. Ensuite étre la petite abeille d’une ruche
modeste. Il avait parlé de deux chambres grandes et belles, tres
probablement en désordre ; elle y apporterait ses soins de jeune
meénagere, du godt, des fleurs...

Le mot d’anneau avait touché dans son cerveau un certain
ressort et ouvert une petite case de la mémoire. Thérése crut se
rappeler que le don de I'anneau est réciprogue ; elle n’en était
pas tout a fait slre, aucune de ses amies n’étant encore mariée.
Mais Pierre Coomb avait dit I'anneau et non les anneaux ; donc
il incombait a Thérese d’acheter l'autre... Mais oui, dans les ro-
mans honnétes, on trouve la phrase stéréotypée : ils échange-
rent les anneaux.

Toute saisie, Thérese crut se voir au moment solennel dé-
pourvue d’'un anneau a offrir a I'’époux en échange du sien...
Qu’est-ce que peut bien codter un anneau d’or ? vingt ou vingt-
cing francs sans doute, et on grave les initiales a I'intérieur.

Elle se leva, résolue tout a coup a vivre vraiment la vie de
bohéme et a chercher un mont-de-piété. Ce fut comme un ins-
tant de délire, d’ardeur un peu folle ; elle aurait jeté tous ses
beaux principes par la fenétre. Quand on se marie par licence,
on est déja sortie des strictes bornes du préjugé ; on peut bien
narguer les autres préjugés. Thérese qui ne possédait pas de bi-
joux avait un joli col de martre-zibeline, au poil fauve tres long
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et tres doux. Elle le mettrait en gage pour ce qu’on lui en donne-
rait, et plus tard elle trouverait bien moyen de le dégager.

Cette extrémité lui fut épargnée par une lettre trés inatten-
due de miss Lona, grosse enveloppe chargée ou Thérese trouva
guatre livres en beaux billets craquants qu’elle baisa avec fer-
veur, stupéfaite de cette aubaine providentielle. Miss Lona écri-
vait : « Vous nous ferez grace des dix shillings, nous I'espérons.
Je n’ai jamais pu rattraper Maude, alors a nous quatre nous
avons mis chacune une livre. Je vous avais dit déja que nous
sommes d’honnétes personnes, vous n'avez pas dd étre in-
guiéte. »

Quatre livres, cent francs! c'était I'anneau, c’était un joli
manteau pour le voyage de noces, et une petite réserve de future
meénagere... C’était le luxe et la securité. Jamais cent francs
n’ont représenté un si gros morceau de bonheur...

— Figurez-vous qu’elles ont payé! s’ecria-t-elle quand
Pierre Coomb parut, le lendemain a son heure ordinaire.

— C’est moi qui vous porte chance, fit-il du plus grand sé-
rieux. Vous verrez que la bonne veine continuera. J'ai acheté la
licence.

— Laissez-moi la voir ! fit Thérese.

—Je ne l'ai pas sur moi. Je l'ai serrée dans mon porte-
feuille. A présent, Thérése, quand pouvez-vous étre préte ? De-
main ? J'ai averti mon journal que je prendrai un mois de con-
gé. Un mois seulement, ma pauvre mignonne. Nous sommes
des purotins...

— Il faut que j'emballe. Et, dans I'intervalle, ou est-ce que je
remiserai ma malle et ma caisse de livres ? demanda-t-elle sou-
cieuse. Faudra-t-il les expédier a votre lodging ?

— Non, parce que je vais démeénager aussi. Mes deux
chambres ne me paraissent pas dignes de vous. Quand nous
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rentrerons de notre petit voyage, nous pourrons loger a I’hotel
pendant que nous chercherons un appartement. Nous laisse-
rons vos bagages et les miens en consignation a la gare Victoria.
C’est un peu cher, mais trés commode.

Thérese prit son courage a deux mains.

— Je sais que vous détestez les questions... commenca-t-
elle.

— En effet, je les déteste, fit-il en froncant le sourcil.

—Vous ne m’encouragez guere. Mais tout de méme il y a
des choses que je voudrais savoir... Avez-vous informé votre fa-
mille ?

— Pas plus que vous la votre, je suppose.

— C’est vrai que je n’ai pas encore écrit, avoua-t-elle. Je ne
me reconnais pas. Par moments, je me demande si je ne suis pas
hypnotisée. Vous me faites faire tout ce que vous voulez...

Il la regardait avec une intensite brdlante. Elle se détourna,
mal a l'aise.

— Ah ! soupira-t-il, ai-je trop entrepris ? Beau glagon ! est-
ce gque j'arriverai a vous réchauffer, beau glacon ?

— Je ne suis pas un glacon, protesta-t-elle. Mais tout ca va
trop vite. Je n’ai pas le temps de m’adapter a une chose gqu’il en
arrive une autre. Nous marier demain ! mais c’est impossible !

— Pourguoi impossible ? demanda-t-il de ce ton incisif qui
pénétrait comme une fine lame dans les résistances de Thérese.
Matériellement, c’est possible. Il ne vous faut pas plus de deux
ou trois heures pour emballer. Votre caisse de livres n’a méme
pas été ouverte... Alors, quelle autre objection avez-vous ?
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— Ma caisse de livres a été ouverte, j'y ai pris un guide de
Paris... fit-elle pour allonger, pendant qu’elle cherchait un autre
argument.

Pierre Coomb était ’'hnomme de tous les mouvements tour-
nants.

—O mon pauvre petit oiseau effarouché! s'écria-t-il...
Combien de temps vous faut-il ? Un an, deux ans ? Voulez-vous
gue je repasse dans deux ans? Ca vous donnera le temps de
prevenir votre famille !

Thérese haussa les épaules.

— C’est trop de temps ? reprit-il. Alors pourquoi pas de-
main ? disons apres-demain par concession. Mais votre lettre
n‘arrivera tout de méme pas chez vous avant le fait accompli. En
somme, pour vous et pour moi, c'est pareil. Supposons que la
famille dise non, nous passerions outre...

— Je n’en suis pas sdre... fit Thérese a demi-voix.
— Mais si ! qu’est-ce que votre famille sait de moi ?

— Et moi de vous, compléta Thérese qui ajouta par senti-
ment de justice : Nous savons bien peu de chose I'un de l'autre.

— N’en savons-nous pas assez ? et n'avons-nous pas devant
nous les belles heures d’'intimité, les douces heures de vie a deux
pour apprendre a nous connaitre ?...

Une émotion évidemment sincere adoucit le timbre de sa
Voix, troubla ses yeux d’'une buée...

Pour gagner Thérese, il suffisait d’'un peu de tendresse.

— J’ai tellement besoin de vous... murmura-t-il.
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Thérese des cette minute fut comme emportée par un tor-
rent. Elle courut ici et 13, fit des emplettes avec une certaine lu-
cidité, mais sous l'impression de vivre en réve. L’'anneau fut
gravé de quatre initiales et d’'une date, celle du lendemain.
Apreés tout, pourquoi pas ? Autant demain qu’apres-demain ?

Une partie de la nuit se passa a I'’emballage soigneux des
plus jolies affaires dans une valise, et le reste fut fourré tant bien
gue mal dans la grosse malle... Pierre Coomb se chargeait de
tout régler avec le gérant, la concierge, le camion de la gare Vic-
toria.

Dans la nuit, le temps s’était gaté, et le matin Thérese vit
avec chagrin le rideau d’une pluie fine qui flottait plutot qu’elle
ne tombait, un brouillard blanc tiré devant les maisons d’en face
gui semblaient de grands fantdmes drapés d’un suaire de mous-
seline...

— Excellent présage, déclara Pierre Coomb.

Il ne faisait qu’aller et venir, rapide, compétent, veillant a
tout. Il avait trouvé deux secondes pour admirer le joli manteau
leger que Thérese avait choisi et la petite capote d’'un brun-doré,
sérieuse juste a point pour une jeune mariée. Pierre Coomb
s'était méme arrété un instant dans ses évolutions pour recom-
mander :

—Vous porterez — c’est un ordre! — la robe noisette du
premier dimanche.

Et Thérese s’était délicieusement attendrie a ce souvenir.

La clef avait tourné sur le logis rose, un hansom était a la
porte.

— Les choses vont se precipiter, déclara Pierre qui entoura
de son bras la taille de Thérése pour lui faire descendre en cou-
rant I'escalier peu commode.
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Au galop, le bon cheval qui n’avait point manqué d’avoine !
En hate, le lunch dans un petit restaurant ou le gaz était allumé
a cause du brouillard insolite. Et puis, par des rues vaguement
estompees, Pierre serrant Thérése contre lui, d'un bras qui avait
de continuels tressaillements, on s’arrétait devant un petit per-
ron, on enfilait un petit couloir, on pénétrait dans une piece
sombre ou un monsieur a calotte noire prononca des paroles,
étala un papier. Pierre Coomb répondit et signa. Thérése répon-
dit et signa. Deux hommes, dont I'un était le cocher du hansom,
entrerent et signérent aussi. Des shillings changérent de porte-
monnaie... Le mariage par licence était accompli.

— J'allais oublier I'anneau, chuchota Pierre a l'oreille de
Theérése. With this ring I wed thee. « Avec cet anneau, je
t’épouse », comme dit la vieille liturgie. Votre doigt, Thérese.

— Et le vOtre, Pierre. Recevez de moi cet anneau.
Il la regarda d’'un air étonne.

— Le mari ne porte pas d’anneau en Angleterre, je crois,
dit-il avec quelgue hésitation. Mais puisque vous me l'offrez...

Thérese en eut une seconde de contrariété et méme un pe-
tit froissement de coeur. Cependant elle était remontée dans le
hansom, toujours emportée par la méme vague. Et Pierre cette
fois la serrait dans ses deux bras, et s’écriait d’une voix hale-
tante, tout pres de sa joue et de sa bouche :

— Enfin a moi ! Thérese, ma femme !
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CHAPITRE VII

Lune de miel

Dans le coupé de premiére classe ou Pierre Coomb s’assit
avec Thérése, un monsieur d’aspect grave monta apres eux,
s'installa comme pour un long trajet.

— Je le tuerais ! souffla Pierre, en francais, penché vers sa
jeune épouse.

Elle rit, enchantée par devers elle de la présence de I'intrus,
car son cceur battait d’appréhension devant la phase inconnue
du premier téte-a-téte conjugal. Elle tira de son petit sac une
carte postale et un crayon gu’elle avait prépareés.

— Il faut que j’envoie un mot a Gallimard, fit-elle. Je n’en ai
pas eu le temps avant de partir.

—Vous gardez votre presence d’esprit, je remarque, mur-
mura-t-il taquin.

— Mais j'espére bien ne jamais la perdre. Tenez, je vais vous
dire ce que j'écris : « Chere Gallimard, s’il vous arrive des lettres
pour moi, veuillez les retenir jusqu’a nouvel avis. Je viens de me
marier et je n’ai pas encore d’adresse définitive. Je suis trés heu-
reuse, je vous en souhaite autant. Thérese. »
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Elle avait été sur le point de signer Thérese Lemaire. Elle
s'arréta juste a temps.

— Je n’ai pas encore « réalisé », comme vous dites en an-
glais, que j’ai changé de nom... Au premier arrét, vous me met-
trez cette carte a la boite, n’est-ce pas ?

— Votre dévoué serviteur, fit-il a voix basse ; votre esclave
amoureux, 6 Thérése, unique Thérese... Dites que nous allons
étre heureux dans le nid d’amour que j'ai choisi...

— Ou est-il ce nid ? ou allons-nous ? demanda-t-elle, tres
bas comme lui.

— Nous allons plus loin que je ne pensais d'abord. Hind-
head et ces coins-la, c’est plein de gens, c’est plein de figures
banales. Vous verrez un cottage en pierre grise, des solives de
chéne, un jardinet, une bonne femme en coiffe blanche. Du
moins c’est dans le contrat... Le cottage est a nous pour un mois.
Non, non, ne me questionnez pas sur le nom de la paroisse et du
comteé... Pas de topographie, Thérese. Pas de géographie... Vi-
vons notre conte de fées.

—Ah! je ne demande pas mieux! soupira-t-elle. Je me
laisse emporter, je me laisse faire... Savez-vous, Pierre — ce
premier mot d’'intimité lui fut trés doux a dire — que c’est déli-
cieux de n'avoir méme pas a m’occuper de I’heure gu’il est... Ma
montre doit étre dérangée. Je l'ai tirée comme nous entrions
chez le registrar. Il était trois heures et demie !

—Qu'y a-t-il la d’anormal ? demanda-t-il assez brusque-
ment.

— Gallimard m’a dit une fois — elle sait tant de choses —
gu’aucun mariage ne peut étre célébré en Angleterre apres trois
heures de I'aprés-midi.

— Donnez-moi votre montre, dit-il, je vous la réglerai
d’apres la mienne.
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Thérese détacha sa montre de la chaine et lui passa la pe-
tite clef d’or.

Il fit tourner les aiguilles d’un air distrait, presque sans les
regarder.

— Nous autres Anglais, dit-il, nous sommes, avec les Chi-
nois, le plus conservateur des peuples. Nous gardons des or-
donnances stupides comme celle-la ; elle date sans doute d’'un
vieux druide qui aimait a se coucher tot. Mais je ne pense pas
gu’on en tienne compte dans la pratique.

— Si nous étions arrivés apres I'heure légale, le registrar
I'aurait dit probablement, ajouta Thérese.

IIs étaient tournés I'un contre l'autre vers la portiére, et ils
parlaient a demi-voix pour s’'isoler autant que possible de leur
compagnon de voyage. Leurs tétes, leurs mains se rappro-
chaient, s'effleuraient, leurs regards se croisaient dans le fluide
magnétique qui vibrait en les joignant d’'un attrait toujours plus
irrésistible...

Une brusque secousse du train jeta Thérése en avant, sur
I’épaule de Pierre ; sa nuque tressaillit sous un baiser brdlant ;
les deux mains du jeune époux repousserent Théerese douce-
ment, tendrement, dans le coin capitonné.

— Il me tarde ! il me tarde !... chuchota pres de son visage la
voix ardente qui I'’émouvait... Ah! quand verrai-je vos beaux
cheveux dénoués !

Ils descendirent a la derniére gare, dont Thérese lut le nom
avec étonnement d’étre si loin de Londres.

— Gloucester ? c’est une ville a cathédrale, n’est-ce pas ?
guel dommage gu’il soit si tard !
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— Nous dinerons au buffet et puis nous prendrons une voi-
ture. Dans deux heures nous serons a destination. Tu ne verras
rien du pays, mais demain nous nous promenerons.

Il avait dit cela en francais, expres pour essayer enfin ce tu-
toiement qui manque a l'anglais. Thérese rougit vivement
comme sous un baiser ; elle essaya de dire... « Me promener
avec toi... » mais elle resta en route avant la syllabe difficile. Elle
s'exhortait : « Il est si bon, si tendre, je devrais avoir plus d’élan.
Est-ce ma timidité seulement, est-ce autre chose ? Une sotte
géne, une peur ?... Oul, une peur. Il est probable que toutes les
jeunes filles passent par la... »

Elle ne vit rien du pays, en effet, car une torpeur de lassi-
tude descendit sur elle; elle dormit dans la voiture, blottie
contre Pierre qui lui 6ta doucement son chapeau pour lui baiser
les cheveux. A moitié réveillée, elle traversa un petit jardin, en-
tra dans une salle dallée de briques, monta un drole d’escalier
en colimacon; une porte souvrit, se referma derriere eux.
Pierre lui prenait les mains, les couvrait de baisers, puis il se
pencha, la souleva dans ses bras. Alors seulement, en dehors
des cérémonies, documents, signatures, alors seulement,
jusqu’au fond de son étre, Thérése comprit qu’elle était mariée.

Tout était vrai de ce que Pierre avait promis. Le cottage
était construit en granit d’'une belle couleur grise que pou-
droyaient au soleil les fugitives étincelles du cristal ; et le jardi-
net était plein de fleurs, de hautes roses trémiéres rouges,
jaunes, blanc d’ivoire ; de lys du Japon tardifs, pointillés de
carmin sur leur velours blanc ; de pieds d’alouette bleus comme
le ciel d’ltalie ; de pavots, de lobélias en bordure. Et quelques
sveltes rosiers portaient leur seconde couronne annuelle, plus
parfumée encore que la premiere. Des arceaux de chévrefeuille
défleuri, de clématites aux graines échevelées, bordaient I'étroit
chemin de briques qui menait a un porche croulant de vigne
vierge et de capucines grimpantes.
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— On ne trouverait nulle autre part au monde, a la porte
d’une chaumiére, un jardin pareil, disait Pierre. Il faut nous ac-
corder ceci a nous autres Anglais : nous adorons les bébés, les
chiens et les jardins. C’est pourguoi nous réussissons surtout
dans ces trois genres.

— En France aussi on aime les bébés, objectait Thérése, non
pour contredire, mais pour alimenter.

— Je te I'accorde, mais le Francais ne comprend pas les jar-
dins, et les chiens encore moins. Du reste, ma bonne enfant, tu
ne connais pas la France. Tu ne connais rien du tout, c’est un de
tes charmes. Tu as le fard des beaux fruits que nul n’a touchés,
sauf le jardinier qui les cueille.

Ces propos-la jetaient dans un singulier malaise cette The-
rése encore gauche et mal apprivoisée. Elle se prétait avec géne
aux ardeurs de son jeune mari ; elle n’avait méme pas encore pu
prononcer « mon mari » en parlant a la bonne femme qui faisait
leur ménage. Elle disait : « Mister Coomb », ce qui était assez
vulgaire et ridicule, elle le savait fort bien. Quand Pierre se mo-
guait d’elle ou lui faisait des reproches, elle répondait :

— C’est votre faute, nous n’avons pas été fiancés. Alors étre
comme ¢a mariés de but en blanc, ca me déconcerte.

Il retrouva le sobriquet de Beau Glacon qu’il lui avait déja
appligué une fois a Londres. Dans ses rares moments de soli-
tude, elle s’interrogeait. « Suis-je vraiment plus farouche et plus
froide que les autres jeunes femmes ? Je questionnerai Galli-
mard quand nous serons rentrés, elle sait tout... » Ce qui était
délicieux, c’étaient les promenades a pied ou en voiture dans ce
charmant pays ou les collines vétues de mélézes semblaient flot-
ter sous un voile de gaze légere, pale comme le vert limpide d’un
ruisseau. Les petits villages étaient exactement ceux d’un roman
anglais, avec leurs toits de chaume, avec la vieille tour carrée de
I’église romane, le vicarage en lierre ; avec le hautain manoir

— 188 —



dans un parc immense que les voitures avaient permission de
traverser.

Pour la premiére fois de sa vie, Thérese vit, a 'orée d’une
futaie haute et sombre, le fauve troupeau des daims, les biches,
les faons qui gambadaient en liberte.

— Voila comme je comprends un Jardin zoologique, fit-elle.

Pierre l'attrapa sur cette remarque innocente ; il la taqui-
nait expres et a propos de tout, et il appelait ce procédé éner-
vant : battre le briquet.

— Le jour ou tu te facheras, mais la, tout rouge, nous serons
sauves, faisait-il énigmatique.

— Sauves de quoi ? demanda Thérese.

— Du refroidissement final de notre globe dont les géo-
logues nous menacent...

— Je pourrais trés bien me facher, tout de suite méme. J'ai
bec et ongles.

— Montre-les !

Mais non, Thérese sentait tout au fond d’elle qu’une vraie
facherie, une querelle était presque impossible. Pierre la domi-
nait trop. Par moments, elle se trouvait vis-a-vis de lui trés pe-
tite fille. Une colére ? mais mon Dieu ! comment en sortirait-on
apres la flambée ? Comment effacer des mots qu’on aurait dits
de part et d’autre ? Et puis en somme, que pouvait-elle repro-
cher a Pierre sinon d'étre taquin ? Ces petites piqdres d’épingle,
il fallait les endurer. Et si possible, devenir plus indépendante,
maintenir son opinion, se poser enfin en égale.

En téte-a-téte avec Pierre, ce garcon bizarre, détaché, pes-
simiste, pétri d’ironie, Theérese subissait sa superiorite,
I’'admirait en regimbant. Quel bon camarade il et pu étre s'il
avait été moins amoureux !
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Thérese s’affirmait surtout comme maitresse de maison ;
elle commandait le diner a la bonne femme qui faisait trés bien
le paté aux rognons, les petits puddings a la moélle. En jeune
femme attentive, elle consultait les golts de son mari ; elle or-
nait les chambres de bouquets ; elle mettait le soir une jolie robe
guelle avait décolletée a grands coups de ciseaux pour en faire
une vraie robe de diner. Elle servait le thé avec de minutieuses
cérémonies, et elle garnissait une coupe de belles péches et de
grosses nectarines que le jardinier du chateau avait — disait-il —
I'autorisation de vendre.

— Quand nous serons a Londres, chez nous, tu verras quelle
bonne petite ménagere je sais étre, mon vilain méchant Pierre
jamais content.

— Si tu m’aimais un peu, Thérese, je serais content, fit-il
d’un ton morose.

— Mais je t'aime, mon ami, je t'aime ! cria-t-elle.

—«Mon ami!», répéta-t-il en I'imitant... Son ami, Sei-
gneur! c’est ¢a, c’est bien ca! de I'amitie, de la fidélité, une
bonne petite ménageére... Et un beau glacon... Oui, pleure, ma
pauvre petite. Ah! que tes larmes soient assez chaudes pour
fondre le glacon !

FIN DU VOLUME |
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