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LA POMMIÈRE 
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 I 

Doline ne songeait à rien, elle pelait des pommes de terre 
pour le souper de M. Virgile, tout en écoutant vaguement le ron-
ron de la chatte et en regardant le carré de lumière dessiné sur 
les dalles s’évanouir peu à peu. Ligne à ligne il diminue, se ré-
trécit, se retire vers la muraille comme pour y chercher un re-
fuge et semble essayer de l’escalader, mais ce dernier effort 
épuise le pauvre rayon qui pâlit et s’éteint entièrement. Doline 
pousse un léger soupir, non qu’elle soit sentimentale, mais c’est 
que son souper est en retard, et M. Virgile aime l’exactitude. Do-
line l’aime aussi, elle a été formée à cette vertu cardinale des 
ménagères par feu Mme Virgile qui lui en a donné l’exemple 
pendant dix-neuf ans… Dix-neuf ans ! Doline pousse un nou-
veau soupir un peu plus accentué que le premier. Il y avait six 
ans que madame était morte… dix-neuf et six, cela fait vingt-
cinq. Vingt-cinq et vingt font quarante-cinq, l’âge de Doline, qui 
était une jeune fille de vingt ans quand elle entra au service de 
feu Mme Virgile. Ah ! oui, quand on y pense !… Mais Doline pré-
férait de beaucoup n’y pas penser ; elle se remit à écouter le ron-
ron de la chatte. 

Ah ! Doline, Doline ! tandis que vous mijotez doucement 
dans la calme tiédeur de votre petite cuisine où les casseroles, la 
dame-jeanne, la farinière, le moulin à café gardent les mêmes 
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positions respectives depuis vingt-cinq ans ; tandis que la chatte 
grise qui est l’arrière-petite-fille de la grosse minette par la-
quelle vous fûtes accueillie à votre première entrée dans cette 
même cuisine, se caresse à votre jupe et vous fait accroire que 
c’est vous qu’elle caresse ; tandis que vous pelez des pommes de 
terre avec ce petit couteau pointu que vous donna autrefois un 
aimable colporteur, et dont la lame et le manche ont été plu-
sieurs fois remplacés, bien que vous vous plaisiez à voir toujours 
là le même couteau ; tandis que vous ne pensez à rien, ce qui est 
votre manière favorite de réfléchir, Doline, votre destinée s’ap-
proche… Elle s’approche, votre destinée, elle s’avance sur le gra-
vier du chemin, elle est près de la pompe, elle passe devant la 
fenêtre de la cuisine, elle s’arrête sur le seuil, elle ouvre la porte 
et prononce deux mots qui vont bouleverser votre existence… et 
combien d’existences avec la vôtre ? car de ricochet en ricochet, 
de remous en remous, qui dira, Doline, où s’arrêteront les con-
séquences de ces deux mots ?… M. Virgile, votre maître, en su-
bira le contre-coup, vos deux neveux et vos trois nièces en se-
ront vexés et scandalisés, le voisin Jean-Émile Perret se dira : 
« Tiens, il paraît donc qu’à tout âge… » et le résultat de ses ré-
flexions modifiera profondément le sort de Mlle Emma Prunelle, 
qui a vu comme vous, Doline, quarante-cinq mois de mai… Qui 
dira où s’arrêtent les ondulations rapides d’une eau dans la-
quelle on a jeté une pierre ? 

Doline, votre destinée vient donc d’ouvrir la porte, et elle 
entre dans votre cuisine sous la forme d’un homme encore 
jeune – trente-cinq ans environ – qui tient à la main un sac de 
voyage et vous dit poliment, d’une belle voix de baryton : 

— Bonjour, madame. 

Doline n’était pas accoutumée à voir des étrangers et elle 
perdait facilement la tête, « si toutefois, disait M. Virgile avec 
bonhomie, on peut perdre ce qu’on n’a pas. » Elle se leva toute 
troublée et laissa tomber sur le carreau les pelures de pommes 
de terre soigneusement recueillies dans son tablier. 
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— Bonjour, madame, répéta le voyageur. 

— Je… je suis demoiselle, fit-elle toujours plus troublée et 
en baissant les yeux. 

Le voyageur eut la mine d’un homme qui sourit en dedans, 
ses yeux brillèrent d’un éclat de malice qui dura une seconde, 
rien qu’une seconde. 

— Ah ! vous êtes demoiselle ! mille pardons… Bonjour, ma-
demoiselle. C’est bien ici la Pommière, n’est-ce pas ? 

— Mais… oui, répondit Doline comme si elle n’en était pas 
trop certaine. 

— Et c’est ici que demeure M. Virgile Robert ? 

— Oui, mais il est sorti. 

— Il ne vous a pas dit qu’il attendait quelqu’un ? 

— Si, M. Virgile a engagé un… 

Elle s’interrompit, étant fort discrète, elle ne racontait pas 
les affaires de son maître au premier venu. 

— Un ouvrier sertisseur, acheva l’étranger. C’est moi, je 
suis Hector Pointuz ; je devais n’arriver que demain, mais les 
divers arrangements que j’avais à prendre ont été terminés plus 
tôt que je ne pensais. J’espère que je ne vous dérange pas, ma-
dame ?… pardon, mademoiselle. 

— Pas du tout, votre chambre est prête. Voulez-vous mon-
ter ? 

Doline, en même temps, ouvrait toute grande la porte du 
fond de la cuisine. 

— Je suis très bien ici, avec votre permission, je préférerais 
y rester. Vous n’avez pas d’idée à quel point je suis sociable, fit 
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M. Hector Pointuz en tirant à lui un tabouret sur lequel il s’assit 
carrément, plaçant entre ses jambes son sac de voyage. 

Doline n’osa rien objecter, mais elle jeta un coup d’œil de 
détresse sur ses pommes de terre ; le moment était venu de les 
mettre dans la poêle à frire, et elle était sûre de les laisser brûler 
si ce jeune homme la troublait en essayant de la faire causer. 

Ce jeune homme n’avait rien de très jeune dans la physio-
nomie, malgré ses joues lisses et son air dégagé. Un petit éven-
tail de rides au coin des yeux, un pli mou et fatigué au coin des 
lèvres, quelque chose de sec et de trop avisé dans le regard de 
ses yeux gris, certaines notes gouailleuses dans la voix annon-
çaient un esprit fort déniaisé, qui avait vite perdu dans les es-
carmouches de la vie son léger bagage de candeur primitive. 
L’air intelligent du reste et point trop vulgaire, malgré une cra-
vate bleue sillonnée de lignes jaunes qui ressemblaient à des 
éclairs et une épingle représentant une tête de phoque en gutta-
percha. Les manières de M. Hector Pointuz étaient pleines 
d’une désinvolture qui savait s’arrêter juste à la limite où elle se-
rait devenue offensante, et d’un certain brio qu’on pouvait 
prendre, si l’on n’était pas trop exigeant, pour de la bonne hu-
meur et de la cordialité. 

— Votre cuisine est charmante, je vous en fais mon com-
pliment, dit-il au bout de quelques minutes. 

Doline interloquée se demanda s’il raillait. Sa cuisine était 
propre et bien tenue, elle le savait, mais charmante !… Il ne lui 
était jamais venu à l’esprit qu’une cuisine pût être charmante. 
La chambre d’en haut, celle qu’on appelait la chambre rangée, à 
la bonne heure ! elle méritait tous les adjectifs élogieux qu’on 
voudrait bien lui décerner. Si ce monsieur trouvait la cuisine 
charmante, qu’aurait-il dit des rideaux brodés, du tapis rouge 
sur la table ronde, des paniers de perles vert et or suspendus 
dans les deux embrasures, de la commode à dessus de marbre 
surmontée d’un grand vase en verre de Bohême ?… 

– 8 – 



— Pensez-vous que M. Robert tardera à rentrer ? reprit le 
nouveau venu. 

— Il sera ici dans dix minutes… et moi qui n’ai pas encore 
commencé à mettre le couvert ! s’écria Doline avec agitation. 

— Il fait une promenade ? 

— Il est allé en ville porter son ouvrage comme tous les 
soirs. 

— J’imagine, dit Hector Pointuz en croisant les jambes, 
qu’on a des habitudes très régulières dans cette maison. Ça 
m’ira tout à fait, par manière de changement. Ah ! la tranquilli-
té, le calme, la nature, etc !… Combien y a-t-il d’ici à la ville ? 

— Demi-heure. 

— Et d’ici au souper ? Excusez un pauvre voyageur, made-
moiselle, mais l’air vif de vos montagnes… 

Doline rougit jusque sous ses lourds bandeaux blonds, car 
à quarante-cinq ans, conservée dans la placidité de son exis-
tence comme une belle pomme dans la fraîcheur du cellier, Do-
line savait encore rougir. 

— Désirez-vous prendre quelque chose pour vous rafraî-
chir ? dit-elle toute confuse d’avoir manqué aux devoirs les plus 
élémentaires de l’hospitalité. 

— Oh ! je ne voudrais pour rien au monde vous donner 
cette peine, répondit-il nonchalamment. 

Il ne l’en laissa pas moins descendre en courant à la cave, 
d’où elle revint tout essoufflée, apportant une bouteille de bière 
qu’elle plaça devant lui avec un verre et le pain dans sa corbeille 
de fin osier. 

— Merci, merci, dit-il en approchant son tabouret de la 
table, ne vous occupez pas de moi, mademoiselle, ayez plutôt 
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l’œil à nos pommes de terre qui vont brûler… Vous entendez, 
poursuivit-il en débouchant la bouteille, que je dis : nos 
pommes de terre… Je me considère déjà comme étant de la 
maison. 

« Miséricorde, pensait Doline, il ne déparle pas, je ne sais 
plus où j’en suis… Qu’ai-je fait des fourchettes ? je les tenais tout 
à l’heure… Dieu merci, voici M. Virgile qui rentre, il se chargera 
de la conversation. » 

— Le patron ? fit Hector en regardant Doline d’un air inter-
rogateur quand la porte s’ouvrit. 

En même temps il se leva et avec une aisance devenue tout 
à coup moins familière d’un degré, il expliqua qu’il était Hector 
Pointuz, sertisseur, et qu’il s’était permis de devancer d’un jour 
celui qu’il avait fixé pour son arrivée. 

— Très bien, très bien, répondit M. Virgile d’un ton bien-
veillant, il n’est jamais trop tôt pour faire bonne connaissance. 
Le souper est-il prêt, Doline ?… Pas encore ? Eh ! bien, nous al-
lons vous laisser le champ libre. Vous plairait-il de faire un tour 
de jardin, monsieur Pointuz ? 

— Mais certainement, pourquoi pas ? répondit celui-ci en 
mettant la bouteille sous son bras. 

Le ton du « pourquoi pas » était un peu trop condescen-
dant. Hector le sentit aussitôt, car il avait un sentiment très 
juste des nuances et de leur application. 

« Ah ! ça ! se dit-il, pas de bêtises… De la tenue, mon gar-
çon, du respect pour les puissances ! Il est vrai que le patron a 
l’air bonhomme… » 

M. Virgile était un homme d’une cinquantaine d’années, 
grand, maigre, un peu voûté, un peu chauve. L’expression do-
minante de sa personne était celle d’une débonnaireté digne, et 
calme, sans rien de flasque ni de doucereux. On lisait la bonté 
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dans ses yeux bleus, sur son front tranquille ; ses cheveux 
mêmes, lisses, soyeux, d’une nuance argentée, et qui bouclaient 
derrière l’oreille, avaient l’air bienveillant. Une petite mèche re-
belle, qui n’avait jamais voulu se laisser brosser avec les autres, 
s’écartait un peu de la tête par derrière et ressemblait vague-
ment à l’aigrette renversée d’un vanneau, ajoutant ainsi à la sil-
houette de M. Virgile quelque chose de naïf, d’aimable et de co-
mique tout à la fois. Puisque nous avons tous, à ce qu’on assure, 
notre prototype dans quelque animal, mieux vaut ressembler à 
un vanneau qu’à un dogue ou à un renard. 

M. Virgile et son nouvel ouvrier, ayant tourné l’angle de la 
maison, s’assirent sur un banc rustique un peu éloigné de la 
muraille à cause de l’espalier qui y grimpait. Hector Pointuz po-
sa à côté de lui sa bouteille et son verre, M. Virgile penché en 
avant, les mains jointes autour de son genou, regarda son jardin 
avec satisfaction. 

— Vous arrivez ici juste à temps pour voir le printemps 
dans tout son beau, dit-il. Notre climat est rude et la végétation 
est toujours un peu en retard. Mais il faut voir comme elle rat-
trape le temps perdu quand elle s’y met. La verdure éclate tout à 
coup. Dans quatre jours, si nous avons alternativement un peu 
de pluie et un peu de soleil, toutes les feuilles seront sorties. 
Mais je ne suis pas impatient, car j’aime les bourgeons… Avez-
vous jamais étudié les bourgeons, monsieur Pointuz ? 

— Si vous m’appeliez Hector, monsieur Robert ? Je vous 
avouerai que je n’ai pas un faible bien prononcé pour mon nom 
de famille… 

— Comme vous voudrez. Je disais donc que les bourgeons 
m’intéressent. Tenez, cet alisier, par exemple, là, au coin de la 
haie… 

— Oui, oui, parfaitement,… très joli, répondit Hector qui 
n’aurait pas distingué un alisier d’un baobab et qui se versa un 
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troisième verre de bière en ajoutant : À la santé de vos arbres, 
patron. 

M. Virgile se leva et se mit, les mains derrière le dos, à se 
promener lentement le long de l’allée, sans détourner les yeux 
de l’alisier que sa femme avait planté autrefois et qui était main-
tenant un bel arbre élancé, au tronc gris, aux branches capri-
cieuses. La sève printanière donnait à leur écorce une teinte 
rouge foncé que les bourgeons d’un blanc d’argent pointillaient 
de mille petites étincelles ; on aurait dit que chaque branchette 
était un petit cierge de cire rouge au bout duquel voltigeait une 
petite flamme brillante. 

« Que c’est charmant, mon Dieu ! chaque année plus 
charmant ! pensait M. Virgile. Allons voir un peu ce que font les 
ormes. » 

Les ormes faisaient leur possible, comme il l’avait dit, pour 
rattraper le temps perdu. Ils étaient couverts de leurs fleurs 
d’un vert métallique dont les drôles de petites écailles, disposées 
en rosette, se serrent les unes contre les autres et entourent 
l’extrémité de chaque branche d’une manchette touffue. Déjà 
quelques feuilles tendres et timides se hasardaient à sortir au 
bout des rameaux les mieux exposés. Décidément l’alisier était 
en retard, mais on ne pouvait lui en vouloir de garder le plus 
longtemps possible ses jolis bourgeons de soie et d’argent. Le 
platane robuste qui ombrageait l’extrémité du jardin laissait 
pendre ses grappes nombreuses de fins pistils qui prennent à 
peine le temps de s’habiller d’une corolle, tant ils sont pressés 
de voir le soleil, la haie d’épine verdoyait, les groseilliers avaient 
déjà des fleurs. 

— Regardez ceci de près et dites-moi si ce n’est pas joli, fit 
M. Virgile en revenant auprès d’Hector. 

Il lui mit dans la main un rameau de groseillier fleuri. 
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— Tiens, c’est vrai, ce n’est pas mal, dit Hector en exami-
nant cette grappe de petites cloches si délicatement découpées, 
doublées d’un velours si doux dont la teinte est déjà celle de la 
groseille mûre. Et qu’est-ce que ça donnera, ces petites fleurs ? 

 

— Des confitures, répondit M. Virgile s’apercevant qu’il ne 
devait pas chercher dans son compagnon un écho à ses enthou-
siasmes. 

Hector se leva à son tour et se dirigea vers le fond du jar-
din, pour avoir une vue d’ensemble de la maison, disait-il. 

— Pourquoi l’appelle-t-on la Pommière ? Ce nom me plaît, 
sans que je sache au juste ce qu’il signifie. Il fait penser à de 
beaux fruits qui sentent bon et qu’on conserve l’hiver dans des 
armoires bien sèches. Quand j’étais petit, ma mère gardait des 
pommes dans la chambre du nord où l’on me mettait en puni-
tion. 

« Je suis tombé ici dans un milieu où doivent fleurir les 
vertus de famille, se disait Hector. Si j’ai encore dans mes effets 
quelques souvenirs d’enfance, le moment est venu de les débal-
ler. » 

— Une pommière, répondit M. Virgile, est un pommier en 
espalier. La mienne, que je vous montrerai tout à l’heure, fut 
plantée il y a bien des années par un des précédents proprié-
taires de cette maison, à une époque où l’on n’imaginait pas que 
des arbres fruitiers pussent supporter un climat aussi rude. On 
cria au miracle quand cette pommière, la seule du pays, eut des 
pommes ; elle devint célèbre et donna son nom à la propriété. 
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On venait de loin la voir quand on la savait en fleur, on surveil-
lait la croissance des fruits, on inscrivait dans l’almanach la date 
de leur maturité pour la comparer à celle de l’année précédente. 
Quelques personnes suivirent l’exemple du novateur et plantè-
rent des pommiers, des cerisiers, des pruniers. Mais ces tenta-
tives furent loin de réussir toujours ; l’exposition de la première 
pommière était exceptionnellement favorable. Le soleil donne 
en plein sur l’espalier, l’angle de la maison l’abrite contre la 
bise, quant aux gelées blanches, il est facile de les prévoir et d’en 
empêcher les fâcheux effets. Tenez, ce tronc-là, à gauche, avec 
cette grosse branche fourchue qui en sort au premier nœud, 
c’est la souche originale. J’y ai ajouté deux autres plants que j’ai 
greffés moi-même. 

Hector regardait la petite maison grise, propre et modeste 
avec sa large façade basse, son églantier grimpant, son vaste toit 
à peine incliné, ses fenêtres à rideaux blancs, et le petit verger, 
la barrière, le coin de pré tout égayé par le sourire des prime-
vères, la route, au loin, qui descendait vers la ville, les trois ou 
quatre maisons du hameau voisin, groupées sous les frênes, et 
ressemblant, toutes blanches et grises, à un vol de pigeons qui 
se serait abattu dans la verdure. 

— Y a-t-il longtemps que vous habitez cette jolie demeure ? 
demanda Hector saisi tout à coup d’une sorte de mélancolie 
champêtre qui était bien le dernier sentiment dont il se fût cru 
capable. On doit vivre heureux ici. 

— J’espère que vous n’aurez aucune raison de changer 
d’avis. Pour moi, j’ai passé de belles années à la Pommière. 
Cette propriété appartenait aux parents de ma femme, je m’y 
suis établi en me mariant ; je n’étais pas très robuste, l’air de la 
campagne me convenait, et puis, j’avais toujours rêvé de planter 
des arbres. Ah ! si j’avais deviné que l’arboriculture pouvait être 
une vocation ! mais, quand j’étais jeune, un père dépensait fort 
peu d’imagination pour trouver un métier à son fils… L’horloge-
rie étant prospère, tous les enfants devenaient horlogers. Cela 
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ne se discutait même pas. Mon père était un habile sertisseur, il 
m’enseigna lui-même sa partie. Du reste, de quoi me plaindrais-
je ? Les sertissages m’ont fait vivre et ne m’ont pas empêché de 
planter des arbres. 

— De quoi vous plaindriez-vous, en effet ? murmura Hector 
en reprenant sa marche dans l’allée soigneusement entretenue. 

Il songeait aux ateliers encombrés, à l’air trop chaud, cons-
tamment fouetté par la vibration sifflante des machines, aux 
lampes fumeuses, à cette âcre odeur du pétrole… Non, c’était 
l’odeur fraîche des bourgeons qu’il respirait maintenant ; pour-
quoi donc y mêler d’écœurantes réminiscences ? Tout en mar-
chant, ils s’étaient approchés de la pommière. 

— À quand vos fleurs ? dit M. Virgile à demi-voix, caressant 
du bout du doigt une branche brune et lisse. Ah ! monsieur Hec-
tor, c’est avec la fleur de pommier que mes soucis commencent. 
Il faut qu’elle se place bien, qu’elle ne sente point le gel, qu’elle 
noue convenablement, et puis que le petit fruit, gros comme une 
tête d’épingle, ait sa portion bien mesurée de soleil et de pluie. Il 
faut que les souris ne soient pas trop audacieuses… oui, les sou-
ris me rongent parfois mes pauvres pommes avant la cueillette. 
Il m’est arrivé aussi… 

M. Virgile s’arrêta ; à quoi bon réveiller un fâcheux souve-
nir et divulguer les vieux péchés d’un prochain qui depuis lors 
s’était sans doute amendé ? Car François Korb, depuis qu’il 
avait quitté le voisinage, n’avait pas fait parler de lui, on était 
donc fondé à croire qu’il menait une conduite honnête. 

Ce François Korb et sa femme avaient été pendant long-
temps une grosse épreuve pour M. Virgile, une écharde dans sa 
chair, une pierre d’achoppement pour sa patience. C’étaient des 
voisins indiscrets, empruntant sans cesse – et oubliant de 
rendre – tantôt du sel, de la farine, tantôt une nappe, un seau, 
une corde à lessive… Ils empruntaient aussi des pommes à la 
pommière et, s’enhardissant chaque automne, firent deux ans 
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de suite une razzia complète, ne laissant à M. Virgile que les 
yeux pour pleurer ses chers fruits. « Encore s’ils les laissaient 
mûrir ! gémissait-il, mais ils cueillent des pommes vertes qui 
n’ont pas eu le temps de rougir au soleil ! » Mme Virgile qui 
n’avait pas la mansuétude de son mari parlait de déposer une 
plainte. Grâce à plusieurs indices, l’identité des voleurs était in-
discutable. Mais M. Virgile, animé d’un esprit de conciliation et 
de douceur, souhaitait qu’on s’entendît à l’amiable. « Je com-
prends que mes pommes tentent ces pauvres gens, mais ils de-
vraient y mettre plus de discrétion. Je le leur dirai. » Quelques 
semaines donc avant le moment où se produisait la disparition 
annuelle des pommes, M. Virgile alla trouver son voisin. 

— François, lui dit-il, je viens vous faire une proposition. 
Laissez mûrir mes pommes, et après la cueillette, nous partage-
rons. Tant de douzaines pour vous, tant de douzaines pour moi. 
Cela vous va-t-il ? 

— Ma foi, dit François en se grattant l’oreille, il faut que 
j’en parle à ma femme. 

Le lendemain, M. Virgile y retourna. 

— Eh bien ! François, acceptez-vous ma proposition ? 

— Ma foi non, ma femme dit que nous y perdrions trop. 

M. Virgile revint chez lui très rêveur. Sa femme lui déclara 
que plutôt que de se laisser encore dépouiller elle ferait elle-
même le guet et massacrerait les maraudeurs de sa propre 
main, à l’aide d’un vieux pistolet d’arçon. Mais heureusement 
pour le repos de leur vie et de leur conscience, les deux époux 
apprirent quelques jours plus tard qu’un voisin moins tolérant 
ayant déposé une plainte contre François Korb, pour vol de bois 
et d’instruments aratoires, le coupable et sa femme venaient de 
décamper et s’étaient probablement embarqués pour l’Amé-
rique. 
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Si Hector Pointuz avait appris cette histoire, elle l’aurait 
rempli d’une dédaigneuse pitié pour le manque de caractère de 
son patron. 

— Vous pensez donc qu’on peut vivre heureux ici ? reprit 
M. Virgile poursuivant le cours de ses pensées. Eh bien ! regar-
dez là-bas, cette petite maison, à gauche, un toit gris, trois 
grands arbres… la voyez-vous ? Elle était habitée par un certain 
François Korb et sa femme qui faisaient bien le plus triste mé-
nage… des querelles, des dettes… on assure que les hirondelles 
avaient cessé de nicher sous leur toit. Ils sont partis, et la petite 
maison est restée à leurs créanciers, elle cherche acquéreur de-
puis plusieurs années. On aurait pour rien, – cinq ou six mille 
francs – ce gentil logis avec les trois arbres et un jardin dont le 
terroir est excellent. Si j’avais un fils, c’est là que je l’établirais. 
Je planterais un tilleul au coin de la haie et un merisier à 
l’ombre du tilleul. 

— Le souper est prêt, monsieur, dit Doline en paraissant au 
détour de l’allée. 

« Ce n’est pas malheureux, pensa Hector, je me sens creux 
jusqu’aux talons… Une petite maison pour cinq ou six mille 
francs ! tout juste ce qu’il me faudrait… si j’avais six mille 
francs. Or, coïncidence fâcheuse, je ne les ai pas… » 

Le couvert était mis pour trois sur la table de la cuisine, ce 
qui étonna un peu le nouvel hôte. Le café était excellent, les 
pommes de terre frites à point, le beurre admirable. 

— Nous goûtons à la vieille mode, dit M. Virgile en passant 
à Hector le bol de confitures. Doline et moi nous sommes con-
servateurs à un point qui vous surprendra, vous qui êtes jeune. 

— Jeune ! pas si jeune que ça ! répondit-il vivement. Je pa-
rie que Mlle Doline est plus jeune que moi. 

— Allons donc ! fit-elle avec son sourire placide en se levant 
pour prendre la cafetière sur le foyer, savez-vous bien que j’ai… 
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— Oh ! ne me dites pas votre âge, je sais celui que vous pa-
raissez avoir et cela me suffit… Trente-cinq ou trente-six ans, 
ajouta-t-il comme en aparté. 

Doline tourna les yeux vers son maître d’un air presque 
consterné. Elle avait l’air de dire : « Est-il, grand ciel, possible 
de laisser ce jeune homme dans une telle erreur ! » Mais 
M. Virgile se contenta de sourire et elle se tut. 

Doline avait les impressions lentes ; sa maîtresse, quand 
elle vivait, avait coutume de dire que si on piquait Doline avec 
une épingle, elle crierait le lendemain. Il lui fallait du temps 
pour penser, du temps pour sentir, du temps pour se réjouir ou 
se fâcher. Il lui était impossible de faire deux choses à la fois ; 
elle ne pouvait essuyer une assiette et gronder le chat en même 
temps, elle savait bien tricoter en ne pensant à rien, mais non en 
pensant à autre chose. Comme son ménage qu’elle tenait dans la 
perfection absorbait toutes ses facultés, elle donnait chaque soir 
à ses mains une heure de vacances qu’elle employait à mettre 
son esprit en mouvement. C’était alors qu’elle se faisait une opi-
nion sur les événements du jour. 

Ainsi donc, tandis que M. Virgile et son ouvrier assis en 
face l’un de l’autre dans la chambre de travail, examinaient des 
outils tout en causant sertissages, pierres fines, baisse des prix, 
Doline monta chez elle et se plaça près de la fenêtre, le coude 
sur la tablette de la croisée, les yeux fixés sur le contour lointain 
noyé dans le gris du soir, d’une montagne qu’elle n’avait jamais 
gravie, qui n’avait pas de nom particulier, et qu’elle appelait 
pour son usage la « montagne des réflexions. » 

Doline ne réfléchissait bien qu’en regardant cette mon-
tagne qui n’était pas une crête, pas même un sommet, mais seu-
lement une pente à la ligne douce et tranquille. Sans se 
l’expliquer clairement, ce qui eût été difficile, Doline se repré-
sentait que ses songeries logeaient là-haut : impressions tristes 
ou joyeuses, soucis, perplexités, longues méditations sur 
quelque problème domestique, souvenirs, figures disparues, 
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avaient leur demeure sur cette montagne. Si quelqu’un avait af-
firmé à Doline que les pâturages de la « montagne des ré-
flexions » ressemblaient à tous les autres pâturages, qu’on y 
trouvait des gentianes, des troupeaux, des abreuvoirs, que deux 
ou trois bovis bernois y passaient l’été pour « gouverner » les 
bêtes et qu’on y vendait le dimanche de la crème aux prome-
neurs, elle aurait secoué la tête avec le sourire tranquille qui 
était son argument favori. 

Ce soir il lui fallut plus de temps encore qu’à l’ordinaire 
pour débrouiller l’écheveau de ses impressions ; elle dut mettre 
sa joue, puis son front, sur sa main, et regarder bien longue-
ment la montagne. Peu à peu une sensation douce passa dans 
son être, elle sourit, ses joues se colorèrent, elle songeait qu’il 
est bien agréable de ne paraître que trente-cinq ans lorsqu’on en 
a dix de plus. Tout d’abord, elle n’avait trop su qu’en penser ; 
maintenant, elle découvrait par degrés que cette erreur lui avait 
fait plaisir. Il était aimable, ce nouveau venu, il parlait bien ; 
demain, elle serait tout à fait à l’aise avec lui. Mais quelle drôle 
d’idée il avait eue, en arrivant, de lui dire : « Bonjour, mad… » 

Doline ne put achever sa pensée tant le coup fut vif. C’était 
la commotion qu’elle aurait dû ressentir deux heures et demie 
auparavant qui arrivait enfin à destination. Dans la vie très mo-
notone et retirée que menait Doline, l’apparition d’un étranger 
était un événement grave ; plus grave, plus stupéfiant encore et 
plus gros de conséquences, le fait d’être appelée madame quand 
tout le pays savait qu’elle était célibataire. Madame ! mais c’était 
là une notion nouvelle, de nouveaux aperçus, quelque chose 
comme une révélation ! Madame !… et pourquoi pas, au fait ? 
comment n’y avait-elle jamais songé ? Si, au lieu d’être restée 
Mlle Doline Bergue, elle était maintenant madame… madame 
qui ? Mais cette région des possibilités était trop vertigineuse 
pour qu’on osât s’y aventurer… Doline en eut comme un 
éblouissement et un choc. Elle mit sa main devant ses yeux et 
resta là, immobile. De tout ce qui s’était passé dans les dernières 
heures de la journée, elle ne savait plus que ce mot : madame. Il 
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engloutissait le reste. On l’avait appelée madame. Ô mon Dieu ! 
que de choses cela ne signifiait-il pas ? Ah ! si le colporteur qui 
lui avait donné ce petit couteau… Mais il n’était pas revenu, et à 
vrai dire elle n’avait jamais pensé à lui. Ce n’était qu’aujourd’hui 
qu’elle voyait combien tout aurait pu être différent. 

Lentement, elle se leva et se dirigea vers le petit miroir 
suspendu au-dessus de sa commode. Après avoir passé la main 
sur ses bandeaux, elle regarda son image, puis, gravement, elle 
se fit un signe de tête en se disant à haute voix : « Bonjour, ma-
dame. » – « Bonjour, madame, » répéta-t-elle pour mieux sa-
vourer la jouissance toujours plus vive qu’elle trouvait dans ces 
deux mots. Elle revint ensuite à sa fenêtre et vit sur la « mon-
tagne des réflexions » comme un brouillard étrange. Que sorti-
rait-il de ce brouillard ? 
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II 

 

Le lendemain, M. Virgile qui se levait à six heures avait dé-
jà déjeuné, fumé un cigare en faisant visite à sa pommière et 
travaillait à son établi depuis une grande heure, quand Hector 
Pointuz descendit de sa chambre en s’étirant les bras. Il trouva 
dans la cuisine Doline qui le regarda à peine et lui indiqua d’un 
geste la cafetière et le pot au lait placés sur le foyer. « Tiens ! 
est-ce que je serais déjà tombé en disgrâce ? » se demanda-t-il 
sans trop d’alarme en s’asseyant nonchalamment devant son 
déjeuner. 

Impossible de nouer conversation avec Doline ce matin ; 
elle allait et venait continuellement, coupant par une brusque 
retraite les remarques les plus intéressantes de son interlocu-
teur. Enfin Hector se leva, alla sur le seuil de la porte respirer 
une bouffée de grand air, cueillit un brin de pervenche qu’il mâ-
chonna. 

« Il paraît que je suis en retard, pensait-il, mais n’ayons 
l’air de rien. La ponctualité est une vertu d’esclave… Pas mal, 
Hector, pas mal ! » 

Là-dessus, il se décida à rentrer. Ouvrant la porte de la 
chambre de travail : 

— Déjà à l’ouvrage ! fit-il avec une agréable nuance d’éton-
nement. 
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— Bonjour, Hector. J’espère que vous voilà bien reposé du 
voyage, dit M. Virgile d’un ton cordial. 

— Mais oui, j’ai bien dormi, trop longtemps, à ce qu’il pa-
raît. 

— Chez nous, la journée d’horloger commence à sept et fi-
nit à sept, en été. Cependant, comme nos habitudes matinales 
vous paraîtront un peu dures, à vous qui êtes un citadin, je ne 
vous demande pas de les adopter tout d’un coup. Levez-vous 
chaque matin un quart d’heure plus tôt que la veille et faites un 
tour de jardin pour vous rafraîchir les idées. Il n’est rien qui 
dispose mieux à travailler. 

« Ce patron est un bon zig » se dit Hector en s’asseyant à 
son établi. 

Il était lui-même un fort bon ouvrier, comme M. Virgile 
s’en aperçut bien vite, ses doigts avaient une merveilleuse dili-
gence et une parfaite sûreté ; ceux de M. Virgile, un peu grossis 
par les travaux du jardin, étaient loin de posséder la même déli-
catesse de touche et cette rapidité extrême dans l’exécution. Il 
faut dire aussi qu’Hector Pointuz y mettait de la coquetterie, il 
était résolu à étonner le patron. L’entrain avec lequel il prenait 
et changeait ses burins, les aiguisait, mesurait les dimensions de 
la pierre à sertir, l’exactitude de son coup d’œil, son tour de 
main élégant et précis et une certaine façon de s’y prendre qui 
semblait simplifier chaque opération, excitèrent bientôt l’hon-
nête admiration de M. Virgile. 

— Mais vous avez un talent doré, mon garçon ! exclama-t-
il. 

— Vous trouvez ?… Oui, j’ai de la patte, répondit Hector 
avec modestie. Il faut bien que chacun ait quelque chose, 
voyons !… Vous avez des arbres, moi j’ai de la patte… 

Et il se remit à faire tourner avec une incroyable vélocité la 
roue du burin-fixe qui ronflait gaiement, tandis que la corde vi-
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brait et que l’angle acéré des burins mordait le métal. Au bout 
de deux heures, Hector avait largement regagné le temps per-
du ; alors il posa son brunissoir, son microscope, prit sur la 
table le journal de la veille et se mit tranquillement à en parcou-
rir les colonnes. 

— J’ai besoin de me détendre de temps en temps, patron. 
L’usure serait trop rapide sans cela. Voici mon système : travail-
ler comme un beau diable quatre ou cinq heures par jour, et 
puis flânoter gentiment. Croyez-vous qu’il vous ira, mon sys-
tème ? 

— Non, je ne le crois pas, répondit M. Virgile. 

Hector eut l’air surpris. 

— Dans ce cas, je tâcherai de le modifier… Possible que 
votre climat me donnera les vertus de la fourmi… Vous avez ici 
une petite feuille locale qui n’est pas mal rédigée. Vous vous in-
téressez à la politique ?… Moi, ce que je préfère dans mon jour-
nal, c’est l’état civil… ça parle à l’imagination. Et puis la statis-
tique… Vous savez bien, l’autre, qui lisait l’état civil pour voir s’il 
se mariait plus d’hommes que de femmes… 

Hector débitait ses phrases avec indolence, ne prenant pas 
la peine de les lier entre elles ni d’articuler tous les mots. Une 
jambe croisée sur l’autre, balançant au bout de son pied sa pan-
toufle de cuir jaune, il continuait sa lecture, l’entremêlant de 
commentaires qui faisaient sourire M. Virgile malgré lui. Au 
bout d’un quart d’heure : 

— Hector, si vous repreniez votre travail ? 

— J’allais y songer de moi-même, chose curieuse, répondit-
il en repliant soigneusement le journal. 

L’instant d’après, les burins grinçaient sur la pierre à huile 
et les rubis et les chrysolithes s’ajustaient comme par enchan-
tement dans des biseaux irréprochables. 
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— Il fait de ses doigts ce qu’il veut, dit M. Virgile à Doline le 
soir de ce jour, un peu avant le souper, comme Hector fumait 
une cigarette au bout du jardin. Mais il semble incapable de res-
ter assis trois heures de suite. C’est un beau talent, une belle 
main : ce n’est pas un bon ouvrier. Il travaille comme quatre 
pendant un moment, et puis il flâne. Il dit que c’est son système. 

Doline ne répondit pas tout d’abord, elle était pensive. 

— Ah ! c’est son système ? répéta-t-elle enfin, se réservant 
de méditer là-dessus quand l’heure des réflexions serait venue. 

Pour le moment, la compote de rhubarbe qu’elle faisait mi-
joter dans une reluisante casserole de cuivre suffisait à son acti-
vité intellectuelle. 

Après le souper, Hector annonça son intention de faire un 
voyage de découvertes aux environs. 

— Je regrette de ne pouvoir vous servir de guide, lui dit 
M. Virgile ; je dois porter au comptoir l’ouvrage que nous avons 
fait aujourd’hui et en prendre d’autre pour demain. Je ferai en 
même temps divers achats pour Doline qui ne va presque jamais 
en ville. 

— Passerez-vous à la banque ? demanda Doline à demi-
voix tandis qu’Hector, le dos tourné, appuyé au linteau de la 
porte ouverte sur le jardin, allumait une nouvelle cigarette. 

— Non, il est trop tard, la banque sera fermée. 

— C’est que j’aurais quelque petite chose à vous remettre, 
et puis, dites-leur donc que je voudrais bien savoir où en est 
mon compte courant. 

— Parfaitement ; j’y songerai demain, si je puis me mettre 
en route une heure plus tôt. 

— J’avais aussi idée, poursuivit Doline en s’asseyant et en 
croisant les mains pour mieux se recueillir, j’avais aussi idée de 
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m’acheter une robe, quelque chose de joli, de pas triste. Si vous 
leur disiez en passant de m’envoyer des échantillons… 

Pour Doline, tous les habitants de la ville, fournisseurs, 
banquiers, ecclésiastiques, sociétés de musique, instituteurs, 
marguillier, étaient représentés par des pronoms vagues que 
M. Virgile appliquait comme il pouvait aux individualités en 
cause. Il promit donc qu’il leur dirait d’envoyer des échantillons 
pas tristes, qu’il leur demanderait de venir dans quinze jours 
passer la cuisine au lait de chaux, et qu’il leur reprocherait vi-
vement la mauvaise qualité du saucisson qu’ils avaient récem-
ment fourni. En même temps, s’il en avait l’occasion, il devait 
les prier de sonner un peu plus fort la cloche de midi, vu qu’on 
ne l’entendait plus comme autrefois, ce qui était bien surpre-
nant de la part d’une si grosse cloche. 

Muni de ces instructions, M. Virgile se mit en route, Hector 
prit le chemin bordé d’ormes et de tilleuls qui conduit de la 
Pommière au hameau le plus voisin. Une canne à la main, son 
chapeau de paille placé gaillardement derrière la tête, à la cano-
tière, il se retourna avant de perdre de vue la maison, et aperce-
vant Doline près de la pompe, il lui fit un beau salut. 

« Aimable créature ! murmura-t-il avec enthousiasme, 
douce et placide ménagère, honneur de ton sexe ! » 
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Puis il jeta un coup d’œil ravi sur les prés verts où les gril-
lons, ces violonistes infatigables, jouaient tous ensemble le 
même trille acharné, il regarda les arbres et leur fit un signe 
d’approbation ; la pureté de l’air l’enchanta, et quand il sortit de 
l’ombre des tilleuls, il s’assit à califourchon sur un mur pour 
jouir posément des charmes du soir. 

À ses pieds, une pente semée de pâquerettes glissait dou-
cement vers un petit bois de jeunes arbres, dont les troncs en-
core minces laissaient apercevoir la blancheur de la route qui les 
traversait. À droite, le chemin qu’il venait de suivre conduisait 
son regard vers les ormes de la Pommière, puis l’entraînait 
jusqu’aux trois montagnes bleues dont les sommets bornaient 
l’horizon. Bien que son esprit fût distrait par des considérations 
intérieures d’une bien autre importance, Hector Pointuz ne put 
s’empêcher de remarquer que ces montagnes avaient une fort 
belle ligne, sobre, harmonieuse et tranquille, et si parfaite dans 
sa simplicité qu’on ne pouvait l’imaginer différente. Ce contour 
était ce qu’il devait être, cette pente couchée qui se relevait peu 
à peu, si elle s’était dressée plus brusquement pour gravir une 
crête plus aiguë, aurait fait perdre au dessin de l’horizon tout 
son charme de grâce reposante, mais non trop molle et langou-
reuse, car la ligne tombait ensuite, d’un beau mouvement aban-
donné, dans une gorge profonde d’où elle s’élançait de nouveau 
plus hardie. Chacune de ces courbes avait sa physionomie, 
comme Hector se l’exprima à lui-même en disant : 

« Ce pays a plus de tournure que je n’aurais cru. J’y pour-
rais vivre, moyennant pas mal de cigarettes… Allons voir la pe-
tite maison. » 

C’était la première du hameau, il la reconnut à son toit 
d’ardoises grises et à ses trois arbres qui se dressaient à côté 
d’elle comme des gardes-du-corps en uniforme vert. Elle était 
fort exiguë, mais soigneusement réparée ; les volets étaient 
verts, des pigeons roucoulaient sur la gouttière, une vigne 
vierge, dont les feuilles commençaient à montrer leurs pointes 
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vertes sur le réseau des branches entre-croisées, encadrait la 
porte. Hector trouvait le vert une bien jolie couleur. Il fit le tour 
de la maison pour voir le jardin dans toute son étendue ; les 
plates-bandes et les planches du potager n’avaient pas encore 
été retournées, mais des touffes d’hépatiques faisaient de gaies 
taches lilas sur la terre grise. Il examina les fenêtres, essayant de 
découvrir si elles fermaient bien. Enfin il alla s’asseoir à quelque 
distance, au coin du pré, sur la borne qui marquait la limite du 
petit domaine. 

 

 « Hector, mon fils, se dit-il, es-tu bien décidé ?… Voyons 
un peu tes raisons. Tu as trente-cinq ans passés et pas un sou 
d’économies, car, quoique tu possèdes un talent doré, comme 
ton patron l’a bien voulu reconnaître, tu n’as pas pour le travail 
cet amour passionné qui conduit à tout, en passant par un livret 
de caisse d’épargne. Cependant tu es prévoyant et tu désires as-
surer ton avenir. Pour cela, il est nécessaire que tu t’adjoignes 
une personne dotée, elle, des vertus qui aboutissent à la caisse 
d’épargne… » 

Le soleil venait de se coucher ; dans le calme qui se fait à 
cette heure du soir, on entendait, distincts et comme en relief, 
des bruits qui passent inaperçus au milieu du jour : le gros 
bourdonnement d’un frelon attardé, le frôlement des feuilles, le 
bonsoir des alouettes, qui ressemble au glouglou de l’eau cou-
lant sur de petits cailloux. Les teintes de l’horizon, tout à l’heure 
encore chaudes de lumière, devenaient limpides et froides, et 
s’accentuaient sur un ciel pur comme le cristal. Le cristal, l’eau 
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d’une source, la fraîcheur des fontaines, c’est à cela qu’on pense 
le soir, à la montagne, en baignant ses yeux dans la transpa-
rence de l’air. Hector toujours assis sur sa borne, les deux mains 
sur ses genoux, se laissa distraire un instant de la direction pra-
tique qu’il avait donnée à ses méditations. Cependant il y revint 
bientôt par le même chemin. 

« Oui, c’est un joli coin de pays, et qui offrirait bien des 
avantages. La petite maison est gentille… l’air de la campagne, à 
ce qu’on assure, prolonge l’existence, et puis, quand je serai las 
de la conversation des arbres, la ville n’est qu’à une demi-
heure… Nous pourrions sous-louer l’étage ; il doit y avoir deux 
chambres et une cuisine au rez-de-chaussée, c’est plus qu’il n’en 
faut pour être heureux. » 

Il se leva et se remit en marche, les mains derrière le dos, 
se fouettant les jarrets du bout de sa canne flexible, comme pour 
s’exciter à courir plus vite au but. 

« Voyons cependant… suis-je bien sûr de mon fait ? Rai-
sonnons serré. Comment se fait-il qu’elle ait un compte courant 
à la banque ? Les personnes de sa condition – et de la mienne – 
placent volontiers leurs économies à la caisse d’épargne qui 
donne un intérêt plus élevé. Mais au delà d’une certaine somme, 
la caisse d’épargne ne reçoit plus. Quelle est cette somme ?… 
Quatre ou cinq mille francs, je crois… Que ne suis-je plus fami-
lier avec les règlements de cette admirable institution ! Du reste, 
je me renseignerai. Voilà donc un point acquis : Mlle Doline pos-
sède plus de quatre ou cinq mille francs, et elle place le surplus 
à la banque. Ah ! mademoiselle Doline, comment avez-vous fait, 
dites, comment avez-vous fait pour devenir capitaliste à la fleur 
de l’âge ?… J’y suis !… Mme Virgile, – c’est elle qui avait la for-
tune, son mari inconsolable me l’a dit – Mme Virgile lui a fait un 
legs… Elle nous a fait un legs ! ô admirable Mme Virgile !… 
Dommage que le parti auquel j’aspire ait moins de jeunesse que 
d’autres avantages. Bah ! on ne saurait tout avoir… D’ailleurs, 
Mlle Doline ne manque ni de fraîcheur, ni de modelé, et quelle 
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richesse d’expérience dans les choses du ménage, quelle can-
deur pour tout le reste… « Je… je suis demoiselle… » 

Il prononça ces mots à demi-voix, avec l’intonation effa-
rouchée, les yeux baissés de Doline. 

« Quel bonheur pour moi, chère Doline, que vous soyez en-
core demoiselle !… Il s’agit maintenant de mener rondement 
mon affaire. » 
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III 

 

Voici comment il s’y prit pour mener rondement son af-
faire. Le soir même, en rentrant, il fit avec ostentation plusieurs 
voyages de la cuisine à la pompe et remplit les seilles jusqu’au 
bord : 

« Comme cela, dit-il en un aparté fort sonore, elle n’aura 
pas à se fatiguer demain matin à porter de l’eau pour le déjeu-
ner. » 

Puis, quand Doline fut montée dans sa chambre, il s’assura 
que sa fenêtre était ouverte et se promena juste au-dessous, fu-
mant sa cigarette et poussant de temps à autre des soupirs con-
sidérables. Pour plus de clarté, il les entremêlait d’exclama-
tions : « Charmant jardin ! heureux mortels, va ! Et moi ! – sou-
pir prolongé en point d’orgue – toujours seul !… Si je la croyais 
sensible aux charmes de la poésie, pensait-il, je lui déclamerais 
ici le Masque de fer : 

  
Seul, toujours seul ! par l’âge et la douleur vaincu… 
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mais elle pourrait croire que ma raison déménage. » 

M. Virgile interrompit les opérations du siège bien mal à 
propos, car Hector, pour éveiller un sentiment d’intérêt dans le 
tendre cœur de Doline, s’était mis à tousser avec expression. 

— Vous vous enrhumerez, je le crains, dit M. Virgile. Vous 
n’êtes pas accoutumé à nos soirées fraîches. Doline ! – il éleva la 
voix – Doline, êtes-vous là-haut ? C’est pour vous dire que je 
suis rentré et que vous apporte des échantillons. 

— Merci, monsieur, je les verrai demain, répondit-elle en 
s’approchant de la croisée et en jetant un coup d’œil furtif à ces 
deux ombres qui ressemblaient à deux amoureux sous un bal-
con. 

____________ 
  

— Depuis un quart d’heure je me demande ce qu’il y a de 
changé dans votre figure, Doline, dit M. Virgile le lendemain à 
déjeuner. 

Doline rougit. 

— Qu’est-ce que ça peut bien être ? fit-elle. 

Elle le savait parfaitement, car elle venait de passer dix mi-
nutes devant son miroir, à mettre d’une façon coquette son 
bonnet rond et à nouer par derrière les barbes blanches que de-
puis tant d’années elle avait coutume de croiser modestement 
sous le menton. 

— Vous avez l’air plus jeune… il y a je ne sais quoi dans 
votre coiffure… poursuivit M. Virgile. À propos, si nous choisis-
sions ensemble votre robe neuve ? M. Hector nous donnera son 
avis, il doit être au courant de la mode. 

Hector se montra en effet très bon conseiller, mais les re-
marques obligeantes qu’il fit sur le teint de Doline, sur ses che-
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veux, sur son type, la plongèrent dans un abîme de confusion. 
Elle avait ignoré jusqu’ici qu’elle eût un type et ne savait trop s’il 
fallait s’en réjouir ou s’en alarmer. En même temps, Hector la 
regardait d’une façon si marquée, il avait un air si drôle en ap-
prochant de ses joues rougissantes chaque petit carré d’étoffe 
pour voir si la nuance lui siérait, qu’elle ne savait où se mettre. 
Elle éprouvait un malaise qui n’était pas sans charme ; il lui 
semblait que son devoir était de s’enfuir, mais elle n’en avait 
nulle envie. 

— Eh bien ! dit enfin M. Virgile qui trouvait que les délibé-
rations se prolongeaient un peu trop, est-ce le gris ou le vert-
olive qui l’emporte ? 

Il regarda Doline et vit alors qu’elle était très rouge, que ses 
cheveux étaient un peu ébouriffés et que son bonnet avait des 
envolements de ruches tout à fait juvéniles. 

— Je ne sais trop, murmura-t-elle en levant les yeux vers 
Hector. Il paraît que toutes les teintes me vont bien. 

— Assurément, dit Hector en essayant fort près de son 
oreille l’effet d’une dernière nuance et en effleurant ses ban-
deaux par la même occasion. Pourtant, si vous voulez m’en 
croire, vous choisirez cette jolie mousseline de laine à bouquets 
bleu foncé. 

— Elle vous plaît ? 

— Beaucoup. 

— Dans ce cas, je la prends, fit Doline avec un petit rire 
heureux. Vous êtes sûr qu’elle m’ira ? 

— Tout à fait sûr. Le bleu est le fard des blondes. 

Il débita cet axiome d’un air élégant et vainqueur, l’air d’un 
homme au courant de tout ce qui concerne les blondes et le fard. 
Doline en fut vivement impressionnée, mais comme elle tour-
nait la tête, elle rencontra le regard, de M. Virgile étonné et 
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presque inquiet. Elle se leva précipitamment, rassembla en un 
tour de main les étoffes éparpillées, en murmurant : « Bon 
Dieu ! que de temps perdu, et moi qui ai tant à faire ! » 

Dans le courant de cette journée et de la suivante, M. Vir-
gile vit et entendit bien d’autres choses surprenantes. Il vit Hec-
tor, dans ses heures de loisir, éplucher innocemment des lé-
gumes et casser du sucre, grimper jusque sur le toit pour voir si 
la chatte qu’on cherchait partout ne s’y serait point cachée, 
cueillir de petits bouquets de pervenches et les déposer sur la 
fenêtre de la cuisine. Il l’entendit, le soir, chanter d’une voix de 
baryton assez agréable des fragments d’airs d’opéras : 

  
Ô Richard, ô mon roi. 
  

ou bien l’air de Martha : 

  
Depuis le jour, 
Rayonnant d’amour, 
Où tu vins à mes yeux, 
Entr’ouvrir les cieux… 
  

Si ce n’était pas là une cour en règle et à grand orchestre, 
cela y ressemblait à s’y méprendre. 

Cependant M. Virgile doutait ; il n’en voulait croire ni ses 
yeux ni ses oreilles. Il vit Hector tenir des écheveaux de coton, il 
l’entendit raconter à Doline ses souvenirs d’enfance, et combien, 
dans cette période naïve, il aimait les tartines de beurre… Il sur-
prit Doline tout en pleurs dans l’escalier ; quand il lui demanda 
avec alarme la cause de ce chagrin, elle lui répondit, la figure 
enfouie dans un linge à vaisselle : 

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! Pour l’amour du ciel, lais-
sez-moi tranquille ! 
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Et M. Virgile doutait encore. Cependant, le soir de ce même 
jour, il entendit un bout de dialogue qui bon gré mal gré 
l’éclaira. 

Il revenait assez tard de sa course habituelle ; en appro-
chant de la maison, il vit qu’une lampe était allumée dans la cui-
sine et que deux têtes se penchaient au-dessus de la table, tout 
près l’une de l’autre. Il s’avança vers la fenêtre qui était 
entr’ouverte et regarda. 

« Vilain métier que je fais là ! pensa-t-il, mais il faut pour-
tant que je sache à quoi m’en tenir. » 

Une photographie était placée sur la table, Doline la con-
templait attentivement, la tête un peu penchée de côté ; puis elle 
la prit, l’approcha de la lampe : 

— C’est une belle personne, dit-elle d’un ton pénétré. 

— Pas mal, oui, pour une brune. 

— Est-ce que vous aimez mieux les blondes ? fit-elle avec 
hésitation. 

— Ah ! mademoiselle Doline, pouvez-vous me faire une 
semblable question ? Les blondes sont… je les porte sur mon 
cœur ! 

— Toutes ? dit-elle avec une candeur parfaite. 

M. Virgile, derrière la fenêtre, était atterré. « À son âge, 
pensait-il, à son âge !… Impossible de dire dans ce cas : mieux 
vaut tard que jamais ! » 

Hector venait de prendre à son tour la photographie : 

— Cette belle personne a eu pour moi, comme je vous l’ai 
dit, des sentiments… qui ne laissaient rien à désirer. Mais, sous 
le rapport de l’expérience, de l’âge… Je n’aime pas, moi, qu’on 
soit trop jeune, trop fruit vert… Vous voyez quelle confiance 
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vous m’inspirez, mademoiselle Doline ; je vous raconte ma vie, 
là, avec un abandon… Pensez-vous que M. Virgile verrait des in-
convénients à ce que je boive un verre ou deux de son excellente 
bière ? 

— Pas le moindre, répondit M. Virgile en se dressant dans 
l’embrasure de la fenêtre. 

Doline poussa un léger cri de surprise, Hector ne perdit 
rien de son bel aplomb. Il tira de sa poche un portefeuille dans 
lequel il plaça la photographie en disant : 

— J’étais en veine de vieilles histoires, monsieur Robert ; 
j’ai fait à Mlle Doline, qui a une patience rare, l’histoire de toute 
ma parenté, dont l’origine se perd dans la nuit des temps à par-
tir de mon grand-père. 

— Monsieur Hector, dit son patron toujours debout dans le 
cadre de la fenêtre, venez donc fumer un cigare avec moi sur le 
banc du jardin ; la soirée est très belle. 

 

— Volontiers, répondit Hector qui pensait : « J’allais enle-
ver l’affaire, mais ce n’est que partie remise. » 

Il sortit en fredonnant et rejoignit M. Virgile qui lui tendit 
aussitôt son étui à cigares. 

— Merci, dit Hector. Fumons le calumet de paix. 
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Il prononça ces derniers mots avec un accent légèrement 
interrogateur, mais M. Virgile resta silencieux. La nuit était si 
calme qu’on entendait venir du hameau le bruit régulier d’un 
battant de pompe et de l’eau tombant par jets saccadés dans un 
bassin. Les arbres, tout noirs, avaient l’air grave, deux ou trois 
étoiles luisaient faiblement dans le grand ciel pâle. 

— Nous sommes de drôles de gens, nous autres mon-
tagnons, dit enfin M. Virgile ; nous prenons tout au grand sé-
rieux. Voulez-vous m’écouter quelques minutes ? 

— Je suis prêt à tout, même à être sérieux sans raison, ré-
pondit Hector de son ton dégagé. 

Mais M. Virgile retombait dans ses hésitations. 

« Si pourtant je me trompais, si je lui faisais tort ? » pen-
sait-il. 

Il poursuivit avec un léger embarras : 

— Doline est une excellente fille, mais elle n’a pas vu le 
monde. 

Bon M. Virgile qui l’avait si peu vu lui-même, et dont la di-
plomatie bien intentionnée était déjà percée à jour par Hector ! 

— Je la connais, reprit-il, elle est à mon service depuis 
vingt-cinq ans, et ma femme qui déchiffrait vite les caractères 
me disait parfois : « Doline se laissera duper si l’on n’y prend 
garde ; elle accepte tout comme bon argent… » 

— Monsieur, interrompit Hector qui vit aussitôt l’avantage 
de sa position, vos paroles, si j’essayais de les comprendre, au-
raient, je le crains, un sens offensant. Parlons sans détours : me 
croyez-vous l’intention de duper Mlle Doline ? 

Il ne put s’empêcher de sourire tant l’idée lui parut drôle. 
Une innocence de quarante-cinq ans ! 
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— Non, répondit gravement M. Virgile, j’ai toujours fait 
mon possible pour ne croire aux mauvaises intentions que sur 
des preuves évidentes, et encore… on se trompe si aisément. Ce 
que je crains, c’est que vos attentions marquées, votre obli-
geance, vos qualités aimables enfin, n’induisent Doline en er-
reur sur… sur vos sentiments à son égard… Tout cela est pénible 
à dire, poursuivit M. Virgile avec effort, en jetant loin de lui son 
cigare qui persistait à s’éteindre. Je vous fais sans doute injure à 
tous deux… Doline a du bon sens, et vous seriez vous-même 
trop… 

— Ah ! n’en répondez pas, interrompit Hector. Mlle Doline a 
pour moi bien des charmes ; quand elle le voudra, je l’épouserai. 

M. Virgile resta quelques minutes sans parler. Enfin il re-
prit : 

— Il y a une grande différence d’âge. 

— Par le caractère, Mlle Doline est plus jeune que moi. 

— Et vous l’aimez ? 

— Je l’estime, c’est un sentiment qui fait meilleur usage. 

— Mais nous ne savons rien de vous, de vos antécédents ! 
s’écria M. Virgile. 

— Ah ! vous entrez ici dans un autre ordre d’idées. Que 
vous dirais-je de moi-même ? Mlle Doline me trouve bien. 

Et il se mit à rire, tandis que M. Virgile, le front baissé, ar-
pentait l’allée à grands pas. M. Virgile, malgré sa douceur, savait 
montrer une fermeté étonnante quand l’intérêt des autres 
l’exigeait. Il s’approcha de nouveau d’Hector et lui mit une main 
sur l’épaule. 

— J’ai à cœur le bien de Doline, dit-il ; elle a soigné ma 
femme avec dévouement, je lui dois beaucoup. Je n’avais jamais 
supposé qu’elle se marierait, mais, si elle le désire, je ne m’y op-
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poserai en aucune façon… Seulement, je vous crois trop peu de 
sérieux et de solidité pour faire un bon mari. 

— Par exemple, dit Hector, voilà qui n’est pas aimable. 

M. Virgile ne s’arrêta pas à l’écouter. 

— J’avertirai Doline, poursuivit-il, et cela immédiatement. 
Je l’engagerai vivement à bien réfléchir. 

— Et vous lui direz de moi tout le mal imaginable. Vous fe-
riez mieux de me mettre tout simplement à la porte ! dit Hector 
Pointuz sortant de son flegme et parlant d’un ton irrité. 

— Non, je ne vous mettrai pas à la porte, répondit tranquil-
lement M. Virgile. Ce serait aller contre mon but, qui est de lais-
ser à Doline le loisir de se décider en pleine connaissance de 
cause. 

— Ainsi donc, c’est le calumet de guerre que nous venons 
de fumer ? reprit Hector d’un ton plus calme. Votre influence 
contre la mienne ? Parfaitement. Je vous laisse la première 
manche. 

Et il s’éloigna. Il rentra dans la cuisine, prit sa lampe et 
monta chez lui, après avoir souhaité brièvement le bonsoir à 
Doline. Celle-ci le suivit d’un regard étonné. 

— Qu’est-ce qu’il a donc ? demanda-t-elle à M. Virgile qui 
en cet instant ouvrait la porte. 

— Il est mécontent, et j’en suis la cause, répondit-il. J’ai à 
causer avec vous, Doline. 

Il vint s’asseoir en face d’elle ; sur la table qui les séparait 
brillait toute l’argenterie du ménage, une douzaine de petites 
cuillers que Doline était occupée à polir. Elle posa devant elle le 
morceau de peau de daim dont elle se servait, et les mains croi-
sées, regarda M. Virgile. 
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— Doline, commença-t-il, c’est par intérêt pour vous que je 
vais vous faire une question indiscrète. Hector Pointuz vous a-t-
il demandée en mariage ? 

— Pas encore, répondit-elle. 

— Vous supposez donc qu’il en a l’intention ? 

— Mais… ça en a tout l’air, dit-elle simplement. 

« Ça en a tout l’air ! Ne dirait-on pas que cela lui est arrivé 
cinquante fois ! » pensait M. Virgile tout renversé. 

— Et… l’accepterez-vous, Doline ? 

Ici elle pencha la tête. 

— C’est ce que je me demande du matin au soir, murmura-
t-elle. 

« Bon ! pensa M. Virgile avec un vif soulagement, le cœur 
n’est pas entamé. » 

— Prenez votre temps, Doline, réfléchissez bien, la chose en 
vaut la peine. Mais mon préavis est défavorable, je ne vous le 
cache pas. Hector Pointuz, à moins qu’il ne change, ce qu’on 
doit toujours espérer, ne fera pas un bon mari. Je le jugerais 
moins sévèrement s’il ne s’agissait de vous et de votre bonheur, 
Doline. 

Là-dessus il la quitta, sentant une responsabilité bien 
lourde peser sur lui. 

Le lendemain, Hector Pointuz avait changé ses batteries : 
une grande réserve, une dignité tempérée de mélancolie rem-
plaçait l’enjouement de ses manières. Il semblait ignorer Do-
line ; jamais jeune novice, jamais élève de séminaire ne mit plus 
d’ostentation à éviter les regards féminins. Il travailla tout le 
jour avec une assiduité méritoire, parlant fort peu, puis il s’en 
alla fumer tout seul au jardin quand il eut fini sa tâche. 

– 39 – 



Doline n’y comprenait rien, elle n’osait lui adresser la pa-
role, voyant son air ténébreux. Ses attentions lui manquaient ; 
elle versa même une larme dans les seilles qu’il avait remplies 
chaque soir depuis son arrivée. Le petit bouquet de pervenches 
qu’il lui avait cueilli la veille était flétri, mais elle n’eut pas le 
cœur de le jeter, elle l’emporta dans sa chambre en se cachant 
de M. Virgile. 

Le surlendemain, ce fut encore pis : on ne prononça pas 
quatre syllabes dans la maison ; Hector adressait à Doline des 
regards chargés de reproches. 

« Moi qui ne comprends pas même ce qui se passe, il me 
regarde comme si j’étais la cause de tout ! » pensait-elle désolée. 

Ce soir-là elle pleura en se mettant au lit, ce qui ne lui était 
pas arrivé depuis la mort de Mme Virgile. Le lendemain, elle était 
abattue et d’une tristesse calme. Elle ne pleura qu’un peu, en 
faisant son déjeuner et à midi, quand elle s’aperçut qu’Hector 
persévérait dans son étrange conduite. 

« La maison a été si gaie pendant quelques jours, soupirait-
elle, maintenant c’est pis qu’un corbillard. » 

Le soir elle versa de nouveau quelques larmes, le lende-
main elle ne fit que cela. Les bondes intarissables étaient ou-
vertes et Doline n’avait plus la force de les fermer. Un chagrin 
auquel elle ne comprenait rien elle-même la déprimait ; elle fai-
sait de vagues souhaits, elle détestait la vie. Huit jours se passè-
rent ainsi. Hector Pointuz, pour des raisons particulières, lui 
gardait rigueur. Sans doute il attendait le moment où, fondue 
dans les larmes, Doline n’aurait plus un atome de volonté. Et 
elle pleurait, pleurait… Elle ne savait plus au juste pourquoi, si-
non que cette vie ne pouvait plus durer ainsi et qu’il fallait abso-
lument y changer quelque chose. 

Elle faisait son ouvrage néanmoins, mais M. Virgile, par un 
effet d’imagination, trouvait à tout ce qu’il mangeait un goût de 
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larmes. Hector faisait ses quatre repas en silence et d’excellent 
appétit. Il était très gai intérieurement, tandis que M. Virgile 
menait l’existence la plus torturée. Sa conscience, délicate à 
l’excès, ne cessait de lui faire des reproches. C’était lui qui avait 
introduit à son foyer ce brandon de discorde ; c’était lui qui 
avait ouvert cette source de larmes. Que ne s’était-il montré plus 
prudent ! Et puis, son intervention dans des affaires de cœur 
très compliquées avait été malheureuse, produisant un effet au-
quel il ne s’était nullement attendu. Pourquoi Doline pleurait-
elle depuis une quinzaine de jours, semant la tristesse et 
l’humidité dans toute la maison ? Elle qui paraissait si sûre de 
son fait, avec son : Pas encore !… Que n’attendait-elle tranquil-
lement une solution quelconque ?… Mais le cœur de la femme 
est un mystère ! 

Et Doline pleurait toujours. 

— Doline, vous vous rendrez malade ! dit M. Virgile au dé-
sespoir, un matin, après l’avoir entendue sangloter dans sa 
chambre bien avant l’aurore. Si ma femme était ici, elle vous 
commanderait de cesser de pleurer. 

— Je ne… puis plus… m’en empêcher, gémit-elle en portant 
son tablier à ses yeux. Je crois… que j’ai un ressort… cassé… 
quelque part. 

— Mais dites-moi au moins pourquoi vous pleurez… Ce 
n’est pas pour Hector Pointuz… vous avez trop de bon sens, trop 
de fierté. 

— Non, ce n’est pas pour lui… particulièrement… 

— Mais pour qui donc ? ou pour quoi ?… Confiez-moi cela, 
Doline. Sortons un peu, l’air vous rafraîchira. 

Il était six heures du matin, la rosée sentait bon, mais 
M. Virgile n’aimait plus la rosée, elle ressemblait trop à des 
larmes. Le merisier allait fleurir ; ils s’assirent sous ses branches 
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qui retombaient pour cacher aux oiseaux compatissants le dé-
plorable état de Doline… 

 

— Voyons maintenant, parlez, dit M. Virgile en lui prenant 
la main. 

— Je n’ai… je n’ai rien à dire. Je suis très malheureuse, il 
faut que je pleure… 

Et elle joignit aussitôt l’action à la parole. 

— Jamais je n’y avais pensé auparavant, dit-elle tout à coup 
en découvrant son visage gonflé pour regarder M. Virgile en 
face. 

— Je le crois, je le crois, Doline, fit-il pour l’apaiser, mais 
en se demandant à quoi elle pouvait bien faire allusion. 

— Jamais, jamais ! répéta-t-elle avec une recrudescence 
d’énergie, pas même quand le colporteur m’eut donné ce petit 
couteau. 

— Doline, ma fille, vous déraisonnez, s’écria M. Virgile. 
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— Et c’est sa faute à lui, c’est lui qui m’y a fait penser le 
premier soir. Je n’ai plus été la même, les affaires du ménage ne 
m’intéressaient plus comme auparavant, et je me dis que j’ai 
manqué ma vie, et que si c’était à recommencer… 

M. Virgile se leva, l’air lui semblait tantôt froid et tantôt 
chaud ; il fit un tour d’allée, puis il revint à Doline. 

— Si Hector Pointuz vous demandait en cette minute, vous 
l’accepteriez donc ? 

— Je crois… qu’oui, répondit-elle à voix basse. 

— Voulez-vous que j’aille le chercher ? 

— Non, non, s’écria-t-elle en se levant brusquement, n’y al-
lez pas, ce serait mon malheur… Il m’a fait trop pleurer, c’est un 
mauvais signe… 

— Dans ce cas, Doline, reprit M. Virgile appelant à son se-
cours toute sa logique et sa fermeté, j’espère que vous vous 
montrerez raisonnable, que vous ne penserez plus à lui, ni à rien 
de ce qui vous fait pleurer. Vous prendrez un tonique qui vous 
rendra l’appétit et vous remettra le système nerveux en bon 
état… 

Pour toute réponse, Doline cacha sa figure sur ses genoux 
et se reprit à sangloter. 

— C’est que… c’est que… fit-elle d’une voix entrecoupée, 
j’aurais tant voulu m’appeler madame ! 

Pour la seconde fois, M. Virgile se leva et fit un tour d’allée. 
Quand il revint, il était pâle. 

— Eh bien, Doline, dit-il en se penchant vers elle, cela vous 
ferait-il plaisir de vous appeler madame Robert ? 

D’un bond elle fut debout, s’essuyant les yeux. 

— C’est trop beau pour être vrai ! s’écria-t-elle. 
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Et tandis qu’elle s’essuyait les yeux, M. Virgile s’épongeait 
le front. 

____________ 
  

Quand il apprit la nouvelle de la bouche de son patron, 
Hector Pointuz eut un haussement d’épaules. 

— Je m’en doutais, dit-il. Mes félicitations. Et pardonnez-
moi d’avoir marché sur vos brisées. Vous auriez dû m’avertir… 

Huit jours plus tard, il cherchait dans le vaste monde une 
autre personne douée des vertus qui aboutissent à la caisse 
d’épargne. On assure qu’il la rencontra. 

Les félicitations et les visites d’usage arrivaient à la Pom-
mière. Jean-Émile Perret, un proche voisin et un brave homme, 
vint des premiers et serra la main de M. Virgile en hochant la 
tête. 

— C’est égal, je ne l’aurais jamais cru ! fit-il avec mélanco-
lie. 

— Que voulez-vous ? répondit M. Virgile de son ton plein 
de grave débonnaireté, Doline s’était mis dans l’esprit de 
s’appeler madame, il fallait bien lui en passer l’envie… 
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À LA FRONTIÈRE 
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C’était par un beau soir de mai 1857. Le soleil, déjà bas sur 
l’horizon, éclairait de ses rayons obliques le tranquille et ver-
doyant vallon où se cache le hameau français du Nid-du-Fol. 
Les pruniers dessinaient de longues ombres sur l’herbe des ver-
gers ; au-dessus des vieux toits noircis s’élevaient de blanches 
colonnes de fumée, annonçant qu’on apprêtait le repas du soir ; 
quelques pigeons volaient encore aux alentours, mais les ruches 
étaient silencieuses, car les abeilles, comme des ouvrières fati-
guées, se retirent chez elles de meilleure heure que les élégants 
paresseux qui ont passé la journée à lisser leurs plumes et à 
roucouler au soleil. Avec l’ombre descend le silence ; seul le 
ruisseau là-bas chuchote encore des histoires aux saules pen-
chés qui l’écoutent, c’est un intarissable bavard qui ne se tait ni 
jour ni nuit. Son eau claire clapote comme effrayée sous l’arche 
du pont rustique, et se hâte de traverser cette voûte pleine 
d’ombre pour aller étinceler plus loin dans un brillant rayon. 

— Quel joli ruisseau ! je m’étonne pourquoi nous n’avons 
rien de pareil à la Brévine ? Il me semble que je pourrais passer 
des heures à le regarder courir ainsi et se fâcher contre ces 
grosses pierres. 
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La jeune fille qui parlait s’était arrêtée sur le pont, suivant 
du regard un jonc qui filait comme une flèche au milieu du cou-
rant. 

— Mais je m’oublie, mon vieux Chardon, et tu ne me rap-
pelles pas à l’ordre, continua-t-elle en frappant de sa main 
brune la croupe d’un âne mélancolique attelé à une carriole as-
sez primitive. Au revoir, Tanase, je soignerai bien le petit chat, 
n’ayez pas peur. Avant quinze jours, il me suivra partout. 

Un miaulement lamentable, sorti du panier à couvercle que 
la jeune fille portait au bras, fut comme une protestation du pri-
sonnier. 

— Ne le gâte seulement pas trop, Rosette, dit la vieille 
femme d’un ton dur. Si les bêtes n’avaient que du bon temps, 
chacun voudrait naître dans la peau d’un chat. 

Rosette devint grave. 

— C’est un péché de parler ainsi, demandez à votre curé, 
Tanase. 

Puis elle grimpa lestement sur la carriole, et prenant les 
rênes : 

— Hue, Chardon ! cria-t-elle. 

— Attends, dit la vieille en allongeant sa main ridée dans la 
direction du hameau. Vois-tu ce garçon qui s’avance de notre 
côté ? Si c’en est un de la Brévine, tu serais peut-être bien aise 
d’avoir sa compagnie le long du chemin. 

— Au contraire, fit vivement Rosette. Je le connais bien, 
mais je ne peux pas le souffrir. Il est méchant comme un singe, 
Tanase. Allons, Chardon, sais-tu qu’il est bientôt six heures, 
mon vieux ? 

Et le rustique équipage s’ébranla, cahotant si fort sur les 
cailloux, que la taille souple de Rosette s’inclinait brusquement 
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en avant et en arrière, comme la tige d’un épi secoué par le vent. 
La jeune fille gardait son équilibre à grand’peine sur la planche 
polie qui lui servait de siège, mais elle ne cessait d’exciter de la 
bride et de la voix le vieux grison, très enclin à reprendre cons-
tamment son allure de philosophe. 

— Quel lambin tu es, Chardon ! Je t’ai déjà dit qu’il est six 
heures. Qu’as-tu à regarder ce sorbier, à présent ? Si tu ne te 
dépêches pas, ce vilain Gaspard nous rattrapera à la montée, et 
nous en verrons de grises, toi et moi. Tu sais bien qu’il me dé-
teste depuis le jour où je lui ai dit tout crac qu’il était méchant 
comme un âne rouge. C’était pourtant faire injure à tes pareils, 
n’est-ce pas ? Trotte, mon vieux, trotte ! 

Mais le grison secoua ses longues oreilles, comme pour 
protester contre des exigences aussi exorbitantes. Le chemin 
gravissait maintenant un revers escarpé, brisé à mi-hauteur par 
une profonde fissure qui était la porte du vallon. Pour parvenir à 
ce col, il fallait ménager sagement ses jambes et son souffle ; 
aussi l’âne garda-t-il son pas de sénateur. La jeune fille alors mit 
lestement pied à terre. Elle avait repris à son bras le panier cou-
vert d’où s’échappaient de temps à autre de faibles miaule-
ments ; et avec deux bêtes à gronder et à consoler, la langue de 
Rosette avait de la besogne. 

— Bon ! s’écria-t-elle à un tournant de la route, si ce n’est 
pas Gaspard que j’aperçois là-bas ! Il aura pris la traverse pour 
nous rejoindre plus vite. Maintenant, Chardon, s’il te houspille, 
ce sera bien ta faute, vilain paresseux ! Mais peut-être qu’il 
n’osera rien nous faire ; depuis que je vais sur mes quinze ans, 
j’ai l’air respectable. Si seulement j’avais des lunettes, Gaspard 
pourrait me prendre pour ma grand’maman !… Tiens, Chardon, 
est-ce que je ne lui ressemble pas tout à fait ? s’écria-t-elle en se 
plantant devant son âne, les bras croisés et l’air si sévère, avec 
ses lèvres serrées jusqu’à en devenir toutes blanches, qu’on au-
rait eu peine à reconnaître le joli visage souriant de tout à 
l’heure. Seulement, grand’maman ne serait pas aussi leste, con-
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tinua-t-elle en courant à reculons, au risque de trébucher sur les 
pierres. N’as-tu pas honte, Chardon, de voir que j’avance plus 
vite que toi, moi qui n’ai que deux jambes et toi qui en as 
quatre ?… 

Ici Rosette se tut subitement. Elle revint prendre d’un air 
très grave la bride de son âne et continua son chemin d’un pas 
mesuré, les yeux fixés à terre, comme si elle ignorait complète-
ment le personnage qui s’avançait rapidement derrière elle. 
C’était un grand garçon en blouse, assez bien découplé, très 
brun de visage, mais avec des yeux presque incolores et si pro-
fondément enfoncés sous des sourcils épais, qu’on y cherchait 
un instant le regard avant de pouvoir le trouver. Et quand une 
fois on l’avait rencontré, ce qu’on y avait vu ne vous donnait au-
cune envie d’y revenir. 

— Bonsoir, belle Rosette ! cria-t-il à deux pas de l’équipage. 

— Bonsoir, vilain Gaspard ! répliqua-t-elle sans se retour-
ner. 

— Oh ! oh ! nous ne sommes pas douce au pauvre monde ! 
Mais c’est égal, vous ne sauriez croire l’envie que j’ai de faire un 
petit bout de conversation avec vous. 

— Pas moi, dit-elle avec une moue dédaigneuse. 

— Eh bien, je parlerai tout seul. Vous voyez si je suis de 
bonne composition. Vous venez du Nid-du-Fol, hein ? Oh ! vous 
n’avez pas besoin de répondre, je vous ai vue de loin avec la Ta-
nase, et je vous ai entendue aussi. N’ai-je pas de bonnes 
oreilles ? 

— Elles sont assez longues pour cela. 

— Vous avez la langue la plus pointue de la commune, dit 
Gaspard qui riait jaune. Mais écoutez, ma fillette, nous chante-
rons une autre chanson aujourd’hui. 

Et il s’arrêta devant elle comme pour lui barrer le passage. 
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— Tanase m’a répété… 

— Vous disiez que vous l’aviez entendu vous-même, avec 
vos grandes oreilles, fit-elle d’une voix railleuse. 

Puis, se baissant vivement, elle passa sous le bras qu’il 
étendait et se trouva cinq pas plus loin avant qu’il eût fait un 
mouvement. Mais il la rejoignit aussitôt, et Rosette, malgré sa 
bravoure, ne put se défendre d’une certaine inquiétude en 
voyant l’éclair de colère qui brillait dans ses yeux enfoncés. 

« Je ne lui répondrai plus rien, pensa-t-elle ; peut-être 
qu’alors ça l’ennuiera et qu’il me laissera tranquille. » 

— Tiens ! recommença Gaspard en jetant un coup d’œil sur 
la petite carriole, il ne m’arrive pas souvent d’aller en voiture ; si 
j’essayais la vôtre, quand même ça n’est pas une calèche à res-
sorts ? 

En même temps il arrachait à Rosette le fouet qu’elle tenait 
à la main et en cinglait un grand coup sur les flancs rebondis du 
grison. La pauvre bête tressaillit et prit le trot, mais s’arrêta 
bientôt essoufflée. 

— Je ne veux pas que vous battiez mon âne ! cria Rosette 
en courant après l’équipage. 

Pour toute réponse, le grand Gaspard fit de nouveau siffler 
dans l’air la mèche de son fouet, se hissa d’un saut sur le banc 
du char, et resta là, les jambes pendantes, regardant Rosette 
d’un air moqueur. 

— On est très bien ici, dit-il en lui faisant une grimace. Si 
seulement cette satanée bête voulait trotter ! Tiens ! et puis 
tiens ! marcheras-tu, rosse ! 

Et les coups de pleuvoir comme grêle. Chardon s’arrêta 
court, blessé dans sa dignité d’âne par un traitement aussi inju-
rieux. Il se planta solidement sur ses quatre pieds, et par un 
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braiement qui fit tressaillir les échos, donna essor à son indi-
gnation. 

— Vas-tu finir ta musique, vieille brute ! cria Gaspard en 
sautant à bas de son siège. 

Et il s’avança vers la bête récalcitrante en levant le manche 
du fouet d’un air menaçant. 

— La brute, c’est vous ! dit Rosette pâle de courroux ; vous 
ne toucherez plus Chardon, ou bien vous me frapperez moi-
même. 

Elle s’appuyait contre l’animal, les bras étendus en croix 
pour mieux le protéger. 

— Ôtez-vous, cria-t-il, ou vous aurez des coups. 

— Essayez, si vous l’osez. 

Il n’osa pas. 

— À votre aise, dit-il en haussant les épaules. Je suis bien 
bon de vouloir corriger cette bête vicieuse. Faites-la marcher à 
présent, si vous pouvez. 

— Rendez-moi mon fouet d’abord, dit Rosette. 

Il le lui rendit. 

— À présent, dit-elle, n’essayez pas de m’approcher, ou 
vous pourriez recevoir, au beau milieu du visage, un coup qui 
vous laisserait des marques. 

— Ta, ta, ta ! fit-il, comme elle est féroce ! Moi qui la 
croyais si bonne fille ! 

Rosette ne répondit pas. Elle prit doucement son pauvre 
grison par la bride. « Hue, mon vieux ! » dit-elle. Et il se remit 
en marche. 
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— Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? dit Gaspard qui suivait la 
voiture en rêvant à quelque autre méchanceté. 

Et soulevant le linge qui couvrait la petite cargaison, il dé-
couvrit quatre beaux pains de séré, blancs comme neige, placés 
l’un à côté de l’autre au fond du char. 

— Est-ce qu’on peut y mordre ? J’ai faim, Rosette ! cria 
Gaspard. 

La jeune fille ne répondit rien. Elle ne songeait qu’à parve-
nir le plus vite possible au col où commençait la descente, pour 
faire prendre à Chardon un trot accéléré qui la mît à l’abri de 
son persécuteur. 

— Et ce panier si bien ficelé ? continua le garnement. Il y a 
une poule dedans, Rosette ? 

« Si le chat avait seulement l’esprit de se taire ! » pensa-t-
elle. Mais en cet instant même le prisonnier jugea à propos de 
manifester sa présence par un miaulement des plus distincts. 

— Voilà une marchandise qui n’a pas besoin d’étiquette, fit 
Gaspard avec un bruyant éclat de rire. Vous aimez les chats, Ro-
sette ? moi, j’en raffole. Attention ! celui-ci va faire un peu de 
gymnastique. 

Malgré sa ferme résolution de ne plus tourner la tête, Ro-
sette ne put s’empêcher de regarder derrière elle. Gaspard 
brandissait le panier à bras tendu et le faisait tourner dans l’air 
comme une fronde, de façon à procurer au pauvre petit miau-
leur toutes les sensations du mal de mer. 

— Vous allez le faire périr, cria Rosette indignée. 

— Bah ! les chats ont la vie dure. À propos, de quelle cou-
leur est celui-ci ? Ça doit être une bête remarquable pour qu’on 
l’emmène exprès du Nid-du-Fol. Est-il bleu ? montrez-moi vite 
ça. 
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— Vous n’ouvrirez pas mon panier, dit résolument la fil-
lette. Lâchez cette anse ! 

— Et qu’est-ce que vous me donnerez, si je vous laisse 
tranquille, vous, votre chat, votre âne et toute la ménagerie ? 

— Je vous ferai donner une belle étrillée par mon père la 
première fois qu’il vous attrapera. 

— Ah ! c’est comme ça ! dit Gaspard en se penchant vers 
elle d’un air de menace. Nous avons fini de rire, petite fille. 
Écoutez-moi bien : si vous n’obéissez pas sans regimber à tout 
ce que je vais vous dire, je flanque vos sérés en bas la pente, je 
rosse votre âne et j’étrangle votre chat. Avez-vous compris ? 

Les lèvres de Rosette tremblaient. Cette fois, elle avait dé-
cidément peur. 

— J’écoute, murmura-t-elle. 

Un sourire de triomphe passa sur la méchante figure du 
garnement. 

— Vous allez répéter après moi : « Mon cher Gaspard, je 
vous demande pardon d’avoir mal parlé de vous. Vous êtes le 
plus beau des garçons du village, et je vous aime de tout mon 
cœur ! » Allons, dépêchez-vous. 

— Je ne dirai jamais ça, prononça Rosette d’un ton résolu, 
bien que la frayeur eût fait pâlir ses joues. 

— C’est ce que nous allons voir ! s’écria-t-il en lui saisissant 
brutalement les poignets. 

Mais elle secoua la tête en serrant les lèvres. 

— Bien ! dit-il froidement. Nous allons donc commencer la 
représentation. 

Il prit le petit panier et se mit à dénouer la ficelle qui le 
liait. 
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— Une fois, deux fois, trois fois, vous ne voulez pas ? Votre 
cher petit minon va danser la malaisée, je vous en avertis. 

 

Mais, comme il défaisait le dernier nœud, un des battants 
du couvercle se souleva brusquement et une petite bête ébourif-
fée se précipita dehors, comme ces diablotins qui sortent tout à 
coup d’une boîte à surprise. D’étonnement, Gaspard lâcha l’anse 
sans même essayer de rattraper le fugitif, ce qui du reste eût été 
bien inutile. 

— Bravo ! bravo ! cria Rosette en battant des mains. 

— Nous n’avons pas fini, dit Gaspard avec colère. On verra 
bien si je ne viendrai pas à bout de vous mater ! 

— Vous feriez mieux de vous en aller, dit tranquillement la 
fillette, car voici quelqu’un. 

Gaspard se détourna subitement. Un homme paraissait en 
effet au tournant de la route. Il tenait sous son bras le petit chat 
et cria de loin, en apercevant l’équipage arrêté au milieu de la 
route, et le grand garçon debout à côté : 

— C’est à vous, cette bête ? 

— À moi, dit Rosette en s’avançant… Tiens, c’est vous, 
Louis Borel ! 
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Le nouveau venu ne répondit pas. C’était un jeune homme 
d’une belle figure, mais dont les traits amaigris décelaient la 
tristesse et la fatigue. Il paraissait peu disposé à entrer en con-
versation. Après avoir expliqué en quelques mots que le chat 
était venu se jeter tout effaré entre ses jambes et qu’il n’avait eu 
qu’à se baisser pour le saisir, il souleva son chapeau et se dirigea 
vers un sentier qui s’écartait de la route, pénétrant dans le four-
ré. 

— Monsieur Borel ! murmura derrière lui une voix sup-
pliante, en même temps qu’une petite main saisissait la sienne. 

— Quoi ? que veux-tu, fillette ? dit-il surpris. 

— Gaspard ne fait que tourmenter mes bêtes depuis un 
grand quart d’heure ; il a battu mon âne et il aurait assommé 
mon chat, si le minon n’avait pas été plus leste que lui… dites-
lui de s’en aller, monsieur Louis. 

— Oh ! je m’en irai bien tout seul, malgré le plaisir de votre 
compagnie, répliqua Gaspard d’un ton moqueur. Adieu, belle 
Rosette. 

Et s’approchant tout à coup de la jeune fille, il lui enleva 
d’un mouvement imprévu le léger chapeau de paille qui couvrait 
ses tresses brunes et fit mine de le lancer au bas du talus. 

 

D’un bond, Louis Borel fut à côté du garnement. 
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— Lâchez cela, dit-il en lui serrant le bras d’une façon éner-
gique, et filez lestement. Si je vous retrouve au haut de la mon-
tée, je vous fais flanquer au violon. 

— Elle est bonne, celle-là ! ricana Gaspard en s’éloignant ; 
je voudrais savoir lequel de nous deux a le plus de raisons de 
craindre les gendarmes ? 

Louis Borel haussa les épaules, mais sa figure s’assombrit, 
et il regarda derrière lui, comme incertain s’il allait redescendre. 

— Ce coquin a l’air de me connaître, murmura-t-il, quoique 
je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu. Je ferai peut-être mieux 
de ne pas franchir la frontière… J’avais pourtant bonne envie 
d’embrasser la mère ce soir, ajouta-t-il avec un soupir. Qui est 
ce garçon, Rosette ? 

— C’est, notre ancien berger ; il a joué de vilains tours chez 
nous et mon père l’a chassé. Depuis lors, il rôde, et, toutes les 
fois qu’il me rencontre, il a un mauvais mot à me dire. 

— Vous n’en êtes pas restés aux mots aujourd’hui, il me 
semble ? 

— Il m’aurait battue si vous n’étiez arrivé au bon moment. 
Il voulait m’obliger à confesser que je l’aimais de tout mon cœur 
et qu’il était le plus beau garçon du village. Est-ce que je pouvais 
dire ça ?… À vous, par exemple, ajouta-t-elle naïvement, si on 
vous le disait, ce ne serait que la vérité. 

Louis Borel ne put s’empêcher de sourire, mais son air 
triste revint bientôt. 

— Pas de bêtises, fillette, dit-il avec un soupir. J’ai l’air d’un 
fiévreux et d’un poitrinaire, je le sais bien. 

— C’est vrai que vous avez changé depuis au moins six mois 
que je ne vous avais vu. Mais si vous êtes malade, pourquoi ne 
venez-vous pas vous faire soigner à la maison ? Est-ce vrai, 
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poursuivit-elle en baissant la voix, ce que Gaspard dit, que vous 
avez peur des gendarmes ? 

— Vraiment, Rosette, répondit-il avec impatience, tu es 
plus ignorante qu’une enfant au berceau. Comme si tout le pays 
ne savait pas qu’après notre beau coup de septembre dernier, 
nous avons dû nous enfuir sur France en attendant la signature 
du traité d’amnistie… Il y en a qui ne s’y trouvent pas tant mal et 
qui jurent d’y rester toute leur vie plutôt que de servir la Répu-
blique. Mais moi, j’y dépéris de fièvre et d’ennui. Je ne peux pas 
bien t’exprimer ça, Rosette, mais il me semble que ces Bourgui-
gnons ne sont pas de notre espèce, ils sont catholiques, vois-tu, 
et ça fait toute une différence. Quelques-uns sont plus supersti-
tieux que tu ne voudrais croire ; imagine donc que ma bour-
geoise n’a consenti à me recevoir chez elle qu’après s’être bien 
assurée que je n’avais pas la langue noire ; son curé lui avait af-
firmé que les protestants sont tous marqués de ce signe. 

Rosette se mit à rire. 

— J’espère que vous la lui avez tirée bien longue, et au curé 
aussi, dit-elle. Dans quel endroit êtes-vous, Louis Borel ? 

— À Morteau. J’y ai trouvé de l’ouvrage chez un charron. 
Mais dis-moi, Rosette, est-ce que je n’ai pas déjà pris un peu 
l’accent coûntois ? 

— Mais non, quelle idée ! 

— C’est qu’il y a tantôt neuf mois que je suis chez ces bara-
gouineurs, et il me semble par moments que je me mets à parler 
comme eux. Alors je languis après les mots du pays et la voix de 
mon père, et quand je n’y peux plus tenir, je plante là mon char-
ron et je me mets en route, risquant de me voir pincé par les 
gendarmes au premier pas que je ferai sur le sol du canton. 

— Monsieur Louis, dit Rosette avec quelque hésitation, est-
ce que ça vous ennuyerait de me raconter un peu comment les 
choses se sont passées ? Vous savez, le père est assez à sa façon : 
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il défend absolument qu’on parle politique chez nous. Il dit qu’il 
n’est ni rouge ni noir, et qu’un bon paysan ne doit connaître que 
la couleur de sa terre. J’ai seulement attrapé quelques mots par-
ci par-là au catéchisme. Vous êtes royaliste, vous, et vous avez 
voulu renverser le gouvernement. Ce n’est pas beau, monsieur 
Louis, car il est dit dans la Bible qu’il faut respecter les puis-
sances établies de Dieu. 

Rosette croisait les bras comme un juge, en secouant la tête 
d’un air de désapprobation. Louis Borel sourit. 

— C’est que justement la République nous semblait avoir 
renversé le pouvoir établi de Dieu, et que nous pensions faire 
une œuvre pieuse en le relevant. Mais j’ai changé d’avis là-
dessus. Rosette, quand j’ai vu ce roi pour qui nous nous sommes 
mis dans de fiers embarras renier toutes ses promesses et aban-
donner ses fidèles au moment critique. C’est un vieillard et il a 
la tête malade, paix lui soit ! Mais puisqu’il s’est dégagé, je le 
suis aussi. 

En cet instant le grison, s’impatientant d’une aussi longue 
halte, prit sur lui de se remettre en route. 

— Il a raison, dit Rosette, si je n’arrive pas chez nous avant 
la nuit, le père s’inquiétera. Vous n’allez pourtant pas rester ici ? 
ajouta-t-elle avec surprise en voyant que son compagnon ne fai-
sait aucun mouvement pour la suivre. 

— Je crois que je ferai mieux de redescendre, ma rencontre 
avec ce Gaspard ne me dit rien de bon. Si on me mettait en pri-
son, vois-tu, Rosette, je ne suis plus le gaillard que j’étais autre-
fois, et ça m’achèverait. 

— Eh bien, je vais vous dire : si vous avez un calepin sur 
vous, donnez-moi un mot d’écrit pour votre mère. Ce sera tou-
jours autant. Je l’ai vue ce matin dans son closeil ; elle était as-
sise avec son tablier plein de laitues à planter, mais elle ne re-
muait pas, elle regardait tout droit devant elle, vous savez, 
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comme les gens qui ne voient que leur chagrin, et elle avait les 
yeux rouges que ça me faisait pitié. J’étais avec le père, et il m’a 
dit après avoir passé : « Elle languit après son bouèbe, cette 
pauvre Louise. » 

— J’irai, dit le jeune homme avec une résolution soudaine. 
Marchons, Rosette. 

Lorsque la petite caravane arriva au défilé où commence la 
descente, le soleil disparaissait derrière la montagne, et les 
teintes enflammées du couchant se fondaient peu à peu en un 
vert transparent encore imprégné de lumière. 

— Il ne serait pas prudent de me hasarder plus loin avant la 
nuit, dit Louis Borel en s’arrêtant devant la borne-frontière. Va 
sans moi, Rosette. 

— Oh ! répondit-elle d’un ton suppliant, vous ne m’avez pas 
dit un mot de ce que je voudrais savoir. Je parierais que vous 
avez eu des aventures comme on en lit dans les livres… Racon-
tez-moi ça, nous avons encore vingt minutes au moins d’entre 
nuit et jour. Vous vous assiérez là sur la borne, et s’il vient un 
gendarme, vous reculerez d’un pas pour lui dire avec un grand 
salut : Pardon, monsieur, je suis en France. La drôle d’affaire 
que ce serait ! la drôle d’affaire ! 

Et Rosette, avec son amusante vivacité, fit une révérence 
moqueuse à un gendarme imaginaire, puis elle s’assit sur le 
bord du char, les pieds pendants, les bras croisés, d’un air de 
profonde attention. 

— Mes aventures ! dit le jeune homme avec une certaine 
amertume. Elles ne sont pas des plus glorieuses. Vainqueur 
d’abord sans trop comprendre comment, puis fait prisonnier 
sans avoir tiré un coup de fusil. Nous étions cent cinquante de la 
Brévine et des environs, pleins de feu et d’espoir, parce qu’un 
joli lieutenant de la garde nous avait harangués en allemand. 
Les trois quarts d’entre nous n’y avaient vu que du feu ; mais 

– 59 – 



c’est égal, une harangue en allemand, ça sentait la Prusse, ça 
donnait l’idée que notre coup était approuvé et patronné par le 
roi. Donc nous nous mettons en route dans la nuit du 2 au 
3 septembre, et vers deux heures du matin, nous arrivons au 
Locle. Tout dormait. On entoure les maisons des principaux ré-
publicains, on arrête le préfet, le président du tribunal, on ins-
talle un comité royaliste à l’hôtel de ville, on s’empare des ca-
nons et de la poudrière. Le mal, c’est que nos hommes criaient 
comme des sauvages : Illuminez ! Illuminez ! à bas les pourris ! 

 

Vive le roi !… Quand on a trop crié, il faut boire, et quand on a 
bu, on veut de nouveau crier. Il n’y a pas de raison pour que ça 
finisse. Enfin on réussit à se rassembler, et notre colonne, forte 
de trois cents hommes, marche contre la Chaux-de-Fonds. Le 
jour était venu, et voilà qu’arrivés sur le Crêt, nos éclaireurs si-
gnalent une grosse troupe qui s’avance au chant de la Marseil-
laise. C’étaient les républicains de la Chaux-de-Fonds, quatre 
cents environ avec de la cavalerie. Moi et d’autres, nous aurions 
voulu passer outre. Il y aurait eu une bagarre ; mais nous avions 
aussi des canons, et quand on fait tant que de mettre en train 
une révolution, ce n’est pas pour se rencontrer avec des coups 
de chapeau. Cependant, notre commandant fut d’un autre avis, 
car il fit faire volte-face. Il n’avait pas l’air gai, ce vieux colonel, 
on aurait dit qu’il savait d’avance comment les choses tourne-
raient. Donc, nous dégringolons en bas le Crêt. Boum ! boum ! 
deux coups de canon au-dessus de nos têtes. Voilà nos gens qui 
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s’imaginent être mitraillés par derrière et qui commencent à 
faire des réflexions. Nous rentrons au Locle… J’en avais honte 
jusqu’aux oreilles ; mais quoi ! je ne pouvais pourtant pas tout 
seul arrêter la colonne républicaine. On nous fait prendre la 
route de la Jaluse, et les plus crânes disaient : Rien n’est perdu, 

 

en avant sur Neuchâtel ! quand nous tiendrons le château, ça ira 
bien ! Tout le jour nous avons marché, en faisant le coup de fusil 
de temps en temps, et à la tombée de la nuit, nous arrivions à 
Neuchâtel. Depuis plus de vingt heures, je ne m’étais pas assis 
une minute, je sentais que quand je tirerais mes bottes, la peau 
de mes talons resterait dedans. Le château était déjà occupé par 
les noirs ; le comte de Pourtalès, notre commandant, nous fit 
entrer derrière les barricades, et on nous logea pour la nuit. Le 
soir même, des parlementages avaient commencé entre nos 
chefs et les commissaires envoyés par la Confédération pour ar-
rêter les hostilités. Il paraît qu’on manigança toute la nuit sans 
trop s’entendre, et le matin, deux ou trois de nos beaux mes-
sieurs en uniforme avaient filé. Le vieux comte Wesdehlen et 
quelques autres qui n’étaient pas des capons, restaient pour se 
faire prendre avec nous. À cette heure, on aurait pu faire encore 
quelque chose. Nous étions huit cents bien cantonnés au châ-
teau, les barricades étaient construites dans toutes les règles, 
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l’artillerie ne manquait pas, ni les munitions non plus, mais la 
garnison se démoralisait. Au point du jour, quand les républi-
cains commencèrent l’assaut, la moitié des nôtres avait perdu la 
tête ; les sentinelles s’enfuyaient, les artilleurs abandonnaient 
leurs pièces, personne ne donnait d’ordres. Les républicains 
n’eurent pas grand’peine à forcer les barricades ; une minute 
après ils remplissaient la cour. Alors je me dis : Décharge au 
moins ton fusil, pour faire une belle fin. Et je vise le premier qui 
s’avance contre moi ; c’était un beau garçon d’une vingtaine 
d’années. Jamais il ne verra la mort de plus près, celui-là… 
J’allais lâcher la détente quand une pensée me vint : Et sa 
mère !… Alors, ma foi ! je n’ai plus eu le courage de tirer, et je 
me suis rendu. Il y avait, paraît-il, quatre cent quatre-vingts pri-
sonniers ; c’était une cohue incroyable dans cette cour du châ-
teau. Amis et ennemis se pressaient, s’empoignaient, criaient à 
qui mieux mieux. On levait les sabres, et tous ne sont pas ren-
trés nets au fourreau. Eh ! que je me dis, si tu pouvais te sau-
ver ? ça ne coûte rien d’essayer. Alors j’ôte ma veste bleue qui 
aurait pu me faire reconnaître, et je bénis la prudence de ma 
mère, qui m’avait fait mettre, au départ, un gilet de tricot brun à 
longues manches. Un homme en bras de chemise, ça aurait 
éveillé l’attention… Puis tout à coup je me baisse et je fais sem-
blant d’arranger quelque chose à mon soulier. Le caporal qui me 
gardait me jette un coup d’œil à ce mouvement ; mais bientôt il 
regarde ailleurs. Alors je me glisse contre le mur, les genoux 
pliés et me faisant aussi mince que possible. Il y avait bien là 
une masse d’hommes, mais tous étaient tournés vers le centre 
de la cour. Je me faufile derrière les groupes, et bientôt j’arrive à 
l’escalier, que je descends posément, sans me presser, en don-
nant des nouvelles à tous ceux qui montaient. J’avais un ami en 
ville, et c’est chez lui que je me rendis tout de suite. Je n’y trou-
vai que sa femme, qui me prêta un habit et me donna à déjeu-
ner. Elle m’indiqua ensuite un sentier écarté par où je pouvais 
gagner le Val-de-Ruz. Malgré ma fatigue, je marchai tout le jour 
et jusqu’à dix heures du soir, où j’arrivai à la maison. Mais ce 
n’était pas pour m’y arrêter longtemps ; chacun au village savait 
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que j’avais fait partie de l’expédition ; pendant la journée, le se-
crétaire de préfecture avait passé chez nous sous un prétexte 
quelconque, mais en réalité pour constater mon absence. Le 
père me laissa dormir quelques heures, pendant que la mère 
faisait un paquet de mes habits, puis il m’accompagna lui-même 
jusqu’à la frontière. Cet hiver, il est venu me voir deux ou trois 
fois, mais la mère a eu un mauvais catarrhe, et le voyage était 
trop long pour elle. A-t-elle l’air bien malade, Rosette ? 

— Moins que vous, certainement. Est-ce qu’on va vous lais-
ser dépérir là jusqu’à ce que mort s’ensuive ? 

— Ça se pourrait, dit le jeune homme avec lassitude. Les 
négociations traînent beaucoup. Ces diplomates sont terrible-
ment fins ; ils disent blanc, ils écrivent noir, bien heureux en-
core quand ils ne télégraphient pas d’une autre couleur. Pour le 
moment, la Confédération refuse l’amnistie et on prétend que la 
France va s’en mêler. Ça m’est égal, pourvu que je ne m’en aille 
pas sans avoir revu notre vieille maison. 

Rosette, les yeux brillants de larmes, regardait son âne d’un 
air courroucé, comme s’il eût été l’un des diplomates en ques-
tion. 

— Il ne faut pas ainsi se décourager, dit-elle enfin ; si ces 
messieurs de la Confédération étaient de mauvaise humeur cet 
hiver, c’est qu’ils étaient peut-être enrhumés ; mais voici le prin-
temps qui leur donnera de meilleures idées. Bonsoir, monsieur 
Borel, et bonne arrivée chez vous. Savez-vous que je suis très 
fière d’avoir entendu un sauvage me raconter lui-même ses 
aventures ! 

— Un sauvage ! répéta le jeune homme avec quelque éton-
nement. 

— C’est votre oncle Jonas qui vous appelle ainsi, parce que 
vous vous êtes sauvé, dit Rosette en riant. Il est plus original 
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que trois vieux fruitiers mis ensemble. Mais je recommence à 
bavarder, et Chardon s’impatiente. Re-bonsoir, monsieur Borel. 

— Adieu, Rosette, je ne me mettrai pas en route avant que 
la nuit soit tout à fait noire. 

 

La jeune fille reprit sa place de conductrice et fit claquer 
son fouet. Chardon secoua ses longues oreilles comme pour 
chasser les rêveries où il venait de se plonger, et le petit équi-
page partit. Louis Borel s’était levé pour le suivre des yeux sur la 
pente rapide. Au premier tournant, Rosette fit encore un signe 
amical de main. 

— Adieu, sauvage ! cria-t-elle de sa voix joyeuse. 

Quand le jeune homme se rassit au bord de la route, le dos 
appuyé contre la borne, son visage était moins sombre, et le 
demi-sourire qui errait sur ses lèvres avait perdu son amertume. 
À cet âge, on secoue facilement la tristesse ; au moindre signe 
que fait l’espérance, le cœur s’ouvre tout grand pour la recevoir. 
Une rencontre sur le chemin, le gai visage d’une fillette, 
quelques mots que le vent emporte, et le proscrit sent sa peine 
s’alléger ; il se rappelle qu’il a vingt ans et que la vie peut encore 
être pour lui heureuse et longue. À mesure que les ombres 
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s’étendaient comme de grands voiles gris et que l’air perdait sa 
lumineuse transparence, les étoiles allumaient doucement leurs 
clartés paisibles dans leurs hautes demeures. Et tandis que le 
jeune homme plongeait son regard dans ces profondeurs silen-
cieuses, un grand calme descendait en son cœur. L’éternelle ma-
jesté des cieux infinis le consolait comme elle en a consolé tant 
d’autres, en lui parlant de paix, de repos, d’harmonie, car la 
brève durée de nos chagrins et de nos joies nous apparaît plus 
éphémère encore en présence de ces mondes qui ont vu passer 
les temps. 

 

Quand l’obscurité fut tout à fait venue, Louis Borel se mit 
en route plus serein qu’il n’avait été depuis longtemps. Arrivé au 
bas de la pente, il prit un sentier qui, longeant le pied de la mon-
tagne, traversait de larges pâturages découverts. En cet instant, 
la lune montait au-dessus des sapins, de l’autre côté de la vallée, 
et bien qu’elle éclairât pour le voyageur les inégalités du chemin 
et les longs murs en pierres sèches qu’il devait fréquemment 
franchir, le jeune homme la salua par un geste de contrariété. Il 
craignait d’être aperçu dans ces grands espaces dénudés où pas 
un arbre ne lui eût offert l’abri de son ombre en cas de ren-
contre. « Qui m’aurait dit il y a une année, pensa-t-il avec amer-
tume, que je devrais bientôt craindre même la lumière de la 
lune, et me glisser derrière les murs et les haies comme un vo-
leur de nuit ! Quand le jour de la délivrance viendra, s’il vient 
jamais, est-ce que je saurai encore lever la tête ? Toujours se dé-
fier, toujours regarder derrière soi, ça vous rend lâche. Par ma 
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foi ! il me prend des envies de rencontrer les gendarmes de la 
république et de me rendre pour en finir, après en avoir roulé 
quelques-uns ! » 

Le jeune homme serrait les poings, et son visage amaigri 
prenait une expression de sombre courage qui rappelait le Louis 
Borel d’autrefois, auquel un taureau en furie n’avait pas fait 
peur. 

Pourtant cette colère subite fit bientôt place à une disposi-
tion plus douce. À mesure que le jeune homme avançait dans 
son nocturne pèlerinage, il reconnaissait avec joie les lieux fami-
liers qu’il n’avait pas revus depuis neuf mois. Chaque ferme, 
chaque barrière, chaque mur était un ami qu’il retrouvait ; le 
sentier qui le conduisait à la maison paternelle semblait doux à 
son pied. Il regardait les petites lumières qui scintillaient de 
l’autre côté de la vallée, sur les flancs de la montagne, et il pou-
vait se nommer à lui-même les chalets qu’elles éclairaient ; si 
souvent il les avait vues s’allumer l’une après l’autre, assis de-
vant la porte à côté de son père ! Autour de lui tout parlait un 
langage aimé et connu : cet incessant tintement de clochettes le 
long des pâtures, ce grand soupir du vent là-haut dans la forêt, 
même le brouillard silencieux qui se traîne comme un voile 
blanc au-dessus du petit lac. « Je comprends tout ici, murmu-
rait le jeune homme dans un intime ravissement ; là-bas, il me 
semblait que mon esprit était devenu sourd. N’est-ce pas le 
chien de mon ami Georges qui aboie si consciencieusement der-
rière cette grange ? Pauvre Bello ! si tu savais que c’est moi ! 
Voici la maison de Rosette ; il paraît qu’ils ont toujours les plus 
belles grenouilles du district dans leur tourbière, car on en en-
tend le concert jusqu’ici. Et là-bas, là-bas, c’est notre sapin dans 
toute sa grandeur. Vive notre sapin ! hourra ! » Et Louis Borel, 
oubliant pour une seconde le malheureux Trois-Septembre, et la 
proscription, et les gendarmes, jeta son chapeau en l’air par un 
mouvement de juvénile enthousiasme. « Voici notre passoir, et 
la remise, et la cuve, continua-t-il en faisant des efforts de vision 
extraordinaires pour découvrir une minute plus tôt ces avant-
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gardes de la maison paternelle. Je m’étonne s’il y aura 
quelqu’un sur le banc ? J’aimerais mieux les surprendre tous 
ensemble à la cuisine. Mais qu’est-ce que cela ? » 

Cela, c’était un bruit de pas sur le sentier. Bientôt une 
haute stature d’homme, émergeant de l’ombre, se profila dans la 
lumière blanche de la lune. « Le père ! » murmura Louis à voix 
basse, et il s’arrêta. 

— Qui va là ? dit une voix forte et sévère. 

— Ami ! cria le jeune homme incapable de se contenir. 
C’est moi, père ! 

— Mon garçon ! 

Le père et le fils s’embrassèrent de cette forte et courte 
étreinte des affections viriles ; puis le paysan posa les deux 
mains sur les épaules de son Louis. 

— Pourquoi es-tu revenu ? demanda-t-il. C’est une impru-
dence. 

— Pour revoir la mère et vous tous. Je croyais que je mour-
rais bientôt, répondit tranquillement le jeune homme. 

— Mourir ! voilà bien nos jeunes gens d’à présent, qui par-
lent tous de s’en aller à vingt ans au cimetière. Je crois que c’est 
pure vanité et pour qu’on les supplie d’avoir bien la bonté de 
vivre ! 

Mais, en parlant ainsi, le père Constant Borel jetait un re-
gard inquiet sur le visage altéré de son fils. 

— Il te faudra porter de la flanelle, dit-il avec une sollici-
tude qu’il s’efforçait en vain de dissimuler. La mère t’en trouve-
ra. Entrons. 

Ils traversèrent la petite aire pavée qui s’étendait devant la 
porte et entrèrent dans l’étroit corridor où brillaient vaguement 
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les lames des faux suspendues à leurs râteliers. Au bruit des pas, 
la porte de la cuisine s’ouvrit. 

— C’est déjà toi, Constant ? dit une voix douce et un peu 
cassée. 

— Oui, c’est moi, répondit le père en s’avançant tandis que 
Louis restait caché dans l’ombre. J’ai rencontré en chemin un 
pauvre voyageur qui demande la couche pour cette nuit. Avons-
nous un lit à lui donner, Louise ? 

— Il ne manque pas de foin à la grange, si l’homme veut 
s’en contenter ; je lui prêterai une paire de draps et une bonne 
couverture de laine. 

— C’est que je suis un peu difficile, répliqua le voyageur en 
s’approchant alors ; je préférerais un matelas, s’il vous plaît. 

Au son de cette voix, la mère se leva toute droite ; elle écar-
ta son mari qui se tenait debout sur la porte et s’élança dans le 
corridor ; puis, sans hésitation, sans chercher seulement à 
mieux voir le visage de celui qui avait parlé, elle serra dans ses 
bras son fils retrouvé. 

— Ces mères ! murmurait le fermier en la regardant, elles 
vous ont un instinct ! pas besoin pour elles de dire : « Qui va 
là ? » comme moi tout à l’heure dans le pré… Mais, continua-t-
il, entrons donc, s’il vous plaît ; il est juste que chacun ait sa 
part. 

Un groupe joyeux se pressait sur la porte, avec des excla-
mations de surprise et de bienvenue. Il y avait là deux sœurs aux 
tresses brunes, qui frappaient des mains et riaient avec la joie 
démonstrative des montagnardes, tandis que derrière elles un 
grand garçon, évidemment charmé de l’aventure, s’amusait à les 
chatouiller sur le cou tour à tour, puis se détournait en prenant 
un air étonnamment sévère, destiné à écarter les soupçons. 
C’était le fiancé d’Aline, l’aînée des sœurs. Émile, le petit domes-
tique d’écurie, était parvenu, grâce à l’exiguïté de sa taille, à se 
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faufiler au premier rang, et il contemplait là, les yeux écarquillés 
d’admiration, ce jeune maître dont les aventures avaient si sou-
vent servi de texte aux causeries de la veillée. 

— Entrons, répéta le père, et faisons les choses avec ordre. 
Aline, viens embrasser ton frère. 

— Tu as maigri, dit-elle à voix basse. 

— Et toi, tu as embelli, répondit-il gaiement. C’est ce gar-
çon-là qui en est cause ? 

En même temps, il désignait l’heureux fiancé qui rougit, 
imaginez ! et s’embrouilla, puis déclara qu’Aline, hem ! était as-
sez jolie pour n’avoir pas besoin d’embellir encore. L’autre sœur 
vint ensuite, puis Cécile, la petite journalière, qui se laissa em-
brasser aussi de la meilleure grâce du monde. 

— Et l’oncle ? n’est-il pas à la maison ? demanda Louis. 

— Si fait, mais il est à l’écurie, il va venir tout à l’heure. 

En effet, des pas lourds se firent bientôt entendre dans un 
couloir qui s’ouvrait au fond de la cuisine, et un homme d’une 
soixantaine d’années parut, tenant un falot à la main. 

— Jonas ! notre garçon est revenu ! s’écria la fermière en 
courant à sa rencontre. 

— Ah ! voilà ! voilà !… Eh bien, je peux dire que ça ne 
m’étonne pas. Je m’y attendais, voyez-vous, par rapport à une 
douleur que j’avais dans l’orteil gauche ce matin en me levant, et 
qui annonce toujours un événement pour la journée. 

Une des marottes de l’oncle Jonas (et il en avait bon 
nombre de très enracinées, sans compter les petites manies 
d’occasion) consistait à n’être jamais surpris de rien. Si l’eau 
avait tout à coup pris feu dans la cuve, il aurait immédiatement 
découvert que cet orteil prophétique l’en avertissait depuis des 
mois et des mois. Malheureusement, comme la communication 
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de la prophétie suivait toujours l’événement, la nature divina-
toire des rhumatismes de l’oncle Jonas rencontrait quelques in-
crédules. 

— Et ça va, neveu ? continua-t-il en s’asseyant près du 
foyer. Tu ne te trouves pas trop mal chez tes contrebandiers. 

— Mais, oncle, je ne suis pas du tout chez des contreban-
diers. Le patron est un honnête maréchal, et la bourgeoise une 
très gentille femme, bigoterie à part. 

— Ta, ta, ta, c’est des contrebandiers, je te dis. De l’autre 
côté de la frontière, il n’y a que ça. Tout ce qu’ils mangent, boi-
vent et fument est article de contrebande. Ils en vivent, et ils en 
meurent aussi, par bonheur. 

— Eh bien, dit Louis, qu’on abolisse les douanes et les ga-
belous. Tout le monde y gagnera. 

— Comme tu y vas, neveu ! Si on abolissait les douanes, je 
voudrais bien savoir avec quoi l’état payerait les douaniers ? 

À cet argument d’un nouveau genre, chacun se mit à rire et 
l’oncle, reconnaissant que par extraordinaire il avait dit une sot-
tise, se tourna d’un air mécontent vers le foyer. 

— Ah ça, Louise, dit le fermier, est-ce que nous n’allons pas 
fêter un peu l’enfant prodigue, ce soir ? Allume d’abord les deux 
grandes lampes, pour qu’on puisse bien se voir les uns les 
autres, pour le peu de temps où on sera ensemble. Toi, Émile, 
viens avec moi à la cave. 

Chacun prit place autour de la longue table de sapin, et 
Louis arrêta les yeux avec délices sur le tableau familier auquel 
la grande cuisine rustique avec ses profondeurs mystérieuses 
faisait un fond clair-obscur plein de repos. Qu’elle était joyeuse, 
cette chère vieille cuisine, quand la flamme claire du foyer 
s’élevait en vacillant d’un grand tas de branches qui exhalaient 
en brûlant l’âcre parfum de la résine. Des lueurs fugitives, cou-
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rant sur le plafond et les murs, éclairaient tout à coup les 
grosses poutres noircies, les plats de faïence sur l’antique dres-
soir, les jambons accrochés dans la haute cheminée et le cuivre 
brillant des chaudrons à lessive. Les gais visages groupés autour 
de la table semblaient plus animés encore à cette clarté mobile, 
aussi Louis protesta-t-il contre les grandes lampes modérateur 
que la mère avait allumées ; mais ce fut en vain : le père voulait 
des lumières, beaucoup de lumières, comme à Noël. Il remon-
tait de la cave, les mains chargées de bouteilles qu’il aligna sur 
la table. 

 

— C’est du bon coin, dit-il en montrant les étiquettes. On a 
bu de ce Cortaillod rouge à ton baptême, mon enfant, et voici du 
blanc piquant qui fait l’étoile. À part ces bouteilles, il n’y en plus 
que dix, qui sont réservées pour la noce d’Aline. Ça vaut mieux 
que le champagne ; qu’en dis-tu, Louis ? 

— Le vin du pays est toujours celui qu’on préfère… comme 
les usages du pays et les gens du pays, ajouta le jeune homme 
avec un soupir involontaire. 

— Si tu en es venu à reconnaître ça, dit l’oncle Jonas, tu 
n’auras pas tout à fait perdu ton temps chez les contrebandiers. 
Et puisque les usages du pays sont les meilleurs, j’espère qu’on 
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ne te verra plus faire la grimace au séré frit du matin et le man-
ger du bout des dents, comme un milord. 

— Ah ! Jonas, interrompit la mère, notre pauvre garçon 
n’est pas revenu pour être sermonné. Mais au fond, vous n’avez 
pas tort, car le séré frit est excellent. 

— Oh ! excellent !… voilà ! voilà ! c’est beaucoup dire, 
marmotta le vieil original ; il ne faudrait pas aller bien loin pour 
trouver quelque chose de meilleur… Vous y mettez trop de sain-
doux, belle-sœur Louise. 

— Là ! je suis tout à fait de votre avis, oncle ! s’écria la ca-
dette des filles, une brunette malicieuse qui voulait faire partir 
en guerre l’éternel contradicteur. 

Le coup ne manqua pas son effet. 

— Regardez donc un peu cette poulette qui se dresse sur 
ses ergots et qui veut en remontrer aux vieux !… Ta mère est 
pourtant née avant toi, j’imagine, et quand tu sauras cuisiner 
comme elle, on essayera d’y goûter. Au jour d’aujourd’hui, tout 
est renversé, grommela-t-il entre ses dents et pour son agré-
ment particulier, car personne ne l’écoutait plus. Le monde 
marche sur sa tête ; il faut espérer qu’il fera bientôt la culbute. 

 

L’oncle Jonas était ainsi fait. Avec lui, toute conversation 
devenait pénible et toute discussion impossible ; car il était né 
avec la bosse de la contradiction, et plutôt que de penser comme 
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son interlocuteur, il eût changé d’avis dix fois par minute. Heu-
reusement que tous les Borel avaient au contraire reçu de la na-
ture une forte dose de support et de bonne humeur ; on ne fai-
sait que rire de ses sorties misanthropiques, et la bonne mère, 
toujours prête à excuser les autres, disait doucement : « C’est 
son rhumatisme qui fait ça, voyez-vous ! » 

— Allons, allons ! s’écria le père, des verres et des assiettes 
pour chacun. Qui a faim mangera, qui a soif boira. Aline, fais-
nous une belle omelette au rhum, et ne ménage pas les œufs. Il 
reste encore un bon morceau du brezi de dimanche ; ça te rapi-
colera, Louis. Les Bourguignons n’entendent rien à la salaison. 

En un instant le couvert fut mis. Chacun prenait sa part de 
la besogne avec un empressement égal et des succès fort diffé-
rents. Aline cassait les œufs dans une large écuelle ; son fiancé, 
naturellement, voulut en casser aussi, et réussit, avec toutes 
sortes de précautions, à n’en répandre que la moitié sur le carre-
lage et sur ses souliers. Le petit domestique courait comme un 
trait d’un bout de la cuisine à l’autre, sans cause appréciable que 
le désir de montrer sa bonne volonté. L’oncle s’était réservé la 
surveillance générale, et je vous prie de croire qu’il s’acquittait 
consciencieusement de ses fonctions ; grâce à sa critique infati-
gable, l’omelette faillit être salée deux fois, et la salade assaison-
née au pétrole. Ahuri par une grêle incessante d’avertissements 
et d’appels, le pauvre Émile commit tant de bévues et faillit si 
souvent tomber dans les casseroles, qu’on le supplia finalement 
de sauver ses jours en se réfugiant dans la chambre. Je crois 
bien que le voyageur affamé eût risqué fort de souper par cœur, 
si sa mère n’eût été là, active et calme, faisant paisiblement les 
trois quarts de l’ouvrage, sans se laisser troubler par le bour-
donnement de toutes ces mouches du coche. Enfin l’oncle Jonas 
eut la bonté de déclarer que tout était prêt, et il s’assit le pre-
mier à table, comme de juste. 

— À ta santé, Louis, et à la prochaine amnistie, dit le père 
en soulevant son verre. Les nouvelles de Berne sont meilleures 
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cette semaine. Qui sait si tu ne planteras pas les pommes de 
terre avec nous ? 

— Beau plaisir, ma foi, fit observer l’oncle. Tu ferais mieux, 
Constant, de souhaiter qu’il puisse danser à l’Écrenaz le di-
manche de la Saint-Jean. Mais il n’aura pas tort de se refaire des 
joues d’ici là et de remplir un peu mieux son habit, car les de-
moiselles ne voudraient pas d’un danseur si flasque. 

Le regard de la bonne mère s’arrêta tristement sur le visage 
de son fils, qu’elle trouvait en effet bien tiré et bien amaigri ; 
quittant sa place, elle vint près du jeune homme pour le servir 
elle-même, comme si les larges portions dont elle chargeait son 
assiette devaient rendre plus vite à son Louis sa bonne mine 
d’autrefois. 

— Pour le coup, vous vous trompez, mon oncle, dit gaie-
ment Louis ; les demoiselles ont changé de goût depuis votre 
temps : la pâleur les intéresse. 

— Depuis mon temps ! grommela le vieux Jonas ; on croi-
rait, pardi ! que je suis un Méthusalem. Je suis pourtant né 
quelques années après le déluge ; au moins on me l’a toujours 
dit. Après ça, si je n’ai plus vingt ans, j’en suis, mafi ! bien aise. 
Il me manque quelques dents par devant, mais au moins celles 
de sagesse ont eu le temps de pousser. 

Le temps, elles l’avaient eu grandement. Quant à savoir si 
elles en avaient profité, c’était une autre question. 

— À propos de demoiselles, dit Louis en se tournant vers 
ses sœurs, vous ne savez pas que j’ai fait route avec la petite Ro-
sette de chez Renaud, depuis le Nid-du-Fol jusqu’au haut de la 
montée. C’est un gentil brin de fillette, et qui ne garde pas sa 
langue dans un sac, je vous en réponds. 

— Elle est jolie comme un cœur, dit Aline. 
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— Et gracieuse comme une sauterelle, ajouta l’oncle qui 
trouvait la conversation insipide tant qu’il n’y avait pas mis son 
grain de sel. Je ne sais pas quel plaisir vous avez à regarder une 
petite créature comme elle, qui est toujours à bondir quand on 
s’y attend le moins. Avec ça qu’elle a les pieds trop longs pour 
son âge. 

— Et une petite marque noire près de l’oreille, dit Louis en 
affectant un air dépréciateur. 

— Oh ! bien, si tu y regardes d’aussi près, il n’y a plus rien à 
faire. Mais je parie que tu pourrais bien marcher quinze jours en 
zigzag chez tes Bourguignons sans y découvrir une fille qui vaille 
Rosette. 

Chacun se mit à rire, et le père profita de cet intermède 
pour remplir les verres. 

— Buvez, braves gens, buvez ! À la santé du roi, cette fois. 

Et chacun de lever son verre avec enthousiasme, car la cou-
leur politique de tous les convives était « le noir le plus foncé. » 
Louis seul répondit à ce toast avec un peu moins de chaleur qu’il 
n’y en aurait mis une année auparavant. Quand on a tiré les 
marrons du feu en s’y brûlant les doigts, on garde rarement une 
très vive passion pour ceux qui vous y ont envoyé. 

— Je souhaite à sa Majesté qu’elle oublie au plus vite notre 
bon pays de Neuchâtel, pour son repos et pour le nôtre, dit le 
jeune homme… Eh ! qu’est-ce que cela, père ? On entend un pas 
dans le corridor. 

— Il ne faut pas qu’on te voie, s’écria le fermier. Passe dans 
la chambre. 

Mais déjà la porte s’était ouverte, et une fillette effarée 
s’élançait dans la cuisine. 

— Les gendarmes ! les gendarmes ! cria-t-elle. Monsieur 
Louis, sauvez-vous ! 
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Puis elle se laissa tomber sur un escabeau, haletante et 
tremblant de tous ses membres. Chacun s’était levé, on entou-
rait l’enfant, et ce fut pendant quelques minutes un bruit confus 
de questions entrecroisées, de lamentations et de sanglots. 

— Taisez-vous ! s’écria le père, et qu’on sache ce qu’elle 
veut dire. Allons, Rosette, explique-toi… 

Et dans son anxiété il la secouait par le bras assez rude-
ment. 

— Si vous commencez par me casser, je ne pourrai plus 
rien dire, c’est sûr, fit-elle en se dégageant. Du reste ce n’est pas 
long. Mon père est revenu du village tout à l’heure, et comme il 
descendait de cheval, je l’ai entendu dire au domestique : « Je 
m’étonne ce que notre ancien Gaspard peut bien avoir à trafi-
quer avec les gendarmes, à moins que ce ne soit pour les prier 
de le coffrer au plus vite, et ce serait un fameux débarras pour le 
pays. Comme je passais devant le poste, il disait au brigadier : 
« Je vous accompagnerai, si vous voulez, mais n’oubliez pas les 
menottes. » Et l’autre gendarme lui a répondu : « N’aie pas 
peur, on les prendra, et elles seront pour toi, si c’est un mauvais 
tour que tu nous joues. » 
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Au mot de menottes, Louis avait bondi. 

— Qu’ils y viennent ! s’écria-t-il, les yeux étincelants, en 
saisissant un vieux fusil de chasse accroché près de la porte. 

Mais son père lui prit l’arme des mains. 

— Pas de bêtises, mon garçon ! dit-il sévèrement. Ne rends 
pas ton affaire plus mauvaise qu’elle n’est. Et vous, silence 
donc ! continua-t-il en se tournant vers les jeunes filles qui pleu-
raient et se lamentaient. Votre frère sera, ma foi ! bien avancé, 
quand vous aurez rempli pour lui une cuvette de larmes. Allez 
plutôt consoler votre mère, allez ! Et maintenant, Rosette, à 
nous deux. Combien y a-t-il que ton père est revenu ? 

— À peine cinq minutes. Je suis partie comme une flèche, 
aussitôt après l’avoir entendu. Comme il était à cheval, il avait 
un bon quart d’heure d’avance sur les gendarmes, qui d’ailleurs 
ne sont peut-être pas partis immédiatement. Monsieur Louis, 
sauvez-vous ; vous avez encore le temps. 

— Non, dit le père, d’ici à la frontière, il y a trois quarts de 
lieue, sur un terrain découvert où notre garçon serait pris 
comme un lièvre, si quelqu’un se mettait à le relancer. Passer 
par les bois, ça ne se peut faire de nuit, à cause des rochers. Il 
vaut mieux le cacher ici, mais où ?… Émile, va-t’en voir sur la 
porte si les gendarmes paraissent, et du plus loin que tu les 
apercevras, tu rentreras nous avertir. 

Et dès que le petit domestique eut tourné les talons : 

— À présent, nous voilà entre nous, continua le fermier. 
Que chacun dise son idée, et lesto ! 

— Sous le foin de la grange… hasarda timidement le fiancé 
d’Aline. 

Mais la mère n’en voulut pas entendre parler, car elle avait 
lu quelque part que les gendarmes avaient la féroce habitude de 
plonger leurs sabres dans les tas de paille ou de foin, pour les 
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mieux fouiller, et la pensée de son Louis transpercé par une 
lame la faisait frissonner d’horreur. 

La cave ? le grenier ? Mais une visite domiciliaire monte au 
grenier et descend à la cave. L’oncle Jonas, qui avait la spécialité 
des idées lumineuses, suggéra le four ; malheureusement on 
l’avait chauffé le jour même. 

— Dépêchez-vous, le temps passe ! cria Rosette avec déses-
poir. A-t-on jamais vu de pareilles gens ! 

Mais en cet instant la mère se leva tout d’un coup. 

— La galerie ! fit-elle : 

Et chacun applaudit. 

À mi-hauteur de l’immense cheminée pyramidale, appliqué 
contre une de ses faces, se distinguait à peine une sorte de bal-
con minuscule tout noirci par les ans et la fumée, au bout du-
quel s’ouvrait une petite porte de fer par où l’on chauffait l’étage 
supérieur. On montait à cette construction aérienne par un es-
calier portatif caché dans un coin. Chacun fut d’avis que si le fu-
gitif pouvait être dérobé aux recherches, c’était dans cette ca-
chette sûre. Cependant Louis résistait : ce moyen de délivrance 
lui semblait peu glorieux. 

— Très bien, dit froidement son père ; fais-toi prendre, et 
tu pourras te vanter d’être le premier Borel qui ait senti les me-
nottes. 

Ce mot l’emporta. 

— Plutôt rester quinze jours là-haut ! s’écria le jeune 
homme en dressant lui-même l’escalier au pied de la cheminée. 

Puis il escalada les degrés d’un pas leste et disparut bientôt 
derrière la noire balustrade. 
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— Étends-toi tout au fond, cria le père, et sur ta vie, ne 
bouge plus ! 

— Aidez-moi, aidez-moi, disait Rosette qui enlevait les cou-
verts et courait d’une armoire à l’autre comme si elle eût été 
chez elle ; cachez ces plats… Les gendarmes savent bien qu’à 
l’ordinaire on ne soupe pas si tard chez les paysans. Monsieur 
Borel, pour n’avoir l’air de rien, si vous vous mettiez à jouer 
tranquillement un binocle avec l’oncle Jonas ? 

— L’oncle Jonas ! l’oncle Jonas ! grommela celui-ci choqué 
d’une telle familiarité. Est-ce que je suis l’oncle de toute la 
commune, à présent ? Pardi, c’est déjà bien assez de mes nièces 
naturelles et de mon sauvage de neveu, qui va descendre de là-
haut noir comme un ramoneur... J’aurais bien parié une pipe 
contre un vieux clou que les choses finiraient comme ça ; ce 
n’est pas pour rien que j’ai rêvé de gibernes la nuit passée. Mais 
on ne veut jamais me croire ; il n’y a plus que les jeunes gens qui 
vaillent quelque chose, à présent. 

Pendant ce soliloque, les cartes avaient été apportées sur la 
table, la flamme de la lampe modérée de manière à jeter aussi 
peu de lumière que possible sur la galerie protectrice, et chacun 
avait pris une occupation en s’efforçant de cacher son inquié-
tude sous un air indifférent. 

— Les voici ! cria le petit domestique en se précipitant dans 
la cuisine. 

— C’est bon, laisse-les venir, répliqua Constant Borel d’une 
voix calme. Va te coucher, mon garçon, et qu’on te trouve dor-
mant sur les deux oreilles, si les gendarmes ont la fantaisie de te 
faire une visite. 

Bientôt des pas lourds retentirent dans le corridor. La 
porte s’ouvrit brusquement, et trois hommes parurent sur le 
seuil. Le fermier tourna la tête, posa soigneusement ses cartes 
devant lui et se leva. 
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— Bonsoir, messieurs, dit-il en allant à leur rencontre. 
Qu’est-ce qui vous amène si tard chez moi ? Entrez, entrez, con-
tinua-t-il en poussant par les épaules avec une hospitalité assez 
rude un autre visiteur qui paraissait disposé plutôt à se tenir 
modestement à l’ombre des premiers. Mafi ! si je ne me trompe, 
c’est Gaspard le berger… Enchanté de te voir, mon garçon. Tu 
me rapportes sans doute le couteau que je t’ai prêté il y a deux 
ans, et que tu as toujours oublié de me rendre ? Mais avance 
donc ! on dirait que tu es devenu timide, ce qui n’a pourtant ja-
mais été ton défaut. 

Pendant ce colloque, les deux gendarmes avaient fait 
quelques pas dans la cuisine et regardaient de tous côtés d’un 
air investigateur. On voyait qu’ils ne s’étaient pas attendus à 
trouver la maison si tranquille. Personne, sauf le fermier, ne 
s’était dérangé pour les recevoir. La mère et ses filles trico-
taient ; Rosette lisait, les coudes appuyés sur la table et la tête 
ensevelie dans ses mains, car elle craignait que sa présence 
n’éveillât quelque soupçon. L’oncle Jonas, tenant ses cartes en 
éventail, grommelait sur cette visite malencontreuse qui lui re-
tardait un beau coup, et il faut avouer que lorsqu’il s’agissait de 
grommeler, l’oncle jouait son rôle en perfection. 

— Eh bien ! enfin, peut-on savoir ce qui vous amène ? dit le 
fermier en lâchant pour le moment son Gaspard. Je suis en 
règle avec l’impôt, il me semble. 

— Ce n’est pas ça, citoyen Borel, dit le brigadier en cachant 
un léger pressentiment de déconfiture sous une apparence de 
grande dignité. Cette maison nous a été signalée : à tort, ça se 
peut ; à raison, c’est possible ; mais notre devoir est de procéder 
à une visite domiciliaire des plus… vous concevez ! 

— Fort bien, brigadier, faites comme chez vous, répondit 
Constant Borel en préparant une lanterne ; désirez-vous qu’on 
vous accompagne ? 
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— Eh ! voilà ! ce serait peut-être mieux, par rapport aux 
clefs et tout ça. 

— C’est bon, j’irai avec vous ; mais si vous avez des pipes 
dans vos poches, vous ferez mieux de les laisser ici ; ma grange a 
beau être suspecte, j’aime autant qu’on n’y mette pas le feu. 

Le fermier avait bien le ton d’un homme qu’indigne la vio-
lation de son domicile. 

— Quand nous redescendrons, continua-t-il, vous me ferez 
peut-être le plaisir de me dire par qui ma maison vous a été si-
gnalée, et pour quelle raison ? Maintenant, en avant, patrouille ! 

L’un des gendarmes resta en faction sur le seuil, pendant 
que le brigadier allait procéder aux perquisitions. Une autre is-
sue, qui ouvrait sur l’enclos de derrière, ainsi que la porte de la 
grange, furent surveillées également. Mais Constant Borel pre-
nait aussi ses sûretés : 

— Toi, dit-il à son futur gendre en lui montrant Gaspard, 
aie-moi l’œil sur ce garçon-là. J’ai l’idée qu’en revenant, nous 
aurons un mot à lui dire. 

— C’est bien de l’honneur que vous voulez me faire, ricana 
le garnement qui avait retrouvé son aisance impertinente. 

Puis il s’installa carrément sur une chaise et se mit à siffler 
entre ses dents. 

Les recherches commencèrent. Le cœur de la pauvre mère 
battait bien fort, tandis qu’impassible en apparence elle tricotait 
les yeux baissés, osant à peine suivre d’un regard furtif les allées 
et venues de la petite troupe. Tous les recoins de la cuisine fu-
rent minutieusement visités ; le père lui-même éclairait tous les 
angles, ouvrait les portes des armoires en homme qui n’a rien à 
cacher. Un instant pourtant il trembla. Le brigadier, en passant 
sous la cheminée, avait levé la tête : « Donnez la lanterne, » dit-
il d’un ton impérieux ; et dirigeant lui-même le faible rayon, il 
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fit sortir de l’ombre de longues rangées de saucisses et d’appé-
tissants jambons suspendus à leurs crochets. Mais cette vague 
lueur ne pouvait lui faire distinguer, derrière une large pièce de 
lard, l’angle du petit balcon noirci. Il abaissa donc sa lanterne, 
presque honteux d’avoir, songé seulement à inspecter ces ré-
gions aériennes. 

 

— Montrez les chambres, dit-il devenant bourru à mesure 
que s’évanouissait pour lui l’espoir d’une belle capture. 

Dès que la petite escouade, à laquelle l’oncle Jonas voulut 
se joindre, eut disparu, et qu’on l’entendit à l’étage supérieur 
ouvrir et fermer bruyamment les portes, la mère laissa tomber 
son tricot sur ses genoux, joignit les mains et devint toute pâle. 
Sa tête fléchit en arrière, ses yeux se fermèrent à demi, et la 
pauvre femme, trop faible pour supporter la joie de la déli-
vrance après une telle angoisse, s’évanouit sans un mot, sans un 
soupir. Elle faisait toutes choses paisiblement, cette douce 
Louise Borel : elle disait parfois qu’elle voudrait bien mourir 
sans déranger personne. Aline, qui était assise à côté de sa 
mère, la vit changer de couleur, mais elle n’osait quitter sa 
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place, de peur d’attirer l’attention du gendarme en faction sur la 
porte. 

— Chère maman, dit-elle à voix basse, en passant son bras 
autour d’elle, remettez-vous, pour l’amour de Louis. 

— Oui, oui, répondit faiblement la pauvre mère en faisant 
effort pour se redresser. 

Puis elle sourit, et ses lèvres encore pâles murmurèrent : Ô 
Dieu ! sois béni ! 

Cependant la visite domiciliaire suivait son cours. Après 
s’être bien assurés qu’aucune des chambres à coucher ne recé-
lait d’hôte suspect, le brigadier et son escorte avaient passé à 
l’étable pour troubler les vaches et les poules dans leur premier 
sommeil. Ici, l’oncle Jonas, enchanté de pouvoir houspiller un 
peu les gendarmes de la République, avait imaginé de réveiller 
brusquement, en le poussant avec la pointe d’une fourche, le 
jeune taureau qui dormait dans la dernière stalle. L’animal se 
leva tout d’un coup avec un mugissement rauque qui mit l’étable 
en émoi. 

— Prenez garde au Noireau, cria l’oncle en feignant de tres-
saillir ; il ne peut pas souffrir les uniformes. Retirez-vous, que je 
vous dis ; s’il casse sa chaîne et qu’il vous vienne sus, ça fera une 
belle marmelade de gendarmes. 

Le brigadier n’était pas trop rassuré. Cependant, il faut lui 
rendre cette justice qu’il brava le danger pour accomplir son de-
voir jusqu’au bout ; il promena partout la lueur de sa lanterne, 
même sur la litière de Noireau, qui se démenait comme un fu-
rieux, inquiété par cette clarté voltigeante. 

— Chasseurs, nous rentrons bredouille, dit en riant le fer-
mier quand la petite troupe, après avoir encore inspecté la 
grange, redescendit dans la cuisine. Quelle sorte de gibier 
comptiez-vous donc trouver chez moi, brigadier ? 

– 83 – 



Celui-ci ne répondit pas ; il s’avançait d’un air imposant 
vers Gaspard. Mais déjà le garçon s’était levé brusquement. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il avec un geste que 
la colère rendait menaçant. Vous n’avez rien pris, rien trouvé ! 
L’oiseau s’est donc envolé sous votre nez, et vous l’avez laissé 
faire, brigadier de deux sous que vous êtes ! 

Il se sentait joué. Le bon tour que sa rancune avait préparé 
à Louis Borel tombait à plat misérablement. Furieux et désap-
pointé, car il avait espéré pouvoir narguer à son aise un prison-
nier humilié et abattu, il oublia toute prudence pour donner 
libre cours à son brutal dépit : 

— Combien ça se paye-t-il, une complaisance de gen-
darme ? fit-il insolemment. On gagne son argent sans trop de 
peine dans ce métier-là. Quelque chose remue dans un coin ; on 
dit que ce sont les chats, puis on ferme l’œil une minute, et le 
tour est joué. Pas plus malin que ça ! Mais si vous me faites de la 
ficelle, je suis bon pour vous la rendre. Allez seulement ! tout le 
village rira demain de la gendarmerie qui s’est mise en cam-
pagne pour n’attraper que du vent, et on dira que Gaspard leur a 
fait gober une fameuse blague. 

— Ah ! c’est comme ça ! s’écria le brigadier qui s’était con-
tenu jusqu’alors à grand’peine. Vous l’entendez, messieurs, et 
vous pourrez en témoigner au besoin. Le galopin avoue que son 
histoire de proscrit caché dans cette maison n’était qu’un abo-
minable mensonge, que son unique intention était de mystifier 
la gendarmerie et de troubler d’honorables citoyens !… 

— Ah ! permettez ! fit Constant Borel en s’interposant. Le 
garçon n’a pas dit tout cela. 

— Comment ! comment ! Je vous répéterai ses propres pa-
roles : « Je leur ai fait gober une fameuse blague. » L’a-t-il dit, 
oui ou non ? 

— Sans doute, mais… 

– 84 – 



— Eh bien, n’est-ce pas catégorique ? 

— Tout à fait, dit l’oncle qui n’avait pas les mêmes scru-
pules que son frère. Empoignez-le, et solidement ; vous rendrez 
un fameux service à tout le pays. 

Certes, il n’est jamais agréable de reconnaître qu’on s’est 
laissé duper ; mais le brigadier préférait encore ce désagrément 
à la honte de rentrer bredouille. « Au moins, pensait-il, per-
sonne ne pourra dire que j’ai manqué par maladresse une cap-
ture importante. Puisqu’il n’y avait rien, que diantre ! je ne pou-
vais rien prendre. Et quand l’insolent sera sous les verrous, on 
verra bien qui osera rire encore. » 

Là-dessus il s’avança vers Gaspard pour le prendre au col-
let. Le garnement semblait assez déconcerté par ce brusque re-
virement, il eût bien voulu retirer les paroles imprudentes qu’il 
avait lâchées tout à l’heure, mais ses protestations furent vaines. 

— Tu t’expliqueras en tribunal, déclara le brigadier ; 
d’ailleurs, il y a longtemps qu’on aurait dû te coffrer comme va-
gabond. À bas les pattes, donc ! veux-tu bien te tenir tranquille ! 

Pour des raisons à lui connues, Gaspard préférait décidé-
ment n’avoir rien à démêler avec la justice ; c’est pourquoi il 
profita d’une seconde où l’œil vigilant du brigadier s’était dé-
tourné, pour se dégager par un brusque mouvement et courir 
vers la porte. Malheureusement, il avait compté sans le faction-
naire, qui l’attrapa au passage et revint le poser délicatement 
sur sa chaise, comme un objet fragile et de grand prix. 

— Brigand ! bourreau ! assassin ! cria le garçon furieux de 
cette nouvelle déconvenue. Vous n’avez pas le droit de me trai-
ter ainsi !… je me plaindrai à l’autorité ! 

— C’est vrai, tout de même, dit Constant Borel qui n’avait 
pas de raisons pour chérir Gaspard d’une affection bien tendre, 
mais qui détestait l’injustice. Ne craignez-vous pas d’outrepas-
ser vos pouvoirs, brigadier ? 
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— Regardez, répondit celui-ci en montrant d’un geste Gas-
pard qui venait de brandir sa chaise en guise d’arme défensive 
et jurait d’assommer le premier qui s’y frotterait. Injures, voies 
de fait, résistance à l’autorité… ton affaire est mauvaise, mon 
garçon, et voilà une plaisanterie qui te coûtera cher. 

Puis il fit signe à son acolyte de saisir le récalcitrant par 
derrière, tandis que lui-même s’avançait avec majesté pour 
l’appréhender au corps dans toutes les formes. Mais en cet ins-
tant la chaise tournoya en l’air et, sans atteindre personne, tom-
ba sur le carrelage, où elle se brisa en éclats. 

— Qui est-ce qui paie la casse ? demanda l’oncle Jonas en 
ramassant diligemment les morceaux épars. Voilà un garçon qui 
travaille pour les menuisiers. 

On entoura le furieux, qui lança bien encore quelques 
coups de poing dans le vide, mais se vit enfin obligé de céder à 
la force. Il dut livrer ses poignets aux menottes, puis il se tourna 
vers la muraille, plein d’une rage impuissante, et se mit sans 
doute à réfléchir aux coups étonnants du sort. 

— Maintenant, dit le brigadier en s’essuyant le front, il ne 
me reste plus, mesdames et messieurs, qu’à vous présenter mes 
excuses pour vous avoir dérangés inutilement. Je puis bien vous 
dire à présent, citoyen Borel, ce qui nous amenait chez vous : 
c’était par rapport à votre fils qui a passé en France, comme 
c’est notoire, après les affaires de septembre, mais que ce che-
napan prétendait avoir rencontré près de la borne-frontière et 
même qu’il disait avoir vu entrer dans cette maison. Vrai, ça 
m’aurait fait mal au cœur d’empoigner votre Louis, mais la con-
signe, n’est-ce pas ?… vous concevez ! Et comme ça, vous en 
avez de bonnes nouvelles ? est-ce qu’il est toujours à Morteau ? 

Le fermier eut une seconde d’embarras, mais il se tira de ce 
pas difficile. 
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— Qu’il y soit dans cette minute, vous savez, je n’en vou-
drais pas jurer, dit-il en riant ; mais je sais qu’il y était encore ce 
matin. 

— Eh bien, faites-lui dire qu’il s’y tienne tranquille encore 
un moment ; ce mic-mac va bientôt finir. Nom d’une giberne, 
c’est moi qui serai content quand on aura signé l’amnistie !… 
Ces fugitifs nous mettent sur les dents, avec leur manie de re-
passer la frontière à toutes les heures possibles et impossibles. À 
minuit, les voilà qui arrivent pour visiter leurs familles… Vous 
avouerez que c’est presque indiscret, et bien désagréable pour la 
gendarmerie. Mais votre Louis sait mieux se conduire, et s’il m’a 
causé des ennuis ce soir, je reconnais qu’il n’y a pas de sa faute. 
Saluez-le de ma part quand vous lui écrirez, monsieur Borel. 
Nous avons souvent fait un bout de causette ensemble. 

— Voulez-vous boire un verre à sa santé ? proposa le fer-
mier à qui la plaisanterie parut si mirifique qu’il fut aussitôt 
obligé de courir à l’autre bout de la cuisine pour y cacher son hi-
larité. 

 

Le brigadier accepta pour lui et pour son compagnon, et 
porta bien volontiers le toast qu’on lui proposait. 

— À votre fils donc, dit-il en élevant son verre, et à son 
prompt retour ! Je ne suis pas un enragé en politique, moi. 
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Pourvu que le gouvernement me paie, je ne demande pas son 
nom. Il y a des braves gens chez les noirs, il y en a aussi chez les 
rouges ; je trouve, moi, que tout est bien réparti. 

Là-dessus le brave homme, tout fier de sa philosophie op-
timiste, secoua son prisonnier pour lui insinuer délicatement 
qu’il serait peut-être temps de se mettre en route. 

— Pauvre garçon ! murmura la bonne mère, qui en voyant 
Gaspard morne et défait, oubliait presque le tour perfide qu’il 
avait voulu jouer à son Louis. Regardez donc comme il a mau-
vaise mine, et il va passer la nuit en prison ; un peu de vin ne lui 
fera pas de mal. 

Elle remplit elle-même un verre qu’elle lui présenta et qu’il 
vida d’un trait sans dire merci. 

— Les malfaiteurs d’aujourd’hui, ça n’a plus de caractère, 
marmotta l’oncle Jonas. 

Il avait vaguement espéré que le verre roulerait sur les 
dalles avec son contenu et s’en irait rejoindre les débris de la 
chaise entassés dans un coin. Mais l’issue pacifique de cet inci-
dent le dégoûtait profondément et lui enlevait ses dernières illu-
sions. Hélas ! Gaspard était fils d’un siècle utilitaire, où l’on 
trouve le vin de son ennemi bon quand même. 

Enfin la porte se ferma sur les inquiétants visiteurs. Le père 
Borel les accompagna jusqu’au seuil et leur souhaita un bon re-
tour avec une cordialité extraordinaire ; il tira ensuite toutes les 
barres et poussa tous les verrous, puis il rentra dans la cuisine 
en criant : « Ouvrez la fenêtre ! changez l’air !… Louis, dors-tu 
là-haut ? » 

Quand le jeune homme eut quitté sa cachette pour redes-
cendre au milieu des humains, il y eut une exclamation géné-
rale : 
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— Ah ! tu es beau, mado oui ! dit l’oncle. Plus sauvage que 
jamais, avec ta couleur de nègre de Chine ! 

Tout le monde se récria sur cette nouveauté géographique, 
mais l’oncle ayant déclaré positivement qu’on avait mal entendu 
et qu’il avait dit « encre de Chine, » il fallut bien reconnaître une 
fois de plus son infaillibilité. 

— Va te laver, dit le père à Louis ; tu as des taches de suie 
partout. 

— C’est égal, répliqua la mère, je l’embrasserai bien comme 
il est. 

Et certes elle le fit, si bien qu’une bonne ablution lui devint 
également nécessaire. 

Tout le monde parlait à la fois. Il avait fallu si longtemps 
contenir son angoisse, puis sa joie. 

— Dire, s’écriait Constant Borel dans un état de jubilation 
indescriptible, dire que je l’ai fait boire à sa santé ! Avez-vous 
jamais entendu une histoire pareille ? Notre Louis qui était là-
haut, au milieu des jambons, et ce brigadier juste au-dessous, 
qui disait ; « À son prompt retour ! » J’en ai l’estomac tout dé-
traqué ! 

Louis revenait en cet instant, rendu à sa couleur naturelle 
grâce à l’emploi d’un rude essuie-main de chanvre. 

— Et Rosette, dit-il, où est-elle nichée ? 

La fillette se tenait assise dans un coin, les mains croisées, 
tranquille comme une souris. 

— Qu’as-tu ? dit doucement Aline en s’approchant d’elle, tu 
ne parles pas, on dirait presque que tu te caches. 

— C’est que je suis si contente, si contente ! 
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Et la pauvrette, pour mieux attester sa joie, fondit en 
larmes. On l’entoura sans bien comprendre la cause de cette 
émotion subite. Louis vint plus près et la prit par la main. 

— Père, mère, dit-il avec une certaine solennité, remerciez-
la. Rosette, tu m’as rendu un grand service. Si j’étais riche, je te 
ferais un beau cadeau, va ! Mais je sais bien que tu es une fille 
de cœur, et que tu accepteras ma reconnaissance en attendant 
mieux. Permets-tu que je t’embrasse ? 

Rosette se leva rouge de confusion et pourtant de plaisir, si 
on ose le dire. C’était la première fois qu’on la traitait en grande 
fille. 

— Si vous voulez, murmura-t-elle. 

Et il l’embrassa. 

 

— À moi maintenant, dit la mère qui avait disparu une mi-
nute et qui rentrait dans le cercle tenant une petite boîte à la 
main. Rosette, grâce à toi, notre fils a échappé à une grande 
honte ; nous ne l’oublierons pas. Et pour que tu t’en souviennes 
comme nous, prends ceci. C’est ma croix de grenats ; si j’avais 
quelque chose de plus beau, je te le donnerais. 

— Nous n’en serons pas jalouses, sois sans crainte, ajouta 
la bonne Aline en souriant ; la croix n’était pas pour nous, car 
maman la destinait à celle qui deviendrait la femme de Louis. 
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— Je ne voudrais pas faire tort à votre future, dit Rosette 
moitié riant moitié embarrassée. 

— Quelle folie ! s’écria le jeune homme. Ma future est en-
core dans les brouillards. 

— Du reste, fit observer l’oncle, si Louis nous amène ici une 
de ses contrebandières, comme c’est à craindre, nous aimons 
autant voir nos grenats figurer ailleurs. 

Chacun se mit à rire, et la mère suspendit elle-même au 
cou de Rosette la petite croix aux reflets incarnats. 

— Maintenant, ma fillette, dit Constant Borel, il est temps 
de retourner à la maison, ne le penses-tu pas ? C’est moi qui 
t’accompagnerai. Fais donc tes adieux. 

Rosette tendit la main à chacun d’un petit air de timidité. 

— Monsieur Louis, dit-elle en arrivant au jeune homme, tâ-
chez de n’être plus sauvage trop longtemps. Chacun sera si con-
tent quand vous reviendrez pour tout de bon ! 

— Toi aussi, Rosette ? 

— Moi aussi ; et mon âne et mon chat, ajouta-t-elle en 
riant. Le minet vous doit de la reconnaissance. Bonsoir à tous, 
bonsoir ! 

Au moment de disparaître sur le seuil, elle se retourna en-
core une fois et laissa voir son joli visage encapuchonné dans 
une grande mante de laine. Puis elle se glissa dehors à la suite 
de son guide, et la porte se referma. 

On causa tard ce soir-là dans la bonne vieille cuisine qui 
venait d’enrichir ses annales d’un souvenir de plus. Avec Louis, 
on avait tant d’arriéré, hélas ! que la nuit n’y aurait pas suffi. La 
mère voulait savoir pourquoi donc il avait les joues si creuses, 
s’il ne toussait pas, au moins ; et à chaque minute elle pensait à 
quelque objet indispensable qu’il faudrait procurer au pauvre 
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garçon. L’oncle prétendait savoir de bonne source que le sau-
vage avait laissé son cœur chez une Francomtoise au blanc bon-
net, et il prit si bien au sérieux sa propre invention qu’il somma 
son neveu de déclarer sur l’heure les nom, prénom et domicile 
de la dite personne, puisque l’occasion était favorable et toute la 
famille réunie. 

— Oncle, vous vous trompez, dit la sœur espiègle. Pour le 
moment, le caprice de Louis s’appelle Rosette. 

Il y eut de grands rires, comme on peut croire. 

— Mais laissez-nous donc aller dormir ! dit enfin le père. 
Savez-vous que notre garçon doit se lever avant le jour s’il veut 
partir sans danger ? Ça n’a pas de bon sens de le laisser veiller 
ainsi. 

Louis protesta, mais en vain. Il fallut se dire bonsoir, avec 
beaucoup de paroles encore, d’exclamations, de rires et de sou-
haits cordiaux. Puis peu à peu les bruits s’éteignirent, et le jeune 
homme, seul dans sa petite chambre, se laissa bercer par le si-
lence, tandis que l’essaim des pensées familières revenait le visi-
ter comme autrefois. 

Le lendemain, il fallut la quitter de nouveau, cette chère 
maison paternelle. Mais le proscrit avait fait provision de force 
et de joie ; son épreuve d’ailleurs ne devait plus durer long-
temps. Bientôt la nouvelle de l’amnistie tant désirée courut de 
bouche en bouche, et quand le soleil de juin brilla sur les forêts 
et sur les prairies rouges d’esparcette, le pays de Neuchâtel 
s’était rouvert à tous ses fils. 
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LAQUELLE DES TROIS ? 
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I  

 

Elles étaient assises, dans l’oisiveté recueillie du dimanche, 
sur le banc de leur petit jardin. Les mains croisées, elles regar-
daient vaguement devant elles, à travers le rideau de roses tré-
mières, un petit coin de pré où picoraient trois poules blanches. 
Ce pré s’étendait jusqu’au bord d’un ravin profond, rempli de 
hêtres dont le feuillage commençait à se cuivrer. On devinait au 
delà une large vallée, quelques villages, quelques clochers 
d’églises à demi effacés derrière les brumes bleuâtres de l’au-
tomne, et, tout au fond, une ligne de montagnes indécise, noyée, 
douce à l’œil dans sa monotonie. 

Les trois sœurs connaissaient trop bien cet horizon pour le 
regarder encore comme on regarde un tableau ; mais il les enve-
loppait d’une paisible impression d’accoutumance, il se mêlait à 
leurs pensées, elles avaient pour lui cette amitié confiante que 
l’on éprouve pour les choses fidèles et familières que le temps 
ne change point. Depuis plus d’une heure elles se taisaient, im-
mobiles, perdues chacune dans sa rêverie, quand l’aînée, Caro-
line, soupira légèrement, puis tourna la tête et cueillit d’un air 
distrait une des capucines couleur de feu qui grimpaient contre 
la muraille, près du banc. Ce mouvement parut réveiller les 
deux sœurs, qui soupirèrent à leur tour et changèrent un peu 
leur attitude. Mais aucune ne rompit le silence ; au bout d’un 
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instant, elles retombèrent toutes trois dans leur immobilité son-
geuse. 

Elles n’étaient point jolies, les trois filles de feu Jean Ver-
dan, et les deux aînées avaient déjà laissé la jeunesse assez loin 
derrière elles. Dans les environs, on les appelait les trois petites 
Chinoises, à cause de leur teint olive, de leurs yeux noirs un peu 
bridés, de leur personne frêle et menue, type assez rare dans le 
Jura, et qui, s’il ne manque pas d’une certaine grâce piquante, 
diffère cependant beaucoup de l’idéal de beauté des paysans. 
Personne ne songeait à remarquer les yeux veloutés de la ca-
dette, Mica, ni ses petites dents mignonnes et pointues, ni les 
cheveux noirs, un peu rudes et merveilleusement abondants, 
des trois sœurs, ni le modelé parfait de leur pied. À la cam-
pagne, ces charmes-là sont secondaires ; ce qui séduit les jeunes 
gars, c’est moins la ligne que la couleur, un teint clair, un 
éblouissant contraste de rouge et de blanc, l’éclat des yeux, des 
lèvres, plutôt que leur dessin. Caroline, Jenny et Mica Verdan 
étaient jaunes comme des soucis ; donc elles passaient pour ir-
rémédiablement laides, et ne s’en affligeaient point trop 
d’ailleurs. Timides, un peu gauches, elles avaient vécu fort reti-
rées, leur feu père ayant été un original, une sorte de tyran do-
mestique qui n’entendait point qu’on fit la cour à ses filles ; taci-
turnes par habitude, assez obstinées comme tous les silencieux, 
elles avaient une réputation de vieilles filles insociables. 

Caroline avait trente-six ans, Jenny trente-cinq, Mica dix 
de moins. Les deux aînées chérissaient tendrement leur cadette, 
chacune selon son caractère : Caroline avec des impétuosités, 
des jets d’expansion, des brusqueries, Jenny d’une affection 
égale et placide, qui ne connaissait ni hauts ni bas. Une parfaite 
confiance unissait les trois sœurs ; sans se parler, elles se com-
prenaient, et leurs préoccupations étaient généralement, 
comme leur costume, exactement semblables. 

Ce dimanche-là, coiffées en lourdes tresses nouées sur la 
nuque, vêtues de robes de mérinos noir agrafées au cou par une 
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petite épingle de jais taillée en forme de pensée, rapprochées 
dans la même attitude, au milieu des passe-roses, des reines-
marguerites, des soucis, des violiers, des ombres mouvantes des 
lilas et du vol affairé des abeilles, elles formaient un groupe ori-
ginal et presque gracieux. 

— Il faut prendre un parti, dit enfin Caroline. 

— J’y pensais, répondit Jenny. 

Et Mica dit à son tour : 

— J’y pensais. 

— D’un côté, reprit Caroline, tenir le domaine à nous seules 
est impossible ; il nous faut un homme pour les gros travaux. 
D’un autre côté, des femmes de notre âge doivent prendre soin 
de leur réputation. Abdias n’a que quarante ans, on dira qu’il 
nous fait la cour. 

— Laissez dire, fit une voix solennelle au-dessus de leurs 
têtes. 

Elles levèrent les yeux ; la grave et osseuse figure, les longs 
cheveux plats, la pipe de terre rouge de leur domestique Abdias 
Muller leur apparurent au milieu des géraniums qui fleuris-
saient la petite fenêtre de sa chambre. 

— On ne vous demande pas votre avis, dit Caroline. 

Puis, sans s’occuper davantage de l’interrupteur, elle conti-
nua : 

— Voilà plusieurs semaines que j’y réfléchis, mais j’ai beau 
tourner et retourner la question, elle est comme ma boule à ra-
vauder, exactement pareille sous toutes ses faces. Impossible de 
garder un domestique, impossible aussi de nous en passer. Que 
faire, Jenny ? 

— Que faire, Mica ? dit Jenny. 
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— Vendre le domaine, répondit Mica à demi-voix après un 
instant d’hésitation. 

— Ah ! bien, par exemple ! s’écria Abdias scandalisé au delà 
de toute expression, en se retirant brusquement de la fenêtre. 

 

Mais il y revint au bout d’une minute, désirant savoir ce 
que Mlle Caroline penserait d’une telle proposition. Caroline 
penchait la tête ; Jenny lui avait pris la main comme pour la 
consoler, et Mica fixait sur elles ses yeux rêveurs qui semblaient 
apercevoir ce que d’autres yeux ne voyaient pas. Le silence dura 
longtemps, si longtemps qu’Abdias Muller enfin quitta sa 
chambre, dans un état aussi voisin de l’exaspération qu’un fils 
d’anabaptiste peut se le permettre. Comme il descendait 
l’escalier, il rencontra Caroline. 

— Je vais changer de robe, dit-elle, c’est l’heure de traire. 

— Il y a vingt-six ans que je connais l’heure de traire, répli-
qua-t-il avec dignité. 

— Bien, bien ! ne montez pas sur vos grands chevaux ! 

— Mais si j’y veux monter, moi !… Écoutez, mademoiselle 
Caroline… écoutez, je vous dis, et ne vous en allez pas… je viens 
d’entendre une chose qui m’a mis sens dessus dessous. Votre 
petite sœur ne connaît rien à toutes ces affaires. Qu’elle s’occupe 
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de ses broderies et laisse le domaine tranquille… Vendre !… 
Non, il n’est pas possible que vous pensiez à vendre !… Je m’y 
oppose, moi, entendez-vous ? J’irai trouver votre cousin 
Georges, j’en parlerai au notaire, aux autorités… 

— Nous sommes majeures, Abdias. 

— Majeures ! qu’est-ce que ça prouve ? Le vieux Pierre Si-
mon, qui va sur ses nonante ans, est encore plus majeur que 
vous, j’imagine, et pourtant on lui a nommé un curateur. Quand 
on ne sait pas se conduire, on n’est pas majeur, voilà mon point 
de vue, et si vous vendiez le domaine… 

— Nous ne sommes pas encore décidées, dit Caroline. Vous 
perdez votre temps… 

— Le temps qu’un homme sage emploie à parler n’est pas 
perdu, répliqua-t-il sentencieusement. C’est du grain semé ; la 
parole des femmes, c’est de la fumée qui s’en va. À vous trois, 
assises sur un banc pendant deux puissantes heures, qu’avez-
vous dit de raisonnable ? 

— Nous n’avons pas ouvert la bouche, étant moins ba-
vardes que vous, Abdias. 

— C’est de l’abondance du cœur que la bouche parle. Bien 
facile de se taire quand on n’a rien dans le cœur, ni amitié pour 
ce beau domaine, ni regret de tout l’argent dépensé en répara-
tions et qui profitera à d’autres, ni pitié pour ces belles et 
bonnes bêtes qu’il faudra mener à la foire et vendre à de vilains 
juifs d’Alsace, ou à ces Francs-Comtois qui n’ont que des pâtu-
rages maigres… Quand je suis entré ici, il y aura vingt-six ans à 
la Saint-Martin, le plancher de la grange était pourri, on l’a re-
fait en bois dur l’année 69 ; c’est le plus beau plancher du dis-
trict… L’écurie était trop basse, on l’a haussée de trois pieds 
quatre pouces, avec des piliers de pierre pour soutenir le pla-
fond ; les maçons et les charpentiers y ont travaillé dix-sept 
jours ; c’était en 75. 
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— En 76, Abdias. 

— Pardonnez-moi, c’était en 75. Je sais tout ça aussi bien 
que mon catéchisme, un peu mieux peut-être, car pour le caté-
chisme, je m’y suis mis sur le tard, quand votre père a voulu à 
toute force me faire baptiser, prétendant qu’un valet non bapti-
sé porterait malheur à la maison. Vous vous en souvenez, ma-
demoiselle Caroline ? C’était un peu dur pour un grand garçon 
de vingt ans d’aller à la cure réciter les réponses avec une dou-
zaine de filles moqueuses, et, le jour de Noël, de se mettre à ge-
noux devant toute l’église pour être reçu au nombre des fidèles. 
J’étais joliment ému !… je voyais le ministre dans un nuage, et 
quand il m’a dit : « Abdias-Sédécias-Tobie, présentez-vous de-
vant l’église, » je ne savais plus du tout qui était l’individu appe-
lé Abdias-Sédécias-Tobie. Il y avait des gens qui riaient derrière 
leur mouchoir, d’autres qui avaient l’air de se demander quelle 
sorte de païen j’étais… La petite Mica avait des larmes plein les 
yeux ; ça lui faisait de la peine de me voir là tout seul, à ge-
noux… Elle croyait que le ministre me grondait. Elle avait bon 
cœur, cette petite Mica, je n’aurais pas cru qu’elle en viendrait 
un jour à parler de vendre… 

— Bon, nous y revoilà ! dit Caroline. Est-ce qu’on traira au-
jourd’hui, Abdias-Sédécias-Tobie ? 

— Oui, oui, mademoiselle Caroline-Sophie Verdan, née 
Verdan et toujours Verdan, oui, on traira aujourd’hui, pour sûr ; 
mais on ne vendra pas le domaine, aussi vrai que j’ai gagné ici 
mes premiers gages ! 

Caroline haussa les épaules et se mit à rire aussitôt que ce 
domestique peu respectueux eut le dos tourné. Il les avait long-
temps traitées toutes trois en petites filles, les morigénant, leur 
donnant même des ordres très péremptoires quand la besogne 
pressait. Sur l’injonction du maître, il cessa de les tutoyer quand 
elles furent grandelettes ; il ajouta même à leurs noms le préfixe 
superflu et anti-égalitaire de mademoiselle, mais à contre-cœur, 
avec de fréquents lapsus et des restes de franc-parler qui étaient 

– 99 – 



loin de lui suffire. Il gardait d’ailleurs des formes graves, une 
certaine aspérité majestueuse bien éloignée de l’impertinence. 
Jamais il n’élevait la voix ; il était rare aussi qu’on le vît rire. Il 
parlait beaucoup, sans être précisément bavard ; la haute opi-
nion qu’il avait de sa sagesse et de ses lumières l’engageait à les 
répandre à flots sur son entourage, par devoir philanthropique. 

Malgré son âge, ses économies placées à la caisse d’épargne 
et sa qualité d’oracle en agriculture reconnue par tout le voisi-
nage, il avait le bon esprit de n’être point humilié de sa position 
subalterne. « On est toujours le domestique de quelqu’un, di-
sait-il ; le président de la confédération a plus de maîtres que 
moi. » Du reste, il n’en faisait jamais qu’à sa tête ; on avait de-
puis longtemps perdu l’habitude de lui donner des ordres qu’il 
exécutait ad libitum, avec une grande liberté d’interprétation. 
Feu Jean Verdan, qui tyrannisait ses filles, laissait à Abdias les 
rênes sur le cou et se contentait de maugréer après lui quand il 
avait le dos tourné. Caroline était, de toute la maisonnée, la 
seule qui osât contester avec Abdias, envahir son terrain pouce 
après pouce, et parfois l’obliger à battre en retraite. Il y avait 
toujours entre eux quelque procès pendant. Ils n’étaient 
d’accord sur aucun principe d’agronomie. Caroline avait décidé 
son père à acheter une charrue anglaise, qu’Abdias déclarait le 
plus abominable engin que jamais homme pécheur eût inventé. 
Elle avait une aversion marquée pour les vaches noires : si Ab-
dias était envoyé à la foire, – il était grand connaisseur en bétail 
et avait la main heureuse pour vendre et acheter, – il ne man-
quait pas de ramener à la maison la bête la plus moricaude du 
marché, excellente laitière généralement ; mais Caroline leur 
gardait rancune à tous deux. L’estime réciproque en laquelle se 
tenaient la maîtresse et le serviteur, la fidélité de l’un, la con-
fiance de l’autre, ne les empêchaient pas d’être ordinairement à 
couteaux tirés. 

Caroline, ayant échangé sa robe noire contre une jupe de 
cotonnade bleue et un mantelet dont les manches courtes lais-
saient voir des bras minces et bruns comme des fuseaux, entra 
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dans l’étable, qu’elle inspecta d’un prompt coup d’œil. Abdias 
était à son poste, le seillon entre les genoux, le front appuyé au 
flanc rebondi de la Fleurette, qui tournait la tête et le regardait 
de ses grands yeux placides. Les sept autres vaches, couchées 
devant leurs râteliers vides, ruminaient paisiblement ; au fond 
de l’étable, les veaux impatients, flairant le lait, tiraient à 
s’étrangler sur leurs longes, et devant l’étroite fenêtre passaient 
et repassaient des silhouettes de poules qui se hâtaient de pico-
rer encore quelque provende avant de revenir au perchoir. Les 
cornes blanches se dessinaient comme de vagues croissants 
dans l’ombre des crèches ; les pelages aux tons fauves, aux 
larges taches sombres, se pressaient les uns contre les autres et 
confondaient leurs contours dans la demi obscurité. Ça et là, au 
milieu de cette vision indistincte, deux yeux à l’éclat humide lui-
saient un instant, puis se replongeaient dans la pénombre, une 
queue s’agitait avec nonchalance pour chasser quelque mouche 
importune ; parfois un grand corps se levait pesamment avec un 
froissement de paille et des heurtements répétés de sabots qui 
glissaient sur les planches, une sonnaille tintait, les montants 
du râtelier craquaient sous l’effort du lien. 

 

— Allons, Faraude, qu’as-tu à te démener ainsi ? As-tu en-
vie de tout démolir ?… Ton collier est mal attaché ? Attends, ma 
belle, je vais y voir. 

Caroline passa ses deux bras autour du cou de Faraude 
l’impatiente, sa favorite, pour dégager un bout de corde embar-
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rassé dans un anneau ; alors la jolie bête, jugeant l’occasion fa-
vorable pour mendier un peu de sel, lécha la joue de sa maî-
tresse d’un petit coup de langue discret. 

— Ah ! ma pauvre, ma pauvre ! murmura Caroline, dont le 
chagrin, à cette caresse familière, éclata subitement. 

 

Cachant son visage sur le cou de Faraude, elle pleura amè-
rement dans l’obscurité qui la protégeait. Quitter tout cela, ce 
beau troupeau, cette chère vieille maison, ces champs et la vie 
qu’elle aimait, et l’horizon familier où se reposaient ses yeux, se 
déraciner pour aller végéter ailleurs, dans le but unique d’impo-
ser silence à d’ineptes commérages qui déjà étaient parvenus à 
ses oreilles ! Ah ! comme elle aurait bravé le vain bavardage des 
voisines, les allusions malignes, les regards qui soulignent ce 
que les mots déguisent encore, s’il ne se fût agi que d’elle ! À 
trente-six ans, quand on n’a nulle beauté, qu’on est brusque et 
insociable et qu’on tient à distance tous les bavards, on sait que 
la calomnie ne vous mordra pas longtemps. Mais il fallait consi-
dérer l’avenir de Mica, Mica la rêveuse, Mica la brodeuse, dont 
les yeux semblaient voir au loin celui qui devait venir. Elle était 
jeune, délicate ; c’était une petite plante à protéger avec sollici-
tude. Pour elle le départ ne serait pas une épreuve ; si elle avait 
quelque attachement pour la vieille maison, elle n’aimait guère 
la vie rustique ; elle s’en tenait à l’écart, préférant la silencieuse 
compagnie de ses rêves et de son aiguille à l’activité remuante 
de ses sœurs. Cette main adroite et mignonne, pensait Caroline, 
attendait celle d’un amoureux. Mica serait des trois la seule qui 
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se marierait, il fallait tout prévoir, il fallait préparer l’avenir. 
Une maison isolée, habitée par des femmes sans protecteur lé-
gal, et dont les voisins parlent en hochant la tête, n’était pas le 
lieu où les prétendants viendraient chercher Mica. Elle-même 
devait avoir quelque vague sentiment de la situation, puisque 
elle avait été la première à dire : « Il faut vendre le domaine. » 

« Oui, nous partirons, mais c’est dur, c’est dur ! pensait Ca-
roline en essuyant de son tablier ses joues trempées de larmes. 
Où irons-nous ? Pour moi, je ne suis bonne à rien qu’aux ou-
vrages de la campagne… Et que deviendra Abdias ? Nous ferons 
en sorte de l’établir, avec deux ou trois vaches pour commencer. 
Il ne saurait entrer dans un autre service… » 

— Plus j’y réfléchis, plus je suis sûr que c’était en 75, dit 
Abdias du fond de l’étable, où il faisait boire à un veau né de la 
veille le lait écumeux de la Fleurette. 

Le pauvre animal, gauche et ahuri, planté sur ses quatre 
jambes vacillantes, regardait avec des yeux perplexes le biberon 
de bois plongé dans le seillon et semblait se demander si 
c’étaient là vraiment les intentions de la nature à son égard. 

— Plus vous y réfléchissez, plus vous n’y voyez goutte, ré-
pliqua Caroline prompte à ressaisir le fil d’une discussion. 
C’était en 76, l’année où Jenny a eu la fièvre. Le bruit des char-
pentiers et des maçons l’empêchait de se guérir, et mon père 
était sur le point de remettre la fin des réparations à l’année sui-
vante. 

— N’empêche que c’était en 75 ; je sais ce que je dis, et 
quand j’avance une chose… 

— Vous vous obstinez comme une tête carrée que vous êtes. 
Je vous montrerai la note du docteur, que j’ai encore dans le bu-
reau avec de vieux papiers. Voyons, Abdias, reconnaissez donc 
qu’il vous arrive tout comme aux autres gens de vous tromper… 
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— Quand j’aurai vu cette note, et encore ! Je sais aussi bien 
que vous que Jenny a eu la fièvre dans le temps, mais qu’est-ce 
que ça prouve ? Ce pouvait être le poulailler ou la citerne qu’on 
réparait alors… Allons, nigaud, en finiras-tu de boire ce lait ? 
J’ai mauvaise opinion de ce veau, mademoiselle Caroline ; il 
boude au biberon, vous verrez qu’il tournera mal. 

— Laissez-moi faire, dit Caroline ; il ne faut pas brusquer 
ces pauvres petits, qui ne comprennent encore rien à leur entrée 
dans le monde. 

Et doucement, tendrement, après avoir trempé ses doigts 
dans le lait, elle les tendit au nouveau-né qui se mit à les sucer 
avec ardeur. 

« J’avoue qu’elle sait s’y prendre, pensait Abdias en la re-
gardant du coin de l’œil tandis qu’il retournait à son escabeau ; 
c’est une crâne paysanne que notre Caroline, quoiqu’on la voie 
si mince et fluette. Mais ses défauts sont, à mon avis, plus gros 
que ses qualités. Regardez-moi ces trois sœurs, personne ne 
croirait qu’on les a taillées dans la même étoffe. Mica cède tou-
jours, par indifférence ; on dirait que tout lui est égal. Mlle Jenny 
a bien ses idées à elle, mais en été il fait trop chaud pour les dé-
fendre, et en hiver elle ne pense qu’à ses engelures. Quant à 
Mlle Caroline, voilà un vrai cheval de trompette ! Le bruit ne lui 
fait pas peur, au contraire… Mais quelle mauvaise tête et quelle 
langue fâcheuse, et quelle habitude désagréable de toujours 
prouver aux autres qu’ils ont tort… Voyons, était-ce en 75 ou en 
76 ? Je n’en suis plus trop sûr… N’importe ! que ce soit avant ou 
après le déluge, cette réparation a coûté une belle somme. Et 
quand on pense à la barrière du jardin qui a été refaite l’année 
dernière, ainsi que le toit de la remise, on se dit qu’un domaine 
aussi bien tenu ne sera jamais payé ce qu’il vaut. Mais il ne se 
vendra pas ! Nous verrons si trois sottes femmes auront le der-
nier mot. Je me coucherai en travers de la porte plutôt que de 
laisser un nouveau propriétaire entrer ici, je tirerai sur 
quelqu’un, je ferai un malheur !… » 
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— Mademoiselle Caroline, s’écria Abdias jugeant que la 
dernière partie de ses réflexions valait la peine d’être communi-
quée, je vous en avertis : si le domaine se vend, je ferai un mal-
heur ! 

À sa grande surprise, Caroline, au lieu de lui jeter quelque 
réplique pointue, tourna vers lui un visage abattu, sur lequel il 
vit couler des larmes. 

— Vous ne devinez donc pas le chagrin que j’en ai ? dit-elle. 
Vous ne voyez donc rien, Abdias ? Tenez, parlons clairement, 
comme d’honnêtes gens qui n’ont pas à rougir. Il nous est re-
commandé de fuir tout ce qui a quelque apparence de mal ; 
alors, à cause de Mica surtout, qui est la plus jeune… 

— Hum ! je comprends… Oui, je comprends, mademoiselle 
Caroline, il y a même longtemps que… que je voyais… Mais lais-
sons dire. Les mauvaises langues ne nous feront ni chaud ni 
froid. 

Caroline haussa les épaules, le regarda avec quelque com-
passion pour un sens moral aussi obtus, et s’éloigna. Mais les 
pensées d’Abdias allaient leur train et se bousculaient dans sa 
tête, qui n’était pas accoutumée à en héberger un si grand 
nombre à la fois. En détachant les vaches, il se dit : « Je n’aurais 
pas cru que Mlle Caroline deviendrait prude à son âge. » En ba-
layant l’étable, il émit des vœux plus énergiques que charitables 
à l’adresse des voisins qui avaient bavardé. En se lavant les 
mains, il s’avisa tout à coup que lui, Abdias-Sédécias-Tobie Mul-
ler, lui-même et nul autre, était la pierre de scandale qu’il fallait 
ôter de cette maison… En s’asseyant à la table du goûter, en face 
des trois sœurs, il se dit que ce repas serait le dernier, qu’il par-
tirait le lendemain à l’aube. 

« Mais à quoi bon ? pensa-t-il ensuite, trempant d’un air 
soucieux son pain dans son café… Ce sacrifice n’empêcherait 
pas le domaine d’être vendu, car Mlle Caroline aura beau faire, 
elle ne saurait suffire à tout. » 
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— Eh bien, non ! fit-il en frappant la table de sa main ou-
verte, si fort que les quatre tasses sursautèrent, non, le domaine 
ne se vendra pas, quand même je devrais… 

Il s’interrompit. 

— L’acheter ? dit Mica. 

— Avec quoi, s’il vous plaît ? Mes économies ne suffiraient 
pas à payer les vaches et les outils, et quant au Crédit foncier, 
merci ! Une hypothèque m’empêcherait de dormir… Non, non, 
je n’achèterai jamais un fonds de terre pour en être le parrain. 
Voilà quarante ans que je trouve moyen de vivre sans être pro-
priétaire, et que j’ai bon appétit, bon sommeil et bonne hu-
meur… Oui, mademoiselle Caroline, vous avez beau sourire, je 
suis un homme de bonne humeur, moi, quand vos fichues idées 
me laissent tranquille ! 

Jamais on n’avait entendu sortir de la bouche d’Abdias 
Muller une expression aussi proche parente d’un juron. Les 
trois sœurs se regardèrent étonnées ; Abdias repoussa son as-
siette, se leva brusquement et sortit. 

— Non, le domaine ne se vendra pas ! répétait-il d’un ton 
saccadé en traversant l’immense cuisine, non, quand je de-
vrais… 

Il aperçut sur le dressoir un pot de lait que Jenny avait lais-
sé là pour une voisine pauvre à laquelle on faisait de temps à 
autre de petits présents ; il le saisit à deux mains d’un geste ma-
chinal et descendit à la cave. L’escalier de bois était sombre et 
glissant, Abdias s’arrêtait à chaque marche, tâtant du pied pour 
trouver la suivante, et murmurant sans cesse à demi voix : 
« Non, non, cela ne se fera pas ! » Lui et son pot au lait abordè-
rent sains et saufs sur le sol durci de la cave, en face des rayons 
chargés de larges vases de bois où s’épaississait une crème onc-
tueuse, et des enchâtres où Jenny serrait ses provisions de 

– 106 – 



pommes de terre. Alors Abdias s’arrêta surpris de se trouver là 
et se demandant ce qu’il était venu y faire. 

— Vous verrez que j’en perdrai la tête, dit-il en passant la 
main sur son front après avoir déposé son fardeau entre deux 
rondelets. Je ne suis pourtant pas coutumier d’avoir l’esprit ab-
sent, Dieu soit béni ! J’ai de la suite dans les idées, à l’ordinaire, 
je sais ce que je veux… Je sais aussi ce que je ne veux pas, et je 
ne veux pas que le domaine se vende… quand je devrais m’épou-
ser avec une des trois sœurs ! acheva-t-il lentement, le bras ten-
du, comme pour prendre à témoin les baquets de crème et le tas 
de pommes de terre du caractère solennel de cette déclaration. 

Puis il se tint immobile, un peu accablé lui-même par la ré-
solution qu’il avait prise. Il lui sembla qu’il venait d’inviter une 
montagne à s’écrouler sur sa tête. Le front penché, les bras pen-
dants et flasques, il regardait fixement devant lui. On n’eût 
point cru qu’il se préparait à mettre flamberge au vent pour 
conquérir une belle… Mais bientôt il sortit de l’étonnement où 
son inspiration subite l’avait plongé. « C’est ce qu’il nous faut… 
C’est le nœud de l’affaire, dit-il en secouant la tête à plusieurs 
reprises. Comme ça tout s’arrange, personne ne touche au do-
maine ; nous restons ensemble tous les quatre, rien n’est chan-
gé… sauf qu’il y aura dans ce monde une demoiselle Verdan de 
moins… Mais laquelle des trois faut-il choisir ? » Ici, Abdias ju-
gea bon de remonter vers les régions de la lumière, car son es-
prit, tout à l’heure plein d’éblouissantes clartés, recommençait à 
s’obscurcir. 

— Que faisiez-vous à la cave ? demanda Jenny surprise en 
le voyant émerger de l’escalier noir. 

— J’y ai descendu votre pot de lait, répondit-il d’un ton sé-
vère ; une femme d’escient devrait savoir que le lait s’échauffe à 
la cuisine. 

Jenny se mit à rire, en bonne créature trop indolente pour 
se jeter dans une discussion par une température de vingt-cinq 
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degrés ; elle se contenta de hocher la tête et de regarder Mica, 
qui essuyait délicatement, en les tenant du bout des doigts, les 
tasses et les assiettes du souper. Mica soignait beaucoup ses pe-
tites mains brunes et frêles, dont la peau était si douce que les 
enfants du voisinage venaient y frotter leurs joues avec des ah ! 
de délices et d’admiration. Elle ne les exposait ni au soleil ni à la 
bise, et leur activité dans le ménage se bornait à essuyer la vais-
selle, que Jenny lavait à grands coups de torchon dans l’eau 
bouillante. Mica était presque une petite demoiselle, fine, déli-
cate, timide, gâtée par ses deux sœurs et pourtant les craignant, 
comme une libellule craint les gros doigts qui voudraient la sai-
sir. Elle détestait le bruit ; les altercations lui étaient un sup-
plice : lorsque Caroline commençait à hausser la voix et 
qu’Abdias prenait son ton revêche, Mica se sauvait. Auprès de 
Jenny, qui ne grondait jamais personne, elle se sentait plus 
tranquille, mais elle écoutait à peine les monologues de sa sœur 
sur les choux qui commençaient à pommer, sur le prix du 
beurre et des œufs. La vie extérieure n’intéressait point cette pe-
tite brodeuse pensive et taciturne. Abdias pensait à elle en 
s’éloignant : 

« Sauf qu’elle est un peu jeunette, je ne lui connais pas de 
défauts, se disait-il à lui-même… Mais le premier point, avant 
de m’embarquer dans des démarches, est de savoir si je ferais 
un mari présentable. » 

Qui donc allait le renseigner là-dessus ? Abdias marchait 
d’un pas ferme et rapide, en homme qui a son idée, dans le 
chemin vert bordé d’alisiers et de coudres qui traverse d’abord 
le grand pré, puis escalade une pente pour rejoindre l’avenue de 
la Prise-Jussy. La vaste maison grise, avec son clocheton, son 
perron d’honneur à haute balustrade forgée et ses airs d’antique 
gentilhommière, se dressait au bout de l’allée, sur un fond de 
sombre verdure. Tout un petit peuple de valets de ferme et de 
bonnes en tablier blanc s’agitait dans la cour qu’Abdias traversa 
gravement, distribuant à droite et à gauche quelques saluts as-
sez condescendants. Il se dirigea vers la femme de charge, qui 
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siégeait sur un pliant adossé au perron, un livre sur les genoux, 
ses mains grasses indolemment croisées. 

 

— Ah ! monsieur Abdias, vous venez donc nous dire adieu ? 
fit-elle avec un léger signe de tête. Nous partons demain. 

— C’est ce que j’ai appris, madame. Si je peux vous être 
utile… 

— Merci, tout est préparé. Ça fait qu’alors… Voulez-vous 
entrer un moment ? la famille est à la promenade. 

Comme Abdias était venu à la Prise-Jussy dans le but ex-
près d’y entrer un moment, il avait déjà un pied sur la dernière 
marche du perron avant que la femme de charge eût achevé sa 
phrase. Cette hospitalière personne se leva donc avec un soupir 
et introduisit son visiteur dans un vaste corridor plein d’échos, 
puis dans une petite pièce antique à boiseries grises qui était 
son salon particulier, son bureau, et le réceptacle de toutes 
sortes d’herbes odoriférantes éparpillées un peu partout. 

— Vous avez fait une bonne récolte de tilleul, à ce que je 
vois, dit Abdias en prenant sur une feuille de papier gris une 
pincée de fleurs d’un vert doré qu’il laissa ensuite retomber une 
à une, savourant le parfum subtil qui s’en dégageait. 
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— Oui, mais la bourrache a peu donné, et mon gros buisson 
de lavande a été réduit à rien par la chèvre de M. Edmond, à qui 
l’on passe toutes ses fantaisies. Ça fait qu’alors. 

Mme Arnaudin employait volontiers cette locution, qu’elle 
prononçait d’un ton concluant et péremptoire, sans points de 
suspension dans la voix, mais au contraire avec un gros point 
final qui tranchait la question. « Ça fait qu’alors » signifiait : 
Tout est réglé, allez-vous-en, mon ami ; ou bien : J’ai mon idée 
là-dessus, je n’en changerai de ma vie ; ou bien, suivant les cir-
constances, une foule d’autres choses catégoriques et défini-
tives. 

— Prendrez-vous un verre de limonade, monsieur Abdias ? 
demanda la femme de charge après quelques instants de con-
versation. 

— Volontiers, madame, puisque c’est un effet de votre bon-
té, répondit Abdias sans la moindre hésitation. 

En toute autre circonstance, l’offre de Mme Arnaudin n’eût 
été acceptée, suivant le cérémonial rustique, qu’après dix mi-
nutes de refus polis et d’insistances non moins polies, mais Ab-
dias avait hâte de se trouver seul dans le petit salon aux boise-
ries grises. À peine Mme Arnaudin eut-elle disparu dans le corri-
dor, qu’il se leva, fit deux pas, puis, immobile comme un soldat 
au port d’armes, il regarda droit devant lui. Au milieu du pan-
neau enguirlandé qui lui faisait face montait du plancher 
jusqu’au plafond une glace étroite et verdâtre, où son image se 
reflétait en pied. Il recula lentement jusqu’au fond de la pièce, 
puis, pour se voir marcher, il vint à la rencontre de cet autre lui-
même, sur lequel il fixait des yeux prodigieusement fixes et 
scrutateurs. Le quelque chose de militaire qui distinguait son al-
lure ne lui déplut point ; il en accentua même la raideur en je-
tant les épaules en arrière, en redressant le menton, comme s’il 
eût été dans les rangs. Il se trouva de taille raisonnable, bien 
proportionné, les bras un peu longs peut-être et les jambes un 
peu maigres, mais l’impression générale était favorable. Quant à 
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sa figure, qu’il avait l’occasion de voir une fois par semaine dans 
son petit miroir à barbe, il en était moins satisfait. « Je res-
semble à un casse-noisettes taillé dans du buis, » se dit-il avec 
candeur. Ses joues rasées, son front aux tempes anguleuses, son 
grand nez aux larges narines avaient une teinte uniforme, ce 
gris terreux propre à certains tempéraments plutôt endurants 
que robustes, et sur lequel le soleil des champs avait répandu 
une légère couche de hâle. « Ces malheureux cheveux qui frisent 
comme des baguettes de tambour, pensait Abdias, ont grand be-
soin des ciseaux du coiffeur. » Il écartait les longues mèches 
noires et plates qui lui tombaient sur les oreilles, essayant de 
deviner l’effet d’une autre coiffure, quand un frôlement de robe 
derrière la porte l’obligea à quitter précipitamment son image. Il 
s’assit gravement près de la fenêtre, aussi loin que possible du 
miroir, auquel il n’accorda plus un seul coup d’œil. Mme Arnau-
din entrait avec son plateau de rafraîchissements. 

— Je fais toujours la limonade moi-même, dit-elle en ap-
prochant un guéridon de la fenêtre. Je la bouche avec la meil-
leure qualité de bouchons, puis je l’expose au soleil pendant 
quinze jours. Ça fait qu’alors… 

— Elle doit être parfaite, acheva Abdias très disposé à se 
rendre agréable maintenant qu’il avait obtenu son oracle. 

Les dernières lueurs du crépuscule éclairaient la chambre 
grise ; un quart d’heure plus tard, et l’oracle n’aurait pas répon-
du. Sa sentence était, en définitive, conforme aux désirs 
d’Abdias, et même à ses prévisions. « Je ne me suis jamais cru 
d’une beauté frappante, se disait-il après avoir pris congé de 
Mme Arnaudin. Du reste, un homme n’a que faire d’être beau, 
pourvu qu’il soit de tournure présentable, et que sa figure reflète 
une certaine dose d’intelligence, comme c’est mon cas, assuré-
ment. » 

Les monologues d’Abdias Muller étaient toujours fort 
longs, car il éprouvait une intime satisfaction à s’entendre rai-
sonner ; nous les abrégerons autant que possible, par égard 
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pour le lecteur dont le temps et la patience ont des limites. 
Comment rapporterions-nous in extenso le discours qu’il 
s’adressa ce soir-là, en fumant sa pipe et en regardant les 
étoiles, discours qui dura bien trois heures et qui porta sur trois 
points : la nécessité de prévenir la catastrophe qui menaçait le 
domaine ; l’unique remède à employer : une alliance matrimo-
niale ; le choix de la personne destinée à entrer dans cette al-
liance ? Ce troisième point, divisé lui-même en trois alinéas, 
traitant chacun du caractère et de la biographie de l’une des 
sœurs, fut tout particulièrement étudié par Abdias, qui arriva 
aux conclusions suivantes : 

« Mlle Caroline ferait une femme peu commode, peu docile, 
remplie d’idées à elle. Mlle Jenny est une excellente pâte, mais 
un peu molle et décidément la plus laide des trois ; or, quand on 
a le choix, pourquoi le fixer sur la plus laide ? Quant à Mica, elle 
est certainement trop jeune, mais ce défaut-là se corrige si vite ! 
Elle est douce et tranquille, elle chante quelquefois d’une petite 
voix d’oiseau… Et puis, une femme qui brode tout le jour, qui 
sait à peine combien il y a de bêtes à l’étable, ne contrariera pas 
son mari dans ses entreprises agronomiques… Tout indique que 
le sort doit tomber sur Mica. » Il était certes impossible de rai-
sonner avec plus de méthode que ne le fit Abdias Muller dans 
cette grave circonstance. Il pesa tout jusqu’à une once et un 
grain, puis il s’admira quelques instants, éteignit sa pipe et alla 
se coucher. 
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II  

Le lendemain, bien qu’il ne fût point superstitieux, il re-
marqua certains présages qui lui firent augurer favorablement 
du succès de ses plans. Mica fut la première personne qu’il ren-
contra le matin ; elle lui dit bonjour d’un ton moins distrait qu’à 
l’ordinaire. Elle lui annonça même que le baromètre remon-
tait… Vraiment ? le baromètre remontait ? Abdias vit dans ce 
fait un encouragement, presque une direction. Bien d’autres que 
lui sont prompts à suivre les directions du sort ou de la Provi-
dence, quand elles leur indiquent celui des points cardinaux 
vers lequel ils tendent déjà. Si le baromètre avait baissé, Abdias 
n’y aurait pas fait la moindre attention. 

Un peu plus tard, il entra dans la grande chambre ensoleil-
lée où Mica travaillait comme à l’ordinaire, assise dans l’embra-
sure de la fenêtre, sa petite table à ouvrage devant elle, et les 
vagues neigeuses d’une pièce de batiste tombant de ses genoux 
jusque dans une corbeille posée sur le plancher. 

— Quelle fine besogne tenez-vous là ? dit Abdias en s’ap-
prochant de la petite brodeuse. En voilà des guirlandes et des 
enjolivures ! 

Mica leva la tête un peu étonnée. En général, Abdias regar-
dait ces futilités coûteuses du haut de ses principes puritains. 

— On m’a envoyé de Neuchâtel un très beau trousseau à 
broder, dit-elle en considérant son travail avec satisfaction. 
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Ce mot de trousseau parut à Abdias un nouveau présage en 
sa faveur, peut-être même une entrée en matière. 

— J’espère que le trousseau de ces belles dames ne vous fait 
pas négliger le vôtre ? dit-il. 

— De quoi vous mettez-vous en peine, Abdias ? dit la jeune 
fille avec un petit éclat de rire. Est-ce que vous seriez chargé de 
placer des toiles ? 

Il la regarda, un peu déconcerté. 

— En tout cas, fit-il en palpant assez brusquement la ba-
tiste, ce n’est pas moi qui voudrais vendre ou acheter de pa-
reilles toiles d’araignée ! 

Mica ne répondit pas. Elle se contenta de passer douce-
ment la main sur le fin tissu que les doigts d’Abdias avaient 
froissé, puis elle reprit son aiguille. 

Dans le cours de la matinée, comme Abdias sciait du bois-
sous la remise, l’activité de ses bras stimula probablement celle 
de son esprit, car il lui vint une idée lumineuse. Faire sa cour les 
mains vides était maladroit, pensa-t-il ; un petit présent, 
quelque bagatelle plaiderait pour lui, et ouvrirait peut-être à la 
conversation une route agréable et unie. « Voyons, que pour-
rais-je bien lui offrir ? Il me faut un petit cadeau qui ne soit pas 
un vrai cadeau, qui ne tire pas à conséquence… J’ai là-haut les 
boucles d’oreilles de ma mère, mais je les lui offrirai au nouvel-
an. Si j’avais le temps de descendre au village, je lui rapporterais 
un petit pain blanc. Je la crois un peu friande ; elle mange à pe-
tites bouchées comme un écureuil ; à table, elle fait parfois la 
dédaigneuse un tantinet, elle n’a pas faim le samedi, quand sa 
sœur ne nous donne que des pommes de terre et du lait de 
beurre. Si je connaissais quelque petite douceur qui pût la ten-
ter… » 

Ici Abdias attaqua une autre bûche et attendit l’inspiration. 
Elle ne fut pas longue à venir. Assurément, Abdias aurait eu 
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mauvaise grâce à se plaindre de son imagination qui ne cessait 
de lui fournir les idées les plus brillantes. 

Aussitôt sa besogne de bûcheron expédiée, il se dirigea de 
nouveau vers la Prise-Jussy, mais sans entrer dans l’avenue 
cette fois. Longeant la prairie, il arriva au grand murgier qui la 
ferme du côté du bois, et dont les pentes caillouteuses sont 
plantées de sureaux, de viornes, de coudriers et d’alisiers au 
feuillage d’argent. Les alises étaient mûres : Abdias le savait 
pour avoir entendu le matin même deux petits bovis s’en com-
muniquer la nouvelle. 

 

Quoi de meilleur que les alises quand elles sont tendres et 
fondantes, et déjà légèrement ridées par les nuits fraîches de 
septembre ? Quelle saveur plus délicatement parfumée que la 
leur ? et quelle baie d’aspect plus engageant, quand elle repose 
en riches grappes de pourpre sur le vert pâle de ses feuilles ? 
Abdias Muller fit sa récolte en deux tours de main, la cacha sous 
sa blouse et revint en courant à la maison. 

Pendant le dîner, il ne causa guère, étant fort occupé à pré-
parer mentalement ses démarches subséquentes. Tout conspi-
rait en sa faveur. Caroline se proposait de descendre au village ; 
Jenny annonça qu’elle irait au closeil couper les dernières lai-
tues. Ainsi Mica resterait seule, seule avec son prétendant qui 
pourrait lui faire, sans crainte d’interruption, un discours éten-
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du. Avec quel soin il le prépara, nous avons à peine besoin de le 
dire. Abdias Muller n’était pas homme à s’embarquer à la légère 
dans une aventure aussi grave. À trois heures, il savait exacte-
ment de quelle manière il aborderait Mica, ce qu’il répondrait à 
ses objections, – car elle en ferait, les femmes en font toujours, 
– à quel endroit du discours il lui saisirait la main, comment en-
fin ils iraient ensemble à la rencontre de Caroline et de Jenny. 
Dans ce plan judicieux, rien n’était laissé au hasard, le pro-
gramme était minutieusement tracé ; Mica n’avait qu’à s’y con-
former, et tout irait sur des roulettes… 

Grave et digne, quoique ennuyé par une légère palpitation 
qui n’était pas dans le programme, Abdias traversa le petit jar-
din. La fenêtre de Mica était ouverte, il vint s’y accouder. 

— Prenez garde aux capucines, vous allez les écraser, dit 
Mica avec quelque alarme. 

Il baissa les yeux et vit que son pied gauche était effective-
ment en train de ravager la plantation. 

— Bon, bon ! dit-il, je n’apercevais pas ces petites fleu-
rettes, mais j’y ferai attention puisque vous y tenez. 

Cependant, comme il s’aperçut qu’il sortait déjà de son 
programme, il se hâta d’y rentrer en disant : 

— Aimeriez-vous les alises, par hasard ? 

— Non, répondit Mica innocemment, je n’ai jamais pu les 
souffrir. À quel propos venez-vous me parler d’alises, Abdias, 
s’il vous plaît ? 

— N’importe… du moment que vous ne les aimez pas. C’est 
drôle pourtant que vous ne les aimiez pas. 

De la main gauche, il tenait derrière son dos le petit panier 
dont il comptait faire une offrande propitiatoire ; de la droite il 
battait la générale sur le rebord de la fenêtre, sans doute afin de 
rassembler son programme en déroute. D’après le programme, 

– 116 – 



Mica aurait dû lui dire : « C’est gentil à vous d’avoir pensé à me 
cueillir des alises, » et il lui aurait répondu : « Je vous en cueil-
lerai chaque année en souvenir d’aujourd’hui, » sur quoi elle au-
rait demandé : « Pourquoi donc en souvenir d’aujourd’hui ? » et 
l’affaire aurait été en bon chemin. Bah ! c’était un acte à sup-
primer, voilà tout. « Passons au second, » se dit Abdias. 

— Oui, oui, reprit-il, c’est drôle que vous n’aimiez pas les 
alises, mais on dit que des goûts et des couleurs il ne faut pas 
disputer. Ainsi, vos sœurs aiment la campagne, vous, vous 
n’aimez que la broderie. 

— C’est vrai, dit-elle d’un ton distrait. 

Elle était accoutumée à entendre Abdias discourir, et ne 
l’écoutait guère. 

— Ce n’est pas que j’y trouve à redire. J’approuve pour ma 
part qu’une femme s’occupe à de petits ouvrages… Si vous vou-
lez bien écouter ma proposition, Mica, soyez sûre que je ne vous 
contrarierai en rien ; vous serez aussi libre après qu’avant. 

Elle le regarda avec inquiétude. Le soleil de l’après-midi, 
qui donnait en plein sur sa tête découverte, lui aurait-il causé 
quelque désordre cérébral ? 

— Je songe à me marier, poursuivit-il. J’ai l’âge, la raison, 
la santé, des économies, une bonne réputation ; voulez-vous ac-
cepter tout cela en ma personne, Mica ? Voulez-vous être ma 
femme ? 

« C’est ici que les objections vont commencer, pensa-t-il. 
Elle va baisser les yeux et me dire qu’elle est trop jeune. » 

Mais au lieu de baisser les yeux, Mica les ouvrit tout grands 
et les fixa sur Abdias d’un air absolument épouvanté. 

— Il a eu un coup de soleil !… Et je suis seule ici ! Jenny, ô 
Jenny !… Que faut-il lui faire ?… Pauvre Abdias, pauvre Abdias ! 
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— C’est vous qui perdez l’esprit, dit-il fort irrité. Vous pen-
sez donc qu’il faut être fou pour vous demander en mariage ? 

Elle le regarda de nouveau, se rassurant par degrés en en-
tendant sa voix habituelle de censeur chagrin. 

— C’est une plaisanterie ? dit-elle enfin. 

— Est-ce que j’ai coutume de plaisanter ? 

— Non, certainement non, mais si vous êtes sérieux, Ab-
dias, je n’ai qu’un mot à vous dire. 

— Dites-le donc. 

Elle hésitait, craignant de blesser cet honnête homme qui 
leur avait rendu de si fidèles services. 

— Je vous en prie, allez-vous-en, fit-elle. J’oublierai tout ce 
que vous m’avez dit… Allez-vous-en, Abdias ! 

— Vous ne voulez pas être ma femme ? fit-il solennel, les 
bras croisés, mais tenant toujours de la main gauche l’anse du 
panier d’alises. 

— Non, non, mon bon Abdias, je ne veux pas être votre 
femme, dit-elle. 

Puis elle ferma doucement la fenêtre. 

— Très bien ! prononça Abdias Muller quand il revint de 
l’espèce de catalepsie qui le paralysa pendant plusieurs minutes. 
Très bien ! je demanderai sa sœur Jenny. Elle me conviendra 
beaucoup mieux que cette petite minaudière qui n’aime pas les 
alises. 

Là-dessus, il monta dans sa chambre, posa le panier sur sa 
commode, et redescendit en sifflant d’un air dégagé. 

Mica était encore sous le coup de sa stupéfaction, debout à 
la même place, la main posée sur l’espagnolette de la fenêtre. 
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« Si mes sœurs le savaient ! » pensait-elle. Mais elle résolut en 
elle-même de garder le secret sur cette lubie d’Abdias. À quoi 
bon le faire railler par Caroline, le pauvre garçon ? Tout à coup, 
elle entendit dans la cuisine la voix de Jenny. Elle s’assit aussi-
tôt et prit son aiguille pour achever une grande initiale esquis-
sée sur la batiste. 

— Il fait une chaleur ! dit Jenny en entrant. Je me suis dé-
pêchée de couper une douzaine de laitues et je suis revenue par 
le petit bois… Ce closeil sera ma mort, reprit-elle en s’éventant 
de la main après s’être laissée tomber sur la chaise la plus voi-
sine de la porte. Pourquoi avons-nous planté tant de laitues ? 
Quand nous nous lèverions toutes les nuits pour en manger, 
nous n’en viendrions pas à bout... Je ne sais vraiment où je 
trouve encore la force de parler… On n’a jamais vu un mois de 
septembre aussi chaud… Laisse donc ton ouvrage une minute, 
petite, ça me met en bouillon de te voir tirer l’aiguille ! 

Mica obéit d’un air un peu absent. 

— Et puis, chaque jour amène des complications, reprit 
Jenny. Je viens de rencontrer Joseph de la scierie ; il m’a dit 
qu’un de nos billons ne vaut rien pour être mis en planches, que 
le bois est piqué. C’est pourtant Abdias qui a marqué les arbres. 

— On en abattra un autre, dit sa sœur, voilà tout. 

— Ah ! fort bien, si c’était là tout, en effet. Mais, avec le gros 
souci de ce domaine qu’il faudra vendre, j’ai cent autres choses 
qui me tracassent l’esprit. Pourquoi ne peut-on vivre tranquille, 
Mica ? Pourquoi fait-il toujours trop froid ou trop chaud ?… les 
mouches bourdonnent, les voisins vous importunent, on a un 
tas d’encoubles et d’affaires… Si les choses allaient à mon gré, 
un jour ressemblerait à l’autre, et il n’arriverait jamais rien. 

— Il me semble, à moi, que jamais rien n’arrive, murmura 
sa sœur en détournant la tête pour regarder le lointain d’un air 
assez mélancolique. 

– 119 – 



Jenny se leva et vint embrasser la petite brodeuse. 

— C’est donc de là-haut que tu attends quelque chose… ou 
quelqu’un ? fit-elle en désignant les nuages sur lesquels les yeux 
de Mica erraient vaguement. 

Puis elle se mit à rire et sortit. Prenant sous son bras la 
corbeille de laitues, elle alla s’asseoir près de la porte d’entrée et 
se mit à éplucher ses légumes. Abdias, non loin de là, raccom-
modait une brouette. 

— Approchez un peu, lui cria Jenny, j’ai à vous parler. 

Il leva la tête et tout à coup se dit qu’il fallait saisir l’occa-
sion au bond. Le soleil ne se coucherait pas sur sa défaite. 

— Tout à l’heure, tout à l’heure, répondit-il. 

Il monta dans sa chambre en deux sauts et revint avec le 
panier d’alises. 

— Aimez-vous les alises, mademoiselle Jenny ? dit-il tout 
essoufflé. 

— Mais oui, quand elles sont bonnes… Vous n’avez pas 
cueilli celles-ci pour moi, Abdias ? fit-elle avec étonnement, car 
il n’était pas coutumier d’attentions galantes. 

— Suffit que je vous les offre, répondit-il en lui tendant le 
panier. 

Puis il s’assit, toussa, regarda les laitues et dit enfin : 

— Mademoiselle Jenny, si je vous avouais que je songe à 
me marier, qu’en penseriez-vous ? 

Elle le considéra un instant, leva les mains, puis les laissa 
retomber sur ses genoux. 
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— C’était à prévoir ! exclama-t-elle. Encore une complica-
tion !… Tout ce que je puis dire, Abdias, c’est que vous êtes un 
brave homme et que vous ferez probablement un bon mari. 

— Le croyez-vous, là, bien sincèrement ? fit Abdias enchan-
té. 

— Très sincèrement, dit-elle avec un soupir. 

— Alors vous m’accepteriez ? 

Elle eut un soubresaut. 

— Vous ?… moi ?… Voyons, qu’est-ce que vous dites là ? 

— Je vous demande d’être ma femme, Jenny. 

— Ah ! ah ! fit-elle en riant. 

Et pendant cinq minutes, il n’obtint pas d’autre réponse 
que ces ah ! ah ! Finalement il se leva, un peu fâché. 

— Est-ce oui ou non ? il faut que j’aille finir ma brouette. 

— Mon bon Abdias, je ne veux pas me marier, dit Jenny en 
essuyant les larmes de gaieté qui roulaient sur ses joues. La vie 
est déjà bien assez compliquée comme cela. 

— Si vous croyez que c’est pour mon plaisir que je songe au 
mariage ! 

— Et pourquoi donc alors ? 

— Mais pour vous rendre service à toutes trois, pour empê-
cher que le domaine ne se vende… Je me sacrifie, ne le voyez-
vous pas ? Je me marie pour que rien ne soit changé. 

— C’est bien, cela, Abdias, dit Jenny en lui tendant la main. 
C’est une bonne pensée… et qui nous épargnerait bien des com-
plications. Mais ce n’est pas à moi qu’il faut vous adresser. 
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— Oh ! pourquoi pas ? Autant vous qu’une autre, dit-il po-
liment. 

— Non, je suis faite pour rester fille. J’ai déjà mes petites 
marottes, il me coûterait d’en changer. Et puis, sans vous flatter, 
Abdias, vous êtes un homme de tête, il vous faut une femme de 
tête, qui entre dans vos idées, qui puisse raisonner avec vous. 
Moi, je n’ai pas de cervelle. 

— Mais si j’en ai pour deux ? 

Jenny ne l’écoutait pas. Elle suivait son idée. 

— De plus, c’est l’aînée qui doit se marier la première, 
comme nous le voyons par l’exemple des filles de Laban. 

Ils se turent tous deux. Abdias passait et repassait la main 
sur son menton rasé. Des idées de tout genre surgissaient dans 
son esprit, comme les bulles qui montent à la surface d’une eau 
agitée. Par moments il faisait très clair dans son cerveau, puis 
tout se troublait et tourbillonnait dans le noir. 

— Il faut vous adresser à Caroline, dit enfin Jenny. 

— J’y pensais, répondit Abdias. 

Il se leva, tourna l’angle de la maison et disparut. 

« Quel brave homme ! pensa Jenny avec un sentiment de 
gratitude. Il est clair que ce mariage arrangerait tout… Les voi-
sins en riront peut-être, le cousin Georges sera mécontent, 
parce qu’Abdias est notre domestique. Mais si Caroline le trouve 
assez bon pour elle, ce n’est pas moi qui la contredirai. » 

Caroline, chargée d’un lourd panier et de plusieurs petits 
paquets, remontait lentement le chemin rocailleux qui vient du 
village. Elle était lasse, et triste, et soucieuse, elle voyait l’avenir 
tout noir. Quand elle parvint au sommet de la pente, à ce détour 
du chemin d’où l’on apercevait le toit de la vieille maison, elle 
s’assit pour reprendre haleine, et se mit à songer. Combien de 
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fois s’était-elle appuyée au tronc de ce hêtre qui l’avait connue 
petite fille ? Ce chemin, combien de fois l’avait-elle descendu 
pour aller au catéchisme, repassant dans son esprit les réponses 
qu’elle devait réciter ? C’était là, sur ce gros bloc envahi par la 
mousse, qu’elle était venue s’asseoir et pleurer, et écouter les 
cloches qui sonnaient parce qu’on enterrait sa mère… Quand 
son père l’avait grondée, c’était sous ces coudriers qu’elle cher-
chait refuge, arrachant les noisettes avec indignation et finissant 
par les croquer de bon cœur. De l’endroit où elle était assise en 
ce moment, Caroline apercevait les vaches dans le pré, et le petit 
garçon qui les gardait. Elle était fière de ce beau troupeau, elle 
l’aimait avec une véritable tendresse. 

 

« Il me semble que la Faraude boite un peu, pensa-t-elle en 
abritant ses yeux de la main. Pauvre Faraude ! devra-t-elle 
changer de maîtresse ? » Et tout à coup une telle angoisse de re-
grets, de craintes, un serrement de cœur si inexprimable la sai-
sit, qu’elle éclata en sanglots. Elle jeta ses bras en avant et cacha 
son visage dans la mousse, qui but ses larmes. « Non, non ! c’est 
impossible ! c’est impossible ! » répétait-elle sans cesse d’une 
voix entrecoupée. 

— Je suis bien de votre avis, dit quelqu’un derrière elle. 
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— C’est vous, Abdias ? dit-elle sans tourner la tête, hon-
teuse de lui laisser voir son visage bouleversé. 

— Oui, c’est moi… Je venais à votre rencontre pour vous 
dire… 

Il s’assit à quelque distance, tandis qu’elle s’essuyait les 
yeux et repoussait de son front ses cheveux en désordre. 

— Pour me dire ?… Il n’est rien arrivé de fâcheux ? 

— Non, non, au contraire. 

Pourquoi Abdias manquait-il tout à coup de la vaillance 
qu’il avait déployée à deux reprises dans le courant de la jour-
née ? Sans doute qu’il n’avait pas eu le temps de préparer son 
programme. 

— J’ai trouvé un moyen, dit-il enfin. 

— Lequel ? s’écria Caroline devinant par une intuition qu’il 
s’agissait du domaine. 

— Mais vous ne voudrez pas… 

— Comment ! je ne voudrai pas ! qu’en savez-vous, Ab-
dias ? 

— Vous vous moquerez de moi… 

— Ah ! je ne suis pas d’humeur à rire aujourd’hui. 

— Vous croirez que j’ai perdu l’esprit. 

Caroline le regarda d’un air scrutateur. « Où veut-il en ve-
nir ? » pensa-t-elle. 

— Dites toujours, nous verrons bien. 

Mais il se taisait, arrachant des brins de mousse qu’il jetait 
sur le sentier. 
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— Il faut qu’il soit bien mauvais, votre moyen ? dit Caro-
line. 

— Mauvais ? au contraire, il est admirable, et c’est le seul, 
et il ne coûte rien, et il arrange tout. Nous resterions avec vos 
sœurs… Quant à moi, je ne demande qu’à travailler dur pour 
vous trois, comme je l’ai fait jusqu’ici. Je vous jure, mademoi-
selle Caroline, que ce n’est pas l’intérêt qui me pousse. 

Elle commençait à deviner. 

— Parlez clairement, dit-elle. 

— Si je savais un autre moyen, je ne songerais pas à celui-
ci, fit-il en passant le doigt dans l’entournure de son col qui 
l’étranglait, mais vous voyant chagrinée comme vous l’êtes, je 
me suis dit… En un mot, voici la chose, fit-il avec une résolution 
virile : voulez-vous vous épouser avec moi ? 

Cette formule lui parut plus respectueuse, plus propre à 
ménager les susceptibilités de Caroline, que celle dont il avait 
fait usage pour ses sœurs. « Vous épouser avec moi » signifiait : 
« Nous serons sur un pied d’égalité, nous vivrons en conjoints 
dont les droits et les devoirs sont les mêmes. » « Voulez-vous 
être ma femme ? » revenait à dire : – car Abdias avait le senti-
ment de ces fines nuances – « Promettez-vous de m’obéir ? » Et 
il ne fallait point tenir ces propos à Mlle Caroline. 

— Je sais bien, reprit-il, ce que le monde en pensera. Mais 
vous me connaissez. Ce que je cherche, ce n’est pas à monter en 
grade, à devenir maître là où j’étais domestique… Non, mais 
seulement à rester dans la vieille maison et à y voir tout le 
monde content… Je ne vous cacherai pas que… j’ai parlé de ce 
moyen à vos deux sœurs, ajouta-t-il en rougissant jusqu’au 
front. 

— Vous n’aviez donc pas de préférence ? dit Caroline. 
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Il la regarda pour voir si elle raillait, mais elle était aussi 
grave qu’il pouvait le souhaiter. 

— Non, je n’avais pas de préférence, dit-il, mais j’en ai une 
maintenant. 

— Ah ! et pour qui, s’il vous plaît ? 

— Pour vous, Caroline. 

— Vraiment, pour moi ? Quand cette maladie vous a-t-elle 
pris ? 

— Est-ce que je sais ? Nous nous sommes disputés souvent, 
mais ça n’empêche pas l’amitié… Tenez, si Mica ou Jenny avait 
dit oui, j’aurais fait mon devoir, mais, comme je le leur ai décla-
ré, ç’aurait été un sacrifice de ma part. Avec vous, ce serait… 

— Ce serait quoi ? 

— Ce serait différent, murmura-t-il. 

Il se serait volontiers cogné la tête contre un arbre. Les 
mots ne lui venaient pas, il se sentait gauche, inepte… Ah ! oui, 
avec elle ce serait bien différent. Elle avait tant de jugement, 
tant de sens pratique, et cette vivacité d’esprit dont il manquait 
lui-même… Ses deux sœurs étaient nulles à côté d’elle. 
Qu’aurait-il trouvé à dire à Mica la brodeuse ? Quel intérêt Jen-
ny l’indolente aurait-elle pris à ses expériences agronomiques ? 
Caroline, au contraire, l’œil à tout, l’attention sans cesse éveil-
lée, stimulait son zèle en le partageant… Elle était la première 
des femmes. Au fond il l’avait toujours pensé, mais il ne s’en 
rendait pas compte… Cette crainte qui l’avait retenu de 
s’adresser à elle en premier lieu, c’était du respect, c’était une 
estime trop grande. Elle avait le droit de faire la difficile. Sans 
doute elle dirait non, et tout serait fini… Il se tenait en face 
d’elle, le front penché, attendant la sentence. 

— Eh bien ! j’accepte, dit Caroline. Je pourrais faire plus 
mal. Vous êtes un honnête homme, Abdias. Je connais vos dé-
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fauts, et vous les miens ; comme cela, nous n’aurons pas de sur-
prises désagréables. Et le domaine ne sera pas vendu, ajouta-t-
elle avec un grand soupir de soulagement. Et nous y resterons, 
si Dieu le veut, jusqu’à notre mort… Mais j’ai une ou deux con-
ditions à poser. 

Abdias s’approcha d’elle et lui prit la main avec quelque hé-
sitation, comme s’il s’attendait à une rebuffade, mais Caroline le 
laissa faire et poursuivit : 

— Promettez-moi que vous n’achèterez plus jamais de 
vaches noires… 

— Jamais ! dit-il solennellement. 

— Que je pourrai faire le beurre avec la marque ovale… 

— Je le jure ! 

— Que nous garderons la charrue anglaise… 

— Certainement ! Elle n’est pas si mauvaise, après tout, 
cette charrue anglaise. 

— Que vous empêcherez les veaux de manger leur paille… 

— De tout mon pouvoir. 

— Bien ! dit Caroline satisfaite. Et si nous découvrons plus 
tard que nous avons fait une folie, vous ne vous en prendrez pas 
à moi ? 

— Une folie, Caroline ? Mais c’est… 

— Un mariage de raison. 

— Parlez pour vous, fit-il d’un ton résolu. En ce qui me 
concerne, c’est un mariage d’inclination. 

Il la regarda longuement, il la trouvait jolie, mignonne, et 
toute jeunette. Un rayon de soleil effleurait sa joue, une mèche 
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de cheveux frisés lui tombait sur l’épaule ; il s’avisa tout à coup 
que lorsqu’elle souriait elle avait une fossette… 

« Chère Caroline ! » murmura-t-il transporté, heureux, 
confus, rougissant. L’embrassa-t-il ? Caroline assure qu’il n’en 
fit rien, qu’elle l’aurait bien vite remis à la raison… Ce qui est 
certain, c’est qu’Abdias-Sédécias-Tobie Muller et Caroline-
Sophie Verdan reprirent leur route en se donnant la main 
comme un couple d’amoureux. 
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CELUI DE JENNY 
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I   

 

— Si nous leur disions bonsoir en passant ? 

— Comme vous voudrez, ma tante. 

— Il y a longtemps que tu ne les as vues, ces trois sœurs… 
Tu trouveras du nouveau chez elles. Leur père est mort l’an der-
nier, et, comme elles ne pouvaient conduire à elles seules leur 
train de campagne, l’aînée, Caroline, s’est décidée à épouser 
Abdias… Tu te souviens d’Abdias ? 

— Leur domestique, un grand maigre ? 

— Parfaitement. Un brave homme, bon travailleur, mais 
enfin leur domestique, ce qui a fait trotter les langues. Je l’ai dit 
franchement à Caroline : « Ma chère, vous vous déclassez, mais 
cela vous regarde, et vous en porterez les conséquences. » Ça 
fait qu’alors. 

— Assurément, ma tante. 

Mme Arnaudin et son neveu, Sully Arnaudin, faisaient en-
semble leur promenade d’après souper dans le joli chemin qui 
conduit à la ferme des Verdan, entre une haie d’églantiers et une 
vaste prairie découverte, d’où le regard glissait vers de bleus au 
delà. Pourquoi, au lieu de cette plume, n’est-ce pas un pinceau, 
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et un pinceau de loisir, qui soit chargé de peindre les délicates 
merveilles de la haie fleurie, qui puisse s’attarder à chaque ra-
meau pendant, à chaque bouton souriant sous une feuille ? Il 
rendrait l’exquise transparence des pétales que le soleil traverse, 
le contour charmant de ces coupes faites pour les oiseaux, et, 
sur l’épaisseur du feuillage, les taches roses de leurs corolles 
groupées ; il traduirait les nuances pour ainsi dire expressives 
de ce rose, éclatant et joyeux dans l’églantine qui s’entr’ouvre, 
puis comme alangui de passion dans celle qui a vécu tout un 
jour d’été ; il nous montrerait sur l’herbe, au pied des buissons, 
ces pâles jonchées éparses, qui par moments s’envolent comme 
pour chercher à se réunir. Surtout il nous peindrait les profon-
deurs vertes de la haie, le dessin léger des branches du sommet 
sur un ciel encore plein de chaude lumière… Et nous verrions 
devant nous la gloire de juin fleuri, et nous sentirions quelque 
émotion attendrie pour cette foison de beauté. 

L’homme timide et taciturne qui se promenait ce jour-là le 
long dès églantiers avait coutume de renfermer ses émotions en 
lui-même ; il regardait, se sentait vaguement heureux, sans sa-
voir pourquoi, et ne disait rien. 

— Es-tu triste, Sully ? À quoi penses-tu ? demanda Mme Ar-
naudin. 

— Je me disais, – vous allez me trouver absurde, fit-il avec 
un sourire un peu embarrassé, – je me disais que tout ce rose 
vous donne envie de tomber amoureux. 

Mme Arnaudin était superstitieuse ; elle se baissa, ramassa 
une petite pierre et la jeta par-dessus son épaule gauche. 

— Que le mauvais sort s’éloigne de nous ! s’écria-t-elle. Un 
malheur n’aurait qu’à t’entendre ! 

— Ce serait donc un malheur que de tomber amoureux ? 

— Oui, car on s’aime toujours en quinconce, comme disait 
mon pauvre mari. Tu sais, ces arbres plantés en avenue et dis-
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posés de façon à n’avoir pas de vis-à-vis, si bien que l’ombre de 
l’un ne rencontre jamais le tronc de l’autre, mais tombe à cô-
té ?… C’est ainsi qu’on s’aime en général, on tombe à côté. 

— Cependant, il y a des cas où les cœurs se rencontrent ? 

Il rougit aussitôt de s’être embarqué dans un discours sen-
timental. 

— Eh ! qu’en sais-tu, mon garçon, qu’en sais-tu ?… À ce 
propos, tu n’as jamais été amoureux ? 

— Pas que je sache. 

— Si tu l’avais été, tu le saurais ; cela ne ressemble à rien 
d’autre… Eh bien ! Sully, écoute-moi. Tu as trente-quatre ans ; 
si tu prenais la rougeole, peut-être que tu en mourrais. Ces pe-
tites maladies d’enfants tuent parfois les hommes de ton âge. 
Ainsi, prends garde de ne pas tomber amoureux. 

Il se contenta de hausser les épaules, avec un demi-sourire 
pas trop gai qui signifiait : « Je n’ai rien à craindre de ce côté-
là. » C’est qu’il était gauche et que toutes les femmes, jeunes ou 
vieilles, lui faisaient peur. Il ne leur parlait presque jamais, crai-
gnant leur moquerie. Sa tante même l’intimidait prodigieuse-
ment. Il s’imaginait que pour parler aux femmes il faut une 
langue spéciale, un esprit agile et cabriolant pour suivre le leur, 
qui ne procède, pensait-il, que par sauts imprévus. Il les croyait 
toutes railleuses ; il ne se disait point que les jeunes filles rient 
souvent par gaieté pure et sans savoir pourquoi ; l’ombre d’un 
sourire le mettait en fuite, convaincu que son nez, ou son habit, 
ou sa tournure, avaient paru ridicules. Cependant, au rebours 
d’autres timides qui, à distance et pour se venger de leurs peurs, 
médisent du sexe féminin, il n’en voulait qu’à son incurable 
gaucherie des supplices qu’elle lui faisait endurer. Quand il son-
geait au mariage, c’était avec un petit tressaillement de regret 
suivi d’un petit frisson de terreur. À la seule idée de la demande, 
il sentait des ailes lui pousser pour s’enfuir ; mais si quelque ami 
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plein d’abnégation avait pu se charger à sa place des prélimi-
naires et même de la première semaine des fiançailles, Sully Ar-
naudin eût été heureux d’entrer après lui dans le champ ainsi 
débarrassé de ses plus grosses broussailles. 

Il était blond, cela va de soi ; les bruns, quand ils sont ti-
mides, ne le sont point de cette manière résignée ; ils ont des 
brusqueries, des sorties farouches, ils donnent dans la misan-
thropie. Par sa démarche, ses gestes et sa voix, Sully Arnaudin 
révélait des habitudes de douceur et de patience. Ses honnêtes 
yeux gris-clair étaient un peu tristes, ses traits un peu effacés, sa 
barbe avait des teintes inégales qui allaient du blond paille à 
l’incolore, mais la physionomie portait cependant une marque 
personnelle ; sous l’indécision des lignes, il y avait quelque 
chose de latent, de silencieux, de concentré, qui semblait at-
tendre. Si l’observateur, après avoir étudié et résumé ainsi cette 
figure, en avait référé à Mme Arnaudin, qui n’était point sotte et 
s’entendait à déchiffrer les caractères, elle lui aurait répondu : 
« Vous devinez juste ; mon neveu n’est peut-être pas un aigle, 
mais il sait attendre. Je ne désespère de rien pour lui. » 
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II   

— Voilà des visites qui nous arrivent ! fit Jenny avec 
quelque agitation… je suis dans un joli costume pour les rece-
voir ! Abdias ! Abdias !… serait-il déjà parti ?… Abdias ! 

La grange et la cour restaient muettes à ces appels, et déjà 
les visiteurs s’approchaient de la maison. 

« Si je me sauvais ! » pensa Jenny en regardant la jupe 
d’indienne rayée et le mantelet d’un rose pâli qui formaient son 
costume de jardin. Elle venait de sarcler les planches de hari-
cots ; ses mains en gardaient les marques, et ses cheveux tom-
baient au hasard sur son front, sur son cou. Mais on l’avait 
aperçue. Mme Arnaudin agitait son ombrelle de toile grise, le 
jeune homme poussait le clédar qui fermait la cour, ils en-
traient. Jenny, immobile sur le seuil, sa petite bêche à la main, 
les yeux fixés sur ses pantoufles de cuir chargées de terreau 
noir, n’avait pas l’air hospitalier. 

— Nous venons vous dire bonsoir en passant, cria 
Mme Arnaudin. Nous ne vous dérangeons pas, j’espère ? Voici 
mon neveu qui désire renouveler connaissance. 

Jenny appuya sa bêche dans l’angle de la porte, puis se ra-
visa, la reprit pour se donner une contenance, et fit quelques 
pas. Sa jupe d’indienne lui parut tout à coup outrageusement 
courte, ses pantoufles lui semblèrent doubler en étendue et pri-
rent dans le paysage un rôle de premier plan. Elle se crut le 
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jouet d’un de ces rêves où l’on est obligé de traverser la place 
publique dans un costume incomplet, et elle souhaita ardem-
ment de se réveiller. 

 

Sully Arnaudin la regardait avec étonnement. Était-elle 
donc muette, cette petite femme, si mignonne dans son mante-
let rose aux manches retroussées ? Il n’avait pas encore osé le-
ver les yeux jusqu’à sa figure ; sa hardiesse n’était allée qu’à re-
marquer le mantelet, la jupe à mille raies, et une paire de petits 
pieds très gentils, qui avaient l’air de chercher à se dissimuler. 

— Eh bien, Jenny, comment allez-vous ? fit Mme Arnaudin 
du ton bonne femme qu’elle croyait propre à mettre à l’aise ses 
interlocuteurs. 

— Assez bien… Voulez-vous entrer ? dit Jenny avec quelque 
effort, d’une voix comme essoufflée par une palpitation sans 
cause. 

Pour le coup, Sully leva les yeux. Il la connaissait, cette voix 
qu’étrangle la timidité, il l’avait entendue sortir par pénibles 
saccades de sa propre bouche. Quand il vit Jenny Verdan trou-
blée, rouge, tenant toujours sa bêche qu’elle aurait voulu jeter 
bien loin, mais dont elle ne savait plus comment se débarrasser, 
quand il la vit, disons-nous, lui tendre sa main noircie de terre, 
puis la retirer précipitamment avec une exclamation indistincte, 
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il reconnut les symptômes de sa propre maladie. Il sut gré à 
cette petite femme de sa gaucherie, de sa confusion, de son air 
de détresse ; il lui sut gré de sa bêche et de son jupon court, il la 
remercia en son cœur d’être si effrayée devant lui, il sentit un air 
calme, dégagé, assuré, se répandre sur sa personne… Lui, le ti-
mide, il pouvait donc, tout comme un autre, devenir intimi-
dant ? 

Cependant il n’abusa pas de la situation. 

— Nous nous connaissions autrefois, dit-il à Jenny, mais en 
détournant les yeux, car il devinait que son regard la gênait. 

— Il y a longtemps de cela, répondit-elle. Voilà bien des 
années que vous n’êtes venu à la Prise-Jussy. 

Il dut reconnaître qu’elle reprenait pied assez vite : « Moi, 
j’en aurais encore pour une demi-heure à patauger, se dit-il. 
Elle, à la seconde phrase, redevient cohérente. C’est dom-
mage. » 

Mais elle rougit de nouveau lorsqu’il la regarda. « Comme 
il m’examine ! pensait-elle. C’est que je suis fagotée !… Oh ! si 
Caroline revenait ! » Et lui se disait : « C’est joli de la voir rou-
gir… Quel âge peut-elle bien avoir ? » 

— Merci, nous n’entrerons pas, dit Mme Arnaudin. Ce banc, 
là-bas, est très engageant, et j’aime à voir le coucher du soleil. 
Ça fait qu’alors… 

— Comme vous voudrez… Je suis seule à la maison, pour-
suivit Jenny, espérant que la visiteuse comprendrait la supplica-
tion discrète et voilée de cette phrase. 

Sully en fut ému. Quand sa tante l’engagea à s’asseoir à cô-
té d’elle sur le banc, il fit un geste de dénégation. Il resta debout 
pour marquer à Jenny que leur visite serait des plus brèves. 

— Ah ! vous êtes seule ! dit Mme Arnaudin. Franchement, 
j’aime autant cela. Quand on vous trouve réunies, c’est à celle 
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des trois qui parlera le moins, et Abdias en profite pour prendre 
le haut bout. 

— Il est vrai, dit Jenny, que nous sommes un peu sauvages, 
moi surtout. 

Elle s’assit à l’autre extrémité du banc, rabattit ses 
manches, croisa les mains d’un air résigné, puis, avisant une 
grande corbeille à linge debout contre la muraille, elle l’attira à 
elle et cacha ses malheureuses pantoufles derrière ce rempart. 

— Du temps de mon père, poursuivit-elle, nous ne voyions 
personne ; comme cela, nous n’avons pas appris à causer. 

— Il est encore temps de vous y mettre, ne fût-ce que pour 
empêcher Abdias d’accaparer la conversation, reprit Mme Ar-
naudin. À propos, Jenny, que vous semble d’avoir un beau-
frère ? 

— Un beau-frère ? fit-elle d’un air étonné… Ah ! oui, 
j’oubliais… Les choses ont si peu changé, que ce mariage me 
sort parfois de la mémoire… Mon beau-frère est toujours le 
même ; cependant, je crois qu’il gronde et qu’il fume moins que 
« du passé. » 

— Et Caroline ? 

— Caroline ?… « Que je voudrais donc que ce monsieur 
consentît à s’asseoir ! pensa Jenny. Je sens qu’il me regarde tout 
le temps, planté en face de moi comme un photographe ! » — 
Caroline ?… Elle est descendue au village avec Mica… 

— Toujours la même, Caroline, assurément ? 

— Toujours la même. 

— Et Mica ? 
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— Mica ?… Elle est descendue au village avec Caroline, fit 
la pauvre Jenny, qui ne savait plus ce qu’elle disait, sous 
l’examen persistant quoique furtif de Sully Arnaudin. 

— Eh bien ! ma chère Jenny, vous aussi êtes toujours la 
même, dit la tante du coupable en se levant, moitié divertie, 
moitié fâchée. Gardez vos secrets de famille… Mes compliments 
à vos deux sœurs ; nous reviendrons un autre jour. 

Jenny ne chercha pas à la retenir. Elle était trop outrée 
contre elle-même, trop soulagée aussi de voir s’éloigner le cau-
chemar. Comme elle rentrait dans la maison, elle se heurta 
contre Abdias, qui fumait tranquillement sa pipe, adossé à la 
paroi du corridor, les bras croisés, les yeux braqués sur la petite 
fenêtre qui donnait sur la cour. 

— Vous étiez là !… vous étiez là ! cria-t-elle. 

— Mais oui, j’étais là… Est-ce que c’est défendu, mainte-
nant ? 

— Et vous m’avez entendue vous appeler tout à l’heure ? 

Abdias tira une longue bouffée de fumée, qui monta en spi-
rale du coin de sa bouche, et répondit : 

— Hum !… oui. 

— Pourquoi n’avez-vous pas donné signe de vie, s’il vous 
plaît ? 

On n’avait jamais vu pareille flamme sortir des yeux de 
Jenny. 

— Il n’entre pas dans mes idées, répondit-il d’un ton digne, 
de faire politesse à des gens qui prétendent que Caroline s’est 
déclassée en m’épousant. 

— Ah ! fort bien !… Mais il entre dans vos idées, paraît-il, 
de me laisser seule pour les recevoir, quand vous savez que je 
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reviens du closeil faite comme un épouvantail, et que je ne sais 
pas causer, et que je ne dirai que des sottises, surtout quand on 
tient les yeux rivés sur moi et que j’ai des pantoufles trois fois 
trop larges !… 

Abdias, un peu honteux de sa défection, essaya de tourner 
l’affaire en plaisanterie. 

— Mais vous causez très bien, au contraire, vous êtes un 
vrai orateur, Jenny. Pour ce qui est du reste, le neveu avait l’air 
de trouver votre mantelet fort à son goût, et même d’en prendre 
le patron… Il ne décessait point de le regarder. 

Pour le coup, c’en était trop. Le courroux de Jenny débor-
da. 

— Moqueur !... sans-cœur !!... fumeur !!! cria-t-elle d’une 
voix exaspérée. 

Prompte comme l’éclair, elle saisit la pipe d’Abdias et la je-
ta sur le plancher… Après quoi, elle cacha sa figure dans ses 
mains et éclata en sanglots. 

— A-t-on jamais vu !… murmura Abdias tout étourdi. 

— C’est bien fait ! c’est bien fait ! cria Jenny au milieu de 
ses larmes. 

Puis elle s’enfuit. Abdias regardait encore les tristes débris 
de sa belle pipe rouge, quand le bruit d’une porte fermée vio-
lemment lui apprit que sa belle-sœur venait de se retirer dans sa 
forteresse particulière. 

« Elle doit avoir quelque chose aux nerfs, pensa-t-il. J’en 
parlerai à Caroline. » 
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III  

— Que te semble de notre voisine, Sully ? fit Mme Arnaudin 
en riant. 

— Je la trouve très bien, répondit-il sans hésitation. 

— Tu n’es pas difficile. Sa conversation t’a charmé, sans 
doute ? 

— Ah ! ma tante, on voit que vous ne savez pas ce que c’est 
que la timidité ! 

— Certainement non. Je n’ai jamais été assez sotte pour 
perdre la tête à propos de rien. 

— Cela m’arrive constamment, à moi, murmura-t-il. C’est 
pourquoi je sais compatir… 

— Elle est jolie, ta façon de compatir ! Mais c’était toi qui 
décontenançais Jenny en ne la quittant pas des yeux !... C’est à 
toi qu’elle a fait l’honneur de rougir quatorze fois de suite, je les 
ai comptées. 

— Le croyez-vous, ma tante ? le croyez-vous vraiment ? 
s’écria-t-il. 

Mme Arnaudin haussa les épaules. 

— Eh bien ! dit-il avec candeur, c’est la première fois, que 
cela m’arrive… J’ai donc été impoli ?… 
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— De la dernière impolitesse. Tu m’étonnais ! 

— Je l’ai trop regardée ? 

— Mon neveu, un poteau aurait rougi, si tu l’avais regardé 
avec cette persistance. 

— Je croyais qu’elle ne s’en apercevait pas, elle tenait tout 
le temps les yeux baissés. 

— Tu imagines donc que ces choses-là ne se sentent pas ?… 
Il y a du magnétisme là-dessous, du fluide, du je ne sais quoi… 

— Ah ! je suis désolé ! murmura-t-il. 

Mais il était au contraire plein d’orgueil et de ravissement, 
avec un certain mélange de confusion, toutefois, car le sourire 
de sa tante lui parut railleur. Se moquait-elle de lui ? Aussitôt 
ses doutes et sa timidité revinrent au galop. 

— Dites-moi toute votre pensée, je vous prie, reprit-il au 
bout d’un moment. 

— Toute ma pensée ? à quel sujet ?… Comment, tu en es 
encore à Jenny ?... Moi, je songeais à mes confitures. Il paraît 
que les griottes mûriront de bonne heure cette année… 

Sully n’ajouta rien. Ce fut elle qui reprit un peu plus tard : 

— Je m’intéresse à ces trois sœurs. Tu sais que je les ai 
connues toutes petites ; chaque été je les retrouvais dans le 
même entourage, avec leur père et ce bavard d’Abdias. Je puis 
dire que j’ai fait mon possible pour les développer et les rendre 
sociables. Mais elles sont sauvages de nature, un visage nouveau 
les effarouche, alors elles deviennent muettes et paraissent aussi 
niaises que possible. 

— Mlle Jenny ne m’a point paru niaise. 

— Il faut que tu aies le don de lire sous les apparences. 
Mais j’avoue que dans bien des circonstances tu n’as pas l’air 
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plus intelligent. La timidité t’enlève les trois quarts de tes 
moyens. 

Sully rougit, bien qu’accoutumé à ces bottes droites que lui 
portait sa tante. 

— Il faut être juste, poursuivit-elle, l’embarras de cette 
pauvre Jenny venait en grande partie de son négligé. On n’aime 
jamais à paraître à son désavantage. 

— Il me semble… qu’elle a un bien joli pied, dit Sully avec 
hésitation. 

Puis, voyant que sa tante demeurait parfaitement grave, il 
s’enhardit à ajouter : 

— Et de bien beaux cheveux. 

— Et de fort beaux yeux, dit la tante. 

— Je les ai à peine vus. 

— Oh ! l’occasion ne te manquera pas de faire leur connais-
sance, si tu passes quinze jours avec moi. 

 

Le soleil se couchait dans une gloire de nuages transfigu-
rés, dans une mer de rayonnante splendeur ; mais Sully lui 
tournait le dos et marchait les yeux fixés à terre. Il n’avait plus 
un seul coup d’œil pour la haie d’églantines qui, une demi heure 
auparavant, lui donnait envie de tomber amoureux. Quant à sa 
tante, tout aussi absorbée, elle souriait à des visions agréables 
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qui surgissaient devant elle. « Pourquoi pas ?… il en serait 
grand temps pour l’un comme pour l’autre… Cet arrangement 
me plairait. » 

Ils arrivaient à la grille de la Prise-Jussy. 

— Tiens ! fit tout à coup Mme Arnaudin, j’ai oublié là-bas 
mon ombrelle… Je l’aurai laissée sur le banc. 

— Je cours vous la chercher, dit son neveu avec empresse-
ment. 

— Non, non, pas ce soir. Donne à Jenny le temps de se re-
mettre. D’ailleurs, Caroline et Mica sont peut-être de retour ; tu 
les trouverais tous à souper, tu les dérangerais. Attends à de-
main matin. 

Quand on a en perspective, pour le lendemain, une visite 
qui n’est point une visite de cérémonie, ni de deuil, ni de félici-
tations, ni de sollicitation, qu’il ne s’agit point d’emprunter de 
l’argent, ni d’en réclamer à un débiteur ayant la parole ou les 
larmes faciles, ni d’aller présenter ses compliments à une jeune 
personne qu’on se proposait d’épouser et qui vient justement de 
se fiancer à un autre, – mais qu’il est question d’une simple vi-
site de bon voisinage, dont la raison ou le prétexte est tout trou-
vé, est-il donc nécessaire d’y penser toute la nuit, d’en prendre 
la fièvre, de tourner et retourner mille discours dans sa tête ? Ne 
vaudrait-il pas mieux fermer ses volets et s’endormir tranquil-
lement que de rester à sa fenêtre pour étudier toutes les façons 
de dire bonjour à une personne aisément effarouchée ? D’autant 
que ces études-là ne servent à rien dans la pratique. 

Sully sortit de sa chambre à six heures du matin et trouva 
sa tante en pleine besogne, ayant déjà exposé l’ordre du jour aux 
deux servantes qu’elle avait amenées avec elle pour procéder au 
nettoyage de la maison. 

— Je vais faire un tour de promenade, dit-il. 
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— Bien. Ton déjeuner sera prêt quand tu rentreras. 

— À quelle heure pensez-vous que je puisse, sans être in-
discret, aller réclamer votre ombrelle ? demanda-t-il en se tour-
nant vers la fenêtre d’un air de vif intérêt, comme si la vue d’un 
chat qui se promenait au milieu des plates-bandes était un spec-
tacle tout nouveau pour lui. 

— Aussitôt que tu voudras. Chacun se lève de bonne heure 
ici, et personne ne tient aux cérémonies. D’ailleurs, ce n’est pas 
une visite que tu vas faire, mais une simple commission. 

— Assurément… Il est probable que je ne verrai personne 
et que je trouverai votre ombrelle à l’endroit où vous l’avez lais-
sée. 

 

Là-dessus il sortit, traversa le grand corridor dallé et voûté 
où tous les bruits de la maison éveillaient un écho, et sortit. Or, 
au seuil de la cour, deux chemins s’offraient à son choix : la 
grande avenue, qui, entre deux prairies, descendait à angle droit 
sur la charrière des Verdan, et le sentier étroit, encombré de 
hautes herbes, mouillé de rosée, qui suivait la lisière du bois de 
hêtres, arrivant au même but par un long détour. Sully Arnau-
din prit le sentier. S’il avait pris l’avenue, il n’y aurait pas fait dix 
pas avant de rencontrer un garçonnet aux yeux malicieux, au 
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pantalon de toile trop court, qui portait gravement sous son 
bras l’ombrelle de Mme Arnaudin. 

Comment Sully, qui pourtant n’était pas myope, ne l’aper-
çut-il point ? Quand, à six heures du matin, en plein soleil le-
vant, et sans que le moindre brouillard masque la perspective, 
vous vous trouvez en face d’une avenue large comme la route 
postale et que vous n’y distinguez pas un bovi de grandeur natu-
relle qui vous apporte ostensiblement l’objet que vous allez qué-
rir à un quart de lieue, il faut que vous soyez un savant fort dis-
trait, ou un homme décidé à ne rien voir. Pourquoi Sully Arnau-
din choisit-il, au lieu de l’avenue, le sentier où sa chaussure ne 
pouvait que souffrir de l’abondante rosée et des pierres poin-
tues ? Pourquoi tournait-il si obstinément la tête du côté où il 
n’y avait rien à voir qu’un fourré de buissons, tandis qu’au delà 
des prairies s’étendait le joli paysage matinal ? Mais avons-nous 
le loisir de nous arrêter à tous les pourquoi dont la plus simple 
histoire est remplie ?… Marchons, comme Sully nous en donne 
l’exemple par ses grandes enjambées, et tâchons d’arriver au but 
aussi vite que lui. 

En approchant de la ferme, il s’arrêta. S’il avait pu, comme 
les filleuls des fées, formuler trois souhaits, il aurait dit : « Ô 
marraine ! que je n’aie pas à affronter les trois sœurs, mais seu-
lement cette rougissante Jenny, dont la timidité m’intéresse à 
tel point que j’en oublie la mienne… Ô marraine ! que ma voix, 
pour la saluer, retrouve les intonations que j’ai étudiées durant 
mon insomnie… Ô marraine ! qu’elle ne se sauve pas, bêche au 
vent, à ma seule approche ! » 

Et voici, Jenny parut sur le seuil de la grange, tenant son 
tablier relevé par les deux coins, et elle ne se sauva pas, car elle 
craignait de casser les œufs tout frais pondus qu’elle venait de 
trouver dans leurs cachettes. Et Sully ôta son chapeau et lui 
souhaita le bonjour, mais sans excès d’empressement, pour ne 
pas l’effaroucher. 
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Elle lui répondit avec quelque embarras. La conscience 
humiliante de sa gaucherie, son vieux mantelet rose, l’innocente 
pipe d’Abdias avaient hanté ses rêves. À peine levée, elle avait 
fait amende honorable à son beau-frère et raconté toute 
l’histoire à Caroline, qu’elle n’avait pas vue la veille, s’étant en-
fermée dans sa chambre sans vouloir souper. Caroline avait ri 
de bon cœur, Mica avait souri de son air distrait, puis, le déjeu-
ner fini, les trois sœurs étaient allées vaquer à leurs diverses oc-
cupations. Mica époussetait sa chambre ; dans la cuisine, Caro-
line battait le beurre ; quant à Abdias, on l’entendait siffler dans 
l’écurie. Le premier souhait du filleul des fées était donc accom-
pli, les deux autres paraissaient devoir l’être aussi pleinement, 
car Jenny ne faisait pas mine de s’enfuir, et Sully n’avait point 
perdu la parole dans cette minute palpitante d’émotion. 

Jenny portait ce matin une petite robe de toile grise très 
simple, mais suffisamment correcte pour recevoir un visiteur du 
sexe imposant. Ses cheveux noirs étaient fort lisses, et leur riche 
abondance parut si extraordinaire à Sully qu’il resta un mo-
ment, incrédule, à les considérer. « Que je voudrais les voir dé-
faits ! » pensa-t-il. Puis ce souhait indiscret, inconvenant, im-
moral, lui apparut dans toute son horreur, et il rougit comme 
s’il l’avait exprimé à haute voix. 

— Vous êtes matinal, monsieur, dit Jenny en faisant trois 
pas à sa rencontre sur le pont de grange. 

— Oui, je me promenais, et par hasard… ou plutôt, c’est 
tout exprès… 

Sa fée l’abandonnait déjà. Sa langue devenait sèche comme 
un parchemin, c’était le premier symptôme du retour de la ma-
ladie. Jenny était donc moins timide qu’il ne l’avait cru ! Elle 
n’avait pas encore rougi une seule fois… Il la trouvait moins 
bien que la veille avec sa bêche. 

— C’est tout exprès, poursuivit-il, que je viens d’aussi 
bonne heure ; ma tante a oublié ici son ombrelle… 
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— Je l’ai renvoyée par le bovi, il y a un quart d’heure ; vous 
avez dû vous croiser en chemin. 

— J’ai pris le sentier, se hâta de dire Sully. 

— Ah ! il aura pris l’avenue. Je suis fâchée que vous ayez eu 
la peine… 

— Ce n’est pas une peine, mademoiselle ! fit-il avec quelque 
chaleur. 

Elle se troubla, n’étant pas accoutumée aux compliments et 
ne sachant comment on y répond. D’ailleurs, cette petite phrase 
était-elle un compliment ? C’était peut-être une simple façon de 
parler, peut-être se rapportait-elle aux charmes d’une prome-
nade matinale, à la fraîcheur de l’air ?… Tandis que Jenny res-
tait muette et perplexe, une rougeur qui ne laissait rien à désirer 
se répandait sur ses joues, illuminant de joie et d’orgueil le cœur 
de Sully… Tout à coup, un des œufs glissa du tablier et roula 
dans l’herbe. 

 

— Que je suis maladroite ! fit Jenny en se baissant pour le 
ramasser, car le gazon avait amorti sa chute et il n’en avait pas 
plus souffert que s’il eût été une boule de croquet. Mais, dans ce 
mouvement, elle ne prit pas garde que les coins du tablier 
s’écartaient : tous les œufs glissèrent à la fois, s’éparpillant à 
droite et à gauche. « C’est ma faute, pensa Sully dans un cou-
pable ravissement. Je lui donne des distractions ! » 
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Comme elle était à genoux, il s’agenouilla en face d’elle, 
rassemblant sans trop de hâte la collection dispersée. Jenny, au 
contraire, y mettait une précipitation fiévreuse. 

— Huit, neuf… J’en avais vingt-trois… Combien de cassés ? 

— Pas un seul, je crois. Ils ne sont pas tombés de haut, car 
vous vous baissiez quand votre tablier s’est entr’ouvert, et 
l’herbe est heureusement assez épaisse dans ce coin. « Avec 
quelle facilité je m’exprime ! pensait-il. Je n’ai jamais parlé aus-
si couramment à aucune femme. » 

— Les avez-vous tous ? Si nous nous asseyions là pour les 
compter ? 

Il avait bien réellement dit « nous. » Il n’en revenait pas, il 
était presque effrayé de ses progrès. Jenny, assez étonnée elle-
même, s’assit au bout de l’auge de bois qui servait d’abreuvoir, 
mais Sully, bien qu’il eût dit nous, n’osa pas y prendre place à 
côté d’elle ; il resta debout, surveillant et vérifiant le nombre des 
œufs, comme si c’eût été un calcul de banque des plus difficiles. 

— Dix-huit, dix-neuf… et quatre… Mais nous avions déjà 
compté celui-ci. Il en manque un. 

— Je ne crois pas. Recommençons. 

Si quelqu’un s’avisait de prétendre que le dénombrement 
de vingt-trois œufs réunis dans un tablier est chose facile, nous 
répondrions simplement que Sully Arnaudin, comptable de sa 
vocation, et Jenny Verdan, accoutumée à compter des dou-
zaines de toutes sortes de choses, mirent un grand quart d’heure 
à cette supputation. Les œufs ne sont point des oignons ou des 
navets, ils demandent à être maniés avec précaution, ils ont une 
tendance à rouler les uns sur les autres et à embrouiller l’addi-
tion. 
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— Cette fois, j’en suis sûre, dit Jenny, ils y sont tous. 
Qu’importe d’ailleurs qu’il en manque deux ou trois ? ajouta-t-
elle avec une sorte d’impatience. 

Elle se sentait les nerfs un peu crispés. 

— Combien avez-vous de poules ? demanda fiévreusement 
Sully pour l’empêcher de s’éloigner. 

— Vingt-cinq, et deux coqs. 

— Ah ! c’est une belle basse-cour. Vous n’avez pas de ca-
nards ? 

— Nous avons essayé d’en élever, mais ils dépérissaient, 
faute d’une mare. 

« Notre conversation devient tout à fait animée, pensait-il. 
Ses réponses sont moins brèves, elles témoignent d’une certaine 
confiance. » 

« Il n’a pas l’air de vouloir en finir ! se disait Jenny. Moi qui 
ai tant de besogne ! » Cependant, puisque le neveu de Mme Ar-
naudin jugeait bon de faire ses visites presque à l’aube, il fallait 
en prendre son parti avec politesse. 

— Vous êtes arrivé hier ? fit-elle après un moment de si-
lence. 

— Hier matin. Je passerai quinze jours avec ma tante. Il y a 
longtemps que je n’ai pris de vacances… Comme c’est bon, les 
vacances, et l’air de la campagne, et… 

Il s’interrompit. Son éloquence s’envola, un brouillard voila 
son étoile. Abdias venait de paraître à l’angle de la maison, le 
tête-à-tête était fini. Après quelques phrases un peu confuses, il 
prit congé, au grand soulagement de Jenny, qui courut aussitôt 
à sa besogne pour rattraper le temps perdu. 
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IV  

Quoi de plus naturel, quand on est descendu le dimanche 
matin au village, que d’attendre ses voisins à l’issue du service et 
de regagner la montagne en leur compagnie ? C’est même un 
devoir d’étiquette, à moins qu’on ne soit de mauvais voisins in-
sociables ou qu’il n’y ait entre les familles quelque vendetta. 
Mais, comme Mme Arnaudin aimait au contraire beaucoup ses 
voisines, les trois petites Chinoises, et qu’à la campagne elle ob-
servait soigneusement toutes les formes de la politesse rustique, 
elle dit à son neveu, quand il la rejoignit sous le portail de 
l’église, – les hommes descendaient de la galerie par une petite 
porte de côté : 

— Caroline et Jenny sont là, attendons. 

Sully ne fut pas long à les deviner sur le seuil, leur livre de 
cantiques à la main, les yeux baissés, patientes et immobiles 
derrière un groupe de dames qui n’en finissaient pas de sortir, 
ouvrant leurs parasols, secouant les plis de leur robe pour les 
défriper, ou s’attardant à chercher dans leur poche la pièce de 
monnaie que quêtaient les sachets tendus. Enfin Caroline se 
faufila par une étroite issue et descendit les marches du portail. 

— Bon, vous voilà ! dit Mme Arnaudin. Reconnaissez-vous 
mon neveu Sully, madame Abdias ? Où est Jenny ? 

— Elle me suit. 
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Mica était restée à la maison, par le plus miséricordieux 
des hasards, car elle se serait fort ennuyée, la pauvre petite, 
entre deux duos confidentiels, Mme Arnaudin et Caroline mar-
chant les premières, la plus âgée appuyée au bras de l’autre, Sul-
ly et Jenny les suivant à quelque distance. Il avait obtenu d’elle 
la permission de lui porter son livre de cantiques, d’où pendait, 
un peu fanée, la branche de réséda cueillie le matin. S’il faut 
tout dire, Jenny, bien qu’étonnée de ces empressements, n’en 
était point trop mécontente. Elle n’y était pas habituée, mais 
« on pourrait s’y faire, » pensait-elle. Il était certainement 
agréable de causer avec M. Arnaudin et de découvrir que, sur 
une foule de sujets, ils étaient du même avis. Ce jeune homme 
semblait doué d’un excellent jugement, et pourtant il s’en réfé-
rait à celui de Jenny d’une manière décidément flatteuse. Elle 
s’était toujours crue sotte : aujourd’hui, elle se trouvait avoir de 
subites lueurs, des reparties, des opinions. De plus, sa robe de 
demi-deuil, faite de lainage souple, d’un gris très doux, lui allait 
bien ; son chapeau de paille blanche, garni de dentelle noire, 
laissait tomber sur son visage cette ombre qui adoucit les yeux 
bruns, tout en découvrant sur la nuque le riche enroulement de 
ses belles nattes. L’humeur d’une femme, – j’entends d’une 
vraie femme, – dépend toujours en quelque mesure de son cos-
tume ; s’il lui sied bien, une sorte de sécurité enveloppante, un 
bien-être léger l’entoure et la caresse ; elle sent qu’elle est, sinon 
très jolie, du moins aussi agréable à voir qu’elle peut l’être, elle 
souffre volontiers qu’un regard s’arrête sur elle ; sortant un peu 
de sa réserve effarouchée, elle s’épanouit doucement… Jenny 
dans son vieux mantelet rose et Jenny dans sa jolie robe neuve 
étaient deux personnes bien différentes. 

Sully Arnaudin ne fut point sans remarquer cette méta-
morphose. Naïvement, il s’en attribua l’honneur. « Voyez 
comme en peu d’instants je l’ai apprivoisée ! pensa-t-il. C’est un 
vrai conte de fées ! » Quant à lui, toute sa sauvagerie avait dis-
paru ; il ne se reconnaissait pas. Depuis dix minutes qu’il che-
minait avec Jenny, il n’avait commis aucune gaucherie, ne 
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s’était embrouillé dans aucune phrase sans issue ; même il avait 
eu de l’esprit à deux reprises… Il en vint à parler de son enfance. 

— Je trouve, dit-il, qu’on a surfait le bonheur de cet âge ; 
quant à moi, j’ai été fort malheureux jusqu’à seize ans. 

— Tiens ! fit Jenny, c’est comme moi… Je n’ai jamais osé le 
dire, parce qu’il est convenu, vous savez, que les enfants n’ont ni 
soucis ni chagrins. J’en avais pourtant, et de bien gros. J’étais 
d’une timidité ridicule… 

— Est-ce possible ? c’était aussi mon cas. 

— Vraiment ? dit Jenny avec un étonnement sincère, je ne 
l’aurais pas cru. 

Il la regarda un peu inquiet. Donnerait-elle aussi dans 
l’ironie, cette âme naïve, cette brebis blanche, cette fleur des 
champs ? Mais non, ses yeux, sa voix et son sourire étaient 
d’accord ; jamais une ombre railleuse ne les avait seulement ef-
fleurés. 

— Vous ne l’auriez pas cru ? fit-il avec un ravissement qu’il 
s’efforça de ne pas montrer tout entier. Ce n’est que trop vrai, 
pourtant. Ma timidité allait jusqu’à l’absurde, jusqu’à la souf-
france. Heureusement, j’en suis guéri depuis quelque temps… 
Le chemin devient difficile, permettez-moi de vous offrir mon 
bras. 

Ceci, c’était plus que la guérison complète, c’était le 
triomphe, le pinacle, l’apogée. Plus haut, il n’y avait rien, sinon 
peut-être d’offrir son cœur. Sully Arnaudin n’avait jamais offert 
son bras à d’autre femme qu’à sa tante ; Jenny n’avait jamais 
pris celui d’aucun homme. Ce fut donc dans un silence délicieu-
sement embarrassant que s’accomplit la cérémonie. Jenny était 
devenue toute rouge, Sully était pâle d’émotion, de fierté, 
d’épouvante aussi, comme un grimpeur qui parvenu au sommet 
d’une aiguille de rocher se demande par quel chemin il en re-
descendra. Il regarda la main qui venait de se nicher sous son 
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bras, une main brune, petite, toute tremblante, et modestement 
gantée d’une mitaine de filet noir. Il regarda Jenny, qui baissait 
la tête sous l’aile de son chapeau, et tout à coup il se dit : « Je 
vais l’interroger sur ses goûts. » 

— Quelle est votre fleur favorite, mademoiselle ? commen-
ça-t-il. 

— Je crois, fit-elle avec quelque hésitation, que toutes les 
fleurs sont mes favorites. 

« Qu’elle a donc d’esprit ! pensa-t-il enchanté. Jamais je 
n’aurais trouvé cette réponse-là. » — Comme vous avez raison, 
mademoiselle ! s’écria-t-il. Quoi de plus sot que de disputer sur 
les mérites de la rose et de l’œillet ! Chaque fleur, en sa saison, 
est la plus belle de toutes. 

— À moins, dit Jenny, qu’une fleur ne vous rappelle un 
souvenir. 

« Quel sentiment délicat ! et quelle façon modeste de 
l’exprimer ! pensa-t-il de nouveau. Mais poursuivons l’interro-
gatoire. » — Quel est votre livre de prédilection, si j’ose le de-
mander ? 

— Je lis très peu, répondit-elle avec une certaine confu-
sion ; mon père n’aimait pas les livres. 

« Déférence filiale... Elle a toutes les vertus, se dit Sully 
avec enthousiasme. Et dire que la Providence me destine peut-
être ce trésor… ! Reprenons. » 

— À quoi vous occupez-vous donc de préférence ? 

« Je n’aurais jamais cru qu’un homme bien élevé pût être si 
curieux, » se disait Jenny qui avait aussi ses petits apartés. 

— C’est moi qui fais le ménage, puisque vous désirez le sa-
voir. Mica brode, et Caroline s’occupe des champs. 
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Il y eut un silence. 

— Comment se passerait-on de vous, si vous veniez à man-
quer ? reprit Sully tout à coup. 

Jenny vit dans cette phrase une funèbre allusion. « Sans 
doute qu’il juge convenable de parler de la mort le dimanche, » 
se dit-elle. 

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle pensait à son père, 
dont Abdias Muller avait si tôt pris la place. 

— Personne n’est nécessaire, murmura-t-elle. Mes sœurs 
sauront se passer de moi quand il le faudra. 

Il s’arrêta interdit. Cet acquiescement à une demande qu’il 
n’avait encore que vaguement formulée lui parut trop prodi-
gieusement facile et soudain : « Ou bien je me suis trompé sur 
mon caractère, ou bien il y a là quelque malentendu, se dit-il. La 
situation est embarrassante. » 

Sans rien dire, Jenny retira sa main, qu’il ne chercha pas à 
retenir. Elle lui en voulait d’avoir obscurci par de tristes images 
la sérénité lumineuse de cette belle matinée printanière. Quant 
à lui, sentant qu’il s’était fourvoyé, il remontait mentalement le 
cours de leur entretien, mais sans apercevoir la fâcheuse bifur-
cation où les pensées de Jenny avaient pris une autre route que 
les siennes. 
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V  

C’est impossible ! Je te jure que tu te trompes !… Caroline, 
pour l’amour du ciel !… s’écria Jenny d’un air de détresse, ca-
chant sa figure de ses deux mains. 

— Sa tante n’a fait autre chose que de m’entretenir de lui 
tout le long de la route. 

— Qu’est-ce que cela prouve ? Caroline, Caroline, tu me 
bouleverses ! 

— Il ne t’a donc rien dit ? fit Caroline en prenant les mains 
de sa sœur pour les écarter de son visage. 

— Mais si ! nous avons parlé tout le temps. 

— De quoi donc ? 

— De fleurs, et puis de ma mort. 

— De ta mort ?… 

— Oui, de ma mort. Il voulait savoir comment on se passe-
ra de moi à la maison quand je viendrai à manquer. 

— C’est-à-dire quand un mari t’emmènera, ma chère Jen-
ny. 

Jenny leva la tête d’un air de terreur. 
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— Tu crois ?… Tu crois qu’il entendait cela ? murmura-t-
elle d’une voix entrecoupée. 

— Probablement. Je me suis fait plus d’une fois la même 
question. 

— Mais tu sais bien que je ne veux pas me marier… Moi qui 
ai refusé Abdias ! ajouta-t-elle ingénument. 

— Tu peux en accepter un autre ; Abdias n’en sera pas cho-
qué, je t’assure, dit Caroline en riant. Pour moi, je me trouve 
bien du mariage et je ne voudrais pas en détourner mes sœurs. 

Le fait est que son air heureux, son sourire à fossettes, le je 
ne sais quoi d’assoupli et de gracieux qui avait remplacé sa 
brusquerie un peu cassante, révélaient un état d’esprit enviable, 
et dont Abdias Muller pouvait être fier à juste titre. 

Les deux sœurs étaient assises sur le pont de grange, à 
l’ombre du large auvent de bois qui abritait la vaste porte sous 
laquelle deux chars pouvaient passer de front. Une poutre 
équarrie placée sur le seuil leur servait de banc ; elles avaient 
abandonné le jardin à Mica, que le bruit de leur conversation 
aurait dérangée dans sa lecture. À travers les ais mal joints de la 
grange leur parvenait un vague parfum de foin ; un tas de co-
peaux coupés de la veille y mêlait son odeur fraîche et résineuse, 
et les deux sœurs, en vraies paysannes, respirant ces émana-
tions rustiques, sentaient leurs pensées courir vers les prés et la 
forêt. 

— Ce grand vent de la semaine dernière a fait tomber beau-
coup de pives, dit Jenny. Il faudra les ramasser avant que les 
écureuils aient tout rongé… Je suppose qu’à la ville on ne brûle 
pas de pives ? ajouta-t-elle au bout d’un moment. 

Sa sœur saisit aussitôt l’association d’idées qui lui suggérait 
cette question. 
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— Il n’habite plus la ville, répondit-elle. Il a trouvé une 
place à Travers, à ce que m’a dit sa tante. On lui donne de forts 
appointements et quinze jours de vacances chaque année… 
Vous viendriez les passer ici. 

Jenny se leva toute droite et mit sa main sur la bouche de 
Caroline. 

— Comment peux-tu ?… Tiens, tu me fais rougir ! Il faut 
que le mariage t’ait tourné la tête ! 

Tout à coup, elle poussa un léger cri, sauta du haut du pont 
de grange dans les copeaux, et, courant comme un chat effarou-
ché, disparut à l’angle de la maison. 

Très loin, à l’extrémité du chemin de la Prise-Jussy, on 
apercevait un promeneur solitaire que les yeux de Caroline ne 
furent pas longs à reconnaître. 

— Est-ce une visite pour nous ? fit Abdias se montrant tout 
à coup derrière le volet pratiqué dans la porte de la grange. 

— Ça se pourrait, répondit Caroline sans tourner la tête. 

— Si je ne me trompe, poursuivit Abdias en allongeant le 
cou pour mieux voir, si je ne me trompe, c’est… 

— C’est celui de Jenny, dit Caroline de ce ton moitié triom-
phant moitié mystérieux que l’on prend pour annoncer une 
grande nouvelle. 

— Ah ! ah ! murmura Abdias. Voilà ! voilà ! Ah ! ah ! 

Il comprenait fort bien la locution rustique dont Caroline 
s’était servie, par un de ces euphémismes que les paysans affec-
tionnent, et qui voilent d’une expression vague un discret sous-
entendu. Le prétendant de Jenny ?… était-il bien son préten-
dant ? qu’en savait-on ? s’était-il déclaré ?… Son amoureux ? fi 
donc ! on n’emploie pas ce terme-là quand il s’agit d’une hon-
nête fille. Non, il était provisoirement une sorte de notion abs-
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traite, un pressentiment, une possibilité, un être flottant, « celui 
de Jenny, » en un mot. 

Après cette révélation, Caroline et son mari demeurèrent 
silencieux jusqu’au moment où Sully Arnaudin, s’approchant du 
mur, poussa la barrière. Ses yeux cherchaient vainement une 
personne qu’il avait cru apercevoir de loin sur le pont de grange. 
Il eut toutes les peines du monde à réprimer l’expression de son 
désappointement et à s’acquitter avec quelque politesse du mes-
sage dont il était le porteur. Mme Arnaudin priait ces dames et 
M. Abdias de venir goûter avec elle à cinq heures ; le fermier de 
la Prise lui avait envoyé une immense tarte aux cerises qu’elle et 
son neveu ne se sentaient pas capables d’attaquer à eux seuls. 

— J’accepte volontiers, ainsi que mon mari, dit Caroline 
sans vouloir remarquer les grimaces de dénégation qu’Abdias 
lui faisait à la dérobée. Quant à Jenny, je ne sais vraiment où 
elle a passé. Allons à sa recherche, nous la trouverons sans 
doute au jardin. 

Mais les lilas du jardin n’avaient point aperçu Jenny. 

— Elle sera montée dans sa chambre. Jenny ! Jenny ! appe-
la Caroline. 

Rien ne bougea derrière les rideaux blancs de cette fenêtre 
que Sully contemplait avec une ardeur capable d’évoquer les 
morts et à plus forte raison les vivants. 

— C’est singulier, dit Caroline. Jenny n’a pas coutume 
d’aller se promener seule, elle rentrera tout à l’heure, monsieur 
Arnaudin. Dites à votre tante que nous acceptons, et que nous 
ne nous ferons pas attendre ; si vous rencontrez Jenny, expli-
quez – lui la chose… 

Un peu consolé par cet espoir qui soudain luisait à ses 
yeux, Sully s’éloigna. À peine avait-il tourné les talons que Mica, 
se mettant à rire, dit à sa sœur : 
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— Il lui faudrait des yeux à télescope pour l’apercevoir ; elle 
est allée au Mont entendre l’évangéliste. 

— Elle te l’a dit ? 

— Oui, en passant. On aurait pu croire qu’elle se sauvait ; 
elle mettait son chapeau tout en descendant le sentier, et elle 
courait par moments. 

Et les yeux de Mica, rencontrant ceux de Caroline, lui de-
mandèrent : « Qu’est-ce que cela signifie ? » 

Caroline haussa les épaules : « Des enfantillages ! » 

La fin de cette journée fut aussi amère à Sully que le com-
mencement en avait été suave et délicieux. Qui était donc cet 
évangéliste pour lequel on faisait deux heures de chemin ? 
Pourquoi troublait-il le pays ? Pourquoi détournait-il les jeunes 
personnes de leurs devoirs de famille ?… Sully Arnaudin sentait 
pour la première fois dans son âme paisible tous les transports 
de la jalousie, du désappointement, de l’inquiétude, aimables 
accessoires de cet état d’esprit enviable entre tous qu’on traduit 
par ce mot couleur de rose : être amoureux. 
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VI  

« Je la verrai, il faut que je lui parle, » se dit Sully Arnaudin 
en s’éveillant à l’aube du lundi. Et sa tante approuva fort cette 
résolution, quand il la lui communiqua. 

— C’est juste la femme qu’il te faut. Elle est économe, 
bonne ménagère… 

— Et je l’aime, ma tante ! 

— Eh ! oui, sans doute, tu l’aimes : tu l’as vue un jour plus 
gauche que toi, et tu as joué le beau rôle. Ça fait qu’alors… Du 
reste, comme je la connais, paisible, un peu passive, elle te lais-
sera toujours le beau rôle. C’est ce qu’il faut ; je ne voudrais pas 
voir mon neveu sous la pantoufle de sa femme… De plus, elle 
tient de sa mère une petite fortune qui a dû s’arrondir depuis le 
temps qu’elle dort à la banque. 

— Mais, ma tante, je vous dis que je l’aime. Le reste m’est 
indifférent. 

— Non pas à moi, mon cher neveu. En résumé, je t’approu-
ve. Tâche de voir Jenny le plus tôt possible, mais choisis bien 
ton moment pour te déclarer… Tiens, si tu la rencontrais ce ma-
tin, par hasard, dans la charrière des François ?… C’est par là 
qu’elle descend chaque lundi pour porter son beurre au village. 

Sully avait déjà saisi son chapeau. 
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— Mais tu as le temps de déjeuner ! s’écria sa tante. 

— Non, non, je la manquerais ! Elle est matinale… 

En deux sauts il se trouva dans la cour. Par les fenêtres ou-
vertes, il entendit une horloge frapper sept heures. 

Jenny se dirigeait en cet instant vers le bois, portant son 
grand panier rempli de beurre, couvert d’une serviette fort 
blanche ; chaussée de fortes bottines, relevant sa robe d’une 
main, elle bravait la rosée qui tremblait au bout de chaque 
herbe et rendait luisants les cailloux du chemin. De temps en 
temps, elle se retournait comme inquiète. Personne ne la sui-
vait ?… Non… Personne n’allait sortir tout à coup de derrière les 
arbres pour lui demander quelle était sa fleur favorite, et si elle 
songeait à la mort ?… Qu’était devenu, à ce propos, le brin de 
réséda qui pendait du livre de cantiques ?… Sans doute il était 
tombé en chemin… 

Tout à coup, Jenny s’arrêta. Sa fine oreille de campagnarde 
venait de percevoir un bruit de pas encore éloignés, sur les cail-
loux de la charrière. Après un rapide coup d’œil aux alentours, 
se jeter dans un sentier qui perçait le taillis fut l’affaire de deux 
secondes. À vrai dire, ce sentier était fort incommode, fort 
étroit, humide, glissant, encombré de branches qui arrêtaient 
les pieds de Jenny ou lui accrochaient son chapeau et se-
couaient une averse de rosée sur ses épaules, mais il « coupait 
au droit, » comme on dit dans le pays. S’éloignant de la char-
rière, qui décrivait un vaste détour, il ne la rejoignait qu’à la li-
sière des arbres, presque à l’entrée du village, ayant dégringolé 
d’un saut les pentes de la forêt. 

Pour condenser en quelques mots trois mortelles heures, 
Sully, les pieds dans la rosée, l’estomac vide, le cœur défaillant, 
attendait encore Jenny dans le chemin des François, tandis 
qu’elle avait déjà vendu tout son beurré et qu’elle était remontée 
chez elle par le sentier. Il l’aperçut de loin, dans la cour de la 
ferme, quand il se résolut enfin à reprendre la route de la Prise-
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Jussy, mais il était si abattu qu’il n’eut pas le courage de 
l’aborder. Il avait mal à la tête, mal à la gorge, à l’âme, partout, 
et il passa le reste du jour à se faire des compresses de vinaigre 
chaud. 

Le lendemain, il se dit : « Ce sera aujourd’hui, » et pâle en-
core, un peu défait, il se dirigea vers la ferme des Verdan. Un 
pan de tablier qui flotta et disparut, un pied agile dans le rac-
courci d’une fuite précipitée, fut tout ce qu’il aperçut de Jenny. 
« Décidément, elle m’évite, » se dit-il avec une pénétration re-
marquable mais douloureuse. Pourquoi l’évitait-elle ? C’était à 
Jenny elle-même qu’il fallait le demander, évidemment. Le 
mercredi, vers six heures du soir, il en trouva l’occasion. 

Jenny revenait du closeil, un peu fatiguée, penchant la tête 
et traînant derrière elle son râteau. Tout à coup, Sully se dressa 
à ses côtés, si subitement qu’elle le crut sorti de terre et fit un 
geste effaré. Il s’imagina qu’elle allait prendre la fuite. 

— Ne vous sauvez pas, je vous en supplie, murmura-t-il. Je 
suis si… 

— Comment va votre tante ? demanda-t-elle avec précipita-
tion. 

— Bien, je crois. Du reste… 

— Attend-elle bientôt les maîtres de la Prise ? 

— Dans cinq jours, et c’est précisément… 

— Tout est déjà préparé, sans doute ? 

— Je le suppose, mais… 

— M. Robert aura-t-il toujours la chambre du midi ? 

— Si vous tenez à le savoir, je… 
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— Mais non ! que voulez-vous que ça me fasse ? dit-elle en 
pressant le pas et en calculant avec angoisse la distance qui la 
séparait encore de la maison. 

— Mademoiselle Jenny… 

— J’ai mal à la tête, ne me parlez pas, je vous en prie, 
s’écria-t-elle. 

Il se tut, écoutant le léger bruit du râteau qui derrière eux 
frôlait l’herbe. 

— Vous me permettrez cependant… fit-il au bout de 
quelques minutes, quand la barrière de la cour fut devant eux. 

— Non, non, je puis très bien l’ouvrir moi-même, merci, 
dit-elle en soulevant le loquet de bois en grande hâte. 

Puis elle lui fit un signe d’adieu et s’esquiva. « Je n’oserai 
donc plus mettre le pied hors de la maison ! » pensait-elle, prête 
à fondre en larmes sans trop savoir pourquoi, sinon qu’elle était 
un peu effrayée, un peu honteuse, et qu’elle s’efforçait d’être très 
fâchée. 

Le lendemain, elle se confina dans la maison ; le surlende-
main, elle se hasarda jusqu’à la remise où l’on serrait la provi-
sion de bois ; dans un coin s’éparpillaient une douzaine de pives 
qu’elle ramassa et mit dans son tablier. « Avec quoi allumerai-je 
mon feu demain matin ? » se demanda-t-elle, la mine soucieuse 
et contristée. Elle songeait aux beaux cônes bruns et luisants qui 
jonchaient l’herbe sous les sapins au lieu de flamber gaiement 
dans sa cuisine. 

Le samedi matin, elle prit son parti. Sa grande corbeille 
noire sous le bras, elle sortit de la maison et fit un détour pour 
gagner le petit bois sans être vue du chemin de la Prise. Le 
temps était beau à ravir ; une fraîchette brise courait gentiment 
sur les prés, dans les arbres, et jouait avec la fumée bleue qui 
montait du toit. Le serpolet fleurait bon sous les pieds de Jenny, 
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qui venait d’entrer dans la vaste pâture découverte où la roche 
grise se montrait partout à fleur de terre, au milieu des touffes 
de genêts, de potentilles, et des hautes gentianes au port mili-
taire. Jenny chantait à demi-voix quelque vieille chanson ; elle 
était joyeuse et un peu émue, comme un prisonnier qui 
s’échappe. « Ce n’était plus une existence, pensait-elle ; je serais 
morte faute d’air. Je ferai bien cependant de me tenir sur le qui-
vive… Heureusement, il partira la semaine prochaine… Pauvre 
garçon ! si ce n’était… » En même temps, elle se penchait de ci, 
de là, commençant sa récolte. À l’entour du premier groupe de 
sapins qu’elle rencontra, c’était une jonchée à lui faire pousser 
des exclamations. Avec leurs écailles d’un beau brun doré que le 
soleil avait légèrement entr’ouvertes, et leurs gouttelettes de ré-
sine fraîche qui brillait, les pives, semées dans l’herbe au hasard 
du vent qui les y avait jetées, attendaient la corbeille de Jenny. 

 

— Mademoiselle Jenny, laissez-moi vous aider. 

Elle leva la tête. Lui ! 

  
Lui toujours, lui partout !… 
  

Elle poussa une exclamation, laissa tomber à terre le con-
tenu de son tablier et se sauva. Résolument, il se mit à sa pour-
suite. 
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— Vous me détestez donc ? ô Jenny ! Jenny ! s’écriait-il en 
enjambant les pierres saillantes et les racines tortueuses par-
dessus lesquelles elle sautait, légère comme une chevrette, et 
s’enfonçant dans l’épaisseur du bois. 

Courant éperdument, elle essayait de lui donner le change 
par cent détours, grimpant entre les blocs de pierre moussue, se 
jetant au plus épais de la ramée, se dérobant derrière les troncs, 
haletante, rouge, le pied meurtri par une petite pierre qui s’était 
insinuée dans son soulier. 

— Jenny, arrêtez-vous ! suppliait Sully. Vous vous ferez mal 
à courir ainsi !… Écoutez-moi une minute seulement ! 

Deux ou trois fois, il fut sur le point de l’atteindre, mais elle 
se mit hors de sa portée par une brusque volte autour d’un gros 
tronc. Les sapins se prêtaient fort bien à ce jeu de zigzags et de 
circuits ; Jenny trouva moyen de le prolonger pendant dix 
grandes minutes. À la fin, n’en pouvant plus, sentant son cœur 
sauter sous sa main, elle se laissa tomber sur l’herbe et ferma les 
yeux. « Advienne que pourra, semblait-elle dire vaincue, j’ai fait 
du moins une belle défense. » Sully alors s’agenouilla à côté 
d’elle, et, presque aussi essoufflé, mais plus maître de ses sens, 
il dit : 

— Vous avez donc bien peur de moi, Jenny ? 

Ne pouvant encore parler, elle secoua négativement la tête. 

— Vous me détestez ? 

Même signe, plus accentué cette fois. 

— Pourquoi donc vous sauver ainsi ? Pourquoi refuser 
d’entendre ce que j’ai à vous dire ? 

Elle détourna son visage, mais déjà il lui avait pris la main 
et plaidait sa cause avec ardeur. 
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— Je vous rendrai heureuse… Je ne pourrai jamais aimer 
que vous, Jenny… Voulez-vous donc que je reste seul toute ma 
vie ?… 

— Je ne veux pas me marier, dit-elle d’une voix encore un 
peu haletante. Je me trouve bien comme je suis. 

— Nous serons mieux ensemble. 

— Je déteste les changements. Je suis trop accoutumée à la 
campagne. 

— Nous aurons un jardin, où vous planterez tout ce que 
vous voudrez. 

— Je ne saurais tenir un ménage à la mode « d’en bas. » 

— Vous le tiendrez comme vous voudrez, et il sera parfait. 

— Ah ! murmura-t-elle, vous avez réponse à tout. 

— Dites oui, je vous en prie ! 

— Je n’ai jamais su dire non, fit-elle avec un soupir. 

Sully poussa un cri de joie. Elle se leva lentement. 

— Oh ! que j’ai mal au pied ! fit-elle en s’appuyant involon-
tairement sur le bras qu’il lui tendait. 

— Mais aussi, pourquoi vous sauver comme si tous les 
loups-garous du monde étaient à vos trousses ? fit-il avec un ac-
cent de reproche. 

— C’est que je pensais bien que vous me feriez dire oui, ré-
pondit-elle à voix basse, tandis qu’une subite rougeur lui mon-
tait aux joues. 

Caroline fut la première à les apercevoir, marchant côte à 
côte sur le serpolet fleuri. « Jenny a laissé sa corbeille par les 
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chemins ; il se passe quelque chose, » pensa-t-elle en s’avançant 
à leur rencontre. 

— Eh bien ? demanda-t-elle, mettant ses deux bras autour 
du cou de sa sœur. 

— La vie n’était plus tenable, dit Jenny baissant la tête. Il 
me voulait absolument… J’ai dû le prendre pour m’en débarras-
ser !… 
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MICA 
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I    

 

Et Mica brodait toujours… Elle avait pleuré quand Jenny 
était partie, puis, un peu plus silencieuse, un peu plus effacée 
encore qu’à l’ordinaire, elle avait repris son aiguille et sa place 
près de la fenêtre. Les choses avaient bien changé dans la mai-
son : deux mariages successifs avaient mis sens dessus dessous 
les anciennes habitudes et brouillé les rangs. Caroline régnait 
toujours, mais Abdias gouvernait et s’affirmait plus qu’autrefois. 
Il entendait être roi et sacrificateur dans sa famille, comme di-
sait Robert. Mica, pendant tant d’années le principal objet de la 
sollicitude de ses sœurs, devait maintenant se contenter du se-
cond et même du troisième rang, car le poupon passait avant 
elle, depuis six mois qu’il criait, mangeait et prospérait comme 
un jeune sauvage. Ils étaient tous trois, Caroline, Abdias et le 
bébé, fort heureux sans elle. Insensiblement, elle se retira un 
peu à l’écart, loin du bruit, loin des petits froissements domes-
tiques ; elle vécut comme une ombre silencieuse dans un pays 
de songes, où tout était vaporeux, tiède et doucement grisâtre, 
où l’on parlait bas avec ses pensées, où l’on brodait ses rêves en 
délicates arabesques sur de fragiles tissus… Et, tout absorbée 
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dans cette vie intérieure, elle ne distinguait rien de ce qui se 
passait autour d’elle. 

Autour d’elle, il y avait trois amoureux, et il se passait 
chaque jour de ces petites comédies qui semblent du dernier 
tragique à leurs acteurs. Mais elle ne vit rien, jusqu’au moment 
où son cousin Robert lui apparut ; alors elle ne vit plus que lui ; 
il envahit ses rêves de nuit et de jour. 

Robert Verdan vivait depuis trois mois sous leur toit, au 
grand déplaisir d’Abdias, qui entretenait pour cet hôte des sen-
timents de solennelle antipathie. Mais les devoirs de famille le 
leur imposaient ; Robert était le fils du cousin Georges, un vieil 
ami, un bon conseiller, personnage considérable d’ailleurs, no-
taire influent, qu’il fallait ménager. Robert avait fait dans le cou-
rant de l’été une grave maladie ; comme sa convalescence traî-
nait, on lui avait ordonné un changement d’air : au commence-
ment d’octobre, la saison étant encore belle, son père l’avait ins-
tallé à la montagne, chez ses cousines, et il y était encore, 
quoique parfaitement rétabli. Il voulait, disait-il, étudier l’agri-
culture. Ceux qui savaient le fond des choses hochaient la tête 
en souriant ; le notaire et son fils, à ce qu’on assurait, s’enten-
daient mieux de loin que de près ; c’étaient leurs interminables 
discussions sur tous les sujets terrestres et célestes qui avaient 
empêché le jeune homme de se guérir de sa fièvre à la maison, 
qui peut-être même avaient causé la maladie. 

Robert était certainement un fils incommode pour un no-
taire en vue, car il professait des principes horripilants. Il les 
avait ramassés un peu partout, à Londres, à Paris, dans des 
meetings d’ouvriers, dans les journaux et les revues, et il en 
avait bâti un corps de système qui ne manquait pas de cohésion. 
C’était en qualité d’horloger qu’il avait fait son tour de France et 
d’Angleterre, étudiant partout la chronométrie comme une 
science et comme un art ; puis tout à coup, dégoûté à la fois de 
sa profession et des voyages, il était revenu au logis paternel 
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pour y entreprendre cette joute des idées nouvelles contre les 
vieux principes, à laquelle une fièvre typhoïde avait coupé court. 

Robert Verdan avait une tournure d’esprit bien originale et 
personnelle, une grande horreur du convenu, des fictions cou-
rantes et de tous les trompe-l’œil ; il voulait voir au fond de tout, 
au risque de s’y laisser choir la tête la première. Il n’admettait 
rien sans examen ; les principes sur lesquels un homme sage 
règle sa conduite, il les avait pris l’un après l’autre pour les pe-
ser, les tourner et les retourner, et pour découvrir le plus sou-
vent qu’ils sonnaient creux… Alors il s’en était forgé d’autres, de 
massifs et tout d’une pièce, et d’aspect étrange, qui avaient fait 
pousser les hauts cris au notaire Verdan. 

Abdias Muller ne les avait pas non plus entrevus sans fré-
mir ; Caroline n’avait fait que rire des idées biscornues de son 
cousin ; quant à Mica, elle était demeurée saisie quand Robert 
lui avait démontré que le monde va mal, qu’il n’ira jamais 
mieux, qu’il a tort de s’entêter à vivre, et que le plus sage serait 
d’en finir, soit au moyen de la dynamite, soit par l’extinction 
graduelle de la race humaine. 

 

L’évangéliste du Mont, qui visitait les Verdan presque 
chaque semaine, était aussi d’avis que le monde allait mal, mais 
il le croyait capable de s’améliorer, et il y travaillait de tout son 
pouvoir, en brave homme convaincu, un peu étroit, un peu enti-
ché de l’excellence de ses recettes. C’était un excellent garçon, 
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d’une belle figure régulière, blonde et froide, d’un esprit un peu 
lent, dont les idées allaient toujours en bataillon carré et ne sa-
vaient point s’éparpiller pour les escarmouches. Il s’appelait 
David Borel, il était au service d’une société pieuse, et poursui-
vait, dans ses rares loisirs, les études de théologie qui devaient 
le faire admettre, un jour ou l’autre, à la consécration et au mi-
nistère. 

Pour le moment, outre sa mission générale dans toutes les 
fermes disséminées de cette montagne, il avait pris tout spécia-
lement à cœur de réveiller la maisonnée Verdan : Abdias Muller, 
qu’il trouvait, non sans raison, trop imbu de son mérite, ou, 
comme il disait, de sa propre justice ; Caroline, trop soucieuse 
des intérêts matériels de la ferme et du ménage ; Robert Ver-
dan, absolument égaré dans les stériles régions du raisonne-
ment ; Mica, Mica surtout, cette âme précieuse et charmante, 
mais passive, engourdie, endormie. Il l’exhortait avec ardeur 
depuis des mois, cherchant à surprendre en elle quelque symp-
tôme encourageant. 

Sa conviction sincère et respectable, mais qui tenait trop 
peu compte des formes innombrables de l’individualité, était 
que toute métamorphose religieuse, – pourquoi ne pas dire le 
mot ? – que toute conversion doit s’opérer selon une formule 
invariable, comme un phénomène physique. D’abord le trouble, 
puis l’inquiétude, la terreur, le désespoir ; ensuite le repentir, la 
tristesse salutaire, puis l’apaisement et enfin la foi, étaient les 
états graduels que toute âme devait franchir. 

Mica était en plein dans le premier, car, entre les exhorta-
tions hebdomadaires de l’évangéliste et les discours renversants 
que lui tenait chaque jour son cousin Robert, elle ne savait à 
quel saint se vouer. Ah ! comme elle aurait souhaité d’entendre 
de la bouche de Robert les paroles de David Borel ; avec quel 
empressement elle les aurait accueillies, pour se laisser douce-
ment persuader et gagner ! Mais son cœur allait d’un côté, sa 
conviction de l’autre… Elle en voulait à David d’avoir raison, 
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d’avoir trop raison, d’être trop bien pensant, de marcher trop 
manifestement dans la voie droite, et de l’obliger à voir de com-
bien de degrés Robert s’en écartait. Elle en voulait à Robert de 
se rendre impossible : elle s’irritait de son parti pris d’avoir tort, 
mais tout au fond, elle admirait ses paradoxes, qui avaient tou-
jours quelque chose de généreux ; la logique de ses contradic-
teurs lui semblait plate… 

Et Mica brodait toujours, sans que rien parût au dehors des 
perplexités qui l’agitaient. Taciturne, les yeux baissés sur son 
ouvrage, elle parlait peu avec David, moins encore avec Robert, 
mais elle les écoutait attentivement, et leurs controverses fai-
saient un chaos dans sa pauvre petite tête. 

Voyait-elle seulement, au second plan, ces deux braves gar-
çons, Ami et Jean-Jacques Frénel, qui faisaient leur possible 
pour attirer son attention ? Toujours sur son passage quand elle 
sortait de l’église, la rencontrant par hasard à la promenade, 
empressés à offrir leurs chevaux à Abdias au moment des la-
bours, à faire les commissions de Caroline et de Mica quand ils 
descendaient au village, ces deux cousins germains, amis 
d’enfance et inséparables, poursuivaient silencieusement le 
même but, chacun d’eux s’imaginant que l’autre ne s’en aperce-
vait pas. 

Caroline, elle, voyait bien leur petit manège et le favorisait. 
Elle espérait que Mica fixerait son choix sur l’un d’eux, plutôt 
que sur l’évangéliste, « qui nous sermonnerait tous à mort, » di-
sait-elle. Abdias, au contraire, n’eût pas demandé mieux que de 
pouvoir dire un jour : Mon beau-frère, M. le ministre David Bo-
rel. « Mais, soupirait Caroline, bien qu’ils soient là trois à 
l’aimer, elle ne pense qu’à celui qui ne pense pas à elle. » 

Et c’était vrai. Robert la trouvait gentille, il lui reconnais-
sait le talent de savoir écouter à merveille ; jamais il ne lui était 
venu à l’esprit qu’elle pût sentir et penser d’une façon person-
nelle. Il ne s’apercevait pas qu’il la cherchait cent fois par jour 
pour lui communiquer ses impressions, et que ses passes 
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d’armes avec Abdias et David Borel, même brillantes, même vic-
torieuses, n’avaient aucun charme pour lui si Mica n’en était 
spectatrice. 
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II    

On était au fort de l’hiver, d’un hiver très rigoureux ; ce-
pendant Robert continuait à étudier l’agriculture, passant à cet 
effet de longs après-midi auprès de Mica, à lui dessiner des mo-
dèles de broderies, ou à la bouleverser en lui lisant les Misé-
rables. 

Quelques jours avant Noël, vers le soir, la maison fut mise 
en émoi par la disparition d’une poule blanche que les deux 
sœurs aimaient beaucoup, qui était fort apprivoisée et qu’on 
nommait Céline. On la chercha dans tous les coins de l’étable, 
de la grange, de la remise ; on l’appela, on fit taire tous les bruits 
et jusqu’aux cris de joie du bébé qui venait de réussir, après plu-
sieurs semaines de tentatives infructueuses, à mettre enfin le 
bout de son pied dans sa bouche ; on écouta, espérant que les 
gloussements de Céline se feraient entendre quelque part, ce fut 
en vain. 

 

Les autres poules, à moitié endormies sur leur perchoir, 
semblaient absolument indifférentes à l’absence de leur sœur, 
bien que Robert les apostrophât en termes dramatiques : 

— Volailles sans cœur, l’avez-vous menée perdre, cette gen-
tille poulette ?… Voyons, Mica, vous n’allez pas pleurer, j’espère, 
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pour une poule, la plus bête des bêtes civilisées, après le mouton 
et le bourgeois !… 

— Le renard l’aura prise, dit Abdias en élevant sa lanterne 
pour éclairer le plafond, comme si Céline eût pu se tenir accro-
chée là-haut à la façon des mouches. C’est fâcheux, très fâ-
cheux… Voilà je ne sais combien de temps, Caroline, que je le 
répète de tenir fermé le soupirail qui va à la remise. Le poulail-
ler, c’est ton affaire, il faut de l’attention aux petites choses 
comme aux grandes. Les poules sortent par là, et c’est une le-
çon, Caroline, c’est une leçon !… 

— Vous n’avez pas de bête malade, j’espère ? dit une voix à 
l’entrée de l’étable. En passant, j’ai vu de la lumière, je suis en-
tré… 

C’était Jean-Jacques Frénel, qui ôta son chapeau en aper-
cevant Mica. 

— Tiens, c’est vous, mademoiselle Mica ? il est rare qu’on 
vous voie ici. 

— Nous cherchons ma poule, dit Mica d’une voix qu’elle 
s’efforça de raffermir, craignant de paraître ridicule à Robert ; 
vous savez bien, Céline, cette jolie petite pussine blanche ? 

— La plus belle poule du pays ! répondit Jean-Jacques qui 
ne l’avait jamais vue. Ah ! mais, il faut qu’elle se retrouve ! 

Et prenant la lanterne des mains d’Abdias, il se dirigea vers 
le fond de l’étable. 

— C’est inutile, dit Robert assez brusquement, nous avons 
déjà cherché partout. 

— Vous permettrez bien tout de même qu’on y regarde 
après vous, fit Jean-Jacques qui inspecta soigneusement chaque 
mangeoire, chaque recoin, tandis que les vaches, un peu in-
quiètes de ce mouvement inusité, tournaient la tête avec des airs 

– 176 – 



somnolents et clignaient des yeux, éblouies par le rayon rapide 
de la lanterne. 

Le petit groupe, debout au milieu de l’étable, était resté si-
lencieux ; un gros chat, dont on ne distinguait que les yeux, 
deux fuyantes lueurs vertes, se frottait aux jambes de Robert 
qui, immobile, regardait dans la demi-obscurité la vague sil-
houette de Mica. S’appuyant d’une main au gros pilier de pierre 
qui supportait le plafond, elle avançait la tête pour suivre les 
évolutions de la lanterne, mais elle tressaillait et se retirait vi-
vement, poltronne comme une citadine, chaque fois qu’une des 
vaches pesantes remuait sur sa litière, ou bramait paresseuse-
ment, comme en rêve. L’air était lourd et chaud, chargé d’halei-
nes humides qui sentaient bon le lait et le foin ; au fond de 
l’étable, à travers la buée mate qui couvrait les vitres de la petite 
fenêtre, on distinguait la blancheur vaguement lumineuse de la 
neige. 

— Cousin Abdias, dit Robert en riant, si je ne craignais de 
faire une mauvaise plaisanterie, je dirais qu’on est bien ici, 
qu’on s’y sent chez soi. 

 

— Je ne vois pas de plaisanterie là dedans, répondit Abdias 
avec la gravité du paysan pour qui toutes les choses de l’étable 
sont sacrées ; on est très bien ici, en effet ; Caroline et moi nous 
y passons souvent nos veillées pendant l’hiver. Elle tricote, moi 
je regarde dormir nos bêtes et je repense à toutes sortes de 
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choses d’autrefois. Et je me dis, cousin Robert, qu’il y a là une 
leçon et même plusieurs leçons… 

— Sauve qui peut, murmura Robert en se penchant vers 
Mica. 

Elle sourit. 

— Une de plus, une de moins !… fit-elle à demi-voix en 
haussant les épaules. 

— Pas plus de poule que sur ma main ! dit Jean-Jacques en 
revenant de ses perquisitions. Elle se sera échappée par la re-
mise… On pourrait aller voir à la grange ; ces pussines, quand 
elles ont commencé à pondre, sont rusées pour se trouver des 
cachettes. 

— On croirait que vous vendez le pays ! s’écria un nouvel 
arrivant. C’est ici que les complots se font ?… J’entre, personne, 
rien que le poupon dans son berceau, maître au logis. 

— Entre donc, Ami, et ferme la porte ! s’écria Abdias, la gé-
nisse va prendre un frisson… 

— Si ma pauvre Céline est dehors par ce temps, elle gèlera, 
dit Mica avec un grand soupir. 

— Tu n’as pas rencontré une poule blanche, par hasard ? 
demanda Jean-Jacques. 

— Non, mais j’ai vu un renard qui se promenait au clair de 
lune. Ah ! si j’avais eu ma carabine ! 

— Je vais quérir la mienne, dit Jean-Jacques. Au moins Cé-
line sera vengée, mademoiselle Mica ; c’est toujours cela, et 
vous aurez la queue du renard pour la mettre à votre miroir. 

Ami Frénel regardait Mica en se tordant la moustache d’un 
air absorbé. 
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— Faut-il que j’aie l’esprit lent ! dit-il enfin à demi voix. Je 
n’avais pas encore compris qu’il s’agissait de votre poule… Ah ! 
ce mâtin de renard !… Nous en avons une à la maison, une jolie 
petite poule huppée, toute blanche, qui vous picote dans la 
main. Je vous l’apporterai, vous l’appellerez Céline, ça me fera 
plaisir. 

En cet instant, quelqu’un frappa à la fenêtre, puis on en-
tendit des pieds alourdis par la neige chercher le seuil et s’y 
heurter. 

— C’est chez nous la cour du roi, dit Caroline ; qui est-ce 
qui nous arrive encore ? 

Un hôte bienvenu, et même deux : David Borel, portant 
dans les plis de son manteau une poulette blanche, qui allon-
geait le cou et agitait les pattes par saccades, avec un piaulement 
effaré. C’était la jeune et infortunée Céline, qui, reconnaissant 
son endroit natal, se ranima tout à coup, fit un brusque effort et 
s’envola lourdement, bruyamment, par-dessus les têtes, droit à 
son perchoir. Chacun avait instinctivement reculé devant cette 
espèce de gros projectile qu’on avait à peine eu le temps de re-
connaître ; puis il y eut des rires et une averse de questions. 

— Où était-elle ? d’où venez-vous ? avez-vous vu le renard ? 
il ne la tenait donc pas encore ?… en voilà, une chance ! 

David Borel, par un geste qui lui était familier, étendit la 
main. Enveloppé dans son ample manteau de drap brun, la tête 
découverte, les cheveux un peu en désordre, il était beau, et pit-
toresque par-dessus le marché. 

« Bon ! il ne lui manquait plus que de faire des effets de 
chevelure ! pensa Robert avec une ironie un peu jalouse. Mais 
va-t-il parler enfin, ce jeune apôtre ? » 

— Je passais près de la vieille remise, à l’entrée du chemin, 
dit le héros du moment, quand je crus entendre glousser et 
piauler de la façon la plus lamentable, non loin de moi. Heureu-
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sement, il fait clair de lune, je pus m’avancer sous la remise et 
distinguer dans un coin quelque chose qui se débattait. C’était… 

— Je devine ! c’était une poule ! s’écria Jean-Jacques. 

Chacun se mit à rire, et l’auteur de l’interruption, enchanté 
de son succès, jeta un coup d’œil malin à son cousin Ami. 

— Autant que je pus voir, reprit David gravement, la pauvre 
bête avait la patte prise dans le nœud coulant d’une corde qui 
traînait là, et dont l’autre bout était engagé sous un tas de 
planches et de vieux outils ; elle avait beau tirer, battre des ailes, 
le lien ne cédait pas. Je lui faisais peur, elle se débattait comme 
une forcenée, et j’eus toutes les peines du monde… 

— Elle ne vous a pas mordu, au moins ? fit Robert qui trou-
vait que ce sauveur de Céline abusait de la situation. 

David Borel se tut, vexé. 

— Sans vous, dit Mica timidement, voyant que Robert 
semblait agacé, sans vous, le renard aurait mangé ma pauvre 
poulette. Je vous suis bien obligée, vraiment. 

— Comment donc ! mais je n’y ai pas le moindre mérite… 
C’est pur hasard… 

— Assurément, dit Robert d’un ton tranchant qui termina 
l’épisode. 

On se sépara dans des dispositions de mécontentement ré-
ciproque. Abdias Muller n’approuvait pas le ton de son hôte à 
l’égard du jeune évangéliste ; il s’en ouvrit à sa femme, quand il 
se trouva seul avec elle. 

— Ton cousin, fit-il en se plantant solennel devant Caroline 
qui procédait à la toilette de nuit du bébé, ton cousin est insup-
portable ! 
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— Tu trouves ? dit Caroline, distraite, en promenant 
l’éponge sur le petit dos potelé et blanc, sur les rondes petites 
épaules marquées chacune d’une fossette. 

— Tout à fait insupportable… il n’a aucun respect, ton cou-
sin. 

— Petit mignon, petit bijou ! s’écria Caroline en baisant à 
pleine bouche la nuque grassouillette où frisottaient quelques 
cheveux blonds. 

— Il se moque de tout et de chacun ; je crois vraiment qu’il 
se moquerait de moi, si je lui en donnais l’occasion. 

— Possible… Mais passe-moi les linges chauffés qui sont là, 
sur cette chaise. 

— Et puis, il s’éternise ici, ton cousin. 

— Mon cousin, mon cousin ! Voyons, Abdias, est-ce que je 
l’ai fait faire exprès, ce cousin ?… Je l’aime assez d’ailleurs, il a 
de l’esprit et de meilleurs sentiments qu’il n’en laisse voir. 

— Oui, tu crois cela ? Eh bien ! je ne suis pas de ton avis, et 
Mica non plus. 

— Mica ? 

— Ce garçon ne lui revient pas, je l’ai vu dès le premier 
jour ; elle l’évite, elle ne lui parle pas, en un mot, elle ne peut pas 
le souffrir. 

— C’est elle qui te l’a dit ? fit Caroline avec un impercep-
tible sourire. 

— Non, mais j’y vois clair sans lunettes, et pour ce qui est 
des petites affaires de sentiment, c’est étonnant comme je les 
devine. Qu’as-tu donc à rire comme ça ! 

— Moi ?… rien, presque rien… Regarde le petit, Abdias, il 
est déjà fort sur ses jambes comme un petit Turc. 
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Et Caroline, se renversant sur sa chaise basse, souleva dans 
ses mains l’enfant à demi nu qui battait l’air de ses petits pieds 
impatients. 

— On n’a jamais vu d’enfant aussi précoce, n’est-ce pas, Ca-
roline ? dit Abdias. As-tu été toi-même une enfant précoce ? 

— Bien au contraire, il paraît qu’on désespérait de m’ap-
prendre à marcher. 

— C’est donc de moi qu’il tient, le petit, dit le père avec sa-
tisfaction. 

Ami et Jean-Jacques Frénel marchaient l’un derrière 
l’autre, dans le sentier à peine frayé, éclairé par une vague lueur 
bleuâtre qui semblait monter de la neige et flotter au-dessus 
d’elle, comme une vapeur. 

 

— Tout de même, dit Ami en retirant avec peine sa grosse 
botte d’un trou où elle s’était enfoncée… 
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— Ce chemin devrait être mieux entretenu, acheva Jean-
Jacques. 

— Non, je ne voulais pas dire ça ; si on pouvait rendre le 
chemin assez mauvais pour empêcher M. David Borel d’y faire 
ses promenades, je fournirais de bon cœur quelques douzaines 
de fagots d’épines. Je voulais dire qu’il arrive dans le monde des 
choses pas justes du tout… Ainsi, cette poule, qui va quasi se je-
ter dans ses bras, à lui ?… Pourquoi pas dans les miens ?… 

— Ou dans les miens ? dit Jean-Jacques en accentuant ces 
mots. 

— Comment ! dans les tiens !… Est-ce que ?… Est-ce 
que ?… 

— Parbleu ! 

Ami, qui marchait le premier, s’arrêta court et se tourna, 
les bras croisés, vers Jean-Jacques qui le suivait. 

— Irais-tu sur mes brisées ? 

— Ou toi sur les miennes ? 

Ils se toisèrent silencieusement pendant quelques minutes. 
Enfin, Ami reprit sa marche. 

— Je ne me serais pas attendu à cela de ta part, fit-il au 
bout d’un moment. Ne pouvais-tu choisir ailleurs ? 

— Et toi donc ? 

— Il fallait au moins m’avertir. 

— M’as-tu averti, toi ? 

— Non, mais c’est ce que j’ignorais… 

— Moi aussi. 

– 183 – 



— Tiens, voilà le renard ! dit Jean-Jacques en indiquant du 
doigt une ombre allongée qui filait sur la neige à la lisière du 
bois. 

Mais Ami resta indifférent à cette vue, qui en d’autres cir-
constances aurait fait battre son cœur de chasseur. 

— Ah ! si j’avais ma carabine !… reprit Jean-Jacques. Dans 
les tirs, Ami, quand nous visions à la même cible et que tu dé-
crochais la coupe, j’étais content comme si je l’avais gagnée moi-
même… 

— Ce n’est plus la même chose, dit Ami en secouant la tête. 

— Et penser, poursuivit Jean-Jacques avec un soupir, que 
nous avons été si bons camarades jusqu’ici, toujours ensemble, 
toujours d’accord… 

— D’accord, nous ne le sommes que trop, puisque nous 
voulons la même femme ! 

Cette remarque parut frapper Jean-Jacques, qui la médita 
pendant quelques moments. 

— Nos goûts ont toujours été les mêmes, reprit-il. Mainte-
nant, Ami, dis-moi bien franchement tes intentions. 

— Primo, fit Ami en traçant du bout de son bâton une croix 
dans la neige à chaque point de l’énumération, primo, je compte 
voir Mica Verdan aussi souvent que possible. 

— Moi aussi, dit Jean-Jacques. 

— Secondo : lui rendre de petits services, comme de lui 
faire ses commissions, de lui dévider ses écheveaux, de lui ou-
vrir son parapluie quand elle sort de l’église. 

— Tu me laisseras bien un dimanche sur deux ? demanda 
Jean-Jacques. 
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— Troiso : lui parler de mon domaine, de mon caractère, 
lui dire que ma femme aura une servante et que j’achèterai un 
char à ressorts. 

— C’est une bonne idée, fit Jean-Jacques ; je lui dirai ça. 

— Quatro : je lui expliquerai comme quoi ce n’est pas tout 
rose d’être femme de ministre, bien qu’on ait un banc fermé à 
l’église et quelques autres petits « orgueils. » Ce David Borel n’a 
pas le sou. Et puis, il faut savoir « toucher » du piano pour être 
à la cure ; et Mica n’est plus en âge d’apprendre. 

— J’avais pensé à cela, dit Jean-Jacques ; puisque tu te 
charges de le lui dire, je t’en laisse le soin. Voilà donc ton pro-
gramme. 

— Voilà mon programme. 

— C’est aussi le mien… Je ferai de mon mieux, toi de 
même, et nous verrons… Es-tu déjà bien avancé ? 

— Pas d’une ligne. 

— C’est comme moi. 

Ils poursuivirent leur route en silence. Arrivés à la barrière 
où ils devaient se séparer, ils se tendirent la main. 

— Au moins l’amitié restera solide, n’est-ce pas ? dit Jean-
Jacques en secouant la main d’Ami. 

— Solide comme le Chasseron, tu peux y compter. 

— Eh bien !… j’allais dire, eh bien ! bonne chance, mais 
non, ma foi ! il m’est impossible de te souhaiter ça. 

— Je comprends, dit Ami. C’est un mauvais moment à pas-
ser, mais on en sortira. 

Ils se séparèrent. Ami descendait à grands pas le sentier, 
quand Jean-Jacques, resté immobile, fut pris d’un remords. 
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— Ami, fit-il en élevant la voix, Ami, bonne chance ! 

— Merci, cria l’autre, pareillement ! 
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III    

Robert Verdan, le lendemain matin, se demanda, même 
avant d’ouvrir les yeux, d’où venait l’impression désagréable qui 
semblait l’avoir oppressé vaguement toute la nuit. C’était un 
malaise indéfinissable, flottant entre l’inquiétude, la mauvaise 
humeur et le mal de tête… Il ne put en saisir la cause. 

Quand il descendit pour déjeuner, il trouva Caroline, son 
bébé sur les bras, debout au milieu de la cuisine, en face d’une 
jeune femme qui, elle aussi, portait un enfant. 

— On m’a assuré, disait la femme, maigre, pâle, avec des 
yeux qui brillaient et des cheveux noirs ondulés sur ses tempes 
creuses, on m’a assuré qu’il travaille à une route près des Ver-
rières. Je le retrouverai. 

— À quoi bon ? dit Caroline. Il vous abandonnera de nou-
veau. 

— À quoi bon ? c’est mon mari, voyez, dit-elle en étendant 
sa main gauche, où brillait une mince bague d’or. Je ne suis pas 
de celles qu’on laisse dans un coin. Il me reprendra, sinon… 

Elle s’interrompit pour approcher des lèvres de l’enfant la 
tasse de lait que Caroline venait de lui verser. 

— Mais pour ce petit, c’est cruel, dit Caroline, il mourra de 
froid. 
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— Non, je l’enveloppe dans mon châle… Il faut que son 
père le voie… Merci, je pars. 

Robert la suivit jusqu’à la porte et lui mit quelque chose 
dans la main, sous les plis du châle. 

— Prenez le train, lui dit-il à demi-voix. La gare est à vingt 
minutes d’ici, en descendant la route ; le train des Verrières pas-
sera dans une demi-heure. 

Elle inclina la tête et sortit. Robert resta sur le seuil, la re-
gardant s’éloigner. 

— Je ne sais trop si vous faites là une bonne action, dit Ca-
roline en venant doucement le pousser de côté pour fermer la 
porte. La vengeance peut bien aller à pied, elle arrive toujours 
assez vite. Le mari de cette femme passera un mauvais quart 
d’heure… 

— Ainsi soit-il ! dit Robert en s’écartant brusquement. 

Après avoir déjeuné en silence, il monta à la grange, où l’on 
entendait retentir le fléau d’Abdias sur le plancher sonore. Ro-
bert prit aussi un fléau, et se mit à battre la couche de blé avec 
autant d’énergie que s’il avait frappé sur les institutions pu-
bliques et privées de son siècle. Au bout de dix minutes, il 
s’arrêta, le visage ruisselant de sueur. 

— Quand j’aurai un domaine, moi, dit-il, j’aurai une ma-
chine à battre. 

— Oui, pour voir votre paille hachée en petits bouts, 
comme des allumettes… Ces inventions qui travaillent toutes 
seules sont un piège de l’esprit de paresse… Nous avons bien 
une charrue anglaise, parce que Caroline, qui n’y voit goutte, 
s’est mis dans l’esprit que les charrues, c’est comme les aiguilles, 
et qu’il faut que ça vienne d’Angleterre… Non, je suis, moi, pour 
les vieilles choses, établies de toute ancienneté, comme la reli-
gion ; je suis pour que le progrès nous laisse tranquilles… Une 
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fois dans ma vie, j’ai voté pour un chemin de fer et je m’en suis 
toujours repenti. Depuis lors, je vote non sur toutes les ques-
tions, c’est mon système. 

— Cela simplifie les fonctions d’électeur, assurément. 

— Et c’est le plus sûr. Pourquoi déranger l’ordre des 
choses ?… Le monde est bien comme il est, à mon avis. 

— Vous n’êtes pas difficile ! fit Robert en reprenant brus-
quement son fléau. Il est bon, humain, civilisé, votre monde ! il 
partage son pain, n’est-ce pas ? il redresse les torts, il tend la 
main aux faibles… 

— Mon avis, reprit Abdias, est que chacun trouve le sort 
qu’il mérite. 

— De sorte que, si vous vous cassiez la jambe en sortant 
d’ici, vous l’auriez bien mérité ? 

Abdias haussa les épaules. 

— Si je me cassais la jambe, répliqua-t-il, je serais soigné 
attentivement par Caroline, et je le mériterais, parce que je suis 
un bon mari et un honnête homme. 

Robert se mit à rire. 

— Très bien, cousin Abdias, pour cela, je l’admets. Après 
tout, vous avez sans doute le droit d’être satisfait du monde et 
de vous-même. 

Puis il soupira et s’approcha de la fenêtre, que fermait à 
demi un grand volet vermoulu. Il y resta longtemps, accoudé sur 
le rebord de planches poudré de neige, où les pattes des moi-
neaux avaient tracé un fantastique grimoire. 

« Quel original ! pensait Abdias. Dire qu’il aurait pu être 
notaire, que son père a du bien, et qu’il trouve que le monde va 
mal ! » 
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Enfin Robert se redressa. 

— Je vais fumer une cigarette, dit-il. 

Et il sortit de la grange. En traversant la cuisine, il vit la 
porte de la chambre de ménage grande ouverte, et Mica assise 
derrière sa petite table, les deux mains jointes sur son genou, 
écoutant le canari qui chantait. Il entra. Des rideaux blancs, un 
rayon de soleil, un pot de violier fleuri, un oiseau qui chante, il 
suffit parfois de peu de chose pour rasséréner un homme. 

— Mica, dit Robert, il fait toujours bon où vous êtes. 

Elle rougit en détournant son visage. 

— Il fait bon partout où il y a du soleil, murmura-t-elle. 

— Soyez gentille, reprit Robert, et venez faire une petite 
promenade avec moi. J’ai des idées noires, ou peut-être suis-je 
simplement de mauvaise humeur… 

Elle se leva sans répondre, prit dans un tiroir de la com-
mode son châle de laine et son capuchon noir, qui, encadrant 
ses joues brunes et pâles, donnait à sa petite figure un air 
presque enfantin, puis elle dit : 

— Je suis prête. 

Abdias, de la fenêtre de la grange, les vit s’éloigner en-
semble dans la direction des champs. « Mica va joliment s’en-
nuyer, pensa-t-il, si Robert lui chante le même refrain qu’à 
moi. » 

— Que la neige est belle ! disait Robert, on la trouve mono-
tone dans la plaine, mais ici, au contraire, quelle variété de 
nuances et d’effets ! 

Brillante au soleil et toute semée d’étincelles, elle était dans 
le creux du sentier d’un blanc lourd et mat ; à chaque pli du ter-
rain, elle prenait des reflets d’un bleu insaisissable et transpa-
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rent, qui se fondait en lumière à peine touché par le soleil ; sur 
les sapins elle était grise, d’un gris plein de gaieté qui semblait 
sourire. 

— C’est un gris qui vous grise, disait Robert. 

Sous les arbres, de larges flaques éclatantes semblaient do-
rées par contraste avec les taches d’ombre, épandues comme 
des taches d’encre. En quelques endroits, de hautes graminées 
sèches et jaunies, qu’on avait négligé de faucher, perçaient la 
neige de leurs hampes minces qui dessinaient sur le blanc de 
fines ombres entrecroisées, nettes comme les hachures d’une 
eau-forte. Les branches des sapins pliant jusqu’à terre, avec 
leurs rameaux écartés comme des griffes, emmitouflés de neige, 
ressemblaient à de grosses pattes fourrées d’ours polaires… Et 
sur toute cette symphonie de teintes fondantes et de contours 
estompés vibrait une atmosphère de cristal… 

— Ce coin de pays me semblait déjà bien charmant en au-
tomne, dit Robert, mais je l’aime encore mieux sous la neige ; il 
a plus de physionomie… Je voudrais y rester toujours… 

— Et que ce fût toujours l’hiver ? dit Mica. 

 

— Ah ! cela, non, par exemple ! Cela entraverait mes pro-
jets agricoles. 

— Avez-vous vraiment envie de vous faire paysan, cousin 
Robert ? demanda-t-elle. 

Et elle ajouta à voix basse : 
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— Ce serait grand dommage. 

— Comment donc, petite profane ?… Le travail des champs 
est le plus noble de tous, demandez à l’empereur de Chine, de-
mandez à Victor Hugo, demandez à Abdias. Le « geste auguste 
du semeur » n’est-il pas plus grandiose que celui de l’horloger 
poussant sa lime ou du paperassier qui taille une plume ?… 
Quant à prétendre que j’ai envie de me faire paysan, il y a là un 
abus de mots. Le fait est que je n’ai envie de rien. 

— De rien ? dit Mica comme un écho. 

— À quoi bon ? une chose en vaut une autre, un peu plus, 
un peu moins mauvaise. Tenez, vous, par exemple, assise tout le 
jour à broder, vous n’êtes pas écœurée de cette monotonie, vous 
trouvez qu’il vaut la peine de vivre ? 

— Oui, répondit-elle simplement. 

Ils se turent. Au bout d’une minute, Robert reprit : 

— Et quand on aurait soi-même autant de bonheur qu’on 
en pourrait porter, oserait-on bien être heureux, tout seul, au 
milieu du monde qui souffre ? Cette pauvre femme qui a passé 
ici tout à l’heure, je la comparais à Caroline, je regardais ces 
deux petits enfants, le fils d’un honnête homme et celui d’un 
vaurien. Pourquoi l’un plutôt que l’autre ?… Non, la vie n’est pas 
bonne, elle est injuste, cruelle, et l’ayant reçue, l’ayant endurée, 
nous devrions au moins n’en transmettre l’héritage à personne. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Que pensez-vous de moi, Mica ? reprit Robert. 

— Je pense que vous n’êtes sans doute pas tout à fait guéri, 
répondit-elle. 

Il se mit à rire. 

– 192 – 



— Vous croyez que je délire encore un peu ? C’est possible. 
Malheureusement, la pharmacie n’y pourra rien. 

Ils continuèrent leur route, entre la lisière du bois et les 
champs, jusqu’au sommet d’une pente unie, qui descendait 
blanche, ensoleillée, vers le gradin inférieur, où elle se creusait 
en un petit vallon. En travers du chemin, un léger traîneau, de 
ceux qu’on appelle luges, fait de deux planches montées sur des 
patins de bois, semblait avoir été oublié là par son propriétaire ; 
il portait deux sacs soigneusement pliés, marqués d’un grand F 
peint en noir. 

— Mica, fit Robert subitement, que diriez-vous d’une partie 
de luge ? L’endroit est fait exprès. Voyez-moi cette neige unie et 
portante ? Nous irions comme le vent !… 

— Si vous en avez envie, dit Mica qui n’osa achever sa 
phrase, mais dont le sourire compléta la pensée. 

— Ah ! vous vous moquez de moi ? Vous en serez punie 
immédiatement. Asseyez-vous là, sur le sac… et la cendre, de cô-
té, comme cela, c’est bien. Vos pieds sur le logeon. Moi, je me 
mets devant. Appuyez votre épaule contre moi. Vous n’avez pas 
peur, j’espère ? 

— Un peu, dit-elle. Je me suis souvent lugée avec Caroline 
ou Jenny, mais avec vous… 

— Merci de votre confiance !… Mais dépêchons-nous ! Le 
propriétaire n’aurait qu’à revenir… Vous y êtes ? tenez-vous 
bien ! 

Un élan, une première glissade, et les voilà partis, filant 
comme une flèche sur la neige dure. L’air vibrant sifflait autour 
d’eux, cinglant Robert au visage, fouettant les plis du châle et les 
bouts flottants du capuchon de Mica, qui, blottie derrière son 
cousin, frôlant de la joue son épaule, regardait l’ombre du traî-
neau courir comme affolée à côté d’eux. Ils fuyaient, ils fuyaient, 
et les étincelles du givre, s’allumant et s’éteignant tour à tour, 
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semblaient les poursuivre, et les grands sapins tourbillonnaient, 
penchés vers eux, étendant leurs grands bras pour les atteindre. 
Glisser ainsi avec Robert jusqu’au bout du monde, jusqu’à cet 
extrême bord au delà duquel il n’y a plus rien… et puis… Mica 
poussa un léger cri, la tête lui tournait, le souffle allait lui man-
quer. Le traîneau s’arrêta subitement, au fond du petit vallon, 
arrêté net par son conducteur, qui venait de planter solidement 
ses deux talons dans la neige. 

 

— Eh bien ! Mica, que dites-vous de cette glissade ? Est-ce 
que je sais encore guider une luge ? 

— Recommençons, s’écria Mica. 

Ils gravissaient la pente, s’essoufflant un peu, quand un 
appel retentissant leur fit lever la tête. Ami Frénel était assis au 
bord du chemin, sur son manteau de gros drap, les deux mains 
en cornet devant sa bouche pour servir de porte-voix. 

— Bien du plaisir ! cria-t-il. 

— C’est à vous, ce traîneau ? demanda Robert quand il l’eut 
reconnu. 

— À moi-même, et par conséquent bien au service de 
Mlle Mica. Si nous essayions « un coup » ensemble ? fit Ami de 
son ton le plus persuasif en se tournant vers Mica. 
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— Merci, j’en ai assez, répondit-elle vivement. 

Puis elle ajouta, sans regarder Robert et avec une rougeur 
subite : 

— C’est trop ennuyeux de remonter. 

— Oh ! s’il ne tient qu’à ça, je vous voiturerai à la montée 
comme à la descente, dit Ami avec empressement. 

— Non, j’en ai assez, répéta-t-elle. 

Le jeune voisin, discernant dans sa voix une légère nuance 
d’irritation, s’empressa de changer l’entretien. 

— Je viens de là-haut, dit-il, de chez les Paulin. Leur route 
est trop mauvaise, c’est pourquoi j’ai laissé le traîneau en bas… 
La fille se marie demain. 

— Oui, je sais, dit Mica d’un ton distrait. 

— On peut dire que c’est la faim qui épouse la soif ; le gar-
çon n’a pas un sou, et des dettes. 

— Vous leur avez porté de quoi dîner demain, je gage, dit 
Mica. 

— Oh ! quelques petites provisions seulement, Anna Paulin 
est un peu notre cousine. 

— Dans ce cas, vous devriez faire opposition à son mariage, 
dit Robert ; je ne comprends pas l’insouciance, la routine, 
l’égoïsme, qui laissent s’accomplir de telles énormités ! 

Ami ouvrit de grands yeux. 

— Quand on songe aux conséquences infinies de misère et 
de malheur qui en découleront… poursuivit Robert. 
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— Ah ! si l’on voulait penser à tout, dit Ami, personne ne se 
marierait. Pour chacun, les choses peuvent mal tourner. 
N’empêche que je suis partisan du mariage, moi. Pas vous ? 

— Non, répondit Robert en riant, car il commençait à se 
trouver absurde. 

— Ni en général ni en particulier ? 

— D’aucune façon. 

— Bon ! dit Ami qui se reprit aussitôt… Quand je dis : bon ! 
j’entends que ça m’est parfaitement égal, vous comprenez… 

Mica, impatiente, fit quelques pas dans le sentier. 

— La promenade est-elle déjà finie ? demanda Robert. 

— Oui, rentrons, j’ai froid. 

Comme le chemin s’élargissait, ils marchèrent côte à côte. 
Ami Frénel s’éloignait, tirant son traîneau, Robert et Mica, si-
lencieux, conversaient avec leurs pensées, qui n’avaient rien de 
particulièrement réjouissant. 

Le jeune homme sentait revenir ses idées morbides, aggra-
vées de l’inexplicable malaise sous le poids duquel il s’était ré-
veillé le matin. « Incorrigible bavard que je suis, pensait-il, ne 
puis-je garder pour moi mes théories, au lieu d’effaroucher tous 
ces braves gens, de passer pour un cerveau dérangé, et de faire, 
qui plus est, de la peine à Mica ? Ce qui me pousse, au fond, 
c’est le désir de la convertir à mes vues. Mais est-il bien dési-
rable qu’elle échange sa paix contre mon amertume ? Si par sa-
gesse, peut-être aussi par misanthropie, je choisis la solitude 
pour mon lot, ne puis-je admettre que Mica se fasse un autre 
plan d’existence ? » 

Non, décidément, il ne pouvait l’admettre, car la vue de 
David Borel, tranquillement installé près de la fenêtre, en face 
du canari et de la chaise vacante de Mica, lui causa un déplaisir 
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si vif qu’il en resta un moment comme suffoqué. Le cauchemar 
de la nuit, le réveil morose, l’humeur noire s’expliquaient ; cette 
obsession importune et vague comme un pressentiment s’appe-
lait David Borel. Que faisait-il là ? il était déjà venu la veille. 

Robert tourna la tête, la porte se refermait doucement der-
rière lui ; Mica avait disparu, sans accorder un mot au visiteur, 
qui peut-être ne l’avait pas aperçue. Elle courut à sa chambre, 
jeta son capuchon sur une chaise, et se mit à pleurer, sans bruit, 
sans grands sanglots, comme on pleure quand le cœur rempli 
depuis longtemps déborde. 
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IV   

— Votons, dit Caroline. La majorité l’emportera. 

— Ne donnez pas de voix à votre mari, cousine, dit Robert. 
Il vote non sur toutes les questions, il me l’a dit. 

— Eh bien, je voterai pour lui et pour le petit, qui est le plus 
intéressé au résultat. Cela fait déjà trois oui… Mais où est Mica ? 
N’est-elle pas rentrée avec vous, Robert ? 

— Elle ôte sans doute son capuchon dans sa chambre. 

— Je vais la chercher, nous aurons besoin d’elle. 

Resté en présence du cauchemar, Robert lui tourna brus-
quement le dos et prit sur la table un livre qu’il feuilleta d’une 
main rapide, comme s’il y cherchait quelque chose. 

— Vous avez fait une promenade matinale, commença Da-
vid Borel d’un ton conciliant, car il croyait Robert en proie à 
quelque accès de maussaderie sans cause, comme en ont parfois 
les convalescents. 

— Oui… Vous aussi, apparemment ? 

— J’ai peu de loisirs pour des promenades, répondit 
l’évangéliste avec un sourire qui acheva d’agacer Robert. Je 
cours du matin au soir où mes fonctions m’appellent. 

— Ah !… et elles vous appellent ici… très souvent ? 
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— Cette maison m’est très chère, fit David Borel d’un ton 
ferme, sans se laisser démonter par l’expression railleuse qui 
passa sur le visage de Robert. Je suis reconnaissant d’avoir 
trouvé de si bons amis dans une région et dans une tâche où des 
difficultés nombreuses m’assaillent journellement. 

C’était répondre comme il fallait, bien que le ton et ta 
phrase fussent un peu trop solennels, un peu trop oratoires. Ro-
bert eut la bouche fermée, et en conçut une certaine estime pour 
son interlocuteur. 

— Mlle Mica ne descend pas ? reprit David Borel au bout de 
quelques minutes. 

Robert eut un tressaillement de satisfaction. 

— Je ne crois pas qu’elle descende, elle était fatiguée, dit-il. 

Mais, au même instant, la porte s’ouvrit. Caroline entra, 
suivie de Mica, qui baissait les yeux et alla précipitamment 
s’asseoir dans un coin, le dos tourné à la lumière. 

— Je t’en ai déjà parlé, disait Caroline. Tu sais que je meurs 
d’envie de faire un arbre de Noël pour Riquet. 

— À quoi bon ? il est trop petit, il n’y verra… 

— Que du feu, dit Robert. 

— Ce n’est vraiment pas la peine d’orner un arbre pour un 
poupon de six mois, poursuivit Mica d’un ton abattu et lassé qui 
ne lui était pas ordinaire. 

— Eh bien ! voici comment je raisonne, moi, s’écria Caro-
line en riant. Si-je m’étais mariée dix ans plus tôt, comme 
j’aurais dû le faire, Riquet aurait dix ans à l’heure qu’il est ; c’est 
donc un arriéré de dix arbres que nous lui devons, et nous 
n’avons pas de temps à perdre. Du reste, le sapin fera plaisir à 
chacun ; Sully et Jenny seront des nôtres, j’espère. Nous invite-
rons quelques voisins, ce sera une petite fête. Monsieur Borel, 
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nous comptons sur vous. C’est donc arrangé… Maintenant, vo-
tons ! 

Ils se mirent tous à rire, mais Mica semblait incapable 
d’entrer avec quelque gaieté dans le projet de sa sœur. La tête 
baissée, elle jouait d’un air distrait avec les plis de sa robe, les 
froissant, puis les étendant du revers de la main… 

— Vous avez l’air triste, mademoiselle Mica, lui dit David 
Borel un peu lourdement. 

— Triste, moi ? pas du tout, fit-elle en tressaillant. Au con-
traire… Je suis gaie… très gaie. 

Sa voix trembla, elle inclina davantage la tête. Robert 
adressa à Caroline un regard étonné qui questionnait. Elle haus-
sa les épaules. 

— Allez couper l’arbre, dit-elle, et choisissez bien. 

Mais Robert se récria. 

— C’est trop de responsabilité, dit-il ; pour un choix aussi 
important, j’aurais besoin de conseils. 

Il regardait Mica, espérant qu’elle s’offrirait à l’accompa-
gner ; Mica ne remua pas, ne leva pas même les yeux. 

— J’irai avec vous, si vous voulez, dit l’évangéliste, désirant 
prouver à Robert qu’il ne lui gardait aucun ressentiment de sa 
mauvaise humeur. 

— Partons donc, fit Robert sans grand enthousiasme. 

Caroline, trouvant Mica en larmes dans sa chambre, l’avait 
vivement interrogée, sans tirer d’elle autre chose que des mots 
entrecoupés, d’où elle conclut que la cause du chagrin de sa 
sœur était absolument puérile, qu’il s’agissait d’une partie de 
traîneau malencontreusement interrompue, ou de quelque pa-
role étourdie de Robert. Elle consola Mica de son mieux, la rail-
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lant un peu de son enfantillage, puis elle l’emmena pour la dis-
traire en l’entretenant de la petite fête qu’elle projetait. Mais, 
voyant qu’elle n’y réussissait pas, elle courut à d’autres soins 
après le départ des deux jeunes gens, laissant Mica seule à sa 
place habituelle, son aiguille oisive piquée dans la batiste qu’elle 
froissait sans y penser. 

Pauvre petite Mica ! au moment où la porte s’était refermée 
sur Robert, elle avait senti en elle comme un déchirement, et il 
en était ainsi, depuis bien des jours, aussitôt qu’elle le perdait de 
vue. Elle vivait de lui, de sa présence, de ses paroles ; sans lui, 
tout n’était qu’un grand vide, où elle flottait indifférente. Il 
l’absorbait entièrement : ses pensées n’avaient plus qu’une 
pente, elles coulaient impétueusement vers lui. Chercher à le 
comprendre, se répéter sans cesse ses moindres paroles, lire les 
mêmes livres que lui, entrer pour ainsi dire dans sa vie par 
quelque fissure, était maintenant l’unique effort de Mica. Et 
pourtant, elle ne se faisait aucune illusion ; elle voyait Robert tel 
qu’il était, elle savait qu’il ne songeait pas à elle ; elle eût même 
consenti à admettre qu’il était moins beau que David Borel, que 
ses vues étaient moins justes, son esprit moins bien équilibré… 
Mais que signifiaient ces comparaisons ?… C’était Robert qu’elle 
aimait, tel qu’il était, non autrement. Elle aimait ses traits irré-
guliers, ses yeux gris, son sourire un peu ironique, ses mouve-
ments un peu brusques ; elle aimait sa tournure d’esprit, ses pa-
radoxes, elle trouvait qu’il avait raison d’avoir tort… 

Quand il fut sorti, le sentiment poignant d’abandon qui 
s’empara d’elle l’obligea à se lever comme pour courir après lui, 
mais elle se fit violence et se rassit. « Que vais-je devenir, quand 
il partira ? » se dit-elle. Elle avait le cœur trop serré, trop an-
goissé ; ses larmes jaillirent de nouveau, malgré ses efforts. 

Robert, portant une petite hache, marchait le premier dans 
la neige épaisse, où ses bottes frayaient un étroit sentier. David 
Borel, derrière lui, par cet esprit de devoir qui inspirait toutes 
ses actions, et qui, bien que méritoire, semblait parfois un peu 
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lourd, David Borel cherchait à entretenir la conversation. Il par-
la du temps, de la neige, d’une famille pauvre qu’il visitait. Il 
n’avait pas l’esprit brillant, mais le sens droit et les idées nettes. 
Robert finit par l’écouter avec intérêt, puis il le questionna et se 
mit à parler lui-même avec quelque abandon. En arrivant à la li-
sière du bois, ils causaient presque intimement. 

— C’est ici que les difficultés commencent, dit David quand 
ils eurent franchi le mur dont le faîte seul, une ligne grise, irré-
gulière, se laissait apercevoir. Heureusement, la neige est dure, 
nous n’enfoncerons pas trop… Ne trouvez-vous pas que Mlle Mi-
ca a mauvaise mine depuis quelques jours ? je crains qu’elle ne 
soit malade. 

— Je ne m’en suis pas aperçu, fit Robert un peu sèchement. 

« Il faut donc qu’il ne la regarde guère, » pensa David Bo-
rel. 

— Sans doute je m’alarme à tort, reprit-il. 

La phrase était maladroite ; Robert la trouva indiscrète et 
impertinente. Cependant il se tut, et devançant son compagnon 
de quelques pas, il se mit à examiner une rangée de petits sapins 
alignés derrière le mur comme des cadets à la revue. 

— Je ne sais trop quelles conditions doit remplir un parfait 
sapin de Noël, dit-il en s’arrêtant tantôt devant l’un, tantôt de-
vant l’autre, et en secouant leurs rameaux chargés de neige. Il 
faut, j’imagine, qu’il soit droit et touffu, et qu’il ait les branches 
régulièrement espacées. 

— J’ai cru m’apercevoir, poursuivit David en le rejoignant, 
que l’idée de cette fête ne lui souriait guère. 

— Vous êtes décidément un esprit observateur, dit froide-
ment Robert. 

— C’est vrai, et dans ce cas particulier… 
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— Couperons-nous celui-ci ? fit Robert avec impatience. 

— Comme il vous plaira. 

— Non, il est trop petit, son voisin nous conviendrait 
mieux… 

— Parfaitement. 

— Il faut avouer que vous en prenez à votre aise, s’écria 
Robert. Vous êtes un joli conseiller !… 

— J’ai l’esprit distrait par des choses d’une tout autre im-
portance, murmura David ; c’est vous, au contraire, que je vou-
drais prendre pour conseiller. 

— À quel propos ? 

— Vos relations de parenté et d’amitié avec la famille… 

— Je me récuse, interrompit vivement Robert. 

— Pourquoi donc ?… vous me voyez très perplexe… Je con-
nais bien vos théories personnelles sur la question… sur la ques-
tion du mariage. 

— Mes théories ! protesta Robert. Que savez-vous de mes 
théories ? Si vous avez pris au grand sérieux quelques bou-
tades… 

— Mais je suis persuadé, poursuivit David dont les idées ne 
faisaient pas aisément volte-face, je suis persuadé que vous ne 
feriez pas de ces théories une règle générale, applicable à cha-
cun, à moi, par exemple, ou à… Mlle Mica. 

Robert s’assit d’un air résigné sur le petit mur, sa hache 
entre les genoux, et prit la figure qui convient au rôle de confi-
dent sans le vouloir. 

— Je me demande depuis quelques jours, reprit David, si je 
vous confierai mes perplexités. Pourquoi pas ?… 
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— Pourquoi pas, en effet ? dit Robert avec une intonation 
ironique que son interlocuteur ne remarqua point. 

— Merci de cet encouragement, fit-il en s’asseyant à son 
tour. Vous êtes le proche parent de la personne que j’ai déjà 
mentionnée, vous la voyez chaque jour… Peut-être avez-vous 
remarqué ?… 

— Non, je n’ai rien remarqué, interrompit brusquement 
Robert. 

— Mais vous pourrez assurément me dire… 

— Rien, absolument rien ! 

— … si le moment serait mal choisi pour m’avancer… 

— Très mal choisi. 

— Et pourquoi donc ? 

— Est-ce que je sais, moi ?… Est-ce que je suis dans la con-
fidence de ma cousine ? 

Il y a des gens qui ne savent pas battre en retraite. Ils vont 
de l’avant, ils s’obstinent, ils aggravent, ils mettent les pieds 
dans le plat… 

— Cependant, si vous avez des raisons de croire que le 
moment serait mal choisi, je serais bien aise de les connaître, 
insista David. 

— Cher monsieur, faites-moi la grâce d’en demeurer là, dit 
Robert en se levant. Suis-je donc un bonhomme à cheveux 
blancs, un… un bonze, un ornement de cheminée, pour que 
vous me croyiez le confident d’une jeune personne ? Je ne suis 
pas le frère de Mica, monsieur, je ne suis que son cousin ! 

— Grand ciel ! s’écria David en reculant. Est-ce que vous 
songeriez ?… 
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— Non, je n’y songeais pas, mais votre conversation est de 
nature à m’en suggérer l’idée. 

— Ah bien ! dit l’évangéliste qui se leva, la lice est ouverte à 
tous, monsieur ; je vous demande pardon de n’avoir pas deviné 
en vous un concurrent. 

— Je n’ai pas dit que je le fusse, s’écria Robert voyant avec 
une sorte de rage dans quelle position fausse il s’était jeté, et 
combien l’attitude de David était plus digne que la sienne. 

— Je ne vous comprends plus, dit l’évangéliste avec 
quelque froideur. 

— Il n’est point nécessaire que vous me compreniez, répli-
qua Robert. 

Et il sentit qu’il s’enferrait de plus en plus, qu’il s’enfonçait 
dans l’équivoque ; il eut honte de lui-même. 

— Achevons notre besogne, dit-il brusquement. 

Il se dirigea vers le premier sapelot venu, sans le regarder 
seulement, déblaya du bout de sa botte la neige qui en cachait le 
pied, puis, en deux ou trois coups de hache, l’abattit. Il le char-
gea ensuite sur son épaule et s’éloigna. David Borel le suivit si-
lencieusement. 
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V   

On riait beaucoup autour du sapin exposé sous la remise, 
au milieu d’une mare que ses branches, en s’égouttant, avaient 
formée. 

— Il valait bien la peine, disait Caroline, de se mettre deux 
en campagne pour choisir ce grand maigrelot. Qu’allons-nous 
en faire ?… Il percera le plafond. Impossible de le raccourcir, car 
les meilleures branches sont dans le bas… Abdias, si tu allais 
nous en quérir un autre ? 

— Jamais de la vie ! fit Abdias avec indignation. Si tu crois 
que je vais massacrer ainsi notre forêt ! Il faut que celui-ci fasse 
l’affaire ou qu’on s’en passe. 

— Il n’est pas si mal, dit Mica craignant que Robert ne 
s’offensât de ces remarques. Les branches sont un peu minces, 
mais nous n’avons pas grand’chose à y suspendre. 

— Merci, Mica, s’écria Robert, vous êtes une bonne petite 
âme. 

En cet instant, on entendit un bruit de clochettes passer 
devant la remise, un traîneau s’arrêta à la porte. 

— Mesdames et messieurs, votre serviteur, dit Jean-
Jacques Frénel en descendant de son équipage. Vous voilà en 
grande assemblée. Je vais au village… si par hasard vous aviez 
des commissions ? 
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— Ça se trouve bien, dit Caroline, j’ai là une liste toute 
prête. – Elle la tira de la poche de son tablier. – Il nous faut du 
papier rose et blanc, des boules de verre, des noix ; n’oubliez pas 
les bougies, et venez les allumer avec nous demain soir. 

— Merci bien, je n’y manquerai pas. Et vous, mademoiselle 
Mica, vous n’avez pas d’ordres à me donner ? 

— Je ne donne jamais d’ordres à personne, répondit-elle en 
s’efforçant de rire, mais rougissant jusqu’aux cheveux. 

— Ça me ferait plaisir, pourtant. 

Il retourna à son traîneau. En passant devant Robert, il lui 
fit un léger signe comme pour le prier de l’accompagner. Robert 
le suivit jusqu’à la barrière de la cour. 

— Montez donc à côté de moi pendant cinq minutes, mur-
mura Jean-Jacques. J’ai quelque chose à vous dire. 

Ayant fouetté son cheval, qui partit d’un bon pas, il reprit : 

— Vous m’inspirez confiance… 

— Ah ! bah ! dit Robert. 

— Oui, il ne faut pas que ça vous étonne. Moi, je vois très 
vite le fond des caractères. Vous êtes moins… moins… 

Il se toucha le front. 

— Dites toqué pendant que vous y êtes, fit Robert qui ne 
put s’empêcher de rire. 

— Moins… chose que vous n’en avez l’air. 

— Merci infiniment. 

— Il n’y a pas de quoi. D’ailleurs, vous me le rendez bien, 
n’est-ce pas ? 

— Sans aucun doute. 
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— Vous me tenez pour un garçon solide, rangé, de bon ca-
ractère, facile à vivre. 

— Puisque c’est vous qui le dites… 

— Je dois le savoir, pour autant qu’on se connaît soi-
même… Je crois que je ferais un bon mari, et que Mlle Mica se-
rait heureuse avec moi. 

— Vous aussi ! s’écria Robert. 

— Vous dites ? 

— Rien. Allez toujours. 

— On connaît assez vos idées là-dessus, poursuivit Jean-
Jacques en faisant claquer son fouet ; on sait que vous prêchez 
la fin du monde et qu’il vaudra mieux alors être seul qu’en mé-
nage, mais, à mon avis, nous avons encore du temps devant 
nous… C’était par rapport à un petit cadeau pour Mlle Mica que 
je désirais vous causer. Croyez-vous qu’elle l’accepterait ?… 
J’aurais pu le demander à Mme Abdias, mais je crains qu’elle ne 
soit pour l’évangéliste, elle et son mari. 

« Sottes gens ! pensait Robert furieux, quelle rage ont-ils 
donc de me faire leurs confidences ! » 

— Essayez, vous verrez bien, répondit-il avec brusquerie. 

— Vous croyez ?… et si elle refuse ?… ce n’est pas à cause de 
la dépense, mais ça me chagrinerait, et puis, j’aurais brûlé mes 
vaisseaux, comme on dit. 

— Vous n’avez pas d’autres renseignements à me deman-
der ? fit Robert sèchement, appuyant sa main sur les rênes pour 
arrêter le cheval. 

— Non… ah ! attendez !… si par hasard je me décidais, in-
diquez-moi un petit objet qui puisse lui plaire, là… une chose 
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qui lui ferait dire : « Tiens, c’est justement ce que je désire, 
comment avez-vous pensé à ça ? » 

— Mais supposons, dit Robert, que je songe moi-même à 
lui faire un cadeau… 

— C’est votre droit, vous êtes cousins. 

— Au diantre le cousinage ! s’écria Robert. 

— Quand on est cousins, c’est pour longtemps, prononça 
Jean-Jacques d’un ton dogmatique. 

— Mais on peut devenir autre chose. 

Jean-Jacques considéra son interlocuteur, puis, à la grande 
stupéfaction de celui-ci, il partit d’un immense éclat de rire. 

— Comment donc ! est-ce possible ?… Non, vous ne dites 
pas ça sérieusement, s’écriait-il sans faire le moindre effort pour 
réprimer sa gaieté. 

— Je vous trouve plaisant ! dit Robert très fâché. De quoi 
riez-vous, je vous prie ? 

— Aurait-on imaginé cela ? vous vous mettez sur les rangs ! 
Il fallait le dire, voyons, il fallait le dire !… On vous aurait averti 
que vous perdiez vos peines. Vous ne conviendriez pas du tout à 
Mlle Mica. 

— C’est fort possible, répondit Robert presque aussi aba-
sourdi qu’offensé, mais… 

— Ne vous fâchez pas. Vous êtes instruit, et bien élevé, et 
tout ça. N’empêche que vous ne convenez pas, vous devriez le 
sentir. Vous avez des idées… un raisonnement… Bref, vous ne 
convenez pas, je vous le dis. Faites-en ce que vous voudrez. 

Robert prit le parti le plus sage, celui de rire et de sauter 
hors du traîneau, pour couper court à ce colloque. 
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« Ma foi, pensait Jean-Jacques en secouant les rênes, si je 
n’avais pas de concurrent plus sérieux, je ne serais pas en peine 
du résultat… Ce notaire manqué… qui a été horloger, qui veut se 
faire paysan, qui n’est ni chair ni poisson !… Un joli parti pour 
aller s’offrir… Et des idées !… des idées de communard, quoi ! » 

Robert, les mains derrière le dos, sifflotait d’un air pensif 
en regagnant la maison. « Au fait, se disait-il, ce rustaud-là n’a 
peut-être pas tort. Est-ce que je conviendrais à Mica ? J’ai 
l’humeur brusque, chagrine, elle est timide comme un petit oi-
seau… Et puis, je n’ai plus de vocation, ou je n’en ai pas encore… 
Je suis convalescent depuis trois mois, en attendant mieux. Ce 
n’est pas une position sociale, cela… » 

Le résultat de son entretien avec Jean-Jacques Frénel fut 
de le rendre très aimable pour Mica. Il la suivit dans toutes ses 
allées et venues, empressé à lui rendre de menus services, ou 
s’arrêtant à la regarder comme s’il ne l’avait jamais vue. Il la 
trouvait gentille, gracieuse, modeste, en un mot charmante. Du 
reste, il y avait longtemps qu’il l’aimait cousinellement ; il avait 
toujours admiré ses yeux, les plus veloutés qu’il eût jamais vus, 
assurait-il, et ses beaux cheveux, aussi abondants que ceux de 
Jenny. « Celui qui obtiendra cette petite femme n’aura pas à se 
plaindre du sort, » pensa-t-il. 

Le lendemain, tous les ciseaux de la maison étaient mis en 
réquisition ; le carreau de la cuisine, convertie en atelier de dé-
coupage décoratif, était jonché de rognures de papier rose, dont 
on faisait des bobèches frisées, des guirlandes, des banderoles, 
mille ornements étonnants, prédestinés à mettre le sapin en 
perpétuel danger d’incendie. Jean-Jacques Frénel était revenu 
du village chargé de quatorze petits paquets ; il avait outrepassé 
ses pouvoirs, mais Caroline, enchantée à la vue des merveilles 
qu’elle déballait, lui pardonna avec enthousiasme. Il y avait là 
des papillons étincelants, suspendus à un fil, des angelots en ju-
pon de mousseline, des chaînes de paillettes, des boules à reflets 
brillants, et des bougies mignonnes, vertes, bleues, roses, tout 
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un bazar multicolore, vers lequel le bébé tendit les mains dans 
un transport de convoitise. 

— Oui, mignon, oui, c’est pour toi, tout cela, disait Caroline 
en le faisant sauter dans ses bras. 

— Il est très intelligent, ajoutait gravement Abdias, il voit 
bien que les noix, c’est trop dur pour lui, mais il a essayé de 
mordre dans une bougie. 

Vers quatre heures, comme la nuit tombait, Sully et sa 
femme arrivèrent dans un beau traîneau à grand orchestre de 
clochettes. Jenny rayonnante se jeta au cou de ses sœurs, puis 
s’empara du poupon avant même d’avoir ôté sa pelisse. 

— A-t-il fait des progrès ? À quoi en est-il, Caroline ? 

— Il en est déjà à prendre de petites colères. 

— Tant mieux, cela prouve qu’il est en santé. Et toi, Mica, 
ma chérie, qu’as-tu à me raconter, cette fois ? Sais-tu ce que je 
te souhaite pour tes étrennes ? Un gentil mari… 

— Il y aura pour chacun un cadeau sous le sapin, elle n’a 
qu’à bien chercher, dit Caroline en riant. 

Robert, enfermé dans la petite chambre où s’achevaient les 
préparatifs, mettait la dernière main à la décoration de l’arbre. 

— Le goûter est prêt, dit Mica en entr’ouvrant la porte. 

— Venez donner un coup d’œil à notre œuvre. Cette 
branche me paraît surchargée, qu’en pensez-vous ? 

— N’y changez rien, il est charmant, notre arbre. 

— Venez de ce côté ; croyez-vous que cette bougie tiendra ? 

Elle fit quelques pas, ils se trouvèrent côte à côte, elle, sou-
levant un rameau d’une main distraite, lui, le cœur étrangement 
serré, la regardant comme s’il allait la perdre. 
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— Je me demande, dit-il après un silence, où nous serons 
tous deux l’année prochaine, quand les arbres de Noël s’allume-
ront ? 

Elle fit un geste vague et ne répondit pas. 

— Venez-vous goûter ? cria Caroline en passant sa tête par 
la porte entre-bâillée. 

 

À cause du principal héros de la fête, de ce jeune monsieur 
de six mois qui supportait mal les veilles, on alluma les bougies 
de très bonne heure. Quelques voisins arrivèrent. David Borel 
ne se fit pas attendre, non plus qu’Ami et Jean-Jacques Frénel. 
Une joyeuse confusion régnait dans la grande chambre vive-
ment illuminée : on s’appelait, on causait dans les coins, on 
heurtait des verres ; le bébé poussait des cris, à demi étouffé par 
la joie et l’effarement d’un spectacle aussi inouï ; les bougies 
brûlaient avec de petits crépitements ; une bonne odeur de ré-
sine chaude était dans l’air, mêlée au parfum des oranges. Des 
ombres mobiles s’allongeaient sur le plafond et sur les rideaux 
blancs fermés ; les oriflammes roses du sapin s’agitaient en 
bruissant, et le scintillement de mille reflets courait en étincelles 
sur les branches. Caroline était partout à la fois, radieuse, hospi-
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talière, offrant des pâtisseries de ménage, faisant admirer son 
poupon et le beau bonnet de dentelle que sa tante Jenny lui 
avait apporté, Abdias grave, mais nageant dans la gloire, fier de 
sa femme, fier de son fils, de cet arbre, de ses hôtes, se prome-
nait les mains derrière le dos, conscient d’être un exemple de ce 
que fait la destinée pour ceux qui méritent ses faveurs. 

Jean-Jacques Frénel était fort occupé ; on lui avait confié, 
comme disait Robert, les fonctions d’éteignoir et une éponge 
d’honneur, ajustée au bout d’un bâton, pour parer aux commen-
cements d’incendie. Cet emploi n’était point une sinécure, il exi-
geait une vigilance de chaque minute et laissait peu de loisirs au 
titulaire. À chaque instant, une banderole de papier flambait, ou 
le bout d’un rameau se mettait à pétiller gentiment, ou bien la 
flamme d’une bougie trop inclinée s’allongeait démesurément, 
léchant la branche supérieure, tandis qu’une pluie de cire 
chaude tombait au-dessous. 

« Un sapeur-pompier ne serait pas de trop ici, » murmurait 
Jean-Jacques, cherchant d’un œil inquiet à qui remettre la suc-
cession de son office. David Borel l’inquiétait ; il le voyait depuis 
quelques minutes entretenant Mica dans une embrasure… À 
tout hasard il allait déserter son poste quand un grand cri 
d’alarme l’y rappela avec son engin extincteur. Une guirlande 
brûlait, à la jubilation du bébé, qui se renversait d’aise dans les 
bras de Mica. 

— Cette soirée marquera dans mes souvenirs, disait David 
Borel à demi voix. 

— Dans les miens également, répondit Mica d’un air son-
geur. 

— Ah ! si je pouvais le croire ! fit-il trop prompt à interpré-
ter cette phrase selon ses espérances. 

— Pourquoi ne le croiriez-vous pas ? demanda-t-elle éton-
née. 
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Puis, levant les yeux, elle devina à moitié la méprise qu’il 
commettait, et confuse, froissée, s’éloigna vivement de lui. Elle 
alla s’asseoir à l’autre bout de la chambre, le bébé sur ses ge-
noux ; elle appuya son front sur la petite tête tout à coup en-
sommeillée, qui commençait à dodeliner un peu. Elle avait envie 
de pleurer, elle se répétait machinalement : « Pourquoi lui ? oh ! 
pourquoi lui ? » et puis elle ne savait plus ce que ces mots vou-
laient dire. 

Robert, quelques minutes auparavant, était entré en con-
versation avec Ami Frénel, auquel il trouvait l’air singulière-
ment triste et préoccupé. Ils causèrent d’abord de choses ba-
nales. 

— Cette petite fête, c’est étonnant comme ça me remue, dit 
enfin Ami. Ça me fait sentir que je n’ai pas de famille. Abdias 
Muller a eu de la chance. 

— Vous en aurez autant que lui, j’espère. 

— Vrai, vous me souhaitez ça ? Mais savez-vous comment 
je l’entends ? fit-il avec vivacité. 

Robert surpris le regarda. 

— Non, vous ne me comprenez pas. N’importe, je sais où 
est ma chance, à moi, dit Ami, les yeux fixés vers l’autre extré-
mité de la chambre où Mica était assise. 

Robert suivit la direction du regard, poussa une légère ex-
clamation et quitta son interlocuteur. Il sortit de la chambre ; la 
grande cuisine était déserte, il s’y promena de long en large, agi-
té, exaspéré. 

« Celui-là encore ! Ils ne doutent de rien, les garçons de ce 
pays ! Est-ce que Mica est faite pour eux ? Si fine, si douce, si 
gentille ! Ils la casseraient rien qu’en y touchant !... Si je… Al-
lons donc, Robert Verdan, tu n’es pas présentable, on te l’a 
dit ! » Il se rapprocha de la porte, restée ouverte, et se tint de-
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bout sur le seuil. Qu’elle était gracieuse, cette petite Mica, pen-
sa-t-il, inclinée sur l’enfant qui s’endormait. Tout à coup, elle 
tourna la tête vers lui. Irrésistiblement attiré, il vint à elle. 

— Doucement, dit Mica en levant un doigt, il dort, je vais le 
mettre dans son berceau. 

Robert la suivit dans la chambre voisine, où brûlait une 
veilleuse. En quittant l’air surchauffé de la grande pièce, sa lu-
mière trop vive et son bruit de voix, combien il trouva fraîche, et 
calme, et reposante, cette petite chambre à peine éclairée, où 
Mica glissait comme une ombre. Elle alla poser l’enfant sur ses 
oreillers, puis revint à Robert. 

— Mica, dit-il tout à coup en lui prenant les deux mains, si 
vous pouviez… 

____________ 
  

— Je voudrais bien savoir, disait Caroline, ce que j’ai fait de 
mon cadeau pour Robert. Je l’avais mis là, bien enveloppé de 
papier blanc, et noué d’un petit ruban vert. Où peut-il s’être 
égaré ? Abdias, cherche donc un peu… Ah ! vous voilà, Robert, 
où aviez-vous passé ? Imaginez que le petit cadeau que je vou-
lais vous offrir a disparu. 

— J’ai déjà mon présent de Noël, dit Robert avec un son de 
voix grave qui fit lever les yeux à Caroline. Voici une fiancée, fit-
il en prenant Mica par la main. 

Il y eût des exclamations, un grand mouvement, puis un si-
lence, puis une nouvelle confusion de voix qui toutes s’élevaient 
à la fois. 

— Eh bien ! disait Abdias à sa femme, si c’est ainsi qu’on 
me consulte ! 

— Et moi donc, m’a-t-on consultée ? fit-elle en haussant les 
épaules. Que penses-tu de cela, Jenny ? 
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— Puisqu’elle l’aime ! dit Jenny. 

Mica était debout dans le rayonnement de l’arbre illuminé, 
sa main toujours dans celle de Robert, immobile, les yeux per-
dus. 

— On n’est heureuse ainsi qu’une fois dans sa vie, se dirent 
ses sœurs. 

David Borel s’approcha de Caroline. 

— Mon devoir m’appelle ailleurs, dit-il. 

— Je suis bien affligée… murmura Caroline sans songer à 
ce qu’elle disait. 

Il se redressa avec quelque hauteur. 

— De quoi donc, madame ? J’ai passé une charmante soi-
rée. 

Et il sortit. Quant à Jean-Jacques Frénel, il avait pris Ami à 
part dans un coin. 

— Ce garçon ne lui convient pas du tout, elle s’en apercevra 
trop tard, fit-il. Mais veux-tu que je te dise franchement ? 
J’aime encore mieux que ce soit lui que toi, Ami. Si elle t’avait 
accepté, ça aurait jeté un froid entre nous. Au moins, comme ce-
la, l’amitié est sauve. 

Ami ne répondit pas, mais il lui tendit sa main que Jean-
Jacques secoua énergiquement. 

— Tiens, Caroline, je ne le crois pas encore ! dit Abdias à sa 
femme quand tout le monde se fut retiré et qu’ils restèrent en-
semble assis en face des dernières bougies qui s’éteignaient. Ta 
sœur a perdu le sens. Entre quatre partis, elle a pris le moindre. 

— C’est toujours celui que les femmes choisissent, répliqua 
Caroline. 
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Et son époux eut la bouche fermée. 
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