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LA POMMIERE



Doline ne songeait a rien, elle pelait des pommes de terre
pour le souper de M. Virgile, tout en écoutant vaguement le ron-
ron de la chatte et en regardant le carré de lumiere dessiné sur
les dalles s’évanouir peu a peu. Ligne a ligne il diminue, se ré-
trécit, se retire vers la muraille comme pour y chercher un re-
fuge et semble essayer de l'escalader, mais ce dernier effort
épuise le pauvre rayon qui palit et s’éteint entierement. Doline
pousse un léger soupir, non gu’elle soit sentimentale, mais c’est
gue son souper est en retard, et M. Virgile aime I'exactitude. Do-
line I'aime aussi, elle a été formée a cette vertu cardinale des
ménageres par feu Mme Virgile qui lui en a donné I'exemple
pendant dix-neuf ans... Dix-neuf ans! Doline pousse un nou-
veau soupir un peu plus accentué que le premier. Il y avait six
ans que madame était morte... dix-neuf et six, cela fait vingt-
cing. Vingt-cing et vingt font quarante-cing, I’age de Doline, qui
était une jeune fille de vingt ans quand elle entra au service de
feu Mme Virgile. Ah ! oui, quand on y pense !... Mais Doline pré-
férait de beaucoup n'y pas penser ; elle se remit a ecouter le ron-
ron de la chatte.

Ah'! Doline, Doline! tandis que vous mijotez doucement
dans la calme tiédeur de votre petite cuisine ou les casseroles, la
dame-jeanne, la fariniére, le moulin a café gardent les mémes
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positions respectives depuis vingt-cing ans ; tandis que la chatte
grise qui est l'arriere-petite-fille de la grosse minette par la-
guelle vous fltes accueillie a votre premiéere entrée dans cette
méme cuisine, se caresse a votre jupe et vous fait accroire que
c’est vous qu’elle caresse ; tandis que vous pelez des pommes de
terre avec ce petit couteau pointu que vous donna autrefois un
aimable colporteur, et dont la lame et le manche ont été plu-
sieurs fois remplaces, bien que vous vous plaisiez a voir toujours
la le méme couteau ; tandis que vous ne pensez a rien, ce qui est
votre maniéere favorite de réfléchir, Doline, votre destinée s’ap-
proche... Elle s’approche, votre destinée, elle s’avance sur le gra-
vier du chemin, elle est pres de la pompe, elle passe devant la
fenétre de la cuisine, elle s’arréte sur le seuil, elle ouvre la porte
et prononce deux mots qui vont bouleverser votre existence... et
combien d’existences avec la votre ? car de ricochet en ricochet,
de remous en remous, qui dira, Doline, ou s’arréteront les con-
séquences de ces deux mots ?... M. Virgile, votre maitre, en su-
bira le contre-coup, vos deux neveux et vos trois nieces en se-
ront vexés et scandalisés, le voisin Jean-Emile Perret se dira:
« Tiens, il parait donc qu’a tout age... » et le résultat de ses ré-
flexions modifiera profondément le sort de M'le Emma Prunelle,
gui a vu comme vous, Doline, quarante-cing mois de mai... Qui
dira ou s'arrétent les ondulations rapides d’'une eau dans la-
guelle on a jeté une pierre ?

Doline, votre destinée vient donc d’ouvrir la porte, et elle
entre dans votre cuisine sous la forme d’'un homme encore
jeune — trente-cing ans environ — qui tient a la main un sac de
voyage et vous dit poliment, d’'une belle voix de baryton :

— Bonjour, madame.

Doline n’était pas accoutumée a voir des étrangers et elle
perdait facilement la téte, « si toutefois, disait M. Virgile avec
bonhomie, on peut perdre ce qu’'on n'a pas. » Elle se leva toute
troublée et laissa tomber sur le carreau les pelures de pommes
de terre soigneusement recueillies dans son tablier.
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— Bonjour, madame, répéta le voyageur.

— Je... je suis demoiselle, fit-elle toujours plus troublée et
en baissant les yeux.

Le voyageur eut la mine d’'un homme qui sourit en dedans,
ses yeux brillerent d’'un éclat de malice qui dura une seconde,
rien qu’une seconde.

— Ah ! vous étes demoiselle ! mille pardons... Bonjour, ma-
demoiselle. C’est bien ici la Pommiére, n’est-ce pas ?

— Mais... oui, répondit Doline comme si elle n’en était pas
trop certaine.

— Et c’est ici que demeure M. Virgile Robert ?
— Oui, mais il est sorti.

— Il ne vous a pas dit qu’il attendait quelqu’un ?
— Si, M. Virgile a engagé un...

Elle s’'interrompit, étant fort discréete, elle ne racontait pas
les affaires de son maitre au premier venu.

— Un ouvrier sertisseur, acheva I'étranger. C'est moi, je
suis Hector Pointuz ; je devais n’arriver que demain, mais les
divers arrangements que j’avais a prendre ont été terminés plus
tot que je ne pensais. J'espere que je ne vous dérange pas, ma-
dame ?... pardon, mademoiselle.

— Pas du tout, votre chambre est préte. Voulez-vous mon-
ter ?

Doline, en méme temps, ouvrait toute grande la porte du
fond de la cuisine.

— Je suis tres bien ici, avec votre permission, je préférerais
y rester. Vous n'avez pas d’'idée a quel point je suis sociable, fit



M. Hector Pointuz en tirant a lui un tabouret sur lequel il s’assit
carrement, placant entre ses jambes son sac de voyage.

Doline n’osa rien objecter, mais elle jeta un coup d’ceil de
deétresse sur ses pommes de terre ; le moment était venu de les
mettre dans la poéle a frire, et elle était stre de les laisser braler
si ce jeune homme la troublait en essayant de la faire causer.

Ce jeune homme n’avait rien de tres jeune dans la physio-
nomie, malgreé ses joues lisses et son air dégagé. Un petit even-
tail de rides au coin des yeux, un pli mou et fatigué au coin des
levres, quelque chose de sec et de trop avisé dans le regard de
Ses yeux gris, certaines notes gouailleuses dans la voix annon-
caient un esprit fort déniaisé, qui avait vite perdu dans les es-
carmouches de la vie son léger bagage de candeur primitive.
L’air intelligent du reste et point trop vulgaire, malgré une cra-
vate bleue sillonnée de lignes jaunes qui ressemblaient a des
éclairs et une épingle représentant une téte de phoque en gutta-
percha. Les manieres de M. Hector Pointuz étaient pleines
d’une désinvolture qui savait s’'arréter juste a la limite ou elle se-
rait devenue offensante, et d'un certain brio qu’on pouvait
prendre, si I'on n’était pas trop exigeant, pour de la bonne hu-
meur et de la cordialité.

— Votre cuisine est charmante, je vous en fais mon com-
pliment, dit-il au bout de quelgues minutes.

Doline interloquée se demanda s’il raillait. Sa cuisine était
propre et bien tenue, elle le savait, mais charmante !... Il ne lui
était jamais venu a l'esprit qu’une cuisine pat étre charmante.
La chambre d’en haut, celle qu’on appelait la chambre rangée, a
la bonne heure ! elle méritait tous les adjectifs élogieux qu’'on
voudrait bien lui décerner. Si ce monsieur trouvait la cuisine
charmante, qu’aurait-il dit des rideaux brodés, du tapis rouge
sur la table ronde, des paniers de perles vert et or suspendus
dans les deux embrasures, de la commode a dessus de marbre
surmontée d’un grand vase en verre de Bohéme ?...



— Pensez-vous que M. Robert tardera a rentrer ? reprit le
nouveau venu,

— Il sera ici dans dix minutes... et moi qui n’ai pas encore
commenceé a mettre le couvert ! s’écria Doline avec agitation.

— Il fait une promenade ?

— Il est allé en ville porter son ouvrage comme tous les
soirs.

— J'imagine, dit Hector Pointuz en croisant les jambes,
gu'on a des habitudes trés reguliéres dans cette maison. Ca
m’ira tout a fait, par maniére de changement. Ah'! la tranquilli-
té, le calme, la nature, etc !... Combien y a-t-il d’ici a la ville ?

— Demi-heure.

— Et d’ici au souper ? Excusez un pauvre voyageur, made-
moiselle, mais I'air vif de vos montagnes...

Doline rougit jusque sous ses lourds bandeaux blonds, car
a quarante-cing ans, conservée dans la placidité de son exis-
tence comme une belle pomme dans la fraicheur du cellier, Do-
line savait encore rougir.

— Désirez-vous prendre quelque chose pour vous rafrai-
chir ? dit-elle toute confuse d’avoir manqué aux devoirs les plus
éléementaires de I’hospitalité.

— Oh'! je ne voudrais pour rien au monde vous donner
cette peine, répondit-il nonchalamment.

Il ne I'en laissa pas moins descendre en courant a la cave,
d’ou elle revint tout essoufflée, apportant une bouteille de biere
gu’elle placa devant lui avec un verre et le pain dans sa corbeille
de fin osier.

— Merci, merci, dit-il en approchant son tabouret de la
table, ne vous occupez pas de moi, mademoiselle, ayez plutot
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I’ceil & nos pommes de terre qui vont brdler... Vous entendez,
poursuivit-il en débouchant la bouteille, que je dis: nos
pommes de terre... Je me considére déja comme étant de la
maison.

« Miséricorde, pensait Doline, il ne déparle pas, je ne sais
plus ou j’en suis... Qu’ai-je fait des fourchettes ? je les tenais tout
a I’heure... Dieu merci, voici M. Virgile qui rentre, il se chargera
de la conversation. »

— Le patron ? fit Hector en regardant Doline d’un air inter-
rogateur quand la porte s’ouvrit.

En méme temps il se leva et avec une aisance devenue tout
a coup moins familiere d’'un degré, il expliqua qu’il était Hector
Pointuz, sertisseur, et qu’il s’était permis de devancer d’un jour
celui qu’il avait fixé pour son arrivee.

— Tres bien, trés bien, répondit M. Virgile d’un ton bien-
veillant, il n’est jamais trop tot pour faire bonne connaissance.
Le souper est-il prét, Doline ?... Pas encore ? Eh ! bien, nous al-
lons vous laisser le champ libre. Vous plairait-il de faire un tour
de jardin, monsieur Pointuz ?

— Mais certainement, pourquoi pas ? répondit celui-ci en
mettant la bouteille sous son bras.

Le ton du « pourquoi pas » était un peu trop condescen-
dant. Hector le sentit aussitot, car il avait un sentiment tres
juste des nuances et de leur application.

«Ah! ca!l se dit-il, pas de bétises... De la tenue, mon gar-
con, du respect pour les puissances! Il est vrai que le patron a
I'air bonhomme... »

M. Virgile était un homme d’'une cinquantaine d’années,
grand, maigre, un peu vodte, un peu chauve. L’expression do-
minante de sa personne était celle d’'une débonnaireté digne, et
calme, sans rien de flasque ni de doucereux. On lisait la bonté
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dans ses yeux bleus, sur son front tranquille ; ses cheveux
mémes, lisses, soyeux, d’une nuance argentée, et qui bouclaient
derriere l'oreille, avaient l'air bienveillant. Une petite méche re-
belle, qui n'avait jamais voulu se laisser brosser avec les autres,
s’écartait un peu de la téte par derriere et ressemblait vague-
ment a l'aigrette renversée d’un vanneau, ajoutant ainsi a la sil-
houette de M. Virgile quelque chose de naif, d’aimable et de co-
mique tout a la fois. Puisque nous avons tous, a ce qu’on assure,
notre prototype dans quelque animal, mieux vaut ressembler a
un vanneau qu’a un dogue ou a un renard.

M. Virgile et son nouvel ouvrier, ayant tourné lI'angle de la
maison, s’assirent sur un banc rustique un peu éloigné de la
muraille a cause de I'espalier qui y grimpait. Hector Pointuz po-
sa a cOté de lui sa bouteille et son verre, M. Virgile penché en
avant, les mains jointes autour de son genou, regarda son jardin
avec satisfaction.

—\Vous arrivez ici juste a temps pour voir le printemps
dans tout son beau, dit-il. Notre climat est rude et la végétation
est toujours un peu en retard. Mais il faut voir comme elle rat-
trape le temps perdu quand elle s’y met. La verdure éclate tout a
coup. Dans quatre jours, si nous avons alternativement un peu
de pluie et un peu de soleil, toutes les feuilles seront sorties.
Mais je ne suis pas impatient, car j'aime les bourgeons... Avez-
vous jamais étudié les bourgeons, monsieur Pointuz ?

— Si vous m’appeliez Hector, monsieur Robert ? Je vous
avouerai que je n’ai pas un faible bien prononcé pour mon nom
de famille...

— Comme vous voudrez. Je disais donc que les bourgeons
m’intéressent. Tenez, cet alisier, par exemple, la, au coin de la
haie...

— QOui, oui, parfaitement,... trés joli, répondit Hector qui
n'aurait pas distingué un alisier d’'un baobab et qui se versa un
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troisiéme verre de biére en ajoutant : A la santé de vos arbres,
patron.

M. Virgile se leva et se mit, les mains derriéere le dos, a se
promener lentement le long de l'allée, sans détourner les yeux
de l'alisier que sa femme avait planté autrefois et qui était main-
tenant un bel arbre élancé, au tronc gris, aux branches capri-
cieuses. La seve printaniere donnait a leur écorce une teinte
rouge foncé que les bourgeons d’'un blanc d’argent pointillaient
de mille petites étincelles ; on aurait dit que chaque branchette
était un petit cierge de cire rouge au bout duquel voltigeait une
petite flamme brillante.

« Que c’est charmant, mon Dieu! chaque année plus
charmant ! pensait M. Virgile. Allons voir un peu ce que font les
ormes. »

Les ormes faisaient leur possible, comme il I'avait dit, pour
rattraper le temps perdu. lls étaient couverts de leurs fleurs
d’'un vert métallique dont les droles de petites écailles, disposees
en rosette, se serrent les unes contre les autres et entourent
I'extrémité de chaque branche d’'une manchette touffue. Déja
guelques feuilles tendres et timides se hasardaient a sortir au
bout des rameaux les mieux exposés. Décidément l'alisier était
en retard, mais on ne pouvait lui en vouloir de garder le plus
longtemps possible ses jolis bourgeons de soie et d’argent. Le
platane robuste qui ombrageait I'extréemité du jardin laissait
pendre ses grappes nombreuses de fins pistils qui prennent a
peine le temps de s’habiller d’'une corolle, tant ils sont pressés
de voir le soleil, la haie d’épine verdoyait, les groseilliers avaient
déja des fleurs.

— Regardez ceci de preés et dites-moi si ce n’est pas joli, fit
M. Virgile en revenant aupres d’Hector.

Il lui mit dans la main un rameau de groseillier fleuri.



— Tiens, c’est vrai, ce n’est pas mal, dit Hector en exami-
nant cette grappe de petites cloches si délicatement découpées,
doublées d’'un velours si doux dont la teinte est déja celle de la
groseille mare. Et qu’est-ce que ¢a donnera, ces petites fleurs ?

— Des confitures, répondit M. Virgile s’apercevant gu’il ne
devait pas chercher dans son compagnon un écho a ses enthou-
siasmes.

Hector se leva a son tour et se dirigea vers le fond du jar-
din, pour avoir une vue d’ensemble de la maison, disait-il.

— Pourquoi I'appelle-t-on la Pommiere ? Ce nom me plait,
sans que je sache au juste ce qu’il signifie. Il fait penser a de
beaux fruits qui sentent bon et qu’on conserve I'hiver dans des
armoires bien séches. Quand j'étais petit, ma mere gardait des
pommes dans la chambre du nord ou I'on me mettait en puni-
tion.

« Je suis tombé ici dans un milieu ou doivent fleurir les
vertus de famille, se disait Hector. Si j'ai encore dans mes effets
guelques souvenirs d’enfance, le moment est venu de les débal-
ler. »

— Une pommiére, réepondit M. Virgile, est un pommier en
espalier. La mienne, que je vous montrerai tout a I'heure, fut
plantée il y a bien des années par un des précédents proprié-
taires de cette maison, a une époque ou I'on n'imaginait pas que
des arbres fruitiers pussent supporter un climat aussi rude. On
cria au miracle quand cette pommiere, la seule du pays, eut des
pommes ; elle devint célebre et donna son nom a la propriété.
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On venait de loin la voir quand on la savait en fleur, on surveil-
lait la croissance des fruits, on inscrivait dans I'almanach la date
de leur maturité pour la comparer a celle de I'année précédente.
Quelques personnes suivirent I'exemple du novateur et plante-
rent des pommiers, des cerisiers, des pruniers. Mais ces tenta-
tives furent loin de réussir toujours ; I'exposition de la premiére
pommiére était exceptionnellement favorable. Le soleil donne
en plein sur I'espalier, I'angle de la maison I'abrite contre la
bise, quant aux gelées blanches, il est facile de les prévoir et d’en
empécher les facheux effets. Tenez, ce tronc-1a, a gauche, avec
cette grosse branche fourchue qui en sort au premier nceud,
c’est la souche originale. J'y ai ajouté deux autres plants que j’ai
greffés moi-méme.

Hector regardait la petite maison grise, propre et modeste
avec sa large facade basse, son églantier grimpant, son vaste toit
a peine incling, ses fenétres a rideaux blancs, et le petit verger,
la barriére, le coin de pré tout égayé par le sourire des prime-
veres, la route, au loin, qui descendait vers la ville, les trois ou
guatre maisons du hameau voisin, groupées sous les frénes, et
ressemblant, toutes blanches et grises, a un vol de pigeons qui
se serait abattu dans la verdure.

— Y a-t-il longtemps que vous habitez cette jolie demeure ?
demanda Hector saisi tout a coup d'une sorte de mélancolie
champétre qui était bien le dernier sentiment dont il se fat cru
capable. On doit vivre heureux ici.

— J'espére gue vous n’‘aurez aucune raison de changer
d’avis. Pour moi, j'ai passé de belles années a la Pommiére.
Cette propriété appartenait aux parents de ma femme, je m'y
suis établi en me mariant ; je n’étais pas tres robuste, I'air de la
campagne me convenait, et puis, j'avais toujours révé de planter
des arbres. Ah ! si javais deviné que lI'arboriculture pouvait étre
une vocation ! mais, quand j’étais jeune, un pere dépensait fort
peu d’'imagination pour trouver un meétier a son fils... L’horloge-
rie étant prospere, tous les enfants devenaient horlogers. Cela
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ne se discutait méme pas. Mon pére était un habile sertisseur, il
m’enseigna lui-méme sa partie. Du reste, de quoi me plaindrais-
je ? Les sertissages m’ont fait vivre et ne m’'ont pas empéché de
planter des arbres.

— De quoi vous plaindriez-vous, en effet ? murmura Hector
en reprenant sa marche dans I'allée soigneusement entretenue.

Il songeait aux ateliers encombrés, a I'air trop chaud, cons-
tamment fouetté par la vibration sifflante des machines, aux
lampes fumeuses, a cette acre odeur du pétrole... Non, c’était
I’odeur fraiche des bourgeons qu’il respirait maintenant ; pour-
guoi donc y méler d’écceurantes réminiscences ? Tout en mar-
chant, ils s’étaient approchés de la pommiere.

— A quand vos fleurs ? dit M. Virgile & demi-voix, caressant
du bout du doigt une branche brune et lisse. Ah ! monsieur Hec-
tor, c’est avec la fleur de pommier que mes soucis commencent.
Il faut qu’elle se place bien, gu’elle ne sente point le gel, qu’elle
noue convenablement, et puis que le petit fruit, gros comme une
téte d’épingle, ait sa portion bien mesurée de soleil et de pluie. Il
faut que les souris ne soient pas trop audacieuses... oui, les sou-
ris me rongent parfois mes pauvres pommes avant la cueillette.
Il m'est arrivé aussi...

M. Virgile s’arréta ; a quoi bon réveiller un facheux souve-
nir et divulguer les vieux péchés d’'un prochain qui depuis lors
s'était sans doute amende ? Car Francois Korb, depuis qu’il
avait quitté le voisinage, n'avait pas fait parler de lui, on était
donc fondé a croire qu’il menait une conduite honnéte.

Ce Francois Korb et sa femme avaient été pendant long-
temps une grosse épreuve pour M. Virgile, une écharde dans sa
chair, une pierre d’achoppement pour sa patience. C'étaient des
voisins indiscrets, empruntant sans cesse — et oubliant de
rendre — tant6t du sel, de la farine, tantdt une nappe, un seau,
une corde a lessive... lIs empruntaient aussi des pommes a la
pommiere et, s’enhardissant chague automne, firent deux ans
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de suite une razzia complete, ne laissant a M. Virgile que les
yeux pour pleurer ses chers fruits. « Encore s’ils les laissaient
marir ! gémissait-il, mais ils cueillent des pommes vertes qui
n‘ont pas eu le temps de rougir au soleil ! » Mme Virgile qui
n'avait pas la mansuétude de son mari parlait de déposer une
plainte. Grace a plusieurs indices, I'identité des voleurs était in-
discutable. Mais M. Virgile, animé d’un esprit de conciliation et
de douceur, souhaitait qu'on s’entendit a I'amiable. « Je com-
prends que mes pommes tentent ces pauvres gens, mais ils de-
vraient y mettre plus de discrétion. Je le leur dirai. » Quelques
semaines donc avant le moment ou se produisait la disparition
annuelle des pommes, M. Virgile alla trouver son voisin.

— Francois, lui dit-il, je viens vous faire une proposition.
Laissez mQrir mes pommes, et apres la cueillette, nous partage-
rons. Tant de douzaines pour vous, tant de douzaines pour moi.
Cela vous va-t-il ?

— Ma foi, dit Francois en se grattant l'oreille, il faut que
j’en parle a ma femme.

Le lendemain, M. Virgile y retourna.
— Eh bien ! Francois, acceptez-vous ma proposition ?
— Ma foi non, ma femme dit que nous y perdrions trop.

M. Virgile revint chez lui trés réveur. Sa femme lui déclara
gue plutdt que de se laisser encore dépouiller elle ferait elle-
méme le guet et massacrerait les maraudeurs de sa propre
main, a l'aide d’un vieux pistolet d’arcon. Mais heureusement
pour le repos de leur vie et de leur conscience, les deux époux
apprirent quelques jours plus tard qu’un voisin moins tolérant
ayant déposeé une plainte contre Francois Korb, pour vol de bois
et d’'instruments aratoires, le coupable et sa femme venaient de
décamper et s'étaient probablement embarqués pour I'’Ameé-
rique.
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Si Hector Pointuz avait appris cette histoire, elle I'aurait
rempli d’une dédaigneuse pitié pour le manque de caractére de
son patron.

— Vous pensez donc qu’on peut vivre heureux ici ? reprit
M. Virgile poursuivant le cours de ses pensees. Eh bien ! regar-
dez la-bas, cette petite maison, a gauche, un toit gris, trois
grands arbres... la voyez-vous ? Elle était habitée par un certain
Francois Korb et sa femme qui faisaient bien le plus triste mé-
nage... des querelles, des dettes... on assure que les hirondelles
avaient cessé de nicher sous leur toit. lls sont partis, et la petite
maison est restée a leurs créanciers, elle cherche acquéreur de-
puis plusieurs années. On aurait pour rien, — cing ou six mille
francs — ce gentil logis avec les trois arbres et un jardin dont le
terroir est excellent. Si j'avais un fils, c’est la que je I'établirais.
Je planterais un tilleul au coin de la haie et un merisier a
I’'ombre du tilleul.

— Le souper est prét, monsieur, dit Doline en paraissant au
détour de l'allée.

« Ce n’est pas malheureux, pensa Hector, je me sens creux
jusqu’aux talons... Une petite maison pour cing ou six mille
francs! tout juste ce qu’il me faudrait... si javais six mille
francs. Or, coincidence facheuse, je ne les ai pas... »

Le couvert était mis pour trois sur la table de la cuisine, ce
qui étonna un peu le nouvel hote. Le café était excellent, les
pommes de terre frites a point, le beurre admirable.

— Nous godltons a la vieille mode, dit M. Virgile en passant
a Hector le bol de confitures. Doline et moi hous sommes con-
servateurs a un point qui vous surprendra, vous qui étes jeune.

— Jeune ! pas si jeune que ¢a ! repondit-il vivement. Je pa-
rie que M!'le Doline est plus jeune que moi.

— Allons donc ! fit-elle avec son sourire placide en se levant
pour prendre la cafetiére sur le foyer, savez-vous bien que jai...
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— Oh ! ne me dites pas votre age, je sais celui que vous pa-
raissez avoir et cela me suffit... Trente-cing ou trente-six ans,
ajouta-t-il comme en aparté.

Doline tourna les yeux vers son maitre d’'un air presque
consterné. Elle avait I'air de dire : « Est-il, grand ciel, possible
de laisser ce jeune homme dans une telle erreur!» Mais
M. Virgile se contenta de sourire et elle se tut.

Doline avait les impressions lentes ; sa maitresse, quand
elle vivait, avait coutume de dire que si on piquait Doline avec
une épingle, elle crierait le lendemain. Il lui fallait du temps
pour penser, du temps pour sentir, du temps pour se réjouir ou
se facher. Il lui était impossible de faire deux choses a la fois ;
elle ne pouvait essuyer une assiette et gronder le chat en méme
temps, elle savait bien tricoter en ne pensant a rien, mais non en
pensant a autre chose. Comme son ménage qu’elle tenait dans la
perfection absorbait toutes ses facultés, elle donnait chaque soir
a ses mains une heure de vacances qu’elle employait a mettre
son esprit en mouvement. C'était alors qu’elle se faisait une opi-
nion sur les événements du jour.

Ainsi donc, tandis que M. Virgile et son ouvrier assis en
face I'un de l'autre dans la chambre de travail, examinaient des
outils tout en causant sertissages, pierres fines, baisse des prix,
Doline monta chez elle et se placa pres de la fenétre, le coude
sur la tablette de la croisée, les yeux fixés sur le contour lointain
noyé dans le gris du soir, d’'une montagne qu’elle n’avait jamais
gravie, qui n'avait pas de nom particulier, et qu’elle appelait
pour son usage la « montagne des réflexions. »

Doline ne réfléchissait bien qu’en regardant cette mon-
tagne qui n’était pas une créte, pas méme un sommet, mais seu-
lement une pente a la ligne douce et tranquille. Sans se
I’expliquer clairement, ce qui et été difficile, Doline se repre-
sentait que ses songeries logeaient la-haut : impressions tristes
ou joyeuses, soucis, perplexités, longues méditations sur
quelque probléeme domestique, souvenirs, figures disparues,

— 18—



avaient leur demeure sur cette montagne. Si quelqu’un avait af-
firmé a Doline que les paturages de la « montagne des re-
flexions » ressemblaient a tous les autres paturages, qu'on y
trouvait des gentianes, des troupeaux, des abreuvoirs, que deux
ou trois bovis bernois y passaient I'été pour « gouverner » les
bétes et qu’on y vendait le dimanche de la creme aux prome-
neurs, elle aurait secoué la téte avec le sourire tranquille qui
était son argument favori.

Ce soir il lui fallut plus de temps encore qu’'a lI'ordinaire
pour débrouiller I'’écheveau de ses impressions ; elle dut mettre
sa joue, puis son front, sur sa main, et regarder bien longue-
ment la montagne. Peu a peu une sensation douce passa dans
son étre, elle sourit, ses joues se colorerent, elle songeait qu’il
est bien agréable de ne paraitre que trente-cing ans lorsqu’on en
a dix de plus. Tout d’abord, elle n’avait trop su qu’en penser ;
maintenant, elle découvrait par degrés que cette erreur lui avait
fait plaisir. Il était aimable, ce nouveau venu, il parlait bien;
demain, elle serait tout a fait a I'aise avec lui. Mais quelle dréle
d’idée il avait eue, en arrivant, de lui dire : « Bonjour, mad... »

Doline ne put achever sa pensée tant le coup fut vif. C'était
la commotion qu’elle aurait di ressentir deux heures et demie
auparavant qui arrivait enfin a destination. Dans la vie tres mo-
notone et retirée que menait Doline, I'apparition d’'un étranger
était un événement grave ; plus grave, plus stupéfiant encore et
plus gros de conséquences, le fait d’étre appelée madame quand
tout le pays savait qu’elle était célibataire. Madame ! mais c’était
la une notion nouvelle, de nouveaux apercus, quelque chose
comme une révelation! Madame !... et pourquoi pas, au fait ?
comment n’'y avait-elle jamais songé ? Si, au lieu d’étre restée
Mlle Doline Bergue, elle était maintenant madame... madame
qui ? Mais cette région des possibilités était trop vertigineuse
pour qu’'on osat s’y aventurer.. Doline en eut comme un
éblouissement et un choc. Elle mit sa main devant ses yeux et
resta la, immobile. De tout ce qui s’était passé dans les derniéres
heures de la journée, elle ne savait plus que ce mot : madame. 1l
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engloutissait le reste. On I'avait appelée madame. O mon Dieu !
gue de choses cela ne signifiait-il pas ? Ah! si le colporteur qui
lui avait donné ce petit couteau... Mais il n’était pas revenu, et a
vrai dire elle n’avait jamais penseé a lui. Ce n’était qu’aujourd’hui
gu’elle voyait combien tout aurait pu étre différent.

Lentement, elle se leva et se dirigea vers le petit miroir
suspendu au-dessus de sa commode. Aprés avoir passé la main
sur ses bandeaux, elle regarda son image, puis, gravement, elle
se fit un signe de téte en se disant a haute voix : « Bonjour, ma-
dame. » — « Bonjour, madame, » répéta-t-elle pour mieux sa-
vourer la jouissance toujours plus vive gqu’elle trouvait dans ces
deux mots. Elle revint ensuite a sa fenétre et vit sur la « mon-
tagne des réflexions » comme un brouillard étrange. Que sorti-
rait-il de ce brouillard ?
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Le lendemain, M. Virgile qui se levait a six heures avait dé-
ja déjeuné, fumeé un cigare en faisant visite a sa pommiere et
travaillait a son établi depuis une grande heure, quand Hector
Pointuz descendit de sa chambre en s’étirant les bras. Il trouva
dans la cuisine Doline qui le regarda a peine et lui indiqua d’un
geste la cafetiére et le pot au lait placés sur le foyer. « Tiens!
est-ce que je serais déja tombé en disgrace ? » se demanda-t-il
sans trop d’alarme en s’asseyant nonchalamment devant son
déjeuner.

Impossible de nouer conversation avec Doline ce matin ;
elle allait et venait continuellement, coupant par une brusque
retraite les remarques les plus intéressantes de son interlocu-
teur. Enfin Hector se leva, alla sur le seuil de la porte respirer
une bouffée de grand air, cueillit un brin de pervenche qu’il ma-
chonna.

« Il parait que je suis en retard, pensait-il, mais n’ayons
I’air de rien. La ponctualité est une vertu d’esclave... Pas mal,
Hector, pas mal ! »

La-dessus, il se decida a rentrer. Ouvrant la porte de la
chambre de travail :

— Déja a I'ouvrage ! fit-il avec une agréable nuance d’éton-
nement.



— Bonjour, Hector. J'espére que vous voila bien reposé du
voyage, dit M. Virgile d’un ton cordial.

— Mais oui, j’'ai bien dormi, trop longtemps, a ce qu’il pa-
rait.

— Chez nous, la journée d’horloger commence a sept et fi-
nit a sept, en été. Cependant, comme nos habitudes matinales
vous paraitront un peu dures, a vous qui étes un citadin, je ne
vous demande pas de les adopter tout d’un coup. Levez-vous
chaque matin un quart d’heure plus tot que la veille et faites un
tour de jardin pour vous rafraichir les idées. Il n’est rien qui
dispose mieux a travailler.

« Ce patron est un bon zig » se dit Hector en s’asseyant a
son établi.

Il était lui-méme un fort bon ouvrier, comme M. Virgile
s’en apercut bien vite, ses doigts avaient une merveilleuse dili-
gence et une parfaite slreté ; ceux de M. Virgile, un peu grossis
par les travaux du jardin, étaient loin de posséder la méme déli-
catesse de touche et cette rapidité extréme dans I'exécution. Il
faut dire aussi qu'Hector Pointuz y mettait de la coquetterie, il
était résolu a etonner le patron. L’entrain avec lequel il prenait
et changeait ses burins, les aiguisait, mesurait les dimensions de
la pierre a sertir, I'exactitude de son coup d’'eeil, son tour de
main élégant et précis et une certaine facon de s’y prendre qui
semblait simplifier chaque opération, exciterent bientét I'hon-
néte admiration de M. Virgile.

— Mais vous avez un talent doré, mon garcon ! exclama-t-
il.

—Vous trouvez ?... Oui, j'ai de la patte, répondit Hector
avec modestie. Il faut bien que chacun ait quelque chose,
voyons !... Vous avez des arbres, moi j'ai de la patte...

Et il se remit a faire tourner avec une incroyable vélocité la
roue du burin-fixe qui ronflait gaiement, tandis que la corde vi-
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brait et que I'angle acéré des burins mordait le métal. Au bout
de deux heures, Hector avait largement regagné le temps per-
du; alors il posa son brunissoir, son microscope, prit sur la
table le journal de la veille et se mit tranquillement a en parcou-
rir les colonnes.

— J’ai besoin de me détendre de temps en temps, patron.
L’usure serait trop rapide sans cela. Voici mon systeme : travail-
ler comme un beau diable quatre ou cing heures par jour, et
puis flanoter gentiment. Croyez-vous qu’il vous ira, mon sys-
teme ?

— Non, je ne le crois pas, répondit M. Virgile.
Hector eut I'air surpris.

— Dans ce cas, je tacherai de le modifier... Possible que
votre climat me donnera les vertus de la fourmi... Vous avez ici
une petite feuille locale qui n’est pas mal rédigée. Vous vous in-
téressez a la politique ?... Moi, ce que je préfére dans mon jour-
nal, c’est I'état civil... ¢ca parle a I'imagination. Et puis la statis-
tique... Vous savez bien, 'autre, qui lisait I’état civil pour voir s'il
se mariait plus d’hommes que de femmes...

Hector débitait ses phrases avec indolence, ne prenant pas
la peine de les lier entre elles ni d’articuler tous les mots. Une
jambe croisée sur I'autre, balancant au bout de son pied sa pan-
toufle de cuir jaune, il continuait sa lecture, I'entremélant de
commentaires qui faisaient sourire M. Virgile malgré lui. Au
bout d’'un quart d’heure :

— Hector, si vous repreniez votre travail ?

— Jallais y songer de moi-méme, chose curieuse, répondit-
il en repliant soigneusement le journal.

L’instant d’apres, les burins grincaient sur la pierre a huile
et les rubis et les chrysolithes s’ajustaient comme par enchan-
tement dans des biseaux irréprochables.
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— |l fait de ses doigts ce qu’il veut, dit M. Virgile a Doline le
soir de ce jour, un peu avant le souper, comme Hector fumait
une cigarette au bout du jardin. Mais il semble incapable de res-
ter assis trois heures de suite. C'est un beau talent, une belle
main : ce n'est pas un bon ouvrier. Il travaille comme quatre
pendant un moment, et puis il flane. 1l dit que c’est son systeme.

Doline ne répondit pas tout d’abord, elle était pensive.

— Ah'! c’est son systeme ? répéta-t-elle enfin, se réservant
de méditer la-dessus quand I’'heure des réflexions serait venue.

Pour le moment, la compote de rhubarbe qu’elle faisait mi-
joter dans une reluisante casserole de cuivre suffisait a son acti-
vité intellectuelle.

Aprés le souper, Hector annonca son intention de faire un
voyage de découvertes aux environs.

— Je regrette de ne pouvoir vous servir de guide, lui dit
M. Virgile ; je dois porter au comptoir I'ouvrage gue nous avons
fait aujourd’hui et en prendre d’autre pour demain. Je ferai en
méme temps divers achats pour Doline qui ne va presque jamais
en ville.

— Passerez-vous a la banque ? demanda Doline a demi-
voix tandis qu’Hector, le dos tourné, appuyé au linteau de la
porte ouverte sur le jardin, allumait une nouvelle cigarette.

— Non, il est trop tard, la banque sera fermée.

— C’est que j'aurais quelque petite chose a vous remettre,
et puis, dites-leur donc que je voudrais bien savoir ou en est
mon compte courant.

— Parfaitement ; j’'y songerai demain, si je puis me mettre
en route une heure plus tot.

— J'avais aussi idée, poursuivit Doline en s’asseyant et en
croisant les mains pour mieux se recueillir, javais aussi idée de
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m’acheter une robe, quelque chose de joli, de pas triste. Si vous
leur disiez en passant de m’envoyer des échantillons...

Pour Doline, tous les habitants de la ville, fournisseurs,
banquiers, ecclésiastiques, sociétés de musique, instituteurs,
marguillier, étaient représentés par des pronoms vagues que
M. Virgile appliquait comme il pouvait aux individualités en
cause. Il promit donc gu’il leur dirait d’envoyer des échantillons
pas tristes, gu’il leur demanderait de venir dans quinze jours
passer la cuisine au lait de chaux, et qu’il leur reprocherait vi-
vement la mauvaise qualité du saucisson qu’ils avaient récem-
ment fourni. En méme temps, s’il en avait I'occasion, il devait
les prier de sonner un peu plus fort la cloche de midi, vu qu’on
ne I'entendait plus comme autrefois, ce qui était bien surpre-
nant de la part d’une si grosse cloche.

Muni de ces instructions, M. Virgile se mit en route, Hector
prit le chemin bordé d'ormes et de tilleuls qui conduit de la
Pommiere au hameau le plus voisin. Une canne a la main, son
chapeau de paille placé gaillardement derriere la téte, a la cano-
tiere, il se retourna avant de perdre de vue la maison, et aperce-
vant Doline pres de la pompe, il lui fit un beau salut.

« Aimable créature! murmura-t-il avec enthousiasme,
douce et placide ménagére, honneur de ton sexe ! »
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Puis il jeta un coup d’ceil ravi sur les prés verts ou les gril-
lons, ces violonistes infatigables, jouaient tous ensemble le
méme trille acharné, il regarda les arbres et leur fit un signe
d’approbation ; la pureté de I'air I'enchanta, et quand il sortit de
I'ombre des tilleuls, il s’assit a califourchon sur un mur pour
jouir posément des charmes du soir.

A ses pieds, une pente semée de paquerettes glissait dou-
cement vers un petit bois de jeunes arbres, dont les troncs en-
core minces laissaient apercevoir la blancheur de la route qui les
traversait. A droite, le chemin qu’il venait de suivre conduisait
son regard vers les ormes de la Pommiére, puis lI'entrainait
jusqu’aux trois montagnes bleues dont les sommets bornaient
I’horizon. Bien que son esprit fUt distrait par des considérations
intérieures d’une bien autre importance, Hector Pointuz ne put
s’empécher de remarquer que ces montagnes avaient une fort
belle ligne, sobre, harmonieuse et tranquille, et si parfaite dans
sa simplicité qu'on ne pouvait I'imaginer différente. Ce contour
était ce qu’il devait étre, cette pente couchée qui se relevait peu
a peu, si elle s’était dressée plus brusquement pour gravir une
créte plus aigué, aurait fait perdre au dessin de I’'horizon tout
son charme de grace reposante, mais non trop molle et langou-
reuse, car la ligne tombait ensuite, d’'un beau mouvement aban-
donné, dans une gorge profonde d’ou elle s’élancait de nouveau
plus hardie. Chacune de ces courbes avait sa physionomie,
comme Hector se I'exprima a lui-méme en disant :

« Ce pays a plus de tournure que je n'aurais cru. J'y pour-
rais vivre, moyennant pas mal de cigarettes... Allons voir la pe-
tite maison. »

C'etait la premiére du hameau, il la reconnut a son toit
d’ardoises grises et a ses trois arbres qui se dressaient a coté
d’elle comme des gardes-du-corps en uniforme vert. Elle était
fort exigué, mais soigneusement réparee; les volets étaient
verts, des pigeons roucoulaient sur la gouttiere, une vigne
vierge, dont les feuilles commencaient a montrer leurs pointes
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vertes sur le réseau des branches entre-croisées, encadrait la
porte. Hector trouvait le vert une bien jolie couleur. Il fit le tour
de la maison pour voir le jardin dans toute son étendue ; les
plates-bandes et les planches du potager n’avaient pas encore
été retournées, mais des touffes d’hépatiques faisaient de gaies
taches lilas sur la terre grise. Il examina les fenétres, essayant de
découvrir si elles fermaient bien. Enfin il alla s’asseoir a quelque
distance, au coin du pré, sur la borne qui marquait la limite du
petit domaine.

22 )
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« Hector, mon fils, se dit-il, es-tu bien décidé ?... Voyons
un peu tes raisons. Tu as trente-cing ans passés et pas un sou
d’économies, car, quoique tu possedes un talent doré, comme
ton patron I'a bien voulu reconnaitre, tu n'as pas pour le travail
cet amour passionné qui conduit a tout, en passant par un livret
de caisse d’epargne. Cependant tu es prévoyant et tu désires as-
surer ton avenir. Pour cela, il est nécessaire que tu t'adjoignes
une personne dotée, elle, des vertus qui aboutissent a la caisse
d’épargne... »

Le soleil venait de se coucher ; dans le calme qui se fait a
cette heure du soir, on entendait, distincts et comme en relief,
des bruits qui passent inapercus au milieu du jour: le gros
bourdonnement d’un frelon attardé, le frolement des feuilles, le
bonsoir des alouettes, qui ressemble au glouglou de I'eau cou-
lant sur de petits cailloux. Les teintes de I'horizon, tout a I'heure
encore chaudes de lumiére, devenaient limpides et froides, et
s’accentuaient sur un ciel pur comme le cristal. Le cristal, I'eau
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d’'une source, la fraicheur des fontaines, c’est a cela qu’on pense
le soir, a la montagne, en baignant ses yeux dans la transpa-
rence de l'air. Hector toujours assis sur sa borne, les deux mains
sur ses genoux, se laissa distraire un instant de la direction pra-
tique qu’il avait donneée a ses méditations. Cependant il y revint
bient6t par le méme chemin.

« Qui, c’est un joli coin de pays, et qui offrirait bien des
avantages. La petite maison est gentille... I'air de la campagne, a
ce qu’on assure, prolonge I'existence, et puis, quand je serai las
de la conversation des arbres, la ville n'est qu’a une demi-
heure... Nous pourrions sous-louer I'étage ; il doit y avoir deux
chambres et une cuisine au rez-de-chaussee, c’est plus qu’il n’en
faut pour étre heureux. »

Il se leva et se remit en marche, les mains derriére le dos,
se fouettant les jarrets du bout de sa canne flexible, comme pour
s’exciter a courir plus vite au but.

«Voyons cependant... suis-je bien slr de mon fait ? Rai-
sonnons serré. Comment se fait-il qu’elle ait un compte courant
a la banque ? Les personnes de sa condition — et de la mienne —
placent volontiers leurs économies a la caisse d’épargne qui
donne un intérét plus élevé. Mais au dela d’'une certaine somme,
la caisse d’épargne ne recoit plus. Quelle est cette somme ?...
Quatre ou cing mille francs, je crois... Que ne suis-je plus fami-
lier avec les reglements de cette admirable institution ! Du reste,
je me renseignerai. Voila donc un point acquis : M'e Doline pos-
sede plus de quatre ou cing mille francs, et elle place le surplus
a la banque. Ah ! mademoiselle Doline, comment avez-vous fait,
dites, comment avez-vous fait pour devenir capitaliste a la fleur
de I'age ?... J'y suis !... M™e Virgile, — c’est elle qui avait la for-
tune, son mari inconsolable me I'a dit — M™e Virgile lui a fait un
legs... Elle nous a fait un legs! 6 admirable Mme Virgile!...
Dommage que le parti auquel j'aspire ait moins de jeunesse que
d’autres avantages. Bah! on ne saurait tout avoir... D’ailleurs,
Mlle Doline ne manque ni de fraicheur, ni de modelé, et quelle
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richesse d’expérience dans les choses du ménage, quelle can-
deur pour tout le reste... « Je... je suis demoiselle... »

Il prononca ces mots a demi-voix, avec l'intonation effa-
rouchée, les yeux baissés de Doline.

« Quel bonheur pour moi, chére Doline, que vous soyez en-
core demoiselle!... Il s'agit maintenant de mener rondement
mon affaire. »
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Voici comment il s’y prit pour mener rondement son af-
faire. Le soir méme, en rentrant, il fit avec ostentation plusieurs
voyages de la cuisine a la pompe et remplit les seilles jusqu’au
bord :

« Comme cela, dit-il en un aparté fort sonore, elle n'aura
pas a se fatiguer demain matin a porter de I'eau pour le déjeu-
ner. »

Puis, quand Doline fut montée dans sa chambre, il s’assura
gue sa fenétre était ouverte et se promena juste au-dessous, fu-
mant sa cigarette et poussant de temps a autre des soupirs con-
sidérables. Pour plus de clarté, il les entremélait d’exclama-
tions : « Charmant jardin ! heureux mortels, va'! Et moi ! — sou-
pir prolongé en point d’orgue — toujours seul !... Si je la croyais
sensible aux charmes de la poésie, pensait-il, je lui déclamerais
ici le Masque de fer :

Seul, toujours seul ! par I'age et la douleur vaincu...



mais elle pourrait croire que ma raison déménage. »

M. Virgile interrompit les opérations du siege bien mal a
propos, car Hector, pour éveiller un sentiment d’intérét dans le
tendre cceur de Doline, s’était mis a tousser avec expression.

— Vous vous enrhumerez, je le crains, dit M. Virgile. Vous
n’étes pas accoutumé a nos soirées fraiches. Doline ! — il éleva la
voix — Doline, étes-vous la-haut ? C’est pour vous dire que je
suis rentre et que vous apporte des échantillons.

— Merci, monsieur, je les verrai demain, répondit-elle en
s’approchant de la croisée et en jetant un coup d’'ceil furtif a ces
deux ombres qui ressemblaient a deux amoureux sous un bal-
con.

— Depuis un quart d’heure je me demande ce qu'’il y a de
changé dans votre figure, Doline, dit M. Virgile le lendemain a
déjeuner.

Doline rougit.
— Qu’est-ce que ca peut bien étre ? fit-elle.

Elle le savait parfaitement, car elle venait de passer dix mi-
nutes devant son miroir, a mettre d’'une fagon coquette son
bonnet rond et a nouer par derriére les barbes blanches que de-
puis tant d’années elle avait coutume de croiser modestement
sous le menton.

— Vous avez l'air plus jeune... il y a je ne sais quoi dans
votre coiffure... poursuivit M. Virgile. A propos, si nous choisis-
sions ensemble votre robe neuve ? M. Hector nous donnera son
avis, il doit étre au courant de la mode.

Hector se montra en effet trés bon conseiller, mais les re-
marques obligeantes qu’il fit sur le teint de Doline, sur ses che-
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veux, sur son type, la plongérent dans un abime de confusion.
Elle avait ignoré jusqu’ici qu’elle et un type et ne savait trop s'il
fallait s’en réjouir ou s’en alarmer. En méme temps, Hector la
regardait d’'une facon si marqueée, il avait un air si dréle en ap-
prochant de ses joues rougissantes chaque petit carré d’étoffe
pour voir si la nuance lui siérait, qu’elle ne savait ou se mettre.
Elle éprouvait un malaise qui n’était pas sans charme ; il lui
semblait que son devoir était de s’enfuir, mais elle n’en avait
nulle envie.

— Eh bien ! dit enfin M. Virgile qui trouvait que les délibé-
rations se prolongeaient un peu trop, est-ce le gris ou le vert-
olive qui I'emporte ?

Il regarda Doline et vit alors qu’elle était tres rouge, que ses
cheveux étaient un peu ébouriffés et que son bonnet avait des
envolements de ruches tout a fait juvéniles.

— Je ne sais trop, murmura-t-elle en levant les yeux vers
Hector. Il parait que toutes les teintes me vont bien.

— Assurément, dit Hector en essayant fort pres de son
oreille I'effet d’'une derniere nuance et en effleurant ses ban-
deaux par la méme occasion. Pourtant, si vous voulez m’en
croire, vous choisirez cette jolie mousseline de laine a bouquets
bleu foncé.

— Elle vous plait ?
— Beaucoup.

— Dans ce cas, je la prends, fit Doline avec un petit rire
heureux. Vous étes sar qu’elle m’ira ?

— Tout a fait sdr. Le bleu est le fard des blondes.

Il débita cet axiome d’un air élégant et vainqueur, l'air d'un
homme au courant de tout ce qui concerne les blondes et le fard.
Doline en fut vivement impressionnée, mais comme elle tour-
nait la téte, elle rencontra le regard, de M. Virgile étonné et
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presque inquiet. Elle se leva précipitamment, rassembla en un
tour de main les étoffes éparpillées, en murmurant: « Bon
Dieu ! que de temps perdu, et moi qui ai tant a faire ! »

Dans le courant de cette journée et de la suivante, M. Vir-
gile vit et entendit bien d’autres choses surprenantes. Il vit Hec-
tor, dans ses heures de loisir, éplucher innocemment des |é-
gumes et casser du sucre, grimper jusque sur le toit pour voir si
la chatte qu'on cherchait partout ne s’y serait point cachée,
cueillir de petits bouquets de pervenches et les déposer sur la
fenétre de la cuisine. Il I'entendit, le soir, chanter d’une voix de
baryton assez agréable des fragments d’airs d’opéras :

O Richard, 6 mon roi.
ou bien lI'air de Martha :

Depuis le jour,
Rayonnant d’amour,
Ou tu vins a mes yeux,
Entr'ouvrir les cieux...

Si ce n’était pas la une cour en regle et a grand orchestre,
celay ressemblait a s’y méprendre.

Cependant M. Virgile doutait ; il n’en voulait croire ni ses
yeux ni ses oreilles. Il vit Hector tenir des écheveaux de coton, il
I’entendit raconter a Doline ses souvenirs d’enfance, et combien,
dans cette période naive, il aimait les tartines de beurre... Il sur-
prit Doline tout en pleurs dans I'escalier ; quand il lui demanda
avec alarme la cause de ce chagrin, elle lui répondit, la figure
enfouie dans un linge a vaisselle :

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! Pour I'amour du ciel, lais-
sez-moi tranquille !



Et M. Virgile doutait encore. Cependant, le soir de ce méme
jour, il entendit un bout de dialogue qui bon gré mal gré
I’éclaira.

Il revenait assez tard de sa course habituelle ; en appro-
chant de la maison, il vit qu'une lampe était allumée dans la cui-
sine et que deux tétes se penchaient au-dessus de la table, tout
pres l'une de lautre. Il s’avanca vers la fenétre qui était
entr’ouverte et regarda.

« Vilain métier que je fais la! pensa-t-il, mais il faut pour-
tant que je sache a quoi m’en tenir. »

Une photographie était placée sur la table, Doline la con-
templait attentivement, la téte un peu penchée de coté ; puis elle
la prit, I'approcha de la lampe :

— C’est une belle personne, dit-elle d’'un ton pénétré.
— Pas mal, oui, pour une brune.

— Est-ce que vous aimez mieux les blondes ? fit-elle avec
hésitation.

— Ah! mademoiselle Doline, pouvez-vous me faire une
semblable question ? Les blondes sont... je les porte sur mon
ceeur !

— Toutes ? dit-elle avec une candeur parfaite.

M. Virgile, derriére la fenétre, était atterré. « A son age,
pensait-il, a son age !... Impossible de dire dans ce cas : mieux
vaut tard que jamais ! »

Hector venait de prendre a son tour la photographie :

— Cette belle personne a eu pour moi, comme je vous l'ai
dit, des sentiments... qui ne laissaient rien a désirer. Mais, sous
le rapport de I'expérience, de I'age... Je n’aime pas, moi, qu'on
soit trop jeune, trop fruit vert... Vous voyez quelle confiance
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vous m’inspirez, mademoiselle Doline ; je vous raconte ma vie,
la, avec un abandon... Pensez-vous que M. Virgile verrait des in-

convénients a ce que je boive un verre ou deux de son excellente
biere ?

— Pas le moindre, répondit M. Virgile en se dressant dans
I'embrasure de la fenétre.

Doline poussa un léger cri de surprise, Hector ne perdit
rien de son bel aplomb. Il tira de sa poche un portefeuille dans
lequel il placa la photographie en disant :

— J'étais en veine de vieilles histoires, monsieur Robert ;
jai fait a M''e Doline, qui a une patience rare, I’'histoire de toute
ma parenté, dont l'origine se perd dans la nuit des temps a par-
tir de mon grand-pére.

— Monsieur Hector, dit son patron toujours debout dans le
cadre de la fenétre, venez donc fumer un cigare avec moi sur le
banc du jardin ; la soirée est trés belle.

— Volontiers, répondit Hector qui pensait : « J'allais enle-
ver l'affaire, mais ce n’est que partie remise. »

Il sortit en fredonnant et rejoignit M. Virgile qui lui tendit
aussitot son étui a cigares.

— Mereci, dit Hector. Fumons le calumet de paix.



Il prononcga ces derniers mots avec un accent légéerement
interrogateur, mais M. Virgile resta silencieux. La nuit était si
calme gu’on entendait venir du hameau le bruit régulier d’'un
battant de pompe et de I'’eau tombant par jets saccadés dans un
bassin. Les arbres, tout noirs, avaient l'air grave, deux ou trois
étoiles luisaient faiblement dans le grand ciel pale.

— Nous sommes de drbles de gens, nous autres mon-
tagnons, dit enfin M. Virgile ; nous prenons tout au grand se-
rieux. Voulez-vous m’écouter quelques minutes ?

— Je suis prét a tout, méme a étre sérieux sans raison, ré-
pondit Hector de son ton dégagé.

Mais M. Virgile retombait dans ses hésitations.

« Si pourtant je me trompais, si je lui faisais tort ? » pen-
sait-il.

Il poursuivit avec un léger embarras :

— Doline est une excellente fille, mais elle n’a pas vu le
monde.

Bon M. Virgile qui l'avait si peu vu lui-méme, et dont la di-
plomatie bien intentionnée était déja percée a jour par Hector !

—Je la connais, reprit-il, elle est & mon service depuis
vingt-cing ans, et ma femme qui déchiffrait vite les caractéres
me disait parfois : « Doline se laissera duper si I'on n'y prend
garde ; elle accepte tout comme bon argent... »

— Monsieur, interrompit Hector qui vit aussitdt I'avantage
de sa position, vos paroles, si j'essayais de les comprendre, au-
raient, je le crains, un sens offensant. Parlons sans détours : me
croyez-vous lI'intention de duper M'e Doline ?

Il ne put s'empécher de sourire tant I'idee lui parut dréle.
Une innocence de quarante-cing ans !
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— Non, répondit gravement M. Virgile, j’ai toujours fait
mon possible pour ne croire aux mauvaises intentions que sur
des preuves évidentes, et encore... on se trompe si aisément. Ce
gue je crains, c’est que vos attentions marquées, votre obli-
geance, vos gqualités aimables enfin, n’induisent Doline en er-
reur sur... sur vos sentiments a son égard... Tout cela est pénible
a dire, poursuivit M. Virgile avec effort, en jetant loin de lui son
cigare qui persistait a s'éteindre. Je vous fais sans doute injure a
tous deux... Doline a du bon sens, et vous seriez vous-méme
trop...

— Ah I n’en répondez pas, interrompit Hector. M'le Doline a
pour moi bien des charmes ; quand elle le voudra, je I'épouserai.

M. Virgile resta quelques minutes sans parler. Enfin il re-
prit :

— Il y a une grande différence d’age.

— Par le caractére, M'e Doline est plus jeune que moi.
— Et vous lI'aimez ?

— Je I'estime, c’est un sentiment qui fait meilleur usage.

— Mais nous ne savons rien de vous, de vos antécédents !
s'écria M. Virgile.

— Ah'! vous entrez ici dans un autre ordre d’idées. Que
vous dirais-je de moi-méme ? Mlle Doline me trouve bien.

Et il se mit a rire, tandis que M. Virgile, le front baissé, ar-
pentait I'allée a grands pas. M. Virgile, malgré sa douceur, savait
montrer une fermeté étonnante quand l'intérét des autres
I’exigeait. Il s’approcha de nouveau d’Hector et lui mit une main
sur I'épaule.

— J'ai a cceur le bien de Doline, dit-il ; elle a soigné ma
femme avec dévouement, je lui dois beaucoup. Je n’avais jamais
supposé qu’elle se marierait, mais, si elle le désire, je ne m’y op-
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poserai en aucune fagon... Seulement, je vous crois trop peu de
sérieux et de solidité pour faire un bon mari.

— Par exemple, dit Hector, voila qui n’est pas aimable.
M. Virgile ne s’arréta pas a I’écouter.

— Javertirai Doline, poursuivit-il, et cela immédiatement.
Je I'engagerai vivement a bien réfléchir.

— Et vous lui direz de moi tout le mal imaginable. Vous fe-
riez mieux de me mettre tout simplement a la porte ! dit Hector
Pointuz sortant de son flegme et parlant d’un ton irrité.

— Non, je ne vous mettrai pas a la porte, répondit tranquil-
lement M. Virgile. Ce serait aller contre mon but, qui est de lais-
ser a Doline le loisir de se déecider en pleine connaissance de
cause.

— Ainsi donc, c’est le calumet de guerre que nous venons
de fumer ? reprit Hector d’'un ton plus calme. Votre influence
contre la mienne ? Parfaitement. Je vous laisse la premiere
manche.

Et il s’éloigna. Il rentra dans la cuisine, prit sa lampe et
monta chez lui, apres avoir souhaité brievement le bonsoir a
Doline. Celle-ci le suivit d’'un regard étonne.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? demanda-t-elle & M. Virgile qui
en cet instant ouvrait la porte.

— Il est mécontent, et j'en suis la cause, répondit-il. J'ai a
causer avec vous, Doline.

Il vint s’asseoir en face d’elle ; sur la table qui les séparait
brillait toute I'argenterie du ménage, une douzaine de petites
cuillers que Doline était occupée a polir. Elle posa devant elle le
morceau de peau de daim dont elle se servait, et les mains croi-
sees, regarda M. Virgile.
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— Doline, commenca-t-il, c’est par intérét pour vous que je
vais vous faire une question indiscréete. Hector Pointuz vous a-t-
il demandée en mariage ?

— Pas encore, repondit-elle.
— Vous supposez donc qu’il en a I'intention ?
— Mais... ¢ca en a tout l'air, dit-elle simplement.

« Ca en a tout l'air ! Ne dirait-on pas que cela lui est arrivé
cinquante fois ! » pensait M. Virgile tout renverse.

— Et... 'accepterez-vous, Doline ?
Ici elle pencha la téte.

— C’est ce que je me demande du matin au soir, murmura-
t-elle.

« Bon! pensa M. Virgile avec un vif soulagement, le coeur
n’est pas entamé. »

— Prenez votre temps, Doline, réfléchissez bien, la chose en
vaut la peine. Mais mon préavis est défavorable, je ne vous le
cache pas. Hector Pointuz, a moins qu’il ne change, ce qu'on
doit toujours espérer, ne fera pas un bon mari. Je le jugerais
moins séverement s’il ne s’agissait de vous et de votre bonheur,
Doline.

La-dessus il la quitta, sentant une responsabilité bien
lourde peser sur lui.

Le lendemain, Hector Pointuz avait changé ses batteries :
une grande réserve, une dignité tempérée de mélancolie rem-
placait I'enjouement de ses maniéres. Il semblait ignorer Do-
line ; jamais jeune novice, jamais éleve de séminaire ne mit plus
d’ostentation a éviter les regards féminins. Il travailla tout le
jour avec une assiduité meritoire, parlant fort peu, puis il s’en
alla fumer tout seul au jardin quand il eut fini sa tache.
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Doline n’'y comprenait rien, elle n’'osait lui adresser la pa-
role, voyant son air ténébreux. Ses attentions lui manquaient ;
elle versa méme une larme dans les seilles qu’il avait remplies
chaque soir depuis son arrivée. Le petit bouquet de pervenches
qgu’il lui avait cueilli la veille était flétri, mais elle n’eut pas le
cceur de le jeter, elle 'emporta dans sa chambre en se cachant
de M. Virgile.

Le surlendemain, ce fut encore pis: on ne prononcga pas
guatre syllabes dans la maison ; Hector adressait a Doline des
regards chargés de reproches.

« Moi qui ne comprends pas méme ce qui se passe, il me
regarde comme si j’étais la cause de tout ! » pensait-elle désolée.

Ce soir-la elle pleura en se mettant au lit, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis la mort de Mme Virgile. Le lendemain, elle était
abattue et d'une tristesse calme. Elle ne pleura qu’'un peu, en
faisant son déjeuner et a midi, quand elle s’apercut qu’Hector
persévérait dans son étrange conduite.

« La maison a été si gaie pendant quelques jours, soupirait-
elle, maintenant c’est pis qu’un corbillard. »

Le soir elle versa de nouveau quelques larmes, le lende-
main elle ne fit que cela. Les bondes intarissables étaient ou-
vertes et Doline n’avait plus la force de les fermer. Un chagrin
auquel elle ne comprenait rien elle-méme la déprimait ; elle fai-
sait de vagues souhaits, elle détestait la vie. Huit jours se passe-
rent ainsi. Hector Pointuz, pour des raisons particuliéeres, lui
gardait rigueur. Sans doute il attendait le moment ou, fondue
dans les larmes, Doline n’aurait plus un atome de volonté. Et
elle pleurait, pleurait... Elle ne savait plus au juste pourquoi, si-
non que cette vie ne pouvait plus durer ainsi et qu’il fallait abso-
lument y changer quelque chose.

Elle faisait son ouvrage néanmoins, mais M. Virgile, par un
effet d'imagination, trouvait a tout ce qu’il mangeait un godt de
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larmes. Hector faisait ses quatre repas en silence et d’excellent
appetit. Il était tres gai intérieurement, tandis que M. Virgile
menait I'existence la plus torturée. Sa conscience, délicate a
I’excés, ne cessait de lui faire des reproches. C'était lui qui avait
introduit a son foyer ce brandon de discorde ; c’était lui qui
avait ouvert cette source de larmes. Que ne s’était-il montré plus
prudent! Et puis, son intervention dans des affaires de coeur
tres compliquées avait été malheureuse, produisant un effet au-
guel il ne s'était nullement attendu. Pourquoi Doline pleurait-
elle depuis une quinzaine de jours, semant la tristesse et
I’hnumidité dans toute la maison ? Elle qui paraissait si s(re de
son fait, avec son : Pas encore !... Que n’attendait-elle tranquil-
lement une solution quelconque ?... Mais le cceur de la femme
est un mystére !

Et Doline pleurait toujours.

— Doline, vous vous rendrez malade ! dit M. Virgile au dé-
sespoir, un matin, apres l'avoir entendue sangloter dans sa
chambre bien avant l'aurore. Si ma femme était ici, elle vous
commanderait de cesser de pleurer.

— Je ne... puis plus... m’en empécher, gemit-elle en portant
son tablier a ses yeux. Je crois... que j'ai un ressort... casse...
guelque part.

— Mais dites-moi au moins pourquoi vous pleurez... Ce
n’est pas pour Hector Pointuz... vous avez trop de bon sens, trop
de fierté.

— Non, ce n’est pas pour lui... particulierement...

— Mais pour qui donc ? ou pour quoi ?... Confiez-moi cela,
Doline. Sortons un peu, I'air vous rafraichira.

Il était six heures du matin, la rosée sentait bon, mais
M. Virgile n'aimait plus la rosée, elle ressemblait trop a des
larmes. Le merisier allait fleurir ; ils s’assirent sous ses branches
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qui retombaient pour cacher aux oiseaux compatissants le de-
plorable état de Doline...

— Voyons maintenant, parlez, dit M. Virgile en lui prenant
la main.

—Je n'ai... je n'ai rien a dire. Je suis tres malheureuse, il
faut que je pleure...

Et elle joignit aussitot I'action a la parole.

— Jamais je n’y avais pensé auparavant, dit-elle tout a coup
en découvrant son visage gonflé pour regarder M. Virgile en
face.

— Je le crois, je le crois, Doline, fit-il pour l'apaiser, mais
en se demandant a quoi elle pouvait bien faire allusion.

— Jamais, jamais! répéta-t-elle avec une recrudescence
d’énergie, pas méme quand le colporteur m’eut donné ce petit
couteau.

— Doline, ma fille, vous déraisonnez, s’écria M. Virgile.
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— Et c’est sa faute a lui, c’est lui qui m’y a fait penser le
premier soir. Je n’ai plus été la méme, les affaires du ménage ne
m’intéressaient plus comme auparavant, et je me dis que jai
manqgueée ma vie, et que si c’était a recommencer...

M. Virgile se leva, I'air lui semblait tantot froid et tantot
chaud ; il fit un tour d’allée, puis il revint a Doline.

— Si Hector Pointuz vous demandait en cette minute, vous
I'accepteriez donc ?

— Je crois... qu’oui, répondit-elle a voix basse.
— Voulez-vous que j'aille le chercher ?

— Non, non, s’écria-t-elle en se levant brusquement, n'y al-
lez pas, ce serait mon malheur... Il m’a fait trop pleurer, c’est un
mauvais signe...

— Dans ce cas, Doline, reprit M. Virgile appelant a son se-
cours toute sa logique et sa fermeté, j'espére que vous Vous
montrerez raisonnable, que vous ne penserez plus a lui, ni a rien
de ce qui vous fait pleurer. Vous prendrez un tonique qui vous
rendra l'appétit et vous remettra le systeme nerveux en bon
état...

Pour toute réponse, Doline cacha sa figure sur ses genoux
et se reprit a sangloter.

— C’est que... c’est que... fit-elle d’'une voix entrecoupée,
J'aurais tant voulu m’appeler madame !

Pour la seconde fois, M. Virgile se leva et fit un tour d’allée.
Quand il revint, il était pale.

— Eh bien, Doline, dit-il en se penchant vers elle, cela vous
ferait-il plaisir de vous appeler madame Robert ?

D’un bond elle fut debout, s’essuyant les yeux.

— C’est trop beau pour étre vrai ! s’écria-t-elle.
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Et tandis qu’elle s’essuyait les yeux, M. Virgile s’épongeait
le front.

Quand il apprit la nouvelle de la bouche de son patron,
Hector Pointuz eut un haussement d’épaules.

— Je m’en doutais, dit-il. Mes félicitations. Et pardonnez-
moi d’avoir marché sur vos brisées. Vous auriez dd m’avertir...

Huit jours plus tard, il cherchait dans le vaste monde une
autre personne douée des vertus qui aboutissent a la caisse
d’épargne. On assure gu’il la rencontra.

Les félicitations et les visites d’usage arrivaient a la Pom-
miere. Jean-Emile Perret, un proche voisin et un brave homme,
vint des premiers et serra la main de M. Virgile en hochant la
téte.

— C’est égal, je ne l'aurais jamais cru ! fit-il avec mélanco-
lie.

— Que voulez-vous ? répondit M. Virgile de son ton plein
de grave débonnaireté, Doline s’était mis dans I'esprit de
s'appeler madame, il fallait bien lui en passer I'envie...
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A LA FRONTIERE
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C’etait par un beau soir de mai 1857. Le soleil, déja bas sur
I’horizon, éclairait de ses rayons obliques le tranquille et ver-
doyant vallon ou se cache le hameau francais du Nid-du-Fol.
Les pruniers dessinaient de longues ombres sur I’'herbe des ver-
gers ; au-dessus des vieux toits noircis s’élevaient de blanches
colonnes de fumeée, annongant qu’on apprétait le repas du soir ;
guelques pigeons volaient encore aux alentours, mais les ruches
étaient silencieuses, car les abeilles, comme des ouvriéres fati-
guées, se retirent chez elles de meilleure heure que les élégants
paresseux qui ont passé la journée a lisser leurs plumes et a
roucouler au soleil. Avec I'ombre descend le silence ; seul le
ruisseau la-bas chuchote encore des histoires aux saules pen-
chés qui I'écoutent, c’est un intarissable bavard qui ne se tait ni
jour ni nuit. Son eau claire clapote comme effrayée sous l'arche
du pont rustique, et se hate de traverser cette volte pleine
d’ombre pour aller étinceler plus loin dans un brillant rayon.

— Quel joli ruisseau ! je m’étonne pourguoi nous n’avons
rien de pareil a la Brévine ? Il me semble que je pourrais passer
des heures a le regarder courir ainsi et se facher contre ces
grosses pierres.
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La jeune fille qui parlait s’était arrétée sur le pont, suivant
du regard un jonc qui filait comme une fleche au milieu du cou-
rant.

— Mais je m’oublie, mon vieux Chardon, et tu ne me rap-
pelles pas a lI'ordre, continua-t-elle en frappant de sa main
brune la croupe d’'un ane mélancolique attelé a une carriole as-
sez primitive. Au revoir, Tanase, je soignerai bien le petit chat,
n’ayez pas peur. Avant quinze jours, il me suivra partout.

Un miaulement lamentable, sorti du panier a couvercle que
la jeune fille portait au bras, fut comme une protestation du pri-
sonnier.

— Ne le gate seulement pas trop, Rosette, dit la vieille
femme d’'un ton dur. Si les bétes n’avaient que du bon temps,
chacun voudrait naitre dans la peau d’'un chat.

Rosette devint grave.

— C’est un pécheé de parler ainsi, demandez a votre curé,
Tanase.

Puis elle grimpa lestement sur la carriole, et prenant les
rénes :

— Hue, Chardon ! cria-t-elle.

— Attends, dit la vieille en allongeant sa main ridée dans la
direction du hameau. Vois-tu ce garcon qui s’avance de notre
coté ? Si c’en est un de la Brévine, tu serais peut-étre bien aise
d’avoir sa compagnie le long du chemin.

— Au contraire, fit vivement Rosette. Je le connais bien,
mais je ne peux pas le souffrir. Il est méchant comme un singe,
Tanase. Allons, Chardon, sais-tu qu’il est bientbét six heures,
mon vieux ?

Et le rustique equipage s’ébranla, cahotant si fort sur les
cailloux, que la taille souple de Rosette s’inclinait brusquement
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en avant et en arriere, comme la tige d’'un épi secoué par le vent.
La jeune fille gardait son équilibre a grand’peine sur la planche
polie qui lui servait de siege, mais elle ne cessait d’exciter de la
bride et de la voix le vieux grison, tres enclin a reprendre cons-
tamment son allure de philosophe.

— Quel lambin tu es, Chardon ! Je t’ai déja dit qu’il est six
heures. Qu’as-tu a regarder ce sorbier, a présent ? Si tu ne te
dépéches pas, ce vilain Gaspard nous rattrapera a la montée, et
nous en verrons de grises, toi et moi. Tu sais bien gu’il me dé-
teste depuis le jour ou je lui ai dit tout crac qu’il était méchant
comme un ane rouge. C’était pourtant faire injure a tes pareils,
n’est-ce pas ? Trotte, mon vieux, trotte !

Mais le grison secoua ses longues oreilles, comme pour
protester contre des exigences aussi exorbitantes. Le chemin
gravissait maintenant un revers escarpé, brisé a mi-hauteur par
une profonde fissure qui était la porte du vallon. Pour parvenir a
ce col, il fallait ménager sagement ses jambes et son souffle ;
aussi I'ane garda-t-il son pas de sénateur. La jeune fille alors mit
lestement pied a terre. Elle avait repris a son bras le panier cou-
vert d’'ou s’échappaient de temps a autre de faibles miaule-
ments ; et avec deux bétes a gronder et a consoler, la langue de
Rosette avait de la besogne.

— Bon ! s’écria-t-elle & un tournant de la route, si ce n’est
pas Gaspard que j'apercois la-bas ! Il aura pris la traverse pour
nous rejoindre plus vite. Maintenant, Chardon, s’il te houspille,
ce sera bien ta faute, vilain paresseux! Mais peut-étre qu'il
n’osera rien nous faire ; depuis que je vais sur mes quinze ans,
j'ai I'air respectable. Si seulement j'avais des lunettes, Gaspard
pourrait me prendre pour ma grand’maman !... Tiens, Chardon,
est-ce gue je ne lui ressemble pas tout a fait ? s’écria-t-elle en se
plantant devant son ane, les bras croiseés et l'air si sévére, avec
ses levres serrées jusqu’a en devenir toutes blanches, qu’on au-
rait eu peine a reconnaitre le joli visage souriant de tout a
I’neure. Seulement, grand’maman ne serait pas aussi leste, con-
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tinua-t-elle en courant a reculons, au risque de trébucher sur les
pierres. N'as-tu pas honte, Chardon, de voir que j'avance plus
vite que toi, moi qui n'ai que deux jambes et toi qui en as
guatre ?...

Ici Rosette se tut subitement. Elle revint prendre d'un air
tres grave la bride de son ane et continua son chemin d’'un pas
mesuré, les yeux fixés a terre, comme si elle ignorait compléte-
ment le personnage qui s'avancait rapidement derriéere elle.
C'était un grand garcon en blouse, assez bien découplé, trés
brun de visage, mais avec des yeux presque incolores et si pro-
fondément enfoncés sous des sourcils épais, qu’on y cherchait
un instant le regard avant de pouvoir le trouver. Et quand une
fois on l'avait rencontré, ce qu’on y avait vu ne vous donnait au-
cune envie d'y revenir.

— Bonsaoir, belle Rosette ! cria-t-il a deux pas de I'’équipage.

— Bonsoir, vilain Gaspard ! répliqua-t-elle sans se retour-
ner.

— Oh ! oh ! nous ne sommes pas douce au pauvre monde !
Mais c’est égal, vous ne sauriez croire I'envie que j’ai de faire un
petit bout de conversation avec vous.

— Pas moi, dit-elle avec une moue dédaigneuse.

— Eh bien, je parlerai tout seul. Vous voyez si je suis de
bonne composition. Vous venez du Nid-du-Fol, hein ? Oh ! vous
n’avez pas besoin de répondre, je vous ai vue de loin avec la Ta-
nase, et je vous ai entendue aussi. N’ai-je pas de bonnes
oreilles ?

— Elles sont assez longues pour cela.

— Vous avez la langue la plus pointue de la commune, dit
Gaspard qui riait jaune. Mais écoutez, ma fillette, nous chante-
rons une autre chanson aujourd’hui.

Et il s'arréta devant elle comme pour lui barrer le passage.
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— Tanase m’a répété...

— Vous disiez que vous l'aviez entendu vous-méme, avec
vos grandes oreilles, fit-elle d’une voix railleuse.

Puis, se baissant vivement, elle passa sous le bras qu'il
étendait et se trouva cinq pas plus loin avant qu’il et fait un
mouvement. Mais il la rejoignit aussitot, et Rosette, malgré sa
bravoure, ne put se défendre d’'une certaine inquiétude en
voyant I’éclair de colere qui brillait dans ses yeux enfonceés.

«Je ne lui répondrai plus rien, pensa-t-elle ; peut-étre
gu’alors ¢a I'ennuiera et qu’il me laissera tranquille. »

— Tiens ! recommenca Gaspard en jetant un coup d’ceil sur
la petite carriole, il ne m’arrive pas souvent d’aller en voiture ; si
J'essayais la votre, quand méme ca n’est pas une caléche a res-
sorts ?

En méme temps il arrachait a Rosette le fouet qu’elle tenait
a la main et en cinglait un grand coup sur les flancs rebondis du
grison. La pauvre béte tressaillit et prit le trot, mais s'arréta
bientdt essoufflée.

— Je ne veux pas que vous battiez mon ane! cria Rosette
en courant apres I'équipage.

Pour toute réponse, le grand Gaspard fit de nouveau siffler
dans l'air la meche de son fouet, se hissa d’'un saut sur le banc
du char, et resta 1a, les jambes pendantes, regardant Rosette
d’un air moqueur.

— On est tres bien ici, dit-il en lui faisant une grimace. Si
seulement cette satanée béte voulait trotter! Tiens! et puis
tiens ! marcheras-tu, rosse !

Et les coups de pleuvoir comme gréle. Chardon s’arréta
court, blessé dans sa dignité d’ane par un traitement aussi inju-
rieux. Il se planta solidement sur ses quatre pieds, et par un



braiement qui fit tressaillir les échos, donna essor a son indi-
gnation.

— Vas-tu finir ta musique, vieille brute! cria Gaspard en
sautant a bas de son siége.

Et il s'avanca vers la béte récalcitrante en levant le manche
du fouet d’un air menacant.

— La brute, c’est vous ! dit Rosette pale de courroux ; vous
ne toucherez plus Chardon, ou bien vous me frapperez moi-
méme.

Elle s’appuyait contre I'animal, les bras étendus en croix
pour mieux le protéger.

— Otez-vous, cria-t-il, ou vous aurez des coups.
— Essayez, si vous l'osez.
Il n'osa pas.

— A votre aise, dit-il en haussant les épaules. Je suis bien
bon de vouloir corriger cette béte vicieuse. Faites-la marcher a
présent, si vous pouvez.

— Rendez-moi mon fouet d’abord, dit Rosette.
Il le lui rendit.

— A présent, dit-elle, n'essayez pas de m’approcher, ou
VOUS pourriez recevoir, au beau milieu du visage, un coup qui
vous laisserait des marques.

—Ta, ta, ta! fit-il, comme elle est féroce! Moi qui la
croyais si bonne fille !

Rosette ne répondit pas. Elle prit doucement son pauvre
grison par la bride. « Hue, mon vieux ! » dit-elle. Et il se remit
en marche.
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— Qu’est-ce qu'’il y a la-dessous ? dit Gaspard qui suivait la
voiture en révant a quelque autre méchanceté.

Et soulevant le linge qui couvrait la petite cargaison, il dé-
couvrit quatre beaux pains de séré, blancs comme neige, placés
I’'un a coté de I'autre au fond du char.

— Est-ce gu’on peut y mordre ? J'ai faim, Rosette! cria
Gaspard.

La jeune fille ne répondit rien. Elle ne songeait qu’a parve-
nir le plus vite possible au col ou commencait la descente, pour
faire prendre a Chardon un trot accéléré qui la mit a I'abri de
son persécuteur.

— Et ce panier si bien ficelé ? continua le garnement. Il y a
une poule dedans, Rosette ?

« Si le chat avait seulement I'esprit de se taire ! » pensa-t-
elle. Mais en cet instant méme le prisonnier jugea a propos de
manifester sa présence par un miaulement des plus distincts.

— Voila une marchandise qui n’a pas besoin d’etiquette, fit
Gaspard avec un bruyant éclat de rire. Vous aimez les chats, Ro-
sette ? moi, j'en raffole. Attention! celui-ci va faire un peu de
gymnastique.

Malgré sa ferme résolution de ne plus tourner la téte, Ro-
sette ne put s’empécher de regarder derriéere elle. Gaspard
brandissait le panier a bras tendu et le faisait tourner dans l'air
comme une fronde, de fagcon a procurer au pauvre petit miau-
leur toutes les sensations du mal de mer.

— Vous allez le faire périr, cria Rosette indignée.

—Bah ! les chats ont la vie dure. A propos, de quelle cou-
leur est celui-ci ? Ca doit étre une béte remarquable pour qu’on
I’emmene exprés du Nid-du-Fol. Est-il bleu ? montrez-moi vite

ca.
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—Vous n’ouvrirez pas mon panier, dit resolument la fil-
lette. Lachez cette anse !

— Et qu’est-ce que vous me donnerez, si je vous laisse
tranquille, vous, votre chat, votre ane et toute la ménagerie ?

— Je vous ferai donner une belle étrillee par mon peére la
premiére fois qu’il vous attrapera.

— Ah! c’est comme c¢a! dit Gaspard en se penchant vers
elle d’'un air de menace. Nous avons fini de rire, petite fille.
Ecoutez-moi bien : si vous n'obéissez pas sans regimber & tout
ce que je vais vous dire, je flanque vos sérés en bas la pente, je
rosse votre ane et j'étrangle votre chat. Avez-vous compris ?

Les levres de Rosette tremblaient. Cette fois, elle avait dé-
cidément peur.

— J'écoute, murmura-t-elle.

Un sourire de triomphe passa sur la méchante figure du
garnement.

— Vous allez répéter apres moi: « Mon cher Gaspard, je
vous demande pardon d’avoir mal parlé de vous. Vous étes le
plus beau des garcons du village, et je vous aime de tout mon
cceur ! » Allons, dépéchez-vous.

— Je ne dirai jamais ¢a, prononc¢a Rosette d’'un ton reésolu,
bien que la frayeur elt fait palir ses joues.

— C’est ce que nous allons voir ! s’écria-t-il en lui saisissant
brutalement les poignets.

Mais elle secoua la téte en serrant les levres.

— Bien ! dit-il froidement. Nous allons donc commencer la
représentation.

Il prit le petit panier et se mit a dénouer la ficelle qui le
liait.



— Une fois, deux fois, trois fois, vous ne voulez pas ? Votre
cher petit minon va danser la malaisée, je vous en avertis.

Mais, comme il défaisait le dernier nceud, un des battants
du couvercle se souleva brusquement et une petite béte ébourif-
fée se précipita dehors, comme ces diablotins qui sortent tout a
coup d’'une boite a surprise. D’étonnement, Gaspard lacha I'anse
sans méme essayer de rattraper le fugitif, ce qui du reste elt été
bien inutile.

— Bravo ! bravo ! cria Rosette en battant des mains.

— Nous n’avons pas fini, dit Gaspard avec colere. On verra
bien si je ne viendrai pas a bout de vous mater !

— Vous feriez mieux de vous en aller, dit tranquillement la
fillette, car voici quelqu’un.

Gaspard se detourna subitement. Un homme paraissait en
effet au tournant de la route. Il tenait sous son bras le petit chat
et cria de loin, en apercevant I'’équipage arrété au milieu de la
route, et le grand garcon debout a coté :

— C’est a vous, cette béte ?

— A moi, dit Rosette en s'avancant... Tiens, c'est vous,
Louis Borel !
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Le nouveau venu ne répondit pas. C’était un jeune homme
d’'une belle figure, mais dont les traits amaigris décelaient la
tristesse et la fatigue. Il paraissait peu disposé a entrer en con-
versation. Aprés avoir expliqué en quelgues mots que le chat
était venu se jeter tout effaré entre ses jambes et qu’il n’avait eu
gu’a se baisser pour le saisir, il souleva son chapeau et se dirigea
vers un sentier qui s’écartait de la route, pénétrant dans le four-
ré.

— Monsieur Borel! murmura derriére lui une voix sup-
pliante, en méme temps qu’une petite main saisissait la sienne.

— Quoi ? que veux-tu, fillette ? dit-il surpris.

— Gaspard ne fait que tourmenter mes bétes depuis un
grand quart d’heure ; il a battu mon ane et il aurait assommé
mon chat, si le minon n’avait pas été plus leste que lui... dites-
lui de s’en aller, monsieur Louis.

— Oh ! je m’en irai bien tout seul, malgré le plaisir de votre
compagnie, répliqua Gaspard d’'un ton moqueur. Adieu, belle
Rosette.

Et s'approchant tout a coup de la jeune fille, il lui enleva
d’un mouvement imprévu le léger chapeau de paille qui couvrait
ses tresses brunes et fit mine de le lancer au bas du talus.

D’un bond, Louis Borel fut a c6té du garnement.



— Lachez cela, dit-il en lui serrant le bras d’'une fagon éner-
gique, et filez lestement. Si je vous retrouve au haut de la mon-
tée, je vous fais flanquer au violon.

— Elle est bonne, celle-1a ! ricana Gaspard en s’éloignant ;
je voudrais savoir lequel de nous deux a le plus de raisons de
craindre les gendarmes ?

Louis Borel haussa les épaules, mais sa figure s’assombrit,
et il regarda derriere lui, comme incertain s’il allait redescendre.

— Ce coquin a I'air de me connaitre, murmura-t-il, quoique
je ne me rappelle pas I'avoir jamais vu. Je ferai peut-étre mieux
de ne pas franchir la frontiére... J'avais pourtant bonne envie
d’embrasser la mere ce soir, ajouta-t-il avec un soupir. Qui est
ce garcon, Rosette ?

— C’est, notre ancien berger ; il a joué de vilains tours chez
nous et mon peére I'a chassé. Depuis lors, il rode, et, toutes les
fois qu’il me rencontre, il a un mauvais mot a me dire.

—Vous n’en étes pas restes aux mots aujourd’hui, il me
semble ?

— Il m’aurait battue si vous n’étiez arrivé au bon moment.
Il voulait m’obliger a confesser que je I'aimais de tout mon coeur
et gqu’il était le plus beau garcon du village. Est-ce que je pouvais
dire ¢ca?... A vous, par exemple, ajouta-t-elle naivement, si on
vous le disait, ce ne serait que la vérité.

Louis Borel ne put s’empécher de sourire, mais son air
triste revint bientot.

— Pas de bétises, fillette, dit-il avec un soupir. J'ai I'air d’'un
fiévreux et d’un poitrinaire, je le sais bien,

— C’est vrai que vous avez changé depuis au moins six mois
gue je ne vous avais vu. Mais si vous étes malade, pourquoi ne
venez-vous pas vous faire soigner a la maison ? Est-ce vrai,



poursuivit-elle en baissant la voix, ce que Gaspard dit, que vous
avez peur des gendarmes ?

— Vraiment, Rosette, répondit-il avec impatience, tu es
plus ignorante qu’'une enfant au berceau. Comme si tout le pays
ne savait pas qu’apres notre beau coup de septembre dernier,
nous avons dd nous enfuir sur France en attendant la signature
du traité d’amnistie... Il y en a qui ne s’y trouvent pas tant mal et
qui jurent d'y rester toute leur vie plutot que de servir la Répu-
blique. Mais moi, J'y dépéris de fiévre et d’ennui. Je ne peux pas
bien t'exprimer ¢a, Rosette, mais il me semble que ces Bourgui-
gnons ne sont pas de notre espece, ils sont catholiques, vois-tu,
et ¢a fait toute une différence. Quelques-uns sont plus supersti-
tieux que tu ne voudrais croire ; imagine donc que ma bour-
geoise n'a consenti a me recevoir chez elle qu’apres s’étre bien
assurée que je n'avais pas la langue noire ; son curé lui avait af-
firmé que les protestants sont tous marqués de ce signe.

Rosette se mit arire.

— J’espere que vous la lui avez tirée bien longue, et au curé
aussi, dit-elle. Dans quel endroit étes-vous, Louis Borel ?

— A Morteau. J'y ai trouvé de I'ouvrage chez un charron.
Mais dis-moi, Rosette, est-ce que je n’ai pas déja pris un peu
I’'accent codntois ?

— Mais non, quelle idée !

— C’est gu’il y a tantdt neuf mois que je suis chez ces bara-
gouineurs, et il me semble par moments que je me mets a parler
comme eux. Alors je languis apreés les mots du pays et la voix de
mon pere, et quand je n’y peux plus tenir, je plante la mon char-
ron et je me mets en route, risquant de me voir pincé par les
gendarmes au premier pas que je ferai sur le sol du canton.

— Monsieur Louis, dit Rosette avec quelque hésitation, est-
ce gue ¢a vous ennuyerait de me raconter un peu comment les
choses se sont passées ? Vous savez, le pere est assez a sa facon :
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il défend absolument qu’on parle politique chez nous. Il dit qu’il
n’est ni rouge ni noir, et qu’un bon paysan ne doit connaitre que
la couleur de sa terre. J'ai seulement attrapé quelques mots par-
ci par-la au catéchisme. Vous étes royaliste, vous, et vous avez
voulu renverser le gouvernement. Ce n’est pas beau, monsieur
Louis, car il est dit dans la Bible qu’il faut respecter les puis-
sances établies de Dieu.

Rosette croisait les bras comme un juge, en secouant la téte
d’'un air de désapprobation. Louis Borel sourit.

— C’est que justement la République nous semblait avoir
renversé le pouvoir établi de Dieu, et que nous pensions faire
une ceuvre pieuse en le relevant. Mais j'ai change d’avis la-
dessus. Rosette, quand j’ai vu ce roi pour qui nous NOUs sommes
mis dans de fiers embarras renier toutes ses promesses et aban-
donner ses fidéles au moment critique. C’est un vieillard et il a
la téte malade, paix lui soit! Mais puisqu’il s’est dégageé, je le
Suis aussi.

En cet instant le grison, s'impatientant d’'une aussi longue
halte, prit sur lui de se remettre en route.

— Il a raison, dit Rosette, si je n'arrive pas chez nous avant
la nuit, le pere s’inquiétera. Vous n’allez pourtant pas rester ici ?
ajouta-t-elle avec surprise en voyant que son compagnon ne fai-
sait aucun mouvement pour la suivre.

— Je crois que je ferai mieux de redescendre, ma rencontre
avec ce Gaspard ne me dit rien de bon. Si on me mettait en pri-
son, vois-tu, Rosette, je ne suis plus le gaillard que j’étais autre-
fois, et ca m’achéverait.

— Eh bien, je vais vous dire : si vous avez un calepin sur
vous, donnez-moi un mot d’écrit pour votre mére. Ce sera tou-
jours autant. Je I'ai vue ce matin dans son closeil ; elle était as-
sise avec son tablier plein de laitues a planter, mais elle ne re-
muait pas, elle regardait tout droit devant elle, vous savez,



comme les gens qui ne voient que leur chagrin, et elle avait les
yeux rouges que ¢ca me faisait pitié. J'étais avec le pere, et il m’a
dit apres avoir passé : « Elle languit apres son bouébe, cette
pauvre Louise. »

— J'irai, dit le jeune homme avec une résolution soudaine.
Marchons, Rosette.

Lorsque la petite caravane arriva au défilé ou commence la
descente, le soleil disparaissait derriere la montagne, et les
teintes enflammeées du couchant se fondaient peu a peu en un
vert transparent encore imprégné de lumiere.

— Il ne serait pas prudent de me hasarder plus loin avant la
nuit, dit Louis Borel en s’arrétant devant la borne-frontiere. Va
sans moi, Rosette.

— Oh ! répondit-elle d’un ton suppliant, vous ne m’avez pas
dit un mot de ce que je voudrais savoir. Je parierais que vous
avez eu des aventures comme on en lit dans les livres... Racon-
tez-moi ¢a, nous avons encore vingt minutes au moins d’entre
nuit et jour. Vous vous assiérez la sur la borne, et s’il vient un
gendarme, vous reculerez d’'un pas pour lui dire avec un grand
salut : Pardon, monsieur, je suis en France. La drole d’affaire
gue ce serait ! la drole d’affaire !

Et Rosette, avec son amusante vivacité, fit une révérence
moqueuse a un gendarme imaginaire, puis elle s’assit sur le
bord du char, les pieds pendants, les bras croisés, d'un air de
profonde attention.

— Mes aventures! dit le jeune homme avec une certaine
amertume. Elles ne sont pas des plus glorieuses. Vainqueur
d’abord sans trop comprendre comment, puis fait prisonnier
sans avoir tiré un coup de fusil. Nous étions cent cinquante de la
Brévine et des environs, pleins de feu et d’espoir, parce qu’'un
joli lieutenant de la garde nous avait harangués en allemand.
Les trois quarts d’entre nous n’y avaient vu que du feu ; mais



c’est égal, une harangue en allemand, ca sentait la Prusse, ¢a
donnait I'idée que notre coup était approuvé et patronné par le
roi. Donc nous nous mettons en route dans la nuit du 2 au
3 septembre, et vers deux heures du matin, nous arrivons au
Locle. Tout dormait. On entoure les maisons des principaux ré-
publicains, on arréte le préfet, le président du tribunal, on ins-
talle un comité royaliste a I’h6tel de ville, on s’empare des ca-
nons et de la poudriére. Le mal, c’est que nos hommes criaient
comme des sauvages : llluminez ! llluminez ! a bas les pourris !

Vive le roi !... Quand on a trop crié, il faut boire, et quand on a
bu, on veut de nouveau crier. Il N’y a pas de raison pour que ¢a
finisse. Enfin on réussit a se rassembler, et notre colonne, forte
de trois cents hommes, marche contre la Chaux-de-Fonds. Le
jour était venu, et voila qu’arrivés sur le Crét, nos éclaireurs si-
gnalent une grosse troupe qui s’avance au chant de la Marseil-
laise. C'étaient les républicains de la Chaux-de-Fonds, quatre
cents environ avec de la cavalerie. Moi et d’autres, nous aurions
voulu passer outre. Il y aurait eu une bagarre ; mais nous avions
aussi des canons, et quand on fait tant que de mettre en train
une révolution, ce n’est pas pour se rencontrer avec des coups
de chapeau. Cependant, notre commandant fut d’un autre avis,
car il fit faire volte-face. Il n’avait pas l'air gai, ce vieux colonel,
on aurait dit qu’il savait d’avance comment les choses tourne-
raient. Donc, nous dégringolons en bas le Crét. Boum ! boum !
deux coups de canon au-dessus de nos tétes. Voila nos gens qui
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s'imaginent étre mitraillés par derriere et qui commencent a
faire des réflexions. Nous rentrons au Locle... J’en avais honte
jusqu’aux oreilles ; mais quoi ! je ne pouvais pourtant pas tout
seul arréter la colonne républicaine. On nous fait prendre la
route de la Jaluse, et les plus cranes disaient : Rien n’est perdu,

N
{4

en avant sur Neuchatel ! quand nous tiendrons le chateau, ca ira
bien ! Tout le jour nous avons marché, en faisant le coup de fusil
de temps en temps, et a la tombée de la nuit, nous arrivions a
Neuchatel. Depuis plus de vingt heures, je ne m’étais pas assis
une minute, je sentais que quand je tirerais mes bottes, la peau
de mes talons resterait dedans. Le chateau était déja occupé par
les noirs; le comte de Pourtales, notre commandant, nous fit
entrer derriere les barricades, et on nous logea pour la nuit. Le
soir méme, des parlementages avaient commencé entre nos
chefs et les commissaires envoyés par la Confédération pour ar-
réter les hostilités. Il parait qu’on maniganca toute la nuit sans
trop s’entendre, et le matin, deux ou trois de nos beaux mes-
sieurs en uniforme avaient filé. Le vieux comte Wesdehlen et
guelques autres qui n’étaient pas des capons, restaient pour se
faire prendre avec nous. A cette heure, on aurait pu faire encore
guelque chose. Nous étions huit cents bien cantonnés au cha-
teau, les barricades étaient construites dans toutes les regles,
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I’artillerie ne manquait pas, ni les munitions non plus, mais la
garnison se démoralisait. Au point du jour, quand les républi-
cains commencerent I'assaut, la moitié des nétres avait perdu la
téte ; les sentinelles s’enfuyaient, les artilleurs abandonnaient
leurs pieces, personne ne donnait d'ordres. Les républicains
n'eurent pas grand’peine a forcer les barricades ; une minute
apres ils remplissaient la cour. Alors je me dis: Décharge au
moins ton fusil, pour faire une belle fin. Et je vise le premier qui
S'avance contre moi; c’était un beau garcon d'une vingtaine
d’années. Jamais il ne verra la mort de plus preés, celui-la...
J'allais lacher la détente quand une pensée me vint: Et sa
mere !... Alors, ma foi! je n’ai plus eu le courage de tirer, et je
me suis rendu. Il y avait, parait-il, quatre cent quatre-vingts pri-
sonniers ; c’était une cohue incroyable dans cette cour du cha-
teau. Amis et ennemis se pressaient, s’empoignaient, criaient a
qui mieux mieux. On levait les sabres, et tous ne sont pas ren-
trés nets au fourreau. Eh ! que je me dis, si tu pouvais te sau-
ver ? ¢ca ne codte rien d’essayer. Alors j’6te ma veste bleue qui
aurait pu me faire reconnaitre, et je bénis la prudence de ma
mere, qui m’avait fait mettre, au départ, un gilet de tricot brun a
longues manches. Un homme en bras de chemise, ¢a aurait
éveillé I'attention... Puis tout a coup je me baisse et je fais sem-
blant d’arranger quelque chose a mon soulier. Le caporal qui me
gardait me jette un coup d’'eeil a ce mouvement ; mais bient6t il
regarde ailleurs. Alors je me glisse contre le mur, les genoux
pliés et me faisant aussi mince que possible. Il y avait bien la
une masse d’hommes, mais tous étaient tournes vers le centre
de la cour. Je me faufile derriére les groupes, et bientot j'arrive a
I’escalier, que je descends posément, sans me presser, en don-
nant des nouvelles a tous ceux qui montaient. J'avais un ami en
ville, et c’est chez lui que je me rendis tout de suite. Je n’y trou-
val que sa femme, qui me préta un habit et me donna a déjeu-
ner. Elle m’indiqua ensuite un sentier écarté par ou je pouvais
gagner le Val-de-Ruz. Malgré ma fatigue, je marchai tout le jour
et jusqu’a dix heures du soir, ou j'arrivai a la maison. Mais ce
n’était pas pour m'y arréter longtemps ; chacun au village savait
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gue j'avais fait partie de I'expédition ; pendant la journée, le se-
crétaire de préfecture avait passé chez nous sous un prétexte
guelconque, mais en réalité pour constater mon absence. Le
pere me laissa dormir quelques heures, pendant que la mere
faisait un paquet de mes habits, puis il m’accompagna lui-méme
jusqu’a la frontiere. Cet hiver, il est venu me voir deux ou trois
fois, mais la mére a eu un mauvais catarrhe, et le voyage était
trop long pour elle. A-t-elle I'air bien malade, Rosette ?

— Moins que vous, certainement. Est-ce qu’on va vous lais-
ser dépérir la jusqu’a ce que mort s’ensuive ?

— Ca se pourrait, dit le jeune homme avec lassitude. Les
négociations trainent beaucoup. Ces diplomates sont terrible-
ment fins ; ils disent blanc, ils écrivent noir, bien heureux en-
core quand ils ne télégraphient pas d’une autre couleur. Pour le
moment, la Confédération refuse I'amnistie et on prétend que la
France va s’en méler. Ca m’est égal, pourvu que je ne m’en aille
pas sans avoir revu notre vieille maison.

Rosette, les yeux brillants de larmes, regardait son ane d’'un
air courroucé, comme s’il et été I'un des diplomates en ques-
tion.

— Il ne faut pas ainsi se décourager, dit-elle enfin ; si ces
messieurs de la Confédération étaient de mauvaise humeur cet
hiver, c’est qu’ils étaient peut-étre enrhumés ; mais voici le prin-
temps qui leur donnera de meilleures idées. Bonsoir, monsieur
Borel, et bonne arrivée chez vous. Savez-vous que je suis tres
fiere d’avoir entendu un sauvage me raconter lui-méme ses
aventures !

— Un sauvage ! répéta le jeune homme avec quelque éton-
nement.

— C’est votre oncle Jonas qui vous appelle ainsi, parce que
vous vous étes sauvé, dit Rosette en riant. Il est plus original
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gue trois vieux fruitiers mis ensemble. Mais je recommence a
bavarder, et Chardon s’'impatiente. Re-bonsoir, monsieur Borel.

— Adieu, Rosette, je ne me mettrai pas en route avant que
la nuit soit tout a fait noire.

La jeune fille reprit sa place de conductrice et fit claquer
son fouet. Chardon secoua ses longues oreilles comme pour
chasser les réveries ou il venait de se plonger, et le petit équi-
page partit. Louis Borel s’était levé pour le suivre des yeux sur la
pente rapide. Au premier tournant, Rosette fit encore un signe
amical de main.

— Adieu, sauvage ! cria-t-elle de sa voix joyeuse.

Quand le jeune homme se rassit au bord de la route, le dos
appuyé contre la borne, son visage était moins sombre, et le
demi-sourire qui errait sur ses levres avait perdu son amertume.
A cet age, on secoue facilement la tristesse ; au moindre signe
gue fait I'espérance, le cceur s’ouvre tout grand pour la recevoir.
Une rencontre sur le chemin, le gai visage d'une fillette,
guelques mots que le vent emporte, et le proscrit sent sa peine
s'alléger ; il se rappelle qu’il a vingt ans et que la vie peut encore
étre pour lui heureuse et longue. A mesure que les ombres
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s’étendaient comme de grands voiles gris et que l'air perdait sa
lumineuse transparence, les étoiles allumaient doucement leurs
clartés paisibles dans leurs hautes demeures. Et tandis que le
jeune homme plongeait son regard dans ces profondeurs silen-
cieuses, un grand calme descendait en son cceur. L'éternelle ma-
jesté des cieux infinis le consolait comme elle en a consolé tant
d’autres, en lui parlant de paix, de repos, d’harmonie, car la
breve durée de nos chagrins et de nos joies nous apparait plus
éphémere encore en présence de ces mondes qui ont vu passer
les temps.

Quand I'obscurité fut tout a fait venue, Louis Borel se mit
en route plus serein gu’il n'avait été depuis longtemps. Arrivé au
bas de la pente, il prit un sentier qui, longeant le pied de la mon-
tagne, traversait de larges paturages découverts. En cet instant,
la lune montait au-dessus des sapins, de I'autre coté de la vallée,
et bien gu’elle éclairat pour le voyageur les inégalités du chemin
et les longs murs en pierres seches qu’il devait frequemment
franchir, le jeune homme la salua par un geste de contrariété. Il
craignait d’étre apercu dans ces grands espaces dénudés ou pas
un arbre ne lui et offert I'abri de son ombre en cas de ren-
contre. « Qui m'aurait dit il y a une année, pensa-t-il avec amer-
tume, que je devrais bientdt craindre méme la lumiére de la
lune, et me glisser derriére les murs et les haies comme un vo-
leur de nuit! Quand le jour de la délivrance viendra, s’il vient
jamais, est-ce que je saurai encore lever la téte ? Toujours se dé-
fier, toujours regarder derriére soi, ¢a vous rend lache. Par ma

— 65—



foi ! il me prend des envies de rencontrer les gendarmes de la
république et de me rendre pour en finir, aprés en avoir roulé
guelques-uns ! »

Le jeune homme serrait les poings, et son visage amaigri
prenait une expression de sombre courage qui rappelait le Louis
Borel d’autrefois, auquel un taureau en furie n’avait pas fait
peur.

Pourtant cette colére subite fit bient6t place a une disposi-
tion plus douce. A mesure que le jeune homme avancait dans
son nocturne pelerinage, il reconnaissait avec joie les lieux fami-
liers qu’il n’avait pas revus depuis neuf mois. Chaque ferme,
chaque barriére, chaque mur était un ami qu’il retrouvait; le
sentier qui le conduisait a la maison paternelle semblait doux a
son pied. Il regardait les petites lumiéres qui scintillaient de
I'autre coté de la vallée, sur les flancs de la montagne, et il pou-
vait se nommer a lui-méme les chalets qu’elles éclairaient ; si
souvent il les avait vues s’allumer I'une aprés l'autre, assis de-
vant la porte a coté de son pere ! Autour de lui tout parlait un
langage aimé et connu : cet incessant tintement de clochettes le
long des patures, ce grand soupir du vent la-haut dans la forét,
méme le brouillard silencieux qui se traine comme un voile
blanc au-dessus du petit lac. « Je comprends tout ici, murmu-
rait le jeune homme dans un intime ravissement ; la-bas, il me
semblait que mon esprit était devenu sourd. N’est-ce pas le
chien de mon ami Georges qui aboie si consciencieusement der-
riere cette grange ? Pauvre Bello! si tu savais que c’est moi !
Voici la maison de Rosette ; il parait qu’ils ont toujours les plus
belles grenouilles du district dans leur tourbiere, car on en en-
tend le concert jusqu’ici. Et la-bas, la-bas, c’est notre sapin dans
toute sa grandeur. Vive notre sapin! hourra! » Et Louis Borel,
oubliant pour une seconde le malheureux Trois-Septembre, et la
proscription, et les gendarmes, jeta son chapeau en l'air par un
mouvement de juvénile enthousiasme. « Voici notre passoir, et
la remise, et la cuve, continua-t-il en faisant des efforts de vision
extraordinaires pour découvrir une minute plus tot ces avant-



gardes de la maison paternelle. Je m’étonne s’'il y aura
qguelgu’un sur le banc ? Jaimerais mieux les surprendre tous
ensemble a la cuisine. Mais gu’est-ce que cela ? »

Cela, c’était un bruit de pas sur le sentier. Bientdt une
haute stature d’homme, émergeant de I'ombre, se profila dans la
lumiére blanche de la lune. « Le pére ! » murmura Louis a voix
basse, et il s’arréta.

— Qui va la ? dit une voix forte et sévere.

— Ami ! cria le jeune homme incapable de se contenir.
C’est moi, pére !

— Mon garcon !

Le pere et le fils s’embrassérent de cette forte et courte
étreinte des affections viriles ; puis le paysan posa les deux
mains sur les épaules de son Louis.

— Pourquoi es-tu revenu ? demanda-t-il. C’est une impru-
dence.

— Pour revoir la mere et vous tous. Je croyais que je mour-
rais bientot, répondit tranquillement le jeune homme.

— Mourir ! voila bien nos jeunes gens d’a présent, qui par-
lent tous de s’en aller a vingt ans au cimetiere. Je crois que c’est
pure vanité et pour qu’'on les supplie d’avoir bien la bonté de
vivre !

Mais, en parlant ainsi, le pere Constant Borel jetait un re-
gard inquiet sur le visage altére de son fils.

— Il te faudra porter de la flanelle, dit-il avec une sollici-
tude qu’il s’efforcait en vain de dissimuler. La mére t'en trouve-
ra. Entrons.

Ils traverserent la petite aire pavée qui s’étendait devant la
porte et entrerent dans I'étroit corridor ou brillaient vaguement
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les lames des faux suspendues a leurs rateliers. Au bruit des pas,
la porte de la cuisine s’ouvrit.

— C’est déja toi, Constant ? dit une voix douce et un peu
cassée.

— Qui, c’est mol, répondit le pére en s’avancant tandis que
Louis restait caché dans I'ombre. J'ai rencontré en chemin un
pauvre voyageur qui demande la couche pour cette nuit. Avons-
nous un lit a lui donner, Louise ?

— Il ne manque pas de foin a la grange, si I'homme veut
s’en contenter ; je lui préterai une paire de draps et une bonne
couverture de laine.

— C’est que je suis un peu difficile, répliqua le voyageur en
s'approchant alors ; je préférerais un matelas, s'il vous plait.

Au son de cette voix, la mére se leva toute droite ; elle écar-
ta son mari qui se tenait debout sur la porte et s’élanca dans le
corridor ; puis, sans heésitation, sans chercher seulement a
mieux voir le visage de celui qui avait parlé, elle serra dans ses
bras son fils retrouve.

— Ces meres ! murmurait le fermier en la regardant, elles
vous ont un instinct! pas besoin pour elles de dire: « Qui va
la ? » comme moi tout a I’heure dans le preé... Mais, continua-t-
il, entrons donc, s’il vous plait ; il est juste que chacun ait sa
part.

Un groupe joyeux se pressait sur la porte, avec des excla-
mations de surprise et de bienvenue. Il y avait la deux sceurs aux
tresses brunes, qui frappaient des mains et riaient avec la joie
démonstrative des montagnardes, tandis que derriére elles un
grand garcon, évidemment charmeé de I'aventure, s’amusait a les
chatouiller sur le cou tour a tour, puis se détournait en prenant
un air étonnamment sévere, destiné a écarter les soupcons.
C’était le fiancé d’Aline, I'ainée des sceurs. Emile, le petit domes-
tique d’écurie, était parvenu, grace a I'exiguité de sa taille, a se



faufiler au premier rang, et il contemplait 13, les yeux écarquillés
d’admiration, ce jeune maitre dont les aventures avaient si sou-
vent servi de texte aux causeries de la veillée.

— Entrons, répéta le pere, et faisons les choses avec ordre.
Aline, viens embrasser ton frére.

— Tu as maigri, dit-elle a voix basse.

— Et toi, tu as embelli, répondit-il gaiement. C’est ce gar-
con-la qui en est cause ?

En méme temps, il désignait I'heureux fiancé qui rougit,
imaginez ! et s’embrouilla, puis déclara qu’Aline, hem ! était as-
sez jolie pour n’avoir pas besoin d’embellir encore. L’autre sceur
vint ensuite, puis Ceécile, la petite journaliere, qui se laissa em-
brasser aussi de la meilleure grace du monde.

— Et I'oncle ? n’est-il pas a la maison ? demanda Louis.
— Si fait, mais il est a I’écurie, il va venir tout a I'heure.

En effet, des pas lourds se firent bientét entendre dans un
couloir qui s’ouvrait au fond de la cuisine, et un homme d’'une
soixantaine d’années parut, tenant un falot a la main.

—Jonas ! notre garcon est revenu! s’écria la fermiére en
courant a sa rencontre.

— Ah! voila! voilal... Eh bien, je peux dire que ca ne
m’étonne pas. Je m'’y attendais, voyez-vous, par rapport a une
douleur que j'avais dans I'orteil gauche ce matin en me levant, et
qui annonce toujours un événement pour la journée.

Une des marottes de l'oncle Jonas (et il en avait bon
nombre de tres enracinées, sans compter les petites manies
d’occasion) consistait a n’étre jamais surpris de rien. Si l'eau
avait tout a coup pris feu dans la cuve, il aurait immédiatement
découvert que cet orteil prophétique I'en avertissait depuis des
mois et des mois. Malheureusement, comme la communication



de la prophétie suivait toujours I'évéenement, la nature divina-
toire des rhumatismes de I'oncle Jonas rencontrait quelques in-
credules.

— Et ca va, neveu ? continua-t-il en s'asseyant pres du
foyer. Tu ne te trouves pas trop mal chez tes contrebandiers.

— Mais, oncle, je ne suis pas du tout chez des contreban-
diers. Le patron est un honnéte maréchal, et la bourgeoise une
tres gentille femme, bigoterie a part.

— Ta, ta, ta, c’est des contrebandiers, je te dis. De l'autre
coté de la frontiere, il N’y a que c¢a. Tout ce qu’ils mangent, boi-
vent et fument est article de contrebande. Ils en vivent, et ils en
meurent aussi, par bonheur.

— Eh bien, dit Louis, qu’on abolisse les douanes et les ga-
belous. Tout le monde y gagnera.

— Comme tu y vas, neveu ! Si on abolissait les douanes, je
voudrais bien savoir avec quoi I'état payerait les douaniers ?

A cet argument d’un nouveau genre, chacun se mit a rire et
I’'oncle, reconnaissant que par extraordinaire il avait dit une sot-
tise, se tourna d’un air mécontent vers le foyer.

— Ah ¢a, Louise, dit le fermier, est-ce que nous n’allons pas
féter un peu I'enfant prodigue, ce soir ? Allume d'abord les deux
grandes lampes, pour gu’'on puisse bien se voir les uns les
autres, pour le peu de temps ol on sera ensemble. Toi, Emile,
viens avec moi a la cave.

Chacun prit place autour de la longue table de sapin, et
Louis arréta les yeux avec délices sur le tableau familier auquel
la grande cuisine rustique avec ses profondeurs mystérieuses
faisait un fond clair-obscur plein de repos. Qu’elle était joyeuse,
cette chere vieille cuisine, quand la flamme claire du foyer
s’élevait en vacillant d’'un grand tas de branches qui exhalaient
en bralant I'acre parfum de la résine. Des lueurs fugitives, cou-
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rant sur le plafond et les murs, éclairaient tout a coup les
grosses poutres noircies, les plats de faience sur I'antique dres-
soir, les jambons accrochés dans la haute cheminée et le cuivre
brillant des chaudrons a lessive. Les gais visages groupeés autour
de la table semblaient plus animés encore a cette clarté mobile,
aussi Louis protesta-t-il contre les grandes lampes modérateur
gue la mere avait allumées ; mais ce fut en vain : le pére voulait
des lumieres, beaucoup de lumieres, comme a Noél. Il remon-
tait de la cave, les mains chargées de bouteilles gu’il aligna sur
la table.

— C’est du bon coin, dit-il en montrant les étiquettes. On a
bu de ce Cortaillod rouge a ton baptéme, mon enfant, et voici du
blanc piquant qui fait I'étoile. A part ces bouteilles, il n’y en plus
gue dix, qui sont réservées pour la noce d’Aline. Ca vaut mieux
gue le champagne ; qu’en dis-tu, Louis ?

— Le vin du pays est toujours celui qu’on préfére... comme
les usages du pays et les gens du pays, ajouta le jeune homme
avec un soupir involontaire.

— Si tu en es venu a reconnaitre ¢a, dit I'oncle Jonas, tu
n’auras pas tout a fait perdu ton temps chez les contrebandiers.
Et puisque les usages du pays sont les meilleurs, j'espere qu’on
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ne te verra plus faire la grimace au séré frit du matin et le man-
ger du bout des dents, comme un milord.

— Ah'! Jonas, interrompit la meére, notre pauvre garcon
n’est pas revenu pour étre sermonné. Mais au fond, vous n’avez
pas tort, car le séré frit est excellent.

—Oh! excellent!... voila! voila! c’est beaucoup dire,
marmotta le vieil original ; il ne faudrait pas aller bien loin pour
trouver quelque chose de meilleur... Vous y mettez trop de sain-
doux, belle-sceur Louise.

— La'! je suis tout a fait de votre avis, oncle ! s’écria la ca-
dette des filles, une brunette malicieuse qui voulait faire partir
en guerre I’éternel contradicteur.

Le coup ne manqua pas son effet.

— Regardez donc un peu cette poulette qui se dresse sur
ses ergots et qui veut en remontrer aux vieux!... Ta mere est
pourtant née avant toi, j'imagine, et quand tu sauras cuisiner
comme elle, on essayera d'y goQter. Au jour d’aujourd’hui, tout
est renversé, grommela-t-il entre ses dents et pour son agreé-
ment particulier, car personne ne I'écoutait plus. Le monde
marche sur sa téte ; il faut espérer qu’il fera bient6t la culbute.

L’oncle Jonas était ainsi fait. Avec lui, toute conversation
devenait pénible et toute discussion impossible ; car il était né
avec la bosse de la contradiction, et plutdt que de penser comme
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son interlocuteur, il eGt changé d’avis dix fois par minute. Heu-
reusement que tous les Borel avaient au contraire recu de la na-
ture une forte dose de support et de bonne humeur ; on ne fai-
sait que rire de ses sorties misanthropiques, et la bonne mere,
toujours préte a excuser les autres, disait doucement : « C'est
son rhumatisme qui fait ¢a, voyez-vous ! »

— Allons, allons ! s’écria le pére, des verres et des assiettes
pour chacun. Qui a faim mangera, qui a soif boira. Aline, fais-
nous une belle omelette au rhum, et ne ménage pas les ceufs. Il
reste encore un bon morceau du brezi de dimanche ; ca te rapi-
colera, Louis. Les Bourguignons n’entendent rien a la salaison.

En un instant le couvert fut mis. Chacun prenait sa part de
la besogne avec un empressement égal et des succes fort diffé-
rents. Aline cassait les ceufs dans une large écuelle ; son fiancé,
naturellement, voulut en casser aussi, et réussit, avec toutes
sortes de précautions, a n’en répandre que la moitié sur le carre-
lage et sur ses souliers. Le petit domestique courait comme un
trait d’'un bout de la cuisine a I'autre, sans cause appréciable que
le désir de montrer sa bonne volonté. L’'oncle s’était réservé la
surveillance géneérale, et je vous prie de croire qu’il s'acquittait
consciencieusement de ses fonctions ; grace a sa critique infati-
gable, 'omelette faillit étre salée deux fois, et la salade assaison-
née au pétrole. Ahuri par une gréle incessante d’avertissements
et d’appels, le pauvre Emile commit tant de bévues et faillit si
souvent tomber dans les casseroles, qu’'on le supplia finalement
de sauver ses jours en se réfugiant dans la chambre. Je crois
bien que le voyageur affamé elt risqué fort de souper par cceur,
si sa mere n’elt été 1a, active et calme, faisant paisiblement les
trois quarts de l'ouvrage, sans se laisser troubler par le bour-
donnement de toutes ces mouches du coche. Enfin I'oncle Jonas
eut la bonté de déclarer que tout était prét, et il s’assit le pre-
mier a table, comme de juste.

— A ta santé, Louis, et & la prochaine amnistie, dit le pére
en soulevant son verre. Les nouvelles de Berne sont meilleures
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cette semaine. Qui sait si tu ne planteras pas les pommes de
terre avec nous ?

— Beau plaisir, ma foi, fit observer I'oncle. Tu ferais mieux,
Constant, de souhaiter qu’il puisse danser & I'Ecrenaz le di-
manche de la Saint-Jean. Mais il n'aura pas tort de se refaire des
joues d’ici la et de remplir un peu mieux son habit, car les de-
moiselles ne voudraient pas d’un danseur si flasque.

Le regard de la bonne mere s’arréta tristement sur le visage
de son fils, qu’elle trouvait en effet bien tiré et bien amaigri ;
quittant sa place, elle vint pres du jeune homme pour le servir
elle-méme, comme si les larges portions dont elle chargeait son
assiette devaient rendre plus vite a son Louis sa bonne mine
d’autrefois.

— Pour le coup, vous vous trompez, mon oncle, dit gaie-
ment Louis ; les demoiselles ont changé de golt depuis votre
temps : la paleur les intéresse.

— Depuis mon temps ! grommela le vieux Jonas ; on croi-
rait, pardi! que je suis un Méthusalem. Je suis pourtant né
guelques années apreés le déluge ; au moins on me I'a toujours
dit. Apres ¢a, si je n’ai plus vingt ans, j'en suis, mafi ! bien aise.
Il me manque quelques dents par devant, mais au moins celles
de sagesse ont eu le temps de pousser.

Le temps, elles I'avaient eu grandement. Quant a savoir si
elles en avaient profité, c’était une autre question.

— A propos de demoiselles, dit Louis en se tournant vers
Ses Sceurs, vous ne savez pas que j'ai fait route avec la petite Ro-
sette de chez Renaud, depuis le Nid-du-Fol jusqu’au haut de la
montée. C’est un gentil brin de fillette, et qui ne garde pas sa
langue dans un sac, je vous en réeponds.

— Elle est jolie comme un cceur, dit Aline.
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— Et gracieuse comme une sauterelle, ajouta I'oncle qui
trouvait la conversation insipide tant qu’il n’y avait pas mis son
grain de sel. Je ne sais pas quel plaisir vous avez a regarder une
petite créature comme elle, qui est toujours a bondir quand on
s’y attend le moins. Avec ca qu’elle a les pieds trop longs pour
son age.

— Et une petite marque noire pres de l'oreille, dit Louis en
affectant un air dépréciateur.

— Oh ! bien, si tu y regardes d’aussi pres, il n'y a plus rien a
faire. Mais je parie que tu pourrais bien marcher quinze jours en
zigzag chez tes Bourguignons sans y découvrir une fille qui vaille
Rosette.

Chacun se mit a rire, et le pere profita de cet intermede
pour remplir les verres.

— Buvez, braves gens, buvez ! A la santé du roi, cette fois.

Et chacun de lever son verre avec enthousiasme, car la cou-
leur politique de tous les convives était « le noir le plus foncé. »
Louis seul répondit a ce toast avec un peu moins de chaleur gu’il
N’y en aurait mis une année auparavant. Quand on a tiré les
marrons du feu en s’y bralant les doigts, on garde rarement une
tres vive passion pour ceux qui vous y ont envoye.

— Je souhaite a sa Majesté qu’elle oublie au plus vite notre
bon pays de Neuchatel, pour son repos et pour le notre, dit le
jeune homme... Eh ! qu’est-ce que cela, pere ? On entend un pas
dans le corridor.

— Il ne faut pas qu’on te voie, s’écria le fermier. Passe dans
la chambre.

Mais déja la porte s'était ouverte, et une fillette effarée
s’élancait dans la cuisine.

— Les gendarmes! les gendarmes! cria-t-elle. Monsieur
Louis, sauvez-vous !
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Puis elle se laissa tomber sur un escabeau, haletante et
tremblant de tous ses membres. Chacun s’était levé, on entou-
rait I'enfant, et ce fut pendant quelgues minutes un bruit confus
de questions entrecroisées, de lamentations et de sanglots.

— Taisez-vous ! s’écria le pére, et qu'on sache ce qu’elle
veut dire. Allons, Rosette, explique-toi...

Et dans son anxiété il la secouait par le bras assez rude-
ment.

— Si vous commencez par me casser, je ne pourrai plus
rien dire, c’est sdr, fit-elle en se dégageant. Du reste ce n’est pas
long. Mon pere est revenu du village tout a I'heure, et comme |l
descendait de cheval, je 'ai entendu dire au domestique : « Je
m’étonne ce que notre ancien Gaspard peut bien avoir a trafi-
guer avec les gendarmes, a moins que ce ne soit pour les prier
de le coffrer au plus vite, et ce serait un fameux debarras pour le
pays. Comme je passais devant le poste, il disait au brigadier :
« Je vous accompagnerai, si vous voulez, mais n’'oubliez pas les
menottes. » Et l'autre gendarme lui a répondu: « N’aie pas
peur, on les prendra, et elles seront pour toi, si ¢c’est un mauvais
tour que tu nous joues. »
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Au mot de menottes, Louis avait bondi.

— Qu’ils y viennent! s’écria-t-il, les yeux étincelants, en
saisissant un vieux fusil de chasse accroché pres de la porte.

Mais son peére lui prit I'arme des mains.

— Pas de bétises, mon garcon ! dit-il séverement. Ne rends
pas ton affaire plus mauvaise qu’elle n’est. Et vous, silence
donc ! continua-t-il en se tournant vers les jeunes filles qui pleu-
raient et se lamentaient. Votre frére sera, ma foi ! bien avancé,
guand vous aurez rempli pour lui une cuvette de larmes. Allez
plutbt consoler votre mere, allez! Et maintenant, Rosette, a
nous deux. Combien y a-t-il que ton pére est revenu ?

— A peine cing minutes. Je suis partie comme une fléche,
aussitot apres l'avoir entendu. Comme il était a cheval, il avait
un bon quart d’heure d’avance sur les gendarmes, qui d'ailleurs
ne sont peut-étre pas partis immédiatement. Monsieur Louis,
sauvez-vous ; Vous avez encore le temps.

— Non, dit le péere, d'ici a la frontiere, il y a trois quarts de
lieue, sur un terrain découvert ou notre garcon serait pris
comme un liévre, si quelqu’'un se mettait a le relancer. Passer
par les bois, ¢ca ne se peut faire de nuit, a cause des rochers. 1l
vaut mieux le cacher ici, mais ot ?... Emile, va-t'en voir sur la
porte si les gendarmes paraissent, et du plus loin que tu les
apercevras, tu rentreras nous avertir.

Et dés que le petit domestique eut tourné les talons :

— A présent, nous voila entre nous, continua le fermier.
Que chacun dise son idée, et lesto !

— Sous le foin de la grange... hasarda timidement le fiancé
d’Aline.

Mais la mére n’en voulut pas entendre parler, car elle avait
lu quelque part que les gendarmes avaient la féroce habitude de
plonger leurs sabres dans les tas de paille ou de foin, pour les
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mieux fouiller, et la pensée de son Louis transpercé par une
lame la faisait frissonner d’horreur.

La cave ? le grenier ? Mais une visite domiciliaire monte au
grenier et descend a la cave. L’oncle Jonas, qui avait la spécialité
des idées lumineuses, suggéra le four; malheureusement on
I’avait chauffé le jour méme.

— Dépéchez-vous, le temps passe ! cria Rosette avec déses-
poir. A-t-on jamais vu de pareilles gens !

Mais en cet instant la mere se leva tout d’'un coup.
— La galerie ! fit-elle :
Et chacun applaudit.

A mi-hauteur de 'immense cheminée pyramidale, appliqué
contre une de ses faces, se distinguait a peine une sorte de bal-
con minuscule tout noirci par les ans et la fumée, au bout du-
guel s’ouvrait une petite porte de fer par ou I'on chauffait I'étage
supérieur. On montait a cette construction aérienne par un es-
calier portatif caché dans un coin. Chacun fut d’avis que si le fu-
gitif pouvait étre dérobé aux recherches, c’était dans cette ca-
chette sOre. Cependant Louis résistait : ce moyen de délivrance
lui semblait peu glorieux.

— Trés bien, dit froidement son pere ; fais-toi prendre, et
tu pourras te vanter d’étre le premier Borel qui ait senti les me-
nottes.

Ce mot I'emporta.

— Plutot rester quinze jours la-haut! s’écria le jeune
homme en dressant lui-méme I'escalier au pied de la cheminée.

Puis il escalada les degrés d’'un pas leste et disparut bientot
derriere la noire balustrade.
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— Etends-toi tout au fond, cria le pére, et sur ta vie, ne
bouge plus!

— Aidez-moi, aidez-moi, disait Rosette qui enlevait les cou-
verts et courait d'une armoire a l'autre comme si elle elt éete
chez elle ; cachez ces plats... Les gendarmes savent bien qu’a
I'ordinaire on ne soupe pas si tard chez les paysans. Monsieur
Borel, pour n’avoir l'air de rien, si vous vous mettiez a jouer
tranquillement un binocle avec I'oncle Jonas ?

— L’oncle Jonas ! I'oncle Jonas ! grommela celui-ci choqué
d’'une telle familiarité. Est-ce que je suis l'oncle de toute la
commune, a présent ? Pardi, c’est déja bien assez de mes nieces
naturelles et de mon sauvage de neveu, qui va descendre de la-
haut noir comme un ramoneur... J'aurais bien parié une pipe
contre un vieux clou que les choses finiraient comme ¢a; ce
n’est pas pour rien que j'ai révé de gibernes la nuit passée. Mais
on ne veut jamais me croire ; il N’y a plus que les jeunes gens qui
vaillent quelque chose, a présent.

Pendant ce soliloque, les cartes avaient été apportées sur la
table, la flamme de la lampe modérée de maniére a jeter aussi
peu de lumiére que possible sur la galerie protectrice, et chacun
avait pris une occupation en s’efforcant de cacher son inquié-
tude sous un air indifférent.

— Les voici ! cria le petit domestique en se précipitant dans
la cuisine.

— C’est bon, laisse-les venir, répliqua Constant Borel d'une
voix calme. Va te coucher, mon garcon, et qu’'on te trouve dor-
mant sur les deux oreilles, si les gendarmes ont la fantaisie de te
faire une visite.

Bientdt des pas lourds retentirent dans le corridor. La
porte s’ouvrit brusquement, et trois hommes parurent sur le
seuil. Le fermier tourna la téte, posa soigneusement ses cartes
devant lui et se leva.
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— Bonsoir, messieurs, dit-il en allant a leur rencontre.
Qu’est-ce qui vous ameéne si tard chez moi ? Entrez, entrez, con-
tinua-t-il en poussant par les épaules avec une hospitalité assez
rude un autre visiteur qui paraissait disposé plutdt a se tenir
modestement a I'ombre des premiers. Mafi ! si je ne me trompe,
c’est Gaspard le berger... Enchanté de te voir, mon garcon. Tu
me rapportes sans doute le couteau que je t’ai prété il y a deux
ans, et que tu as toujours oublié de me rendre ? Mais avance
donc ! on dirait que tu es devenu timide, ce qui n’a pourtant ja-
mais été ton défaut.

Pendant ce collogue, les deux gendarmes avaient fait
guelques pas dans la cuisine et regardaient de tous c6tés d’'un
air investigateur. On voyait gqu’ils ne s’étaient pas attendus a
trouver la maison si tranquille. Personne, sauf le fermier, ne
s’était dérangé pour les recevoir. La meére et ses filles trico-
taient ; Rosette lisait, les coudes appuyeés sur la table et la téte
ensevelie dans ses mains, car elle craignait que sa présence
n’éveillat quelque soupcgon. L’'oncle Jonas, tenant ses cartes en
éventail, grommelait sur cette visite malencontreuse qui lui re-
tardait un beau coup, et il faut avouer que lorsqu’il s’agissait de
grommeler, I'oncle jouait son role en perfection.

— Eh bien ! enfin, peut-on savoir ce qui vous amene ? dit le
fermier en lachant pour le moment son Gaspard. Je suis en
régle avec I'imp0ot, il me semble.

— Ce n’est pas ¢a, citoyen Borel, dit le brigadier en cachant
un léger pressentiment de déconfiture sous une apparence de
grande dignité. Cette maison nous a été signalée : a tort, ca se
peut ; a raison, c’est possible ; mais notre devoir est de procéder
a une visite domiciliaire des plus... vous concevez !

— Fort bien, brigadier, faites comme chez vous, répondit
Constant Borel en préparant une lanterne ; désirez-vous qu’on
vous accompagne ?
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—Eh ! voila! ce serait peut-étre mieux, par rapport aux
clefs et tout ca.

— C’est bon, j’irai avec vous ; mais si vous avez des pipes
dans vos poches, vous ferez mieux de les laisser ici ; ma grange a
beau étre suspecte, j'aime autant gu’on n’y mette pas le feu.

Le fermier avait bien le ton d’'un homme gu’indigne la vio-
lation de son domicile.

— Quand nous redescendrons, continua-t-il, vous me ferez
peut-étre le plaisir de me dire par qui ma maison vous a éteé si-
gnalée, et pour quelle raison ? Maintenant, en avant, patrouille !

L'un des gendarmes resta en faction sur le seuil, pendant
gue le brigadier allait procéder aux perquisitions. Une autre is-
sue, qui ouvrait sur I'enclos de derriére, ainsi que la porte de la
grange, furent surveillées également. Mais Constant Borel pre-
nait aussi ses sdretes :

— Toi, dit-il a son futur gendre en lui montrant Gaspard,
aie-moi I'ceil sur ce garcon-la. J'ai I'idée qu’en revenant, nous
aurons un mot a lui dire.

— C’est bien de I’'honneur que vous voulez me faire, ricana
le garnement qui avait retrouvé son aisance impertinente.

Puis il s'installa carrément sur une chaise et se mit a siffler
entre ses dents.

Les recherches commencerent. Le cceur de la pauvre meére
battait bien fort, tandis qu’impassible en apparence elle tricotait
les yeux baissés, osant a peine suivre d'un regard furtif les allées
et venues de la petite troupe. Tous les recoins de la cuisine fu-
rent minutieusement visités ; le pére lui-méme éclairait tous les
angles, ouvrait les portes des armoires en homme qui n'a rien a
cacher. Un instant pourtant il trembla. Le brigadier, en passant
sous la cheminée, avait levé la téte : « Donnez la lanterne, » dit-
il d’'un ton impérieux ; et dirigeant lui-méme le faible rayon, il
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fit sortir de 'ombre de longues rangées de saucisses et d’appé-
tissants jambons suspendus a leurs crochets. Mais cette vague
lueur ne pouvait lui faire distinguer, derriére une large piece de
lard, I'angle du petit balcon noirci. 1l abaissa donc sa lanterne,
presque honteux d’avoir, songé seulement a inspecter ces ré-
gions aériennes.

— Montrez les chambres, dit-il devenant bourru a mesure
gue s’évanouissait pour lui I'espoir d’'une belle capture.

Dés que la petite escouade, a laquelle I'oncle Jonas voulut
se joindre, eut disparu, et qu'on I'entendit a I'étage supérieur
ouvrir et fermer bruyamment les portes, la mére laissa tomber
son tricot sur ses genoux, joignit les mains et devint toute pale.
Sa téte fléchit en arriere, ses yeux se fermerent a demi, et la
pauvre femme, trop faible pour supporter la joie de la déli-
vrance apres une telle angoisse, s’évanouit sans un mot, sans un
soupir. Elle faisait toutes choses paisiblement, cette douce
Louise Borel : elle disait parfois gu’elle voudrait bien mourir
sans déranger personne. Aline, qui était assise a cOté de sa
mere, la vit changer de couleur, mais elle n'osait quitter sa
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place, de peur d’attirer I'attention du gendarme en faction sur la
porte.

— Chere maman, dit-elle a voix basse, en passant son bras
autour d’elle, remettez-vous, pour I'amour de Louis.

— Quli, oui, répondit faiblement la pauvre meére en faisant
effort pour se redresser.

Puis elle sourit, et ses lévres encore pales murmurérent : O
Dieu ! sois béni !

Cependant la visite domiciliaire suivait son cours. Apres
s’étre bien assurés qu’aucune des chambres a coucher ne recé-
lait d’hbte suspect, le brigadier et son escorte avaient passé a
I’étable pour troubler les vaches et les poules dans leur premier
sommeil. Ici, I'oncle Jonas, enchanté de pouvoir houspiller un
peu les gendarmes de la République, avait imaginé de réveiller
brusquement, en le poussant avec la pointe d'une fourche, le
jeune taureau qui dormait dans la derniére stalle. L’animal se
leva tout d’un coup avec un mugissement rauque qui mit I'étable
en émoi.

— Prenez garde au Noireau, cria I'oncle en feignant de tres-
saillir ; il ne peut pas souffrir les uniformes. Retirez-vous, que je
vous dis ; s’il casse sa chaine et qu’il vous vienne sus, ¢a fera une
belle marmelade de gendarmes.

Le brigadier n’était pas trop rassuré. Cependant, il faut lui
rendre cette justice qu’il brava le danger pour accomplir son de-
voir jusqu’au bout ; il promena partout la lueur de sa lanterne,
méme sur la litiere de Noireau, qui se démenait comme un fu-
rieux, inquiété par cette clarté voltigeante.

— Chasseurs, nous rentrons bredouille, dit en riant le fer-
mier quand la petite troupe, apres avoir encore inspecté la
grange, redescendit dans la cuisine. Quelle sorte de gibier
comptiez-vous donc trouver chez moi, brigadier ?
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Celui-ci ne répondit pas; il s'avancait d'un air imposant
vers Gaspard. Mais déja le garcon s’était levé brusquement.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il avec un geste que
la colére rendait menacant. Vous n’avez rien pris, rien trouve !
L’oiseau s’est donc envolé sous votre nez, et vous l'avez laissé
faire, brigadier de deux sous que vous étes !

Il se sentait joué. Le bon tour que sa rancune avait préparé
a Louis Borel tombait a plat misérablement. Furieux et désap-
pointé, car il avait espéré pouvoir narguer a son aise un prison-
nier humilié et abattu, il oublia toute prudence pour donner
libre cours a son brutal dépit :

— Combien ca se paye-t-il, une complaisance de gen-
darme ? fit-il insolemment. On gagne son argent sans trop de
peine dans ce métier-la. Quelque chose remue dans un coin ; on
dit que ce sont les chats, puis on ferme I'ceil une minute, et le
tour est joué. Pas plus malin que ¢a ! Mais si vous me faites de la
ficelle, je suis bon pour vous la rendre. Allez seulement ! tout le
village rira demain de la gendarmerie qui s’est mise en cam-
pagne pour n’attraper que du vent, et on dira que Gaspard leur a
fait gober une fameuse blague.

— Ah'! c’est comme c¢a! s’écria le brigadier qui s’était con-
tenu jusqu’alors a grand’peine. Vous I'entendez, messieurs, et
VOUS pourrez en témoigner au besoin. Le galopin avoue que son
histoire de proscrit caché dans cette maison n’était qu’'un abo-
minable mensonge, que son unique intention était de mystifier
la gendarmerie et de troubler d’honorables citoyens !...

— Ah ! permettez ! fit Constant Borel en s’interposant. Le
garcon n’a pas dit tout cela.

— Comment ! comment ! Je vous répéterai ses propres pa-
roles : « Je leur ai fait gober une fameuse blague. » L’a-t-il dit,
oui ou non ?

— Sans doute, mais...
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— Eh bien, n’est-ce pas catégorique ?

— Tout a fait, dit I'oncle qui n’avait pas les mémes scru-
pules que son frére. Empoignez-le, et solidement ; vous rendrez
un fameux service a tout le pays.

Certes, il n’est jamais agréable de reconnaitre qu’on s’est
laissé duper ; mais le brigadier préférait encore ce désagrément
a la honte de rentrer bredouille. « Au moins, pensait-il, per-
sonne ne pourra dire que j'ai manqué par maladresse une cap-
ture importante. Puisqu’il n’y avait rien, que diantre ! je ne pou-
vais rien prendre. Et quand lI'insolent sera sous les verrous, on
verra bien qui osera rire encore. »

La-dessus il s’avanca vers Gaspard pour le prendre au col-
let. Le garnement semblait assez déconcerté par ce brusque re-
virement, il elt bien voulu retirer les paroles imprudentes qu'il
avait lachées tout a I'heure, mais ses protestations furent vaines.

— Tu texpliqueras en tribunal, déclara le brigadier;
d’ailleurs, il y a longtemps qu’on aurait du te coffrer comme va-
gabond. A bas les pattes, donc ! veux-tu bien te tenir tranquille !

Pour des raisons a lui connues, Gaspard préférait décidé-
ment n’avoir rien a déméler avec la justice ; c’est pourquoi il
profita d’'une seconde ou I'ceil vigilant du brigadier s’était dé-
tourné, pour se dégager par un brusque mouvement et courir
vers la porte. Malheureusement, il avait compte sans le faction-
naire, qui l'attrapa au passage et revint le poser délicatement
sur sa chaise, comme un objet fragile et de grand prix.

— Brigand ! bourreau ! assassin! cria le garcon furieux de
cette nouvelle déconvenue. Vous n’avez pas le droit de me trai-
ter ainsi !... je me plaindrai a l'autorité !

— C’est vrai, tout de méme, dit Constant Borel qui n’avait
pas de raisons pour chérir Gaspard d’une affection bien tendre,
mais qui détestait I'injustice. Ne craignez-vous pas d’outrepas-
Ser vos pouvoirs, brigadier ?



— Regardez, répondit celui-ci en montrant d’un geste Gas-
pard qui venait de brandir sa chaise en guise d’arme défensive
et jurait d’assommer le premier qui s’y frotterait. Injures, voies
de fait, résistance a l'autorité... ton affaire est mauvaise, mon
garcon, et voila une plaisanterie qui te coltera cher.

Puis il fit signe a son acolyte de saisir le récalcitrant par
derriére, tandis que lui-méme s’avancait avec majesté pour
I’'appréhender au corps dans toutes les formes. Mais en cet ins-
tant la chaise tournoya en l'air et, sans atteindre personne, tom-
ba sur le carrelage, ou elle se brisa en éclats.

— Qui est-ce qui paie la casse ? demanda I'oncle Jonas en
ramassant diligemment les morceaux épars. Voila un garcon qui
travaille pour les menuisiers.

On entoura le furieux, qui lanca bien encore quelques
coups de poing dans le vide, mais se vit enfin obligé de céder a
la force. Il dut livrer ses poignets aux menottes, puis il se tourna
vers la muraille, plein d’'une rage impuissante, et se mit sans
doute a réfléchir aux coups étonnants du sort.

— Maintenant, dit le brigadier en s’essuyant le front, il ne
me reste plus, mesdames et messieurs, qu’a vous présenter mes
excuses pour vous avoir dérangés inutilement. Je puis bien vous
dire a présent, citoyen Borel, ce qui nous amenait chez vous :
c’était par rapport a votre fils qui a passé en France, comme
c’est notoire, apres les affaires de septembre, mais que ce che-
napan prétendait avoir rencontré pres de la borne-frontiere et
méme qu’il disait avoir vu entrer dans cette maison. Vrai, ca
m’aurait fait mal au cceur d’empoigner votre Louis, mais la con-
signe, n’est-ce pas ?... vous concevez ! Et comme c¢a, vous en
avez de bonnes nouvelles ? est-ce qu’il est toujours a Morteau ?

Le fermier eut une seconde d’embarras, mais il se tira de ce
pas difficile.



— Qu’il y soit dans cette minute, vous savez, je n’en vou-
drais pas jurer, dit-il en riant ; mais je sais qu’il y était encore ce
matin.

— Eh bien, faites-lui dire qu’il s’y tienne tranquille encore
un moment ; ce mic-mac va bientot finir. Nom d’'une giberne,
c’est moi qui serai content quand on aura signé I'amnistie !...
Ces fugitifs nous mettent sur les dents, avec leur manie de re-
passer la frontiére a toutes les heures possibles et impossibles. A
minuit, les voila qui arrivent pour visiter leurs familles... Vous
avouerez que c’est presque indiscret, et bien désagréable pour la
gendarmerie. Mais votre Louis sait mieux se conduire, et s’il m’a
cause des ennuis ce soir, je reconnais qu’il n’y a pas de sa faute.
Saluez-le de ma part quand vous lui écrirez, monsieur Borel.
Nous avons souvent fait un bout de causette ensemble.

— Voulez-vous boire un verre a sa santé ? proposa le fer-
mier a qui la plaisanterie parut si mirifique qu’il fut aussitot
obligé de courir a I'autre bout de la cuisine pour y cacher son hi-
larité.

Le brigadier accepta pour lui et pour son compagnon, et
porta bien volontiers le toast qu’on lui proposait.

— A votre fils donc, dit-il en élevant son verre, et & son
prompt retour! Je ne suis pas un enragé en politiqgue, moi.
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Pourvu que le gouvernement me paie, je ne demande pas son
nom. Il y a des braves gens chez les noirs, il y en a aussi chez les
rouges ; je trouve, moi, que tout est bien réparti.

La-dessus le brave homme, tout fier de sa philosophie op-
timiste, secoua son prisonnier pour lui insinuer délicatement
gu’il serait peut-étre temps de se mettre en route.

— Pauvre garcon ! murmura la bonne mere, qui en voyant
Gaspard morne et défait, oubliait presque le tour perfide qu’il
avait voulu jouer a son Louis. Regardez donc comme il a mau-
vaise mine, et il va passer la nuit en prison ; un peu de vin ne lui
fera pas de mal.

Elle remplit elle-méme un verre qu’elle lui présenta et qu'il
vida d’un trait sans dire merci.

— Les malfaiteurs d’aujourd’hui, ¢a n’a plus de caractere,
marmotta I'oncle Jonas.

Il avait vaguement espéré que le verre roulerait sur les
dalles avec son contenu et s’en irait rejoindre les débris de la
chaise entassés dans un coin. Mais l'issue pacifique de cet inci-
dent le dégoQtait profondément et lui enlevait ses dernieres illu-
sions. Helas! Gaspard était fils d’'un siecle utilitaire, ou l'on
trouve le vin de son ennemi bon quand méme.

Enfin la porte se ferma sur les inquiétants visiteurs. Le pére
Borel les accompagna jusqu’au seuil et leur souhaita un bon re-
tour avec une cordialité extraordinaire ; il tira ensuite toutes les
barres et poussa tous les verrous, puis il rentra dans la cuisine
en criant ;. « Ouvrez la fenétre ! changez l'air !... Louis, dors-tu
la-haut ? »

Quand le jeune homme eut quitté sa cachette pour redes-
cendre au milieu des humains, il y eut une exclamation géne-
rale :



— Ah'! tu es beau, mado oui ! dit I'oncle. Plus sauvage que
jamais, avec ta couleur de negre de Chine!

Tout le monde se récria sur cette nouveauté géographique,
mais I'oncle ayant déclaré positivement qu’on avait mal entendu
et gu’il avait dit « encre de Chine, » il fallut bien reconnaitre une
fois de plus son infaillibilité.

— Va te laver, dit le pére a Louis ; tu as des taches de suie
partout.

— C’est egal, répliqua la mére, je I'embrasserai bien comme
il est.

Et certes elle le fit, si bien qu’une bonne ablution lui devint
également nécessaire.

Tout le monde parlait a la fois. Il avait fallu si longtemps
contenir son angoisse, puis sa joie.

— Dire, s’écriait Constant Borel dans un état de jubilation
indescriptible, dire que je I'ai fait boire a sa santé! Avez-vous
jamais entendu une histoire pareille ? Notre Louis qui était la-
haut, au milieu des jambons, et ce brigadier juste au-dessous,
qui disait ; « A son prompt retour ! » J'en ai I'estomac tout dé-
traqué !

Louis revenait en cet instant, rendu a sa couleur naturelle
grace a I’emploi d’'un rude essuie-main de chanvre.

— Et Rosette, dit-il, ou est-elle nichée ?

La fillette se tenait assise dans un coin, les mains croisées,
tranquille comme une souris.

— Qu’as-tu ? dit doucement Aline en s’approchant d’elle, tu
ne parles pas, on dirait presque que tu te caches.

— C’est que je suis si contente, si contente !



Et la pauvrette, pour mieux attester sa joie, fondit en
larmes. On I'entoura sans bien comprendre la cause de cette
émotion subite. Louis vint plus preés et la prit par la main.

— Pere, mere, dit-il avec une certaine solennité, remerciez-
la. Rosette, tu m’as rendu un grand service. Si j’étais riche, je te
ferais un beau cadeau, va ! Mais je sais bien que tu es une fille
de cceur, et que tu accepteras ma reconnaissance en attendant
mieux. Permets-tu que je t'embrasse ?

Rosette se leva rouge de confusion et pourtant de plaisir, si
on ose le dire. C'était la premiere fois qu’on la traitait en grande
fille.

— Si vous voulez, murmura-t-elle.

Etil 'embrassa.

— A moi maintenant, dit la mére qui avait disparu une mi-
nute et qui rentrait dans le cercle tenant une petite boite a la
main. Rosette, grace a toi, notre fils a échappé a une grande
honte ; nous ne I'oublierons pas. Et pour gque tu t’en souviennes
comme nous, prends ceci. C’est ma croix de grenats ; si j'avais
guelque chose de plus beau, je te le donnerais.

— Nous n’en serons pas jalouses, sois sans crainte, ajouta
la bonne Aline en souriant ; la croix n’était pas pour nous, car
maman la destinait a celle qui deviendrait la femme de Louis.

—90—



— Je ne voudrais pas faire tort a votre future, dit Rosette
moitié riant moitié embarrassée.

— Quelle folie ! s’écria le jeune homme. Ma future est en-
core dans les brouillards.

— Du reste, fit observer I'oncle, si Louis nous amene ici une
de ses contrebandieres, comme c’'est a craindre, nous aimons
autant voir nos grenats figurer ailleurs.

Chacun se mit a rire, et la mere suspendit elle-méme au
cou de Rosette la petite croix aux reflets incarnats.

— Maintenant, ma fillette, dit Constant Borel, il est temps
de retourner a la maison, ne le penses-tu pas? C’est moi qui
t'accompagnerai. Fais donc tes adieux.

Rosette tendit la main a chacun d’'un petit air de timidite.

— Monsieur Louis, dit-elle en arrivant au jeune homme, ta-
chez de n’étre plus sauvage trop longtemps. Chacun sera si con-
tent quand vous reviendrez pour tout de bon!

— Toi aussi, Rosette ?

— Moi aussi; et mon ane et mon chat, ajouta-t-elle en
riant. Le minet vous doit de la reconnaissance. Bonsoir a tous,
bonsoir !

Au moment de disparaitre sur le seuil, elle se retourna en-
core une fois et laissa voir son joli visage encapuchonné dans
une grande mante de laine. Puis elle se glissa dehors a la suite
de son guide, et la porte se referma.

On causa tard ce soir-la dans la bonne vieille cuisine qui
venait d’enrichir ses annales d’un souvenir de plus. Avec Louis,
on avait tant d’arriéré, hélas ! que la nuit n’y aurait pas suffi. La
mere voulait savoir pourquoi donc il avait les joues si creuses,
s’ll ne toussait pas, au moins ; et a chague minute elle pensait a
guelque objet indispensable qu’il faudrait procurer au pauvre
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garcon. L’'oncle prétendait savoir de bonne source que le sau-
vage avait laissé son cceur chez une Francomtoise au blanc bon-
net, et il prit si bien au sérieux sa propre invention qu’il somma
son neveu de déclarer sur I'heure les nom, prénom et domicile
de la dite personne, puisque lI'occasion était favorable et toute la
famille réunie.

— Oncle, vous vous trompez, dit la sceur espiéegle. Pour le
moment, le caprice de Louis s’appelle Rosette.

Il y eut de grands rires, comme on peut croire.

— Mais laissez-nous donc aller dormir ! dit enfin le peére.
Savez-vous que notre garcon doit se lever avant le jour s’il veut
partir sans danger ? Ca n’a pas de bon sens de le laisser veiller
ainsi.

Louis protesta, mais en vain. Il fallut se dire bonsoir, avec
beaucoup de paroles encore, d’exclamations, de rires et de sou-
haits cordiaux. Puis peu a peu les bruits s’éteignirent, et le jeune
homme, seul dans sa petite chambre, se laissa bercer par le si-

lence, tandis que I'essaim des pensées familiéres revenait le visi-
ter comme autrefois.

Le lendemain, il fallut la quitter de nouveau, cette chere
maison paternelle. Mais le proscrit avait fait provision de force
et de joie; son épreuve d’ailleurs ne devait plus durer long-
temps. Bient6t la nouvelle de I'amnistie tant désirée courut de
bouche en bouche, et quand le soleil de juin brilla sur les foréts
et sur les prairies rouges d’esparcette, le pays de Neuchatel
s'était rouvert a tous ses fils.
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LAQUELLE DES TROIS ?
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Elles étaient assises, dans l'oisiveté recueillie du dimanche,
sur le banc de leur petit jardin. Les mains croisées, elles regar-
daient vaguement devant elles, a travers le rideau de roses tré-
mieres, un petit coin de pré ou picoraient trois poules blanches.
Ce pré s’étendait jusqu’au bord d’un ravin profond, rempli de
hétres dont le feuillage commencait a se cuivrer. On devinait au
dela une large vallée, quelques villages, quelques clochers
d’églises a demi effacés derriere les brumes bleuatres de l'au-
tomne, et, tout au fond, une ligne de montagnes indécise, noyée,
douce a I'eil dans sa monotonie.

Les trois sceurs connaissaient trop bien cet horizon pour le
regarder encore comme on regarde un tableau ; mais il les enve-
loppait d’'une paisible impression d’accoutumance, il se mélait a
leurs pensées, elles avaient pour lui cette amitié confiante que
I’'on éprouve pour les choses fideles et familiéres que le temps
ne change point. Depuis plus d’une heure elles se taisaient, im-
mobiles, perdues chacune dans sa réverie, quand l'ainée, Caro-
line, soupira légérement, puis tourna la téte et cueillit d’un air
distrait une des capucines couleur de feu qui grimpaient contre
la muraille, pres du banc. Ce mouvement parut réeveiller les
deux sceurs, qui soupirerent a leur tour et changerent un peu
leur attitude. Mais aucune ne rompit le silence ; au bout d'un
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instant, elles retomberent toutes trois dans leur immobilité son-
geuse.

Elles n’étaient point jolies, les trois filles de feu Jean Ver-
dan, et les deux ainées avaient deéja laissé la jeunesse assez loin
derriere elles. Dans les environs, on les appelait les trois petites
Chinoises, a cause de leur teint olive, de leurs yeux noirs un peu
bridés, de leur personne fréle et menue, type assez rare dans le
Jura, et qui, s’'il ne manque pas d’'une certaine grace piguante,
differe cependant beaucoup de l'idéal de beauté des paysans.
Personne ne songeait a remarquer les yeux veloutés de la ca-
dette, Mica, ni ses petites dents mignonnes et pointues, ni les
cheveux noirs, un peu rudes et merveilleusement abondants,
des trois sceurs, ni le modelé parfait de leur pied. A la cam-
pagne, ces charmes-la sont secondaires ; ce qui séduit les jeunes
gars, c’est moins la ligne que la couleur, un teint clair, un
éblouissant contraste de rouge et de blanc, I'éclat des yeux, des
levres, plutdt que leur dessin. Caroline, Jenny et Mica Verdan
étaient jaunes comme des soucis ; donc elles passaient pour ir-
rémédiablement laides, et ne s’en affligeaient point trop
d’ailleurs. Timides, un peu gauches, elles avaient vécu fort reti-
rées, leur feu pere ayant été un original, une sorte de tyran do-
mestique qui n’entendait point qu’on fit la cour a ses filles ; taci-
turnes par habitude, assez obstinées comme tous les silencieux,
elles avaient une réputation de vieilles filles insociables.

Caroline avait trente-six ans, Jenny trente-cing, Mica dix
de moins. Les deux ainées chérissaient tendrement leur cadette,
chacune selon son caractére : Caroline avec des impétuosites,
des jets d’expansion, des brusqueries, Jenny d’'une affection
égale et placide, qui ne connaissait ni hauts ni bas. Une parfaite
confiance unissait les trois sceurs ; sans se parler, elles se com-
prenaient, et leurs préoccupations étaient généralement,
comme leur costume, exactement semblables.

Ce dimanche-la, coiffées en lourdes tresses nouées sur la
nuque, vétues de robes de mérinos noir agrafées au cou par une
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petite épingle de jais taillée en forme de pensée, rapprochées
dans la méme attitude, au milieu des passe-roses, des reines-
marguerites, des soucis, des violiers, des ombres mouvantes des
lilas et du vol affairé des abeilles, elles formaient un groupe ori-
ginal et presque gracieux.

— Il faut prendre un parti, dit enfin Caroline.
— J'y pensais, répondit Jenny.

Et Mica dit a son tour :

— J'y pensais.

— D’un c6té, reprit Caroline, tenir le domaine a nous seules
est impossible ; il nous faut un homme pour les gros travaux.
D’un autre coté, des femmes de notre age doivent prendre soin
de leur réputation. Abdias n’a que quarante ans, on dira qu'il
nous fait la cour.

— Laissez dire, fit une voix solennelle au-dessus de leurs
tétes.

Elles levérent les yeux ; la grave et osseuse figure, les longs
cheveux plats, la pipe de terre rouge de leur domestique Abdias
Muller leur apparurent au milieu des géraniums qui fleuris-
saient la petite fenétre de sa chambre.

— On ne vous demande pas votre avis, dit Caroline.

Puis, sans s’occuper davantage de l'interrupteur, elle conti-
nua :

— Voila plusieurs semaines que j'y réfléchis, mais j'ai beau
tourner et retourner la question, elle est comme ma boule a ra-
vauder, exactement pareille sous toutes ses faces. Impossible de
garder un domestique, impossible aussi de nous en passer. Que
faire, Jenny ?

— Que faire, Mica ? dit Jenny.



— Vendre le domaine, répondit Mica a demi-voix apres un
instant d’hésitation.

— Ah ! bien, par exemple ! s’écria Abdias scandalisé au dela
de toute expression, en se retirant brusquement de la fenétre.

Mais il y revint au bout d’'une minute, désirant savoir ce
gque Mlle Caroline penserait d’'une telle proposition. Caroline
penchait la téte ; Jenny lui avait pris la main comme pour la
consoler, et Mica fixait sur elles ses yeux réveurs qui semblaient
apercevoir ce que d’autres yeux ne voyaient pas. Le silence dura
longtemps, si longtemps qu’Abdias Muller enfin quitta sa
chambre, dans un état aussi voisin de I'exaspération qu’un fils
d’anabaptiste peut se le permettre. Comme il descendait
I’escalier, il rencontra Caroline.

— Je vais changer de robe, dit-elle, c’est I'heure de traire.

— Il y a vingt-six ans que je connais I'heure de traire, répli-
gua-t-il avec dignité.

— Bien, bien ! ne montez pas sur vos grands chevaux !

— Mais si j'y veux monter, moi !... Ecoutez, mademoiselle
Caroline... écoutez, je vous dis, et ne vous en allez pas... je viens
d’entendre une chose qui m’a mis sens dessus dessous. Votre
petite sceur ne connait rien a toutes ces affaires. Qu’elle s’occupe
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de ses broderies et laisse le domaine tranquille... Vendre!...
Non, il n’est pas possible que vous pensiez a vendre !... Je m'y
oppose, moi, entendez-vous? Jirai trouver votre cousin
Georges, j’en parlerai au notaire, aux autorités...

— Nous sommes majeures, Abdias.

— Majeures ! qu’est-ce que ¢a prouve ? Le vieux Pierre Si-
mon, qui va sur ses nonante ans, est encore plus majeur que
vous, j'imagine, et pourtant on lui a nommé un curateur. Quand
on ne sait pas se conduire, on n’est pas majeur, voila mon point
de vue, et si vous vendiez le domaine...

— Nous ne sommes pas encore décidées, dit Caroline. Vous
perdez votre temps...

— Le temps qu’'un homme sage emploie a parler n’est pas
perdu, répliqua-t-il sentencieusement. C’est du grain semé ; la
parole des femmes, c’est de la fumée qui s’en va. A vous trois,
assises sur un banc pendant deux puissantes heures, qu’avez-
vous dit de raisonnable ?

— Nous n’avons pas ouvert la bouche, étant moins ba-
vardes que vous, Abdias.

— C’est de I'abondance du cceur que la bouche parle. Bien
facile de se taire quand on n’a rien dans le coeur, ni amitié pour
ce beau domaine, ni regret de tout I'argent dépensé en répara-
tions et qui profitera a d’autres, ni pitié pour ces belles et
bonnes bétes qu’il faudra mener a la foire et vendre a de vilains
juifs d’Alsace, ou a ces Francs-Comtois qui n'ont que des patu-
rages maigres... Quand je suis entré ici, il y aura vingt-six ans a
la Saint-Martin, le plancher de la grange était pourri, on I'a re-
fait en bois dur I'année 69 ; c’est le plus beau plancher du dis-
trict... L’écurie était trop basse, on I'a haussée de trois pieds
guatre pouces, avec des piliers de pierre pour soutenir le pla-
fond ; les macons et les charpentiers y ont travaillé dix-sept
jours ; c’était en 75.



— En 76, Abdias.

— Pardonnez-moi, c’était en 75. Je sais tout ca aussi bien
gue mon catéchisme, un peu mieux peut-étre, car pour le caté-
chisme, je m’y suis mis sur le tard, quand votre pere a voulu a
toute force me faire baptiser, prétendant qu’un valet non bapti-
sé porterait malheur a la maison. Vous vous en souvenez, ma-
demoiselle Caroline ? C’était un peu dur pour un grand garcon
de vingt ans d’aller a la cure reéciter les réponses avec une dou-
zaine de filles moqueuses, et, le jour de Noél, de se mettre a ge-
noux devant toute I'église pour étre recu au nombre des fideles.
J'étais joliment ému !... je voyais le ministre dans un nuage, et
guand il m’a dit: « Abdias-Sédécias-Tobie, présentez-vous de-
vant I'église, » je ne savais plus du tout qui était I'individu appe-
Ié Abdias-Sédécias-Tobie. Il y avait des gens qui riaient derriére
leur mouchoir, d’autres qui avaient I'air de se demander quelle
sorte de paien j'étais... La petite Mica avait des larmes plein les
yeux ; ¢a lui faisait de la peine de me voir la tout seul, a ge-
noux... Elle croyait que le ministre me grondait. Elle avait bon
coeur, cette petite Mica, je n’aurais pas cru gu’'elle en viendrait
un jour a parler de vendre...

— Bon, nous y revoila ! dit Caroline. Est-ce qu’on traira au-
jourd’hui, Abdias-Sédécias-Tobie ?

— Oui, oui, mademoiselle Caroline-Sophie Verdan, née
Verdan et toujours Verdan, oui, on traira aujourd’hui, pour sdr ;
mais on ne vendra pas le domaine, aussi vrai que j'ai gagne ici
mes premiers gages !

Caroline haussa les épaules et se mit a rire aussitot que ce
domestique peu respectueux eut le dos tourné. Il les avait long-
temps traitées toutes trois en petites filles, les morigénant, leur
donnant méme des ordres tres péremptoires quand la besogne
pressait. Sur I'injonction du maitre, il cessa de les tutoyer quand
elles furent grandelettes ; il ajouta méme a leurs noms le prefixe
superflu et anti-égalitaire de mademoiselle, mais a contre-cceur,
avec de fréquents lapsus et des restes de franc-parler qui étaient

— 99—



loin de lui suffire. Il gardait d’ailleurs des formes graves, une
certaine aspérité majestueuse bien éloignée de I'impertinence.
Jamais il n’élevait la voix ; il était rare aussi qu’on le vit rire. Il
parlait beaucoup, sans étre précisément bavard ; la haute opi-
nion qu’il avait de sa sagesse et de ses lumieres I'engageait a les
répandre a flots sur son entourage, par devoir philanthropique.

Malgré son age, ses économies placées a la caisse d’épargne
et sa qualite d’oracle en agriculture reconnue par tout le voisi-
nage, il avait le bon esprit de n’étre point humilié de sa position
subalterne. « On est toujours le domestique de quelqu’un, di-
sait-il ; le président de la confédération a plus de maitres que
moi. » Du reste, il n’en faisait jamais qu’a sa téte ; on avait de-
puis longtemps perdu I’habitude de lui donner des ordres qu'il
exécutait ad libitum, avec une grande liberté d’interprétation.
Feu Jean Verdan, qui tyrannisait ses filles, laissait a Abdias les
rénes sur le cou et se contentait de maugréer apres lui quand il
avait le dos tourné. Caroline était, de toute la maisonnée, la
seule qui oséat contester avec Abdias, envahir son terrain pouce
apres pouce, et parfois I'obliger a battre en retraite. Il y avait
toujours entre eux quelque proces pendant. lls n’étaient
d’accord sur aucun principe d’agronomie. Caroline avait décideé
son pére a acheter une charrue anglaise, qu’Abdias déclarait le
plus abominable engin que jamais homme pécheur et inventé.
Elle avait une aversion marquee pour les vaches noires : si Ab-
dias était envoye a la foire, — il était grand connaisseur en beétail
et avait la main heureuse pour vendre et acheter, — il ne man-
guait pas de ramener a la maison la béte la plus moricaude du
marché, excellente laitiere généralement; mais Caroline leur
gardait rancune a tous deux. L’estime réciproque en laquelle se
tenaient la maitresse et le serviteur, la fidélite de I'un, la con-
fiance de l'autre, ne les empéchaient pas d’étre ordinairement a
couteaux tires.

Caroline, ayant échangé sa robe noire contre une jupe de
cotonnade bleue et un mantelet dont les manches courtes lais-
saient voir des bras minces et bruns comme des fuseaux, entra
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dans I'étable, qu’elle inspecta d’'un prompt coup d’'eeil. Abdias
était a son poste, le seillon entre les genoux, le front appuyé au
flanc rebondi de la Fleurette, qui tournait la téte et le regardait
de ses grands yeux placides. Les sept autres vaches, couchees
devant leurs rateliers vides, ruminaient paisiblement ; au fond
de I'étable, les veaux impatients, flairant le lait, tiraient a
s’étrangler sur leurs longes, et devant I'étroite fenétre passaient
et repassaient des silhouettes de poules qui se hataient de pico-
rer encore quelque provende avant de revenir au perchoir. Les
cornes blanches se dessinaient comme de vagues croissants
dans I'ombre des creches; les pelages aux tons fauves, aux
larges taches sombres, se pressaient les uns contre les autres et
confondaient leurs contours dans la demi obscurité. Ca et 13, au
milieu de cette vision indistincte, deux yeux a I’éclat humide lui-
saient un instant, puis se replongeaient dans la pénombre, une
gueue s’agitait avec nonchalance pour chasser quelque mouche
importune ; parfois un grand corps se levait pesamment avec un
froissement de paille et des heurtements répétés de sabots qui
glissaient sur les planches, une sonnaille tintait, les montants
du ratelier craquaient sous I'effort du lien.

— Allons, Faraude, gu’as-tu a te démener ainsi ? As-tu en-
vie de tout démolir ?... Ton collier est mal attachée ? Attends, ma
belle, je vais y voir.

Caroline passa ses deux bras autour du cou de Faraude
I'impatiente, sa favorite, pour dégager un bout de corde embar-
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rassé dans un anneau ; alors la jolie béte, jugeant I'occasion fa-
vorable pour mendier un peu de sel, lécha la joue de sa mai-
tresse d’'un petit coup de langue discret.

— Ah ! ma pauvre, ma pauvre ! murmura Caroline, dont le
chagrin, a cette caresse familiére, éclata subitement.

Cachant son visage sur le cou de Faraude, elle pleura ame-
rement dans l'obscurité qui la protégeait. Quitter tout cela, ce
beau troupeau, cette chere vieille maison, ces champs et la vie
gu’elle aimait, et I’horizon familier ou se reposaient ses yeux, se
déraciner pour aller végéter ailleurs, dans le but unique d’'impo-
ser silence a d’ineptes commérages qui déja étaient parvenus a
ses oreilles ! Ah'! comme elle aurait bravé le vain bavardage des
voisines, les allusions malignes, les regards qui soulignent ce
que les mots déguisent encore, s'il ne se fat agi que delle! A
trente-six ans, quand on n’a nulle beauté, qu’on est brusque et
insociable et qu’on tient a distance tous les bavards, on sait que
la calomnie ne vous mordra pas longtemps. Mais il fallait consi-
dérer I'avenir de Mica, Mica la réveuse, Mica la brodeuse, dont
les yeux semblaient voir au loin celui qui devait venir. Elle était
jeune, délicate ; c’était une petite plante a protéger avec sollici-
tude. Pour elle le départ ne serait pas une épreuve ; si elle avait
guelque attachement pour la vieille maison, elle n’aimait guére
la vie rustique ; elle s’en tenait a I'écart, préférant la silencieuse
compagnie de ses réves et de son aiguille a I'activité remuante
de ses sceurs. Cette main adroite et mignonne, pensait Caroline,
attendait celle d’'un amoureux. Mica serait des trois la seule qui
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se marierait, il fallait tout prévoir, il fallait préparer I'avenir.
Une maison isolée, habitée par des femmes sans protecteur 1é-
gal, et dont les voisins parlent en hochant la téte, n’était pas le
lieu ou les prétendants viendraient chercher Mica. Elle-méme
devait avoir quelque vague sentiment de la situation, puisque
elle avait été la premiere a dire : « Il faut vendre le domaine. »

« Oui, nous partirons, mais c’est dur, c’est dur ! pensait Ca-
roline en essuyant de son tablier ses joues trempées de larmes.
Ou irons-nous ? Pour moi, je ne suis bonne a rien gqu’aux ou-
vrages de la campagne... Et que deviendra Abdias ? Nous ferons
en sorte de I'établir, avec deux ou trois vaches pour commencer.
Il ne saurait entrer dans un autre service... »

— Plus j'y réfléchis, plus je suis sUr que c’était en 75, dit
Abdias du fond de I'étable, ou il faisait boire a un veau né de la
veille le lait écumeux de la Fleurette.

Le pauvre animal, gauche et ahuri, planté sur ses quatre
jambes vacillantes, regardait avec des yeux perplexes le biberon
de bois plongé dans le seillon et semblait se demander si
c’étaient la vraiment les intentions de la nature a son egard.

— Plus vous vy réfléchissez, plus vous n'y voyez goutte, ré-
pliqgua Caroline prompte a ressaisir le fil d’'une discussion.
C’était en 76, I'année ou Jenny a eu la fievre. Le bruit des char-
pentiers et des macons I'empéchait de se guérir, et mon pére
était sur le point de remettre la fin des réparations a I'année sui-
vante.

— N’empéche que c’était en 75; je sais ce que je dis, et
guand j'avance une chose...

— Vous vous obstinez comme une téte carrée que vous étes.
Je vous montrerai la note du docteur, que j'ai encore dans le bu-
reau avec de vieux papiers. Voyons, Abdias, reconnaissez donc
gu’il vous arrive tout comme aux autres gens de vous tromper...
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— Quand j’aurai vu cette note, et encore ! Je sais aussi bien
gue vous gue Jenny a eu la fievre dans le temps, mais gu’est-ce
gue ¢a prouve ? Ce pouvait étre le poulailler ou la citerne qu’on
réparait alors... Allons, nigaud, en finiras-tu de boire ce lait ?
J’ai mauvaise opinion de ce veau, mademoiselle Caroline; il
boude au biberon, vous verrez qu’il tournera mal.

— Laissez-moi faire, dit Caroline ; il ne faut pas brusquer
ces pauvres petits, qui ne comprennent encore rien a leur entrée
dans le monde.

Et doucement, tendrement, apres avoir trempé ses doigts
dans le lait, elle les tendit au nouveau-né qui se mit a les sucer
avec ardeur.

« J'avoue gqu’elle sait s’y prendre, pensait Abdias en la re-
gardant du coin de I'eeil tandis gu’il retournait a son escabeau ;
c’est une crane paysanne que notre Caroline, quoiqu’on la voie
si mince et fluette. Mais ses défauts sont, a mon avis, plus gros
gue ses qualités. Regardez-moi ces trois sceurs, personne ne
croirait gu’on les a taillées dans la méme étoffe. Mica cede tou-
jours, par indifférence ; on dirait que tout lui est égal. M'le Jenny
a bien ses idées a elle, mais en été il fait trop chaud pour les dé-
fendre, et en hiver elle ne pense qu’a ses engelures. Quant a
Mtle Caroline, voila un vrai cheval de trompette ! Le bruit ne lui
fait pas peur, au contraire... Mais quelle mauvaise téte et quelle
langue facheuse, et quelle habitude désagréable de toujours
prouver aux autres qu’ils ont tort... Voyons, était-ce en 75 ou en
76 ? Je n’en suis plus trop sar... N'importe ! que ce soit avant ou
apres le déluge, cette réparation a co(té une belle somme. Et
guand on pense a la barriere du jardin qui a été refaite I'année
derniére, ainsi que le toit de la remise, on se dit qu'un domaine
aussi bien tenu ne sera jamais payé ce gu’il vaut. Mais il ne se
vendra pas ! Nous verrons si trois sottes femmes auront le der-
nier mot. Je me coucherai en travers de la porte plutot que de
laisser un nouveau propriétaire entrer ici, je tirerai sur
guelqu’un, je ferai un malheur!... »
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— Mademoiselle Caroline, s’écria Abdias jugeant que la
derniere partie de ses réflexions valait la peine d’étre communi-
guée, je vous en avertis : si le domaine se vend, je ferai un mal-
heur !

A sa grande surprise, Caroline, au lieu de lui jeter quelque
réplique pointue, tourna vers lui un visage abattu, sur lequel il
vit couler des larmes.

— Vous ne devinez donc pas le chagrin que j’'en ai ? dit-elle.
Vous ne voyez donc rien, Abdias ? Tenez, parlons clairement,
comme d’honnétes gens qui n’ont pas a rougir. Il nous est re-
commandé de fuir tout ce qui a quelque apparence de mal;
alors, a cause de Mica surtout, qui est la plus jeune...

— Hum ! je comprends... Oui, je comprends, mademoiselle
Caroline, il y a méme longtemps que... que je voyais... Mais lais-
sons dire. Les mauvaises langues ne nous feront ni chaud ni
froid.

Caroline haussa les épaules, le regarda avec quelque com-
passion pour un sens moral aussi obtus, et s’éloigna. Mais les
pensées d’Abdias allaient leur train et se bousculaient dans sa
téte, qui n'était pas accoutumeée a en héberger un si grand
nombre a la fois. En détachant les vaches, il se dit : « Je n’aurais
pas cru que Mle Caroline deviendrait prude a son age. » En ba-
layant I'étable, il émit des veeux plus énergiques que charitables
a l'adresse des voisins qui avaient bavardé. En se lavant les
mains, il s'avisa tout a coup que lui, Abdias-Sédécias-Tobie Mul-
ler, lui-méme et nul autre, était la pierre de scandale qu’il fallait
oter de cette maison... En s’asseyant a la table du goQter, en face
des trois sceurs, il se dit que ce repas serait le dernier, qu’il par-
tirait le lendemain a l'aube.

« Mais a quoi bon ? pensa-t-il ensuite, trempant d’'un air
soucieux son pain dans son café... Ce sacrifice n’empécherait
pas le domaine d’étre vendu, car M!'le Caroline aura beau faire,
elle ne saurait suffire a tout. »
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— Eh bien, non! fit-il en frappant la table de sa main ou-
verte, si fort que les quatre tasses sursauterent, non, le domaine
ne se vendra pas, quand méme je devrais...

Il S'interrompit.
— L’acheter ? dit Mica.

— Avec quoi, s’il vous plait ? Mes économies ne suffiraient
pas a payer les vaches et les outils, et quant au Crédit foncier,
merci ! Une hypotheque m’empécherait de dormir... Non, non,
je n‘achéterai jamais un fonds de terre pour en étre le parrain.
Voila quarante ans que je trouve moyen de vivre sans étre pro-
priétaire, et que j'ai bon appétit, bon sommeil et bonne hu-
meur... Oui, mademoiselle Caroline, vous avez beau sourire, je
suis un homme de bonne humeur, moi, quand vos fichues idées
me laissent tranquille !

Jamais on n’avait entendu sortir de la bouche d’Abdias
Muller une expression aussi proche parente d’'un juron. Les
trois sceurs se regarderent étonnées ; Abdias repoussa son as-
siette, se leva brusquement et sortit.

— Non, le domaine ne se vendra pas! répétait-il d’'un ton
saccadé en traversant I'immense cuisine, non, quand je de-
vrais...

Il apercut sur le dressoir un pot de lait que Jenny avait lais-
sé la pour une voisine pauvre a laquelle on faisait de temps a
autre de petits présents ; il le saisit a deux mains d’un geste ma-
chinal et descendit a la cave. L’escalier de bois était sombre et
glissant, Abdias s’arrétait a chaque marche, tatant du pied pour
trouver la suivante, et murmurant sans cesse a demi VoiXx:
« Non, non, cela ne se fera pas ! » Lui et son pot au lait aborde-
rent sains et saufs sur le sol durci de la cave, en face des rayons
chargés de larges vases de bois ou s’épaississait une créme onc-
tueuse, et des enchatres ou Jenny serrait ses provisions de
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pommes de terre. Alors Abdias s’arréta surpris de se trouver la
et se demandant ce gu’il était venu y faire.

— Vous verrez que j’en perdrai la téte, dit-il en passant la
main sur son front apres avoir déposé son fardeau entre deux
rondelets. Je ne suis pourtant pas coutumier d’avoir I'esprit ab-
sent, Dieu soit béni ! J’ai de la suite dans les idées, a I'ordinaire,
je sais ce que je veux... Je sais aussi ce que je ne veux pas, et je
ne veux pas que le domaine se vende... quand je devrais m’épou-
ser avec une des trois sceurs ! acheva-t-il lentement, le bras ten-
du, comme pour prendre a témoin les baquets de creme et le tas
de pommes de terre du caractére solennel de cette déclaration.

Puis il se tint immobile, un peu accablé lui-méme par la ré-
solution qu’il avait prise. Il lui sembla qu’il venait d’inviter une
montagne a s’écrouler sur sa téte. Le front penché, les bras pen-
dants et flasques, il regardait fixement devant lui. On n’elt
point cru qu’il se préparait a mettre flamberge au vent pour
conquérir une belle... Mais bient6t il sortit de I'’étonnement ou
son inspiration subite I'avait plongé. « C’est ce qu’il nous faut...
C’est le nceud de I'affaire, dit-il en secouant la téte a plusieurs
reprises. Comme c¢a tout s’arrange, personne ne touche au do-
maine ; nous restons ensemble tous les quatre, rien n’est chan-
ge... sauf qu’il y aura dans ce monde une demoiselle Verdan de
moins... Mais laquelle des trois faut-il choisir ? » Ici, Abdias ju-
gea bon de remonter vers les régions de la lumiere, car son es-
prit, tout a I’heure plein d’éblouissantes clartés, recommencait a
s’obscurcir.

— Que faisiez-vous a la cave ? demanda Jenny surprise en
le voyant émerger de I'escalier noir.

— J’y ai descendu votre pot de lait, répondit-il d’'un ton sé-
vere ; une femme d’escient devrait savoir que le lait s’échauffe a
la cuisine.

Jenny se mit a rire, en bonne créature trop indolente pour
se jeter dans une discussion par une température de vingt-cing
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degrés ; elle se contenta de hocher la téte et de regarder Mica,
qui essuyait délicatement, en les tenant du bout des doigts, les
tasses et les assiettes du souper. Mica soignait beaucoup ses pe-
tites mains brunes et fréles, dont la peau était si douce que les
enfants du voisinage venaient y frotter leurs joues avec des ah!
de délices et d’admiration. Elle ne les exposait ni au soleil ni a la
bise, et leur activité dans le ménage se bornait a essuyer la vais-
selle, que Jenny lavait a grands coups de torchon dans l'eau
bouillante. Mica était presque une petite demoiselle, fine, déli-
cate, timide, gatée par ses deux sceurs et pourtant les craignant,
comme une libellule craint les gros doigts qui voudraient la sai-
sir. Elle détestait le bruit; les altercations lui étaient un sup-
plice : lorsque Caroline commencait a hausser la voix et
gu’Abdias prenait son ton revéche, Mica se sauvait. Aupres de
Jenny, qui ne grondait jamais personne, elle se sentait plus
tranquille, mais elle écoutait a peine les monologues de sa sceur
sur les choux qui commengaient a pommer, sur le prix du
beurre et des ceufs. La vie extérieure n’intéressait point cette pe-
tite brodeuse pensive et taciturne. Abdias pensait a elle en
s'éloignant :

« Sauf qu’elle est un peu jeunette, je ne lui connais pas de
défauts, se disait-il a lui-méme... Mais le premier point, avant
de m’embarquer dans des démarches, est de savoir si je ferais
un mari présentable. »

Qui donc allait le renseigner la-dessus ? Abdias marchait
d’'un pas ferme et rapide, en homme qui a son idée, dans le
chemin vert bordé d’alisiers et de coudres qui traverse d’abord
le grand pré, puis escalade une pente pour rejoindre I'avenue de
la Prise-Jussy. La vaste maison grise, avec son clocheton, son
perron d’honneur a haute balustrade forgée et ses airs d’antique
gentilhommiére, se dressait au bout de I'allée, sur un fond de
sombre verdure. Tout un petit peuple de valets de ferme et de
bonnes en tablier blanc s’agitait dans la cour qu’Abdias traversa
gravement, distribuant a droite et a gauche quelques saluts as-
sez condescendants. Il se dirigea vers la femme de charge, qui
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siégeait sur un pliant adossé au perron, un livre sur les genoux,
ses mains grasses indolemment croiseées.

— Ah I monsieur Abdias, vous venez donc nous dire adieu ?
fit-elle avec un léger signe de téte. Nous partons demain.

— C’est ce que j'ai appris, madame. Si je peux vous étre
utile...

— Merci, tout est préparé. Ca fait qu’alors... Voulez-vous
entrer un moment ? la famille est a la promenade.

Comme Abdias était venu a la Prise-Jussy dans le but ex-
pres d'y entrer un moment, il avait déja un pied sur la derniéere
marche du perron avant que la femme de charge elt achevé sa
phrase. Cette hospitaliere personne se leva donc avec un soupir
et introduisit son visiteur dans un vaste corridor plein d’échos,
puis dans une petite piece antique a boiseries grises qui était
son salon particulier, son bureau, et le réceptacle de toutes
sortes d’herbes odoriférantes éparpillées un peu partout.

— Vous avez fait une bonne récolte de tilleul, a ce que je
vois, dit Abdias en prenant sur une feuille de papier gris une
pincée de fleurs d’'un vert doré qu’il laissa ensuite retomber une
a une, savourant le parfum subtil qui s’en dégageait.
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— Oui, mais la bourrache a peu donné, et mon gros buisson
de lavande a été réduit a rien par la chevre de M. Edmond, a qui
I’on passe toutes ses fantaisies. Ca fait qu’alors.

Mme Arnaudin employait volontiers cette locution, qu’elle
prononcait d’'un ton concluant et péremptoire, sans points de
suspension dans la voix, mais au contraire avec un gros point
final qui tranchait la question. « Ca fait qu’alors » signifiait :
Tout est reglé, allez-vous-en, mon ami ; ou bien : J’ai mon idéee
la-dessus, je n’en changerai de ma vie ; ou bien, suivant les cir-
constances, une foule d’autres choses catégoriques et défini-
tives.

— Prendrez-vous un verre de limonade, monsieur Abdias ?
demanda la femme de charge aprés quelques instants de con-
versation.

— Volontiers, madame, puisque c’est un effet de votre bon-
té, répondit Abdias sans la moindre hésitation.

En toute autre circonstance, I'offre de M™e Arnaudin n’elt
été acceptée, suivant le cérémonial rustique, qu’'apres dix mi-
nutes de refus polis et d’'insistances non moins polies, mais Ab-
dias avait hate de se trouver seul dans le petit salon aux boise-
ries grises. A peine Mme Arnaudin eut-elle disparu dans le corri-
dor, gu’il se leva, fit deux pas, puis, immobile comme un soldat
au port d’armes, il regarda droit devant lui. Au milieu du pan-
neau enguirlandé qui lui faisait face montait du plancher
jusqu’au plafond une glace étroite et verdatre, ou son image se
reflétait en pied. Il recula lentement jusqu’au fond de la piece,
puis, pour se voir marcher, il vint a la rencontre de cet autre lui-
méme, sur lequel il fixait des yeux prodigieusement fixes et
scrutateurs. Le quelque chose de militaire qui distinguait son al-
lure ne lui déplut point ; il en accentua méme la raideur en je-
tant les épaules en arriére, en redressant le menton, comme s'il
e(t été dans les rangs. Il se trouva de taille raisonnable, bien
proportionné, les bras un peu longs peut-étre et les jambes un
peu maigres, mais I'impression générale était favorable. Quant a
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sa figure, qu’il avait I'occasion de voir une fois par semaine dans
son petit miroir a barbe, il en était moins satisfait. « Je res-
semble a un casse-noisettes taillé dans du buis, » se dit-il avec
candeur. Ses joues rasees, son front aux tempes anguleuses, son
grand nez aux larges narines avaient une teinte uniforme, ce
gris terreux propre a certains tempéraments plutdt endurants
gue robustes, et sur lequel le soleil des champs avait répandu
une légére couche de héle. « Ces malheureux cheveux qui frisent
comme des baguettes de tambour, pensait Abdias, ont grand be-
soin des ciseaux du coiffeur. » Il écartait les longues méches
noires et plates qui lui tombaient sur les oreilles, essayant de
deviner l'effet d’'une autre coiffure, quand un frélement de robe
derriére la porte I'obligea a quitter précipitamment son image. Il
s'assit gravement prés de la fenétre, aussi loin que possible du
miroir, auquel il n'accorda plus un seul coup d’'eeil. M™e Arnau-
din entrait avec son plateau de rafraichissements.

— Je fais toujours la limonade moi-méme, dit-elle en ap-
prochant un guéridon de la fenétre. Je la bouche avec la meil-
leure qualité de bouchons, puis je I'expose au soleil pendant
guinze jours. Ca fait qu’alors...

— Elle doit étre parfaite, acheva Abdias trés disposé a se
rendre agréable maintenant qu’il avait obtenu son oracle.

Les derniéres lueurs du crépuscule éclairaient la chambre
grise ; un quart d’heure plus tard, et I'oracle n’aurait pas répon-
du. Sa sentence eétait, en définitive, conforme aux désirs
d’Abdias, et méme a ses prévisions. « Je ne me suis jamais cru
d’'une beauté frappante, se disait-il aprés avoir pris congé de
Mme Arnaudin. Du reste, un homme n’a que faire d'étre beau,
pourvu gu’il soit de tournure présentable, et que sa figure refléte
une certaine dose d’intelligence, comme c’est mon cas, assuré-
ment. »

Les monologues d’Abdias Muller étaient toujours fort
longs, car il éprouvait une intime satisfaction a s’entendre rai-
sonner ; nous les abrégerons autant que possible, par égard
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pour le lecteur dont le temps et la patience ont des limites.
Comment rapporterions-nous in extenso le discours qu'il
s'adressa ce soir-la, en fumant sa pipe et en regardant les
étoiles, discours qui dura bien trois heures et qui porta sur trois
points : la nécessité de prévenir la catastrophe qui menacait le
domaine ; 'unigue remede a employer : une alliance matrimo-
niale ; le choix de la personne destinée a entrer dans cette al-
liance ? Ce troisieme point, divisé lui-méme en trois alinéas,
traitant chacun du caractere et de la biographie de I'une des
sceurs, fut tout particulierement étudié par Abdias, qui arriva
aux conclusions suivantes :

« Mlle Caroline ferait une femme peu commode, peu docile,
remplie d’idées a elle. M''e Jenny est une excellente pate, mais
un peu molle et décidément la plus laide des trois ; or, quand on
a le choix, pourquoi le fixer sur la plus laide ? Quant a Mica, elle
est certainement trop jeune, mais ce déefaut-la se corrige si vite !
Elle est douce et tranquille, elle chante quelguefois d’'une petite
voix d’oiseau... Et puis, une femme qui brode tout le jour, qui
sait a peine combien il y a de bétes a I'étable, ne contrariera pas
son mari dans ses entreprises agronomiques... Tout indique que
le sort doit tomber sur Mica. » Il était certes impossible de rai-
sonner avec plus de méthode que ne le fit Abdias Muller dans
cette grave circonstance. Il pesa tout jusqu’a une once et un
grain, puis il s’admira quelques instants, éteignit sa pipe et alla
se coucher.
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Le lendemain, bien gu’il ne fat point superstitieux, il re-
marqua certains présages qui lui firent augurer favorablement
du succes de ses plans. Mica fut la premiére personne qu’il ren-
contra le matin ; elle lui dit bonjour d’'un ton moins distrait qu’a
I'ordinaire. Elle lui annon¢ga méme que le barometre remon-
tait... Vraiment ? le barométre remontait ? Abdias vit dans ce
fait un encouragement, presque une direction. Bien d’'autres que
lui sont prompts a suivre les directions du sort ou de la Provi-
dence, quand elles leur indiquent celui des points cardinaux
vers lequel ils tendent déja. Si le barometre avait baissé, Abdias
N’y aurait pas fait la moindre attention.

Un peu plus tard, il entra dans la grande chambre ensoleil-
Iée ou Mica travaillait comme a I'ordinaire, assise dans I'embra-
sure de la fenétre, sa petite table a ouvrage devant elle, et les
vagues neigeuses d'une piece de batiste tombant de ses genoux
jusque dans une corbeille posée sur le plancher.

— Quelle fine besogne tenez-vous la ? dit Abdias en s’ap-
prochant de la petite brodeuse. En voila des guirlandes et des
enjolivures !

Mica leva la téte un peu étonnée. En général, Abdias regar-
dait ces futilités colteuses du haut de ses principes puritains.

— On m’a envoyé de Neuchatel un trés beau trousseau a
broder, dit-elle en considérant son travail avec satisfaction.
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Ce mot de trousseau parut a Abdias un nouveau présage en
sa faveur, peut-étre méme une entrée en matiere.

— J’espere que le trousseau de ces belles dames ne vous fait
pas négliger le votre ? dit-il.

— De quoi vous mettez-vous en peine, Abdias ? dit la jeune
fille avec un petit éclat de rire. Est-ce que vous seriez chargé de
placer des toiles ?

Il la regarda, un peu déconcerte.

— En tout cas, fit-il en palpant assez brusquement la ba-
tiste, ce n'est pas moi qui voudrais vendre ou acheter de pa-
reilles toiles d’araignée !

Mica ne répondit pas. Elle se contenta de passer douce-
ment la main sur le fin tissu que les doigts d’Abdias avaient
froissé, puis elle reprit son aiguille.

Dans le cours de la matinée, comme Abdias sciait du bois-
sous la remise, l'activité de ses bras stimula probablement celle
de son esprit, car il lui vint une idée lumineuse. Faire sa cour les
mains vides était maladroit, pensa-t-il ; un petit présent,
guelque bagatelle plaiderait pour lui, et ouvrirait peut-étre a la
conversation une route agreable et unie. « Voyons, que pour-
rais-je bien lui offrir ? Il me faut un petit cadeau qui ne soit pas
un vrai cadeau, qui ne tire pas a conséquence... J'ai la-haut les
boucles d’oreilles de ma mere, mais je les lui offrirai au nouvel-
an. Si j'avais le temps de descendre au village, je lui rapporterais
un petit pain blanc. Je la crois un peu friande ; elle mange a pe-
tites bouchées comme un écureuil ; a table, elle fait parfois la
dédaigneuse un tantinet, elle n’a pas faim le samedi, quand sa
sceur ne nous donne que des pommes de terre et du lait de
beurre. Si je connaissais quelque petite douceur qui pat la ten-
ter... »

Ici Abdias attagua une autre blche et attendit I'inspiration.
Elle ne fut pas longue a venir. Assurement, Abdias aurait eu
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mauvaise grace a se plaindre de son imagination qui ne cessait
de lui fournir les idées les plus brillantes.

Aussitot sa besogne de blcheron expédiée, il se dirigea de
nouveau vers la Prise-Jussy, mais sans entrer dans l'avenue
cette fois. Longeant la prairie, il arriva au grand murgier qui la
ferme du c6té du bois, et dont les pentes caillouteuses sont
plantées de sureaux, de viornes, de coudriers et d’alisiers au
feuillage d’argent. Les alises étaient muires: Abdias le savait
pour avoir entendu le matin méme deux petits bovis s’en com-
muniquer la nouvelle.
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Quoi de meilleur que les alises quand elles sont tendres et
fondantes, et déja légéerement ridées par les nuits fraiches de
septembre ? Quelle saveur plus délicatement parfumée que la
leur ? et quelle baie d’aspect plus engageant, quand elle repose
en riches grappes de pourpre sur le vert pale de ses feuilles ?
Abdias Muller fit sa récolte en deux tours de main, la cacha sous
sa blouse et revint en courant a la maison.

Pendant le diner, il ne causa guere, étant fort occupé a pré-
parer mentalement ses démarches subséquentes. Tout conspi-
rait en sa faveur. Caroline se proposait de descendre au village ;
Jenny annonca qu’elle irait au closeil couper les dernieres lai-
tues. Ainsi Mica resterait seule, seule avec son prétendant qui
pourrait lui faire, sans crainte d’interruption, un discours éten-
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du. Avec quel soin il le prépara, nous avons a peine besoin de le
dire. Abdias Muller n’était pas homme a s’embarquer a la Iégere
dans une aventure aussi grave. A trois heures, il savait exacte-
ment de quelle maniére il aborderait Mica, ce qu’il répondrait a
ses objections, — car elle en ferait, les femmes en font toujours,
— a quel endroit du discours il lui saisirait la main, comment en-
fin ils iraient ensemble a la rencontre de Caroline et de Jenny.
Dans ce plan judicieux, rien n’était laissé au hasard, le pro-
gramme était minutieusement tracé ; Mica n’avait qu’a s’y con-
former, et tout irait sur des roulettes...

Grave et digne, quoique ennuyé par une légere palpitation
qui n’était pas dans le programme, Abdias traversa le petit jar-
din. La fenétre de Mica était ouverte, il vint s’y accouder.

— Prenez garde aux capucines, vous allez les écraser, dit
Mica avec quelque alarme.

Il baissa les yeux et vit que son pied gauche était effective-
ment en train de ravager la plantation.

— Bon, bon! dit-il, je n'apercevais pas ces petites fleu-
rettes, mais j'y ferai attention puisque vous y tenez.

Cependant, comme il s'apercut qu’il sortait déja de son
programme, il se hata d’y rentrer en disant :

— Aimeriez-vous les alises, par hasard ?

— Non, répondit Mica innocemment, je n’ai jamais pu les
souffrir. A quel propos venez-vous me parler d’alises, Abdias,
s'il vous plait ?

— N’importe... du moment gque vous ne les aimez pas. C'est
drole pourtant que vous ne les aimiez pas.

De la main gauche, il tenait derriere son dos le petit panier
dont il comptait faire une offrande propitiatoire ; de la droite il
battait la générale sur le rebord de la fenétre, sans doute afin de
rassembler son programme en déroute. D’apres le programme,
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Mica aurait d lui dire : « C’est gentil a vous d’avoir pensé a me
cueillir des alises, » et il lui aurait répondu : « Je vous en cueil-
lerai chague année en souvenir d’aujourd’hui, » sur quoi elle au-
rait demande : « Pourquoi donc en souvenir d’aujourd’hui ? » et
I’affaire aurait été en bon chemin. Bah! c’était un acte a sup-
primer, voila tout. « Passons au second, » se dit Abdias.

— Oui, ouli, reprit-il, c’est drble que vous n’aimiez pas les
alises, mais on dit que des godts et des couleurs il ne faut pas
disputer. Ainsi, vos sceurs aiment la campagne, vous, vous
n’aimez que la broderie.

— C’est vral, dit-elle d'un ton distrait.

Elle était accoutumée a entendre Abdias discourir, et ne
I’écoutait gueére.

— Ce n’est pas que j'y trouve a redire. J’'approuve pour ma
part qu’une femme s’occupe a de petits ouvrages... Si vous vou-
lez bien écouter ma proposition, Mica, soyez slire que je ne vous
contrarierai en rien ; vous serez aussi libre aprés qu’avant.

Elle le regarda avec inquiétude. Le soleil de I'aprés-midi,
qui donnait en plein sur sa téte découverte, lui aurait-il cause
guelque désordre cérébral ?

— Je songe a me marier, poursuivit-il. J'ai I'age, la raison,
la santé, des économies, une bonne réputation ; voulez-vous ac-
cepter tout cela en ma personne, Mica ? Voulez-vous étre ma
femme ?

« C’est ici que les objections vont commencer, pensa-t-il.
Elle va baisser les yeux et me dire qu’elle est trop jeune. »

Mais au lieu de baisser les yeux, Mica les ouvrit tout grands
et les fixa sur Abdias d’'un air absolument épouvante.

— Il a eu un coup de soleil !... Et je suis seule ici ! Jenny, 6
Jenny !... Que faut-il lui faire ?... Pauvre Abdias, pauvre Abdias !
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— C’est vous qui perdez I'esprit, dit-il fort irrité. Vous pen-
sez donc qu’il faut étre fou pour vous demander en mariage ?

Elle le regarda de nouveau, se rassurant par degrés en en-
tendant sa voix habituelle de censeur chagrin.

— C’est une plaisanterie ? dit-elle enfin.
— Est-ce que j’ai coutume de plaisanter ?

— Non, certainement non, mais si vous étes sérieux, Ab-
dias, je n’ai qu’'un mot a vous dire.

— Dites-le donc.

Elle hésitait, craignant de blesser cet honnéte homme qui
leur avait rendu de si fidéles services.

— Je vous en prie, allez-vous-en, fit-elle. J'oublierai tout ce
gue vous m’avez dit... Allez-vous-en, Abdias !

— Vous ne voulez pas étre ma femme ? fit-il solennel, les
bras croisés, mais tenant toujours de la main gauche I'anse du
panier d’alises.

— Non, non, mon bon Abdias, je ne veux pas étre votre
femme, dit-elle.

Puis elle ferma doucement la fenétre.

— Tres bien! prononca Abdias Muller quand il revint de
I’espéce de catalepsie qui le paralysa pendant plusieurs minutes.
Tres bien! je demanderai sa sceur Jenny. Elle me conviendra
beaucoup mieux que cette petite minaudiere qui n'aime pas les
alises.

La-dessus, il monta dans sa chambre, posa le panier sur sa
commode, et redescendit en sifflant d’un air dégage.

Mica était encore sous le coup de sa stupéfaction, debout a
la méme place, la main posée sur I'espagnolette de la fenétre.
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« SI mes sceurs le savaient ! » pensait-elle. Mais elle résolut en
elle-méme de garder le secret sur cette lubie d’Abdias. A quoi
bon le faire railler par Caroline, le pauvre garcon ? Tout a coup,
elle entendit dans la cuisine la voix de Jenny. Elle s’assit aussi-
tot et prit son aiguille pour achever une grande initiale esquis-
sée sur la batiste.

— Il fait une chaleur ! dit Jenny en entrant. Je me suis dé-
péchée de couper une douzaine de laitues et je suis revenue par
le petit bois... Ce closeil sera ma mort, reprit-elle en s’éventant
de la main apres s'étre laissée tomber sur la chaise la plus voi-
sine de la porte. Pourguoi avons-nous planté tant de laitues ?
Quand nous nous léverions toutes les nuits pour en manger,
nous n’en viendrions pas a bout... Je ne sais vraiment ou je
trouve encore la force de parler... On n’a jamais vu un mois de
septembre aussi chaud... Laisse donc ton ouvrage une minute,
petite, ca me met en bouillon de te voir tirer l'aiguille !

Mica obéit d’'un air un peu absent.

— Et puis, chaque jour améne des complications, reprit
Jenny. Je viens de rencontrer Joseph de la scierie; il m’a dit
gu’un de nos billons ne vaut rien pour étre mis en planches, que
le bois est piqué. C’est pourtant Abdias qui a marqué les arbres.

— On en abattra un autre, dit sa sceur, voila tout.

— Ah I fort bien, si c’était la tout, en effet. Mais, avec le gros
souci de ce domaine gu’il faudra vendre, j'ai cent autres choses
gui me tracassent I'esprit. Pourquoi ne peut-on vivre tranquille,
Mica ? Pourquoi fait-il toujours trop froid ou trop chaud ?... les
mouches bourdonnent, les voisins vous importunent, on a un
tas d’encoubles et d’affaires... Si les choses allaient a mon gré,
un jour ressemblerait a I'autre, et il n’arriverait jamais rien.

— Il me semble, a moi, que jamais rien n’arrive, murmura
sa sceur en détournant la téte pour regarder le lointain d’'un air
assez meélancolique.
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Jenny se leva et vint embrasser la petite brodeuse.

— C’est donc de la-haut que tu attends quelque chose... ou
guelqu’'un ? fit-elle en désignant les nuages sur lesquels les yeux
de Mica erraient vaguement.

Puis elle se mit a rire et sortit. Prenant sous son bras la
corbeille de laitues, elle alla s’asseoir prés de la porte d’entrée et
se mit a éplucher ses légumes. Abdias, non loin de la, raccom-
modait une brouette.

— Approchez un peu, lui cria Jenny, j'ai a vous parler.

Il leva la téte et tout a coup se dit gu’il fallait saisir I'occa-
sion au bond. Le soleil ne se coucherait pas sur sa défaite.

— Tout a I'heure, tout a I’heure, répondit-il.

Il monta dans sa chambre en deux sauts et revint avec le
panier d’alises.

— Aimez-vous les alises, mademoiselle Jenny ? dit-il tout
essouffle.

— Mais oui, quand elles sont bonnes... Vous n’avez pas
cueilli celles-ci pour moi, Abdias ? fit-elle avec étonnement, car
il n’était pas coutumier d’attentions galantes.

— Suffit que je vous les offre, répondit-il en lui tendant le
panier.

Puis il s’assit, toussa, regarda les laitues et dit enfin :

— Mademoiselle Jenny, si je vous avouais que je songe a
me marier, gqu’en penseriez-vous ?

Elle le considéra un instant, leva les mains, puis les laissa
retomber sur ses genoux.
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— C’etait a prévoir ! exclama-t-elle. Encore une complica-
tion !... Tout ce que je puis dire, Abdias, c’est que vous étes un
brave homme et que vous ferez probablement un bon mari.

— Le croyez-vous, 13, bien sincerement ? fit Abdias enchan-

te.
— Tres sincerement, dit-elle avec un soupir.
— Alors vous m’accepteriez ?
Elle eut un soubresaut.
— Vous ?... moi ?... Voyons, qu’est-ce que vous dites la ?
— Je vous demande d’étre ma femme, Jenny.
— Ah lah! fit-elle en riant.

Et pendant cing minutes, il n'obtint pas d’autre réponse
que ces ah ! ah ! Finalement il se leva, un peu faché.

— Est-ce oui ou non ? il faut que j'aille finir ma brouette.

— Mon bon Abdias, je ne veux pas me marier, dit Jenny en
essuyant les larmes de gaieté qui roulaient sur ses joues. La vie
est déja bien assez compliquée comme cela.

— Si vous croyez que c’est pour mon plaisir que je songe au
mariage !

— Et pourquoi donc alors ?

— Mais pour vous rendre service a toutes trois, pour empé-
cher que le domaine ne se vende... Je me sacrifie, ne le voyez-
Vous pas ? Je me marie pour que rien ne soit changé.

— C’est bien, cela, Abdias, dit Jenny en lui tendant la main.
C’est une bonne pensée... et qui nous épargnerait bien des com-
plications. Mais ce n’est pas a moi qu’il faut vous adresser.
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— Oh'! pourquoi pas ? Autant vous qu’une autre, dit-il po-
liment.

— Non, je suis faite pour rester fille. J'ai déja mes petites
marottes, il me colterait d’en changer. Et puis, sans vous flatter,
Abdias, vous étes un homme de téte, il vous faut une femme de
téte, qui entre dans vos idées, qui puisse raisonner avec Vous.
Moi, je n’ai pas de cervelle.

— Mais si j’en ai pour deux ?
Jenny ne I'écoutait pas. Elle suivait son idée.

— De plus, c’est I'ainée qui doit se marier la premiére,
comme nous le voyons par I'exemple des filles de Laban.

Ils se turent tous deux. Abdias passait et repassait la main
sur son menton rasé. Des idées de tout genre surgissaient dans
son esprit, comme les bulles qui montent a la surface d’une eau
agitée. Par moments il faisait tres clair dans son cerveau, puis
tout se troublait et tourbillonnait dans le noir.

— Il faut vous adresser a Caroline, dit enfin Jenny.
— J'y pensais, répondit Abdias.
Il se leva, tourna I'angle de la maison et disparut.

« Quel brave homme ! pensa Jenny avec un sentiment de
gratitude. Il est clair que ce mariage arrangerait tout... Les voi-
sins en riront peut-étre, le cousin Georges sera meécontent,
parce qu’Abdias est notre domestique. Mais si Caroline le trouve
assez bon pour elle, ce n’est pas moi qui la contredirai. »

Caroline, chargée d’'un lourd panier et de plusieurs petits
paquets, remontait lentement le chemin rocailleux qui vient du
village. Elle était lasse, et triste, et soucieuse, elle voyait I'avenir
tout noir. Quand elle parvint au sommet de la pente, a ce détour
du chemin d’ou I'on apercevait le toit de la vieille maison, elle
s'assit pour reprendre haleine, et se mit a songer. Combien de
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fois s'était-elle appuyée au tronc de ce hétre qui I'avait connue
petite fille ? Ce chemin, combien de fois I'avait-elle descendu
pour aller au catéchisme, repassant dans son esprit les réponses
gu’elle devait réciter ? C'était la, sur ce gros bloc envahi par la
mousse, gqu’elle était venue s’'asseoir et pleurer, et écouter les
cloches qui sonnaient parce gu’on enterrait sa mére... Quand
son peére l'avait grondée, c’était sous ces coudriers qu’elle cher-
chait refuge, arrachant les noisettes avec indignation et finissant
par les croquer de bon cceur. De I'endroit ou elle était assise en
ce moment, Caroline apercevait les vaches dans le pré, et le petit
garcon qui les gardait. Elle était fiere de ce beau troupeau, elle
I’'aimait avec une véritable tendresse.

« Il me semble que la Faraude boite un peu, pensa-t-elle en
abritant ses yeux de la main. Pauvre Faraude! devra-t-elle
changer de maitresse ? » Et tout a coup une telle angoisse de re-
grets, de craintes, un serrement de coeur si inexprimable la sai-
sit, gu’elle éclata en sanglots. Elle jeta ses bras en avant et cacha
son visage dans la mousse, qui but ses larmes. « Non, non ! c’est
impossible ! c’est impossible ! » répétait-elle sans cesse d’'une
VOIiX entrecoupee.

— Je suis bien de votre avis, dit quelqu’un derriére elle.
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— C’est vous, Abdias ? dit-elle sans tourner la téte, hon-
teuse de lui laisser voir son visage bouleversé.

— Qui, c’est moi... Je venais a votre rencontre pour vous
dire...

Il s’assit a quelque distance, tandis qu’elle s’essuyait les
yeux et repoussait de son front ses cheveux en désordre.

— Pour me dire ?... Il n'est rien arrivé de facheux ?
— Non, non, au contraire.

Pourquoi Abdias manquait-il tout a coup de la vaillance
gu’il avait déployée a deux reprises dans le courant de la jour-
née ? Sans doute qu’il n'avait pas eu le temps de préparer son
programme.

— J'ai trouve un moyen, dit-il enfin.

— Lequel ? s’écria Caroline devinant par une intuition qu’il
s’agissait du domaine.

— Mais vous ne voudrez pas...

— Comment! je ne voudrai pas! qu’en savez-vous, Ab-
dias ?

— Vous vous moquerez de moi...
— Ah'l je ne suis pas d’humeur a rire aujourd’hui.
— Vous croirez que j'ai perdu l'esprit.

Caroline le regarda d’'un air scrutateur. « Ou veut-il en ve-
nir ? » pensa-t-elle.

— Dites toujours, nous verrons bien.

Mais il se taisait, arrachant des brins de mousse qu’il jetait
sur le sentier.
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— Il faut gu’il soit bien mauvais, votre moyen ? dit Caro-
line.

— Mauvais ? au contraire, il est admirable, et c’est le seul,
et il ne codte rien, et il arrange tout. Nous resterions avec vos
sceurs... Quant a moi, je ne demande qu’a travailler dur pour
vous trois, comme je l'ai fait jusqu’ici. Je vous jure, mademoi-
selle Caroline, que ce n’est pas l'intérét qui me pousse.

Elle commencait a deviner.
— Parlez clairement, dit-elle.

— Si je savais un autre moyen, je ne songerais pas a celui-
ci, fit-il en passant le doigt dans I'entournure de son col qui
I’étranglait, mais vous voyant chagrinée comme vous |'étes, je
me suis dit... En un mot, voici la chose, fit-il avec une résolution
virile : voulez-vous vous épouser avec moi ?

Cette formule lui parut plus respectueuse, plus propre a
menager les susceptibilités de Caroline, que celle dont il avait
fait usage pour ses sceurs. « Vous épouser avec moi » signifiait :
« Nous serons sur un pied d’égalité, nous vivrons en conjoints
dont les droits et les devoirs sont les mémes. » « Voulez-vous
étre ma femme ? » revenait a dire : — car Abdias avait le senti-
ment de ces fines nuances — « Promettez-vous de m’'obéir ? » Et
il ne fallait point tenir ces propos a M''e Caroline.

— Je sais bien, reprit-il, ce que le monde en pensera. Mais
vous me connaissez. Ce que je cherche, ce n’est pas a monter en
grade, a devenir maitre la ou j'étais domestique... Non, mais
seulement a rester dans la vieille maison et a y voir tout le
monde content... Je ne vous cacherai pas que... j'ai parlé de ce
moyen a vos deux sceurs, ajouta-t-il en rougissant jusqu’au
front.

— Vous n’aviez donc pas de préférence ? dit Caroline.
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Il la regarda pour voir si elle raillait, mais elle était aussi
grave gqu’il pouvait le souhaiter.

— Non, je n'avais pas de préférence, dit-il, mais j’en ai une
maintenant.

— Ah ! et pour qui, s’il vous plait ?
— Pour vous, Caroline.

— Vraiment, pour moi ? Quand cette maladie vous a-t-elle
pris ?

— Est-ce que je sais ? Nous nous sommes disputés souvent,
mais ¢a n‘empéche pas I'amitié... Tenez, si Mica ou Jenny avait
dit oui, j'aurais fait mon devoir, mais, comme je le leur ai décla-
ré, ¢’aurait éte un sacrifice de ma part. Avec vous, ce serait...

— Ce serait quoi ?
— Ce serait différent, murmura-t-il.

Il se serait volontiers cogné la téte contre un arbre. Les
mots ne lui venaient pas, il se sentait gauche, inepte... Ah! oui,
avec elle ce serait bien difféerent. Elle avait tant de jugement,
tant de sens pratique, et cette vivacité d’esprit dont il manquait
lui-méme... Ses deux sceurs étaient nulles a coté delle.
Qu’aurait-il trouvé a dire a Mica la brodeuse ? Quel intérét Jen-
ny I'indolente aurait-elle pris a ses expériences agronomiques ?
Caroline, au contraire, I'eil a tout, I'attention sans cesse éveil-
lée, stimulait son zele en le partageant... Elle était la premiére
des femmes. Au fond il I'avait toujours pensé, mais il ne s’en
rendait pas compte... Cette crainte qui l'avait retenu de
s'adresser a elle en premier lieu, c’était du respect, c’était une
estime trop grande. Elle avait le droit de faire la difficile. Sans
doute elle dirait non, et tout serait fini... Il se tenait en face
d’elle, le front penché, attendant la sentence.

— Eh bien! j'accepte, dit Caroline. Je pourrais faire plus
mal. Vous étes un honnéte homme, Abdias. Je connais vos dé-
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fauts, et vous les miens ; comme cela, nous n’aurons pas de sur-
prises désagréables. Et le domaine ne sera pas vendu, ajouta-t-
elle avec un grand soupir de soulagement. Et nous y resterons,
si Dieu le veut, jusqu’a notre mort... Mais j’ai une ou deux con-
ditions a poser.

Abdias s’approcha d’elle et lui prit la main avec quelque hé-
sitation, comme s’il s'attendait a une rebuffade, mais Caroline le
laissa faire et poursuivit :

— Promettez-moi que vous n'acheterez plus jamais de
vaches noires...

— Jamais ! dit-il solennellement.

— Que je pourrai faire le beurre avec la marque ovale...
—Jele jure!

— Que nous garderons la charrue anglaise...

— Certainement ! Elle n’est pas si mauvaise, apres tout,
cette charrue anglaise.

— Que vous empécherez les veaux de manger leur paille...
— De tout mon pouvoir.

— Bien ! dit Caroline satisfaite. Et si nous découvrons plus
tard que nous avons fait une folie, vous ne vous en prendrez pas
amoi ?

— Une folie, Caroline ? Mais c’est...
— Un mariage de raison.

— Parlez pour vous, fit-il d’'un ton résolu. En ce qui me
concerne, c’est un mariage d’inclination.

Il la regarda longuement, il la trouvait jolie, mignonne, et
toute jeunette. Un rayon de soleil effleurait sa joue, une méche
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de cheveux frisés lui tombait sur I'épaule ; il s’avisa tout a coup
gue lorsqu’elle souriait elle avait une fossette...

« Chére Caroline!» murmura-t-il transporté, heureux,
confus, rougissant. L’'embrassa-t-il ? Caroline assure qu’il n’en
fit rien, gu’elle I'aurait bien vite remis a la raison... Ce qui est
certain, c’est qu’Abdias-Sédécias-Tobie Muller et Caroline-
Sophie Verdan reprirent leur route en se donnant la main
comme un couple d’amoureux.
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CELUI DE JENNY
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— Si nous leur disions bonsoir en passant ?
— Comme vous voudrez, ma tante.

— Il y a longtemps que tu ne les as vues, ces trois sceurs...
Tu trouveras du nouveau chez elles. Leur pere est mort I'an der-
nier, et, comme elles ne pouvaient conduire a elles seules leur
train de campagne, l'ainée, Caroline, s’est décidée a épouser
Abdias... Tu te souviens d’Abdias ?

— Leur domestique, un grand maigre ?

— Parfaitement. Un brave homme, bon travailleur, mais
enfin leur domestique, ce qui a fait trotter les langues. Je I'ai dit
franchement a Caroline : « Ma chere, vous vous déclassez, mais
cela vous regarde, et vous en porterez les conséquences. » Ca
fait qu’alors.

— Assurément, ma tante.

Mme Arnaudin et son neveu, Sully Arnaudin, faisaient en-
semble leur promenade d’apres souper dans le joli chemin qui
conduit a la ferme des Verdan, entre une haie d’églantiers et une
vaste prairie découverte, d’ou le regard glissait vers de bleus au
dela. Pourquoi, au lieu de cette plume, n’est-ce pas un pinceau,
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et un pinceau de loisir, qui soit chargé de peindre les délicates
merveilles de la haie fleurie, qui puisse s’attarder a chaque ra-
meau pendant, a chaque bouton souriant sous une feuille ? 1l
rendrait I'exquise transparence des pétales que le soleil traverse,
le contour charmant de ces coupes faites pour les oiseaux, et,
sur I'épaisseur du feuillage, les taches roses de leurs corolles
groupées ; il traduirait les nuances pour ainsi dire expressives
de ce rose, éclatant et joyeux dans I'églantine qui s’entr’ouvre,
puis comme alangui de passion dans celle qui a vécu tout un
jour d’été ; il nous montrerait sur I’herbe, au pied des buissons,
ces pales jonchées éparses, qui par moments s’envolent comme
pour chercher a se réunir. Surtout il nous peindrait les profon-
deurs vertes de la haie, le dessin léger des branches du sommet
sur un ciel encore plein de chaude lumiére... Et nous verrions
devant nous la gloire de juin fleuri, et nous sentirions quelque
émotion attendrie pour cette foison de beauté.

L’homme timide et taciturne qui se promenait ce jour-la le
long dés églantiers avait coutume de renfermer ses émotions en
lui-méme ; il regardait, se sentait vaguement heureux, sans sa-
Voir pourqguoi, et ne disait rien,

— Es-tu triste, Sully ? A quoi penses-tu ? demanda Mme Ar-
naudin.

— Je me disais, — vous allez me trouver absurde, fit-il avec
un sourire un peu embarrassé, — je me disais que tout ce rose
vous donne envie de tomber amoureux.

Mme Arnaudin était superstitieuse ; elle se baissa, ramassa
une petite pierre et la jeta par-dessus son épaule gauche.

— Que le mauvais sort s’éloigne de nous ! s’écria-t-elle. Un
malheur n'aurait qu’a t'entendre !

— Ce serait donc un malheur que de tomber amoureux ?
— Oui, car on s’aime toujours en quinconce, comme disait
mon pauvre mari. Tu sais, ces arbres plantés en avenue et dis-
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posés de facon a n’avoir pas de vis-a-vis, si bien que I'ombre de
I’'un ne rencontre jamais le tronc de l'autre, mais tombe a c6-
té ?... C’est ainsi qu’on s’aime en général, on tombe a coté.

— Cependant, il y a des cas ou les coeurs se rencontrent ?

Il rougit aussitot de s’étre embargué dans un discours sen-
timental.

—Eh! quen sais-tu, mon garcon, qu’en sais-tu?... A ce
propos, tu n’as jamais été amoureux ?

— Pas que je sache.

— Si tu l'avais été, tu le saurais ; cela ne ressemble a rien
d’autre... Eh bien! Sully, écoute-moi. Tu as trente-quatre ans;
si tu prenais la rougeole, peut-étre que tu en mourrais. Ces pe-
tites maladies d’enfants tuent parfois les hommes de ton age.
Ainsi, prends garde de ne pas tomber amoureux.

Il se contenta de hausser les épaules, avec un demi-sourire
pas trop gai qui signifiait : « Je n’ai rien a craindre de ce cOté-
la. » C’est qu’il était gauche et que toutes les femmes, jeunes ou
vieilles, lui faisaient peur. Il ne leur parlait presque jamais, crai-
gnant leur moquerie. Sa tante méme l'intimidait prodigieuse-
ment. Il s'imaginait que pour parler aux femmes il faut une
langue spéciale, un esprit agile et cabriolant pour suivre le leur,
gui ne procede, pensait-il, que par sauts imprévus. Il les croyait
toutes railleuses ; il ne se disait point que les jeunes filles rient
souvent par gaieté pure et sans savoir pourquoi ; I'ombre d'un
sourire le mettait en fuite, convaincu que son nez, ou son habit,
ou sa tournure, avaient paru ridicules. Cependant, au rebours
d’autres timides qui, a distance et pour se venger de leurs peurs,
medisent du sexe féminin, il n’en voulait qu'a son incurable
gaucherie des supplices qu’elle lui faisait endurer. Quand il son-
geait au mariage, c'était avec un petit tressaillement de regret
suivi d’un petit frisson de terreur. A la seule idée de la demande,
Il sentait des ailes lui pousser pour s’enfuir ; mais si quelque ami
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plein d’abnégation avait pu se charger a sa place des prélimi-
naires et méme de la premiére semaine des fiancailles, Sully Ar-
naudin edt été heureux d’entrer aprés lui dans le champ ainsi
débarrasseé de ses plus grosses broussailles.

Il était blond, cela va de soi ; les bruns, quand ils sont ti-
mides, ne le sont point de cette maniere résignée ; ils ont des
brusqueries, des sorties farouches, ils donnent dans la misan-
thropie. Par sa démarche, ses gestes et sa voix, Sully Arnaudin
révélait des habitudes de douceur et de patience. Ses honnétes
yeux gris-clair étaient un peu tristes, ses traits un peu effacés, sa
barbe avait des teintes inégales qui allaient du blond paille a
I'incolore, mais la physionomie portait cependant une marque
personnelle ; sous l'indécision des lignes, il y avait quelque
chose de latent, de silencieux, de concentré, qui semblait at-
tendre. Si I'observateur, apres avoir étudié et résumé ainsi cette
figure, en avait référé a Mme Arnaudin, qui n’était point sotte et
s'entendait a dechiffrer les caractéres, elle lui aurait répondu :
« Vous devinez juste ; mon neveu n’est peut-étre pas un aigle,
mais il sait attendre. Je ne désespére de rien pour lui. »
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— Voila des visites qui nous arrivent! fit Jenny avec
guelque agitation... je suis dans un joli costume pour les rece-
voir ! Abdias ! Abdias !... serait-il déja parti ?... Abdias!

La grange et la cour restaient muettes a ces appels, et déja
les visiteurs s’approchaient de la maison.

« Si Je me sauvais! » pensa Jenny en regardant la jupe
d’indienne rayée et le mantelet d’un rose pali qui formaient son
costume de jardin. Elle venait de sarcler les planches de hari-
cots ; ses mains en gardaient les marques, et ses cheveux tom-
baient au hasard sur son front, sur son cou. Mais on l'avait
apercue. Mme Arnaudin agitait son ombrelle de toile grise, le
jeune homme poussait le clédar qui fermait la cour, ils en-
traient. Jenny, immobile sur le seuil, sa petite béche a la main,
les yeux fixés sur ses pantoufles de cuir chargées de terreau
noir, n’avait pas l'air hospitalier.

— Nous venons vous dire bonsoir en passant, cria
Mme Arnaudin. Nous ne vous dérangeons pas, j'espere ? Voici
mon neveu qui désire renouveler connaissance.

Jenny appuya sa béche dans I'angle de la porte, puis se ra-
visa, la reprit pour se donner une contenance, et fit quelques
pas. Sa jupe d’indienne lui parut tout a coup outrageusement
courte, ses pantoufles lui semblérent doubler en étendue et pri-
rent dans le paysage un role de premier plan. Elle se crut le
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jouet d’'un de ces réves ou l'on est obligé de traverser la place
publique dans un costume incomplet, et elle souhaita ardem-
ment de se réveiller.

Sully Arnaudin la regardait avec étonnement. Etait-elle
donc muette, cette petite femme, si mignonne dans son mante-
let rose aux manches retroussées ? Il n'avait pas encore 0sé le-
ver les yeux jusqu’a sa figure ; sa hardiesse n’était allée qu’a re-
marquer le mantelet, la jupe a mille raies, et une paire de petits
pieds tres gentils, qui avaient I'air de chercher a se dissimuler.

— Eh bien, Jenny, comment allez-vous ? fit M™e Arnaudin
du ton bonne femme qu’elle croyait propre a mettre a lI'aise ses
interlocuteurs.

— Assez bien... Voulez-vous entrer ? dit Jenny avec quelque
effort, d’'une voix comme essoufflée par une palpitation sans
cause.

Pour le coup, Sully leva les yeux. Il la connaissait, cette voix
qgu’étrangle la timidité, il I'avait entendue sortir par pénibles
saccades de sa propre bouche. Quand il vit Jenny Verdan trou-
blée, rouge, tenant toujours sa béche qu’elle aurait voulu jeter
bien loin, mais dont elle ne savait plus comment se débarrasser,
qguand il la vit, disons-nous, lui tendre sa main noircie de terre,
puis la retirer précipitamment avec une exclamation indistincte,
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il reconnut les symptdmes de sa propre maladie. Il sut gré a
cette petite femme de sa gaucherie, de sa confusion, de son air
de détresse ; il lui sut gré de sa béche et de son jupon court, il la
remercia en son cceur d’étre si effrayée devant lui, il sentit un air
calme, dégagé, assuré, se réepandre sur sa personne... Lui, le ti-
mide, il pouvait donc, tout comme un autre, devenir intimi-
dant ?

Cependant il n’abusa pas de la situation.

— Nous nous connaissions autrefois, dit-il a Jenny, mais en
détournant les yeux, car il devinait que son regard la génait.

— Il y a longtemps de cela, répondit-elle. Voila bien des
annees que vous n’étes venu a la Prise-Jussy.

Il dut reconnaitre qu’elle reprenait pied assez vite : « Moi,
j’en aurais encore pour une demi-heure a patauger, se dit-il.
Elle, a la seconde phrase, redevient cohérente. C'est dom-
mage. »

Mais elle rougit de nouveau lorsqu’il la regarda. « Comme
il m'examine ! pensait-elle. C’est que je suis fagotée!... Oh! sj
Caroline revenait ! » Et lui se disait : « C’est joli de la voir rou-
gir... Quel age peut-elle bien avoir ? »

— Merci, nous n’entrerons pas, dit M™e Arnaudin. Ce banc,
la-bas, est trés engageant, et j'aime a voir le coucher du soleil.
Ca fait qu’alors...

— Comme vous voudrez... Je suis seule a la maison, pour-
suivit Jenny, espérant que la visiteuse comprendrait la supplica-
tion discréte et voilée de cette phrase.

Sully en fut ému. Quand sa tante I'’engagea a s’asseoir a co-
té d’elle sur le banc, il fit un geste de dénégation. Il resta debout
pour marquer a Jenny que leur visite serait des plus breves.

— Ah'! vous étes seule! dit M™e Arnaudin. Franchement,
j’aime autant cela. Quand on vous trouve réunies, c’est a celle
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des trois qui parlera le moins, et Abdias en profite pour prendre
le haut bout.

— Il est vrai, dit Jenny, que nous sommes un peu sauvages,
moi surtout.

Elle sassit a l'autre extrémité du banc, rabattit ses
manches, croisa les mains d’un air résigné, puis, avisant une
grande corbeille a linge debout contre la muraille, elle I'attira a
elle et cacha ses malheureuses pantoufles derriére ce rempart.

— Du temps de mon peére, poursuivit-elle, nous ne voyions
personne ; comme cela, Nnous n'avons pas appris a causer.

— Il est encore temps de vous y mettre, ne flt-ce que pour
empécher Abdias d’accaparer la conversation, reprit Mme Ar-
naudin. A propos, Jenny, que vous semble d’avoir un beau-
frere ?

—Un beau-frere ? fit-elle d’'un air étonné... Ah! oui,
joubliais... Les choses ont si peu changé, que ce mariage me
sort parfois de la mémoire... Mon beau-fréere est toujours le
méme ; cependant, je crois gu’il gronde et gu’il fume moins que
« du passé. »

— Et Caroline ?

— Caroline ?... « Que je voudrais donc que ce monsieur
consentit a s'asseoir ! pensa Jenny. Je sens qu’il me regarde tout
le temps, planté en face de moi comme un photographe ! » —
Caroline ?... Elle est descendue au village avec Mica...

— Toujours la méme, Caroline, assurément ?
— Toujours la méme.

— Et Mica?
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— Mica ?... Elle est descendue au village avec Caroline, fit
la pauvre Jenny, qui ne savait plus ce qu’elle disait, sous
I’examen persistant quoique furtif de Sully Arnaudin.

— Eh bien! ma chere Jenny, vous aussi étes toujours la
méme, dit la tante du coupable en se levant, moitié divertie,
moitié fachée. Gardez vos secrets de famille... Mes compliments
a vos deux sceurs ; nous reviendrons un autre jour.

Jenny ne chercha pas a la retenir. Elle était trop outree
contre elle-méme, trop soulagée aussi de voir s’éloigner le cau-
chemar. Comme elle rentrait dans la maison, elle se heurta
contre Abdias, qui fumait tranquillement sa pipe, adossé a la
paroi du corridor, les bras croisés, les yeux braqués sur la petite
fenétre qui donnait sur la cour.

— Vous étiez la!... vous étiez la ! cria-t-elle.

— Mais oui, j'étais la... Est-ce que c’est défendu, mainte-
nant ?

— Et vous m’avez entendue vous appeler tout a I’heure ?

Abdias tira une longue bouffée de fumée, qui monta en spi-
rale du coin de sa bouche, et répondit :

— Hum !... oui.

— Pourquoi n’avez-vous pas donné signe de vie, s'il vous
plait ?

On n’avait jamais vu pareille flamme sortir des yeux de
Jenny.

— Il n’entre pas dans mes ideées, répondit-il d’un ton digne,
de faire politesse a des gens qui prétendent que Caroline s’est
déclassée en m’épousant.

— Ah'! fort bien!... Mais il entre dans vos idées, parait-il,
de me laisser seule pour les recevoir, quand vous savez que je
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reviens du closeil faite comme un épouvantail, et que je ne sais
pas causer, et que je ne dirai que des sottises, surtout quand on
tient les yeux rivés sur moi et que j'ai des pantoufles trois fois
trop larges!...

Abdias, un peu honteux de sa défection, essaya de tourner
I'affaire en plaisanterie.

— Mais vous causez tres bien, au contraire, vous étes un
vrai orateur, Jenny. Pour ce qui est du reste, le neveu avait l'air
de trouver votre mantelet fort a son godt, et méme d’en prendre
le patron... Il ne décessait point de le regarder.

Pour le coup, c’en était trop. Le courroux de Jenny débor-
da.

— Moqueur !... sans-cceur !l... fumeur !l cria-t-elle d’'une
VOIX exaspérée.

Prompte comme I'éclair, elle saisit la pipe d’Abdias et la je-
ta sur le plancher... Aprées quoi, elle cacha sa figure dans ses
mains et éclata en sanglots.

— A-t-on jamais vu !... murmura Abdias tout étourdi.

— C’est bien fait ! c’est bien fait! cria Jenny au milieu de
ses larmes.

Puis elle s’enfuit. Abdias regardait encore les tristes débris
de sa belle pipe rouge, quand le bruit d’'une porte fermée vio-
lemment lui apprit que sa belle-sceur venait de se retirer dans sa
forteresse particuliére.

« Elle doit avoir quelque chose aux nerfs, pensa-t-il. J'en
parlerai a Caroline. »
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— Que te semble de notre voisine, Sully ? fit M™e Arnaudin
en riant.

— Je la trouve tres bien, répondit-il sans hésitation.

— Tu n’es pas difficile. Sa conversation t'a charmé, sans
doute ?

— Ah ! ma tante, on voit que vous ne savez pas ce que c’est
gue la timidité !

— Certainement non. Je n’al jamais été assez sotte pour
perdre la téte a propos de rien.

— Cela m’arrive constamment, a moi, murmura-t-il. C'est
pourquoi je sais compatir...

— Elle est jolie, ta facon de compatir ! Mais c’était toi qui
décontenancais Jenny en ne la quittant pas des yeux !... Cest a
toi qu’elle a fait I’lhonneur de rougir quatorze fois de suite, je les
ai comptées.

— Le croyez-vous, ma tante ? le croyez-vous vraiment ?
s’écria-t-il.

Mme Arnaudin haussa les épaules.

— Eh bien ! dit-il avec candeur, c’est la premiere fois, que
cela m’arrive... J’ai donc été impoli ?...
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— De la derniéere impolitesse. Tu m’étonnais !
— Je l'ai trop regardée ?

— Mon neveu, un poteau aurait rougi, si tu l'avais regardé
avec cette persistance.

— Je croyais gu’elle ne s’en apercevait pas, elle tenait tout
le temps les yeux baissés.

— Tu imagines donc que ces choses-la ne se sentent pas ?...
Il y a du magnétisme la-dessous, du fluide, du je ne sais quoi...

— Ah! je suis désolé ! murmura-t-il.

Mais il était au contraire plein d’orgueil et de ravissement,
avec un certain mélange de confusion, toutefois, car le sourire
de sa tante lui parut railleur. Se moquait-elle de lui ? Aussitot
ses doutes et sa timidite revinrent au galop.

— Dites-moi toute votre pensée, je vous prie, reprit-il au
bout d’'un moment.

— Toute ma pensée ? a quel sujet?... Comment, tu en es
encore a Jenny ?... Moli, je songeais a mes confitures. Il parait
gue les griottes mariront de bonne heure cette année...

Sully n’ajouta rien. Ce fut elle qui reprit un peu plus tard :

— Je m’intéresse a ces trois sceurs. Tu sais que je les ai
connues toutes petites; chaque été je les retrouvais dans le
méme entourage, avec leur pére et ce bavard d’Abdias. Je puis
dire que j’ai fait mon possible pour les développer et les rendre
sociables. Mais elles sont sauvages de nature, un visage nouveau
les effarouche, alors elles deviennent muettes et paraissent aussi
niaises que possible.

— Mlle Jenny ne m’a point paru niaise.

— Il faut que tu aies le don de lire sous les apparences.
Mais j'avoue que dans bien des circonstances tu n’as pas lair
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plus intelligent. La timidité t'enleve les trois quarts de tes
moyens.

Sully rougit, bien gqu’accoutumé a ces bottes droites que lui
portait sa tante.

— Il faut étre juste, poursuivit-elle, I'embarras de cette
pauvre Jenny venait en grande partie de son négligé. On n’aime
jamais a paraitre a son désavantage.

— Il me semble... qu’elle a un bien joli pied, dit Sully avec
hésitation.

Puis, voyant que sa tante demeurait parfaitement grave, il
s’enhardit a ajouter :

— Et de bien beaux cheveux.
— Et de fort beaux yeux, dit la tante.
— Je les ai a peine vus.

— Oh ! I'occasion ne te manquera pas de faire leur connais-
sance, si tu passes quinze jours avec moi.

Le soleil se couchait dans une gloire de nuages transfigu-
rés, dans une mer de rayonnante splendeur; mais Sully lui
tournait le dos et marchait les yeux fixés a terre. Il n’avait plus
un seul coup d’eeil pour la haie d’églantines qui, une demi heure
auparavant, lui donnait envie de tomber amoureux. Quant a sa
tante, tout aussi absorbée, elle souriait a des visions agréables
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qui surgissaient devant elle. « Pourquoi pas?... il en serait
grand temps pour I'un comme pour l'autre... Cet arrangement
me plairait. »

Ils arrivaient a la grille de la Prise-Jussy.

— Tiens! fit tout & coup M™e Arnaudin, j'ai oublié la-bas
mon ombrelle... Je l'aurai laissée sur le banc.

— Je cours vous la chercher, dit son neveu avec empresse-
ment.

— Non, non, pas ce soir. Donne a Jenny le temps de se re-
mettre. D’ailleurs, Caroline et Mica sont peut-étre de retour ; tu
les trouverais tous a souper, tu les dérangerais. Attends a de-
main matin.

Quand on a en perspective, pour le lendemain, une visite
gui n’est point une visite de cérémonie, ni de deuil, ni de félici-
tations, ni de sollicitation, qu’il ne s’agit point d’emprunter de
I'argent, ni d’en réclamer a un débiteur ayant la parole ou les
larmes faciles, ni d’aller présenter ses compliments a une jeune
personne qu’on se proposait d’épouser et qui vient justement de
se fiancer a un autre, — mais qu’il est question d’une simple vi-
site de bon voisinage, dont la raison ou le prétexte est tout trou-
vé, est-il donc néecessaire d'y penser toute la nuit, d’en prendre
la fievre, de tourner et retourner mille discours dans sa téte ? Ne
vaudrait-il pas mieux fermer ses volets et s’endormir tranquil-
lement que de rester a sa fenétre pour étudier toutes les facons
de dire bonjour a une personne aisement effarouchée ? D’autant
gue ces études-la ne servent a rien dans la pratique.

Sully sortit de sa chambre a six heures du matin et trouva
sa tante en pleine besogne, ayant déja exposeé I'ordre du jour aux
deux servantes qu’elle avait amenées avec elle pour procéder au
nettoyage de la maison.

— Je vais faire un tour de promenade, dit-il.
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— Bien. Ton déjeuner sera prét quand tu rentreras.

— A quelle heure pensez-vous que je puisse, sans étre in-
discret, aller réclamer votre ombrelle ? demanda-t-il en se tour-
nant vers la fenétre d’un air de vif intérét, comme si la vue d’'un
chat qui se promenait au milieu des plates-bandes était un spec-
tacle tout nouveau pour lui.

— Aussitot que tu voudras. Chacun se leve de bonne heure
ici, et personne ne tient aux cérémonies. D’ailleurs, ce n’est pas
une visite que tu vas faire, mais une simple commission.

— Assurément... Il est probable que je ne verrai personne
et que je trouverai votre ombrelle a I'endroit ou vous l'avez lais-
see.
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La-dessus il sortit, traversa le grand corridor dallé et volté
ou tous les bruits de la maison éveillaient un écho, et sortit. Or,
au seuil de la cour, deux chemins s’offraient a son choix : la
grande avenue, qui, entre deux prairies, descendait a angle droit
sur la charriére des Verdan, et le sentier étroit, encombré de
hautes herbes, mouillé de rosée, qui suivait la lisiére du bois de
hétres, arrivant au méme but par un long détour. Sully Arnau-
din prit le sentier. S’il avait pris I'avenue, il N’y aurait pas fait dix
pas avant de rencontrer un garconnet aux yeux malicieux, au
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pantalon de toile trop court, qui portait gravement sous son
bras I'ombrelle de M™e Arnaudin.

Comment Sully, qui pourtant n’était pas myope, ne l'aper-
cut-il point ? Quand, a six heures du matin, en plein soleil le-
vant, et sans que le moindre brouillard masque la perspective,
vous vous trouvez en face d’'une avenue large comme la route
postale et que vous n’y distinguez pas un bovi de grandeur natu-
relle qui vous apporte ostensiblement I'objet que vous allez qué-
rir a un quart de lieue, il faut que vous soyez un savant fort dis-
trait, ou un homme décidé a ne rien voir. Pourquoi Sully Arnau-
din choisit-il, au lieu de I'avenue, le sentier ou sa chaussure ne
pouvait que souffrir de I'abondante rosée et des pierres poin-
tues ? Pourquoi tournait-il si obstinement la téte du c6té ou il
n’y avait rien a voir qu’un fourré de buissons, tandis qu’au dela
des prairies s’étendait le joli paysage matinal ? Mais avons-nous
le loisir de nous arréter a tous les pourquoi dont la plus simple
histoire est remplie ?... Marchons, comme Sully nous en donne
I’exemple par ses grandes enjambées, et tachons d’arriver au but
aussi vite que lui.

En approchant de la ferme, il s’arréta. S’il avait pu, comme
les filleuls des fées, formuler trois souhaits, il aurait dit: « O
marraine ! que je n'aie pas a affronter les trois sceurs, mais seu-
lement cette rougissante Jenny, dont la timidité m’intéresse a
tel point que j'en oublie la mienne... O marraine ! que ma voix,
pour la saluer, retrouve les intonations que j'ai étudiées durant
mon insomnie... O marraine ! qu’elle ne se sauve pas, béche au
vent, a ma seule approche ! »

Et voici, Jenny parut sur le seuil de la grange, tenant son
tablier relevé par les deux coins, et elle ne se sauva pas, car elle
craignait de casser les ceufs tout frais pondus qu’elle venait de
trouver dans leurs cachettes. Et Sully 6ta son chapeau et lui
souhaita le bonjour, mais sans exces d’empressement, pour ne
pas l'effaroucher.
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Elle lui répondit avec quelgque embarras. La conscience
humiliante de sa gaucherie, son vieux mantelet rose, I'innocente
pipe d’Abdias avaient hanté ses réves. A peine levée, elle avait
fait amende honorable a son beau-frére et raconté toute
I’histoire a Caroline, qu’elle n’avait pas vue la veille, s’étant en-
fermée dans sa chambre sans vouloir souper. Caroline avait ri
de bon cceur, Mica avait souri de son air distrait, puis, le déjeu-
ner fini, les trois sceurs étaient allées vaquer a leurs diverses oc-
cupations. Mica époussetait sa chambre ; dans la cuisine, Caro-
line battait le beurre ; quant a Abdias, on I'entendait siffler dans
I’écurie. Le premier souhait du filleul des fées était donc accom-
pli, les deux autres paraissaient devoir I'étre aussi pleinement,
car Jenny ne faisait pas mine de s’enfuir, et Sully n’avait point
perdu la parole dans cette minute palpitante d’émotion.

Jenny portait ce matin une petite robe de toile grise trés
simple, mais suffisamment correcte pour recevoir un visiteur du
sexe imposant. Ses cheveux noirs étaient fort lisses, et leur riche
abondance parut si extraordinaire a Sully qu’il resta un mo-
ment, incrédule, a les considérer. « Que je voudrais les voir dé-
faits ! » pensa-t-il. Puis ce souhait indiscret, inconvenant, im-
moral, lui apparut dans toute son horreur, et il rougit comme
s'il I'avait exprimé a haute voix.

— Vous étes matinal, monsieur, dit Jenny en faisant trois
pas a sa rencontre sur le pont de grange.

— QOui, je me promenais, et par hasard... ou plutot, c’est
tout expres...

Sa fée I'abandonnait déja. Sa langue devenait seche comme
un parchemin, c’était le premier symptome du retour de la ma-
ladie. Jenny était donc moins timide qu’il ne l'avait cru! Elle
n’avait pas encore rougi une seule fois... Il la trouvait moins
bien que la veille avec sa béche.

— C’est tout expres, poursuivit-il, que je viens d’aussi
bonne heure ; ma tante a oublié ici son ombrelle...
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— Je I'al renvoyée par le bovi, il y a un quart d’heure ; vous
avez dd vous croiser en chemin.

— J'ai pris le sentier, se hata de dire Sully.

— Ah il aura pris I'avenue. Je suis fachée que vous ayez eu
la peine...

— Ce n’est pas une peine, mademoiselle ! fit-il avec quelque
chaleur.

Elle se troubla, n’étant pas accoutumeée aux compliments et
ne sachant comment on y répond. D’ailleurs, cette petite phrase
était-elle un compliment ? C’était peut-étre une simple facon de
parler, peut-étre se rapportait-elle aux charmes d’'une prome-
nade matinale, a la fraicheur de I'air ?... Tandis que Jenny res-
tait muette et perplexe, une rougeur qui ne laissait rien a désirer
se répandait sur ses joues, illuminant de joie et d’orgueil le coeur
de Sully... Tout a coup, un des ceufs glissa du tablier et roula
dans I'herbe.

— Que je suis maladroite ! fit Jenny en se baissant pour le
ramasser, car le gazon avait amorti sa chute et il n’en avait pas
plus souffert que s’il eGt été une boule de croquet. Mais, dans ce
mouvement, elle ne prit pas garde que les coins du tablier
s’écartaient : tous les ceufs glisserent a la fois, s’éparpillant a
droite et a gauche. « C'est ma faute, pensa Sully dans un cou-
pable ravissement. Je lui donne des distractions ! »
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Comme elle était a genoux, il s’agenouilla en face d’elle,
rassemblant sans trop de hate la collection dispersée. Jenny, au
contraire, y mettait une précipitation fiévreuse.

— Huit, neuf... J’en avais vingt-trois... Combien de cassés ?

— Pas un seul, je crois. lls ne sont pas tombés de haut, car
vous vous baissiez quand votre tablier s’est entr’ouvert, et
I’herbe est heureusement assez épaisse dans ce coin. « Avec
guelle facilité je m’exprime ! pensait-il. Je n’ai jamais parlé aus-
si couramment a aucune femme. »

— Les avez-vous tous ? Si nous nous asseyions la pour les
compter ?

Il avait bien réellement dit « nous. » Il n’en revenait pas, il
était presque effrayé de ses progrés. Jenny, assez étonnée elle-
méme, s’assit au bout de l'auge de bois qui servait d’abreuvoir,
mais Sully, bien gu’il e(t dit nous, n'osa pas y prendre place a
coté d’elle ; il resta debout, surveillant et vérifiant le nombre des
ceufs, comme si c’elt eté un calcul de banque des plus difficiles.

— Dix-huit, dix-neuf... et quatre... Mais nous avions déja
compté celui-ci. Il en manqgue un.

— Je ne crois pas. Recommencgons.

Si quelgu’un s’avisait de prétendre que le dénombrement
de vingt-trois ceufs réunis dans un tablier est chose facile, nous
répondrions simplement que Sully Arnaudin, comptable de sa
vocation, et Jenny Verdan, accoutumée a compter des dou-
zaines de toutes sortes de choses, mirent un grand quart d’heure
a cette supputation. Les ceufs ne sont point des oignons ou des
navets, ils demandent a étre maniés avec précaution, ils ont une
tendance a rouler les uns sur les autres et a embrouiller I'addi-
tion.
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— Cette fois, j’en suis sdre, dit Jenny, ils y sont tous.
Qu’importe d’ailleurs qu’il en manque deux ou trois ? ajouta-t-
elle avec une sorte d’'impatience.

Elle se sentait les nerfs un peu crispés.

— Combien avez-vous de poules ? demanda fiévreusement
Sully pour I'empécher de s’éloigner.

— Vingt-cing, et deux cogs.

— Ah'! c’est une belle basse-cour. Vous n'avez pas de ca-
nards ?

— Nous avons essayé d’en élever, mais ils dépérissaient,
faute d’'une mare.

« Notre conversation devient tout a fait animee, pensait-il.
Ses réponses sont moins bréves, elles témoignent d’'une certaine
confiance. »

« Il n’a pas I'air de vouloir en finir ! se disait Jenny. Moi qui
ai tant de besogne ! » Cependant, puisque le neveu de Mme Ar-
naudin jugeait bon de faire ses visites presque a lI'aube, il fallait
en prendre son parti avec politesse.

— Vous étes arrivé hier ? fit-elle aprés un moment de si-
lence.

— Hier matin. Je passerai quinze jours avec ma tante. Il y a
longtemps que je n’ai pris de vacances... Comme c’est bon, les
vacances, et I'air de la campagne, et...

Il s'interrompit. Son éloquence s’envola, un brouillard voila
son etoile. Abdias venait de paraitre a I'angle de la maison, le
téte-a-téte était fini. Aprés quelques phrases un peu confuses, il
prit congé, au grand soulagement de Jenny, qui courut aussitot
a sa besogne pour rattraper le temps perdu.
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Quoi de plus naturel, quand on est descendu le dimanche
matin au village, que d’attendre ses voisins a I'issue du service et
de regagner la montagne en leur compagnie ? C’est méme un
devoir d’étiquette, a moins gu’on ne soit de mauvais voisins in-
sociables ou gu’il n'y ait entre les familles quelque vendetta.
Mais, comme Mme Arnaudin aimait au contraire beaucoup ses
voisines, les trois petites Chinoises, et qu’a la campagne elle ob-
servait soigneusement toutes les formes de la politesse rustique,
elle dit a son neveu, quand il la rejoignit sous le portail de
I’église, — les hommes descendaient de la galerie par une petite
porte de coté :

— Caroline et Jenny sont 13, attendons.

Sully ne fut pas long a les deviner sur le seuil, leur livre de
cantiques a la main, les yeux baissés, patientes et immobiles
derriere un groupe de dames qui n’en finissaient pas de sortir,
ouvrant leurs parasols, secouant les plis de leur robe pour les
défriper, ou s’attardant a chercher dans leur poche la piéce de
monnaie que quétaient les sachets tendus. Enfin Caroline se
faufila par une étroite issue et descendit les marches du portail.

— Bon, vous voila! dit Mme Arnaudin. Reconnaissez-vous
mon neveu Sully, madame Abdias ? Ou est Jenny ?

— Elle me suit.
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Mica était restée a la maison, par le plus miséricordieux
des hasards, car elle se serait fort ennuyée, la pauvre petite,
entre deux duos confidentiels, M™me Arnaudin et Caroline mar-
chant les premieres, la plus agée appuyée au bras de I'autre, Sul-
ly et Jenny les suivant a quelque distance. Il avait obtenu d’elle
la permission de lui porter son livre de cantiques, d’ou pendait,
un peu fanée, la branche de réséda cueillie le matin. S’il faut
tout dire, Jenny, bien qu’étonnée de ces empressements, n'en
était point trop mécontente. Elle n’y était pas habituee, mais
«on pourrait s’y faire, » pensait-elle. Il était certainement
agréable de causer avec M. Arnaudin et de découvrir que, sur
une foule de sujets, ils étaient du méme avis. Ce jeune homme
semblait doué d’'un excellent jugement, et pourtant il s’en réfé-
rait a celui de Jenny d’'une maniére décidément flatteuse. Elle
s’était toujours crue sotte : aujourd’hui, elle se trouvait avoir de
subites lueurs, des reparties, des opinions. De plus, sa robe de
demi-deuil, faite de lainage souple, d’un gris tres doux, lui allait
bien ; son chapeau de paille blanche, garni de dentelle noire,
laissait tomber sur son visage cette ombre qui adoucit les yeux
bruns, tout en découvrant sur la nugue le riche enroulement de
ses belles nattes. L’humeur d’'une femme, — j'entends d'une
vraie femme, — dépend toujours en quelque mesure de son cos-
tume ; s’il lui sied bien, une sorte de sécurité enveloppante, un
bien-étre léger I'entoure et la caresse ; elle sent qu’elle est, sinon
tres jolie, du moins aussi agréable a voir qu’elle peut I'étre, elle
souffre volontiers qu’un regard s’arréte sur elle ; sortant un peu
de sa réserve effarouchee, elle s’épanouit doucement... Jenny
dans son vieux mantelet rose et Jenny dans sa jolie robe neuve
étaient deux personnes bien différentes.

Sully Arnaudin ne fut point sans remarquer cette méta-
morphose. Naivement, il s’en attribua I'honneur. «Voyez
comme en peu d’instants je I'ai apprivoisée ! pensa-t-il. C'est un
vrai conte de fées ! » Quant a lui, toute sa sauvagerie avait dis-
paru ; il ne se reconnaissait pas. Depuis dix minutes qu’il che-
minait avec Jenny, il n’avait commis aucune gaucherie, ne
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s’était embrouillé dans aucune phrase sans issue ; méme il avait
eu de I'esprit a deux reprises... Il en vint a parler de son enfance.

— Je trouve, dit-il, qu’on a surfait le bonheur de cet age ;
guant a moi, j’'ai été fort malheureux jusqu’a seize ans.

— Tiens! fit Jenny, c’est comme moi... Je n’ai jamais ose le
dire, parce qu’il est convenu, vous savez, que les enfants n’ont ni
soucis ni chagrins. J'en avais pourtant, et de bien gros. J'étais
d’'une timidité ridicule...

— Est-ce possible ? c’était aussi mon cas.

— Vraiment ? dit Jenny avec un étonnement sincére, je ne
I'aurais pas cru.

Il la regarda un peu inquiet. Donnerait-elle aussi dans
I'ironie, cette ame naive, cette brebis blanche, cette fleur des
champs ? Mais non, ses yeux, sa Voix et son sourire étaient
d’accord ; jamais une ombre railleuse ne les avait seulement ef-
fleurés.

— Vous ne l'auriez pas cru ? fit-il avec un ravissement qu'’il
s'efforca de ne pas montrer tout entier. Ce n’est que trop vrai,
pourtant. Ma timidité allait jusqu’'a I'absurde, jusqu’a la souf-
france. Heureusement, j'en suis guéri depuis quelque temps...
Le chemin devient difficile, permettez-moi de vous offrir mon
bras.

Ceci, c’était plus que la guérison compléte, c’était le
triomphe, le pinacle, I'apogée. Plus haut, il n’y avait rien, sinon
peut-étre d’offrir son cceur. Sully Arnaudin n’avait jamais offert
son bras a d’autre femme qu’a sa tante ; Jenny n’avait jamais
pris celui d’aucun homme. Ce fut donc dans un silence délicieu-
sement embarrassant que s’accomplit la cérémonie. Jenny était
devenue toute rouge, Sully était pale d’émotion, de fierté,
d’épouvante aussi, comme un grimpeur qui parvenu au sommet
d’une aiguille de rocher se demande par quel chemin il en re-
descendra. Il regarda la main qui venait de se nicher sous son
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bras, une main brune, petite, toute tremblante, et modestement
gantée d’une mitaine de filet noir. Il regarda Jenny, qui baissait
la téte sous l'aile de son chapeau, et tout a coup il se dit: « Je
vais lI'interroger sur ses godts. »

— Quelle est votre fleur favorite, mademoiselle ? commen-
ca-t-il.

— Je crois, fit-elle avec quelque hésitation, que toutes les
fleurs sont mes favorites.

« Qu’elle a donc d’esprit! pensa-t-il enchanté. Jamais je
n'aurais trouvé cette réponse-la. » — Comme vous avez raison,
mademoiselle ! s’écria-t-il. Quoi de plus sot que de disputer sur
les mérites de la rose et de I'eeillet ! Chaque fleur, en sa saison,
est la plus belle de toutes.

— A moins, dit Jenny, qu’une fleur ne vous rappelle un
souvenir.

« Quel sentiment délicat! et quelle facon modeste de
I’'exprimer ! pensa-t-il de nouveau. Mais poursuivons l'interro-
gatoire. » — Quel est votre livre de prédilection, si jose le de-
mander ?

— Je lis tres peu, répondit-elle avec une certaine confu-
sion ; mon péere n'aimait pas les livres.

« Déférence filiale... Elle a toutes les vertus, se dit Sully
avec enthousiasme. Et dire que la Providence me destine peut-
étre ce trésor... ! Reprenons. »

— A quoi vous occupez-vous donc de préférence ?

« Je n'aurais jamais cru qu’'un homme bien élevé pQt étre si
curieux, » se disait Jenny qui avait aussi ses petits apartes.

— C’est moi qui fais le ménage, puisque vous deésirez le sa-
voir. Mica brode, et Caroline s’occupe des champs.
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Il'y eut un silence.

— Comment se passerait-on de vous, si vous veniez a man-
quer ? reprit Sully tout a coup.

Jenny vit dans cette phrase une funebre allusion. « Sans
doute qu’il juge convenable de parler de la mort le dimanche, »
se dit-elle.

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle pensait a son pere,
dont Abdias Muller avait si tot pris la place.

— Personne n’est nécessaire, murmura-t-elle. Mes sceurs
sauront se passer de moi quand il le faudra.

Il s’arréta interdit. Cet acquiescement a une demande qu'il
n'avait encore que vaguement formulée lui parut trop prodi-
gieusement facile et soudain : « Ou bien je me suis trompé sur
mon caractere, ou bien il y a la quelque malentendu, se dit-il. La
situation est embarrassante. »

Sans rien dire, Jenny retira sa main, qu’il ne chercha pas a
retenir. Elle lui en voulait d’avoir obscurci par de tristes images
la sérenité lumineuse de cette belle matinée printaniere. Quant
a lui, sentant qu’il s’était fourvoyé, il remontait mentalement le
cours de leur entretien, mais sans apercevoir la facheuse bifur-
cation ou les pensées de Jenny avaient pris une autre route que
les siennes.
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C’est impossible ! Je te jure que tu te trompes !... Caroline,
pour I'amour du ciel !... s’écria Jenny d’'un air de détresse, ca-
chant sa figure de ses deux mains.

— Sa tante n’a fait autre chose que de m’entretenir de lui
tout le long de la route.

— Qu’est-ce que cela prouve ? Caroline, Caroline, tu me
bouleverses !

— Il ne t’a donc rien dit ? fit Caroline en prenant les mains
de sa sceur pour les écarter de son visage.

— Mais si ! nous avons parlé tout le temps.
— De quoi donc ?

— De fleurs, et puis de ma mort.

— De tamort ?...

— Oui, de ma mort. Il voulait savoir comment on se passe-
ra de moi a la maison quand je viendrai a manquer.

— C’est-a-dire quand un mari temmenera, ma chere Jen-
ny.

Jenny leva la téte d’un air de terreur.
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— Tu crois ?... Tu crois gu’il entendait cela? murmura-t-
elle d’une voix entrecoupée.

— Probablement. Je me suis fait plus d’une fois la méme
guestion.

— Mais tu sais bien que je ne veux pas me marier... Moi qui
ai refusé Abdias ! ajouta-t-elle ingénument.

— Tu peux en accepter un autre ; Abdias n’en sera pas cho-
gueé, je t'assure, dit Caroline en riant. Pour moi, je me trouve
bien du mariage et je ne voudrais pas en détourner mes sceurs.

Le fait est que son air heureux, son sourire a fossettes, le je
ne sais quoi d’assoupli et de gracieux qui avait remplacé sa
brusquerie un peu cassante, révélaient un état d’esprit enviable,
et dont Abdias Muller pouvait étre fier a juste titre.

Les deux sceurs étaient assises sur le pont de grange, a
I'ombre du large auvent de bois qui abritait la vaste porte sous
laquelle deux chars pouvaient passer de front. Une poutre
équarrie placée sur le seuil leur servait de banc ; elles avaient
abandonné le jardin a Mica, que le bruit de leur conversation
aurait dérangée dans sa lecture. A travers les ais mal joints de la
grange leur parvenait un vague parfum de foin ; un tas de co-
peaux coupés de la veille y mélait son odeur fraiche et résineuse,
et les deux sceurs, en vraies paysannes, respirant ces émana-
tions rustiques, sentaient leurs pensées courir vers les prés et la
forét.

— Ce grand vent de la semaine derniére a fait tomber beau-
coup de pives, dit Jenny. Il faudra les ramasser avant que les
écureuils aient tout rongé... Je suppose qu’a la ville on ne brale
pas de pives ? ajouta-t-elle au bout d’'un moment.

Sa sceur saisit aussitot I'association d’idées qui lui suggeérait
cette question.
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— Il n’habite plus la ville, répondit-elle. Il a trouvé une
place a Travers, a ce que m’a dit sa tante. On lui donne de forts
appointements et quinze jours de vacances chaque année...
Vous viendriez les passer ici.

Jenny se leva toute droite et mit sa main sur la bouche de
Caroline.

— Comment peux-tu ?... Tiens, tu me fais rougir! Il faut
gue le mariage t'ait tourné la téte !

Tout a coup, elle poussa un léger cri, sauta du haut du pont
de grange dans les copeaux, et, courant comme un chat effarou-
ché, disparut a I’'angle de la maison.

Tres loin, a I'extrémité du chemin de la Prise-Jussy, on
apercevait un promeneur solitaire que les yeux de Caroline ne
furent pas longs a reconnaitre.

— Est-ce une visite pour nous ? fit Abdias se montrant tout
a coup derriere le volet pratique dans la porte de la grange.

— Ca se pourrait, répondit Caroline sans tourner la téte.

— Si je ne me trompe, poursuivit Abdias en allongeant le
COU pour mieux voir, si je ne me trompe, c’est...

— C’est celui de Jenny, dit Caroline de ce ton moitié triom-
phant moitié mystérieux que l'on prend pour annoncer une
grande nouvelle.

— Ah lah ! murmura Abdias. Voila ! voila! Ah!ah!

Il comprenait fort bien la locution rustique dont Caroline
s’était servie, par un de ces euphémismes que les paysans affec-
tionnent, et qui voilent d’'une expression vague un discret sous-
entendu. Le prétendant de Jenny ?... était-il bien son préten-
dant ? qu’en savait-on ? s’était-il déclare ?... Son amoureux ? fi
donc ! on n’emploie pas ce terme-la quand il s’agit d’'une hon-
néte fille. Non, il était provisoirement une sorte de notion abs-
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traite, un pressentiment, une possibilite, un étre flottant, « celui
de Jenny, » en un mot.

Apres cette révélation, Caroline et son mari demeureéerent
silencieux jusqu’au moment ou Sully Arnaudin, s’approchant du
mur, poussa la barriére. Ses yeux cherchaient vainement une
personne qu’il avait cru apercevoir de loin sur le pont de grange.
Il eut toutes les peines du monde a réprimer I'expression de son
désappointement et a s’acquitter avec quelque politesse du mes-
sage dont il était le porteur. Mme Arnaudin priait ces dames et
M. Abdias de venir godter avec elle a cing heures ; le fermier de
la Prise lui avait envoyé une immense tarte aux cerises gu’elle et
Son neveu ne se sentaient pas capables d’attaquer a eux seuls.

— J'accepte volontiers, ainsi que mon mari, dit Caroline
sans vouloir remarquer les grimaces de dénégation qu’Abdias
lui faisait a la dérobée. Quant a Jenny, je ne sais vraiment ou
elle a passé. Allons a sa recherche, nous la trouverons sans
doute au jardin.

Mais les lilas du jardin n’avaient point apercu Jenny.

— Elle sera montée dans sa chambre. Jenny ! Jenny ! appe-
la Caroline.

Rien ne bougea derriere les rideaux blancs de cette fenétre
gue Sully contemplait avec une ardeur capable d’évoquer les
morts et a plus forte raison les vivants.

— C’est singulier, dit Caroline. Jenny n’a pas coutume
d’aller se promener seule, elle rentrera tout a I’heure, monsieur
Arnaudin. Dites a votre tante que nous acceptons, et que nous
ne nous ferons pas attendre ; si vous rencontrez Jenny, expli-
quez — lui la chose...

Un peu consolé par cet espoir qui soudain luisait a ses
yeux, Sully s’éloigna. A peine avait-il tourné les talons que Mica,
se mettant a rire, dit a sa sceur :
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— Il lui faudrait des yeux a télescope pour lI'apercevoir ; elle
est allée au Mont entendre I'évangéliste.

—Ellete'adit?

— Oui, en passant. On aurait pu croire qu’elle se sauvait ;
elle mettait son chapeau tout en descendant le sentier, et elle
courait par moments.

Et les yeux de Mica, rencontrant ceux de Caroline, lui de-
manderent : « Qu’est-ce que cela signifie ? »

Caroline haussa les épaules : « Des enfantillages ! »

La fin de cette journée fut aussi amere a Sully que le com-
mencement en avait été suave et délicieux. Qui était donc cet
évangéliste pour lequel on faisait deux heures de chemin?
Pourquoi troublait-il le pays ? Pourquoi détournait-il les jeunes
personnes de leurs devoirs de famille ?... Sully Arnaudin sentait
pour la premiére fois dans son ame paisible tous les transports
de la jalousie, du désappointement, de lI'inquiétude, aimables
accessoires de cet etat d’esprit enviable entre tous qu’on traduit
par ce mot couleur de rose : étre amoureux.
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« Je la verrai, il faut que je lui parle, » se dit Sully Arnaudin
en s'éveillant a I'aube du lundi. Et sa tante approuva fort cette
résolution, quand il la lui communiqua.

— C’est juste la femme qu’il te faut. Elle est économe,
bonne ménageére...

— Et je I'aime, ma tante !

— Eh ! oui, sans doute, tu I'aimes : tu I'as vue un jour plus
gauche que toi, et tu as joué le beau role. Ca fait qu’alors... Du
reste, comme je la connais, paisible, un peu passive, elle te lais-
sera toujours le beau role. C’est ce gu’il faut ; je ne voudrais pas
voir mon neveu sous la pantoufle de sa femme... De plus, elle
tient de sa mere une petite fortune qui a da s’arrondir depuis le
temps qu’elle dort a la banque.

— Mais, ma tante, je vous dis que je I'aime. Le reste m’est
indifférent.

— Non pas a moi, mon cher neveu. En résumé, je t'approu-
ve. Tache de voir Jenny le plus tot possible, mais choisis bien
ton moment pour te déclarer... Tiens, si tu la rencontrais ce ma-
tin, par hasard, dans la charriere des Francois ?... C’est par la
gu’elle descend chaque lundi pour porter son beurre au village.

Sully avait déja saisi son chapeau.
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— Mais tu as le temps de déjeuner ! s’écria sa tante.
— Non, non, je la manquerais ! Elle est matinale...

En deux sauts il se trouva dans la cour. Par les fenétres ou-
vertes, il entendit une horloge frapper sept heures.

Jenny se dirigeait en cet instant vers le bois, portant son
grand panier rempli de beurre, couvert d’'une serviette fort
blanche ; chaussée de fortes bottines, relevant sa robe d’'une
main, elle bravait la rosée qui tremblait au bout de chaque
herbe et rendait luisants les cailloux du chemin. De temps en
temps, elle se retournait comme inquiéte. Personne ne la sui-
vait ?... Non... Personne n’allait sortir tout a coup de derriere les
arbres pour lui demander quelle était sa fleur favorite, et si elle
songeait a la mort ?... Qu’était devenu, a ce propos, le brin de
réséda qui pendait du livre de cantiques ?... Sans doute il était
tombé en chemin...

Tout a coup, Jenny s’arréta. Sa fine oreille de campagnarde
venait de percevoir un bruit de pas encore éloignes, sur les cail-
loux de la charriére. Aprés un rapide coup d’ceil aux alentours,
se jeter dans un sentier qui percait le taillis fut I'affaire de deux
secondes. A vrai dire, ce sentier était fort incommode, fort
étroit, humide, glissant, encombré de branches qui arrétaient
les pieds de Jenny ou lui accrochaient son chapeau et se-
couaient une averse de rosée sur ses epaules, mais il « coupait
au droit, » comme on dit dans le pays. S’éloignant de la char-
riere, qui decrivait un vaste détour, il ne la rejoignait qu'a la li-
siere des arbres, presque a I'entrée du village, ayant dégringolé
d’un saut les pentes de la forét.

Pour condenser en quelques mots trois mortelles heures,
Sully, les pieds dans la rosée, I'estomac vide, le cceur défaillant,
attendait encore Jenny dans le chemin des Francois, tandis
gu’elle avait déja vendu tout son beurré et qu’elle était remontée
chez elle par le sentier. Il I'apercut de loin, dans la cour de la
ferme, quand il se résolut enfin a reprendre la route de la Prise-
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Jussy, mais il était si abattu gu’il n'eut pas le courage de
I’'aborder. Il avait mal a la téte, mal a la gorge, a I’ame, partout,
et il passa le reste du jour a se faire des compresses de vinaigre
chaud.

Le lendemain, il se dit : « Ce sera aujourd’hui, » et pale en-
core, un peu défait, il se dirigea vers la ferme des Verdan. Un
pan de tablier qui flotta et disparut, un pied agile dans le rac-
courci d’'une fuite précipitée, fut tout ce qu’il apercut de Jenny.
« Déecidément, elle m’evite, » se dit-il avec une pénétration re-
marquable mais douloureuse. Pourquoi I'évitait-elle ? C’était a
Jenny elle-méme qu’il fallait le demander, évidemment. Le
mercredi, vers six heures du soir, il en trouva I'occasion.

Jenny revenait du closeil, un peu fatiguée, penchant la téte
et trainant derriéere elle son rateau. Tout a coup, Sully se dressa
a ses cotés, si subitement qu’elle le crut sorti de terre et fit un
geste effaré. 1l s'imagina qu’elle allait prendre la fuite.

— Ne vous sauvez pas, je vous en supplie, murmura-t-il. Je
suis si...

— Comment va votre tante ? demanda-t-elle avec précipita-
tion.

— Bien, je crois. Du reste...

— Attend-elle bientot les maitres de la Prise ?

— Dans cing jours, et c’est précisément...

— Tout est déja prépare, sans doute ?

— Je le suppose, mais...

— M. Robert aura-t-il toujours la chambre du midi ?

— Si vous tenez a le savaoir, je...
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— Mais non ! que voulez-vous que ¢a me fasse ? dit-elle en
pressant le pas et en calculant avec angoisse la distance qui la
séparait encore de la maison.

— Mademoiselle Jenny...

— Jai mal a la téte, ne me parlez pas, je vous en prie,
s’écria-t-elle.

Il se tut, écoutant le Iéger bruit du rateau qui derriére eux
frolait I'herbe.

—Vous me permettrez cependant... fit-il au bout de
guelques minutes, quand la barriére de la cour fut devant eux.

— Non, non, je puis trés bien I'ouvrir moi-méme, merci,
dit-elle en soulevant le loquet de bois en grande hate.

Puis elle lui fit un signe d’adieu et s’esquiva. « Je n’oserai
donc plus mettre le pied hors de la maison ! » pensait-elle, préte
a fondre en larmes sans trop savoir pourquoi, sinon qu’elle était
un peu effrayée, un peu honteuse, et qu’elle s’efforcait d’étre tres
fachee.

Le lendemain, elle se confina dans la maison ; le surlende-
main, elle se hasarda jusqu’a la remise ou lI'on serrait la provi-
sion de bois ; dans un coin s’éparpillaient une douzaine de pives
gu’elle ramassa et mit dans son tablier. « Avec quoi allumerai-je
mon feu demain matin ? » se demanda-t-elle, la mine soucieuse
et contristée. Elle songeait aux beaux cones bruns et luisants qui
jonchaient I’'nerbe sous les sapins au lieu de flamber gaiement
dans sa cuisine.

Le samedi matin, elle prit son parti. Sa grande corbeille
noire sous le bras, elle sortit de la maison et fit un déetour pour
gagner le petit bois sans étre vue du chemin de la Prise. Le
temps était beau a ravir ; une fraichette brise courait gentiment
sur les prés, dans les arbres, et jouait avec la fumée bleue qui
montait du toit. Le serpolet fleurait bon sous les pieds de Jenny,
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qui venait d’entrer dans la vaste pature découverte ou la roche
grise se montrait partout a fleur de terre, au milieu des touffes
de genéts, de potentilles, et des hautes gentianes au port mili-
taire. Jenny chantait a demi-voix quelque vieille chanson ; elle
était joyeuse et un peu émue, comme un prisonnier qui
s’échappe. « Ce n’était plus une existence, pensait-elle ; je serais
morte faute d’air. Je ferai bien cependant de me tenir sur le qui-
vive... Heureusement, il partira la semaine prochaine... Pauvre
garcon ! si ce n'était... » En méme temps, elle se penchait de ci,
de 14, commencant sa récolte. A I'entour du premier groupe de
sapins gu’elle rencontra, c’était une jonchée a lui faire pousser
des exclamations. Avec leurs écailles d’'un beau brun doré que le
soleil avait légérement entr'ouvertes, et leurs gouttelettes de reé-
sine fraiche qui brillait, les pives, semées dans I’herbe au hasard
du vent qui les y avait jetées, attendaient la corbeille de Jenny.

— Mademoiselle Jenny, laissez-moi vous aider.

Elle leva la téte. Lui !
Lui toujours, lui partout !...

Elle poussa une exclamation, laissa tomber a terre le con-
tenu de son tablier et se sauva. Résolument, il se mit a sa pour-
Suite.
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— Vous me détestez donc ? 6 Jenny ! Jenny ! s’écriait-il en
enjambant les pierres saillantes et les racines tortueuses par-
dessus lesquelles elle sautait, légére comme une chevrette, et
s’enfoncant dans I'épaisseur du bois.

Courant éperdument, elle essayait de lui donner le change
par cent détours, grimpant entre les blocs de pierre moussue, se
jetant au plus épais de la ramée, se dérobant derriéere les troncs,
haletante, rouge, le pied meurtri par une petite pierre qui s’était
insinuée dans son soulier.

— Jenny, arrétez-vous ! suppliait Sully. Vous vous ferez mal
a courir ainsi !... Ecoutez-moi une minute seulement !

Deux ou trois fois, il fut sur le point de I'atteindre, mais elle
se mit hors de sa portée par une brusque volte autour d’'un gros
tronc. Les sapins se prétaient fort bien a ce jeu de zigzags et de
circuits ; Jenny trouva moyen de le prolonger pendant dix
grandes minutes. A la fin, n’en pouvant plus, sentant son cceur
sauter sous sa main, elle se laissa tomber sur I’herbe et ferma les
yeux. « Advienne que pourra, semblait-elle dire vaincue, j’ai fait
du moins une belle défense. » Sully alors s’agenouilla a c6té
d’elle, et, presque aussi essoufflé, mais plus maitre de ses sens,
il dit:

— Vous avez donc bien peur de moi, Jenny ?

Ne pouvant encore parler, elle secoua négativement la téte.
— Vous me détestez ?

Méme signe, plus accentué cette fois.

— Pourquoi donc vous sauver ainsi? Pourquoi refuser
d’entendre ce que j'ai a vous dire ?

Elle détourna son visage, mais déja il lui avait pris la main
et plaidait sa cause avec ardeur.
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— Je vous rendrai heureuse... Je ne pourrai jamais aimer
gue vous, Jenny... Voulez-vous donc que je reste seul toute ma
vie ?...

— Je ne veux pas me marier, dit-elle d’'une voix encore un
peu haletante. Je me trouve bien comme je suis.

— Nous serons mieux ensemble.

— Je déteste les changements. Je suis trop accoutumée a la
campagne.

— Nous aurons un jardin, ou vous planterez tout ce que
vous voudrez.

— Je ne saurais tenir un ménage a la mode « d’en bas. »
— Vous le tiendrez comme vous voudrez, et il sera parfait.
— Ah ! murmura-t-elle, vous avez réponse a tout.

— Dites ouli, je vous en prie !

— Je n'ai jamais su dire non, fit-elle avec un soupir.

Sully poussa un cri de joie. Elle se leva lentement.

— Oh I que j'ai mal au pied ! fit-elle en s’appuyant involon-
tairement sur le bras qu’il lui tendait.

— Mais aussi, pourquoi vous sauver comme si tous les
loups-garous du monde étaient a vos trousses ? fit-il avec un ac-
cent de reproche.

— C’est que je pensais bien que vous me feriez dire ouli, ré-
pondit-elle a voix basse, tandis qu’une subite rougeur lui mon-
tait aux joues.

Caroline fut la premiere a les apercevoir, marchant cote a
cote sur le serpolet fleuri. « Jenny a laissé sa corbeille par les
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chemins ; il se passe quelque chose, » pensa-t-elle en s’avancant
a leur rencontre.

— Eh bien ? demanda-t-elle, mettant ses deux bras autour
du cou de sa sceur.

— La vie n’était plus tenable, dit Jenny baissant la téte. Il
me voulait absolument... J'ai da le prendre pour m’en débarras-
serl..
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MICA
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Et Mica brodait toujours... Elle avait pleuré quand Jenny
était partie, puis, un peu plus silencieuse, un peu plus effacée
encore qu’a l'ordinaire, elle avait repris son aiguille et sa place
pres de la fenétre. Les choses avaient bien changé dans la mai-
son : deux mariages successifs avaient mis sens dessus dessous
les anciennes habitudes et brouillé les rangs. Caroline régnait
toujours, mais Abdias gouvernait et s'affirmait plus qu’autrefois.
Il entendait étre roi et sacrificateur dans sa famille, comme di-
sait Robert. Mica, pendant tant d’années le principal objet de la
sollicitude de ses sceurs, devait maintenant se contenter du se-
cond et méme du troisieme rang, car le poupon passait avant
elle, depuis six mois qu’il criait, mangeait et prospérait comme
un jeune sauvage. lls étaient tous trois, Caroline, Abdias et le
bébé, fort heureux sans elle. Insensiblement, elle se retira un
peu a I'écart, loin du bruit, loin des petits froissements domes-
tiques ; elle vécut comme une ombre silencieuse dans un pays
de songes, ou tout était vaporeux, tiede et doucement grisatre,
ou I'on parlait bas avec ses pensées, ou I'on brodait ses réves en
délicates arabesques sur de fragiles tissus... Et, tout absorbée

— 169 —



dans cette vie intérieure, elle ne distinguait rien de ce qui se
passait autour d’elle.

Autour d’elle, il y avait trois amoureux, et il se passait
chaque jour de ces petites comedies qui semblent du dernier
tragique a leurs acteurs. Mais elle ne vit rien, jusqu’au moment
ou son cousin Robert lui apparut ; alors elle ne vit plus que lui ;
Il envahit ses réves de nuit et de jour.

Robert Verdan vivait depuis trois mois sous leur toit, au
grand déplaisir d’Abdias, qui entretenait pour cet hote des sen-
timents de solennelle antipathie. Mais les devoirs de famille le
leur imposaient ; Robert était le fils du cousin Georges, un vieil
ami, un bon conseiller, personnage considérable d’ailleurs, no-
taire influent, qu’il fallait ménager. Robert avait fait dans le cou-
rant de I'été une grave maladie ; comme sa convalescence trai-
nait, on lui avait ordonné un changement d’air : au commence-
ment d’octobre, la saison étant encore belle, son pére lI'avait ins-
tallé a la montagne, chez ses cousines, et il y était encore,
guoique parfaitement rétabli. 1l voulait, disait-il, étudier I'agri-
culture. Ceux qui savaient le fond des choses hochaient la téte
en souriant ; le notaire et son fils, a ce qu'on assurait, s’enten-
daient mieux de loin que de pres ; c’étaient leurs interminables
discussions sur tous les sujets terrestres et célestes qui avaient
empéché le jeune homme de se guérir de sa fievre a la maison,
qui peut-étre méme avaient cause la maladie.

Robert était certainement un fils incommode pour un no-
taire en vue, car il professait des principes horripilants. 1l les
avait ramassés un peu partout, a Londres, a Paris, dans des
meetings d’ouvriers, dans les journaux et les revues, et il en
avait bati un corps de systéme qui ne manquait pas de cohésion.
C’était en qualité d’horloger qu’il avait fait son tour de France et
d’Angleterre, étudiant partout la chronométrie comme une
science et comme un art ; puis tout a coup, dégodté a la fois de
sa profession et des voyages, il était revenu au logis paternel
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pour y entreprendre cette joute des idées nouvelles contre les
vieux principes, a laquelle une fievre typhoide avait coupé court.

Robert Verdan avait une tournure d’esprit bien originale et
personnelle, une grande horreur du convenu, des fictions cou-
rantes et de tous les trompe-I'ceil ; il voulait voir au fond de tout,
au risque de s’y laisser choir la téte la premiere. Il n’admettait
rien sans examen ; les principes sur lesquels un homme sage
régle sa conduite, il les avait pris I'un apres l'autre pour les pe-
ser, les tourner et les retourner, et pour découvrir le plus sou-
vent qu’ils sonnaient creux... Alors il s’en était forgé d’autres, de
massifs et tout d’'une piece, et d’aspect étrange, qui avaient fait
pousser les hauts cris au notaire Verdan.

Abdias Muller ne les avait pas non plus entrevus sans fré-
mir ; Caroline n’avait fait que rire des idées biscornues de son
cousin ; quant a Mica, elle était demeurée saisie quand Robert
lui avait démontré que le monde va mal, gu’il n’ira jamais
mieux, qu’il a tort de s’entéter a vivre, et que le plus sage serait
d’en finir, soit au moyen de la dynamite, soit par I'extinction
graduelle de la race humaine.

L’évangéliste du Mont, qui visitait les Verdan presque
chaque semaine, était aussi d’avis que le monde allait mal, mais
il le croyait capable de s’améliorer, et il y travaillait de tout son
pouvoir, en brave homme convaincu, un peu étroit, un peu enti-
ché de I'excellence de ses recettes. C'était un excellent garcon,
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d’'une belle figure réguliere, blonde et froide, d’un esprit un peu
lent, dont les idées allaient toujours en bataillon carré et ne sa-
vaient point s’éparpiller pour les escarmouches. Il s'appelait
David Borel, il était au service d’'une sociéte pieuse, et poursui-
vait, dans ses rares loisirs, les études de théologie qui devaient
le faire admettre, un jour ou l'autre, a la consécration et au mi-
nistere.

Pour le moment, outre sa mission générale dans toutes les
fermes disséminées de cette montagne, il avait pris tout spécia-
lement a cceur de réveiller la maisonnée Verdan : Abdias Muller,
gu’il trouvait, non sans raison, trop imbu de son mérite, ou,
comme il disait, de sa propre justice ; Caroline, trop soucieuse
des intéréts matériels de la ferme et du ménage ; Robert Ver-
dan, absolument égaré dans les stériles régions du raisonne-
ment ; Mica, Mica surtout, cette ame preécieuse et charmante,
mais passive, engourdie, endormie. Il I'exhortait avec ardeur
depuis des mois, cherchant a surprendre en elle quelque symp-
tdme encourageant.

Sa conviction sincére et respectable, mais qui tenait trop
peu compte des formes innombrables de I'individualité, était
gue toute métamorphose religieuse, — pourquoi ne pas dire le
mot ? — que toute conversion doit s’opérer selon une formule
invariable, comme un phénomene physique. D’abord le trouble,
puis I'inquiétude, la terreur, le désespoir ; ensuite le repentir, la
tristesse salutaire, puis I'apaisement et enfin la foi, étaient les
états graduels que toute ame devait franchir.

Mica était en plein dans le premier, car, entre les exhorta-
tions hebdomadaires de I'évangéliste et les discours renversants
gue lui tenait chaque jour son cousin Robert, elle ne savait a
guel saint se vouer. Ah ! comme elle aurait souhaité d’entendre
de la bouche de Robert les paroles de David Borel ; avec quel
empressement elle les aurait accueillies, pour se laisser douce-
ment persuader et gagner! Mais son cceur allait d’un c6té, sa
conviction de l'autre... Elle en voulait a David d’avoir raison,
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d’avoir trop raison, d’étre trop bien pensant, de marcher trop
manifestement dans la voie droite, et de I'obliger a voir de com-
bien de degrés Robert s’en écartait. Elle en voulait a Robert de
se rendre impossible : elle s’irritait de son parti pris d’avoir tort,
mais tout au fond, elle admirait ses paradoxes, qui avaient tou-
jours quelque chose de généreux ; la logique de ses contradic-
teurs lui semblait plate...

Et Mica brodait toujours, sans que rien pardt au dehors des
perplexités qui I'agitaient. Taciturne, les yeux baissés sur son
ouvrage, elle parlait peu avec David, moins encore avec Robert,
mais elle les écoutait attentivement, et leurs controverses fai-
saient un chaos dans sa pauvre petite téte.

Voyait-elle seulement, au second plan, ces deux braves gar-
cons, Ami et Jean-Jacques Frénel, qui faisaient leur possible
pour attirer son attention ? Toujours sur son passage quand elle
sortait de I'église, la rencontrant par hasard a la promenade,
empresses a offrir leurs chevaux a Abdias au moment des la-
bours, a faire les commissions de Caroline et de Mica quand ils
descendaient au village, ces deux cousins germains, amis
d’enfance et inséparables, poursuivaient silencieusement le
méme but, chacun d’eux s’imaginant que l'autre ne s’en aperce-
vait pas.

Caroline, elle, voyait bien leur petit manege et le favorisait.
Elle espérait que Mica fixerait son choix sur I'un d’eux, plutot
gue sur I'évangéliste, « qui nous sermonnerait tous a mort, » di-
sait-elle. Abdias, au contraire, n’e(t pas demandé mieux que de
pouvoir dire un jour : Mon beau-frere, M. le ministre David Bo-
rel. « Mais, soupirait Caroline, bien qu’ils soient la trois a
I’'aimer, elle ne pense qu’a celui qui ne pense pas a elle. »

Et c’était vrai. Robert la trouvait gentille, il lui reconnais-
sait le talent de savoir ecouter a merveille ; jamais il ne lui était
venu a l'esprit qu’elle pat sentir et penser d’une fagcon person-
nelle. 1l ne s’apercevait pas qu’il la cherchait cent fois par jour
pour lui communiquer ses impressions, et que ses passes
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d’armes avec Abdias et David Borel, méme brillantes, méme vic-
torieuses, n’avaient aucun charme pour lui si Mica n’en était
spectatrice.
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On était au fort de I'hiver, d’un hiver trés rigoureux ; ce-
pendant Robert continuait a étudier I'agriculture, passant a cet
effet de longs aprées-midi aupreés de Mica, a lui dessiner des mo-
deles de broderies, ou a la bouleverser en lui lisant les Misé-
rables.

Quelques jours avant Noél, vers le soir, la maison fut mise
en émoi par la disparition d’une poule blanche que les deux
sceurs aimaient beaucoup, qui était fort apprivoisée et qu’on
nommait Ceéline. On la chercha dans tous les coins de I'étable,
de la grange, de la remise ; on I'appela, on fit taire tous les bruits
et jusqu’aux cris de joie du bébé qui venait de reussir, apres plu-
sieurs semaines de tentatives infructueuses, a mettre enfin le
bout de son pied dans sa bouche ; on écouta, espérant que les
gloussements de Céline se feraient entendre quelque part, ce fut
en vain.

Les autres poules, a moitié endormies sur leur perchoir,
semblaient absolument indifférentes a I'absence de leur sceur,
bien que Robert les apostrophat en termes dramatiques :

— Volailles sans cceur, I'avez-vous menée perdre, cette gen-
tille poulette ?... Voyons, Mica, vous n’allez pas pleurer, j'espére,
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pour une poule, la plus béte des bétes civilisées, apres le mouton
et le bourgeois !...

— Le renard l'aura prise, dit Abdias en élevant sa lanterne
pour éclairer le plafond, comme si Céline et pu se tenir accro-
chée la-haut a la facon des mouches. C'est facheux, tres fa-
cheux... Voila je ne sais combien de temps, Caroline, que je le
répéte de tenir fermé le soupirail qui va a la remise. Le poulail-
ler, c’est ton affaire, il faut de l'attention aux petites choses
comme aux grandes. Les poules sortent par 13, et c’est une le-
con, Caroline, c’est une lecon !...

— Vous n’avez pas de béte malade, j'espere ? dit une voix a
I’entrée de I'étable. En passant, j’ai vu de la lumiére, je suis en-
tre...

C’était Jean-Jacques Frénel, qui 6ta son chapeau en aper-
cevant Mica.

— Tiens, c’est vous, mademoiselle Mica ? il est rare qu’on
VOus voie icl.

— Nous cherchons ma poule, dit Mica d’'une voix qu’elle
s'efforca de raffermir, craignant de paraitre ridicule a Robert ;
vous savez bien, Céline, cette jolie petite pussine blanche ?

— La plus belle poule du pays ! répondit Jean-Jacques qui
ne I'avait jamais vue. Ah ! mais, il faut qu’elle se retrouve !

Et prenant la lanterne des mains d’Abdias, il se dirigea vers
le fond de I'étable.

— C’est inutile, dit Robert assez brusquement, nous avons
déja cherché partout.

— Vous permettrez bien tout de méme qu’on y regarde
apres vous, fit Jean-Jacques qui inspecta soigneusement chaque
mangeoire, chaque recoin, tandis que les vaches, un peu in-
quietes de ce mouvement inusité, tournaient la téte avec des airs
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somnolents et clignaient des yeux, éblouies par le rayon rapide
de la lanterne.

Le petit groupe, debout au milieu de I'étable, était resté si-
lencieux ; un gros chat, dont on ne distinguait que les yeux,
deux fuyantes lueurs vertes, se frottait aux jambes de Robert
qui, immobile, regardait dans la demi-obscurité la vague sil-
houette de Mica. S’appuyant d’'une main au gros pilier de pierre
qui supportait le plafond, elle avancait la téte pour suivre les
évolutions de la lanterne, mais elle tressaillait et se retirait vi-
vement, poltronne comme une citadine, chaque fois qu'une des
vaches pesantes remuait sur sa litiere, ou bramait paresseuse-
ment, comme en réve. L’air était lourd et chaud, chargé d’halei-
nes humides qui sentaient bon le lait et le foin; au fond de
I’étable, a travers la buée mate qui couvrait les vitres de la petite
fenétre, on distinguait la blancheur vaguement lumineuse de la
neige.

— Cousin Abdias, dit Robert en riant, si je ne craignais de
faire une mauvaise plaisanterie, je dirais qu'on est bien ici,
gu’on s’y sent chez soi.

— Je ne vois pas de plaisanterie la dedans, répondit Abdias
avec la gravité du paysan pour qui toutes les choses de I'étable
sont sacrées ; on est tres bien ici, en effet ; Caroline et moi nous
y passons souvent nos veillées pendant I'hiver. Elle tricote, moi
je regarde dormir nos bétes et je repense a toutes sortes de
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choses d’autrefois. Et je me dis, cousin Robert, qu’il y a l1a une
lecon et méme plusieurs legons...

— Sauve qui peut, murmura Robert en se penchant vers
Mica.

Elle sourit.

— Une de plus, une de moins!... fit-elle a demi-voix en
haussant les épaules.

— Pas plus de poule que sur ma main ! dit Jean-Jacques en
revenant de ses perquisitions. Elle se sera échappée par la re-
mise... On pourrait aller voir a la grange ; ces pussines, quand
elles ont commencé a pondre, sont rusées pour se trouver des
cachettes.

— On croirait que vous vendez le pays! s’écria un nouvel
arrivant. C'est ici que les complots se font ?... J’entre, personne,
rien que le poupon dans son berceau, maitre au logis.

— Entre donc, Ami, et ferme la porte ! s’écria Abdias, la gé-
nisse va prendre un frisson...

— Si ma pauvre Céline est dehors par ce temps, elle gélera,
dit Mica avec un grand soupir.

— Tu n’as pas rencontré une poule blanche, par hasard ?
demanda Jean-Jacques.

— Non, mais j’'ai vu un renard qui se promenait au clair de
lune. Ah ! si j’avais eu ma carabine !

— Je vais quérir la mienne, dit Jean-Jacques. Au moins Cé-
line sera vengée, mademoiselle Mica; c’est toujours cela, et
vous aurez la queue du renard pour la mettre a votre miroir.

Ami Frénel regardait Mica en se tordant la moustache d’un
air absorbe.
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— Faut-il que j'aie I'esprit lent ! dit-il enfin a demi voix. Je
n’avais pas encore compris qu’il s'agissait de votre poule... Ah!
ce matin de renard !... Nous en avons une a la maison, une jolie
petite poule huppée, toute blanche, qui vous picote dans la
main. Je vous l'apporterai, vous I'appellerez Céline, ¢ca me fera
plaisir.

En cet instant, quelqu’'un frappa a la fenétre, puis on en-
tendit des pieds alourdis par la neige chercher le seuil et sy
heurter.

— C’est chez nous la cour du roi, dit Caroline ; qui est-ce
gui nous arrive encore ?

Un hote bienvenu, et méme deux : David Borel, portant
dans les plis de son manteau une poulette blanche, qui allon-
geait le cou et agitait les pattes par saccades, avec un piaulement
effaré. C’était la jeune et infortunée Céline, qui, reconnaissant
son endroit natal, se ranima tout a coup, fit un brusque effort et
s’envola lourdement, bruyamment, par-dessus les tétes, droit a
son perchoir. Chacun avait instinctivement reculé devant cette
espece de gros projectile qu’on avait a peine eu le temps de re-
connaitre ; puis il y eut des rires et une averse de questions.

— Qu était-elle ? d’ou venez-vous ? avez-vous vu le renard ?
il ne la tenait donc pas encore ?... en voila, une chance !

David Borel, par un geste qui lui était familier, étendit la
main. Enveloppé dans son ample manteau de drap brun, la téte
découverte, les cheveux un peu en désordre, il était beau, et pit-
toresque par-dessus le marché.

«Bon ! il ne lui manquait plus que de faire des effets de
chevelure ! pensa Robert avec une ironie un peu jalouse. Mais
va-t-il parler enfin, ce jeune apbtre ? »

— Je passais preés de la vieille remise, a I'entrée du chemin,
dit le héros du moment, quand je crus entendre glousser et
piauler de la facon la plus lamentable, non loin de moi. Heureu-
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sement, il fait clair de lune, je pus m’avancer sous la remise et
distinguer dans un coin quelgue chose qui se débattait. C'était...

— Je devine ! c’était une poule ! s’écria Jean-Jacques.

Chacun se mit a rire, et l'auteur de I'interruption, enchanté
de son succes, jeta un coup d’ceil malin a son cousin Ami.

— Autant que je pus voir, reprit David gravement, la pauvre
béte avait la patte prise dans le nceud coulant d’'une corde qui
trainait 1a, et dont l'autre bout était engagé sous un tas de
planches et de vieux outils ; elle avait beau tirer, battre des ailes,
le lien ne cédait pas. Je lui faisais peur, elle se débattait comme
une forcenée, et j'eus toutes les peines du monde...

— Elle ne vous a pas mordu, au moins ? fit Robert qui trou-
vait que ce sauveur de Céline abusait de la situation.

David Borel se tut, vexeé.

— Sans vous, dit Mica timidement, voyant que Robert
semblait agace, sans vous, le renard aurait mangé ma pauvre
poulette. Je vous suis bien obligée, vraiment.

— Comment donc ! mais je n’y ai pas le moindre mérite...
C’est pur hasard...

— Assurément, dit Robert d’un ton tranchant qui termina
I’épisode.

On se sépara dans des dispositions de mécontentement ré-
ciproque. Abdias Muller n’approuvait pas le ton de son hote a
I’égard du jeune évangéliste ; il s’en ouvrit a sa femme, quand il
se trouva seul avec elle.

— Ton cousin, fit-il en se plantant solennel devant Caroline
qui procédait a la toilette de nuit du bébe, ton cousin est insup-
portable !
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— Tu trouves ? dit Caroline, distraite, en promenant
I’éponge sur le petit dos potelé et blanc, sur les rondes petites
épaules marquées chacune d’une fossette.

— Tout a fait insupportable... il n’a aucun respect, ton cou-
sin.

— Petit mignon, petit bijou ! s’écria Caroline en baisant a
pleine bouche la nuque grassouillette ou frisottaient quelques
cheveux blonds.

— Il se moqgue de tout et de chacun ; je crois vraiment qu’il
se moquerait de moi, si je lui en donnais I'occasion.

— Possible... Mais passe-moi les linges chauffés qui sont I3,
sur cette chaise.

— Et puis, il s’éternise ici, ton cousin.

— Mon cousin, mon cousin ! Voyons, Abdias, est-ce que je
I’ai fait faire expres, ce cousin ?... Je I'aime assez d’ailleurs, il a
de I'esprit et de meilleurs sentiments qu’il n’en laisse voir.

— Oui, tu crois cela ? Eh bien ! je ne suis pas de ton avis, et
Mica non plus.

— Mica?

— Ce garcon ne lui revient pas, je I'ai vu des le premier
jour ; elle I'évite, elle ne lui parle pas, en un mot, elle ne peut pas
le souffrir.

— C’est elle qui te I'a dit ? fit Caroline avec un impercep-
tible sourire.

— Non, mais j'y vois clair sans lunettes, et pour ce qui est
des petites affaires de sentiment, c’est étonnant comme je les
devine. Qu’as-tu donc a rire comme ¢a !

— Moi ?... rien, presque rien... Regarde le petit, Abdias, il
est déja fort sur ses jambes comme un petit Turc.
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Et Caroline, se renversant sur sa chaise basse, souleva dans
ses mains I'enfant a demi nu qui battait I'air de ses petits pieds
impatients.

— On n’a jamais vu d’enfant aussi précoce, n’est-ce pas, Ca-
roline ? dit Abdias. As-tu été toi-méme une enfant précoce ?

— Bien au contraire, il parait qu’'on désespérait de m’ap-
prendre a marcher.

— C’est donc de moi qu'il tient, le petit, dit le pére avec sa-
tisfaction.

Ami et Jean-Jacques Frénel marchaient l'un derriéere
I'autre, dans le sentier a peine frayé, éclairé par une vague lueur
bleuatre qui semblait monter de la neige et flotter au-dessus
d’elle, comme une vapeur.
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— Tout de méme, dit Ami en retirant avec peine sa grosse
botte d'un trou ou elle s’était enfonceée...
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— Ce chemin devrait étre mieux entretenu, acheva Jean-
Jacques.

— Non, je ne voulais pas dire ¢a; si on pouvait rendre le
chemin assez mauvais pour empécher M. David Borel d’y faire
ses promenades, je fournirais de bon cceur quelques douzaines
de fagots d’épines. Je voulais dire gu’il arrive dans le monde des
choses pas justes du tout... Ainsi, cette poule, qui va quasi se je-
ter dans ses bras, a lui ?... Pourquoi pas dans les miens ?...

— Ou dans les miens ? dit Jean-Jacques en accentuant ces
mots.

— Comment! dans les tiens!... Est-ce que?... Est-ce
que ?...

— Parbleu !

Ami, qui marchait le premier, s’arréta court et se tourna,
les bras croisés, vers Jean-Jacques qui le suivait.

— lrais-tu sur mes brisées ?
— QOu toi sur les miennes ?

Ils se toisérent silencieusement pendant quelques minutes.
Enfin, Ami reprit sa marche.

—Je ne me serais pas attendu a cela de ta part, fit-il au
bout d’'un moment. Ne pouvais-tu choisir ailleurs ?

— Et toi donc ?

— Il fallait au moins m’avertir.

— M’as-tu averti, toi ?

— Non, mais c’est ce que j'ignorais...

— Mol aussi.
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— Tiens, voila le renard ! dit Jean-Jacques en indiquant du
doigt une ombre allongée qui filait sur la neige a la lisiere du
bois.

Mais Ami resta indifférent a cette vue, qui en d’autres cir-
constances aurait fait battre son cceur de chasseur.

— Ah'! si jJavais ma carabine !... reprit Jean-Jacques. Dans
les tirs, Ami, quand nous visions a la méme cible et que tu dé-
crochais la coupe, j'étais content comme si je I'avais gagnée moi-
méme...

— Ce n’est plus la méme chose, dit Ami en secouant la téte.

— Et penser, poursuivit Jean-Jacques avec un soupir, que
nous avons été si bons camarades jusqu’ici, toujours ensemble,
toujours d'accord...

— D’accord, nous ne le sommes que trop, puisque nous
voulons la méme femme !

Cette remarque parut frapper Jean-Jacques, qui la médita
pendant quelgques moments.

— Nos godts ont toujours été les mémes, reprit-il. Mainte-
nant, Ami, dis-moi bien franchement tes intentions.

— Primo, fit Ami en tracant du bout de son baton une croix
dans la neige a chaque point de I'enumeération, primo, je compte
voir Mica Verdan aussi souvent que possible.

— Moi aussi, dit Jean-Jacques.

— Secondo : lui rendre de petits services, comme de lui
faire ses commissions, de lui dévider ses écheveaux, de lui ou-
vrir son parapluie quand elle sort de I'église.

— Tu me laisseras bien un dimanche sur deux ? demanda
Jean-Jacques.
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— Troiso : lui parler de mon domaine, de mon caractére,
lui dire que ma femme aura une servante et que j’'achéterai un
char a ressorts.

— C’est une bonne idée, fit Jean-Jacques ; je lui dirai ca.

— Quatro : je lui expliquerai comme quoi ce n'est pas tout
rose d’étre femme de ministre, bien gu’on ait un banc fermé a
I’église et quelques autres petits « orgueils. » Ce David Borel n’a
pas le sou. Et puis, il faut savoir « toucher » du piano pour étre
alacure ; et Mica n’est plus en age d’apprendre.

— Javais pensé a cela, dit Jean-Jacques; puisque tu te
charges de le lui dire, je t'en laisse le soin. Voila donc ton pro-
gramme.

— Voila mon programme.

— C’est aussi le mien... Je ferai de mon mieux, toi de
méme, et nous verrons... Es-tu déja bien avancé ?

— Pas d’une ligne.
— C’est comme moi.

Ils poursuivirent leur route en silence. Arrivés a la barriére
ou ils devaient se séparer, ils se tendirent la main.

— Au moins I'amitié restera solide, n’est-ce pas ? dit Jean-
Jacques en secouant la main d’Ami.

— Solide comme le Chasseron, tu peux y compter.

— Eh bien!... jallais dire, eh bien! bonne chance, mais
non, ma foi ! il m’est impossible de te souhaiter ca.

— Je comprends, dit Ami. C’est un mauvais moment a pas-
ser, mais on en sortira.

Ils se séparerent. Ami descendait a grands pas le sentier,
guand Jean-Jacques, resté immobile, fut pris d’'un remords.
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— Ami, fit-il en élevant la voix, Ami, bonne chance !

— Merci, cria l'autre, pareillement !
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Robert Verdan, le lendemain matin, se demanda, méme
avant d’ouvrir les yeux, d’ou venait I'impression désagréable qui
semblait I'avoir oppressé vaguement toute la nuit. C'était un
malaise indéfinissable, flottant entre I'inquiétude, la mauvaise
humeur et le mal de téte... Il ne put en saisir la cause.

Quand il descendit pour déjeuner, il trouva Caroline, son
bébe sur les bras, debout au milieu de la cuisine, en face d’'une
jeune femme qui, elle aussi, portait un enfant.

— On m’a assuré, disait la femme, maigre, pale, avec des
yeux qui brillaient et des cheveux noirs ondulés sur ses tempes
creuses, on m’a assuré qu’il travaille a une route pres des Ver-
rieres. Je le retrouverai.

— A quoi bon ? dit Caroline. 1l vous abandonnera de nou-
veau.

— A quoi bon ? ¢c’est mon mari, voyez, dit-elle en étendant
sa main gauche, ou brillait une mince bague d’or. Je ne suis pas
de celles qu’on laisse dans un coin. Il me reprendra, sinon...

Elle s’interrompit pour approcher des levres de I'enfant la
tasse de lait que Caroline venait de lui verser.

— Mais pour ce petit, c’est cruel, dit Caroline, il mourra de
froid.
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— Non, je I'enveloppe dans mon chale... Il faut que son
pere le voie... Merci, je pars.

Robert la suivit jusqu’a la porte et lui mit quelque chose
dans la main, sous les plis du chale.

— Prenez le train, lui dit-il a demi-voix. La gare est a vingt
minutes d’ici, en descendant la route ; le train des Verrieres pas-
sera dans une demi-heure.

Elle inclina la téte et sortit. Robert resta sur le seuil, la re-
gardant s’éloigner.

— Je ne sais trop si vous faites la une bonne action, dit Ca-
roline en venant doucement le pousser de c6té pour fermer la
porte. La vengeance peut bien aller a pied, elle arrive toujours
assez vite. Le mari de cette femme passera un mauvais quart
d’heure...

— Ainsi soit-il ! dit Robert en s’écartant brusquement.

Apres avoir déjeuneé en silence, il monta a la grange, ou I'on
entendait retentir le fleau d’Abdias sur le plancher sonore. Ro-
bert prit aussi un fléau, et se mit a battre la couche de blé avec
autant d’énergie que s'il avait frappé sur les institutions pu-
bliques et privées de son siecle. Au bout de dix minutes, il
s'arréta, le visage ruisselant de sueur.

— Quand j'aurai un domaine, moi, dit-il, jJaurai une ma-
chine a battre.

— Qui, pour voir votre paille hachée en petits bouts,
comme des allumettes... Ces inventions qui travaillent toutes
seules sont un piége de l'esprit de paresse... Nous avons bien
une charrue anglaise, parce que Caroline, qui n’y voit goutte,
s’est mis dans I'esprit que les charrues, c’est comme les aiguilles,
et qu’il faut que ¢a vienne d’Angleterre... Non, je suis, moi, pour
les vieilles choses, établies de toute ancienneté, comme la reli-
gion ; je suis pour que le progrés nous laisse tranquilles... Une
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fois dans ma vie, j’ai voté pour un chemin de fer et je m’en suis
toujours repenti. Depuis lors, je vote non sur toutes les ques-
tions, c’est mon systeme.

— Cela simplifie les fonctions d’électeur, assurément.

— Et c’est le plus sdr. Pourquoi deranger l'ordre des
choses ?... Le monde est bien comme il est, a mon avis.

— Vous n’étes pas difficile ! fit Robert en reprenant brus-
guement son fléau. Il est bon, humain, civilisé, votre monde ! il
partage son pain, n’est-ce pas ? il redresse les torts, il tend la
main aux faibles...

— Mon avis, reprit Abdias, est que chacun trouve le sort
qu’il mérite.

— De sorte que, si vous vous cassiez la jambe en sortant
d’ici, vous l'auriez bien mérité ?

Abdias haussa les épaules.

— Si je me cassais la jambe, répliqua-t-il, je serais soigné
attentivement par Caroline, et je le mériterais, parce que je suis
un bon mari et un honnéte homme.

Robert se mit arire.

— Trés bien, cousin Abdias, pour cela, je I'admets. Apres
tout, vous avez sans doute le droit d’étre satisfait du monde et
de vous-méme.

Puis il soupira et s’approcha de la fenétre, que fermait a
demi un grand volet vermoulu. Il y resta longtemps, accoudé sur
le rebord de planches poudré de neige, ou les pattes des moi-
neaux avaient tracé un fantastique grimoire.

« Quel original ! pensait Abdias. Dire gu'il aurait pu étre
notaire, que son pére a du bien, et qu’il trouve que le monde va
mal ! »

— 189 —



Enfin Robert se redressa.
— Je vais fumer une cigarette, dit-il.

Et il sortit de la grange. En traversant la cuisine, il vit la
porte de la chambre de ménage grande ouverte, et Mica assise
derriere sa petite table, les deux mains jointes sur son genou,
écoutant le canari qui chantait. 1l entra. Des rideaux blancs, un
rayon de soleil, un pot de violier fleuri, un oiseau qui chante, il
suffit parfois de peu de chose pour rasseréener un homme.

— Mica, dit Robert, il fait toujours bon ou vous étes.
Elle rougit en détournant son visage.
— Il fait bon partout ou il y a du soleil, murmura-t-elle.

— Soyez gentille, reprit Robert, et venez faire une petite
promenade avec moi. J'ai des idées noires, ou peut-étre suis-je
simplement de mauvaise humeur...

Elle se leva sans répondre, prit dans un tiroir de la com-
mode son chale de laine et son capuchon noir, qui, encadrant
ses joues brunes et pales, donnait a sa petite figure un air
presque enfantin, puis elle dit :

— Je suis préte.

Abdias, de la fenétre de la grange, les vit s’éloigner en-
semble dans la direction des champs. « Mica va joliment s’en-
nuyer, pensa-t-il, si Robert lui chante le méme refrain qu'a
moi. »

— Que la neige est belle ! disait Robert, on la trouve mono-
tone dans la plaine, mais ici, au contraire, quelle variété de
nuances et d’effets !

Brillante au soleil et toute semée d’étincelles, elle était dans
le creux du sentier d’'un blanc lourd et mat ; a chaque pli du ter-
rain, elle prenait des reflets d’'un bleu insaisissable et transpa-
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rent, qui se fondait en lumiére a peine touché par le soleil ; sur
les sapins elle était grise, d’un gris plein de gaieté qui semblait
sourire.

— C’est un gris qui vous grise, disait Robert.

Sous les arbres, de larges flaques éclatantes semblaient do-
rées par contraste avec les taches d’ombre, épandues comme
des taches d’encre. En quelques endroits, de hautes graminées
seches et jaunies, qu'on avait négligé de faucher, percaient la
neige de leurs hampes minces qui dessinaient sur le blanc de
fines ombres entrecroisées, nettes comme les hachures d’une
eau-forte. Les branches des sapins pliant jusqu’a terre, avec
leurs rameaux écartés comme des griffes, emmitouflés de neige,
ressemblaient a de grosses pattes fourrees d’ours polaires... Et
sur toute cette symphonie de teintes fondantes et de contours
estompeés vibrait une atmosphere de cristal...

— Ce coin de pays me semblait déja bien charmant en au-
tomne, dit Robert, mais je I'aime encore mieux sous la neige ; il
a plus de physionomie... Je voudrais y rester toujours...

— Et que ce fat toujours I'hiver ? dit Mica.

— Ah'! cela, non, par exemple ! Cela entraverait mes pro-
jets agricoles.

— Avez-vous vraiment envie de vous faire paysan, cousin
Robert ? demanda-t-elle.

Et elle ajouta a voix basse :
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— Ce serait grand dommage.

— Comment donc, petite profane ?... Le travail des champs
est le plus noble de tous, demandez a I'empereur de Chine, de-
mandez a Victor Hugo, demandez a Abdias. Le « geste auguste
du semeur » n’est-il pas plus grandiose que celui de I'horloger
poussant sa lime ou du paperassier qui taille une plume ?...
Quant a prétendre que j'ai envie de me faire paysan, il y a la un
abus de mots. Le fait est que je n’ai envie de rien.

— De rien ? dit Mica comme un écho.

— A quoi bon ? une chose en vaut une autre, un peu plus,
un peu moins mauvaise. Tenez, vous, par exemple, assise tout le
jour a broder, vous n’étes pas écceurée de cette monotonie, vous
trouvez qu’il vaut la peine de vivre ?

— Oui, répondit-elle simplement.
Ils se turent. Au bout d’'une minute, Robert reprit :

— Et quand on aurait soi-méme autant de bonheur qu’on
en pourrait porter, oserait-on bien étre heureux, tout seul, au
milieu du monde qui souffre ? Cette pauvre femme qui a passé
ici tout a I’heure, je la comparais a Caroline, je regardais ces
deux petits enfants, le fils d’'un honnéte homme et celui d’'un
vaurien. Pourquoi I'un plutdt que l'autre ?... Non, la vie n’est pas
bonne, elle est injuste, cruelle, et I'ayant recue, I'ayant endurée,
nous devrions au moins n’en transmettre I’héritage a personne.

Il y eut un nouveau silence.
— Que pensez-vous de moi, Mica ? reprit Robert.

— Je pense que vous n’étes sans doute pas tout a fait guéri,
répondit-elle.

Il se mitarire.
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— Vous croyez que je délire encore un peu ? C’est possible.
Malheureusement, la pharmacie n’y pourra rien.

IIs continuerent leur route, entre la lisiere du bois et les
champs, jusqu’au sommet d'une pente unie, qui descendait
blanche, ensoleillée, vers le gradin inférieur, ou elle se creusait
en un petit vallon. En travers du chemin, un léger traineau, de
ceux qu’on appelle luges, fait de deux planches montées sur des
patins de bois, semblait avoir été oublié la par son propriétaire ;
il portait deux sacs soigneusement pliés, marqués d’'un grand F
peint en noir.

— Mica, fit Robert subitement, que diriez-vous d’une partie
de luge ? L’endroit est fait exprés. Voyez-moi cette neige unie et
portante ? Nous irions comme le vent !...

— Si vous en avez envie, dit Mica qui n'osa achever sa
phrase, mais dont le sourire compléta la pensée.

— Ah'!l vous vous moquez de moi ? Vous en serez punie
immédiatement. Asseyez-vous |3, sur le sac... et la cendre, de co-
té, comme cela, c’est bien. Vos pieds sur le logeon. Moi, je me
mets devant. Appuyez votre epaule contre moi. Vous n’‘avez pas
peur, j'espere ?

— Un peu, dit-elle. Je me suis souvent lugée avec Caroline
ou Jenny, mais avec vous...

— Merci de votre confiance !... Mais dépéchons-nous! Le
propriétaire n'aurait qu’a revenir... Vous y étes? tenez-vous
bien !

Un élan, une premiére glissade, et les voila partis, filant
comme une fleche sur la neige dure. L’air vibrant sifflait autour
d’eux, cinglant Robert au visage, fouettant les plis du chale et les
bouts flottants du capuchon de Mica, qui, blottie derriere son
cousin, frélant de la joue son épaule, regardait 'ombre du trai-
neau courir comme affolée a c6té d’eux. lls fuyaient, ils fuyaient,
et les étincelles du givre, s'allumant et s’éteignant tour a tour,
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semblaient les poursuivre, et les grands sapins tourbillonnaient,
penchés vers eux, étendant leurs grands bras pour les atteindre.
Glisser ainsi avec Robert jusqu’au bout du monde, jusqu’a cet
extréme bord au dela duquel il n’y a plus rien... et puis... Mica
poussa un léger cri, la téte lui tournait, le souffle allait lui man-
guer. Le traineau s’'arréta subitement, au fond du petit vallon,
arrété net par son conducteur, qui venait de planter solidement
ses deux talons dans la neige.

— Eh bien ! Mica, que dites-vous de cette glissade ? Est-ce
gue je sais encore guider une luge ?

— Recommencons, s’écria Mica.

IIs gravissaient la pente, s’essoufflant un peu, quand un
appel retentissant leur fit lever la téte. Ami Frénel était assis au
bord du chemin, sur son manteau de gros drap, les deux mains
en cornet devant sa bouche pour servir de porte-voix.

— Bien du plaisir ! cria-t-il.

— C’est a vous, ce traineau ? demanda Robert quand il I'eut
reconnu.

— A moi-méme, et par conséquent bien au service de
Mlle Mica. Si nous essayions « un coup » ensemble ? fit Ami de
son ton le plus persuasif en se tournant vers Mica.
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— Merci, j'en ai assez, répondit-elle vivement.

Puis elle ajouta, sans regarder Robert et avec une rougeur
subite :

— C’est trop ennuyeux de remonter.

— Oh ! s’ll ne tient qu’a ¢a, je vous voiturerai a la montée
comme a la descente, dit Ami avec empressement.

— Non, j'en ai assez, répéta-t-elle.

Le jeune voisin, discernant dans sa voix une légére nuance
d’irritation, s’empressa de changer I'’entretien.

— Je viens de la-haut, dit-il, de chez les Paulin. Leur route
est trop mauvaise, c’est pourquoi j'ai laissé le traineau en bas...
La fille se marie demain.

— Oui, je sais, dit Mica d’un ton distrait.

— On peut dire que c’est la faim qui épouse la soif ; le gar-
¢con N’a pas un sou, et des dettes.

— Vous leur avez porté de quoi diner demain, je gage, dit
Mica.

— Oh ! quelques petites provisions seulement, Anna Paulin
est un peu notre cousine.

— Dans ce cas, vous devriez faire opposition a son mariage,
dit Robert; je ne comprends pas l'insouciance, la routine,
I’égoisme, qui laissent s’Taccomplir de telles énormites !

Ami ouvrit de grands yeux.

— Quand on songe aux conséquences infinies de misére et
de malheur qui en découleront... poursuivit Robert.
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— Ah ! si I'on voulait penser a tout, dit Ami, personne ne se
marierait. Pour chacun, les choses peuvent mal tourner.
N’empéche que je suis partisan du mariage, moi. Pas vous ?

— Non, répondit Robert en riant, car il commencgait a se
trouver absurde.

— Ni en général ni en particulier ?
— D’aucune facgon.

— Bon ! dit Ami qui se reprit aussitot... Quand je dis : bon !
j'entends que ¢a m’est parfaitement égal, vous comprenez...

Mica, impatiente, fit quelques pas dans le sentier.
— La promenade est-elle déja finie ? demanda Robert.
— Qui, rentrons, j’ai froid.

Comme le chemin s’élargissait, ils marcherent cote a cote.
Ami Frénel s’éloignait, tirant son traineau, Robert et Mica, Si-
lencieux, conversaient avec leurs pensées, qui n'avaient rien de
particulierement réjouissant.

Le jeune homme sentait revenir ses idées morbides, aggra-
vées de I'inexplicable malaise sous le poids duquel il s’était ré-
veillé le matin. « Incorrigible bavard que je suis, pensait-il, ne
puis-je garder pour moi mes théories, au lieu d’effaroucher tous
ces braves gens, de passer pour un cerveau derange, et de faire,
qui plus est, de la peine a Mica ? Ce qui me pousse, au fond,
c’est le désir de la convertir a mes vues. Mais est-il bien dési-
rable qu’elle échange sa paix contre mon amertume ? Si par sa-
gesse, peut-étre aussi par misanthropie, je choisis la solitude
pour mon lot, ne puis-je admettre que Mica se fasse un autre
plan d’existence ? »

Non, décidément, il ne pouvait I'admettre, car la vue de
David Borel, tranquillement installé prés de la fenétre, en face
du canari et de la chaise vacante de Mica, lui causa un deplaisir
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si vif qu’il en resta un moment comme suffoque. Le cauchemar
de la nuit, le réveil morose, I'lhumeur noire s’expliquaient ; cette
obsession importune et vague comme un pressentiment s’appe-
lait David Borel. Que faisait-il la ? il était déja venu la veille.

Robert tourna la téte, la porte se refermait doucement der-
riere lui ; Mica avait disparu, sans accorder un mot au visiteur,
qui peut-étre ne l'avait pas apercue. Elle courut a sa chambre,
jeta son capuchon sur une chaise, et se mit a pleurer, sans bruit,
sans grands sanglots, comme on pleure quand le cceur rempli
depuis longtemps déborde.
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— Votons, dit Caroline. La majorité I'emportera.

— Ne donnez pas de voix a votre mari, cousine, dit Robert.
Il vote non sur toutes les questions, il me I'a dit.

— Eh bien, je voterai pour lui et pour le petit, qui est le plus
intéressé au résultat. Cela fait déja trois oui... Mais ou est Mica ?
N’est-elle pas rentrée avec vous, Robert ?

— Elle Gte sans doute son capuchon dans sa chambre.
— Je vais la chercher, nous aurons besoin d’elle.

Resté en présence du cauchemar, Robert lui tourna brus-
guement le dos et prit sur la table un livre qu’il feuilleta d’une
main rapide, comme s’il y cherchait quelgue chose.

— Vous avez fait une promenade matinale, commenca Da-
vid Borel d’'un ton conciliant, car il croyait Robert en proie a
guelque acces de maussaderie sans cause, comme en ont parfois
les convalescents.

— Qui... Vous aussi, apparemment ?

— Jai peu de loisirs pour des promenades, répondit
I’évangéliste avec un sourire qui acheva d’agacer Robert. Je
cours du matin au soir ou mes fonctions m’appellent.

— Ah !... et elles vous appellent ici... trés souvent ?
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— Cette maison m’est tres chere, fit David Borel d’un ton
ferme, sans se laisser démonter par I'expression railleuse qui
passa sur le visage de Robert. Je suis reconnaissant d’avoir
trouveé de si bons amis dans une région et dans une tache ou des
difficultés nombreuses m’assaillent journellement.

C'était répondre comme il fallait, bien que le ton et ta
phrase fussent un peu trop solennels, un peu trop oratoires. Ro-
bert eut la bouche fermée, et en congut une certaine estime pour
son interlocuteur.

— Mlle Mica ne descend pas ? reprit David Borel au bout de
guelques minutes.

Robert eut un tressaillement de satisfaction.
— Je ne crois pas gu’elle descende, elle était fatiguée, dit-il.

Mais, au méme instant, la porte s’ouvrit. Caroline entra,
suivie de Mica, qui baissait les yeux et alla précipitamment
s'asseoir dans un coin, le dos tourné a la lumiere.

— Je t’en ai déja parlé, disait Caroline. Tu sais que je meurs
d’envie de faire un arbre de Noél pour Riquet.

— A quoi bon ? il est trop petit, il N’y verra...
— Que du feu, dit Robert.

— Ce n’est vraiment pas la peine d’orner un arbre pour un
poupon de six mois, poursuivit Mica d’un ton abattu et lassé qui
ne lui était pas ordinaire.

— Eh bien! voici comment je raisonne, moi, s’écria Caro-
line en riant. Sije m’étais mariée dix ans plus tét, comme
j'aurais dQ le faire, Riquet aurait dix ans a I’heure gu’il est ; c’est
donc un arriéré de dix arbres que nous lui devons, et nous
n'avons pas de temps a perdre. Du reste, le sapin fera plaisir a
chacun ; Sully et Jenny seront des nétres, j'espere. Nous invite-
rons quelgques voisins, ce sera une petite féte. Monsieur Borel,
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nous comptons sur vous. C’est donc arrangé... Maintenant, vo-
tons !

IIs se mirent tous a rire, mais Mica semblait incapable
d’entrer avec quelque gaieté dans le projet de sa sceur. La téte
baissée, elle jouait d’'un air distrait avec les plis de sa robe, les
froissant, puis les étendant du revers de la main...

— Vous avez l'air triste, mademoiselle Mica, lui dit David
Borel un peu lourdement.

— Triste, moi ? pas du tout, fit-elle en tressaillant. Au con-
traire... Je suis gaie... trés gaie.

Sa voix trembla, elle inclina davantage la téte. Robert
adressa a Caroline un regard étonné qui questionnait. Elle haus-
sa les épaules.

— Allez couper l'arbre, dit-elle, et choisissez bien.
Mais Robert se récria.

— C’est trop de responsabilité, dit-il ; pour un choix aussi
iImportant, j’aurais besoin de conseils.

Il regardait Mica, espérant qu’elle s’offrirait a I'accompa-
gner ; Mica ne remua pas, ne leva pas méme les yeux.

— J'irai avec vous, si vous voulez, dit I'evangéliste, désirant
prouver a Robert qu’il ne lui gardait aucun ressentiment de sa
mauvaise humeur.

— Partons donc, fit Robert sans grand enthousiasme.

Caroline, trouvant Mica en larmes dans sa chambre, l'avait
vivement interrogée, sans tirer d’elle autre chose que des mots
entrecoupés, d’ou elle conclut que la cause du chagrin de sa
sceur était absolument puérile, gu’il s’agissait d’'une partie de
traineau malencontreusement interrompue, ou de quelque pa-
role étourdie de Robert. Elle consola Mica de son mieux, la rail-
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lant un peu de son enfantillage, puis elle 'emmena pour la dis-
traire en I'entretenant de la petite féte qu’elle projetait. Mais,
voyant qu’elle n’y réussissait pas, elle courut a d’autres soins
apres le départ des deux jeunes gens, laissant Mica seule a sa
place habituelle, son aiguille oisive piquée dans la batiste qu’elle
froissait sans y penser.

Pauvre petite Mica ! au moment ou la porte s’était refermée
sur Robert, elle avait senti en elle comme un déechirement, et il
en était ainsi, depuis bien des jours, aussitot gu’elle le perdait de
vue. Elle vivait de lui, de sa présence, de ses paroles ; sans lui,
tout n’était qu’'un grand vide, ou elle flottait indifférente. Il
I’'absorbait entierement: ses pensées n’avaient plus qu’une
pente, elles coulaient impétueusement vers lui. Chercher a le
comprendre, se répéter sans cesse ses moindres paroles, lire les
mémes livres que lui, entrer pour ainsi dire dans sa vie par
guelque fissure, était maintenant l'unique effort de Mica. Et
pourtant, elle ne se faisait aucune illusion ; elle voyait Robert tel
gu’il était, elle savait qu’il ne songeait pas a elle ; elle et méme
consenti a admettre qu’il était moins beau que David Borel, que
ses vues étaient moins justes, son esprit moins bien équilibre...
Mais que signifiaient ces comparaisons ?... C’était Robert qu’elle
aimait, tel qu’il était, non autrement. Elle aimait ses traits irreé-
guliers, ses yeux gris, son sourire un peu ironique, ses mouve-
ments un peu brusques ; elle aimait sa tournure d’esprit, ses pa-
radoxes, elle trouvait qu’il avait raison d’avoir tort...

Quand il fut sorti, le sentiment poignant d’abandon qui
s'empara d’elle I'obligea a se lever comme pour courir apres lui,
mais elle se fit violence et se rassit. « Que vais-je devenir, quand
il partira? » se dit-elle. Elle avait le cceur trop serré, trop an-
goissé ; ses larmes jaillirent de nouveau, malgré ses efforts.

Robert, portant une petite hache, marchait le premier dans
la neige épaisse, ou ses bottes frayaient un étroit sentier. David
Borel, derriére lui, par cet esprit de devoir qui inspirait toutes
ses actions, et qui, bien que méritoire, semblait parfois un peu
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lourd, David Borel cherchait a entretenir la conversation. 1l par-
la du temps, de la neige, d’'une famille pauvre qu’il visitait. Il
n’avait pas l'esprit brillant, mais le sens droit et les idées nettes.
Robert finit par I'’écouter avec intérét, puis il le questionna et se
mit a parler lui-méme avec quelque abandon. En arrivant a la li-
siere du bois, ils causaient presque intimement.

— C’est ici que les difficultés commencent, dit David quand
ils eurent franchi le mur dont le faite seul, une ligne grise, irré-
guliere, se laissait apercevoir. Heureusement, la neige est dure,
nous n’enfoncerons pas trop... Ne trouvez-vous pas que M!'le Mi-
ca a mauvaise mine depuis quelques jours ? je crains qu’elle ne
soit malade.

— Je ne m’en suis pas apercu, fit Robert un peu sechement.

« Il faut donc gu’il ne la regarde guére, » pensa David Bo-
rel.

— Sans doute je m’alarme a tort, reprit-il.

La phrase était maladroite ; Robert la trouva indiscrete et
impertinente. Cependant il se tut, et devangcant son compagnon
de quelques pas, il se mit a examiner une rangée de petits sapins
alignés derriére le mur comme des cadets a la revue.

— Je ne sais trop quelles conditions doit remplir un parfait
sapin de Noél, dit-il en s’arrétant tantét devant I'un, tantot de-
vant l'autre, et en secouant leurs rameaux chargés de neige. Il
faut, j'imagine, qu’il soit droit et touffu, et qu’il ait les branches
régulierement espacees.

— J'ai cru m’apercevoir, poursuivit David en le rejoignant,
gue l'idée de cette féte ne lui souriait guere.

— Vous étes décidément un esprit observateur, dit froide-
ment Robert.

— C’est vral, et dans ce cas particulier...
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— Couperons-nous celui-ci ? fit Robert avec impatience.
— Comme il vous plaira.

— Non, il est trop petit, son voisin nous conviendrait
mieux...

— Parfaitement.

— Il faut avouer que vous en prenez a votre aise, s'écria
Robert. Vous étes un joli conseiller !...

— J'ai I'esprit distrait par des choses d’'une tout autre im-
portance, murmura David ; c’est vous, au contraire, que je vou-
drais prendre pour conseiller.

— A quel propos ?
— Vos relations de parenté et d’amitié avec la famille...
— Je me récuse, interrompit vivement Robert.

— Pourquoi donc ?... vous me voyez tres perplexe... Je con-
nais bien vos théories personnelles sur la question... sur la ques-
tion du mariage.

— Mes théories ! protesta Robert. Que savez-vous de mes
théories ? Si vous avez pris au grand sérieux quelques bou-
tades...

— Mais je suis persuadé, poursuivit David dont les idées ne
faisaient pas aisement volte-face, je suis persuadé que vous ne
feriez pas de ces théories une régle générale, applicable a cha-
cun, a moi, par exemple, ou a... M!le Mica.

Robert s’assit d’'un air résigné sur le petit mur, sa hache
entre les genoux, et prit la figure qui convient au role de confi-
dent sans le vouloir.

— Je me demande depuis quelques jours, reprit David, si je
vous confierai mes perplexités. Pourquoi pas ?...
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— Pourquoi pas, en effet ? dit Robert avec une intonation
ironique gue son interlocuteur ne remarqua point.

— Merci de cet encouragement, fit-il en s’asseyant a son
tour. Vous étes le proche parent de la personne que j'ai déja
mentionnée, vous la voyez chaque jour... Peut-étre avez-vous
remarqueé ?...

— Non, je n’ai rien remarqué, interrompit brusquement
Robert.

— Mais vous pourrez assurément me dire...

— Rien, absolument rien !

— ... si le moment serait mal choisi pour m’avancer...
— Tres mal choisi.

— Et pourquoi donc ?

— Est-ce que je sais, moi ?... Est-ce que je suis dans la con-
fidence de ma cousine ?

Il y a des gens qui ne savent pas battre en retraite. lls vont
de l'avant, ils s’obstinent, ils aggravent, ils mettent les pieds
dans le plat...

— Cependant, si vous avez des raisons de croire que le
moment serait mal choisi, je serais bien aise de les connaitre,
insista David.

— Cher monsieur, faites-moi la grace d’en demeurer 13, dit
Robert en se levant. Suis-je donc un bonhomme a cheveux
blancs, un... un bonze, un ornement de cheminée, pour que
vous me croyiez le confident d’'une jeune personne ? Je ne suis
pas le fréere de Mica, monsieur, je ne suis que son cousin !

— Grand ciel ! s’écria David en reculant. Est-ce que vous
songeriez ?...
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— Non, je n'y songeais pas, mais votre conversation est de
nature a m’en suggérer l'idée.

— Ah bien ! dit I’évangéliste qui se leva, la lice est ouverte a
tous, monsieur ; je vous demande pardon de n’avoir pas deviné
en vous un concurrent.

— Je n’ai pas dit que je le fusse, s’écria Robert voyant avec
une sorte de rage dans quelle position fausse il s’était jeté, et
combien I'attitude de David était plus digne que la sienne.

—Je ne vous comprends plus, dit I'évangéliste avec
guelque froideur.

— Il n’est point nécessaire que vous me compreniez, répli-
gua Robert.

Et il sentit qu’il s’enferrait de plus en plus, qu’il s’enfoncait
dans I’équivoque ; il eut honte de lui-méme.

— Achevons notre besogne, dit-il brusquement.

Il se dirigea vers le premier sapelot venu, sans le regarder
seulement, déblaya du bout de sa botte la neige qui en cachait le
pied, puis, en deux ou trois coups de hache, I'abattit. 1l le char-
gea ensuite sur son épaule et s’éloigna. David Borel le suivit si-
lencieusement.
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On riait beaucoup autour du sapin exposé sous la remise,
au milieu d’'une mare que ses branches, en s’égouttant, avaient
formée.

— Il valait bien la peine, disait Caroline, de se mettre deux
en campagne pour choisir ce grand maigrelot. Qu’allons-nous
en faire ?... Il percera le plafond. Impossible de le raccourcir, car
les meilleures branches sont dans le bas... Abdias, si tu allais
nous en quérir un autre ?

— Jamais de la vie ! fit Abdias avec indignation. Si tu crois
gue je vais massacrer ainsi notre forét ! Il faut que celui-ci fasse
I’'affaire ou qu’on s’en passe.

— Il n’est pas si mal, dit Mica craignant que Robert ne
s'offensat de ces remarques. Les branches sont un peu minces,
mais nous n’avons pas grand’chose a y suspendre.

— Merci, Mica, s’écria Robert, vous étes une bonne petite
ame.

En cet instant, on entendit un bruit de clochettes passer
devant la remise, un traineau s’arréta a la porte.

— Mesdames et messieurs, votre serviteur, dit Jean-
Jacques Frénel en descendant de son équipage. Vous voila en
grande assemblée. Je vais au village... si par hasard vous aviez
des commissions ?
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— Ca se trouve bien, dit Caroline, jai la une liste toute
préte. — Elle la tira de la poche de son tablier. — Il nous faut du
papier rose et blanc, des boules de verre, des noix ; n'oubliez pas
les bougies, et venez les allumer avec nous demain soir.

— Merci bien, je n'y manquerai pas. Et vous, mademoiselle
Mica, vous n’avez pas d’ordres a me donner ?

— Je ne donne jamais d’ordres a personne, répondit-elle en
s’efforcant de rire, mais rougissant jusqu’aux cheveux.

— Ca me ferait plaisir, pourtant.

Il retourna a son traineau. En passant devant Robert, il lui
fit un léger signe comme pour le prier de 'accompagner. Robert
le suivit jusqu’a la barriere de la cour.

— Montez donc a coté de moi pendant cinqg minutes, mur-
mura Jean-Jacques. J'ai quelque chose a vous dire.

Ayant fouetté son cheval, qui partit d’un bon pas, il reprit :
— Vous m’inspirez confiance...
— Ah ! bah ! dit Robert.

— QOui, il ne faut pas que c¢a vous étonne. Moi, je vois tres
vite le fond des caractéres. Vous étes moins... moins...

Il se toucha le front.

— Dites toqué pendant que vous y étes, fit Robert qui ne
put s’empécher de rire.

— Moins... chose que vous n’en avez lair.
— Merci infiniment.

— Il n’y a pas de quoi. D’ailleurs, vous me le rendez bien,
n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute.
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— Vous me tenez pour un garcon solide, range, de bon ca-
ractere, facile a vivre.

— Puisque c’est vous qui le dites...

— Je dois le savoir, pour autant qu’on se connait soi-
méme... Je crois que je ferais un bon mari, et que M''e Mica se-
rait heureuse avec moi.

— Vous aussi ! s’écria Robert.
— Vous dites ?
— Rien. Allez toujours.

— On connait assez vos idées la-dessus, poursuivit Jean-
Jacques en faisant claquer son fouet ; on sait que vous préchez
la fin du monde et qu’il vaudra mieux alors étre seul qu’en mé-
nage, mais, a mon avis, nous avons encore du temps devant
nous... C’était par rapport a un petit cadeau pour M'le Mica que
je désirais vous causer. Croyez-vous qu’elle l'accepterait ?...
J'aurais pu le demander a M™e Abdias, mais je crains qu’elle ne
soit pour I'évangéliste, elle et son mari.

« Sottes gens ! pensait Robert furieux, quelle rage ont-ils
donc de me faire leurs confidences ! »

— Essayez, vous verrez bien, répondit-il avec brusquerie.

— Vous croyez ?... et si elle refuse ?... ce n'est pas a cause de
la dépense, mais ¢a me chagrinerait, et puis, j'aurais brdlé mes
vaisseaux, comme on dit.

— Vous n'avez pas d’autres renseignements a me deman-
der ? fit Robert sechement, appuyant sa main sur les rénes pour
arréter le cheval.

— Non... ah! attendez !... si par hasard je me décidais, in-
diquez-moi un petit objet qui puisse lui plaire, la... une chose
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qui lui ferait dire: « Tiens, c’est justement ce que je deésire,
comment avez-vous pensé a ca ? »

— Mais supposons, dit Robert, que je songe moi-méme a
lui faire un cadeau...

— C’est votre droit, vous étes cousins.
— Au diantre le cousinage ! s’écria Robert.

— Quand on est cousins, c’est pour longtemps, prononca
Jean-Jacques d’'un ton dogmatique.

— Mais on peut devenir autre chose.

Jean-Jacques considéra son interlocuteur, puis, a la grande
stupéfaction de celui-ci, il partit d’'un immense éclat de rire.

— Comment donc! est-ce possible ?... Non, vous ne dites
pas ¢a sérieusement, s’écriait-il sans faire le moindre effort pour
réprimer sa gaieté.

— Je vous trouve plaisant! dit Robert trés faché. De quoi
riez-vous, je vous prie ?

— Aurait-on imaginé cela ? vous vous mettez sur les rangs !
Il fallait le dire, voyons, il fallait le dire !... On vous aurait averti
gue vous perdiez vos peines. Vous ne conviendriez pas du tout a
Mlle Mica.

— C’est fort possible, répondit Robert presque aussi aba-
sourdi qu’offensé, mais...

— Ne vous fachez pas. Vous étes instruit, et bien élevé, et
tout ca. N'empéche que vous ne convenez pas, vous devriez le
sentir. Vous avez des idées... un raisonnement... Bref, vous ne
convenez pas, je vous le dis. Faites-en ce que vous voudrez.

Robert prit le parti le plus sage, celui de rire et de sauter
hors du traineau, pour couper court a ce colloque.
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« Ma foi, pensait Jean-Jacques en secouant les rénes, si je
n’avais pas de concurrent plus sérieux, je ne serais pas en peine
du résultat... Ce notaire manqué... qui a été horloger, qui veut se
faire paysan, qui n’est ni chair ni poisson !... Un joli parti pour
aller s’offrir... Et des idées !... des idées de communard, quoi ! »

Robert, les mains derriere le dos, sifflotait d’'un air pensif
en regagnant la maison. « Au fait, se disait-il, ce rustaud-la n’a
peut-étre pas tort. Est-ce que je conviendrais a Mica? Jai
I’'numeur brusque, chagrine, elle est timide comme un petit oi-
seau... Et puis, je n’ai plus de vocation, ou je n’en ai pas encore...
Je suis convalescent depuis trois mois, en attendant mieux. Ce
n’est pas une position sociale, cela... »

Le résultat de son entretien avec Jean-Jacques Frénel fut
de le rendre tres aimable pour Mica. Il la suivit dans toutes ses
allées et venues, empressé a lui rendre de menus services, ou
s'arrétant a la regarder comme s’il ne l'avait jamais vue. Il la
trouvait gentille, gracieuse, modeste, en un mot charmante. Du
reste, il y avait longtemps gu’il 'aimait cousinellement ; il avait
toujours admiré ses yeux, les plus veloutés qu’il elt jamais vus,
assurait-il, et ses beaux cheveux, aussi abondants que ceux de
Jenny. « Celui qui obtiendra cette petite femme n’aura pas a se
plaindre du sort, » pensa-t-il.

Le lendemain, tous les ciseaux de la maison étaient mis en
réquisition ; le carreau de la cuisine, convertie en atelier de dé-
coupage deécoratif, était jonché de rognures de papier rose, dont
on faisait des bobéches frisées, des guirlandes, des banderoles,
mille ornements étonnants, prédestinés a mettre le sapin en
perpétuel danger d’'incendie. Jean-Jacques Frénel était revenu
du village chargé de quatorze petits paquets ; il avait outrepasse
ses pouvoirs, mais Caroline, enchantée a la vue des merveilles
gu’elle déballait, lui pardonna avec enthousiasme. Il y avait la
des papillons étincelants, suspendus a un fil, des angelots en ju-
pon de mousseline, des chaines de paillettes, des boules a reflets
brillants, et des bougies mignonnes, vertes, bleues, roses, tout
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un bazar multicolore, vers lequel le bébé tendit les mains dans
un transport de convoitise.

— Oui, mignon, oui, c’est pour toi, tout cela, disait Caroline
en le faisant sauter dans ses bras.

— Il est tres intelligent, ajoutait gravement Abdias, il voit
bien que les noix, c’est trop dur pour lui, mais il a essayé de
mordre dans une bougie.

Vers quatre heures, comme la nuit tombait, Sully et sa
femme arriverent dans un beau traineau a grand orchestre de
clochettes. Jenny rayonnante se jeta au cou de ses sceurs, puis
s’empara du poupon avant méme d’avoir 6té sa pelisse.

— A-t-il fait des progrés ? A quoi en est-il, Caroline ?
— Il en est déja a prendre de petites coleres.

— Tant mieux, cela prouve qu’il est en santé. Et toi, Mica,
ma chérie, qu’as-tu a me raconter, cette fois ? Sais-tu ce que je
te souhaite pour tes étrennes ? Un gentil mari...

— Il y aura pour chacun un cadeau sous le sapin, elle n’a
gu’a bien chercher, dit Caroline en riant.

Robert, enfermé dans la petite chambre ou s’achevaient les
preparatifs, mettait la derniere main a la décoration de l'arbre.

— Le godter est prét, dit Mica en entr’'ouvrant la porte.

—Venez donner un coup d'ceil a notre ceuvre. Cette
branche me parait surchargée, qu’en pensez-vous ?

— N’y changez rien, il est charmant, notre arbre.
— Venez de ce cOte ; croyez-vous que cette bougie tiendra ?

Elle fit quelques pas, ils se trouverent cbte a cOte, elle, sou-
levant un rameau d’une main distraite, lui, le cceur étrangement
serré, la regardant comme s'’il allait la perdre.
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— Je me demande, dit-il apres un silence, ou nous serons
tous deux I'année prochaine, quand les arbres de Noél s’allume-
ront ?

Elle fit un geste vague et ne répondit pas.

— Venez-vous gouter ? cria Caroline en passant sa téte par
la porte entre-baillée.

A cause du principal héros de la féte, de ce jeune monsieur
de six mois qui supportait mal les veilles, on alluma les bougies
de trés bonne heure. Quelques voisins arrivérent. David Borel
ne se fit pas attendre, non plus qu’Ami et Jean-Jacques Frénel.
Une joyeuse confusion régnait dans la grande chambre vive-
ment illuminée : on s’appelait, on causait dans les coins, on
heurtait des verres ; le bébé poussait des cris, a demi étouffé par
la joie et I'effarement d’'un spectacle aussi inout; les bougies
bralaient avec de petits crépitements ; une bonne odeur de ré-
sine chaude était dans I'air, mélée au parfum des oranges. Des
ombres mobiles s’allongeaient sur le plafond et sur les rideaux
blancs fermés; les oriflammes roses du sapin s’agitaient en
bruissant, et le scintillement de mille reflets courait en étincelles
sur les branches. Caroline était partout a la fois, radieuse, hospi-
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taliere, offrant des patisseries de menage, faisant admirer son
poupon et le beau bonnet de dentelle que sa tante Jenny lui
avait apporté, Abdias grave, mais nageant dans la gloire, fier de
sa femme, fier de son fils, de cet arbre, de ses hotes, se prome-
nait les mains derriere le dos, conscient d’étre un exemple de ce
gue fait la destinée pour ceux qui méritent ses faveurs.

Jean-Jacques Frénel était fort occupé ; on lui avait confié,
comme disait Robert, les fonctions d’éteignoir et une éponge
d’honneur, ajustée au bout d’'un baton, pour parer aux commen-
cements d’incendie. Cet emploi n’était point une sinécure, il exi-
geait une vigilance de chaque minute et laissait peu de loisirs au
titulaire. A chague instant, une banderole de papier flambait, ou
le bout d’'un rameau se mettait a pétiller gentiment, ou bien la
flamme d’une bougie trop inclinée s’allongeait démesurément,
léchant la branche supérieure, tandis qu’une pluie de cire
chaude tombait au-dessous.

« Un sapeur-pompier ne serait pas de trop ici, » murmurait
Jean-Jacques, cherchant d’un ceil inquiet a qui remettre la suc-
cession de son office. David Borel I'inquiétait ; il le voyait depuis
quelques minutes entretenant Mica dans une embrasure... A
tout hasard il allait déserter son poste quand un grand cri
d’alarme I'y rappela avec son engin extincteur. Une guirlande
bralait, a la jubilation du bébé, qui se renversait d’aise dans les
bras de Mica.

— Cette soirée marquera dans mes souvenirs, disait David
Borel a demi voix.

— Dans les miens egalement, répondit Mica d’'un air son-
geur.

— Ah ! si je pouvais le croire ! fit-il trop prompt a interpré-
ter cette phrase selon ses espérances.

— Pourquoi ne le croiriez-vous pas ? demanda-t-elle éton-
née.
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Puis, levant les yeux, elle devina a moitié la méprise qu'il
commettait, et confuse, froissée, s’éloigna vivement de lui. Elle
alla s’asseoir a l'autre bout de la chambre, le bébé sur ses ge-
noux ; elle appuya son front sur la petite téte tout a coup en-
sommeillée, qui commencait a dodeliner un peu. Elle avait envie
de pleurer, elle se répétait machinalement : « Pourquoi lui ? oh'!
pourquoi lui ? » et puis elle ne savait plus ce que ces mots vou-
laient dire.

Robert, quelques minutes auparavant, était entré en con-
versation avec Ami Frénel, auquel il trouvait I'air singuliére-
ment triste et préoccupé. lls causérent d’abord de choses ba-
nales.

— Cette petite féte, c’est étonnant comme ¢a me remue, dit
enfin Ami. Ca me fait sentir que je n’ai pas de famille. Abdias
Muller a eu de la chance.

— Vous en aurez autant que luli, j'espere.

— Vrai, vous me souhaitez ca ? Mais savez-vous comment
je I'entends ? fit-il avec vivacité.

Robert surpris le regarda.

— Non, vous ne me comprenez pas. N'importe, je sais ou
est ma chance, a moi, dit Ami, les yeux fixés vers l'autre extre-
mité de la chambre ou Mica était assise.

Robert suivit la direction du regard, poussa une légéere ex-
clamation et quitta son interlocuteur. Il sortit de la chambre ; la
grande cuisine était déserte, il s’y promena de long en large, agi-
té, exaspere.

« Celui-la encore ! lls ne doutent de rien, les garcons de ce
pays ! Est-ce que Mica est faite pour eux ? Si fine, si douce, si
gentille ! 1ls la casseraient rien qu’en y touchant!... Si je... Al-
lons donc, Robert Verdan, tu n'es pas présentable, on te l'a
dit! » Il se rapprocha de la porte, restée ouverte, et se tint de-
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bout sur le seuil. Qu’elle était gracieuse, cette petite Mica, pen-
sa-t-il, inclinée sur I'enfant qui s’endormait. Tout a coup, elle
tourna la téte vers lui. Irrésistiblement attire, il vint a elle.

— Doucement, dit Mica en levant un doigt, il dort, je vais le
mettre dans son berceau.

Robert la suivit dans la chambre voisine, ou bralait une
veilleuse. En quittant I'air surchauffé de la grande piece, sa lu-
miere trop vive et son bruit de voix, combien il trouva fraiche, et
calme, et reposante, cette petite chambre a peine éclairée, ou
Mica glissait comme une ombre. Elle alla poser I'enfant sur ses
oreillers, puis revint a Robert.

— Mica, dit-il tout a coup en lui prenant les deux mains, si
VOUS pouviez...

— Je voudrais bien savoir, disait Caroline, ce que j’ai fait de
mon cadeau pour Robert. Je I'avais mis la, bien enveloppé de
papier blanc, et noué d’'un petit ruban vert. Ou peut-il s'étre
égaré ? Abdias, cherche donc un peu... Ah! vous voila, Robert,
ou aviez-vous passé ? Imaginez que le petit cadeau que je vou-
lais vous offrir a disparu.

— J’ai déja mon présent de Noél, dit Robert avec un son de
voix grave qui fit lever les yeux a Caroline. Voici une fianceée, fit-
il en prenant Mica par la main.

Il y e(t des exclamations, un grand mouvement, puis un si-
lence, puis une nouvelle confusion de voix qui toutes s’élevaient
a la fois.

— Eh bien ! disait Abdias a sa femme, si c’est ainsi qu’on
me consulte !

— Et moi donc, m’a-t-on consultée ? fit-elle en haussant les
épaules. Que penses-tu de cela, Jenny ?
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— Puisqu’elle I'aime ! dit Jenny.

Mica était debout dans le rayonnement de I'arbre illuminé,
sa main toujours dans celle de Robert, immobile, les yeux per-
dus.

— On n’est heureuse ainsi qu’une fois dans sa vie, se dirent
Ses seeurs.

David Borel s’approcha de Caroline.
— Mon devoir m’appelle ailleurs, dit-il.

— Je suis bien affligée... murmura Caroline sans songer a
ce qu’elle disait.

Il se redressa avec quelque hauteur.

— De quoi donc, madame ? J'ai passé une charmante soi-

ree.

Et il sortit. Quant a Jean-Jacques Frénel, il avait pris Ami a
part dans un coin.

— Ce garcon ne lui convient pas du tout, elle s’en apercevra
trop tard, fit-il. Mais veux-tu que je te dise franchement ?
J’aime encore mieux que ce soit lui que toi, Ami. Si elle t'avait
accepté, ca aurait jeté un froid entre nous. Au moins, comme ce-
la, 'amitié est sauve.

Ami ne répondit pas, mais il lui tendit sa main que Jean-
Jacques secoua energiquement.

— Tiens, Caroline, je ne le crois pas encore ! dit Abdias a sa
femme quand tout le monde se fut retiré et qu’ils resterent en-
semble assis en face des derniéres bougies qui s’éteignaient. Ta
sceur a perdu le sens. Entre quatre partis, elle a pris le moindre.

— C’est toujours celui que les femmes choisissent, répliqua
Caroline.
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Et son époux eut la bouche fermée.
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