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PREMIERE PARTIE

|. — Pour se mettre au courant.

Reconnaissez-vous Ferdine Arvoine assise sur le vieux banc
de pierre gu’ombrage un tilleul au coin de cette haute terrasse ?
Vous la connaissiez bien, il y a quatre ou cing ans, pensionnaire
a Bonne-Grace, I’humeur ardente, les yeux un peu sauvages, ses
longues et lourdes nattes noires tombant dans le dos, la robe
courte et le pied léger. Aujourd’hui les yeux sont plus doux, la
robe est longue, et c’est une robe de deuil que borde une large
bande de crépe. Ferdine a perdu son pére I'année d’avant.

Elle I'avait rejoint, son éducation finie, a dix-sept ans, et ce
furent d’heureux mois qu’ils passerent ensemble dans leur petit
village. Le docteur Arvoine retrouvait sa fille droite et sincere, et
« simple comme un garcon », telle qu’il la voulait, telle qu’il
I’avait faconnée des sa petite enfance. On ne la lui avait pas trop
gatée au pensionnat. Il concédait méme que ses maniéres
avaient gagné et qu’elle chantait fort agréablement. Elle lisait
I'allemand et l'anglais; elle pouvait traduire a son pére, en
s'aidant de dictionnaires spéciaux, certains articles de revues
scientifiques étrangeres auxquelles il s’abonna tout expres.
« Cela vaudra toujours mieux pour toi que des romans Tauch-
nitz. » Elle plaida pour obtenir quelques romans, mais elle lut
cependant les redoutables revues, d’abord parce que cela plai-
sait a son pére, ensuite parce qu’elle entretenait ainsi une com-
munauté de vues et d’'intéréts avec Simeon Taubert, son tou-
jours fidele ami, son frere d’adoption.
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Mtle Caton, I'estimable et rugueuse éducatrice de ses jeunes
années, dirigeait le ménage; Ferdine, plus soumise depuis
gu’on exigeait moins qu’elle le fGt, plus raisonnable aussi, étu-
diait sous cette direction I'’économie domestique, la cuisine. Sa
musique, la promenade, les lectures, les visites quotidiennes a
M!'le Cornélie, la tante de Siméon, ne lui laissaient aucune heure
oisive. Le soir, prés de la cheminée ou bralaient en pétillant des
racines noueuses, ou que remplissaient en été des fougeres et
des branches odorantes de genévrier, Ferdine causait avec son
pére rentré d’une longue course ; elle brodait, elle lisait a haute
voix quelque page intéressante, ou bien elle chantait une sim-
plette chanson de l'autre siécle, en tirant de fréles accords de la
guitare posee sur ses genoux. C’était une vie fort douce, fort
unie, dont Ferdine goUta d’abord le charme comme elle et god-
té une histoire de nonne dans un livre.

Mais l'activité de ses dix-sept ans bientot réclama davan-
tage, chercha des événements, chercha des éemotions. Son ima-
gination transfigura des incidents sans importance, grossit des
contes de village, inventa des drames, se crut des pressenti-
ments. Ferdine courut le danger de devenir romanesque ; elle
écrivait son journal avec passion et se racontait a elle-méme de
fort longs et fort compliqués romans dont elle était I’héroine. Il
y avait des phrases brumeuses dans les lettres qu’elle expédiait
— toujours avec un port double — a ses anciennes camarades de
Bonne-Gréace, et surtout a I'amie de cceur, Louise Miserlet,
I’'hnumble et dévouée petite ame, 'admiratrice constante de sa
Ferdine. Elle eut de grands élancements vers quelque chose
d’inconnu, des désirs mal définis, et puis comme un vague me-
contentement. C’était donc cela, I'état tant souhaité de grande
personne ? Ce serait éternellement cela, jusqu’au bout, et rien
d’autre ?... Oh! bien, alors, il ne valait pas la peine d’étre si
pressée, a quinze ans, d’en avoir vingt !

A quoi M'"e Octavie, I'exquise et sage amie plus agée, ré-
pondit : « Attendez, Ferdine, attendez ! Quand vous avez quitté
Bonne-Grace, vous m'avez promis de donner votre vie au bien.
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Je suis certaine qu’une activité se préepare a votre bonne volon-
té, et que toutes vos facultés de cceur et d’esprit y trouveront un
joyeux emploi. Pour commencer, rendez votre pere trés heu-
reux. »

Quand elle venait de recevoir une lettre de Ml Octavie,
Ferdine se sentait comme rafraichie par la saine réalité ; elle dé-
laissait pour un jour ou deux ses chiméres, elle écrivait a Si-
meéon des lignes tres sensees, elle cherchait a vivre dans le pré-
sent, et vite, elle allait inviter Ernest et Lionel, ses deux petits
amis tres particuliers, a faire une grande promenade dans les
bois ou une partie de luge. Puis venait un retour sur elle-méme ;
elle se disait avec une mélancolie pleine d’'orgueilleuse douceur :
« Je me sacrifie ! ma vie est sacrifiée a I'avance ! » Toute la joie
simple disparaissait alors ; les pensées romanesques, I'inquiétu-
de rentraient au galop.

L’hiver, I'été presque entier s’étaient écoulés. Ferdine avait
passé dix mois aupres de son pere, et venait de se dire, au soir
d’'une journée de révasseries : « Cela durera donc toujours ? »
guand justement cela était fini...

Le docteur etait tombé de son cheval dans un endroit fort
dangereux, on le rapportait expirant a la maison, il prononcait
encore quelques mots d’adieu, il n’était plus. Ce fut alors que
Ferdine se crut dans un songe affreux et que pendant des jours
et des semaines elle regarda autour d’elle avec des yeux égarés,
repoussant la douleur réelle, apres s’étre tant complue dans des
meélancolies imaginaires. La sollicitude tendre de Siméon, qui
était accouru, et de sa tante Corneélie, la soutinrent dans cette
crise longue et violente, sa premiére lutte avec la vraie souf-
france.

Puis il fallut se reprendre a vivre; il fallut envisager
I’avenir. Le Dr Arvoine laissait peu de fortune ; sa clientele avait
toujours été pauvre ; il avait toujours été bienfaisant. La maison
blanche et le jardin, une somme médiocre a la banque et
guelques créances plus médiocres encore, c’était tout. On nom-
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ma un tuteur a Ferdine, le Dr Gailléere, un ancien ami de son
pere, homme loyal, intelligent, mais qui prisait tres haut les
avantages de la condition sociale et de la fortune, et qui ne ca-
cha point sa commisération a la jeune fille. Il vint la vaoir,
s’arrachant pour deux jours a ses occupations fort nombreuses.

— Que ferez-vous? lui demanda-t-il en présence de
Mtlle Cornélie, laquelle ne quittait guére Ferdine depuis son
deuil. Votre revenu suffirait a peine a ce que mes filles appellent
leurs épingles. Epingles fort colteuses, assurément. Mais I'édu-
cation que vous avez recue sera votre capital. Venez passer
guelque temps dans ma maison. Ma femme, dont les relations
sont nombreuses, cherchera pour vous une place d'institutrice,
de dame de compagnie, ou de lectrice aupres d’'une jeune Ame-
ricaine ; des devoirs pas trop austeres, un milieu élégant.

Ferdine répondit qu’elle n’avait aucun don pour I'enseigne-
ment, ni aucun goQt pour la dépendance ; qu’elle demandait a
vivre chez Mlle Cornélie, aussi modestement que possible, et a ne
voir personne. Le Dr Gailléere hocha la téte, mais voyant sa pu-
pille fort pale, amaigrie et nerveusement ébranlée, il se dit
gu'une période de repos complet lui ferait du bien. Il n’insista
pas et repartit.

La maison blanche fut louée a M!le Caton elle-méme qui
avait des économies et se proposait de prendre quelques pen-
sionnaires. Elle supplia Ferdine de garder sa petite chambre de
fillette qui donnait sur le jardin et par la fenétre de laquelle, tant
de fois et combien d’années auparavant, elle avait observé Si-
meéon et Ernest qui menaient paitre leurs escargots. Ferdine ac-
cepta, touchée ; elle aimait beaucoup M!'le Caton maintenant. Sa
vieille bonne acariatre faisait partie du passeé, du passé qui dis-
paraissait fragment aprés fragment. Mais elle prit ses repas chez
Mtlle Cornélie, et ainsi, chaque jour, elle traversait plusieurs fois
le jardin par la longue allée sablée qui conduisait, a travers tant
d’'images et de souvenirs, jusqu’'a la petite porte a claire-voie.
Mais souvent, « a cause d’autrefois », se disait Ferdine avec un
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sourire triste, quand il n’y avait la personne pour la voir, au lieu
de passer par la porte, elle grimpait sur le mur, rassemblait sa
jupe et sautait de l'autre co6té. Oh ! que les vacances de Siméon,
les longues, tardaient a venir !

Avant Siméon, ce fut Louise Miserlet qui arriva, et sa sup-
plication de plusieurs jours, instante, renouvelée sous mille
formes, pouvait se résumer ainsi : « Ferdine, sois ma soceur ; par-
tageons tout. Ma grand’mere t’en prie comme moi, elle t'aime ;
elle serait venue si sa santé le lui elt permis. J'ai besoin de toi,
Ferdine, je ne sais que faire de ma vie. Je m’ennuie a Chateau-
Pointu. Viens et sois ma sceur... »

— Non, Million, répondit Ferdine, je ne serai jamais une
parasite.

Et comme autrefois Million pleura, trouvant ce mot bien
dur ; Ferdine baissa les yeux sur lI'opale gu’elle portait a son
doigt depuis trois ans et dont le cercle d’or avait été une fois dé-
ja agrandi par le bijoutier ; elle se souvint de bien des choses, et
alors elle entoura Louise de ses bras :

— Tu es une amie incomparable, lui dit-elle. J’irai en visite
chez toi, si tu veux bien, plus tard... Pour le moment, tu es en vi-
site chez moi.

Elles se promenérent ensemble dans les environs, elles
acheterent ensemble du coton a tricoter et des figues confites
chez M'e Augustine, la vieille boutiquiére dont Siméon avait été
le comptable dans les jours d’autrefois ou I'on riait de si bon
coeur. Elles parléerent de Bonne-Grace, elles relurent de vieilles
lettres et de vieux cahiers ; elles retrouverent dans un vieux bu-
vard le portrait de Léa Gaillére a la taille de guépe. Il semblait a
Ferdine que des années, au lieu d’'une a peine, se fussent ecou-
Iées depuis ce jour des adieux a la pension. Puis Louise Miserlet
partit a son tour, et Ferdine, sans I'avouer a personne, se trouva
horriblement seule.



Les mois qui suivirent furent les plus cruels de sa vie.
L’avenir lui semblait vide et sans espoir ; la simplicité paisible
de M!'le Cornélie, le silence de la petite maison, les mesquineries
des relations sociales au village, la sordide nécessité d'étre éco-
nome, tout lirritait ou l'accablait. Mais le pire mal était de
n'avoir rien a faire. M'le Cornélie consentait malaisément a se
laisser aider dans les travaux de son petit ménage si bien réglé
et si frugal. Il n’était pas question de musique, naturellement,
dans les premiers temps du grand deuil ; les abonnements aux
journaux et aux revues étaient supprimés par économie. Que
faire, oh ! que faire des journées éternelles quand aucun devoir
ne s’'impose et qu’on n’a pas son pain a gagner ?

«Oh'! si je pouvais me passionner pour quelque chose!
s’écriait Ferdine. Mais la botanigue, sans Siméon, ne m’intéres-
se pas le moins du monde. J'ai relu dix fois mes livres anglais et
allemands... J'ai la une grammaire italienne... Que ne puis-je me
prendre d’une belle ardeur pour la grammaire italienne !... Mais
non, ce n’est pas la ce qu’il me faut... Dans les livres, les jeunes
filles isolées se dévouent a quelque vieille femme bien désa-
gréable qui meurt en leur léguant une fortune que chacun igno-
rait. Ici, je ne connais que M'le Augustine. Elle n’a pas besoin de
moi. Personne n’a besoin de moi. »

— Et tu crois, cria-t-elle a Siméon aussitdt qu’elle le vit, tu
crois que je menerai cette vie-la jusqu’a ma vieillesse blanche !
Je deviens chaque jour plus exaspérée et plus méchante ! Je n'ai
pas dix-neuf ans, et déja I'existence me pése. Oh! gu’elle me
pése !

Siméon lui conseilla de travailler, il lui fit un programme
de lectures et d'études. Non, ce qu’elle voulait, c’était agir et
vivre! Mais, a part les travaux de couture que personne
d’ailleurs ne songeait a offrir a M'le Arvoine, le village ne possé-
dait aucune ressource.



— Je me ferais diaconesse si j'avais la vocation, gémissait
Ferdine. Mais je n’ai de vocation pour rien, voila le grand mal.
Je voudrais travailler, je n’en sais pas plus long.

Siméon, comme le docteur Gaillere, comme Louise, s’en al-
la quand le terme fut venu. Ferdine retomba dans son inaction
désespérée.

Un jour enfin, tout en larmes, elle écrivit a Louise:
« Trouve-moi une occupation, je t'en supplie. Demande a ta
grand’mere d’écrire pour moi a ses connaissances, ou mettez
une annonce dans un journal. Je n’ose m’adresser a mon tuteur
apres avoir refusé ses offres. Je t'assure, Louise, sur ma cons-
cience, que je ne suis pas faite pour I'enseignement. Quant au
servage d’'une dame de compagnie, non, oh ! non, dites que vous
ne m’'imposerez pas cela. Qui voudrait de moi d’ailleurs ? Je ne
suis pas amusante avec mon deuil et ma tristesse. Je t'assure,
Louise chérie, que je n'ai aucune sotte fierté ; si la place de bura-
liste dans mon village était vacante, avec quelle joie je la pren-
drais ! M’accepterait-on cependant ? Je ne suis guere ferrée sur
la géographie. Ce que je sais le mieux, c’est la grammaire,
I’'orthographe, le style ; je lis et j'écris pas mal du tout I'anglais et
I’'allemand. M'e Odinbert me donnerait des certificats. Une idee
me vient, Louise ! je crois que je ferais une assez bonne secré-
taire. Voyons, Louisette, réfléchis! n’y a-t-il dans le cercle de
VOS amis personne qui ait besoin d’'une pauvre petite secrétaire
et pas chéere ? »

Le ton de cette lettre était déja, vous vous en apercevez,
moins triste a la fin qu’au commencement. Ferdine se sentait
toute ranimée et presque joyeuse a la seule pensée d’'un travail
conforme a ses aptitudes ; et pendant les jours d’attente qui sui-
virent, elle se vit déja secrétaire d’un vieux savant morose, d’'un
philanthrope souriant, ou de la directrice sévere d'un college
féminin. Mais ce n’est jamais ce qu’on prévoit qui arrive. Une
semaine plus tard, Louise réepondait :



« Chérie, nous avons cherche, grand’'mere et moi. Nous
avons trouvé quelque chose, mais l'accepteras-tu ? C’est dans
notre voisinage immeédiat, a dix minutes a peine de Chateau-
Pointu, tout au bas du village, pres de la riviére. Il y a la une fa-
brigue de chapeaux de paille, que jévitais toujours autrefois,
parce que ¢a sent le soufre. Du reste, tu n’aurais pas a craindre
les odeurs malsaines, car les bureaux se trouvent dans une aile a
part. Tu devines, a ma facon de te dire cela, le désordre de mes
idées ; cette affaire me bouleverse, parce qu’elle te concerne.
Pauvre amie ! te sentir enfermée dans un bureau, a écrire des
centaines de lettres en francais, en allemand et en anglais,
toutes sur le sujet intéressant des chapeaux de paille... Oh ! si ce
n’était que Chateau-Pointu n’est qu’a dix minutes, je te supplie-
rais de refuser... Le directeur — propriétaire, je crois, — de la fa-
brigque, est un nouveau venu. Il est parent de certains cousins
éloignés de ma grand’'mére, et nous sommes sur un pied de vi-
sites avec sa femme et ses quatre filles. Il a aussi un fils ou deux,
je crois. Tu me connais, je suis horriblement sauvage ; le léger
vernis de sociabilité acquis a Bonne-Grace s’écaille ici de jour en
jour, et j'ai fui la famille Escandier plus que je ne I'ai recherchée
jusqu’a présent. Mais je la cultiverai a cause de toi. Grand’'ma-
man dit que ce sont des gens trés bien élevés, trés supérieurs au
directeur d’avant qui était un rustre et un meneur d’esclaves.
M. Escandier est ingénieur-mecanicien ; son fils ainé s’occupe
de la partie commerciale et dirige les bureaux ; il y a deux ou
trois comptables et un employé pour la correspondance. C’est
précisément I'emploi qu’on t'offre ; tu devrais apprendre a te
servir du type-writer et te mettre au courant des expressions
commerciales. Pauvre chere Ferdine ! Mais nous te ferons la si-
tuation aussi douce que possible, car tu demeureras a Chateau-
Pointu, cela va sans dire, et je t'accompagnerai chague matin a
ton bureau, du moins si tu me le permets... On t'offre cent
francs par mois pour commencer, avec promesse d’augmenta-
tion quand tu seras tres habile a manier cette machine a écrire.
La fabrique est assez importante; elle occupe environ deux
cents ouvriers et ouvriéeres. Que dis-tu de tout cela, Ferdine, oh!
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gu’en dis-tu ?... La contrée est jolie, elle est salubre. Pour toi, je
sortirai de ma misanthropie, nous prierons grand’maman de
nous faire faire des connaissances et d’inviter du monde. »

Ferdine, ayant dévoré cette lettre d’un regard, ne fit qu'un
bond de sa chambre, a travers le jardin, jusque chez Mlle Corné-
lie. Cent francs par mois, gagnés par son propre travail ! Un bu-
reau, une machine a écrire! Et ce monde inconnu d’'une fa-
brique... Une riviere, des rideaux d’arbres, Chateau-Pointu per-
cant les airs de sa tourelle aigué, et Louise tout prés, dont
I’affection était si reconfortante...

— Qui, dit M'e Cornélie quand elle fut au courant, ce qui
me rassurerait pour toi, ma petite Ferdine, dans ce changement
étonnant de ta position, c’est le voisinage d’'une famille amie.

Et Mlle Cornélie, avec sa sensibilité et ses idées d’autrefois,
ne sut point cacher a Ferdine gu’elle la trouvait fort a plaindre
de tomber du rang de jeune demoiselle oisive a celui de jeune
personne obligée de gagner sa vie.

— Mais vous ne savez pas, dit Ferdine, que méme lorsque
J'avais encore mon cher papa a entourer et a chérir, je trouvais
I’existence vide. N’ai-je pas des mains, de la santé, de l'intelli-
gence, et un esprit qui se dévore a ne rien faire ? Oh | chére ma-
demoiselle Cornélie, je vous le demande comme je le demande-
rais a ma pauvre maman que je n’ai point connue, permettez-
moi d’accepter cette place ! Ecrivez vous-méme a Siméon que ce
projet est raisonnable. Siméon est mon grand frere, maintenant
plus que jamais ; je ne ferai rien sans qu’il m’y autorise.

La quinzaine qui suivit fut occupée par un rapide échange
de correspondance ; Ferdine répondit a Louise qu’elle acceptait
avec joie, pourvu que M. Gaillére, son tuteur, ne s’y opposat pas.
Alors la grand’'maman de Million écrivit elle-méme au docteur
Gaillére, non pas en vers comme dans ses missives a sa petite-
fille, mais en simple prose, comme une grand’maman tout ordi-



naire. Le docteur, connaissant la position de fortune et les rela-
tions sociales de Mme |a douairiere Miserlet et de Louise, répon-
dit qu’il estimait sa pupille fort privilégiée d’avoir dans ses cir-
constances pénibles trouve de telles protectrices. Il va sans dire
gue Louise bondit au mot de protectrices et brala la lettre, mais
I’autorisation du tuteur n’en était pas moins acquise.

Tout s’arrangea fort rapidement ; mais Siméon Taubert eut
un vif chagrin de savoir sa petite sceur d’adoption réduite a tra-
vailler pour des étrangers. Il elt voulu réunir tout ce gu'il ai-
mait, sa tante, son frére Ernest et Ferdine, dans un chez-soi ai-
mable et chaud, et Ia, les entourer d’affection et d’'une abon-
dance acquise par son travail. Il achevait ses études dans une
pauvreté qui n’était pas de la géne, car il avait soin, maintenant,
de dépenser toujours un sou de moins qu’il ne possédait ; il ga-
gnait, en donnant des répétitions, pas mal d’argent pour ses
livres et ses instruments ; et I'avenir, aussitot qu’il aurait passé
ses derniers examens, semblait assuré pour deux ou trois ans au
moins, car un jeune Russe trés riche, épris de géologie, venait de
I'engager comme compagnon d’'un voyage autour du monde.
C’etait pour lui un bonheur inespére, un admirable complément
de ses études, une de ces choses si belles qu'on ose a peine y
croire. Siméon disait : « Je ne sais ce que j'ai fait pour qu’'une
pareille chance me choisisse... » Et sa tante Cornélie pensait
avec un sourire emu : « J'ai tant prié!... »

Donc, en quelques mots bien tristes et bien affectueux, Si-
meéon envoya a Ferdine sa permission de grand frere, et ils se
dirent au revoir de loin, n’étant assez riches ni I'un ni l'autre
pour s’accorder un voyage tout expres. Cependant Siméon espé-
rait pouvoir donner quelques lecons supplémentaires avant la
fin du semestre, et prendre alors son billet pour Chateau-
Pointu, avant le départ vers les antipodes.



11. — Un monde nouveau.

Ces collines bleues a I'horizon, ces vastes champs moisson-
nés et ces bouquets de chénes, cette jolie riviere brillante qui se
perdait au loin dans le gris vaporeux des oseraies, les villages
semeés ci et la comme de gros points de verdure sur le réseau
blanc des chemins, c’était en vérité un monde nouveau pour
Ferdine, accoutumée aux sapiniéres, aux vallées resserrées de
son Jura. Perché sur une éminence rocheuse et abrupte qui do-
minait le village a ses pieds, Chateau-Pointu n’était qu’une tour
et une terrasse ; le reste, pierre a pierre, s’était effondré, et c’est
a peine si les cuisines, le garde-manger, et la dépense et le bQ-
cher étaient a I'abri dans le coin d’'une aile branlante enfouie
sous le lierre.

La tour était grosse, ronde, encore solide, coiffée d’'un toit
extraordinairement élancé et aigu, aux arétes de plomb, d’ou
s’élevait, comme pour allonger encore vers les nuages cette sil-
houette pointue, la haute aiguille d’'un paratonnerre. La tour
avait quatre étages, si I'on comptait le rez-de-chaussée, et
chaque étage comprenait une seule chambre, ronde comme la
tour, enserrée d’'une maconnerie épaisse de quatre pieds au
moins, ce qui faisait que les longues fenétres étroites percées
dans cette muraille semblaient se trouver chacune au fond d’'une
petite alcOve.

C’etait par les couloirs de l'aile que I'on accédait autrefois
aux chambres de la tour ; maintenant que ces couloirs obstrués
et ces escaliers démolis n’étaient plus praticables, il avait fallu
trouver une autre voie. On avait établi, au centre de la chambre
ronde du rez-de-chaussée, un escalier en colimacon, une légére
spirale de fer qui, montant au plafond, le percait, penétrait
comme une vrille dans la chambre supérieure, et poursuivait
cette ascension, d’étage en étage, jusque sous le toit pointu,
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dans le grenier, rond également, ou dormaient les fameuses
caisses dont la légende avait accompagné Million a Bonne-
Grace. Donc, pour parvenir a la quatrieme chambre de la tour, il
fallait, ou bien avoir des ailes et y entrer par les fenétres, ou bien
déranger les habitants des trois autres chambres en passant
chez eux par le « tire-bouchon ». C’est ainsi que Frangoise nom-
mait I'escalier en spirale.

Cette excellente femme et son mari, deux serviteurs a
I’'ancienne mode, occupaient la chambre d’en bas; au-dessus
d’eux, Louise s’était fait un nid a son gre, et sa grand’mere, afin
de n’étre pas troublée dans ses méditations par des allées et ve-
nues, avait choisi le troisieme étage. Au quatrieme se trouvait la
chambre d’amis, trés rarement occupeée.

Quant a la terrasse, avec ses tilleuls, avec son promenoir
sablé, toujours sec, avec sa guirlande de géraniums écarlates et
de bégonias caressant les pierres austéres et grises du pied de la
tour, avec ses meubles rustiques éparpillés, son parapet de gra-
nit, sa vue délicieuse sur une contrée aussi charmante que peu-
vent la faire des eaux, des blés et des bois, la terrasse était cer-
tainement l'appartement le plus agréable de Chéateau-Pointu.
Louise, durant la belle saison, y passait ses journées, y prenait
méme ses repas quand sa grand’mere se décidait a descendre.
Et Ferdine, arrivée de la veille, fatiguée d’adieux, de larmes,
d’émotions, troublée de quelques craintes a I'entrée d’'une vie si
nouvelle, Ferdine jouissait du silence exquis, reposant, de 'om-
bre et du parfum calmant des tilleuls.

Louise, allongée dans un fauteuil d’osier, fermait les yeux a
demi et semblait triste. C’était bien toujours la méme petite
Louise Miserlet, a I'apparence insignifiante, au visage peu ani-
meé et sans teint. Sa toilette témoignait d’une indifférence com-
pléte sur ce grand sujet. Les cheveux, dont la nuance blond pale,
plus foncée et plus lustrée qu'autrefois, n’etait nullement désa-
gréable, ces cheveux trop tirés, trop serrés, ne se faisaient pas
valoir. A sa main droite brillait une opale entourée d'un fil de
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petits diamants, semblable a la bague de Ferdine ; par une jolie
sentimentalité de pensionnaires, elles s’étaient promis, en quit-
tant Bonne-Grace, de porter le méme bijou et de le regarder
souvent en pensant I'une a l'autre.

— Tu réfléchiras encore, dit enfin Louise d’'une voix un peu
tremblante, sortant de son mutisme. Je n’accepte pas ce refus
comme définitif.

Ferdine soupira, lasse de discuter, et peinée aussi de voir a
guel point elle affligeait son amie.

— La question tient toute dans une coquille de noix,
comme disent les Anglais, fit-elle, tachant de sourire. Ta
grand’mere, si elle me loge et me nourrit, me permettra-t-elle de
lui payer ma pension ?

— Ferdine, 6 Ferdine, comment peux-tu dire de telles
choses, prononcer de tels mots ? s’écria la pauvre Louise qui en
méme temps porta son mouchoir a ses yeux. Tu sais que notre
seul désir est de te faciliter I'existence.

— Mais je ne veux pas, moi, qu'on me la facilite ! répliqua
Ferdine avec ce mouvement de téte un peu hautain qu’elle avait
encore. Mon gain de cent francs par mois et la petite rente que
papa m’a laissée, c’est largement — oui, cheérie, largement — de
guoi vivre. Je viendrai te voir tous les jours, je te raconterai les
épisodes de mon travail jusqu’a ce que tu cries grace et merci ;
ou bien ce sera M!ke la chéatelaine qui descendra de ses créneaux
pour visiter son amie du village. Nous nous verrons continuel-
lement. Mais permets-moi de vivre indépendante et de payer
chaque bouchée que je mange. Louise, je t'avertis qu’en pleu-
rant ainsi, tu te ruines la vue pour tes vieux jours... Laisse-moi
louer une chambre chez cette dame trés bien qui a fait des édu-
cations en Angleterre ; je ne saurais souhaiter un chaperon plus
convenable. Nous irons demain, toi et moi, I'interroger respec-
tueusement sur ses conditions. Tu m’aideras a me meubler. Me
préteras-tu des meubles, chérie ? Vous avez des trésors de vieil-
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leries dans ces bouts de corridors bloqués ou s’ouvrent nos
chambres. J'avais pensé d’abord a demander le nécessaire a
Mtlle Caton, mais les frais et les difficultés de I'expédition sont
trop grands...

— Et puis, interrompit Louise, tu sais que tu me rends heu-
reuse en acceptant cela de moi. Ah! je crois bien que nous te
meublerons une chambre ! Je me rends a tes raisons, puisqu’il
le faut, et tu ne sauras jamais combien ce sacrifice me codte.
Mais, a ton tour, tu me feras une concession, sinon je me
brouille avec toi !

Louise, en disant cela, avait un air a la fois éploré et martial
qui fit rire Ferdine.

— Ne ris pas, mais écoute. Jure-moi que tu viendras
chaque samedi soir a Chateau-Pointu, que tu y passeras la nuit
et que tu nous donneras tout ton dimanche, sans en rien retran-
cher, que pour les devoirs religieux, naturellement.

— Merci, dit Ferdine ; tu me fais une obligation de ce qui
sera pour moi une trés grande joie. Nous aurons toute
I'immense apres-dinée du dimanche pour nous raconter nos
histoires. Louise, murmura-t-elle d’'une voix que des larmes fi-
rent défaillir tout a coup, le jour ou j'al perdu mon pauvre peére,
j'ai cru que c’était fini pour moi d’étre heureuse... Mais je sens —
comment I'exprimer ? — un horizon qui s'ouvre, quelque chose
qui vient a moi, du bonheur, du travail... Et notre intimité qui
sera si douce. Et les lettres de Siméon. Je le sais, lui aussi, d’un
cceur courageux et content dans le grand chemin de la vie... Te
souviens-tu, Louise, de notre derniére heure avec M!'le Octavie
dans le petit salon fraise ?

Louise inclina la téte, trop émue a ce souvenir.

— Quand nous nous sommes agenouillées toutes les trois et
gue nous avons promis a Dieu, toi et moi, de donner notre vie
au bien, ce n’était qu’un veeu. Nous ne savions pas du tout ce qui
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en sortirait. Ne crois-tu pas, Louise, qu’il se prépare pour nous
guelque chose a faire ?

— S’il ne m’était pas permis de prendre soin de toi et de
t'aimer, non, je ne le croirais pas, répondit Louise.
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I1l. — Un monde encore plus nouveau.

Ce monde encore plus nouveau, c'était la fabrique, de
grands batiments gris a trois étages, tout au bord de la riviere
qui en lavait les murs et qui travaillait, elle aussi, a la fabrication
des chapeaux de paille en remplissant des réservoirs, en action-
nant des moteurs. De petites galeries en bois, servant de sé-
choirs ou de passage d’'un batiment a l'autre, surplombaient
I’eau. L’entrée des ateliers était de 'autre coté, une large grille et
une vaste cour sablée, tres propre, enfermée d’'un haut mur ; et
tout au long de ce mur s’étendaient des bancs sur lesquels ou-
vriers et ouvriéres venaient s’asseoir a midi, quand il faisait
beau, pour prendre leur modeste repas. En face de la grille
d’entrée, a l'autre extrémité de la cour, une seconde grille don-
nait acces a des pelouses bien tenues semées de massifs d’arbus-
tes élégants ; des allées de fin gravier bleu y serpentaient, se di-
rigeant comme a loisir, sans se presser, les unes vers le pavillon
a un seul étage, couvert en ardoise, ou logeaient les bureaux, les
autres vers la jolie maison du directeur qu'un rideau de
trembles et de peupliers masquait presque complétement. Les
bureaux ! quel mot neuf pour Ferdine, et quelle chose étrange
de pénétrer dans ces lieux mystérieux et de se dire: « La sera
ma vie désormais. »

Mme |[a douairiere Miserlet était certainement une vieille
dame originale. Elle aimait la mélancolie ; ouli, elle la préeférait a
la gaité. Le récit d’'une affreuse catastrophe la remplissait de sa-
tisfaction lugubre ; elle soupirait comme d’autres gens sourient,
par préférence ; dans sa chambre, elle tenait son mouchoir sur
ses yeux pendant des heures, plongée dans de tristes souvenirs,
disait-elle ; on elt mieux aimé croire qu’elle dormait, ce qui
était probable, aprés tout. Elle ne lisait que des poétes et elle
écrivait en vers, quelquefois méme elle parlait en vers sans s’en
apercevoir.
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Une autre de ses idiosyncrasies — ainsi s’exprimait le doc-
teur qui venait l'ausculter chague semaine — consistait a ne
point vouloir faire de réparations ; Chateau-Pointu, la demeure
de son enfance, s’écroulait moéllon apres moéllon, les gouttiéres
se déscellaient ; I'aile gauche n’était plus qu’'un monceau de deé-
combres ou foisonnaient les giroflées; dans l'aile droite, la
cheminée de la cuisine, toute lézardée, avait déja attiré les re-
gards et les menaces de la commission d’édilité communale.
Mme Miserlet ne voulait point de macons chez elle, point de
peintres, point de poéliers ni de couvreurs. « La vieille tour du-
rera bien autant que moi, disait-elle. Plus tard, Louise fera ce
gu’elle voudra. »

Et ce n'était pas l'avarice qui la retenait; au contraire,
Mme Miserlet, a certaines dates anniversaires et pour honorer
ses parents disparus, aspergeait le pays d’'une pluie d’aumones.
Trop abondantes, jetées de trop haut, sans discernement, et par
consequent peu utiles. Mais nul ne pouvait prétendre que
Mme |a douairiere Miserlet fat avare. Elle comblait Louise de
présents et d’argent de poche, en attendant I'age de majorité qui
ferait de cette pauvre petite effarouchée un grand capitaliste.

Et Mme Miserlet éetait douce, facile aux attendrissements,
nullement exigeante ; elle s’intéressait a toutes les histoires du
voisinage pourvu que ces histoires fussent un peu tristes ; elle
pleurait sur les morts subites et les amours contrariés, sur les
ouvriers sans travail, sur les familles distinguées qui ont des re-
vers. Elle avait accueilli Ferdine avec la plus tendre commiséra-
tion, et ne s’arrétait plus de soupirer quand elle la regardait.

— Si jeune, bien éleveée, et obligée de gagner sa vie dans
une position subalterne ! disait I'excellente dame en passant son
mouchoir sur ses yeux, tandis que Francoise la coiffait. Vous
verrez, Francoise, qu’elle ne pourra, malgré son courage, sup-
porter une telle déchéance. Elle tombera malade. Elle n’est ici
gue d’hier, mais je la vois dépérir d’heure en heure. Nous la soi-
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gnerons de notre mieux, la pauvre petite que Louise aime Ssi
tendrement.

Si Mme |la douairiere Miserlet se faisait coiffer avec une re-
cherche inusitée, si, en face de son grand miroir de toilette, elle
retouchait elle-méme du bout des doigts les boucles blanches
gui encadraient sa bienveillante figure, si elle ajustait plus cor-
rectement les plis du fichu de dentelle retenu sur ses cheveux
par trois grosses épingles d’ameéethyste — encore une des idiosyn-
crasies de cette grand’'maman : elle ne pouvait endurer un cha-
peau, et on ne la rencontrait jamais que la téte encapuchonnée
d’une dentelle, abritée sous un grand parasol blanc — c’est que
Mme Miserlet, pour I'amour de Ferdine, se préparait a une expé-
dition fort insolite, aventureuse méme, car elle ne descendait
pas trois fois par an des hauteurs de Chateau-Pointu.

Cette digression fort longue, en une phrase tres compli-
guée, mais correcte cependant, du moins je I'espéere, a pour seul
but de vous ramener dans l'allée de gravier bleu, devant la porte
du pavillon décrit ci-dessus, et de vous expliquer la présence de
la douairiére sur ce sol étranger. Elle porte, comme pour une cé-
rémonie, sa plus belle robe de satin noir, le mantelet de faille
épaisse garni de superbes guipures gqu’elle appelle son « ca-
mail » ; et comme elle est mince, droite, fort digne dans son atti-
tude, elle a I'air, avec la dentelle qui couvre ses cheveux blancs,
d’une grande dame des bords du Tage. Ferdine dans son grand
deuil et Louise toute rouge d’émoi se tiennent a ses cotés, tandis
gu'un jeune homme fort poli, a demi incliné, leur indigque
I’entrée des bureaux.

Il traversait la pelouse au moment ou ces dames s’avan-
caient vers la grille intérieure, apres avoir hesité quelques ins-
tants dans la cour de la fabrique.

— Veuillez nous dire ou nous pouvons trouver M. Escan-
dier, demanda Mme Miserlet.
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— Mon pere est en ce moment dans les ateliers, mais ma
mere est chez elle et sera trés heureuse de vous voir, madame,
car je crois bien que c’est a madame Miserlet de Chéateau-
Pointu, que j'ai I'honneur de parler, dit le jeune homme poli
avec une aisance qui terrifia Louise.

— Vous ne vous trompez pas. Mais qui donc étes-vous,
jeune homme charmant et courtois ?

Et Louise, qui savait combien les grandes occasions inspi-
raient son aieule, fut reconnaissante de ce qu’elle n'avait pas
parlé en vers.

— Eugéne Escandier, madame. Je suis revenu de Londres il
y a deux mois a peine, et je n'ai pas encore eu le privilege de
vous rencontrer. Permettez-moi, mesdames, de vous accompa-
gner chez ma mere.

Et il étendait la main vers la maisonnette élégante qu’on
entrevoyait derriére les arbres.

— Non, non, dit M™me Miserlet, nous venons pour affaires, et
nous avons méme une peur affreuse de ne pas savoir nous com-
porter. Les affaires nous sont terriblement étrangéres. Condui-
sez-nous au bureau de votre pere.

Cela commencait a rimer, Louise se sentit fort inquiéte.

Quelques instants plus tard, elle se trouvait assise a c6té de
Ferdine sur un divan de cuir noir, Mme Miserlet dans un fauteuil
rond pres de la petite cheminée ou brdlait une biche solitaire,
et M. Escandier le directeur entrait.

— Je vous présente votre jeune secrétaire, cher monsieur,
dit Mme Miserlet en désignant Ferdine. Songez a sa jeunesse,
faites-lui la tache aussi douce que possible et donnez-lui de
temps en temps un apres-midi pour venir prendre le thé avec
nous. Je désire également, comme hygiene, gu’elle puisse a
chaque heure se délasser en faisant un tour de jardin. On dit



gu’il est fort préjudiciable a la santé de rester assis plus d’'une
heure sans bouger.

Le directeur songea aussitot : « Je regrette d’'avoir engagé
cette jeune fille ; cela me procurera des conflits avec Mlle Miser-
let qui n’entend rien a la vie réelle. »

Mais il regarda Ferdine ; il lui trouva un air intelligent et
sérieux, et elle eut au méme moment, levant les yeux vers lui, un
petit sourire qui semblait dire: « Ne craignez rien, je com-
prends, moi, les exigences du travail. »

Il pria ces dames de faire avec lui le tour des bureaux. La
petite piece aux meubles séveres et confortables ou il les rece-
vait, était son cabinet particulier. On passa dans une salle assez
grande, boisée en brun clair, occupée par plusieurs pupitres, par
de hauts casiers pleins de registres a dos vert. Trois comptables,
deux jeunes et un vieux, écrivaient assidiment et levérent a
peine les yeux quand la petite société entra. M. Escandier jeta
sur eux ce regard rapide et scrutateur du patron qui discerne
méme sous les apparences, la moindre infraction a la régle. Au
milieu de la paroi qui faisait face aux pupitres était suspendue
dans un cadre de bois noir et poli une grande pancarte blanche
dont le titre : Reglement, se lisait de loin. Ferdine pensa au rée-
glement si mal obéi de M!le Caton ; elle ne put s’empécher de
sourire et de soupirer a la fois.

M. Escandier lui montra ensuite son bureau a elle, une
toute petite chambre que remplissait presque entierement une
grande table de noyer. Dans un coin se trouvait la boite d’acajou
d’'un téléphone avec ses cordons verts et ses cornets; sur un
guéridon de fonte bronzée, pres de la fenétre, la presse a copier,
et dans un casier, bien rangée en ordre, la série des copies de
lettres. La machine a écrire était placée sur la grande table ;
Ferdine jeta un coup d’'eeil a ces boutons compliqués, disposés
en éventail et se dit : « Jamais je n'apprendrai a jouer de cela! »
A l'autre bout de la table étaient rangés une écritoire, un petit
bateau de laque plein de plumes et de crayons, des presse-
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papiers, et, contre le mur, dans une foule de petites niches, des
liasses étiquetées.

Ferdine regarda par la fenétre, gu’encadrait une austére
draperie de damas brun; elle vit la pelouse, les trembles vert
pale, un grand coin de ciel d’'un bleu trés doux, souriant et
comme un peu triste. Elle regarda ensuite Louise ; un saisisse-
ment les prenait toutes deux. Travailler tous les jours, du matin
au soir, et toute seule, dans cette petite chambre bien gentille,
mais si étrangere ! Ferdine se demandait s’il lui serait permis
d’apporter deux ou trois photographies bien chéres, son pere,
Siméon, Louise, et de les placer autour d’elle, sur cette grande
table, pour leur adresser de temps en temps un sourire et une
pensee. Et des fleurs ? était-on coutumier d’avoir quelques brins
de réséda, quelques ceillets dans un petit cornet de cristal, a coté
de sa machine a écrire ?

Louise se disait : « Je lui ferai un essuie-plumes et je lui
donnerai mon beau coupe-papier en jade incrusté d’or, afin qu'il
y ait quelque chose de joli sur cette vilaine table. Je lui ferai aus-
si une belle corbeille a papier, toute drapée en peluche avec des
pomponettes de soie ; je demanderai a grand’maman cette peau
de chevre du Thibet que Francoise met au camphre et bat
chaque printemps, sans qu’on s’en serve jamais. Ainsi le cabinet
de ma pauvre Ferdine finira par étre habitable. »

Fort heureusement M. Escandier, tout perspicace qu’il fat,
ne pouvait deviner ces pensees, car il elt dit tres probablement :
« Mesdemoiselles, un bureau n’est pas un boudoir ; gagner sa
vie n’est pas une amusette. Nous ferons mieux d’en rester la. »
Et il et cherché une jeune personne plus sérieuse pour jouer de
sa machine a écrire. Mais au contraire, le silence de Ferdine le
frappa favorablement ; il aimait les gens qui savent se taire.
L’entrée en fonctions fut fixée au surlendemain, et les heures de
travail de huit heures du matin a midi, et de deux heures a six.

Le cceur de Ferdine deéfaillait un peu ; elle n’avait pas été
accoutumeée a une assiduité si longue. Sa main chercha celle de
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Louise et échangea avec elle un petit serrement bref qui res-
semblait a une exclamation muette. Une singuliere impression,
celle d’étre I’héroine a moitié fictive d’'une histoire qu’elle lisait
au lieu de la vivre, la brume vague d’'une sorte de réve, la crainte
de se réveiller, car le réve lui paraissait intéressant, un mélange
d’émotion réelle et de curiosité, comme s'il se fGt agi d’'une autre
personne, I'enveloppait, génant sa parole et ses mouvements.

Quand elle traversa la pelouse, quand elle monta, derriere
Mme Miserlet qui avait pris le bras du directeur, les degrés de la
véranda qu’abritaient des stores rouges et blancs, quand elle vit
une dame et plusieurs jeunes filles se lever pour les accueillir, et
gu'il y eut beaucoup de paroles, toutes bienveillantes, et des
tasses de thé sur des tables volantes tressées en osier fin, et des
ouvrages de broderie que M™e Miserlet admira, et des questions
adressées a elle, Ferdine, directement, cette sensation confuse
d’un songe ne fit que s’accroitre. Louise ne disait pas grand’
chose ; Ferdine devina qu’on les trouvait toutes deux un peu
idiotes, mais cela lui était parfaitement égal. Elle se disait, tou-
jours comme si elle lisait un livre : « Un jour ou l'autre, on dé-
couvrira bien qu’elles ne sont pas idiotes ».

Cependant, elle trouva plus tard dans sa mémoire nettoyée
de cette confusion des premieres heures et de I’émoi, une image
parfaitement nette de Mme Escandier et de ses quatre filles, et
méme une opinion a Il'égard de chacune d’elles, surtout de
I’'ainée qu’elle avait entendu appeler Lucienne, qui était peu jolie
— méme laide — et fort sarcastique. C’était la seconde, Jeanne-
Marie, qui avait interrompu un instant, pour la présentation,
cette broderie en cannetille d’argent et en soies de toutes les
nuances des feuilles d’automne, sur un fond vert d’eau, que la
douairiére avait admirée. C'était ldonie qui avait une longue
taille mince — oh ! si mince — et de longues mains transparentes,
et des yeux noyés de réverie, et de petits tressaillements quand
on lui parlait. La derniere, Julotte, était certainement une
bonne fille pratique et obligeante ; elle avait couru chercher un
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tabouret de pied pour Mme Miserlet, et ce fut elle qui servit le
the.
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V. — Aux Trois Pigeons.

Sous un toit rouge-brun a quatre pentes égales comme ce-
lui d'un pavillon et que terminait au sommet une grincante gi-
rouette dont les quatre fleches, surmontées chacune d’une ini-
tiale en fer découpée : N. S. E. O., indiquaient les points cardi-
naux, derriere un voile gracieux de vigne-vierge, dans le cadre
fleuri des fenétres qu’enguirlandaient les campanules lilas et les
capucines pourpre et feu, vivait une dame distinguée, si distin-
guée que le village ne la connaissait guere sous un autre nom.

Elle avait eu des revers. Apres avoir achevé en Angleterre
plusieurs éducations aristocratiques, rassemblant ses écono-
mies et plusieurs malles pleines de charmants souvenirs, elle
était rentrée dans son pays ou l'attendait malheureusement le
plus sot mariage. Comme cette dame aussi discréete que distin-
guée n’en parlait point, nous imiterons sa réserve, et nous nous
bornerons a dire que le mari étant mort et la rente presque dis-
parue, Mme Bogyvy — elle était assez fiere d’avoir deux y dans
son nom — s’était ingéniée a trouver des moyens d’existence ho-
norables et gardant quelgue cachet de distinction.

La petite demeure qu’on appelait Les Trois Pigeons a cause
d’'un trio de volatiles blancs peints au-dessus de la porte, cette
petite demeure lui appartenait encore. Elle en louait une partie,
elle prenait des pensionnaires, elle confectionnait des patisse-
ries exquises ou des plumpuddings d’apres les recettes authen-
tiques, qu’elle vendait aux « bonnes familles » des environs. Elle
raccommodait les dentelles et le linge brodé ; elle écrivait des
lettres en style académique pour les petites ouvrieres ou les
jeunes ouvriers honteux qui venaient le soir, furtivement, em-
prunter I'éloquence de sa plume. Elle donnait aussi des lecons
d’anglais et de piano a cinquante centimes I’heure, et des legons
de broderie un peu moins cheres.
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C’etait la veille, en grignotant avec son thé une fine tranche
de plumpudding, que Ferdine avait entendu de Louise une des-
cription amusante de Mme Bogyvy, et qu’elle avait pensé : « Si
cette dame tres bien a une chambre vacante, je la prends. »

En sortant de la jolie maison du directeur, M™me Miserlet et
les deux jeunes filles s’engagerent dans un chemin ombragé de
frénes qui par une pente douce, entre les verts regains des
trefles, remontait vers le village.

— Il sera charmant de passer ici chaque jour, dit Ferdine
avec un petit mouvement joyeux.

Le grand air, le vent frais dans les branches et I'influence
calmante des champs lui rendaient peu a peu sa liberté d’esprit.
Ce ne fut pas a travers un nuage de réve, mais fort distincte-
ment, qu’elle vit les trois pigeons blancs au-dessus de la porte
brune qu’ornaient le plus brillant bouton de cuivre et la plaque
la plus éblouissante qu’on plt souhaiter. Une petite servante de
douze ans, tres rougissante, pria ces dames d’entrer au salon.

Et il se trouva que Mme Bogyvy était chez elle, et qu’elle
avait une chambre vacante, la plus jolie de toutes, en plein midi,
avec des geraniums sur la croisée, et contigué a la sienne: la
chambre d’'une fille s’'ouvrant sur celle de sa mere. M™me Bogyvy
déclara gu’elle serait heureuse de surveiller les intéréts maté-
riels et moraux d'une jeune demoiselle recommandée par
Mme Miserlet ; qu’elle serait heureuse de I'admettre a sa table
modeste, ou justement M. Nantu, le vieux caissier de la fa-
brique, venait prendre son repas a midi et le soir. Elle s’enga-
geait de plus a faire blanchir le linge de M''e Arvoine, et méme a
parler anglais avec elle dans ses moments perdus; le tout,
chambre, pension, influence morale et chaperonnage conscien-
cieux, pour la somme de soixante-dix francs par mois.

« Il m’en restera trente, songea Ferdine éprouvant pour la
premiere fois cette satisfaction des chiffres qui se balancent
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bien. Avec le petit revenu que m’a laissé mon pauvre papa, je se-
rai riche, riche a pouvoir faire des largesses ! »

La chambre au midi, que Mme Miserlet désira inspecter
immeédiatement, était claire, spacieuse, mais meublée fort
sommairement.

— Nous la partagerons en y dressant un paravent, s’écria
Louise, et tu auras ainsi chambre a coucher et salon. Donnez-
moi carte blanche, grand’'mere, je vous en prie ; nous avons des
guantités de meubles dont nous ne savons que faire.

— Il est vrali, dit Mme Miserlet, que dans mes combles, mes
greniers et mes corridors noirs, jaurais de quoi meubler un
asile.

Et pour la premiere fois de sa vie, elle songea que tout ce
superflu enterré, voué a la moisissure, était un grand tort fait
aux nécessiteux.

— Ma petite Louise, reprit-elle, si tu ne recules pas devant
tant de poussiére, tu prendras demain toutes les clefs ; toi et
Ferdine, vous choisirez ce qui vous fera plaisir, et si vous ren-
contrez une commode, une table et quelques chaises a peu prés
présentables, vous les donnerez a Francoise pour son neveu, ce-
lui qui va se marier. Je crains décidément d’avoir un peu négligé
de faire du bien, ces derniéres annees.
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V. —Dans les greniers.

Je regretterais presque — bien que ce soit un hors-d’ceuvre,
— d’omettre ici une narration de la journée mémorable que Fer-
dine et Louise passerent ensemble dans les greniers, triant, ad-
mirant, s’appelant I'une l'autre a travers des nuages de pous-
siere soulevée, et toussant a chaque minute — d’une petite toux
de chat qui les faisait rire — pour dégager leurs voies respira-
toires obstruées. Parfois assises cOte a cOte sur un meuble ver-
moulu, partant ensuite a la découverte chacune de son coté, et
poussant des interjections de surprise ou de joie qui les rame-
naient bien vite, toutes deux, sous la lucarne, pour se communi-
quer leurs découvertes, elles s'amusérent royalement et firent
un vrai butin de pirates.

Le grenier rond de la tour, auquel on arrivait par la der-
niere grimpée du « tire-bouchon », ressemblait a un kiosque
obscur, a cause de la charpente du toit qui s’élevait comme
I'intérieur d’'un éteignoir, en cone aigu, et dont on pouvait suivre
tout I'enchevétrement compliqué de poutres et de poutrelles.
Sur le plancher il y avait des caisses, les unes clouées et qui
n'avaient peut-étre jamais été ouvertes, les autres munies de
ferrures et de serrures.

Monsieur Antoine, le mari de Francoise, — on l'appelait
« Monsieur » parce que dans sa jeunesse il avait étudié pour
étre notaire et qu’il avait échoué ; et sa femme méme, tout en le
tutoyant, ne le nommait point autrement que Monsieur An-
toine, — le valet de chambre, jardinier, homme généralement
utile, lige et féal de Chateau-Pointu, monta avec un grand cabas
plein d'outils, décloua les caisses, traina les plus lourdes sous la
lucarne ou I'on voyait clair.
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Le pére de Louise avait été un grand voyageur, un collec-
tionneur aussi, et assez riche pour rapporter chez lui non des
bibelots communs, mais de vrais trésors. Il espérait, revenu de
ses voyages, dégage du souci d’augmenter sa fortune, pouvoir
enfin ordonner les curieuses richesses qu’il avait rassemblées
dans trois continents, et restaurer l'aile détruite de Chéateau-
Pointu, pour en faire une sorte de petit musée d’art qui serait la
perle du pays. Il avait bien d’autres projets encore, dont
guelques-uns se rapportaient a sa fillette qu’il connaissait a
peine. Mais la mort le prit aux Antilles.

Et pendant des années, toutes ces belles choses virent a
peine la lumiéere. De temps en temps, Louise errait dans cette
demi-nuit des greniers comme une petite ombre indécise, sou-
levant un couvercle, déployant une étoffe et la nouant autour
d’elle pour s’en faire une robe a traine ; Francoise, chaque prin-
temps, donnait un coup de balai, essuyait les meubles précieux,
puis les enveloppait de vieux sacs. Heureusement, la plupart des
caisses étaient en bois de camphrier, dont I'odeur pénétrante
éloignait les teignes et autres insectes destructeurs.

— Voici qui te fera des rideaux, s’écria Louise penchée sur
un bahut tout grand ouvert et cherchant a en tirer une lourde
piece de soie dont la teinte transparaissait a travers les papiers
de riz souples et minces, imprégnés d'un vague parfum de
Chine.

La riche étoffe, d’'un jaune délicat glacé de rose, toute raide
de broderies, se déroula, s’amoncela en plis cassants dans le ba-
hut.

— Ne perdons pas le sens, répondit Ferdine en riant. Ces
rideaux-la conviendraient au boudoir d’une princesse. Les vois-
tu figurer dans ma modeste chambre, a c6té de mon petit lit de
fer et de mon lavabo en bois peint fagon marbre ?

Louise soupira ; la laide image de ce lavabo la hantait de-
puis la veille.
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— Tu ne refuseras pas du moins ce petit tapis, dit-elle, con-
tinuant ses fouilles dans le bahut. C’est un petit tapis tres ordi-
naire qu'on achéte presque pour rien au bazar de Constanti-
nople.

Ferdine doutait un peu qu’on elt pour rien ces belles ara-
besques en soie jaune, un verset du Coran que l'aiguille patiente
avait inscrit sur le drap vert foncé, et ces mouchets de soie qui
se balancaient tout autour a de longs et fins cordons. Elle accep-
ta néanmoins le petit tapis et poussa presque un cri de joie en
songeant combien il ferait bonne figure sur le vilain guéridon de
sapin qui occupait une des embrasures de sa chambre et gu'il
cacherait complétement. Bient6t un plateau de laque rouge por-
tant un merveilleux petit service a thé, deux tasses mignonnes,
un bijou de théiere, une petite jarre remplagant le sucrier, en
vrai satsouma creme, rouge et or, semé de gouttelettes d’émail
ressemblant a des perles enchéassées, ce deélicieux « téte-a-téte »
vint s'ajouter au tapis et fut accompagné d’'un de ces cabinets du
Japon pleins de tiroirs et de cachettes, qui peuvent servir de
table a ouvrage, de secrétaire ou d’écrin.

Ferdine ne cessait de protester que tout cela était trop beau
pour elle ; Louise se facha sérieusement et finit par déclarer
gu’elle n’irait jamais voir Ferdine chez elle si sa chambre res-
semblait a celle d’'une pauvresse. Tout au fond d’elle-méme,
d’ailleurs, Ferdine n’était-elle pas ravie, touchée, enthousias-
meée ? Ces deux hauts cornets de vieux Rouen a fleurs fantas-
tiques, quel plaisir de les dresser sur la petite cheminée nue,
remplis suivant la saison de fougeres, de roseaux a téte brune,
de branches d’églantine fleurie! Et ce tapis du Turkestan,
d’épaisse laine dont les rouges et les bleus se fondaient si har-
monieusement, pour elle aussi ? Oui, pour cacher le plancher
qui pres de la fenétre avait une grande tache.

Dans le corridor du premier étage, qui etait maintenant un
réduit presque impeneéetrable, elles dénicherent de vieilles
chaises a croisillons, a haut dossier droit, garnies d’'une antique
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tapisserie ; elles en choisirent trois que Monsieur Antoine s’en-
gagea a rendre comme neuves en les frottant avec de la cire et
de la térébenthine. Quelques pas plus loin, les deux explora-
trices tombeérent sur une petite commode ventrue, en marquete-
rie jaune clair sur un fond brun, avec des poignées et des orne-
ments de cuivre ciselé.

— Pour ton linge et tes mouchoirs ! s’écria Louise. Oui, ma
chere, tu finiras par étre meublée presque convenablement, bien
gu’en style composite. Et j'ai comme un pressentiment que dans
cette boutique d’antiquités, nous finirons par découvrir un lava-
bo.

Mais non, le lavabo étant une invention moderne ne se
rencontra pas. Ce que Louise réussit a trouver, ce fut un beau
paravent en cuir gaufré et doré, qu’elle savait bien étre quelque
part dans le fouillis. Monsieur Antoine, au soir de cette journée,
descendit dans son rond appartement tous les meubles élus et
promit de les transporter le lendemain, sur la voiture de I'auber-
giste, jusqu’a la porte des Trois-Pigeons.

Le souper était servi chez la grand’'maman, que les récits
animes des deux jeunes filles réussirent presque a faire sourire.

— Quel long passe, dit-elle, et que de souvenirs enfouis la-
haut ! 1l faudra, Louise, que tu montres un jour a ton amie les
choses vraiment précieuses que ton pére nous a rapportées
d’Egypte et de I'Inde et de Chine, ces bijoux étonnants, ces
ivoires, ces émaux enfermés ici dans les armoires de ma
chambre. De ma maison toute I'histoire, murmura-t-elle en ap-
puyant son mouchoir sur ses yeux, de ma maison toute I'histoi-
re... se trouverait dans ces armoires... ou dans le fond de ma
memoire...

Ferdine, tout a coup songeuse, le cceur un peu serré, regar-
dait autour d’elle, voyait le contraste étrange entre cette vie ir-
réelle dans une tour ronde, et I'existence de travail humble et
précaire qui s'ouvrait pour elle dés le lendemain ; entre ces
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choses luxueuses, bizarrement exotiques, dont on la comblait, et
la pauvreté, son lot quotidien ; entre cette conversation lente,
faite de silences presque autant que de mots, ponctuée de rimes,
et le langage bref de I’'hnomme qui le lendemain s’appellerait son
patron ; entre I'amitié fervente de Louise et les regards froids,
presque protecteurs de quatre autres jeunes filles qui n'avaient
pas a gagner leur vie.



DEUXIEME PARTIE

V1. — En plein courant.

— Jamais vous n’en viendrez a bout, pauvrette !

Celui qui prononcgait cette encourageante parole était
M. Nantu, le vieux caissier a cheveux gris, debout derriere Fer-
dine, laguelle, avec une évidente maladresse et une bonne vo-
lonté non moins évidente, s’escrimait sur sa machine a écrire.

— Monsieur Nantu, je n’aime point du tout a étre appelée
pauvrette ! s’écria Ferdine d’un ton pétulant.

— C’est que je vous appelle ainsi dans mon esprit, fit le vieil
employé de sa voix cassée et paternelle. En m’adressant a vous,
je devrais dire mademoiselle Pauvrette, évidemment.

Ferdine ne put s’empécher de rire.

— Et c’est tres mal aussi de dire que je n’en viendrai jamais
a bout, poursuivit-elle, les doigts sur les touches, I'air appliqué
et douloureux d’une petite fille qui fait ses gammes.

— C’est pour cela, c’est bien pour cela, continua le vieux
monsieur en hochant la téte, que je n’ai jamais voulu me marier.

— A cause de la machine a écrire ? demanda Ferdine stupé-
faite.
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M. Nantu avait acquis, dans le cercle de ses collegues,
guelque notoriété pour I'imprévu de ses remarques.

— Parce que, dit-il, si on se marie, on risque de laisser der-
riere soi des enfants, une pauvrette comme vous, sans avoir eu
le temps de la bien pourvoir, et alors, qu’arrive-t-il ?

— Elle gagne sa vie et n’en est pas plus malheureuse, répli-
gua Ferdine avec indignation. Si mon cher papa ne m’a pas lais-
sé beaucoup d’argent, c’est qu’il était généreux pour les indi-
gents et les malades.

— Précisément, Pauvrette, précisément. Et vous voila seule,
toute seule au milieu de ce monde méchant.

— Seule ? non, dit Ferdine dont le cceur se serra un peu
néanmoins. J’ai mon frere Siméon, qui m’écrit tres souvent, j'ai
sa tante qui est comme la mienne, et Mme et Mlle Miserlet, les
plus excellentes amies qu’on puisse avoir. Et puis il y a vous,
monsieur Nantu ; vous m’avez déja rendu tant de services !

— Bien, bien! ne parlons pas de ca, Pauvrette, dit le cais-
sier s’éloignant aussitot, les bras pendants, le dos volté, sa
plume derriere I'oreille passant entre deux méches de cheveux
gris.

M. Nantu portait toujours, au bureau, des pantoufles en
tapisserie, renouvelées chaque premier de I'an, et la question
éternellement pendante était de savoir quelle main les lui bro-
dait. Un bouquet de violettes sur fond noir ornait les pantoufles
de cette année-ci ; I'année d’avant, c’était un trophée de chasse,
gibeciére et carabine sur fond rouge. On pouvait en conclure
tout ce qu’on voulait. Ce qui est bien certain, c’'est que, sans
M. Nantu, Ferdine aurait eu des commencements difficiles.

Le premier jour, M. Escandier, qui par principe et par di-
gnité causait fort peu, lui avait donné des directions tres breves
et I'avait priée de feuilleter le copie-de-lettres pour s’initier au
style commercial. Il avait ajouté que dans une quinzaine, étant



intelligente, elle ne manquerait pas de connaitre a fond le ma-
niement de la machine a écrire et tout ce qui concernait la cor-
respondance. Puis, jetant un regard étonné sur le coupe-papier
oriental, précieux bijou de jade et d’or que Louise avait forcé
son amie d’accepter, M. le patron était sorti du petit bureau.

Le lendemain, il vit trois photographies autour de la ma-
chine a écrire, dans des cadres de bois uni qu’ornaient de petits
nceuds de ruban mauve.

— Ce sont la vos esprits familiers, remarqua M. le patron
gui condescendit a sourire, mais en lui-méme pensa : « Trop de
fantaisies ! »

Le surlendemain, c’était une petite coupe de cristal ou
trempaient, parfumées et gentilles, une poignée de violettes
d’automne avec des brins de réséda ; et le jour suivant, chose
plus grave, une magnifique fourrure grise sur le parquet froid.

— Votre bureau ressemble & un salon, dit gravement M. Es-
candier qui s’en alla et, traversant la grande salle, s’arréta au-
pres de M. Nantu.

— Je crains, dit-il, que la jeune personne que j'ai engagée
comme correspondante n’ait un tour d’esprit peu pratique.

M. Escandier avait une trés grande confiance dans les apti-
tudes et le coup d’eeil commercial de son vieux caissier, dont il
demandait et suivait les avis en mainte occasion.

— A cause des bibelots qu’elle séme ici et 1a dans le petit
bureau ? Que voulez-vous? la femme est un mystere, fit
M. Nantu, que lI'on entendait souvent répéter cet aphorisme.
Une femme est triste, elle fourre son nez dans un brin de réséda,
et la voila consolée. Si j'étais vous, — tout en restant a ma place,
assurément, monsieur, fit le vieux caissier qui ne prenait jamais
de libertés avec son patron et n’entendait pas non plus qu’on en
prit a son égard, — si j'étais vous, je passerais a cette jeune per-
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sonne ses deux ou trois caprices. Elle est tres intelligente et elle
travaille bien,

— Vraiment ? Je suis heureux de I’entendre.

— Elle travaille tres bien, avec zele, avec intérét. La statis-
tique des chapeaux de paille la passionne. Elle fait des ques-
tions, elle réfléchit. Je ne serais nullement étonné qu’elle nous
découvrit de nouveaux débouchés. La femme est un mysteére ;
personne ne saura jamais d’ou ses idées lui viennent. Seule-
ment, il y a cette machine a écrire... Je doute fort que Mle Ar-
voine apprenne a manier ca...

— Voila bien votre préjugé contre tout ce qui est nouveau,
fit le chef avec indulgence. Toute maison de commerce qui se
respecte a maintenant une machine a écrire.

— QOui, et la calligraphie se perd, et a quoi sert-il a présent
d’avoir une écriture convenable ? murmura M. Nantu dont la
belle main était unanimement admirée.

— D’abord, mon cher Nantu, dit son chef pour I'apaiser, on
n’écrira jamais a la machine dans vos livres, et puis il est des
gualités, la ponctualité, le zéle et la droiture d’un fidele employé,
gu’aucune machine ne remplacera.

— Je crains néanmoins, répondit M. Nantu qui aimait a
avoir le dernier mot, que vous n’ayez fait une dépense inutile en
achetant cette machine, et, crainte plus sérieuse, que M'le Ar-
voine ne s’idiotise en I'apprenant. Ce serait grand dommage.

— Assurément, dit M. Escandier qui s’éloigna pour cacher
un sourire.

La premiere chose que Ferdine apprit fut sa totale igno-
rance ; elle ne savait rien, mais rien de ce qu’elle aurait da sa-
voir. Elle ne savait pas méme téléphoner. Quand, au matin de
son installation, seule et plongée dans I'étude de ce copie-de-
lettres qui devait étre son professeur, elle entendit retentir tout
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pres d’elle la stridente petite sonnette du téléphone, elle fit un
bond, resta une seconde immobile devant I'appareil, épeurée,
puis courut a la porte du grand bureau. Par bonheur, au léger
bruit de la serrure, M. Nantu tourna la téte et Ferdine lui adres-
sa un signe de supplication. Elle n’e(t jamais osé dire a haute
voix : « Oh! venez m’aider, quelgu’'un!... Je ne sais pas com-
ment on téléphone!». Les deux commis, dont I'un portait
moustache, tandis que l'autre était un volontaire allemand mal
courtois, lui faisaient grand peur.

M. Nantu arriva bien vite, au petit trot de ses pantoufles. 1l
avait été présenté la veille a Ferdine, par Mme Bogyvy, leur
commune hotesse, avec tout le cérémonial nécessaire et méme
davantage.

— Qu'y a-t-il ? qu’y a-t-il ? fit M. Nantu, quand la porte se
referma derriére lui.

— Le téléphone ! je vous en supplie... Ecoutez-les sonner...
dit Ferdine aussi péale que si la petite sonnette elt été un glas
funébre... Déja une minute perdue... et chaque minute se paie,
n’'est-ce pas ?... Mais je payerai cela de ma poche, si I'on veut
seulement... me dire combien cela colte..., poursuivit-elle tout
agitee.

Déja M. Nantu, planté devant I'appareil, répondait d’une
voix male: «Voila!» et appliquant 'un des cornets a son
oreille, tendait l'autre a Ferdine pour qu’elle fit comme lui.
Alors, pour la premiere fois, tous ses sens concentrés dans cette
expérience nouvelle, Ferdine entendit le tsch! tsch! tsch! bi-
zarre qui chatouille le tympan, puis la petite voix lointaine, oh!
si lointaine, qui vous donne I'impression d’'une minuscule per-
sonne, haute a peine comme l'ongle, assise au fond du cornet.

— J'ai tout compris! cria-t-elle triomphante, quand la
communication fut close.
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Ferdine approchait de sa vingtieme année, mais ses ravis-
sements étaient encore ceux d’'une enfant. Pendant plusieurs
jours, le téléphone fit ses délices, et ses plus beaux moments, ses
minutes d’excitation et d’intérét lui étaient annonceés par I'appel
de la petite sonnette.

— Je vais faire des économies sur ma pension, lui dit
Louise en confidence, et aussitot que je serai assez riche, nous
établirons un fil entre ton bureau et Chateau-Pointu. Alors nous
pourrons causer tout le temps.

C’est que Million, ne sachant rien de la vie, n’avait pas en-
core voulu prendre au sérieux les obligations du travail de Fer-
dine. Elle trouvait cette nécessité du labeur quotidien, avec la
régularité et les petits renoncements qu’elle comporte, une
chose odieuse, injuste, faite pour étre eludée le plus possible.
Cependant, Ferdine n’était point malheureuse ni triste, au con-
traire ; avec I'ardeur de son age, elle s'était jetée dans cette acti-
vité nouvelle ; la défiance d’elle-méme qui pendant un jour ou
deux l'avait paralysée s’était changée en zele, puis ce zéle en in-
térét, en enthousiasme. Le style commercial francais, allemand
et anglais lui semblait plein de charmes, et lorsqu’elle décou-
vrait dans le copie-de-lettres quelque forme technique, quelque
expression notable, déposée la par le secrétaire qui I'avait pré-
cédée, elle bralait de s’en servir a son tour. Elle trouvait un plai-
sir infini a composer et a copier des circulaires pour les clients ;
elle les ornait de tours de phrases engageants ; elle interrogeait
M. Escandier sur les résultats de tant de correspondance ; elle
désirait savoir, par exemple, si les chapeaux violets commandés
par un club d’étudiants étaient expédies, et si I'on pouvait espé-
rer qu’ils fussent bon teint. Elle cherchait, quand elle avait un
instant de loisir, dans les lettres classées de I'année précédente,
le chiffre des commandes de telle ou telle maison ; un jour, elle
fit remarquer a son patron qu’une serie de petits clients peu im-
portants, dans une ville d’Allemagne, n’avaient rien commandé
du tout. M. Escandier, fort surpris, fit une enquéte et découvrit
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gue son voyageur, négligent et peu consciencieux, avait omis de
visiter toute cette partie de la clientéle.

M. Nantu faisait de temps a autre une courte visite a Fer-
dine dans son petit bureau ; ce fut lui qui initia cette novice a la
meilleure méthode de copier ce qu’elle écrivait, et de classer les
lettres recues; plus d'une fois aussi il lui aida a déchiffrer
I'informe gribouillage de quelque correspondant allemand ou
anglais qui n’avait pas encore de machine a écrire. Grace a cette
bienveillance toujours disponible, Ferdine n’eut que rarement a
recourir aux lumieres supérieures de M. Escandier, et celui-ci le
constata avec satisfaction, quand il dit a son fils, au bout d’'un
mois : « Je pensais bien que cette jeune personne, laissée a ses
propres ressources, parviendrait a se débrouiller. »
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VIIl. — Elles attendent le mariage.

— Elles I'avoueraient si elles étaient sinceres, mais elles
sont trop bien élevées pour étre sinceres, faisait Lucienne Es-
candier d’un ton moitié railleur, moitié sérieux, allongée sur son
pliant de coutil et les deux mains jointes derriere sa téte, dans
I’épaisse torsade de ses magnifiques cheveux bruns, sa seule
beauté.

Ferdine n’'osa rire franchement comme elle I'eGt voulu,
voyant que les trois sceurs de Lucienne avaient I'air fort choque ;
Louise Miserlet, surprise du tour que prenait la conversation,
ouvrait tout grands ses yeux candides qui d’ailleurs n’étaient
point trés grands.

Il était quatre heures de I'aprés-midi, et elles prenaient le
thé toutes ensemble sous la vérandah, six jeunes filles fort dis-
semblables de caractére et de position, mais toutes instruites et
cultivées, et aussi accomplies que peuvent les rendre deux ou
trois annees d’'un pensionnat élégant. Lucienne était I'ainée des
demoiselles Escandier : elle avait vingt-deux ans et en paraissait
davantage, a cause de ses airs sarcastiques et de la simplicité —
nihiliste, disait Jeanne-Marie — de sa mise. La cadette, Julotte,
avait dix-neuf ans. Lucienne qui était dans la maison la grande
instigatrice de tout, la fournisseuse d’idées et la force motrice,
pour ainsi dire, avait déclaré un beau jour, au déjeuner de midi,
gu’il conviendrait d’inviter M'le Arvoine et son amie M!le Miserlet
a venir prendre le thé de quatre heures sans cérémonie, pour
faire connaissance entre jeunes filles.

— Louise Miserlet nous en saura gré plus que de toute
autre chose ; la moindre attention que nous aurons pour son
amie comptera double. Nous sommes de nouveaux venus, Nous
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avons a prendre pied, et Mme Miserlet est la plus grande dame
du pays, malgré son nom peu aristocratique.

— Son nom de fille était M'le de Didier de Chéateau-Pointu,
pronong¢a Mme Escandier qui parlait rarement et ne le faisait ja-
mais que pour énoncer des vérités incontestables.

— Jaurais cru, dit son mari qui néanmoins ne se tourna
point vers elle, mais vers Lucienne, j'aurais cru qu’il et été plus
convenable d’inviter d’abord Mme Miserlet avec les deux jeunes
filles et quelques personnes du voisinage, a un diner tant soit
peu cérémonieux.

— Mme Miserlet n’accepte jamais d’invitations, a ce que
nous ont dit ses cousins Goucet ; et dans la visite que toi et ma-
man lui avez rendue, elle n’a pas eu l'air disposée le moins du
monde a faire de Chateau-Pointu un centre d’hospitalité.

—Je ne crois méme pas, fit Mme Escandier de son air
d’oracle — un trés bel oracle a la figure ovale et pleine, aux bril-
lants bandeaux noirs — je ne crois méme pas qu'elle ait une
chambre présentable. Celle ou I'on nous a regus, au troisieme
étage de la tour — et quelle terrible spirale pour y monter ! —
n’est pas un salon, mais une chambre a coucher. J'ai entrevu un
lit derriere un paravent. Paravent splendide a la vérité.

— Mme Miserlet est fort étrange, reprit Lucienne. Si nous
I’effarouchons par trop de cérémonies, elle se retranchera der-
riere ses créneaux, et bonsoir ! Si au contraire nous invitons les
jeunes filles a de petits thés gentils, elles accepteront. Cette poli-
tesse est facile a rendre, on nous la rendra, et nous aurons alors
mis le pied sur la terrasse de Chateau-Pointu. Qui vivra verra le
reste.

Mme Escandier glissa vers sa fille un regard d’admiration si-
lencieuse. Les trois autres sceurs approuverent ; M. Eugene de-
manda si I’'on ne risquait point de se mettre sur un pied de fami-
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liarité trop grande avec une jeune personne tres bien assuré-
ment, mais qui n’était cependant qu’'une employée.

— De plus, ajouta son pére, il y a la une gquestion de regle-
ment. Le travail de M!'e Arvoine ne finit qu’a six heures, et je
n'accorde aucun congé pour des motifs futiles. Une heure de
temps perdu, c’est une breche a la discipline des bureaux.

— Et c’est aussi de l'argent perdu, fit Julotte, secouant sa-
gement sa jeune téte.

— Charmante petite ame ! cria Lucienne.

Julotte devint rouge comme un pavot, car elle ne savait ja-
mais si sa grande sceur se moquait d’elle ou non.

— Sans M!le Arvoine, vous n’aurez pas Louise Miserlet, dit
Lucienne. Elles ne font qu'un. Inviter Louise et négliger son
amie, ce serait nous aliéner a tout jamais les dames de Chéateau-
Pointu.

L’avis de Lucienne prévalut comme toujours, parce qu’elle
avait de I'esprit pour défendre ses idées et de I'énergie pour les
mettre a exécution.

On fit donc connaissance en buvant du thé dans de petites
tasses jolies, mais modernes, et Louise, qui aimait a donner, se
demanda, rougissant jusqu’aux oreilles, si elle offenserait les
demoiselles Escandier ou si elle leur ferait plaisir en les priant
d’accepter six délicieuses tasses de vieux Nyon gu’elle avait en-
trevues dans une cassette, au grenier, la derniere fois qu'elle y
fureta. On causa de toutes les choses qui sont sous le ciel;
Jeanne-Marie, a un certain moment, remarqua que Louise et
Ferdine portaient deux bagues pareilles, et demanda si dans le
pensionnat ou elles étaient régnait aussi la mode des fétiches.
Dans celui des demoiselles Escandier, il fallait absolument que
deux amies portassent chacune un objet semblable, peu appa-
rent, remarqué seulement de I'amie ; une petite chaine au cou,
sous le corsage, ou bien une épingle d’écaille dans les cheveux,
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ou une meédaille dans la poche ; on appelait cela un fétiche ou
un gris-gris, et I'on s’engageait a le baiser chaque soir. Aussitot
tous les chers souvenirs de pension, si frais encore et si riants,
se réveillerent.

Il se trouva qu’lsaline Maunier, la savante, I'égyptologue de
Bonne-Grace, était une cousine des jeunes Escandier ; on parla
d’elle, maintenant a Alexandrie, institutrice dans une famille
anglaise trés savante aussi. Ferdine s'anima en causant de
Bonne-Grace, et quand le nom de sa chere et exquise grande
amie, Mlle Octavie, fut prononcé, elle et Louise échangérent un
regard qui signifiait beaucoup de choses. Lucienne avait enten-
du parler de M'le Octavie et demanda si elle était vraiment aussi
charmante et distinguée qu’on le prétendait. Une légende assu-
rait qu’aucune éléve, si rebelle ou insensible qu’elle fat, ne quit-
tait Bonne-Gréace sans avoir ployé le genou devant M''e Octavie.

— C’est vrai et c’est faux! cria Ferdine. M!le Octavie ne
cherche rien pour elle-méme. Tout son charme, toute son in-
fluence, elle les met au service du bien. Elle veut gagner ses
éleves a la cause du bien; et quand on I'aime, elle, quand on
I’'adore, quand on la prend pour modele, elle dit: « Cherchez
votre modele plus haut ». Ce gu’elle désire pour chacune de ses
éleves, c’est une vie utile, et quand une jeune fille quitte la pen-
sion, Mle Octavie la supplie d’employer pour le Bien, et sans
tarder, tous les dons qu’elle possede...

Un regard expressif de Lucienne arréta ici Ferdine qui rou-
git Iégérement et poursuivit :

— Non, je n’ai pas encore fait grand’chose. J'ai pris soin de
mon cher pere, j'ai cherché a lui rendre le chez-soi agréable.
Maintenant je gagne ma vie... Mais je n'oublie pas...

Un peu émue, elle se tut ; sa main chercha celle de Louise,
car Louise savait; car tous les souvenirs de ces deux amies
étaient en commun, et c’était ensemble, le cceur rempli d’'une
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méme émotion, d’'une méme promesse, qu’elles avaient dit
adieu a M'le Octavie.

— Moi non plus, dit Louise humblement, je n’ai pas encore
fait grand’chose. Ferdine au moins travaille.

Ce fut alors que Lucienne scandalisa ses sceurs comme ja-
mais encore elle ne les avait scandalisées, en prenant l'attitude
nonchalante que nous avons décrite plus haut et en disant d’'une
voix tout unie, comme si elle elt dit: « Donnez-moi un verre
d’eau » :

— Cette Mle Octavie doit étre une personne originale ; dans
notre pensionnat a nous, on enseignait qu’une jeune fille, son
éducation finie, n'a plus qu’'une chose a faire, attendre le ma-
riage. C’est ce que nous faisons, nous quatre, et nous nous en-
nuyons joliment a attendre !

Jeanne-Marie, ldonie et Julotte poussérent a la fois un
grand cri de protestation. Lucienne ne fit qu’en rire et poursui-
Vit :

— Si elles étaient sincéres, elles I'avoueraient, mais elles
sont trop bien élevées pour étre sinceres. Il N’y a que moi, dans
cette famille, qui ose dire les choses...

Julotte se leva vivement et vint par derriere mettre ses
deux mains sur la bouche de Lucienne, qui se défendit contre ce
béaillon, protesta par des exclamations étouffées, et un joli petit
combat s’ensuivit. A peine libre, Lucienne recommenca :

— Nous sommes entre nous, et je ne vois pas que je désho-
nore mon sexe en disant la vérité... Moi, une fois sur ce sujet,
j’abonde, surtout quand j’ai la par hasard deux personnes intel-
ligentes pour m’écouter.

— Merci du compliment ! criérent ses trois sceurs.

— Et je prétends, continua Lucienne balancant sa petite
pantoufle au bout d’'un pied chaussé de soie gris-perle, je pré-
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tends que la bénédiction qu’on nous donna a notre départ de la
pension signifiait implicitement ceci : « Allez maintenant, mes
cheres filles, et puissiez-vous bientdt, grace aux charmes que
VOous avez acquis dans cette maison, trouver chacune un mari.
Pour tuer le temps dans l'intervalle, employez vos petits talents
d’agrément. » C’est pourquoi, étant montées chaque matin sur
notre tour pour interroger I'horizon et demander plaintive-
ment : « Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? » nous en
redescendons, l'air déconfit, et nous nous appliquons, le reste
du jour, a nos broderies. Idonie écrit aussi des vers dans un bel
album, Jeanne-Marie change de dada tous les quinze jours, Ju-
lotte fait des confitures pour s’entretenir la main, et moi,
n’ayant pas d’autre talent, je me moque de tout le monde.

— Ce qui revient a dire, fit Jeanne-Marie, que nous Nous
conduisons fort raisonnablement, comme toutes les jeunes filles
de notre condition. Ce n’est pas toujours tres amusant, a la veri-
té. Mais que ferions-nous d’autre ?

— J'imagine parfois, dit Lucienne devenant sérieuse tout a
coup, que c’est un péché de gaspiller ainsi sa jeunesse. Voila
guatre ans que je suis sortie de pension, moi ; quatre annees
perdues. Je n’ai fait de bien a personne ; je ne suis pas devenue
meilleure.

— Bien au contraire, dit Julotte, hochant la téte.

— Ecoutez-la. C’est le verdict de ma famille, fit Lucienne
d’'un air a la fois ironique et triste. Je vous dirai néanmoins,
puisque je suis en veine d’épanchements, comment je compren-
drais I'existence. Je voudrais faire quelgue chose d’utile et qui
m’intéressat beaucoup. Je voudrais, le soir en m’endormant,
pouvoir me dire : « Je n’ai pas perdu ma journée ». Je voudrais,
le matin en m’éveillant, sentir une grande joie parce gu’une
journée nouvelle est devant moi... Je voudrais fonder une asso-
ciation des Jeunes Filles Utiles...

— Quelle idée admirable ! s’écria Ferdine.
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VIIl. — Tristes soirs.

Ferdine aimait ses heures de travail, son petit bureau tran-
quille et frais; elle aimait l'arrivée du courrier ; les lettres
d’affaires l'intéressaient, surtout si elles contenaient quelque
terme encore inconnu qu’il fallait dechiffrer et comprendre. Sa
besogne journaliere était une étude juste assez ardue pour oc-
cuper son intelligence sans I'absorber entierement. Ferdine se
plaisait aussi a suivre le va-et-vient du grand bureau, a écouter
la voix un peu tremblotante de M. Nantu ; elle s'intéressait a la
grande cour dallée de la fabrique, ou les ouvriers mangeaient
leur morceau de midi quand le temps était beau, et dans la-
guelle on pouvait jeter un coup d’ceil a travers la grille des jar-
dins. Sa course matinale, dix minutes a peine, par ce chemin
vert qui, sous les frénes, descendait vers la fabrique et la riviere,
lui était un plaisir quotidien. Quand elle en avait le temps, elle
faisait deux ou trois fois de suite ce petit trajet, montant et des-
cendant le chemin, et quelquefois relisant, dans cette jolie soli-
tude des prés et des arbres, une lettre recue la veille de tante
Cornélie, ou de Simeéon, ou de M!'le Octavie. Souvent, a midi,
qgquand Ferdine sortait du bureau, elle trouvait, se promenant
une ombrelle a la main dans I'allée de gravier bleu, I'excentrique
Lucienne pour laquelle elle sentait une croissante sympathie.

— Puis-je vous accompagner un bout de chemin ? nous ne
déjeunons qu’a une heure et je n’ai rien a faire en attendant, di-
sait Lucienne qui semblait, elle, se défendre d’'un penchant pour
Ferdine et le couvrait de toutes sortes de prétextes.

Elles avaient bien des sujets d’'intérét commun : leurs lec-
tures, les gens du village, les dames de Chéateau-Pointu. La con-
versation de Lucienne eétait toujours intéressante, mais on y
démélait, méme sous la plaisanterie, une note continuelle
d’ennui, presque d’amertume. Si Ferdine racontait en riant
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guelque épisode du bureau, quelgue bévue de son inexpérience,
Lucienne faisait d’'un ton de raillerie :

— Que diriez-vous si je demandais votre place a papa ? Moi
gui ne suis bonne a rien, je serais peut-étre bonne a cela.

— Je dirais que vous m’otez le pain de la bouche, répondait
Ferdine feignant que tout cela ne fat qu’un badinage.

Lucienne revenait parfois a cette idée qu’elle avait émise
d’abord comme une boutade, de fonder une association de
jeunes filles utiles, et Ferdine, dont I'enthousiasme intuitif
groupait instantanément des images autour d’'une notion abs-
traite, Ferdine s’écriait tout d’'un élan :

— Mais commencez donc tout de suite...

— Les élements abondent, faisait Lucienne avec ironie.
Nous serions six membres fondatrices : Vous d’abord, qui tra-
vaillez ; mais vous ne pouvez faire autrement et ca ne compte
pas. Louise Miserlet, qui regarde les hirondelles voler autour de
sa tour ronde ; ma sceur ldonie qui passe ses jours a attendre,
dans des attitudes de vitrail, le bel inconnu ; Jeanne-Marie, qui
brode d’arabesques jusqgu’aux torchons de son futur ménage, et
Julotte... Oui, Julotte frequente du moins la cuisiniére et pour-
rait faire une omelette si nous étions jetées sur une Tle déserte,
mais Julotte... non, on ne peut dire que ses talents aient encore
contribué a I'amélioration du monde. Pour finir, il y a moi, fon-
datrice et présidente de ce groupe de Jeunes Filles Utiles, dont
le réglement central serait: « Travaillez chaque jour pendant
deux heures au bien du prochain... »

— Comment ! s’écria Ferdine, ce serait aussi beau que cela!
Le bien du prochain! Je croyais qu’il s’agissait simplement
d’'une activité quelconque, artistique ou domestique, ou de lec-
tures sérieuses.

— Oui, ma chere, ce serait aussi beau que cela. Malheureu-
sement, cela ne sera pas.
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— Qui sait ? dit Ferdine. Oh'! je voudrais que M!e Octavie
vous entendit, elle aurait mille encouragements a vous donner.

En général Ferdine achevait a peine son repas de midi —
repas appelé le lunch par l'aristocratique M™me Bogyvy, — que
Louise arrivait tout courant pour passer avec sa Ferdine I’'heure
de la sieste. Apres s'étre embrassées comme si elles ne s’étaient
vues d’'un an, elles s’asseyaient en face I'une de I'autre, les mains
dans les mains, et Louise alors, toujours anxieuse, interrogeait.

— N’es-tu point trop fatiguée ? chacun est-il aimable pour
toi ? Oh ! Ferdine, si tu te sentais trop malheureuse, tu me le di-
rais, n'est-ce pas ?

Elles se montraient toutes leurs lettres, se confiaient toutes
leurs impressions, c’est-a-dire que Ferdine avait beaucoup a ra-
conter et que son amie I'’écoutait. La vie de Louise était fort mo-
notone et n’eit pas fourni matiere a une chronique bien ample.
Quand I’'neure du bureau approchait, Louise accompagnait Fer-
dine jusqu’au bas du chemin vert, puis lui disait adieu avec effu-
sion,

Par malheur, elle était poltronne ; pour rien au monde elle
ne fat descendue seule, le soir, de Chateau-Pointu au village ;
Monsieur Antoine n’était plus assez jeune pour qu’elle le priat
souvent de I'escorter ; de plus, M™me |a douairiere avait une peur
affreuse gu’il ne passat au cabaret le temps que durait la visite.
« Demande-lui plutot d’aller chercher ton amie, disait-elle a
Louise ; vers dix heures il la reconduira. » Mais Ferdine était
lasse le soir, ou bien elle avait a faire quelque petite besogne
domestique, quelque raccommodage : elle ne disposait que des
heures du soir pour tirer 'aiguille. Aussi ne montait-elle guere a
Chateau-Pointu qu’une fois la semaine, sans compter le di-
manche, bien entendu.

Les soirs étaient tristes ; malgré un propos bien arrété de se
trouver heureuse, Ferdine ne pouvait se dissimuler que les soirs
étaient tristes, la solitude peuplée de souvenirs plus amers que
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doux. « O mon cher papa! 6 Siméon, mon frére ! » murmurait-
elle parfois, laissant tomber son aiguille. Et tout semblait se dé-
colorer, la vie n'avait plus ni sens, ni intérét; qu’était-ce que
I’'avenir ? une monotone répétition du jour présent, du triste
soir, une perpétuité de solitude. Pour essayer de se faire rire,
Ferdine se disait parfois : « Lucienne prétendrait que je soupire
aussi apres le bel inconnu. Mais ce n’est pas cela! Oh ! ce n'est
pas cela! Je souhaite quelque chose qui m’absorbe davantage,
gui m’intéresse et me prenne jusqu’au fond de mon étre ; une
vraie raison de vivre enfin. Cependant je ne vois pas que
d’autres I'aient plus que moi, cette vraie raison de vivre. Au con-
traire. »

Et puis, il y avait en Ferdine des besoins de tendresse et
d’activité qui ne trouvaient pas a se satisfaire, méme dans
I'intimité de Louise. Quand Louise disait a son amie — et elle le
disait freguemment : « Tu me suffis », Ferdine restait bouche
close, craignant de mentir. Non, cette amitié ne lui suffisait pas.
Elle s’en rendait compte trop clairement, elle en souffrait. Elle y
pensait tout le soir parfois et s’accusait d'étre ingrate. « J'ai le
caractere mal fait », se disait-elle.

Souvent elle pleurait, notre pauvre petite Ferdine, puis elle
s'indignait de ses attendrissements sur elle-méme. Le silence de
la chambre lui devenait intolérable ; elle ouvrait alors sa fenétre
pour écouter le silence du dehors, et cette obscurité pointillée de
petites lumieres rendait plus intense le sentiment de sa solitude.
Pas une ame, sous ces toits de ferme ou d’ouvriers, dont elle sGt
méme le nom ! La-bas, chez elle, elle connaissait au moins cha-
cun, et chacun la connaissait, et le soir, bien des portes ouvertes
I’eussent accueillie avec bienvenue...

Dans la chambre voisine, Mme Bogyvy, fatiguée d’avoir été
tout le jour la dame Tres-Bien, vivant avec distinction d’un trop
petit revenu, Mme Bogyvy dormait depuis une heure ou deux.
Ferdine I'entendait respirer avec une régularité majestueuse.
M. Nantu, qui faisait chaque soir sa partie d’échecs avec le



maitre d’école, rentrait au coup de dix heures ; alors Ferdine se
couchait, ayant épié le petit grincement sec de la clef dans la
serrure d’en bas, et le frottement de l'allumette avec laquelle
M. Nantu allumait sa bougie au pied de I'escalier. Et le lende-
main matin, comme Ferdine avait vingt ans et un excellent
sommeil, elle se réveillait voyant de nouveau la vie presque en
rose.
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IX. —Dimanches gris.

Il y avait les dimanches. Beaucoup de dimanches gris cet
automne-la, mais qu’importait ? Dans la tour ronde de Chateau-
Pointu, tous les dimanches, bleus ou gris, étaient délicieux. Le
matin, d’abord, sous les voltes romanes de la petite église,
Louise et Ferdine, assises cOte a cote dans le banc du chateau
qui avait un écusson sculpté, écoutaient ensemble le sermon;
ou bien distraites, s’il faut I'avouer, elles suivaient quelgque pen-
sée doucement vagabonde vers les absents, pensée qui tout de
suite devenait une priéere. Un désir du bien parfait leur gonflait
le coeur a toutes deux, et méme si elles avaient été incapables de
répéter ensuite les trois points du sermon, leur dimanche matin
n'e(t point été perdu. Elles en parlaient en remontant vers la
tour, ayant plus de temps devant elles pour se laisser voir leur
ame. Une chose les préoccupait toujours: leur promesse a
Mlle Octavie. Faudrait-il éternellement répondre a cette amie
dont les lettres questionnaient patiemment. « Non, je ne fais
rien ; je vous ai promis de donner ma vie au Bien, mais je ne
trouve rien a faire...»? — Il y a les lIépreux de Sibérie, disait
Louise. Pauvres gens! Mais grand’'mere ne veut pas que je la
quitte, et d’ailleurs... il faudrait étre une héroine... Je donne aux
missions tout I'argent que je peux donner... Eh ! bien, Ferdine,
cela ne me cause aucun plaisir... Et quand je lis dans la Feuille
missionnaire que leurs beeufs ont péri, la-bas, par douzaines, je
me dis : « C’est avec mon argent qu’on les a achetés, ces bceufs,
et voila pourquoi ils sont morts : j’ai donné mon argent sans joie
et sans foi... »

— Quelle idée ! disait Ferdine.

Et pourtant elle sentait au fond d’elle-méme que Louise
avait peut-étre raison. A quoi bon l'argent, si le divin intérét de
la charité ne I'accompagne pas ?
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— Assurément, poursuivait Louise, mes devoirs envers
grand’meére passent avant tout, comme ton devoir envers ton
pére quand tu le possédais encore. Mais grand’maman dort
beaucoup ; la moitié de I'aprés-midi elle sommeille, son mou-
choir sur les yeux, et le soir, pendant que je lui lis des vers ou le
journal, elle s’assoupit tout doucement...

Et parfois la pauvre Louise ajoutait :

— Il me semble déja étre vieille, vieille ! aussi vieille que
grand’maman.

Quand elles arrivaient a Chateau-Pointu, le déjeuner était
servi au second étage de la tour, chez Louise ; grand’maman
descendait ou ne descendait pas, selon la couleur du temps.
Apres le repas, on montait chez elle, on causait un moment, puis
les deux amies, quand elles voyaient la douairiere somnoler, se
retiraient dans I'une de ces embrasures profondes qui étaient
comme de petites chambres autour de la grande. Louise avait
déniché quelque trésor dans les collections de son pére, dont les
armoires de cette grande piece étaient remplies, et Ferdine
s’exclamait :

— Vraiment, si j'avais tant de choses précieuses autour de
moi, j'attendrais des voleurs ! Tu n’as jamais pensé aux voleurs,
Louise ?

Louise répondait a voix basse, en riant :

— Que de fois je les ai désirés! Cela romprait la monoto-
nie...

Alors, et toujours d’'une voix discréte pour ne point réveiller
sa grand’mere, elle contait a Ferdine I'histoire de voleurs qu’elle
révait, histoire dramatique, compliquée, saisissante, qui finis-
sait bien. Si rien ne se passait dans la vie de Louise, beaucoup
de choses se passaient dans sa téte.



— Ce qui m’étonne, Louise, fit son amie au bout de
guelques minutes, c’est que tu te confines dans cette vie imagi-
naire ; la réalité semble n’avoir pour toi aucun intérét. J'aurais
compris autrement mon réle dans ce coin de pays. Je connai-
trais chacun et j’irais souvent causer avec les vieux qui restent a
la maison. De temps a autre, je ferais un plaisir aux enfants, ils
auraient un beau sapin a Noél, et, en été, une sauterie sur le foin
et un régal de beignets.

Louise rougit et soupira.

— Je n’'ai jamais essayeé, dit-elle. Tu connais ma sauvagerie.
La seule idée de parler aux gens du village me donne le cauche-
mar. Je ne sais pas de quelle facon m’adresser a eux ; j'ai peur
gu’ils ne se moquent de moi. lls ont de gros rires... Non, vois-tu,
je ne suis heureuse que sur ma terrasse du Chateau-Pointu ou
I’on ne voit jamais personne.

— Reste a savoir, dit Ferdine, — a vingt ans on a le blame
facile, — si tu fais ton devoir en restant sur cette terrasse. Riche
comme tu I'es, comme tu le seras surtout, tu devrais étre la pro-
vidence du pays.

— Cela, répondit Louise qui avait réeflechi a ces sujets plus
gue ne l'imaginait Ferdine, cela — le réle de providence ou de
pourvoyeuse comme on I'entend en général — cela est banal et
facile. Demande plutét a grand’maman. L’anniversaire de la
naissance de papa tombe dimanche prochain. Dimanche donc,
dés le matin a leur réveil, dix familles necessiteuses recevront ce
gu’elles attendent assurément. — car ce don se renouvelle
chaque année, — un billet de cinquante francs apporté par la
douce main de Monsieur Antoine. Aussitdt, comme de juste, un
concert d’actions de graces et de bénédictions montera vers
Chateau-Pointu, qui ne s’en portera pas mieux. Du moins, je
n’ai jamais remarqué gue nous fussions plus heureuses apres le
17 novembre.
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— Quelles sont ces dix familles ? demanda Ferdine intéres-
sée.

— Je le sais a peine. Grand’'maman a la liste, gu’on n’a ja-
mais renouvelée, depuis seize ou dix-huit ans que fonctionne le
systeme. Francoise vient nous dire parfois : « — Le vieux Tho-
mas ou Jean-Pierre est mort. — Qui est Thomas, qui est Jean-
Pierre ? demande grand’'maman. — Allons donc ! vous lui don-
niez cinquante francs chaque bout d’automne, a ce vieux rien-
qui-vaille. — Vraiment ! et il est mort ? que c’est ennuyeux ! A-t-
il des enfants au moins ? — Deux filles. — Parfaitement. L’ainée
remplacera son péere dans ma liste. »

— Louise ! s’écria Ferdine, c’est un conte que tu me fais-13,
et je ne te connaissais pas ce ton d’ironie. Il est impossible que
ta grand’'mere...

Louise haussa les épaules et regarda d’'un air triste, par
I’étroite fenétre si profondément enchassée dans la muraille
épaisse, le village qu’on distinguait par moments derriere une
buée de pluie, au pied du coteau.

— Grand’'maman a la main toujours ouverte, reprit-elle,
mais je doute qu’elle fasse beaucoup de bien, réellement. C'est
au petit bonheur. 1l se peut que ses largesses, ici ou la, arrivent a
propos, soulagent une vraie infortune. Chaque premier de I'an,
grand’mere envoie mille francs a I’hépital, que nous ne visitons
jamais ; nous ne savons méme pas comment il est administreé.
Le 5avril, féte de mon aieule Didier, la maman de grand’ma-
man, ce sont les vingt plus vieilles femmes du village qui recoi-
vent chacune vingt-cinq francs. J'imagine que quelques-unes,
comme la mére de l'aubergiste, ne sont pas pauvres du tout et
n'ont aucun besoin de cette aumone. Il me semble qu’a leur
place je refuserais. C’est Francoise qui fait cette distribution-13,
et elle ne la fait gu’en grommelant.

— Ecoute, s’écrie Ferdine par une inspiration subite, nous
sommes d’assez grandes demoiselles, me semble-t-il, pour
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gu’on nous confie une mission. Demande a ta grand’maman
gu’elle nous permette de remplacer Monsieur Antoine di-
manche prochain, dans sa visite aux dix familles. Demande-lui
aussi sa liste et nous I'examinerons ensemble. Je prendrai des
informations pendant la semaine ; M™e Bogyvy est tres rensei-
gnée.

— Je te vois venir, révolutionnaire! fit Louise. Grand’'ma-
man est trop vieille pour rien changer a ses coutumes.



X. —Quelque chose a faire.

Le coeur leur battait bien un peu, a l'une et a l'autre, car
elles I'avaient voulu, elles I'avaient obtenu. La petite sacoche en
cuir de Russie contenant dix billets de cinquante francs dans dix
enveloppes fermées était aux mains de Louise, ce dimanche ma-
tin, tandis que la premiere cloche, une petite cloche modeste et
félée, sonnait en sonneries éparpillées pour avertir les enfants
de se rendre au catéchisme.

Il était huit heures; un brouillard assombrissait le jour.
Dans la rue, quelgues hommes, quelques ménageres balayaient
leur seuil de porte ou le pont de grange ; les gamins en tabliers
propres, en collerettes blanches, la main dans la main, se diri-
geaient vers I'église. Louise et Ferdine s’étaient levées de tres
bonne heure, et, toutes prétes, repassaient encore une fois en-
semble la liste des familles a visiter.

— C’est toi qui parleras ? disait Louise d’un ton suppliant.
Oh I promets-le moi ! Je ne saurais que dire.

— Mais c’est bien simple ! s’écriait Ferdine en riant, un peu
excitée. Comme dans le Petit Chaperon rouge... « Voici un petit
pot de beurre que ma grand’meére vous envoie. » Je me figure
gue nous ne dirons pas grand’chose, ni toi ni moi... Nous serons
horriblement intimidées dans notre r6le de bienfaitrices, et,
guand s’élevera le concert de bénédictions dont tu parlais I'autre
jour, nous nous dépécherons de nous sauver. Cing minutes par
visite ; un coup d’ceil autour de la chambre, pour nous rendre
compte... Et encore ! chez cette vieille Gautier que M™me Bogyvy
nous peint si farouche, nous ne ferons qu’entrer et sortir... Tu
entres la premiére, Louise, et tu dis : « Bonjour, madame Gau-
tier ; voici un petit cadeau de la part de grand’'maman. » Puis
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nous nous enfuyons a toutes jambes comme si nous avions
commis un crime.

Louise, enveloppée dans un imperméable peu élégant, son
petit chapeau d’été défraichi a moitié caché sous un voile brun,
Louise n’'avait pas l'air d’'une chatelaine. Palpitante et confuse,
se demandant s’il était bien vrai, bien possible qu’elle se fat je-
tée de gaité de cceur dans une si terrifiante aventure, elle
s’effacait derriére Ferdine qui, plus grande, élancée, I'air animé
et les yeux brillants sous sa voilette de crépe, la tournure svelte
et jolie, bien que sa toilette fat des plus simples, semblait, des
deux, la personne importante et principale. Louise aurait voulu
gue son amie portat la sacoche aux billets, mais Ferdine s’y re-
fusait absolument.

Elles sortirent. La premiere adresse, en commencant par la
gauche de la rue, était celle de la vieille Gautier, précisément.

— Mangeons notre pain noir le premier, comme disent les
gens de campagne, murmura Ferdine en s’engageant dans un
étroit couloir dallé, entre deux maisons aux larges avant-toits
COSSUS.

Tout au fond de l'allée, sur le seuil d’'une porte peinte en
bleu, se tenait une vieille femme dont la figure éclairée d’en haut
par un reflet glissant entre les toits, n’était point désagréable du
tout, rouge et riante, avec de petits yeux noirs percants. Ferdine
poussa en avant Louise, qui faisait mine de reculer.

— Vous étes madame Gautier ? demanda Louise d’'une voix
tremblante et sans oser lever les yeux.

— Ca dépend. Pourquoi ? répondit la vieille femme, si du
moins une phrase aussi peu catégorique peut s’arroger le titre
de réponse.

— Grand’maman, poursuivit Louise encore plus intimidée,
VOous envoie un petit présent...
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— Dans ce cas... dit la vieille femme allongeant une main
ridée vers la sacoche, d’ou Louise se hata de tirer I'une des enve-
loppes fermées.

— Grand merci, et dites a M™e Miserlet du Chateau que
pour cette fois sa charité est bien placée.

Sur ces paroles assez énigmatiques, la vieille femme ouvrit
la porte bleue et rentra chez elle.

— Le concert de bénédictions a été court, chuchota Ferdine
comme les deux amies émergeaient de nouveau de ce couloir.

— Je trouve bien peu intéressant de faire la charité, soupira
Louise. Cherchons a présent Mlle Mélanie Menton.

— C’est une petite couturiére, a ce que m’'a dit M™e Bogyvy.

— Leur pere était autrefois sur la liste, mais il est mort et sa
fille ainée I'a remplacé, sans rime ni raison, dit Louise qui tour-
nait a l'aigre.

Elles se dirigérent vers une petite maison grise, proprette ;
elles entrerent et lurent sur un petit carton cloué au milieu
d’une porte qui avait une chattiere : Mlles Menton, robes et con-
fections.

— Tu vois que la rime y est, sinon la raison, dit Ferdine a
voix basse, en poussant son amie.

Impossible de prendre au grand sérieux cette tournée de
charité ; impossible de se mettre dans l'esprit qu'en ce di-
manche matin, tandis que sonnaient les cloches de I'église, on
était deux jeunes chrétiennes remplissant un devoir chrétien.

La porte s’ouvrit ; une jeune personne qui avait encore ses
cheveux en papillotes sortit avec vivacité et tomba presque sur
les deux amies.



— Oh! pardon, pardon! s’écria-t-elle, s’excusant en une
profusion de phrases et d’interjections... Je courais voir si peut-
étre Monsieur Antoine...

— Grand’'maman m’a chargée de remplacer Monsieur An-
toine, fit Louise qui prenait quelque assurance, et si vous étes
Mtlle Mélanie Menton, j’ai a vous remettre ceci.

En méme temps, ses yeux erraient sur la camisole brodée
de la jeune couturiére et sur un petit fichu de soie rose-
changeant qu’elle portait au cou. M'le Menton se confondit sur
nouveaux frais, demanda respectueusement des nouvelles de la
santé de Mme Miserlet, pria les jeunes filles d’entrer chez elle un
instant, pour se reposer. Mais elles refuserent avec quelque
froideur.

— Vit-on jamais rien d’aussi absurde ! s’écria Louise tout a
fait hors des gonds. Quand on pense que tout a coté, peut-étre,
il y a des pauvres !

— Nous tacherons de les découvrir, dit Ferdine.

Tout a coup une voix essoufflée se fit entendre derriére
elles :

— Oh | mademoiselle... mademoiselle Miserlet... s'il vous
plait!...

Une jeune fille les rejoignit en courant, vétue comme
Mtlle Mélanie d’une camisole a volant brodé, et ses cheveux éga-
lement en papillotes.

— Oh'! puisque c’est vous, vous-méme, et non plus Mon-
sieur Antoine, commandez a ma sceur de partager, je vous en
supplie,... cria-t-elle, s’arrétant pour reprendre haleine. Tout le
village dit bien que c’est une injustice, et si la dame du Chéateau
savait les choses... Pourquoi cinquante francs a ma sceur et rien
a moi ? Est-ce que je ne suis pas une brave et honnéte fille, moi
aussi ? Je gagne un franc par jour a mes journées ; la nourriture
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en plus, bien sdr... Ce n’est pas de quoi faire des économies... Et
voila ma sceur qui a déja deux cents francs a la Caisse d’épargne,
depuis quatre ans que notre pere est mort... Tous les gargons se-
ront pour elle, a cause de son argent...

— Elle ne pourra toujours en épouser qu’un, dit Ferdine
d’un ton tres sérieux.

— Est-ce qu’on sait ! rétorqua la petite couturiere, dont les
idées semblaient s’étre légerement brouillées pendant la course.
Oh ! parlez en ma faveur a M™me Miserlet ! Elle a été trés bonne
pour nous tant que mon pére, qui était malade, nous élevait
avec peine ; mes trois petits freres sont morts ; ma sceur et moi,
nous gagnons notre vie, et il N’y a pas de raison, je vous assure,
pour que Meélanie soit favorisée a ce point... Au lieu de donner
cinquante francs au vieux Jonas Roux, qui est un sodlard
comme chacun sait, et un joueur de cartes, et un sacreur, et qui
bat sa belle-fille, et qui empéche les petits d’aller au catéchisme,
et qui dit des horreurs de M. le ministre...

Elle s’'interrompit, n’osant achever sa requéte.

— L’année prochaine, tout cela changera, dit Louise un peu
brusquement. Et si vous connaissez des pauvres, de vrais
pauvres, donnez leur adresse a mon amie, ajouta-t-elle d’'un
autre ton, en indiquant Ferdine.

Désappointée, confuse, la petite demoiselle Menton resta
Ia, les doigts errants sur ses papillotes, tandis que Louise et Fer-
dine s’éloignaient.

Un vieux bonhomme, debout au milieu de la place gu’enca-
draient I'église, la cure, I’école et 'auberge, et qu’'un énorme til-
leul ornait magnifiquement, un vieux bonhomme, au visage
rouge et blanc couronné d’'un bonnet de coton, agitait les bras
dans la direction d’'un interlocuteur a demi caché derriere les
volets de I'auberge.
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— Montes-en, mon ami, montes-en deux douzaines, trois
douzaines... Je veux que ce soir il n’y ait pas plus d’hommes de-
bout dans la salle que de quilles sur ton jeu de boules... A la san-
té de la dame du Chateau, et qu’elle puisse ne jamais aller ou
I’on mange les carottes par la racine !

— Horreur ! fit Louise devenant toute blanche.
Le bonhomme continuait :

— C’est le grand dimanche, le grand dimanche ! Tous ceux
gui passent, je les invite. Et si les filles en veulent, elles n'ont
gu’a le dire, poursuivit-il, comme son petit il enflammé, cli-
gnotant, rencontrait les deux jeunes filles épeurées. Allons,
voyons, les belles petites, un verre de muscat, que c’est le vieux
papa Jonas qui vous l'offre... Et rien a payer... Monsieur Antoine
du Chateau va passer avec les fonds...

— Vous vous trompez, dit Louise d'une voix claire, et
s’avancant ferme et droite comme une héroine...

De derriére les volets de I'auberge un personnage invisible
cria :

— Fais donc attention, Jonas, c’est la demoiselle du Cha-
teau.

— Bah ! dit-il stupéfait.

Mais reprenant aussitot son assurance avinée, il se tourna
vers Louise d’un air aimable.

— Tiens ! tiens ! fit-il, vous avez joliment grandi depuis la
derniére fois... C'est qu’on ne vous voit pas souvent par le vil-
lage...

— Inutile d’attendre Monsieur Antoine, dit Louise qui vi-
brait d’'indignation. L’argent de grand’maman ne sera pas em-
ployé a boire et a faire boire.
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—Ta! ta! ta! s’écria le bonhomme, en riant a gorge dé-
ployée, les deux mains sur ses cotes, la grand’maman sait aussi
bien que moi qu’une bonne goutte de vieux — ou de nouveau —
réjouit le cceur de I’'homme et de la femme. Tel que je suis, vous
Mme voyez gai comme un pinson en attendant mon ami Antoine.

— On m’a parlé de votre belle-fille qui est pauvre, qui est
malheureuse, qui a des enfants, poursuivit Louise tremblant de
la téte aux pieds, d'une émotion croissante. C’est elle que nous
irons voir, c'est elle qui recevra...

Ferdine tira son amie par le bras et I'interrompit :

— Sois prudente! murmura-t-elle. Nous ne connaissons
pas cette belle-fille.

— Ah'! fit Louise excédeée, je commence a croire gque tous
les chenapans sont sur la liste de grand’'mere, et tous les braves
gens en dehors. Mais voila M. le pasteur qui sort de la cure, de-
mandons-lui des renseignements.

Le pasteur, un jeune homme a la démarche vive, s’avancait
a travers la place, vint droit a Louise, téte nue.

— Tant que le pére Jonas est dans cet état, dit-il, toute con-
tradiction ne sert qu’a I'exciter davantage ; je le sais par expé-
rience... Je suis désolé, mesdemoiselles, de vous faire passer
d’'une scene désagréable a une autre non moins désagréable ;
mais il y a lIa, chez moi — il se tourna et fit un geste vers la facade
de la cure — deux vieilles femmes qui se querellent atrocement
au sujet d'un cadeau que Mme Miserlet, apparemment, fit re-
mettre a une fausse adresse.

— Comment ! dit Louise interloquée, je l'ai remis moi-
méme a la vieille Gautier.

— Une vieille petite femme a cheveux gris ébouriffés, et qui
boite Iégerement ?
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— Non, une grande dont les cheveux sont encore bruns et
gui ne boite pas le moins du monde.

— C’est bien cela ; sa voisine, la grande Sophie, dit le pas-
teur. Le cadeau de M™e Miserlet ne lui était pas destiné. Depuis
bien des anneées, chaque 17 novembre, la vieille Gautier recoit de
votre grand’mere cinquante francs, et sa voisine estime qu’il est
temps que la roue tourne. Je suis assez de son avis, si I'on me
demande mon opinion. Depuis quatre ans que j’habite cette pa-
roisse, j'ai appris a redouter la date du 17 novembre a cause des
guerelles, des jalousies, des scenes de prodigalité ou d’incon-
duite gu’une distribution d’argent, — peu judicieuse, laissez-moi
le dire, — fait surgir au milieu de mes paroissiens.

M. le pasteur s’échauffait 1égérement ; ce conflit entre deux
vieilles femmes prétes a s’arracher les yeux, auquel il venait
d’assister, I'avait jeté hors des gonds.

Louise se laissa tomber sur le banc de pierre qui régnait a
I’entour du grand tilleul, accablée et triste comme elle ne l'avait
été de sa vie.

— Nous n’en sommes gu’a la troisiéme visite | murmura-t-
elle. Quand nous aurons fini, la paix aura entierement fui ce vil-
lage.

— 64—



TROISIEME PARTIE

XI. — Le devoir se preécise.

— La belle-fille de Jonas Roux, par exemple, avait dit M. le
pasteur, voila une brave femme méritante, une travailleuse, et
qui néanmoins noue les deux bouts avec peine, car elle a six en-
fants a nourrir, outre le grand-pére qui boit presque tout ce qu'il
gagne.

— Allons chez cette femme, dit Louise aussitot, saisissant le
bras de Ferdine.

— Mais, objecta son amie, savons-nous si ta grand’mere...

— Je prends tout sur moi, s’écria Louise, dont la petite fi-
gure insignifiante était toute changée par une expression de tra-
gigue horreur. Grand’maman saura gue ses génerosités empoi-
sonnent le village, qu’a cause de son argent les vieilles femmes
se prennent aux cheveux et que les vieux hommes ménent une
conduite abominable, et que les sceurs se jalousent, se déchirent
presque. Ferdine, j’en suis suffoquée !...

Elle marchait tres vite cependant, et le souffle ne lui fit dé-
faut qu’a la derniére minute, au moment d’entrer chez la veuve
Roux, dont un petit garcon leur avait indiqué la demeure.

— C’est I'’émotion... dit-elle, se laissant tomber sur un banc
délabré, devant la porte. Je suis a la fois indignée, effrayée, et



triste, triste... Oh! je voudrais n’étre jamais descendue de Cha-
teau-Pointu !...

— Il faut le prendre autrement, dit Ferdine presque séveére,
car son contact journalier avec la vie réelle et le travail lui don-
nait un avantage sur Louise. Tu devrais étre trés contente
d’avoir découvert d’affreux abus pour y mettre fin.

Mais Louise secoua la téte ; elle ne se sentait aucun zele ré-
formateur ; elle n’avait entrepris cette distribution d’auménes
gue pour faire plaisir a Ferdine.

Derriere elles, une jeune femme venait de passer la téte a la
fenétre, étonnée. Sa figure assez douce était pale et flétrie ; les
coins de sa bouche s’affaissaient, encadrés de ces deux rides que
cause une éternelle inquiétude, et ses yeux bruns, mobiles, cer-
nés de bleu, semblaient épier sans cesse un objet de terreur. La
jeune femme resta la, sans rien dire, jusqu’au moment ou Fer-
dine, tournant la téte, I'apercut.

— Ah I dit-elle, vous étes madame Roux ?
— La veuve Roux, oui...

— Nous vous cherchions ; M!le Miserlet a quelque chose a
vous dire, poursuivit Ferdine afin de donner a Louise le temps
de se faire une contenance moins abattue.

— Il n'y a pas de malheur ? fit précipitamment la jeune
femme, dont les yeux effrayés se mirent aussitdt en mouvement,
comme pour chercher ce malheur aux alentours.

Les deux amies se regarderent etonnées, et Louise qui
n’avait pas encore vu le visage caché derriere elle, mais que ce
ton de subite alarme avait surprise, Louise se leva, se tourna
vers la fenétre.

— Bonjour, madame Roux, fit-elle rougissante, embarras-
sée, et tortillant entre ses doigts la poignée du petit sac de cuir.



Non, il n'y a pas de malheur, que je sache. Qu’est-ce qui vous
fait penser si vite a un malheur ?

— Ah ! voyez-vous, je suis accoutumée a ca plus qu’a autre
chose, dit la veuve un peu confuse. Je ne vois pas souvent la
demoiselle du Chéateau venir s’asseoir sur mon banc, et alors...
j'ai pensé que c’était peut-étre une mauvaise nouvelle... Mais
non, les petits sont tous la, fit-elle jetant un regard par-dessus
son épaule dans l'intérieur de la chambre, et « pour quant » au
grand-pére...

— Nous venons de le voir, interrompit Louise dont la voix
reprit son petit tremblement d’indignation. Un homme de cet
age devrait avoir honte de se conduire comme il le fait. C'est
précisément ce qui nous amene... Grand’maman lui envoyait
son cadeau annuel de cinquante francs, mais nous avons tout de
suite deviné gu’il allait les employer trés mal, et c’est a vous que
je les apporte. Cette petite somme vous sera utile pour vos en-
fants.

La jeune femme poussa une exclamation, avanc¢a une main
hésitante vers I'enveloppe que Louise lui tendait, et quand elle
sentit le papier entre ses doigts, elle se mit a pleurer.

— Cinquante francs! comme cela, tout d’'un coup! Cin-
guante francs que je n’ai pas gagnés !

— Ah ! si ! par exemple ! vous les avez bien gagnés en étant
assez brave femme pour supporter cet affreux vieux homme, fit
Louise dont le ton devenait acerbe aussitot qu’elle pensait a Jo-
nas. Faut-il absolument qu’il demeure chez vous ?

— C’est nous qui demeurons chez lui, dit la veuve de sa voix
résignée. La petite cambuse est a lui, ainsi que ce morceau de
jardin, derriéere. Ca me fait une grande différence. Je n’ai pas de
loyer a payer, et puis les légumes du jardin et les pommes de
terre, ca m’aide joliment pour I'hiver. Je gagne assez pour nour-
rir mes six gamins et leur acheter des souliers, mais rien de
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plus... Cinquante francs! reprit-elle subitement, comme effaree
de joie... C’est a n’y pas croire...

Elle promenait ses regards de Louise a Ferdine et semblait
supplier qu’on la tirat de ce réve, si c’était un réve...

— Vos enfants font peu de bruit, dit Ferdine qui se pencha
pour voir dans la chambre, par dessus un gros pot de romarin
ornant I'appui de la fenétre. Personne ne croirait qu’il y a six
bambins la-dedans.

— lls sont « sous la crainte », fit leur mere avec un soupir,
et cette expression villageoise fit ouvrir de grands yeux a Louise
gui n’entendait rien a la jolie parlance commune. Je les ai habil-
lés « du dimanche », préts a sortir. Mais le grand-pére se pro-
menait par la, et il avait tout le temps un ceil sur la porte. 1l leur
défend d’aller au catéchisme. Entre le grand-pére qui dit : Je ne
veux pas! et le pasteur qui dit: Je veux! ils ne savent auquel
entendre, les pauvres...

— C’est tout bonnement scandaleux, fit Louise avec véhé-
mence. Vous devriez vous révolter une bonne fois.

La veuve soupira de nouveau, leva les yeux vers le vieil
avant-toit vermoulu qui abritait le banc...

— Sans doute, murmura-t-elle, trop timide pour discuter...
Mais il faut bien avoir un toit sur la téte... surtout pour les en-
fants, quand il y en a six.

Puis elle se souvint du grand bonheur qui venait de lui
tomber du ciel ; elle n’y croyait pas encore tout a fait, mais elle
sourit... Elle avait une vision comme de six petites paires de
chaussures toutes neuves rangées en ligne sur le seuil de la
chambre... Et comme elle souriait a sa vision, les deux jeunes
filles s’éclipserent.

— Ne me parle pas ! fit Louise d’'une voix étouffee, étendant
sa main vers Ferdine comme pour repousser des paroles... Ne
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me dis rien !... Je concentre mes impressions pour en faire part
a grand’'maman... Qui avons-nous sur notre liste maintenant ?
poursuivit-elle au bout d’'une minute, s’arrétant pour consulter
son calepin, au bord d’'un jardinet a palissade verte. Mademoi-
selle Nelle. Ce doit étre ici, précisément. Quand grand’maman
était plus ingambe et gu’elle descendait plus fréquemment au
village, elle s’arrétait chez M''e Nelle, qui aimait beaucoup les vi-
sites. J'y entrais parfois, moi aussi; M!e Nelle — I'abreéviation
d’'un prenom extraordinaire : Myranelle ou quelque chose de ce
genre — Mle Nelle me donnait des gateaux d’anis extrémement
durs et me racontait la révolution de 1848, a laquelle elle a
« pris part » — du coté féal et réactionnaire, assurément — en Al-
lemagne. Elle était femme de chambre, ou dame d’atours,
comme il lui plaisait de nommer cette fonction, chez une du-
chesse régnante, dans un duché grand comme un mouchoir de
poche. Ses descriptions de cette petite cour solennelle étaient
assez amusantes. Mais la pauvre dame d’atours doit avoir bien
vieilli ; elle était déja si vieille, si vieille avant mon départ pour
la pension, et je ne I'ai pas revue.

Ferdine fut sur le point de répéter a Louise qu’elle avait
bien mal compris, bien mal rempli son devoir dans le village,
mais comme elle le lui avait déja dit sous diverses formes, et
gu’a chaque fois Louise avait pris un air navré, Ferdine s’abs-
tint.

Elles pénétrerent dans un corridor étroit, frapperent a une
porte et entendirent une petite voix félée, chevrotante, qui sem-
blait venir du fond d’'une caverne, les priant d’entrer. Au pre-
mier pas qu’elles firent dans la chambre, elles s’arréterent, in-
terdites, et se crurent a la lisiere d’une forét. Les fenétres étaient
tendues d’une gaze verte qui rendait le jour incertain, mysté-
rieux, comme il I'est sous de grands arbres; des branches de
pin, de sapin, tres étalées, tapissaient les parois, remplissaient
des vases et des cruches de gres, panachaient le haut de la glace
et des tableaux, s’accrochaient aux rideaux du lit; il y en avait
méme toute une jonchée par terre, devant le canapé, comme un



tapis. Une odeur résineuse, agréable, mais trop concentreée, trop
chaude dans cette piece close hermétiquement, souffla au visage
des deux jeunes filles comme une bouffée de vent d’orage qui
aurait passé sur une sapiniere. Du fond de ce bosquet s’avanca
une petite femme trés droite et trés digne qui fit trois pas, puis
exécuta une révérence comme on n’en voit plus.

— Mademoiselle Louise Miserlet de Didier de Chateau-
Pointu, exclama-t-elle avec une solennité qui parut terrifiante a
Louise ; son insignifiante petite personne s’arrangeait mal d’'une
si longue queue de titres. Voila un honneur que je n’espérais
guére, tout en le désirant depuis longtemps.

— Il est vrai, fit Louise avec humilité, que j'aurais dd vous
voir a mon retour de la pension... Mais je ne fais pas de visites.
Grand’maman et moi, nous restons tout le temps chez nous.

— Comment se porte Mme [a douairiére Miserlet de Didier
de Chateau-Pointu ? poursuivit I'ancienne dame d’atours en ac-
centuant soigneusement les deux particules.

— Grand’'maman se porte assez bien a son ordinaire. Je
suis aujourd’hui sa messagere pour vous remettre ceci, fit
Louise en balbutiant un peu.

— Qul, Je sais, exclama M'e Nelle dont la figure s’éclaira.
Pour mes pauvres, Mme |la douairiére sait que je n'ai pas de quoi
faire de grandes aumones, et elle y pourvoit. Mais ma joie an-
nuelle est doublée cette fois du plaisir que j'ai a vous voir, ma-
demoiselle Louise. Il m’arrive si rarement de pouvoir causer
avec des personnes distinguées.

Elle avanca des chaises et expliqgua en méme temps que de-
puis quelques semaines elle souffrait d’'insomnies ; on lui avait
conseillé de s’entourer de branches de pin dont les émanations
résineuses calment les nerfs et produisent le sommeil ; alors,
pour quelques sous, les enfants de I'école lui avaient amené une
charrette de ramee, et elle en avait mis partout.
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— C’est excellent aussi pour la vue, cette verdure. A mon
age — je vais avoir soixante ans — il est fort essentiel de ménager
Ses yeux.

Ferdine fit involontairement un petit calcul de téte et trou-
va fort extraordinaire que M'e Nelle n’eit que soixante ans en
1894 si elle en avait vingt et peut-étre davantage en 1848.
Louise sourit ; elle se rappelait que, printemps aprés printemps,
Mlle Nelle était toujours sur le point d’avoir soixante ans et
n’avait pas encore puy arriver.

— Ah'! ses yeux, combien il faut en prendre soin pendant
gu’'on est jeune, poursuivit M''e Nelle, qui possédait des res-
sources inépuisables de menue conversation. J'espere, mes
cheres demoiselles, que vous avez soin de laver les votres
chaque matin avec la rosée. La rosée de mai est la meilleure,
mais celle des autres mois a aussi sa vertu. Je me souviens
gu’autrefois j'avais coutume d’en imbiber un mouchoir dans les
jardins de la résidence, et de le présenter a Son Altesse sérénis-
sime pour son réveil. Méme les bouleversements de la néfaste
année 1848 ne purent m’empécher d’accomplir ce devoir quoti-
dien. Malheureusement je le négligeai pour moi-méme et jai
maintenant la vue si affaiblie que je suis incapable d’écrire mes
meémoires. Il faudrait qu'une personne distinguée et bienveil-
lante les écrivit sous ma dictée. Ne croyez-vous pas, continua-t-
elle avec une vivacité anxieuse, que mes meémoires présente-
raient autant d'intérét que ceux de MmeCampan ou de
Mme d’Abrantés ? J’ai vu beaucoup de choses remarqguables et
mes souvenirs sont fort nets. Tout cela mourra avec moi si je
n’écris mes méemoires, acheva M''e Nelle d’'une voix qui s’altéra
tout a coup. Voici trois ou quatre ans que je ne pense plus a
autre chose. Le plan est tout fait dans ma téte. Il fut un temps
ou j'espérais que Mme [a ministre... mais elle a deux bébés main-
tenant. La jeune maitresse d’école est trop folatre... Cependant
le premier chapitre est écrit ; j'ai profité d’un séjour que fit chez
moi une de mes nieces pour le lui dicter. Prendriez-vous la
peine de le lire ? demanda-t-elle, courant ouvrir un tiroir.
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— Mais... certainement, avec plaisir, répondit Louise qui
cependant avait hésité une seconde. « Cela ne sera pas beau-
coup plus ennuyeux que mon ordinaire a Chateau-Pointu, »
chuchota-t-elle dans I'oreille de Ferdine.

— Reéellement, vous me comblez! s’écria la vieille demoi-
selle rayonnante. Et si vous ne trouvez pas mon style a la hau-
teur du jour, je vous en prie, ne vous génez pas pour corriger.

Le petit rouleau noué d’'un ruban orange passa dans la
poche de Louise, et ce ne fut qu’aprés des promesses reitérées
de revenir le plus tot possible que les deux jeunes filles purent
quitter le bosquet de M'le Nelle.

— Si je lui avais fait une visite chaque semaine, je n’aurais
pas perdu mon temps, dit Louise d’'un ton contrit, en retraver-
sant le jardinet. Pauvre créature ! personne dans son entourage
n’a le loisir de s'intéresser a I’Altesse sérénissime.

Chemin faisant, elles dénouerent le ruban orange pour lire
les premiéres lignes, classiques et pompeuses, de ce chapitre
premier qui contenait une description minutieuse de la Rési-
dence et des Jardins.

— Mais, s’écria Ferdine, on lit des choses beaucoup plus in-
sipides dans les journaux et les revues. Je ne m’y entends pas
beaucoup ; cependant il me parait que des gens pas trop blasés
— comme nous — pourraient prendre plaisir aux enthousiasmes
de Mlle Nelle. Je crois voir ces charmilles, ces bordures de vio-
lettes, et cette statue de Pan naivement drapée de coutil... Oh!
guelle serait I'extase de M!'e Nelle si nous lui faisions accepter et
publier ses mémoires par un journal !

— |l faut les écrire d’abord, dit Louise.
Elle se tut un moment, puis elle reprit :

— C’est tres mal d’hésiter si longtemps... Si j’avais suivi ma
premiére impulsion, je me serais engagée tout de suite, mais j'ai

72—



reculé... Reculer devant une bonne action, quand on est peut-
étre la fille la plus oisive et la plus inutile qui existe!... Je re-
tournerai demain chez M'e Nelle et je lui donnerai une heure

chaque jour pour écrire sous sa dictée.
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XIl.— Celles qui s’ennuient.

C’était a vrai dire une invasion, et elles sentaient le besoin
de s’en excuser.

— Plaignez-nous, dit Lucienne, d’étre quatre sceurs fort
unies, ce qui nous oblige a traverser I'existence en bataillon car-
ré... Ce dimanche n’en finissait pas, et comme, du fond de notre
jardin, je regardais vos créneaux, I'envie me prit de m’esquiver
clandestinement pour monter ici. Maman somnolait — le di-
manche est un jour somnifere — cependant sa vigilance mater-
nelle lui fit entr’ouvrir les yeux et me dire : « — Ou vas-tu, ma
fille ? — A Chéateau-Pointu, faire visite a ces dames. — Dans ce
cas, emmene ldonie. Ses soupirs me rendent malade. » Puis il se
trouva que Jeanne-Marie souffrait également d’une crise
d’ennui fort aigué et que Julotte, dans un coin, par pur déses-
poir, s’efforcait d’apprivoiser une araignee.

— Il n’est guére poli, dit Jeanne-Marie se tournant vers
Louise Miserlet, d’arriver chez vous en prétendant que c’est le
désceuvrement seul qui nous y a poussées. Mais il ne faut jamais
prendre garde a ce que dit ma sceur Lucienne.

Les quatre jeunes Escandier débouchaient I'une apres
I'autre sur la terrasse, par le joli escalier bordé de lierre qui
abrégeait le dernier contour du chemin, et elles se dirigeaient
vers la retraite gentille sous un gros tilleul ou Louise et Ferdine
se balancaient paresseusement dans des fauteuils américains,
auprés d’une table rustique couverte de livres et de journaux, il-
lustrés.

— Vous n’auriez pu mieux choisir votre jour, fit Louise al-
lant a la rencontre de ses visiteuses.
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Elle disait cela fort sincerement, car elle ne se souvenait
point sans horreur de la derniere visite de Mme Escandier, qu’il
avait fallu recevoir, vu le temps incertain, dans une des cham-
bres de leur logis excentrigue ou I'on n'arrivait qu’en traversant
I'appartement intime de Mm™e Francoise et de son mari et en
grimpant une déconcertante spirale. Entretenir des visiteurs sur
la terrasse était, en comparaison, une calamité presque suppor-
table.

— Est-ce que par hasard, demanda Julotte candidement,
Vous étiez occupées comme nous a vous ennuyer ?

—Je ne m’ennuie jamais avec Ferdine, répondit Louise
d’'un ton vif, et le dimanche je I'ai a moi tout le jour.

— Oh ! c’est vrai... pardon, murmura Julotte qui rougit, car
elle savait que pendant quinze jours au moins, Lucienne se mo-
guerait de sa bévue.

— Drailleurs, fit Louise qui eut pitié de son embarras, nous
avons eu aujourd’hui des aventures extraordinaires.

— Vraiment ! racontez-nous cela! s’écrierent-elles toutes
ensemble, rapprochant leurs siéges par un mouvement de jeune
curiosité et avec un joli bruissement de leurs robes de foulard,
qui étaient d’un rose discret pour les deux ainées et d’'un vert
tres pale pour les cadettes.

Chacun dans le pays connaissait la date fixe des libéralités
de Mme Miserlet, aussi Louise pouvait-elle en parler sans trahir
aucun mystere de charité. Elle ne voulait d’abord que mention-
ner les divers épisodes de I’émouvante matinée ; finalement elle
les narra avec beaucoup de couleur, entrainée par les exclama-
tions, les questions des quatre jeunes filles, et par I'évidente sa-
tisfaction de Ferdine qui jouissait de voir son amie bien en verve
et en plein succés de conteuse. Quand elles eurent fini de se ré-
crier et de réclamer d’autres détails, Lucienne déclara qu’en sa
gualité de personne vertueuse, elle ne saurait se contenter d’'une
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histoire sans morale ; elle priait instamment qu’on lui déduisit
la morale de I'histoire gu’elle venait d’entendre. Chose singu-
liere, le ton sarcastique de Lucienne décontenancait Louise
beaucoup moins que les airs penchés d’ldonie ou la brusquerie
un peu niaise de Julotte.

— La morale, répondit-elle, s’il y en a une, est humiliante
pour nous. La bonté de grand’'maman, un peu trop dans les
nuages, a fait du mal, mais mon indifférence en a fait sans doute
davantage ; j'aurais d( savoir depuis longtemps tout ce que j'ai
appris ce matin. Et nous ne sommes pas allées jusqu’au bout de
notre liste ; Ferdine et moi, nous avons fui lachement d’autres
révélations.

— Moil, fit Lucienne, cela m’amuserait assez d’entrer chez
les gens avec la clef d’or que vous teniez la.

— J'imagine, dit Ferdine presque brusquement, qu’'on en-
trerait tout aussi bien avec une autre clef.

— QOui, la sympathie, — la communion de la souffrance hu-
maine, comme on la dénomme maintenant dans les petites re-
vues grisaille — rétorqua Lucienne d’un air de négligence vou-
lue ; — et Ferdine qui comprenait mal I'ironie, eut un léger fre-
missement d’irritation. — Mais vous avez raison, il y a d’autres
clefs. Voici Julotte qui rime avec parlotte, et qui est tres popu-
laire dans le village. Elle parle a chacun de la pluie et du beau
temps, et méme des recoltes, avec une aisance qui me terrifie.

Julotte crut nécessaire de s’excuser.

— C’est faute de mieux, assurément, que je cause avec les
gens du village. Notre vie est si monotone. A part le jeudi, qui
est le « jour » de maman et ou nous voyons quelques personnes,
et les jours de confitures, nous avons bien peu d’agréement ; a
chaque solstice, quand les jours commencent a décroitre, je me
dis: « Quelle chance! on va bientdt se coucher de meilleure
heure. »
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Un eclat de rire général accueillit cette confession sans
fard.

— Ne vous moquez pas, méchantes, protesta-t-elle. Quand
on n’arien a faire, on s’ennuie, voyons ! J'ai déja prié maman de
renvoyer la fille de chambre et de me donner sa place ; maman
ne veut pas. Ou la cuisiniére, jaimerais mieux cela. J'adore fri-
coter.

— On s’accorde en général a reconnaitre, fit Lucienne iro-
niquement, que nous avons de beaux dons.

Et Julotte, toujours sur la défensive vis-a-vis de sa grande
sceur, de s’écrier :

— Chacun ne saurait avoir le méme... Je voudrais bien sa-
voir d’ailleurs quel est ton don a toi !

— Décourager ceux qui travaillent, répondit Lucienne avec
cette nuance de sarcasme triste qu’elle avait toujours en parlant
d’elle-méme.

— Ah ! tu dis bien ; sans toi, Jeanne-Marie aurait fini son
paravent.

— Quoi ! votre beau paravent brodé sur soie vert d’eau,
criéerent a la fois Louise et Ferdine.

— Ah 'l n’en parlons plus, implora Jeanne-Marie levant les
deux mains dans un geste de supplication. J'en ai I'esprit cour-
baturé, positivement. Du reste, ce n’est pas la faute de Lucienne.
Je n’arrivais pas a la perfection japonaise et cela me découra-
geait.

— Comme pour la peinture sur porcelaine. Tu n’arrivais
pas a la perfection du vrai Saxe et tu as tout planté la. Que de
temps et d’argent perdu ! fit observer Julotte. Papa I'a bien dit
aussi.

— 77—



— Je ne suis pas tres perseverante, cela est vrai, dit Jeanne-
Marie en rougissant. J'ai déja commencé et abandonné une
foule de choses. Mais toute seule ! pas une ame pour sympathi-
ser avec mes efforts! Vous savez que Lucienne, c’est I'ironie
dans tout ce qu’elle a de dissolvant. Idonie et Julotte n'ont pas le
moindre penchant artistique...

Idonie, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, tressaillit
en entendant son nom, sortit a demi de sa songerie, et regarda
sa sceur d’un air vague. Ensuite elle baissa les yeux sur ses belles
mains fluettes, caressa distraitement le ruban pale noué en cein-
ture autour de sa longue taille de roseau, et repartit pour le bleu.

Accoudée au parapet de granit, elle plongeait ses grands
yeux dans le lointain de I’'horizon et révait sans doute a quelque
romanesqgue aventure...

— ldonie est, de nous quatre, la plus inconsciente, fit Lu-
cienne. Elle s’ennuie sans le savoir.

— Serieusement, demanda Ferdine qui se pencha en avant
et arréta le balancement de son fauteuil, est-ce que vous vous
ennuyez tant que cela ?

— Nous ne le confesserions pas a chacun, répondit Lu-
cienne en riant, car il est convenu qu’une personne intelligente
ne doit pas s’ennuyer. Mais je dirai comme Julotte : « Que vou-
lez-vous ? quand on n’a rien a faire d’utile ! » Nos occupations
sont purement décoratives. Nous n’avons ni I'une ni l'autre le
feu sacré qui brdle toujours, et le moment arrive infailliblement
ou nous laissons tomber l'aiguille, le pinceau, le dictionnaire, en
disant : A quoi bon ? Moi, dans mes jours de grande vertu, je re-
grette de n’avoir pas a gagner ma vie. Mais ces acces durent peu,
car je suis indolente et je n’éprouve méme pas le moindre plaisir
a raccommoder mes bas. Maman, qui nous a parfaitement éle-
vées, exige que nous raccommodions nos bas... Dans le temps,
ceux qui prophétisaient sur ma jeunesse assuraient que j'avais
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un tour d’esprit littéraire. Ca se pourrait bien... Je crois que je
saurais écrire sous dictée.

Elles se récrierent toutes en riant.

— Quant a moi, poursuivit Lucienne, je vous envierai toute
ma vie d’'avoir découvert une demoiselle Nelle qui a des Mé-
moires a mettre au net.

— On ne sait jamais si vous parlez sérieusement, fit Louise,
Mmais nous pourrions nous associer ; la besogne en irait plus vite.
Vous le matin, moi I'apres-midi ou le contraire. M''e Nelle dicte-
rait volontiers pendant deux heures chaque jour et elle serait
ravie d’avoir deux secrétaires.

— Vrai ? s’écria Lucienne qui frappa dans ses mains, tandis
gu’un air d’allégresse nullement feinte se répandait sur son vi-
sage irrégulier et mobile. Vous me cédez la moitié de M!le Nelle ?
C'est généreux, allez! et plus que vous ne croyez, peut-étre.
Nous commencerons demain, voulez-vous ?

Elles se taisaient toutes, comme si cet acces d’enthousias-
me de la part de I'ironique Lucienne les prenait au dépourvu.

— Et nous allons bien voir, s’écria-t-elle, si les moralistes
disent vrai quand ils assurent qu’on a plus de plaisir a travailler
pour les autres que pour soi. Je sais fort bien que s’il m’arrive de
copier des vers pour ldonie, je trouve ¢a prodigieusement insi-
pide.

Ferdine ne put s’empécher de sourire, car le fond de sa
pensée était : « Les jeunes Escandier devraient s'occuper un peu
plus des autres, I'existence leur semblerait moins ennuyeuse. »

La bonne M™e Francoise était venue discretement prendre
les ordres de Louise et reparaissait, apportant, sur un plateau
immense, toutes les chatteries d’un thé de jeunes filles. Les
tasses firent pousser des cris d’admiration a Jeanne-Marie, qui
se connaissait ou imaginait se connaitre en céramique. Julotte
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déclara gu’il lui fallait morte ou vive la recette de ces délicieux
macarons au chocolat ; Idonie, malgré ses airs nuageux, savait
fort bien que sa tasse de thé lui était déja revenue trois fois, et
gue pour la quatrieme il faudrait feindre une distraction. Les
distractions d’ldonie lui valaient souvent de petits avantages si
elles lui attiraient pas mal de railleries de la part de ses sceurs.
Lucienne était silencieuse depuis quelques minutes. Tout a coup
ses yeux brillerent.

— Eh ! bien, mesdemoiselles, la voila fondée, s’écria-t-elle.

— Quoi donc ? demanda paisiblement Julotte en croquant
un macaron.

— L’Union des Jeunes Filles utiles, et elle se tient devant
vous en grandeur naturelle, dans la personne de ses deux fonda-
trices, M'le Louise Miserlet et moi...

— Oh ! fit Jeanne-Marie, parce que tu vas écrire une heure
par jour sous dictée !...

— C’est un commencement... Je vous en prie, je vous en
supplie, Louise, prétez-moi une plume et de I'’encre et écrivons
nos statuts !

—Je ne demande pas mieux que d’étre une Jeune fille
utile, fit Louise perplexe, mais est-il besoin pour cela de sta-
tuts ?

— Donnez toujours... Non, voici mon calepin qui fera
I'affaire. Attendez...

Lucienne laissa courir son crayon pendant quelques mi-
nutes, et puis lut a haute voix :

— « Article premier et unique... Est déclarée Jeune fille
utile toute jeune fille qui consacrera deux heures chaque jour
au minimum a s'occuper de son prochain d’'une manieére désin-
téressée... » Ceci met M!'e Arvoine hors de la question pour le
moment, poursuivit Lucienne qui semblait prendre plaisir a ta-

— 80—



rabuster Ferdine. Une fois entrée, avec votre énergie et votre
sens pratique, vous nous distanceriez de si loin gu’il n'y aurait
plus de plaisir.

Louise, toujours ultra-sensible quand il s’agissait de son
amie, fut sur le point de déclarer qu’elle n’entrerait point sans
Ferdine, mais celle-ci se contenta de rire.

— Remarquez, continua Lucienne, I'extréme simplicité de
notre constitution. On ne paie rien, donc pas de trésoriére ;
nous sommes toutes égales, donc pas de preésidente ; chacune
choisit a sa convenance le travail qui se présentera, donc pas de
programme obligatoire. Si d’autres jeunes filles, excitées par
notre noble exemple, fondent des groupes analogues dans leurs
diverses localités, elles s’organiseront comme elles le voudront.

— Moi, dit Jeanne-Marie, j'ajouterais un second article.

— Malheureuse ! quand la beauté de ma constitution est
justement de n’en avoir qu’'un !

— Cela ne fait rien. J'y mettrais que vous étes tenues a vous
rencontrer de temps en temps, pour causer de votre travail et
vous encourager mutuellement. On a besoin d’encouragement,
croyez-en mon experience, et I'on boit du thé en méme temps.

Julotte ne dit rien, mais elle regarda les macarons.

— Ce point, dit Lucienne, rentrera dans le réglement local.
Ainsi I'unité de la constitution est sauvée, mais, d’autre part, le
désir parfaitement légitime de I’hnonorable préopinante trouvera
satisfaction... N’ai-je pas déja le style parlementaire ?

— Prenez garde a ce que je vous dis, fit Julotte solennelle-
ment. Lucienne a beau prétendre qu’il n'y aura pas de prési-
dente, elle le sera. Elle I'est déja et méme elle tranche les ques-
tions sans faire voter.
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— Vous aurez a la surveiller tout le temps, dit a son tour
Jeanne-Marie, autrement elle fera des accrocs a sa constitution
ou bien elle y mettra des morceaux sans vous le dire...

Au fond, les trois cadettes Escandier étaient tres fiéres de
leur ainée et de son geénie.

— Aurez-vous des membres passifs? demanda Idonie
d’une voix lointaine.

— Passifs ! quand l'essence méme de notre Union est
I'activité ! s’écria Lucienne. Ma chere, je te prédis que tu en se-
ras, que vous en serez toutes dans quinze jours!

Ferdine eut bonne envie de prédire a son tour et d’ajouter :
« Et vous vous en lasserez avant la fin de la quinzaine sui-
vante. » Mais elle jugea plus aimable de se taire. D’ailleurs Lu-
cienne, malgré sa facon excentrique de dire les choses, semblait
sérieusement éprise de la nouvelle idée.
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XIll.—Oh'! Siméon!

Debout au seuil des Trois-Pigeons, le lendemain matin, son
chapeau de crépe sur ses merveilleux cheveux noirs, et son plaid
gris au bras, toute préte a partir pour le bureau, Ferdine Arvoine
tenait un téléegramme ouvert que ses doigts tremblants avaient
peine a garder. Derriere les rideaux de mousseline du rez-de-
chaussée, Mme Bogyvy l'observait furtivement, et se demandait
guelle nouvelle — pas triste, cela se voyait, — pouvait bien émou-
voir a tel point sa jeune pensionnaire.

En cet instant, M. Nantu sortait de sa chambre et s’avancait
lui-méme vers le seuil, portant un petit paquet qui contenait ses
préecieuses pantoufles en tapisserie. Elles I'accompagnaient chez
lui le samedi soir et il les retransportait au bureau le lundi ma-
tin ; il ne s’en fat point séparé pendant un jour entier.

— Oh ! monsieur Nantu, exclama Ferdine, Siméon arrive
dans une heure. Siméon est mon frére, vous savez...

— Le jeune savant, ouli, je sais, dit M. Nantu hochant la téte
avec bienveillance.

— Savant, pas encore, fit modestement Ferdine qui se se-
rait récriée si quelqu’un elt mis en doute l'universalité des con-
naissances de Siméon. Mais il le deviendra dans les pays curieux
gu’il va visiter. Il part demain matin pour I'Inde. C’est trés subit.
Dans sa derniere lettre, il croyait encore avoir quinze jours de-
vant lui. Son prince russe en aura décidé autrement. Voila
pourquoi il arrive dare-dare, et il n'a qu’une petite heure a me
donner, entre deux trains. Je vous en supplie, monsieur Nantu,
excusez-moi aupres de M. Escandier. Je suis si contente, et si
triste en méme temps, que je ne sais trop ce que je fais... Oh!
Siméon, mon seul frere, je vais le voir !... mais il va partir, et al-
ler si loin, si loin !...
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Elle rentra a la maison pour dire quelques mots a
Mme Bogyvy, puis de son pied léger elle se dirigea, courant
presque, vers la petite gare du village, qui cachait ses murailles
leégeres et son balcon de bois festonné sous un bouquet d’ormes,
tout a la limite des champs. C’était un endroit rustique ; la voie
ferrée filait entre de vastes prairies de trefle, et les buissons ser-
rés de chaque coté en haie protectrice abritaient des colonies de
chardonnerets. Les fenétres du petit édifice étaient fleuries
d’une collection d’ceillets dont la femme du chef de gare se mon-
trait fiere ; elle aimait assez qu’on lui en fit compliment.

Ferdine, qui arrivait beaucoup trop tot, entra dans la salle
d’attente, y trouva un air lourd, empesté de tabac, sortit de nou-
veau et s’assit sur un banc pres de la porte. Au bout de quelques
minutes, la femme du chef de gare se pencha a son balcon,
apercut au-dessous d'elle I'amie de M!'le Louise Miserlet, pour
laquelle on avait beaucoup de considération dans le village, car
on assurait qu’elle faisait la pluie et le beau temps chez les
dames du Chateau. Elle descendit aussitot.

— Vous voila bien seulette, mademoiselle, fit-elle apparais-
sant son tricot a la main et venant s’asseoir a coté d’elle. Vous
aurez le temps de vous ennuyer ; le prochain train ne part que
dans cinguante minutes.

— Je ne pars pas, répondit Ferdine, j'attends le train qui va
arriver.

— Oui, dans un quart d’heure. Je pensais bien que vous ne
partiez pas, a vous voir sans le moindre petit baluchon. Et puis,
vous avez l'air content et un peu distrait, et je vois votre cceur
battre sous votre ceinture. C’est a ¢a qu’on reconnait les gens
qui attendent quelqu’un.

— Vous étes observatrice, dit Ferdine pour lui faire plaisir.

— Je m’'en flatte. A examiner tant de gens qui vont et vien-
nent, on exerce sa judiciaire. J'ai déja deviné bien des choses et
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j’en ai prédit qui se sont réalisées. Ainsi pas plus tard que mardi
dernier, je disais a Jonas Roux qui prenait son billet pour lui et
un veau, pour aller a la foire de Vautrion, et qui me faisait des
plaisanteries déplacées, je lui disais: « Vous étes vieux, Jonas
Roux, mais vous aurez encore le temps de mal finir ». Je ne
croyais pas que cela irait aussi vite.

— Il est mort ? demanda Ferdine avec un peu d’effroi.

— Ah'! cela vaudrait mieux pour lui et surtout pour la
pauvre Félise, sa belle-fille, gu’il a si vilainement massacrée.

Ferdine devint pale.
— Sa belle-fille ! oh I madame Rochet, que dites-vous la ?

— La vérité. Je n’ai pas coutume de dire autre chose. Vous
ne savez donc rien ? Mais le village est sens-dessus-dessous de-
puis la premiere lueur du jour.

— Je n’ai vu personne, murmura Ferdine horrifiée, osant a
peine demander des détails, M™e Bogyvy ne sort jamais le ma-
tin, et la petite fille qui la sert n’arrive que vers dix heures.

— Les enfants n'ont pas 0sé bouger jusqu’a l'aube. Il parait,
a les entendre, que le vieux était rentré fort tard dans la nuit,
ivre a moitié, c’est-a-dire encore plus mauvais qu’a l'ordinaire,
et furieux. Il reprochait a sa belle-fille de lui avoir volé cin-
guante francs. Volé, ¢a n’est guére probable ; Félise est honnéte
comme un gros sou ; mais qu’elle les ait regus a sa place, cela se
pourrait.

Mme |a chef de gare s’interrompit pour regarder Ferdine
d’'un air interrogateur, puis, ayant attendu vainement pendant
guelques secondes, elle poursuivit :

— Mlle Nelle dit que M''e Menton, la couturiere, lui a dit que
I’'aubergiste a vu M. le pasteur détourner M'e Louise du Chateau
de remettre au vieux Jonas une somme de cinquante francs que
Mme Miserlet lui envoie chaque année a la méme date. Alors



Mtle Louise aura donné cette somme a la belle-fille qui est assu-
rément bien plus méritante... Ce qui est certain, c’est que le
vieux ne l'entendait pas ainsi; il martela de coups la pauvre
femme qui finit par tomber dans un coin. Il menaga les enfants
de les tuer s’ils criaient au secours, et puis il alla dormir. Quand
les petits le virent solidement endormi, ils essayérent d’abord de
ranimer leur maman ; n'y pouvant réussir, ils coururent appeler
les voisins qui justement commencaient a se réveiller. La pauvre
Félise a des blessures graves, dit-on. Pour cette fois, Jonas Roux
a décidément passé la mesure.

— J'espere, cria Ferdine indignée, qu’il sera puni comme il
le mérite.

— Les uns disaient : « Etant ivre, il n’était pas tant respon-
sable. Quand on a bu, il peut arriver a chacun de taper trop
fort. » Tout de méme, ca n’a pas été l'avis général. On est allé
gueérir M. le pasteur et le gendarme ; on a mené la pauvre Félise
a I’hopital, et Jonas sous les verrous. Il a essayé d’attendrir les
gens en disant que ca l'avait pris comme une crise et que
d’ailleurs c’était la faute a Mme Miserlet. Tout a I’heure on assu-
rait qu’a peine au clou, la mauvaise fievre I'avait empoigne. Ce
gue j’espere, c'est qu’il ne s’en tirera pas, et que sa belle-fille s’en
tirera. Mais c’est souvent le rebours qui arrive en ce monde.

— Et les enfants ? demanda Ferdine. Je crois bien qu'’il y en
a six.

— Quli, six ; I'ainée qui a huit ans est déja tres raisonnable ;
pourtant c’est encore un peu jeune pour soigner cing autres
marmots. On fera comme on pourra... Bonté divine ! j'entends
les signaux du train.

Mme la chef de gare, jetant tricot et corbeille, courut a son
poste, car elle remplacait son mari ce jour-la.

Ferdine se leva troublée ; pendant quelques minutes, elle
avait complétement oublié Simeéon, et ses impressions en désar-



roi se cherchaient sans se retrouver. Il lui semblait méme porter
tout a coup l'horrible fardeau d’'une mauvaise conscience, et
comme une solidarité involontaire dans cette scene brutale de la
nuit. Pour s’en dégager, elle cherchait dans sa mémoire les pa-
roles que Louise avait dites en I'entrainant vers la maisonnette
de la veuve Roux. N'avait-elle point, elle, Ferdine, taché de la re-
tenir en lui conseillant la prudence ? « Quelle lache amie je fais !
pensait-elle. Si nous avons vraiment une part de responsabilite,
voudrais-je que Louise la portat toute... Cette pauvre femme,
traquée dans un coin par I'affreux vieil ivrogne !... et ces enfants
morts de peur, qui voient martyriser leur meére et n’osent bou-
ger... Sommes-nous donc en quelgue mesure la cause de leur
supplice ? »

Quand le train pantelant et soufflant s’arréta devant la
gare, quand des visages curieux ou ennuyés se dessinerent aux
portiéres ouvertes et qu'un jeune homme, le seul voyageur des-
cendant a cette petite station, sauta lestement sur le quai, Fer-
dine n’avait pas encore recouvreé ses esprits.

— O Siméon ! fut tout ce qu’elle put dire en se pendant a
son cou.

— Mon télégramme t'a alarmée ? fit-il, la regardant avec
inquiétude.

— Non, non, ce n’est pas cela...

— Mais tu as une mine absolument renversée.

— Ah ! je le crois bien ! il me semble avoir tué quelqu’un.
— Quelle absurdité, Ferdine !

— Pourquioi, fit-elle sur le point de pleurer, faut-il que cela
arrive aujourd’hui, quand nous avons si peu de temps a passer
ensemble !
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— Juste une heure, dit Siméon tirant sa montre ; trouve-
rons-nous pres d’ici un endroit tranquille ou nous puissions
causer sans étre dérangés ?

— Au bord de ce grand pré, sous les ormes, il y a un petit
chemin plein d’herbe ou personne ne passe qu’au temps des fe-
naisons. Je vais prier M™me la chef de gare, qui tient en méme
temps le buffet, de nous y apporter a déjeuner. Tu as da te lever
avant le jour, Siméon ?

— Mon train partait a quatre heures. Nous avons encore
une foule d’emballages et de préparatifs a terminer, et c’est a
grand’peine que j’'ai obtenu de disposer de cette matinée pour
venir te dire adieu.

— Oh ! dit Ferdine avec émoi, huit heures de chemin de fer,
aller et retour, et une seule pour se voir, se parler, pour tout se
dire, quand on est séparé depuis si longtemps ! Ne perdons pas
une de ces préecieuses minutes !

— Commence par ce qui te concerne, dit Siméon. Je veux
savoir d’abord ce qui te trouble et te chagrine si fort.

En quelques mots, Ferdine esquissa I’histoire de leur inter-
vention, a elle et a Louise, dans la famille Roux, et le triste
drame qui en était résulte.

— Qui sait ? dit Siméon pour la consoler ; tout sera peut-
étre pour le mieux. La pauvre femme se rétablira et sera débar-
rassée de son odieux beau-péere, que I'on condamnera certaine-
ment a plusieurs mois de prison.

— Ah ! s’écria Ferdine, je voudrais étre du jury. Le vieux
Jonas attraperait certainement le maximum de la peine, et une
bonne bastonnade par dessus le marché.

— Les chatiments corporels sont abolis, dit Siméon en
riant.



— C’est grand dommage. Il me semble qu’en chatiant Jonas
Roux selon la loi du talion, je réparerais le mal que nous avons
fait peut-étre.

— T’occuper des enfants serait une expiation plus utile, s’il
te faut absolument une expiation, dit son frere qui voyait tou-
jours le coté pratique des choses.

— J'y ai déja pensé. Mais il est trés difficile de faire le bien,
vois-tu, Siméon. Avec les meilleures intentions du monde on se
trompe.

— Je crois, fit-il, qu’ayant peu d’argent tu ne saurais faire
beaucoup de mal. La simple bonne volonté ne saurait étre tres
nuisible.

Ils se mirent a rire tous deux de cette idée, mais Ferdine
soupira. Beaucoup de choses simples la veille lui paraissaient
maintenant ardues et dangereuses.

— Tiens-moi au courant de cette affaire, dit Siméon, et si
I’on te nomme du jury, n'oublie pas de me le dire, au moins.

Ils firent ensemble un délicieux déjeuner, car Mme |a chef
de gare, s'élevant a la hauteur d’'une telle circonstance, soigna
particulierement son café qu’elle leur apporta dans sa plus jolie
cafetiére, avec des petits pains croquants, du beurre exquis et
les tranches de jambon les plus appétissantes qu’on pat voir.

— Quelle sorte de beurre mange-t-on bien a Ceylan ? de-
mandait Ferdine entre le rire et les larmes. Oh! Siméon, pro-
mets-moi, mais la, solennellement, que tu prendras grand soin
de ta santé et que tu ne toucheras pas a leurs extraordinaires
nourritures... Les sauvages de la-bas y sont habitués, mais toi,
c’est bien différent... Et puis, tu n’iras pas sur des rochers péril-
leux, dis ? Quand m’écriras-tu ? tous les quinze jours ? Suis-je
trop exigeante ?



— Je t’enverrai mon journal, ce sera encore mieux, dit Si-
meon.

Ferdine battit des mains.

— Splendide, s’écria-t-elle. Et sais-tu, je le copierai, moi,
ton journal, afin qu’a ton retour il soit tout prét pour I'éditeur.

Siméon rougit.

— Je n’y songe pas, protesta-t-il. Je ne suis pas encore une
autorité scientifique.

Mais Ferdine vit bien qu’il y songeait un peu tout de méme.

Et que c’était bon de faire ensemble, a bride abattue, sans
trop s’inquiéter des casse-cous, une galopade dans I'avenir ! Si-
meon, a l'ordinaire le plus raisonnable des mortels de son age,
semblait un peu grisé par la perspective du départ et par ces
noms merveilleux de I'itinéraire : Port-Said, Aden, Ceylan, et les
peuples de I'Inde, et des coins inexplorés du mystérieux archipel
de la Sonde, des volcans de boue sulfureuse, et puis les iles de
corail du Pacifique, et la mer de Chine aux poissons bizarres.
Voir, étudier, décrire tous les aspects de l'univers vivant, quelle
préparation a une carriere scientifique, ou quelle préface a
d’autres aventures voyageuses...

— Supposons, dit Siméon dans une envolée hardie de ses
espoirs, supposons que mon livre se vende — puisque tu as dé-
crete, Ferdine, que jécrirai un livre de mes voyages ; — cela me
rapportera un peu d’argent, sans doute, et alors je repars, mais
non pas seul. Je temmene, veux-tu ? Un frere et une sceur qui
voyagent ensemble, cela se fait trés bien... Je ne serai plus un
novice, et je préparerai soigneusement tout l'itinéraire; tu
n'auras pas d'ennuis, rien que du plaisir, tu verras. En atten-
dant, je te conseille d’apprendre la photographie ; c’est indis-
pensable a des voyageurs et cela rendra notre second livre, au
retour, beaucoup plus intéressant.
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— En attendant, dit Ferdine rentrant avec un léger effort
dans la réalité, je me ferai admettre par Lucienne qui fonde une
Confrérie de Jeunes Filles Utiles et j'espére avoir quelque chose
a te raconter, par la suite, de mon activité. « Deux heures par
jour, pas pour de l'argent. » Il parait que nous aurons comme
base ces deux principes.

A mesure que I'heure de la séparation approchait, Ferdine
devenait fiévreuse, parlait rapidement, essayait de rire et puis,
subitement, elle se taisait, les yeux tristes et vagues perdus dans
le lointain, sa main tressaillant entre les deux mains de Siméon.

— Que ce sera donc étrange de t’envoyer la-bas, dans ces
pays bizarres, des nouvelles de notre petit coin banal... Et
comme je vais penser a toi, prier pour toi!... Jaurai mille
craintes... Mais non, je serai vaillante. C’est pour ta carriere, ce
gue tu fais la; je ne me plaindrai pas méme de la distance qui
nous separera. Et tu réussiras, Siméon ; ta tante Cornélie, t'en
souviens-tu ? disait toujours que les gens a nez carré reussissent
dans la vie, fit-elle en riant a ce souvenir. Oh! la chére tante
Cornélie ! Comme ce sera dréle pour toi, dans des grottes et des
temples et d’autres endroits fantastiques, le soir, de penser a
nous, bonnes gens prosaiques.

Siméon ne disait pas grand’chose, selon sa coutume aux
heures des départs ; il tenait la main de Ferdine serrée dans les
siennes et la pressait un peu plus fort de temps en temps.

— Et je ferali de mon cOté ma petite carriere, poursuivait
Ferdine... J’aurai mes galons quand tu reviendras. Peut-étre au-
rai-je appris I'italien. M. Escandier désire que je sache I'italien...
Ah ! bien des choses se seront passées, sans doute. Mais je te ra-
conterai tout, Siméon, tout !

Ce fut elle cependant qui tira sa montre la premiere.
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— Cher Siméon, je ne me pardonnerais pas de te faire ou-
blier ton premier devoir de voyageur, qui est de ne pas manquer
les trains.

— Dégja ! fit Siméon.

Il dit cela bien éloquemment, car il le dit de tout son cceur,
et il se reprochait de n’avoir point su exprimer a Ferdine mille
sentiments, mille tendresses dont il était plein. lls se dirent
adieu la, sous ces arbres qui se penchaient vers eux avec bien-
veillance. Ferdine ne voulait pas exposer son émotion aux yeux
indifférents ou railleurs qui de chaque portiére d’un train épient
les épisodes du quai. Elle resta la toute seule, sans voix, sans
mouvement. Quand le train fila devant elle, Ferdine n’eut pas
méme la force d’agiter son mouchoir, mais son coeur criait au-
dedans delle-méme: « Dieu te garde, mon frere, Dieu te
garde ! »

—92—



X1V. —-Ferdine s’enrole.

Il n’était bruit d’autre chose dans le village. Quand Louise
vint, comme a l'ordinaire, passer avec son amie I’heure de la
sieste, elle avait déja appris, d’'une bonne femme rencontréee
dans la rue, la tragique nouvelle, et sa consternation dépassait
méme celle de Ferdine. Louise se jeta sur un siege et resta long-
temps sans rien dire, accablée, tandis que Ferdine préparait
dans sa petite cafetiere russe la tasse de café noir qui était leur
luxe quotidien.

— Grand’maman et moi nous ferons quelque chose pour les
enfants, soupira-t-elle enfin, mais cela n’empéchera pas ces
pauvres petits d’étre privés de leur mére pour longtemps, et ils
ont été les témoins d’'une scene affreuse qui laissera dans leur
meémoire des traces ineffacables. Combien je me reproche de
n’avoir pas été plus prudente. Il y avait cent moyens de venir en
aide a la veuve Roux sans exciter la jalousie et la brutalité de son
beau-pére...

Elle était si troublée, si pleine de regrets et de chagrin
gu’elle écouta mal le récit de la bréeve visite de Siméon et que sa
sympathie fut, pour la premiére fois envers Ferdine, vague et
distraite. Méme la perspective d’aller tout a I’heure écrire sous
la dictée de M!'e Nelle des descriptions de charmilles ducales et
de cérémonies de cour, cette perspective lui devenait indiffé-
rente.

— Jamais je n’aurai le courage de raconter cette triste af-
faire a grand’maman : elle en sera bouleversée ; elle versera des
larmes pendant quinze jours. Viens a mon aide, Ferdine, je t'en
prie. A six heures, quand tu sortiras du bureau, monte a Cha-
teau-Pointu ; je tacherai de renvoyer jusqu’alors le moment dif-
ficile.
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Ferdine y consentit aussitot ; c’était elle qui avait pousseé
Louise a faire une révolution et il n’était que juste qu’elle prit sa
part des complications qui en résultaient.

Cependant Mme Miserlet fut impressionnée par I'événe-
ment tout autrement qu’on ne I'e(t prévu ; elle s'indigna fort de
la conduite de Jonas Roux, regrettant de ne l'avoir pas connu
plus t6t comme un affreux drole, un vilain flagorneur qui la
comblait de mielleuses politesses quand elle descendait au vil-
lage. Elle embrassa les deux jeunes filles avec effusion, et les
remercia d’avoir fait une enquéte d’ou la lumiére avait jailli ; en-
suite elle les pria de se charger a I'avenir de toutes ses charités.

— Je ne me mélerai plus de rien, conclut Mme Miserlet s’en-
foncant plus profondément dans son grand fauteuil gothique
aux coussins de moire brochée or et vert. Je vivrai exclusive-
ment avec mes souvenirs. Vous qui étes la jeunesse, vous des-
cendrez dans la lice de la réalité. Je sais Louise compatissante et
généreuse ; elle ne déméritera pas de ma famille, qui a de tout
temps répandu beaucoup de bienfaits sur ce pays.

Et, vraiment, dans cette vaste piece ronde dont les macon-
neries épaisses étaient cachées par des verdures d’Arras et des
draperies d'antique damas, au milieu de ces meubles d'un luxe
suranné, pres de la profonde fenétre a meneau sculpté, d’'ou le
jour tombait sur la table massive couverte de cassettes cu-
rieuses, de miniatures de famille, d’'un miroir a main encadré
d’ivoire fouillé comme une dentelle, d’'une bonbonniére en vieil
émail de Limoges et de livres de poésies, Mme Miserlet, coiffée
de ses beaux cheveux blancs et d’anciennes guipures, était bien
la derniére personne du monde qu’on elt préposée a I'organisa-
tion rationnelle et moderne de la charité, dans un petit village a
demi industriel, aux alentours d'une fabrique de chapeaux de
paille.

— Cela s’est passé bien mieux que je ne I'espérais, murmu-
ra Louise en accompagnant son amie qui redescendait au village
et refusait toute escorte. Au fond, grand’maman a plutét l'air
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soulagée. Et tu vois qu’elle nous donne carte blanche en ce qui
concerne les enfants Roux.

— Je me défie de I'argent, répondit Ferdine. Vois quel mal
il a déja fait. Nous en userons le moins possible et nous le rem-
placerons par de la bonne volonté. Du reste, j'imagine que les
bonnes femmes du village, qui ne sont pas riches mais qui
s’entr’aident, ont déja pourvu a tout.

Le crépuscule était clair encore, bien qu’il fGt prés de neuf
heures ; Ferdine marchait rapidement et elle avait atteint le bas
de la descente aux nombreux zigzags, quand elle entendit un
bruit de petits pas trébuchants et de sanglots ; en méme temps
elle apercevait sur le chemin blanc, entre les prés obscurs, une
ombre toute petite qui courait, s'arrétait, puis repartait. Elle
courut elle-méme a la rencontre de cette forme d’enfant qui
semblait une @me en peine ; elle étendit les bras pour l'arréter.
Alors, en se penchant, elle vit un garconnet tout mignon, cing
ans a peine, vétu sommairement de sa chemise et d’'une petite
culotte mal attachée.

— Ou vas-tu ainsi, petiot ? t’es-tu sauvé ? demanda Ferdine
s'agenouillant a coté de I'enfant pour distinguer son visage, et
retenant solidement sa petite main, car il se débattait, nulle-
ment enclin a se laisser capturer.

D’abord il refusa de répondre, mais la demoiselle parlait si
doucement qu’il s’apprivoisa un peu.

— Je vais chercher maman, déeclara-t-il d'un petit ton net et
décidé.

— Ou est-elle, ta maman ?
— Je ne sais pas ; elle avait bobo, elle est partie.
— Comment t’appelles-tu, mignon ?

— Jean-Jean.
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— Etta maman ?
— Elle s’appelle la maman aux petits Roux.

— Pauvre chéri ! s’écria Ferdine I'entourant de ses bras. Je
le sais bien, moi, ou est ta maman, mais c’est trop loin, vois-tu,
pour tes petits pieds. C’est une belle maison tres grande, ou I'on
soigne les personnes qui ont bobo ; on les couche dans de beaux
lits blancs et on leur donne de la tisane sucrée. Mais on n’ouvri-
rait pas la porte a Jean-Jean, parce qu’il fait nuit. Si tu es bien
sage, mon mignon, je te conduirai moi-méme, un de ces jours,
voir ta maman dans son beau lit ou tu pourras I'embrasser.

— Vrai ? fit le petit dont la menotte se tint des lors tran-
quille dans la main de Ferdine.

— Maintenant le plus pressé est de retourner chez nous,
dans notre petit lit, comme un grand garcon bien sage, et de
dormir tout de suite pour faire venir demain plus vite, continua
Ferdine, entrainant I'enfant dans la direction du village.

Il se laissa faire assez docilement, car aussitdt que la peur
des grands arbres noirs et le désir de dire bonsoir a sa maman
ne le tinrent plus excité, un sommeil subit s’abattit sur ses yeux.
Ses petits pieds oublierent méme bientét leur service, et Jean-
Jean devenait lourd a remorquer, lorsqu’a I'entrée du village,
sous les derniers frénes, une fillette se précipita a leur ren-
contre.

— Méchant Jean-Jean ! cria-t-elle, pourquoi t'es-tu sauvé ?

— Il dort a moitié, dit Ferdine. Ne le gronde pas, il se ré-
veillerait et alors il pleurera. Je vais le porter jusque chez vous.

Elle prit le bambin dans ses bras et suivit la fillette a tra-
vers des passages obscurs, sous des avant-toits a I'ombre
épaisse et des branches d’arbres fruitiers étendues au-dessus
des ruelles, jusgu’a la « cambuse » de Jonas Roux.



Elle entra. Quatre gamins en chemise s’éparpillérent, a son
apparition, comme des souris blanches, dans les coins et sous
les meubles.

—Voyez les polissons! s’eécria la fillette raisonnable,
I’'ainée, qui ne les avait quittés une minute que pour courir a la
recherche du petit frére. Je les avais tous mis au lit et les voila
en l'air. Je le dirai au grand-pére, mauvais garnements, je le lui
dirai !

Rien ne bougeait sous la table ni derriere I'armoire ; on
n’entendait pas méme de rires étouffés, car les pauvres petits
Roux, au régime de leur grand-pére, n'avaient guére appris a se
cacher pour le plaisir de rire. Ferdine, bien qu’un peu novice,
déshabilla Jean-Jean, puis, d’'une voix qu’elle s’efforca de faire
pleine d’autorité, appela les souris fuyardes qui vinrent I'une
apres l'autre, craintivement, lui montrer leur petit museau, et
puis se sauvérent au lit.

La chambre était grande, misérablement meublée, mais
tres propre. Quatre des petits nichaient ensemble comme quatre
oisillons, quatre petites alouettes, dans une couchette tres
basse, sur le plancher. Mathilde, la grande sceur de huit ans,
dormait avec la cadette dans un vieux lit vermoulu, qu’elle appe-
lait respectueusement « le grand lit ». C’était le lit de la mére,
avant qu’elle les quittéat ; elle reposait, le bébé a coté delle, sur
les oreillers, a la téte, tandis que Mathilde s’arrangeait comme
elle pouvait, au pied ou en travers. Mais a présent, dans sa di-
gnité nouvelle de petite maman, elle comptait bien dormir sur
les oreillers. Elle conta tout cela a Ferdine, quand on n’entendit
plus dans la couchette que ces douces respirations réegulieres
d’enfants heureux au moins quand ils dorment. Elle lui expliqua
la situation, avec des mots résignés, comme d’une petite fille dé-
ja accoutumée a la malchance. Elle parlait exactement comme
I’e(it fait sa mere.

Elle dit que pour le lait, il n’y avait pas a s'inquiéter, car la
chevre était trés bonne, et le garcon a Mme Gautier avait promis
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de venir tous les soirs lui faire sa paille et la traire. Mathilde
s’excusa de ne point encore savoir traire, a son age. Et puis,
Mme Bardet et M™e Chaume, « des qui ont un gros train », rece-
vraient chacune trois des enfants, tous les jours, pour le diner ;
Mlle Menton, la couturiére, s’était engagée a les surveiller et a les
punir s’ils profitaient de I'absence de leur maman pour faire
I’école buissonniere.

— Comme c¢a, tout ira bien pendant le jour, poursuivit Ma-
thilde, dont la petite figure chétive se plissait comme celle d’'une
vieille femme ; ce qui me fait souci, c’est le soir. lls s’ennuient de
maman, ils pleurent et ne veulent pas m’obéir. Quand je me suis
apercue que Jean-Jean s’était sauve, j'ai voulu courir apreés lui
tout de suite, mais ils se pendaient a moi, ils disaient qu’ils
avaient peur. Je ne suis pas encore assez grande pour les cla-
guer ; Georges serait plus fort que moi et c’est lui qui me claque-
rait, acheva-t-elle avec un gros soupir.

— Sais-tu ? dit Ferdine, je viendrai t'aider, le soir, jusqu’a
ce gue ta maman soit guérie. Les voisines sont trop occupées,
mais moi j’ai du temps.

— Ca me « ferait » bien service, dit la petite simplement.



QUATRIEME PARTIE

XV.— A l'ceuvre.

— Jamais nous n’en viendrons a bout, dit Ferdine.

Et la petite Mathilde Roux, perchée sur une haute chaise a
coté delle, les yeux baissés sur le bas gqu’elle tricotait comme
une grande personne, la petite Mathilde soupira en écho plain-
tif :

— Jamais nous n’en viendrons a bout !... Quel dommage !

— Il tombe sous le sens, poursuivit Ferdine afin de se dé-
montrer a elle-méme les impossibilités de la situation, que je ne
saurais raccommoder en une heure ou une heure et demie,
chaque soir, trois petites chemises et deux petits tabliers, ni toi
tricoter en un jour un bas entier. Pourtant c’est la tache qu’il
faudrait finir si nous désirons gue tout soit en ordre pour le re-
tour de ta maman dans une semaine... Je voudrais bien étre
plus habile de mon aiguille...

— Oh I mademoiselle ! protesta Mathilde qui vivait dans un
état d’admiration chronique pour Ferdine, et qui en maigrissait,
tant elle mettait d’ardeur a plaire a cette jeune bienfaitrice ado-
rée.

— Non, non, je n'’entends rien aux petites affaires d’enfants.
Les petites culottes surtout me passent absolument. Celle de



Georges aurait grand besoin d’étre remise en état pour di-
manche.

Ferdine soucieuse, devenue mere tout a coup de six mar-
mots au trousseau trés insuffisant, se penchait sur une grande
corbeille ou elle avait entassé, les soirs précedents, tout un re-
giment de petits bas troués, de petites chemises déchirées, de
jupons déja bien rapiécés, et des petites culottes aussi larges que
longues, naivement taillées dans le gros drap ou la milaine des
vieux pantalons du grand-pére. Sur la table, des écheveaux de
laine brune sortaient d’un paquet entr’'ouvert ; une piece de lai-
nage gris foncé déroulait ses plis souples sur les raides cassures
d’une grosse toile écrue.

Mme Miserlet avait envoyé, avec un grand panier de provi-
sions, tout ce qu’il fallait pour faire des bas, des tabliers et des
draps neufs, mais la grande difficulté était de confectionner ces
objets, en cette saison de l'arriere-automne ou M'le Menton et sa
sceur, les seules couturieres du village, avaient toutes leurs
journées prises et ne rentraient pas méme le soir, car elles tra-
vaillaient dans les fermes et les hameaux voisins. M'e Nelle
s’était bien engagéee a tricoter une ou deux paires de bas qui
n'avancaient guéere, la vieille dame d’atours étant tout absorbée
dans ses souvenirs dont elle élucidait chaque matin plusieurs
chapitres pour ses jeunes secrétaires. Louise était comme Fer-
dine, peu experte en raccommodages. La besogne n’avancait
pas.

Des le soir ou elle avait ramené Jean-Jean a la maison,
Ferdine s’était résolue a consacrer toutes ses soirées aux petits
Roux, dont I'isolement pesait sur elle comme une responsabili-
té. A six heures, quittant les bureaux, elle remontait de son pied
leger vers le village, ou l'attendait, sous le joli toit des Trois-
Pigeons, I'accueil bienveillant et surtout correct de M™e Bogyvy,
ainsi qu’un petit souper appetissant, pour elle et M. Nantu. Mais
M. Nantu arrivait tard ; la cérémonie d’6ter ses pantoufles au
bureau, de chausser des bottines, de rentrer chez lui, puis de s’y
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déchausser et rechausser, lui prenait du temps. Ferdine soupait
seule le plus souvent, mettait les bouchées doubles au grand
chagrin de Mme Bogyvy qui et préféré un peu plus de cérémo-
nies. A peine avait-elle fini de rouler sa serviette dans le rond de
vieil argent qui portait ses initiales et que Louise lui avait don-
né, gu’elle s’enveloppait d’un chale pour courir chez ses enfants
adoptifs.

— Pas encore couchés! s’écriait-elle en entrant. Nous
n’aurons la paix, pour nos raccommodages, que lorsque la petite
nichée dormira.

— Vous savez bien, mademoiselle, faisait Mathilde contrite,
gu’ils ne veulent pas m’obéir. Il n'y a que Cécile, parce qu’elle
est trop petite pour descendre du lit toute seule... Ca leur fait
trop de peine de ne pas vous attendre, surtout a Jean-Jean...

— Ou sont-ils, tous ces petits bécassons ? faisait Ferdine
ouvrant de grands bras, et puis les appelant comme on appelle
de petits oiseaux : « Pi... le... pi... lets... piii... » avec une gaité
qui était chose bien nouvelle et délicieuse pour ces bambins, car
ils avaient été aimés, par leur pauvre maman si déprimée, d’une
tendresse dolente et peu expansive.

Jean-Jean était le préféré; un peu trop ostensiblement
sans doute, car Ferdine ne possédait pas encore une bien haute
sagesse éducatrice. Jean-Jean avait le droit de choisir I’'histoire
gu’il voulait qu’on leur contéat a tous, avant d’aller dormir. Mais
a sept heures et demie, que le héros flt en train de tailler en
pieces un géant, ou que la belle princesse vint a peine d’étre mé-
tamorphosée en hibou, Ferdine s’arrétait brusquement, les em-
brassait a la ronde, puis faisant tourner Jean-Jean sur ses talons
comme sur un pivot, elle défaisait le premier bouton de son pe-
tit tablier. A part ce bouton-la, Jean-Jean se déshabillait tout
seul, comme un homme.

Ferdine avait institué un concours de vitesse entre lui et
Georges, avec, pour prix, une pastille de chocolat décernée a ce-
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lui qui entrait le premier dans la couchette ; et il fallait voir ces
deux gaminets s’essoufflant, tirant souliers et bas avec fievre, se
surveillant du coin de I'eeil, désolés si quelque cordon se nouait
dans ce trop de hate.

Ensuite on faisait les priéres, chacun la sienne, I'un apres
I'autre. Georges était tres fier de réciter ce qu’il appelait « Ma
Poésie », une priere en vers dont les termes étaient fort au-
dessus de sa portee, et qui commencait ainsi :

Au seuil de la carriere
Soutiens mes pas errants...

Jean-Jean humilié de ne savoir dire encore qu’une priére
enfantine, I'humble litanie des petits qui demandent au bon
Dieu de bénir maman et mes freres et mes sceurs, et la Biquette
et tout le monde, Jean-Jean, quand il avait dit amen, voulait ab-
solument dire « Ma poésie » aussi, et commencait :

Petit poisson, tu vis dans « I'ondre »,
Et moi j’habite une maison.

Mais il s’endormait generalement avant d’avoir achevé la
seconde ligne.

Enfin les derniers pépiements des oisillons se taisaient
dans les deux nids, le grand lit ou Laurette, une malice de six
ans, se pelotonnait avec Cecile la cadette, petite timorée qui
avait toujours peur que Mathilde ne trouvat pas de place quand
elle viendrait dormir ; et la grande caisse basse qu’on appelait la
couchette, ou les trois petits garcons s’arrangeaient en quin-
conce.

Mathilde était la grande fille raisonnable qui reste debout,
guand dorment les petits, pour causer avec sa maman des tracas
du jour, et elle gardait, en parlant a Ferdine, son ton de petite
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femme soucieuse. On étalait sur la table les menus vétements
gu’il fallait vite raccommoder ; la blouse de Georges, pour que le
petit homme pat aller a I'école le lendemain matin, et le cha-
peau de Laurette, dont un gros chien, cette béte féroce que les
Chaume devraient bien abattre, avait déchiré l'aile.

Ferdine pensait a la pauvre mére étendue si blanche et si
faible encore sur son lit d’hopital ; a I'incessant labeur, au souci
monotone et rongeant des pauvres femmes qui jamais, jamais
n‘ont fini leur besogne. Et son ambition maintenant eétait
d’accueillir la convalescente a son retour dans un logis tout
propre et gai, tiré a quatre épingles ; avec des armoires en ordre
festonneées de papier blanc, avec une vaisselle brillante et des
étains bien frotteés, et la douzaine de ceci et de cela mise au
complet ; avec la petite lingerie des enfants bien raccommodée,
les bas d’hiver tout préts, avec des draps neufs sur la tablette de
la garde-robe et deux ou trois bons jupons de laine pour la ma-
man. Qu’étaient-ce que dix doigts, qu’étaient-ce que deux
heures chaque soir pour accomplir tant de travail ?

Toute la journée, Mathilde, que sa qualité de petite maman
provisoire dispensait de I'’école, Mathilde frottait, écurait, pous-
sait dans les coins noirs l'intrusion inusitée de la brosse et du
torchon ; et le soir Ferdine, qui n’en savait pas beaucoup plus
long que la petite, inspectait la besogne faite. Mathilde s’enten-
dait aussi pas trop mal aux ourlets et aux coutures faciles ; elle
ourlait les draps neufs avec crainte et tremblement. Tout le reste
incombait a Ferdine, et, phénomeéne désespérant, la haute pile
de raccommodages, vaillamment attaquée chaque soir, dimi-
nuait a peine, car chaque jour y ajoutait le total des accrocs quo-
tidiens. Les grandes sceurs qui lisent ceci, préposées au soin de
la corbeille ou affluent a chaque lessive les bas troués de cing ou
six petits freres et sceurs, comprendront les sentiments de Fer-
dine qui, tout en tirant l'aiguille, se répétait le vieil adage :
« Travail de femme est aise, mais ne finit jamais... »
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— Grand dommage en effet! répondit-elle au soupir de
Mathilde. Quel soulagement et quel repos c’elt été pour ta
pauvre maman de n’avoir pas un seul point a faire pendant des
semaines et des semaines, et de sentir toutes choses parfaite-
ment en ordre...

— Maman va se remettre a coudre et coudre, le soir, en
rentrant de la fabrique, comme elle le faisait avant d’étre ma-
lade... La nuit du samedi au dimanche, bien des fois elle ne se
couchait pas. Et moi, quand je me réveillais et que je ne la trou-
vais pas dans le lit a c6té de moi, je me levais pour lui chauffer
du café.

— Tu n’as que trop I’'habitude des heures tardives, pauvre
petiote, dit Ferdine avec compassion, remarquant que la fillette
redressait avec quelque effort son petit buste maigre, et cligno-
tait des paupieres comme les petits chats qu’on tire brusque-
ment de leur sommeil. Roule ton tricot, miquette, et va dormir.

Chaque soir, Mathilde jouissait delicieusement de se laisser
border par la main vive et tendre de Ferdine, puis de dire sa
priére a haute voix comme les petits, elle, accoutumée a consi-
dérer ses huit ans comme I'age de raison auquel la douceur des
caresses n’est plus accordée. Ferdine continuait a travailler
jusqu’a dix heures, puis elle éteignait la lampe et s’en allait. Et
les six enfants de la veuve restaient seuls a la garde de Dieu,
dans leur petite cambuse qu’on ne songeait point a fermer. lls
n'avaient personne a craindre depuis que leur méchant grand-
pére était sous les verrous.

Donc, Ferdine, songeuse, tirait l'aiguille, et Mathilde, se
faisant menue sur les oreillers du grand lit, entre Cécile qui, par
habitude de bonne petite sceur, méme en dormant, se collait a la
paroi, et Laurette qui, au contraire, s’étendait dans tous les sens
comme un jeune poulpe, Mathilde ne dormait pas encore ; elle
n’osait rien dire, mais elle entendait fort distinctement un pas
leger qui hésitait dans leur couloir pavé, sur leur seuil, et une
main qui frélait la porte. Le cceur de I'enfant battit tres fort.
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« Serait-ce maman qui revient plus vite qu’on ne l'attendait ? »
Mais non, car Ml'e Ferdine ouvre la porte, sa lampe a la main, et
pousse une exclamation de surprise.

— C’est vous, mademoiselle Escandier !... Vous m’effrayez
presque, a cette heure.

Mathilde se souleva sur son coude tout doucement et vit la
demoiselle de la fabrique, celle dont on disait qu’elle se moquait
de tout le monde. Elle était enveloppée d’'un grand manteau noir
et elle portait sur sa téte un fichu de fine laine grise mince
comme une dentelle. Mathilde écouta et ne comprit pas grand’
chose a ce qu’elle disait.

— QOui, répondait Lucienne, c’est moi. On m’a assuré que
vous remplissez un role fort intéressant aupres des petits Roux
et je suis montée ici en cette heure nocturne pour vous voir sous
vos traits de bienfaitrice. Non, non, je ne viens point vous an-
noncer que la fabrique est en feu ni vous inviter a risquer vos
jours pour sauver le copie de lettres. N'avez-vous point eu peur
en entendant un pas furtif sous les treillis de votre donjon ? Si
vous avez révé dernierement d’un noble étranger, vous vous étes
dit : « Voila les souliers de mon réve ! » et ce n’étaient que mes
ordinaires souliers a moi.

— Vous parlez si souvent du noble étranger, du bel incon-
nu, dit Ferdine en riant, qu’on pourrait en conclure que vous y
pensez beaucoup.

— Qui sait, ah ! qui sait, répliqua Lucienne de son air iro-
nique, si le sentiment ne se loge point sous mon écorce rapeuse,
aussi bien que dans I'enveloppe transparente de ma sceur ldo-
nie ?

L’écorce rapeuse de Lucienne était une peau fine et soignée
qui faisait de ses mains deux petits bijoux de délicatesse, et,
pour I'étui, les batistes les plus exquises, les lainages les plus
souples, bien que de fagon austére et presque nihiliste.
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— Au salon, nous dormions tous, sans en convenir. J'avais
fini mon livre ; je me dis : « Payons-nous une petite aventure...
Parcourons le village sous un déguisement ! » Et me voila! 1l
faisait terriblement noir sous les frénes. Je ne suis pas tres
aguerrie, car il n’y a pas si longtemps que nous habitions encore
la ville.

— Vous étes venue seule! demanda Ferdine étonnée de
cette fugue.

— En compagnie de ma conscience qui ne me quitte guere,
I'ennuyeuse personne! C’est méme ma conscience qui me
pousse ici. Car vous savez bien que partout ou se fait une bonne
ceuvre, j'accours pour la critiquer. A quoi donc vous arrachez-
vous les yeux ? fit-elle en s’asseyant pres de la table, plus
abrupte, plus agressive encore qu’a I'ordinaire.

— J'essaie de raccommoder ce ménage, mais je n’'y par-
viens pas, répondit Ferdine qui n'avait qu’'une méthode, pour
supporter Lucienne, celle de la laisser dire et de lui répondre
aussi laconiguement que possible.

— Je le crois bien, petite personne prétentieuse que vous
étes, petite conspiratrice, petite cachottiére !

Ferdine, qui avait repris son ouvrage, leva les yeux tres
surprise, car le ton de Lucienne, avec une note voulue de plai-
santerie, en dessous frémissait d’exaspération.

— Vous gardez tout pour vous, mademoiselle la vilaine
gourmande ! poursuivit Lucienne s’efforcant, on le voyait, de
rester excentrique sans se trahir irritée. Votre amie Louise, du
moins elle partage, celle-1a. Elle a partagé M'e Nelle avec moi...
Et vous avez ici une demi-douzaine de marmots pour vous toute
seule, jeune ogresse... et tous leurs petits bas a raccommoder,
guand vous savez que nous sommes la, quatre sceurs assises en
rond, a nous ennuyer comme des mortes, et a craindre le jour
du Jugement ou il faudra rendre compte de ses ceuvres...
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— Oh ! Lucienne ! s’écria Ferdine un peu effrayée...

— Bon ! voila qu’elle me croit profane a présent, quand
c’est la vérité vraie que j'exprime. Vous imaginez peut-étre qu'il
ne me pese pas, mon temps perdu? Et quand vous avez la
chance d’étre obligée de gagner votre vie, vous vous permettez
encore de nous voler les pauvres petites bribes de travail que
nous pourrions faire dans ce village ?... Vous faites des chiffres
tout le jour, ne pourriez-vous nous laisser au moins les orphe-
lins a raccommoder ?...

Lucienne avait une facon a elle de dire les choses, mais sa
voix tremblait d’émotion sincere. Elle poursuivit :

— Quand j’ai su que vous les aviez pris, ces orphelins, je
vous ai presque détestee... Oui, mademoiselle, cela vous
étonne ; vous pensez que chacun vous adore, comme Louise;
mais je vous ai détestée pendant quatre ou cing minutes. C’est
rare, cela, des orphelins, et vous en prenez six pour votre parti
Egoiste ! Et vous n’en venez pas & bout, de raccommoder ce mé-
nage ? Pourquoi donc n’envoyez-vous pas cette grande corbeille
a Jeanne-Marie ; ca la changerait des paravents. Elle est tres
adroite, Jeanne-Marie.

— Croyez-vous vraiment, s’écria Ferdine entrevoyant un
secours inespéré, que votre sceur m’'aiderait ?

— Certainement. Vous auriez dad le lui demander tout de
suite. Quel orgueil est-ce la, que de vouloir suffire a tout ?

— Je me sens au contraire tres insuffisante, dit Ferdine, car
je n’ai pas beaucoup de talent pour l'aiguille.

Un grand cri, en cette seconde, partit de la couchette.
C’etait Jean-Jean qui se réeveillait d’'un cauchemar, comme cela
lui arrivait souvent, au pauvre petiot énervé par les scénes de
I'affreux grand-pére ivre. Lucienne, plus vite que Ferdine qui
posait son ouvrage, courut au fond de la chambre, vit avec éton-
nement trois petites tétes, six petits bras de-ci de-la parmi la
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couverture en désordre. Et Jean-Jean tout effaré montrait de
son petit doigt, contre la muraille, I'affreuse image de réve qui
lui avait fait peur.

Lucienne saisit le bambin, attrapa au hasard, sur une
chaise, le jupon de Mathilde afin d’en envelopper deux petites
jambes qui se crispaient et se cachaient comme pour échapper a
une main invisible. Puis sa joue s’approcha, douce et fraiche, de
la joue enfiévrée de I'enfant, s’y appuya. Et ce murmure tendre
qui est la consolation des petits désolés sortit comme par un
maternel instinct des levres de Lucienne. Jean-Jean ne pleurait
plus ; bient6t il raconta en mots entrecoupés qu’il avait vu un vi-
lain homme noir la-bas dans le coin. Mais Lucienne, le bercant
tout doucement, lui assura qu’il se trompait, qu’au contraire, le
bon Dieu avait envoyé, pour se tenir aupres de la couchette, un
bel ange tout blanc, et que plus vite Jean-Jean fermerait les
yeux, plus vite il verrait le bel ange.

— Comment s’appelle-t-il, ce pauvre mignon ? quel age a-t-
Il 7 demanda Lucienne revenant, toujours avec I'’enfant dans ses
bras, s’asseoir aupres de la table... Vous ne vous doutiez pas que
j’aime les enfants ?... Moi non plus, a peine... C’est-a-dire... je
savais bien que je les préfére aux grandes personnes. Ecoutez,
Ferdine, — remarquez que je vous appelle Ferdine, cela vous
donne la mesure de mes sentiments, — je vous ai fait une scene
tout a I'heure. Mettons que j'ai été fort ridicule et passons.
J’étais venue expres pour vous faire une scene. Vous nous bou-
leversez la conscience en nous parlant de M!'le Octavie, et de la
nécessité de donner sa vie au bien, et d’'un tas de choses su-
blimes ; et puis, lorsqu'une occasion de faire du bien deux
heures par jour se présente, vous la gardez toute pour vous. Ouli,
j'avoue que j'étais un peu exaspéreée.

Jean-Jean s’était rendormi ; la chambre était silencieuse, et
Mathilde se demandait pourquoi les deux demoiselles, apres
s'étre, comme il semblait, querellées, ne disaient plus rien. Lu-
cienne, la joue appuyée sur sa main, regardait Ferdine ; et Fer-
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dine, les yeux pleins de larmes, sentait monter en elle une
grande douceur, une grande paix.
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XVI. — Du travail pour les belles
paresseuses.

Lucienne Escandier, malgré ses airs d’'indifférence iro-
nique, était une enthousiaste, et, de plus, une fort énergique
jeune personne. Elle eut vite fait d’enrbler ses sceurs, de leur
distribuer leur tache a chacune, de leur inoculer son zele nou-
veau.

La grande corbeille de vétements a raccommoder et la
piece de lainage gris furent transportées de la cambuse des pe-
tits Roux dans la chambre de musique des jeunes Escandier,
une grande piece nommeée ainsi apparemment parce qu’'on n'y
faisait jamais de musique, bien gu’il s’y trouvat un vieux piano.
Les quatre sceurs se rassemblaient la pour lire, causer, peindre
ou dormir, ou copier des vers, quand le mauvais temps les chas-
sait de la vérandah. Jeanne-Marie était reellement fort adroite,
elle s’entendait méme a coudre a la machine et a tailler des pa-
trons. Mais elle ne pouvait souffrir de raccommoder les bas ; et
ce fut Lucienne la littéraire, la sarcastique, la flaneuse, qui
S'attela a cette peu récréative besogne.

Deux heures par jour ? ah ! bien oui ! des aprés-dinées en-
tieres y passaient, car le temps avait tourné décidément a
I’hnumide, a 'automnal, et les promenades devenaient mélanco-
ligues, dans les chemins jonchés de feuilles glissantes, sous les
arbres presque dépouillés. Dans la chambre de musique, il fai-
sait tiede, tandis que de grandes rafales couraient en gémissant
autour de I'élégante maisonnette aux fréles murailles de briques
rouges et blanches et de bois bruni en travees peu solides, gen-
tille construction faite pour le beau temps, mais qui semblait
maintenant frissonnante et bien nue sans son manteau d’aristo-
loches, et comme inquiéte de I'hiver.
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La pratique et utile Julotte était fort occupée avec sa mere
et la femme de chambre a capitonner tous les huis, a prévoir
tous les courants d’air de ce logis ou la famille Escandier allait
pour la premiere fois passer les mois rigoureux. De la fenétre
pres de laquelle Lucienne était assise, ravaudant, on apercevait
sur la colline qui dominait le pays I'anguleuse silhouette de Cha-
teau-Pointu, sévére et grise, dont les contreforts de pierre
n’étaient plus noyés doucement et estompés dans le flou ver-
doyant des tilleuls.

Lucienne se demandait quels ennuis et quelles terreurs et
guelle sombre monotonie logeaient la-haut pendant les jours et
les nuits de I'hiver. Idonie assurait que rien ne pouvait étre plus
romantique, et que Louise la comblerait de joie en l'invitant a
passer guelques semaines a Chateau-Pointu aussitét la neige
venue. Les jeunes filles prierent Louise Miserlet a diverses re-
prises de venir passer I'apres-midi avec elles, mais Louise allé-
guait son travail aupres de M'le Nelle.

Elle réparait son indifférence précédente en gatant
Mlle Nelle de son mieux, en lui apportant chaque jour quelque
petite chatterie, et la vieille demoiselle godtait le plaisir qu’elle
s’était longtemps refusé, par pénurie, d’inviter une amie ou
deux, des personnes distinguées comme la dame Tres-Bien, la
mere du pasteur, la sceur du maitre d’école, a prendre le café ou
le thé de quatre heures avec des petits gateaux.

C’était Louise qui servait le thé, non sans une gréace et une
gaité que semblait faire naftre la présence des personnes agees.
Au milieu des jeunes filles, Louise était vieillotte, timide, surtout
silencieuse ; elle reprenait conscience de sa jeunesse, elle se sen-
tait joyeuse et vivante, et pleine du désir de se dépenser, quand
I’entourage était un peu caduc, quand une vieille dame tremblo-
tante avait besoin de ses soins.

Peu a peu, le cercle de M'e Nelle s’agrandit ; on invita des
personnes agées qui n’étaient pas des dames précisément, mais
auxquelles une tasse de thé, un beignet soufflé ou quelque autre
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échantillon des talents culinaires de Francoise du Chateau fai-
saient plaisir tout de méme. Et ces braves femmes, comme la
mere de l'aubergiste, en beau bonnet tuyauté, ou cette crane
vieille fille, la grande Sophie, dont Louise avait fait la connais-
sance au matin du 17 novembre, étaient presque plus amusantes
avec leur parler de village et leurs histoires familiéres et leurs
petites idées ignorantes, que la dame Tres-Bien au langage choi-
Si.

Mlle Nelle rayonnait de condescendance affable ; elle por-
tait dans ces occasions, sur ses cheveux gris, une barbe de gui-
pure qui la faisait ressembler au portrait de la duchesse, peint
sur émail et suspendu dans le trumeau de la cheminée. Ses ma-
nieres aussi étaient celles de la duchesse, sa conversation était
toute constellée de noms princiers et de souvenirs aristocra-
tiques. M!'e Nelle parlait le prochain chapitre de ses Mémoires
avant de le dicter, et elle pouvait ainsi jouir de I'effet produit par
chaque épisode.

— J’ai trouvé ma case, faisait Louise plus souriante, plus
animée qu’un mois auparavant ; mon département est celui des
vieux. J'aime les vieux, je les comprends, je sais comment on
leur parle, et quelles petites choses les intéressent. Avec eux, je
ne suis pas timide, et j’ai le libre usage de toutes mes facultés. Je
ne casse pas de tasses, je ne fais pas de gaucheries. Je suis, Fer-
dine, l'aisance et la grace méme quand je sers le thé a une guir-
lande de vieilles femmes !

C’était Louise qui maintenant avait cent histoires a conter,
dans ce moment de la sieste qu’elle consacrait quotidiennement
a son amie et pour lequel elle descendait, quel temps qu’il fit, de
Chateau-Pointu. Diserte et droéle, répétant les mots du village,
elle montrait a Ferdine le contenu du petit panier qu’a quatre
heures on déballerait sur la nappe brodée de M''e Nelle. Ferdine
godtait aux friandises, ou bien en fourrait une part dans sa
poche afin d’égayer par une petite dinette clandestine I'austérité
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de son travail du bureau. Puis les deux amies couraient de leur
pas léger, I'une a la fabrique, I'autre a ses devoirs de secrétaire.

Vers cing heures, avant la nuit noire, Louise remontait a
ses créneaux, juste a temps pour s’occuper de sa grand’mere
dont la meéditation somnolente venait de finir. Et c’était une
Louise plus aimable, vibrante d’intérét pour la vraie réalité, qui
maintenant s’empressait autour de la douairiere, qui I'entrete-
nait des menues anecdotes en saine prose qu’elle venait d’'ap-
prendre, qui lui disait :

— Grand’maman, mes pauvres vieilles femmes ne suffisent
plus, réellement, a garder tous les poupons du village, a présent
gu’'il y a tant de travail a la fabrique, et que les jeunes femmes y
sont employées d’'une aube a I'autre. Nous aurions besoin d’'une
Creche. J'ai envie d’en causer avec Julotte Escandier qui est pra-
tique et qui en parlerait a sa mére. Assurément, nous pourrions
consacrer une somme annuelle a I'entretien d'une Creche,
bonne maman ? Je ne saurais affirmer que cela m’intéresse
beaucoup, car les bébés me semblent des créatures mystérieuses
et déconcertantes dont le rouage pour crier fonctionne quand
on s’y attend le moins. Mais je pense a mes pauvres vieilles
femmes encombrées de marmots toute la sainte journée.

— Cela les rajeunit sans doute ; pense a tout ce que les
poétes ont écrit sur cette antithése délicieuse de la sainte vieil-
lesse et de I'innocente enfance, fit M™e la douairiere Miserlet,
gui n'avait jamais tenu de poupon en ses bras depuis que Louise
savait marcher.

— Peut-étre, mais cela les fatigue beaucoup aussi ; et puis il
n'y a pas dans chaque famille une grand’'mere, et je crains que
plusieurs de ces bébés ne soient affreusement négligés. Leurs
petites sceurs les trimbalent, les secouent, et oublient certaine-
ment de leur donner a manger, quelquefois.

— Pourquoi les jeunes meres ne restent-elles pas chez elles,
au lieu de courir a la fabrique? demanda plaintivement
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Mme Miserlet. Il y a la un état de choses auquel je ne comprends
rien.

— C’est la question sociale, grand’'maman ! dit Louise se
penchant vers elle pour I'embrasser. Ne vous y cassez pas la
téte. Les personnes qui s’y entendent assurent que les Créches
sont une institution immorale, parce qu’elles suppriment le de-
voir maternel... Mais que faire, grand’maman ? Ces pauvres bé-
bés mal nourris, mal lavés, deviennent chétifs, rachitiques. Plus
tard, ils seront incapables de gagner leur vie, et la charité pu-
blique devra les entretenir.

— Du moment ou il s'agit de la question sociale, je me dé-
clare incompeétente, dit M™me Miserlet, rajustant une des épingles
d’ameéthyste qui drapaient son écharpe de guipure sur ses ban-
deaux blancs. Mais, si ta pension ne suffit pas, Louise, pour les
bonnes ceuvres que tu désires faire, je serai tres heureuse d'y
suppléer dans n'importe quelle mesure.

Puis elle ouvrit un beau volume de vers, tout doré, et elle le
tendit a Louise, la priant de lui lire quelques sonnets de ce déli-
cieux Soulary. Les goQts de Mme la douairiére Miserlet n’étaient
point modernes.

— Tu as de la chance, toi, dit Ferdine a Louise quand elles
se retrouvérent le lendemain, face a face dans I'embrasure de
fenétre qui était leur petit coin intime, avec ses deux chaises en
tapisserie antique, le guéridon couvert d’une étoffe turque bro-
dée et fleuronnée en arabesques de soie orange, les grands ri-
deaux d’épais damas lamé de fleurs fantastiques, que Louise
avait su finalement imposer a Ferdine et qui fermaient leur pe-
tite retraite, chaudement et somptueusement. Tu as de la
chance, disait donc Ferdine, d’avoir un travail permanent, car il
y aura toujours des vieilles femmes, et tu n’es pas au bout de tes
inventions pour leur faire plaisir. Mais nous, j'entends Lucienne
Escandier et ses sceurs et moi, tu nous vois les bras cassés.

— Il n’y a donc plus d’enfants ? demanda Louise.
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— Les notres sont repourvus, Mme Roux est rentrée hier de
I’hépital ; nous lui avons fait une réception presque renversante,
et j’ai vu le moment ou la pauvre femme allait se trouver mal de
pure joie et de reconnaissance. Lucienne et ses sceurs avaient
travaillé, toute cette derniére semaine, comme des lingéres a la
journée ; je suis vraiment confuse de la trop petite part qui me
revient dans les remerciements de cette pauvre veuve Roux. Dé-
cidément, Louise, je ne suis pas habile de mon aiguille ; Jeanne-
Marie, au contraire, y est merveilleuse. Et son godt artistique se
montre méme dans la confection de petits tabliers tout simples.
Mathilde, avec son tablier de lainage gris orné d’une grande col-
lerette froncée, et qui cache entierement sa laide robe de mi-
laine, est une petite personne tout a fait pittoresque. Tous les
petits étaient propres, souriants, et ils avaient des joues rouges
comme des pommes pour accueillir leur maman. Les assiettes et
les tasses neuves garnissaient le dressoir et nous avions laissé a
dessein ouverte la porte de I'armoire afin qu’on vit sur le rayon
la pile de draps neufs. Lucienne et moi nous nous trouvions la,
mais aussitot apres les premiers mots de bienvenue, nous nous
sommes eclipsées pour laisser toute la place a I'incroyable exci-
tation des petits qui tiraient leur maman vers les quatre points
cardinaux a la fois et voulaient lui montrer, avant gu’elle se fat
seulement assise, les changements magiques survenus dans le
ménage... Le Fonds des convalescents lui donne une petite
somme qui lui permettra de se reposer pendant quelques se-
maines, et elle espére que M. Escandier l'autorisera ensuite a
coudre ses pailles a la maison. Mme Roux n’est pas de ces
femmes qui préferent le travail de la fabrique au soin de leur
ménage et de leurs enfants. Notre besogne est finie, conclut
Ferdine avec un soupir. Je m’étais beaucoup attachée a ces
bambins. Quant a Lucienne, elle dissimule ses sentiments,
comme toujours, sous des expressions excentriques. Elle pro-
pose que nous montions au village, nous six, en un cortege de
demoiselles Sans-Travail, portant des mines lamentables, et des
devises sur des écriteaux : Ayez pitié des belles paresseuses, ou
bien : Donnez-nous du vieux linge a raccommoder, nous
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sommes lasses des broderies. Ou bien: Syndicat des jeunes
personnes inutiles. J'ai passé hier mon reste de soirée chez elles,
dans leur chambre de musique, et nous avons causé de tout ce-
la, et méme sérieusement. Je t'assure que cette quinzaine de
travail utile, et urgent, et dans lequel il fallait absolument persé-
vérer jusqu’au bout, leur a été comme un tonique. Elles ne de-
manderaient qu’a continuer, mais que faire ?

— Quel dommage, fit Louise, que tu n’aies plus a t'occuper,
le soir, des petits Roux. J’ai decouvert I'autre jour, dans I'armoi-
re de mes anciens jouets, une petite lanterne magique dont je
me donnais des représentations a moi toute seule, quand j'étais
petite. Elle est encore en tres bon état, et j’ai une nombreuse
collection de verres représentant des paysages, des contes de
fées, qui auraient joliment amusé les petits Roux.

— Pour le moment, répéta Ferdine avec un nouveau soupir,
ils n'ont plus besoin de moi.

Cependant elle ne put s’empécher, le soir méme, d'y courir
une fois encore pour entr'ouvrir la porte et s’assurer qu'ils
étaient tous la, bien gentils et contents, autour de leur maman
qui leur racontait une histoire de I'hopital, les mains croisées,
car elle n’avait pu, malgré toutes ses recherches, découvrir dans
la garde-robe le moindre vétement a repriser. Jean-Jean se col-
lait & sa mere ; Ferdine pensa, le coeur un peu serré : « Je ne
leur manque pas du tout... » La veuve se levait pour accueillir sa
jeune visiteuse, mais celle-ci ne dit que quelques mots, aussi
gaiement qu’elle put, et s’en alla.

Elle songeait aux longues, longues soirées de ce mois de
décembre qui commencait ; elle se souvenait des heures tristes,
vides, qu’elle avait passées solitaire, dans sa petite chambre,
avant d’avoir trouvé quelque chose qui I'intéressat, et elle se di-
sait : « Le morne ennui va revenir. Quand je rentrerai de mon
travail, je ne trouverai rien, ni personne. Oh! les chers petits !
combien je m’'étais attachée a mon metier de maman. Je n'ai
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maintenant, pour m’accueillir, qu’'une triste famille de re-
grets... »

Songeuse et lente, elle revenait a son logis des Trois-
Pigeons, s'apercevant a peine du chemin gu’elle prenait, le plus
long et le plus désagréable, par un méandre de ruelles, de cou-
loirs, de voltes, dans la partie ancienne du village, ou se trou-
vait le vieux moulin qu’on disait avoir été bati par le diable, au-
trefois, quand le diable avait encore le temps d’étre macon, et
I’'arche inutile d’'un vieux pont d’ou le ruisseau avait été détour-
né, et des hangars et des appentis adossés a de vieilles murailles
épaisses comme des murs romains. Les gens pauvres demeu-
raient la, entassés, bien que I'espace tout ouvert des campagnes
semblat les inviter a y disperser leurs demeures ; les gens cossus
avaient leurs fermes plutét a la périphérie du village, isolées les
unes des autres par des vergers, des morceaux de pré et des
courtillettes. L’endroit avait une population assez considérable,
qui s'augmentait chaque année de familles sans bien au soleil,
d’ouvriers et de manceuvres délaissant les travaux de campagne
pour le salaire en argent sonnant gagné a la fabrique.

Ferdine évitait généralement le passage obscur qui glissait
sous la volte du moulin, mais ce soir elle s’y engageait par dis-
traction, quand des cris d’enfant, a quelque distance, I'étonne-
rent. Elle revint sur ses pas, l'oreille attentive ; elle chercha une
ruelle qui la conduisit dans la direction des voix.

— Qu’est-ce donc ? qu’avez-vous ? s’écria-t-elle, bousculée
par deux gamins qui accouraient sans la voir et qui se précipite-
rent sur elle.

lIs firent un saut de cOté, mais elle les arréta d'une main
ferme et d’'un mot sévere, car elle ne doutait pas qu’ils n’eussent
pris la fuite apres avoir joué quelque mauvais tour. Les deux
garcons, retenus par ce respect qu’'on éprouve encore dans les
villages pour une grande personne, et qu’a la ville messieurs les
gamins ne connaissent plus, ne firent pas de résistance, se lais-
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serent conduire prés d'une fenétre éclairée ou Ferdine, leur
mettant un doigt sous le menton, examina leurs visages.

— Qu’est-ce donc qui vous faisait crier si fort ? demanda-t-
elle.

— C’est pas nous ! répliquerent-ils simultanément, levant le
bras par ce geste familier aux gamins qui redoutent une claque.

— Quelgu’un criait cependant, qui était-ce ? persista Fer-
dine.

— C’était la Breloche ; elle fait semblant d’avoir peur.
— Qui est la Breloche ?

Une porte s’ouvrit non loin de la fenétre éclairée et projeta
dans la ruelle noire un carré de vive lumiére. Ferdine vit un
seuil de pierre, une lampe posée a terre et des pieds d’enfants,
de petits jupons confusément brouillés dans la pénombre.

— lls sont encore la... dit une voix enfantine, mal assurée.

— Est-ce qu’ils ont leurs masques ? demanda une autre
VOIX.

A ce mot, les deux garconnets dissimulérent subitement
leurs mains derriére le dos, sous la blouse, et Ferdine, rendue
attentive, apercut, comme il disparaissait, le contour d’'un nez
de carton.

— Que c’est mal de faire peur aux petites filles ! que c’est
lache pour des garcons, dit-elle. Si cela vous arrive encore, je
vous ferai avoir une bonne correction. Comment t’'appelles-tu,
toi ? poursuivit-elle, retenant le plus grand qui semblait disposé
a abréger I'entrevue et qui baissa la téte, fort résolu a ne pas dire
son nom.

L'une des fillettes, plus curieuse qu’effarouchée, s’aventu-
rait dans la ruelle. Ferdine, sans lacher ses deux prisonniers,
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I’'appela, puis, pour continuer son interrogatoire en pleine lu-
miere, elle se dirigea vers la porte ouverte et s’assit sur le seuil,
avec les deux coupables a droite et a gauche.

— C’est toi qui criais ? recommenca-t-elle, s’adressant a la
petite.

— Non, c’était Breloche. Elle a un tremblement et tout lui
fait peur. Et alors Tourment vient nous ennuyer le soir, quand
nous sommes toutes seules. Moi, je voudrais bien aller au lit,
mais Breloche ne veut pas, parce que Tourment vient taper aux
volets et ca la fait sauter.

— Tourment, c’est toi ? demanda Ferdine a I'ainé des gar-
¢ons, un rousset aux cheveux frisés, qui plongea sa téte entre ses
genoux afin de cacher un éclat de rire. Si I'on t'a nommeé ainsi,
ce n'est pas pour rien apparemment. Ta maman sait-elle que tu
rodes dans le village a la nuit noire et que tu tourmentes les pe-
tites filles ?

— Maman est a la fabrique, répondit le petit vaurien dont
la frimousse, cependant, hardie et rieuse, était plutét sympa-
thique. J'suis au lit quand elle revient... La sienne aussi, elle tra-
vaille a la fabrique, ajouta-t-il poussant du coude son camarade.
Dites-lui quelgue chose donc, a lui. C’est pas juste qu’on me tra-
casse tout seul.

— Mais vous, les fillettes, dit Ferdine se retournant pour
apercevoir derriere elle deux petites silhouettes qui tantoét
s'avancaient, tantot reculaient peureuses, pourquoi votre ma-
man n’empéche-t-elle pas Tourment de vous faire peur ?

— Maman aussi est a la fabrique, répondit une des ga-
mines, la cadette mais la plus oseée.

Il se trouva, comme Ferdine poursuivait I'entretien de cette
maniére vive et naturelle qui lui gagnait le cceur des enfants, il
se trouva que presque tous les péres et meres, dans ce coin du
village, travaillaient a la fabrique, et prolongeaient leur besogne,
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en cette saison de presse, jusqu’a neuf ou dix heures, pour ga-
gner quelques centimes supplémentaires. Les enfants s’arran-
geaient comme ils pouvaient : les ainés étaient censés garder les
petits. Quelques-uns étaient mis sous clé des six heures, quand
la maman remontait de la fabrique pour leur faire un pot de café
et rassembler quelques victuailles qu’elle emportait a son
homme. Cette mesure de prudence maternelle était bien le
comble de I'imprudence, car nul n’aurait pu pénétrer aupres des
enfants pour éteindre un commencement d’incendie, si la lampe
s’était renversée ou que le foyer et lancé des étincelles sur
guelque petit vétement. D’autres enfants, tres sages, allaient
tout de suite se coucher et n’avaient pas besoin de lumieére;
d’autres encore prétendaient qu’'on a ses taches a apprendre
pour le lendemain et qu’il fallait bien allumer une chandelle.
Quelques-uns, ceux qui n’avaient peur de rien, s’esquivaient
dans les ruelles et jouaient cent tours. Leur victime élue était la
pauvre petite Breloche, une fillette énervée, poltronne, qui criait
assez pour les satisfaire ; car un tour n’est guére réussi, n’est-ce
pas, si personne ne crie. La bande que dirigeait Tourment avait
décrété que cette Breloche était décidement trop « caponne » et
qu’il fallait I'en corriger.

— Mais vous savez, dit Ferdine gravement, qu’a roder ainsi
et a polissonner, vous deviendrez de trés mauvais garnements
qui peut-étre iront en prison un jour ?

Les deux gamins, déja familiers sans doute avec cette pré-
diction, n’en semblérent point trop impressionnes.

— J’peux pourtant pas aller me coucher comme les poules,
fit Tourment, et c’est embétant, si vous saviez, d’étre tout seul
chez nous... On me dit tout le temps d’étre sage ; si je savais
comment, j'essaierais. C'est pas la faute a mes parents, au
moins, ajouta-t-il par un scrupule filial. Mon p’pa me flanque
une bonne cannée toutes les fois qu’on lui porte plainte. Si vous
lui portez plainte, jaurai ma cannée. Il fait tout ce qu’il peut,
mon p’pa.

— 120 —



— C’est toi qui crieras, demain matin! dit la Breloche,
avancant en dehors de la porte son petit museau pointu et palot
de fillette chétive.

— Si je crie, ce sera du moins pour quelque chose, fit
Tourment avec mépris, tandis que toi, tu te mets a brailler pour
rien, sitot qu’on te regarde. Attends un peu, que je remette mon
nez !

Breloche poussa une exclamation de frayeur et disparut
derriere la porte. Les deux garcons eurent un rire triomphant.
Mais aussitot a I'abri, Breloche continua pour se venger, avec
son petit bégayement :

— Vous-vous-vous étes des polissons. On sait bien qui-qui-
gui a pris des baches sur le tas de la cure...

— C’était pour jouer aux voleurs! cria Tourment... On a
seulement oublié de remettre ces blches ou elles étaient, et le
jour apres on n'a plus osé, parce que le grand Louis de M. le
pasteur était a coté du tas pour monter la garde.

— Ca ne fait rien, cria Breloche. Vous avez volé les blches
tout de méme. Je le dirai a Mme la pasteur quand elle viendra vi-
siter nos tri-tri-tricots, a I’école.

— N’aie pas le malheur! fit Tourment, c’est pour le coup
gue tu verras du pays !

— Moi, fit la petite sceur venant a la rescousse et fort en-
couragee par la présence d’'une grande personne qui semblait
disposée a prendre en main leur cause, moi, je dirai que je tai
vu boire a une bouteille, Tourment ; oui, m’sieur, la bouteille a
ton papa, ou il y a je sais bien quoi dedans. Tu en buvais avec
Toni, l'autre soir, et avec d’autres garcons... Et aprés ca, vous
chantiez comme de vilains hommes! Et le matin dapres, a
I’école, tu étais si méchant que le maitre ne pouvait faire facon
de toi gu’en te tirant les oreilles, oui, m’sieu !
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— Oh | pauvre petit garcon, dit Ferdine, tu es donc déja un
mauvais garnement!... Je ne vois gu’une chose a faire ; il faut
gue des demain soir je vous ramasse tous et que je vous montre
la lanterne magique.

Cette conclusion était assurément inattendue, bien que le
vocable : lanterne magique, n’edt pour ces enfants peu blasés
gu’un sens mystérieux et vague.

— Venez, dit Ferdine, vous quatre que voila, et quatre ou
cing petits camarades, demain soir vers sept heures aux Trois-
Pigeons. Dites a vos mamans que M!'e Arvoine vous montrera la
lanterne magique. Je la montrerai a tous les enfants qui me
promettront d’aller ensuite, bien sagement, se coucher. Vous se-
rez rentrés a huit heures et demie. Non, non, je n’en dirai pas
davantage. Vous viendrez et vous verrez.

Alors, saisissant de chaque main lI'un des petits garcons,
elle les fit sortir de la ruelle obscure, leur dit bonsoir en leur ti-
rant amicalement une poignée de cheveux, et du méme pas des-
cendit allegrement l'allée bordée d’arbres nus qui I'amenait,
guelques minutes plus tard, a la petite grille du jardin Escan-
dier. S’approchant de la maisonnette, elle vit une lampe dans la
chambre de musique, au premier ; elle ramassa un petit gravier
et le jeta a la fenétre.

— C’est moi, dit-elle en riant quand la croisée s’ouvrit.
J'apporte des nouvelles. Etes-vous occupees ?

— Nous sommes, répondit Lucienne de la fenétre, nous
sommes, comme de coutume, trés occupées a ne rien faire, et
nous n'avons guere de temps pour autre chose. Montez cepen-
dant. Prenez I'escalier de bois. J'arrive avec une lumiere et je
vous ouvrirai la porte de la galerie.

— Voici de la besogne pour les belles paresseuses ! s’écria
joyeusement Ferdine, tombant au milieu du cercle a moitié
somnolent des demoiselles Escandier, qui tuaient la soirée selon
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leurs diverses ressources, tandis que leurs parents dinaient en
cérémonie chez des voisins, a quelque distance. Nous n’aurons
pas a faire notre manifestation de sans-travail. Figurez-vous que
la moitié des enfants du village sont en train de devenir de petits
gibiers de potence... Il faut qu'on s’occupe d’eux le soir, qu'on
les occupe, qu’on les surveille. Louise m’a déja offert sa lanterne
magique. Je rassemblerai huit ou dix gamins demain soir.

— Vous toujours ! vous partout !

exclama Lucienne.

— Pas le moins du monde ! cria Ferdine se défendant. C’est
a vous au contraire qu’incombe ce devoir, car les pauvres petits
qui ont peur chez eux ou qui passent leur soir a réder sont les
enfants des ouvriéeres de votre pére ; vous en étes responsables
plus que moi qui ne suis apres tout, comme ces pauvres
femmes, qu’un rouage de I'exploitation dont vous vivez...

— Exploitation ! protesterent trois des demoiselles Escan-
dier.

— Exploitation, industrie, qu’importe ! fit Lucienne. Nous
exploitons la paille de ce pays pour en faire des chapeaux, n’est-
ce pas ? Et par un phénomene connu sous le nom d’échange des
produits — vous voyez que j’'ai étudié les sciences graves — nous
en tirons nos robes de foulard et autres, les cOtelettes de notre
déjeuner, ainsi que le droit précieux de ne rien faire.

— Avec tes tirades, fit Jeanne-Marie, tu interromps Mlle Ar-
voine qui avait mille choses intéressantes a nous dire.

— Rien d’autre, absolument rien, protesta Ferdine, sinon
gue je vous mets tous ces gamins sur la conscience. Nous gémis-
sions d’en avoir perdu six ; nous en retrouvons vingt et peut-
étre davantage, et ils sont tout aussi abandonnés que les petits
Roux. Que ferez-vous pour eux cet hiver ?
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Ce fut Julotte qui parla la premiéere, emportée par un sou-
dain enthousiasme.

— Je leur ferai du chocolat, je le fais tres bien. Une tasse de
chocolat a chaque enfant. J’ai lu I'autre jour dans un rapport de
bienfaisance que c’est tres hygiénique et trées moralisant. Le
chocolat rend sages les enfants pauvres qui n’y sont pas habi-
tués.

— Quel dommage que nous y soyons habituées! fit Lu-
cienne. Crois-tu vraiment, Julotte, que le remede n’agirait plus
sur nous ?

— Ne me taquine pas, fit Julotte, d’'un ton de bonne hu-
meur, quand par hasard j'ai une idée.

— Oh ! s’ecria Ferdine ravie, auront-ils vraiment une tasse
de chocolat demain soir? Et la lanterne magique ? Ce sera
comme une petite soirée d’'inauguration, mais nous aurons soin
de leur faire comprendre qu’ils ne doivent pas s’attendre chaque
jour a pareil festival.
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XVII. — Plusieurs embranchements.

Le village était bouleversé, le village n’en revenait pas. Les
demoiselles Menton, couturiéres, en portaient la nouvelle a la
ronde. Est-ce que les demoiselles Escandier de la fabrique,
gu’on disait si fieres, surtout M''e Lucienne I'ainée, ne se met-
taient point en train d’étre bonnes aux simples gens, a telles en-
seignes qu’on pouvait les voir lavant elles-mémes les petites
pattes noires et les frimousses barbouillées des marmots
gu’elles ramassaient chaque soir ! C'était M'le Julotte surtout qui
opérait avec le savon et la serviette. M!le Lucienne amusait les
petits en leur disant des choses drdles qui les faisaient rester
tranquilles ; Mlle Idonie — vous savez bien, la plus jolie des
quatre, celle qui est blanche comme de la creme et mince
comme un fuseau — M!'e Idonie les regardait comme si elle
n’avait jamais vu d’enfants de sa vie. Mle Jeanne-Marie, disait-
on encore, s'asseyait dans un coin de la chambre avec trois ou
guatre grandes filles qui auraient rougi de se laisser amuser
comme les petits ; elle leur montrait a faire de petites pelotes en
forme de pomme, et elle avait promis — mais a cet égard la ru-
meur était vague — qu’aprés Noél on coudrait des tabliers ? D'ou
Viendrait I'étoffe de ces tabliers ? Grandes conjectures, grands
hochements de téte.

Dans le premier feu de leur zele, les jeunes Escandier ne
parlaient d’autre chose que de leur marmottiere, comme elles
disaient en riant ; elles essayaient d’'y intéresser pére, mere et
frere. 1l y avait quinze jours que cela durait. On s’était contente,
les premiers soirs, de la chambre de Ferdine ; mais trop de pe-
tits pieds crottés laissaient des empreintes sur les marches que
Mme Bogyvy cirait avec amour. Ferdine vit bien qu’elle risquait
d’indisposer sérieusement son hotesse, et elle se demandait quel
parti prendre, quand M. Nantu surgit dans un rdle qu'on ne
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s'attendait point a lui voir prendre : celui de collaborateur de ces
jeunes demoiselles.

Un soir, ils dinaient tous les trois assez silencieux;
Mme Bogyvy se demandait si le devoir — car elle était femme de
devoir — lui commandait de tolérer un envahissement quotidien
de son premier étage ; Ferdine voyait se dresser le premier obs-
tacle et s’en effrayait un peu, craignant surtout que les jeunes
Escandier ne fussent bien vite lasses de leur entreprise, si elle
devenait difficile. M. Nantu tournait et retournait sur sa langue
une phrase d’ouverture qu’il avait préparée. Il dit enfin :

— Vos petites réunions d’enfants semblent avoir du succes,
mademoiselle Arvoine ? Elles augmentent en nombre chaque
soir.

— Cela est vrai, dit Ferdine avec un soupir, tournant les
yeux vers Mme Bogyvy, qui se transforma en marbre, instanta-
nément. Leur bruit vous incommode peut-étre, ajouta-t-elle,
soupconnant que M. Nantu, lui aussi, avait sa petite protesta-
tion a faire.

— Nullement, nullement, Pauvrette, répondit-il avec bien-
veillance. J’ai la mauvaise habitude, vous le savez, de sortir
chaque soir ; je rentre a dix heures, je n'entends rien. Mais ma
chambre ne conviendrait-elle pas mieux que la votre a réunir
ces enfants ? J'entends la plus grande de mes deux chambres,
mon fumoir, ma caverne...

— Oh'! monsieur Nantu ! protesta M™e Bogyvy, assez cho-
guée de cette expression.

— Caverne charmante, madame, trop charmante pour un
ours tel que moi. Elle contient quelgques rayons de livres, Pau-
vrette, une ou deux tables, un sofa ; elle n’est guére encombrée,
et, avantage plus grand, elle s’ouvre, comme vous le savez, sur la
rue par une porte dont on use rarement, et par un petit perron.
Vos gamins entreraient tout droit, sans crotter la maison en-
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tiere. lls sortiraient de méme, et chacun s’en trouverait bien.
Qu’en pensez-vous, madame ? ajouta-t-il poliment, déférant a
Mme Bogyvy le mot décisif que Ferdine attendit fort anxieuse.

On avait déja, dans le village, félicité M™me Bogyvy de I'abri
gu’elle donnait a I'entreprise des demoiselles Escandier ; elle
était quelque peu fiere d’'une association avec des personnes trés
bien, et nullement disposée a y renoncer, si seulement son esca-
lier pouvait étre mis hors de question. Ce fut avec un gracieux
sourire qu’elle entendit la proposition de M. Nantu ; elle ajouta
méme que sa cuisine était a la disposition de ces demoiselles
pour les soirs de chocolat.

— Jaurais cependant, ajouta M. Nantu, une requéte sup-
plémentaire. De temps en temps — si la présence d’'un vieux
bonhomme comme moi ne déparait point trop une telle con-
glomération d’enfance et de jeunesse — j'aimerais a jeter un
coup d’ceil sur ce joli tableau ; je voudrais voir ces petites mines
de bambins émerveillés ; je souhaiterais méme qu’on me mon-
trat la lanterne magique, a moi aussi.

— Oh'! monsieur Nantu, s’écria Ferdine ravie, c’est vous
qui expliquerez la lanterne le soir ou nous inviterons les pa-
rents. Louise fait venir toute une série d'images nouvelles, entre
autres la vie de Martin Luther et un voyage au pole Nord, pour
les grandes personnes, pour les vieilles femmes surtout, aux-
quelles nous donnerons une soirée. On nous a déja fait savoir
que les enfants étaient par trop privilégiés, et que les parents
sont jaloux de savoir, eux aussi, ce que c'est qu'une lanterne
magique... Monsieur Nantu, poursuivit-elle en riant, nous allons
vous enrdéler dans I’Association des Jeunes Filles utiles... Pas de
cotisations, pas de réglement, deux heures de travail par jour,
pour le prochain.

— Et c’est vous, Pauvrette, qui avez eu toutes ces bonnes
idées ! fit M. Nantu hochant la téte d’'un air admiratif. Ah ! I'on a
bien raison d’assurer que la femme est un mystere !
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A vrai dire, si Ferdine, dans son imaginative cervelle, avait
pas mal de bonnes idées, le temps lui manquait pour les réaliser
toutes. Elle les passait aux jeunes Escandier qui les accueillaient
avec enthousiasme. Bien des lacunes se découvraient dans
I’éducation des gamins gu’elles commencaient a connaitre plus
intimément, et surtout dans I'instruction ménagére des filles dé-
ja grandelettes qui étaient censées garder les petits et cuire les
repas pendant que pere et mere travaillaient a la fabrique.

Julotte Escandier, qui était réellement une trés bonne fille,
égoiste a la surface seulement, s’apercut un soir qu’'un des bam-
bins avait a la main une brdlure trés vilaine, mal soignée. Le
lendemain, munie de ce qu’il fallait pour un pansement, elle se
dirigeait vers la ruelle du moulin, en quéte de son petit Pierrot.
Elle I'apercut assis sur un seuil de porte, sous une voQte basse,
tenant piteusement en l'air sa menotte qui lui faisait mal.

— C’est ici que tu demeures ? entre avec moi, dit-elle. Je
vais mettre sur ta petite main quelgue chose qui la guérira, et
puis, si tu es sage, tu auras un morceau de bon chocolat.

Julotte, en s’adressant aux petits, n'avait pas la gaité bril-
lante de Ferdine ni ces idées originales qui leur faisaient ouvrir
de grands yeux ; ils préféraient Ferdine, peut-étre, mais ils sen-
taient Julotte bonne, capable et pas nerveuse, et ils se confiaient
a elle volontiers. Pierrot se leva bien vite et ouvrit la porte.

La grande sceur trottait sur le carrelage mouillé de la cui-
sine : des branches flambaient sous une marmite, au milieu du
foyer. Julotte huma une odeur de brdlé a I'instant méme ou elle
entrait.

— Votre soupe brile, Marguerite ! cria-t-elle, tous ses ins-
tincts culinaires s’effarant a ce malheureux fumet.

La fillette courut au foyer, souleva le couvercle de la mar-
mite.
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— Je ne sais pas pourquoi, fit-elle presque en pleurant, je
ne sais pas pourquoi je brale toujours la soupe a lI'orge... Et c’est
justement celle que le pére aime le mieux... Et il y a un os de-
dans, un gros os ! s’écria-t-elle piteuse et désolée ; c’est moi qui
vais étre grondée quand nos gens reviendront.

— Tout n’est pas perdu, dit Julotte. Dépéchons-nous de
transvaser la soupe dans une autre casserole, en la remuant le
moins possible pour que le golt de bralé reste au fond. Ensuite
nous repécherons le gros os... Vous n'avez pas de casserole
propre, Marguerite ?

— L’autre n’est pas écurée, je m’en suis servie hier pour des
pommes de terre, fit Marguerite confuse.

— Otons vite la marmite du feu, dans ce cas, avant que
I'orge ne bridle davantage. Doucement, doucement, ne remuez
pas le fond, je vous en supplie... Versez dedans un peu d’eau
froide. A présent, lavez votre casserole le plus lestement pos-
sible... Si javais une cuiller, je golterais... Merci. Non, le mal
n’'est pas tres grand. Vous ne saviez donc pas, Marguerite, que
lorsqu’un mets brdle, il faut bien vite le changer d’ustensile. J'ai
sauve ainsi plus d’une fois des pommes de terre et des légumes.

— Vous savez cuisiner ? demanda Marguerite un peu in-
credule.

— Pas trop mal. Si vous voulez, je viendrai un matin faire
avec vous certaine soupe au riz et aux carottes dont votre papa
se regalera, et vous aussi.

— Oh ! répondit Marguerite un peu effrayée de cette propo-
sition, nous n’avons pas souvent de viande. Il faut de la viande
pour faire une vraie bonne soupe.

— Pas le moins du monde. Celle dont je vous parle se fait
sans viande. Vous verrez. Ce sera bien amusant.
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Julotte mit tant de bonne humeur a opérer le transvasage
de la soupe a lI'orge dans la casserole fraiche écurée, elle golta
avec tant d’intérét le potage menacé, elle consola si bien la pe-
tite cuisiniére, que celle-ci songea qu’apres tout il serait en effet
bien amusant d’apprendre une nouvelle soupe sous la direction
de M'le Julotte.

— Remuez de temps en temps, pendant que je m’occupe de
la main du petit. Qu’allez-vous donner a votre papa et a votre
maman pour leur diner, aprés la soupe ?

— Les pommes de terre qui me restent d’hier soir.
— Froides ?

— Je pourrais les rétir. Mais c’est pour le souper, plutét,
gue je les rotis.

— Vous pourriez les écraser, et puis les accommoder avec
un peu de lait, un petit morceau de beurre si vous en avez, et les
tourner dans la poéle. Les pommes de terre froides, c’est bien
mauvais, surtout a cette saison, quand on est tout heureux de se
mettre dans I'estomac quelque chose de chaud...

— Si vous vouliez me montrer... dit Marguerite avec
guelque hésitation.

Julotte était enchantée. Elle comprenait d’emblée quelle
sorte de cuisine convenait a un ménage d’artisans pauvres ; il lui
venait a l'esprit toutes sortes de recettes simples qu’on pouvait
simplifier encore, et tandis qu’elle questionnait Marguerite sur
leur ordinaire, elle s’écriait de temps en temps :

— Mais vous pourriez vous nourrir bien mieux, et d'une fa-
con plus variée, sans dépenser davantage... Si j'étais a votre
place, petite, je mettrais un peu d’intérét a ma cuisine, et je vou-
drais qu’'on dit de moi, finalement : « Marguerite est la meil-
leure cuisiniére du village. » Ce n’est pas l'intelligence qui vous
manque.
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— Ce serait plutot le moyen, dit Marguerite, qui entendait
par la I'argent.

— Nous calculerons ensemble la dépense. Je sais fort bien
ce que c’est que d’économiser, dit Julotte de cet air grave,
presque douloureux, qu’elle prenait toujours quand il était
guestion du prix des choses.

Elle était en effet tres économe, bien plus que la pauvre pe-
tite Marguerite, qui, pour chauffer une tasse d’eau, entassait un
brasier a rotir un boeuf.

Julotte n’était point une jeune personne a grands élance-
ments ; bien que son nez f(t un petit nez trés court, elle ne
voyait guere au dela ; mais Lucienne, au contraire, dont I'ironie
n’avait jamais été qu’'un masque, Lucienne palpitait maintenant
d’enthousiasme et de projets.

— Tu fonderas une école de ménage, prophétisa-t-elle a Ju-
lotte etonnée. M™e la douairiére Miserlet nous donnera beau-
coup d’argent; nous ferons batir une jolie petite maison qui
contiendra : la cuisine perfectionnée, la buanderie, la chambre a
repasser, la salle d’entretiens et de lectures, bref, tout ce dont tu
auras besoin pour faire des jeunes filles de ce village de véri-
tables parangons en économie domestique. Les garcons des vil-
lages voisins ne voudront pas d’autres femmes ; on se les arra-
chera, on les enlévera, nos jeunes filles a marier. Ce sera si inté-
ressant que nous en oublierons notre propre mariage, et quand
le bel inconnu que nous attendons fondra sur nous, nous aurons
des hésitations tout a fait imprévues, trés salutaires pour sa va-
nité a lui.

— Tu parles, tu t'exaltes, tu enfourches le cheval Pégase, dit
Julotte, quand je n’ai pas méme enseigné ma premiere soupe a
la petite Marguerite. Il est vrai que j'avais un bout de projet, oh !
bien modeste. Pas du tout tes envolées a toi ! Je voulais seule-
ment proposer a Marguerite d’avoir demain une amie avec elle,
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afin que ma premiére lecon de cuisine serve a deux. Et le soir,
peut-étre...

— Admirable ! s’écria Lucienne. Je devine..., Julotte, le gé-
nie de I'organisation bourgeonne en toi !

— Laisse-moi donc finir une phrase, au moins, protesta Ju-
lotte. Tu sais bien que je déteste ce qui n’est pas fini. Je voulais
dire que, le soir, nous pourrions séparer de la marmottiere les
grandes filles qui désirent apprendre quelque chose ; Jeanne-
Marie leur enseigne a coudre ; moi, je leur dirais des recettes de
cuisine, nous parlerions du diner du lendemain, ou de la ma-
niere de faire les nettoyages. Je n'y entends pas grand’chose a
vrai dire, mais je pourrais m’instruire avec Fanny qui était une
villageoise avant de devenir fille de chambre. M™me Bogyvy est
aussi une tres admirable personne dont la conversation me se-
rait profitable. J'irai la voir demain et je causerai avec elle des
meilleures méthodes de tenir un ménage d’ouvriers.

— Mais Idonie ! poursuivit Lucienne pleine de son zéle de
propagande. Je ne vois pas bien ou la caser, la-dedans. Restera-
t-elle la Damoiselle poétique et purement décorative ?

— Peut-étre en faut-il aussi de celles-1a ? dit Julotte qui
avait du bon sens et ne tenait nullement a enroler sa famille en-
tiere. Si jamais nous avons besoin d’'une ode de circonstance ou
de paroles pour un chant, Idonie nous les écrira.

Cette fois, Lucienne saisit Julotte a tour de bras, et I'em-
brassa avec vigueur.

— Parfait ! s’écria-t-elle. Je vais lui commander un chant
gue nos gamins et gamines exécuteront pour leurs parents, le
soir ou la lanterne magique les réunira tous. Un chant fait ex-
pres pour eux, dans lequel leurs sentiments naifs pourront
s'exprimer. Je fournirai les idées a Idonie qui les fera rimer.

Lucienne aimait la symétrie ; la pensée d’étre quatre sceurs
toutes enrblées, toutes utiles, lui causait une satisfaction inouie.
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Elle en oubliait méme completement Ferdine, qui pourtant était
I'initiatrice, et de plus en plus elle s’emparait de la haute direc-
tion, réglant tout a sa guise, comme ses sceurs l'avaient prédit.
Elle était si intelligente, d’ailleurs, si active, si animée, mainte-
nant que son affectation de nonchalance avait disparu, elle sa-
vait si bien s’y prendre avec les enfants, qu’il paraissait naturel
de lui céder la premiere place.

Ferdine n’en éprouva-t-elle pas le moindre chagrin ? Elle
fit de son mieux pour n’en rien laisser voir, et méme elle sut
apaiser Louise, toujours ultra-sensible et jalouse quand son
amie était en cause. Louise disait :

— Cette Lucienne, une orgueilleuse ! elle te pousse de coté ;
elle tranche toutes les questions de son propre chef, sans te con-
sulter. Qu’elle méne ses sceurs comme un troupeau docile, ca les
regarde, mais je ne veux pas qu’on te mette en sous-ordre, toi, et
je le lui dirai a la premiére occasion.

Ferdine rougissait un peu, au souvenir de certains tons
autoritaires, de certaines brusqueries de Lucienne la générale,
mais notre amie Ferdine avait déja appris de la vie plusieurs le-
cons, et elle se contentait de répondre :

— Tant que Lucienne me laisse une place dans notre mar-
mottiere, il n'importe que ce soit la premiére ou la seconde.
J'imagine que ce travail nous enseignera a toutes bien des
choses nouvelles. Moi, par exemple, depuis le jour ou ce bon
monsieur Nantu nous a si obligeamment offert sa chambre, je
me suis bien promis de ne plus me mettre en souci pour les
conditions matérielles de notre petite ceuvre, puisque Dieu a si
bien pourvu a notre premiére nécessité. Lucienne, de son coté,
apprendra ce qu’elle doit apprendre.

La premiere lecon, pour cette impérieuse Lucienne, fut une
révolte imprévue du jeune galopin surnommeé Tourment.
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Un soir, animé apparemment par une légion de petits
diables logés dans sa personne, dans ses doigts qui pincaient les
voisins, dans ses pieds qui furetaient a droite et a gauche sous
les bancs, en quéte d’autres pieds a combattre, dans ses yeux
pleins de malice impertinente, Tourment se rendit éminemment
insupportable. Lucienne, aprés les sommations d’usage, lui en-
joignit de vider la place ; mais a I'intense stupéfaction de toute
I’assistance, il s’y refusa carrément. Gigotant et pantelant de ré-
bellion, il fut arraché a son banc par les propres mains de Lu-
cienne, trainé jusqu’a la porte et jeté dehors. Aprés quoi la
pauvre Lucienne, humiliée de cette victoire, honteuse d’avoir
cédé a un accés de colére, garda jusqu’au départ des autres en-
fants un visage fort sombre, et se mit a pleurer quand elle fut
seule avec ses sceurs et Ferdine. Elle devinait bien gu’en cette
malheureuse minute d’emportement, elle avait perdu toute in-
fluence sur le terrible gamin, qui le lui fit bien voir. Dés ce jour-
Ia, il fut une écharde dans sa chair, car elle I'aimait, s’intéressait
a lui plus qu’a tous les autres et désirait avec une sorte de pas-
sion gu’il devint sage. Lucienne n’avait connu jusqu’alors ni reé-
sistances, ni difficultés ! Tourment fut I'instrument de son édu-
cation morale.

Et si méme le village possede maintenant une créche pour
ses bébés, institution que M!'le Nelle visite chaque jour et qui
remplit sa vie de doux intéréts, conjointement avec I'élaboration
de ses Mémoires ; méme si Louise Miserlet rayonne au milieu
des vieilles femmes gu’elle aime ; méme si I'argent de Mme |a
douairiere de Didier de Chateau-Pointu, aussi abondamment et
plus sagement répandu, facilite bien des entreprises ; méme si
les jeunes filles du village deviennent de meilleures ménagéres
et leurs petits freres de moins affreux polissons; méme si
M. Nantu organise un cours de répétitions gratuit pour les
grands jeunes anes qui voient avec tremblement s’approcher
leur examen militaire ; méme si I’Association des Jeunes Filles
Utiles, sous I'énergique direction de Lucienne Escandier, pros-
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pére et se propage ; méme si le travail désintéressé de plusieurs
jeunes demoiselles, autrefois oisives, a pour résultat intérieur de
former leurs caractéres, de les assouplir, de les adoucir, dans la
sympathie ; méme si I'ennui est chassé de leurs vies, en résulte-
t-il que tout soit dit et bien fini ?

Rien ne finit ici ; Louise Miserlet, Ferdine, son grand ami
Siméon, ses petits amis du village, ont devant eux bien des péri-
péties, bien des revers et des désappointements, et du travail et
des joies, jusqu’a ce jour tardif de l'arriére-saison ou l'on se re-
pose, ou d’autres reprennent la tache toujours sur le métier, et
commencent pour leur compte ce tissu que I'on tisse de devoirs
et d’expériences. Ferdine écrira encore bien des lettres a
Mtle Octavie ; elle recevra bien des conseils de cette précieuse
amie ; son horizon s’élargira comme son activité ; elle appren-
dra a aimer avec patience, avec persévérance ; et dans quelques
annees, regardant en arriére, songeant aux commencements si
humbles, presque inconscients, elle remerciera Dieu qui les
prépara toutes, elle et ses amies, a devenir de vraies Jeunes
Filles Utiles.
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sement du présent texte. La photo de premiére page, Tour du
Chateau de Boudry, a été prise par Francis Chaurel, le
9.06.2014.

— Dispositions::

Ce livre numeérique — basé sur un texte libre de droit —est a
votre disposition. Vous pouvez l'utiliser librement, mais vous ne
pouvez en reprendre la partie d’édition spécifique (notes de la
BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) a des fins
commerciales et professionnelles sans l'autorisation des Bour-
lapapey. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduction.
Tout lien vers notre site est bienvenu...



http://www.ebooks-bnr.com/

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature.
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois
étre entachée d’erreurs et lI'intégrité parfaite du texte par rap-
port a I'original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a réali-
ser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numeériques :

La bibliotheque numériqgue romande est partenaire
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits.
Elle participe a un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks gratuits et en donne le lien d’accés. Vous pou-
vez consulter ce catalogue a I'adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beg.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://livres.gloubik.info/,
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.orqg
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org.

Vous trouverez aussi des livres numeériques gratuits aupres
de:

http://www.echosdumaquis.com,
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.
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