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PREMIÈRE PARTIE 

  

I. – Pour se mettre au courant. 

Reconnaissez-vous Ferdine Arvoine assise sur le vieux banc 
de pierre qu’ombrage un tilleul au coin de cette haute terrasse ? 
Vous la connaissiez bien, il y a quatre ou cinq ans, pensionnaire 
à Bonne-Grâce, l’humeur ardente, les yeux un peu sauvages, ses 
longues et lourdes nattes noires tombant dans le dos, la robe 
courte et le pied léger. Aujourd’hui les yeux sont plus doux, la 
robe est longue, et c’est une robe de deuil que borde une large 
bande de crêpe. Ferdine a perdu son père l’année d’avant. 

Elle l’avait rejoint, son éducation finie, à dix-sept ans, et ce 
furent d’heureux mois qu’ils passèrent ensemble dans leur petit 
village. Le docteur Arvoine retrouvait sa fille droite et sincère, et 
« simple comme un garçon », telle qu’il la voulait, telle qu’il 
l’avait façonnée dès sa petite enfance. On ne la lui avait pas trop 
gâtée au pensionnat. Il concédait même que ses manières 
avaient gagné et qu’elle chantait fort agréablement. Elle lisait 
l’allemand et l’anglais ; elle pouvait traduire à son père, en 
s’aidant de dictionnaires spéciaux, certains articles de revues 
scientifiques étrangères auxquelles il s’abonna tout exprès. 
« Cela vaudra toujours mieux pour toi que des romans Tauch-
nitz. » Elle plaida pour obtenir quelques romans, mais elle lut 
cependant les redoutables revues, d’abord parce que cela plai-
sait à son père, ensuite parce qu’elle entretenait ainsi une com-
munauté de vues et d’intérêts avec Siméon Taubert, son tou-
jours fidèle ami, son frère d’adoption. 
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Mlle Caton, l’estimable et rugueuse éducatrice de ses jeunes 
années, dirigeait le ménage ; Ferdine, plus soumise depuis 
qu’on exigeait moins qu’elle le fût, plus raisonnable aussi, étu-
diait sous cette direction l’économie domestique, la cuisine. Sa 
musique, la promenade, les lectures, les visites quotidiennes à 
Mlle Cornélie, la tante de Siméon, ne lui laissaient aucune heure 
oisive. Le soir, près de la cheminée où brûlaient en pétillant des 
racines noueuses, ou que remplissaient en été des fougères et 
des branches odorantes de genévrier, Ferdine causait avec son 
père rentré d’une longue course ; elle brodait, elle lisait à haute 
voix quelque page intéressante, ou bien elle chantait une sim-
plette chanson de l’autre siècle, en tirant de frêles accords de la 
guitare posée sur ses genoux. C’était une vie fort douce, fort 
unie, dont Ferdine goûta d’abord le charme comme elle eût goû-
té une histoire de nonne dans un livre. 

Mais l’activité de ses dix-sept ans bientôt réclama davan-
tage, chercha des événements, chercha des émotions. Son ima-
gination transfigura des incidents sans importance, grossit des 
contes de village, inventa des drames, se crut des pressenti-
ments. Ferdine courut le danger de devenir romanesque ; elle 
écrivait son journal avec passion et se racontait à elle-même de 
fort longs et fort compliqués romans dont elle était l’héroïne. Il 
y avait des phrases brumeuses dans les lettres qu’elle expédiait 
– toujours avec un port double – à ses anciennes camarades de 
Bonne-Grâce, et surtout à l’amie de cœur, Louise Miserlet, 
l’humble et dévouée petite âme, l’admiratrice constante de sa 
Ferdine. Elle eut de grands élancements vers quelque chose 
d’inconnu, des désirs mal définis, et puis comme un vague mé-
contentement. C’était donc cela, l’état tant souhaité de grande 
personne ? Ce serait éternellement cela, jusqu’au bout, et rien 
d’autre ?… Oh ! bien, alors, il ne valait pas la peine d’être si 
pressée, à quinze ans, d’en avoir vingt ! 

À quoi Mlle Octavie, l’exquise et sage amie plus âgée, ré-
pondit : « Attendez, Ferdine, attendez ! Quand vous avez quitté 
Bonne-Grâce, vous m’avez promis de donner votre vie au bien. 
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Je suis certaine qu’une activité se prépare à votre bonne volon-
té, et que toutes vos facultés de cœur et d’esprit y trouveront un 
joyeux emploi. Pour commencer, rendez votre père très heu-
reux. » 

Quand elle venait de recevoir une lettre de Mlle Octavie, 
Ferdine se sentait comme rafraîchie par la saine réalité ; elle dé-
laissait pour un jour ou deux ses chimères, elle écrivait à Si-
méon des lignes très sensées, elle cherchait à vivre dans le pré-
sent, et vite, elle allait inviter Ernest et Lionel, ses deux petits 
amis très particuliers, à faire une grande promenade dans les 
bois ou une partie de luge. Puis venait un retour sur elle-même ; 
elle se disait avec une mélancolie pleine d’orgueilleuse douceur : 
« Je me sacrifie ! ma vie est sacrifiée à l’avance ! » Toute la joie 
simple disparaissait alors ; les pensées romanesques, l’inquiétu-
de rentraient au galop. 

L’hiver, l’été presque entier s’étaient écoulés. Ferdine avait 
passé dix mois auprès de son père, et venait de se dire, au soir 
d’une journée de rêvasseries : « Cela durera donc toujours ? » 
quand justement cela était fini… 

Le docteur était tombé de son cheval dans un endroit fort 
dangereux, on le rapportait expirant à la maison, il prononçait 
encore quelques mots d’adieu, il n’était plus. Ce fut alors que 
Ferdine se crut dans un songe affreux et que pendant des jours 
et des semaines elle regarda autour d’elle avec des yeux égarés, 
repoussant la douleur réelle, après s’être tant complue dans des 
mélancolies imaginaires. La sollicitude tendre de Siméon, qui 
était accouru, et de sa tante Cornélie, la soutinrent dans cette 
crise longue et violente, sa première lutte avec la vraie souf-
france. 

Puis il fallut se reprendre à vivre ; il fallut envisager 
l’avenir. Le Dr Arvoine laissait peu de fortune ; sa clientèle avait 
toujours été pauvre ; il avait toujours été bienfaisant. La maison 
blanche et le jardin, une somme médiocre à la banque et 
quelques créances plus médiocres encore, c’était tout. On nom-
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ma un tuteur à Ferdine, le Dr Gaillère, un ancien ami de son 
père, homme loyal, intelligent, mais qui prisait très haut les 
avantages de la condition sociale et de la fortune, et qui ne ca-
cha point sa commisération à la jeune fille. Il vint la voir, 
s’arrachant pour deux jours à ses occupations fort nombreuses. 

— Que ferez-vous ? lui demanda-t-il en présence de 
Mlle Cornélie, laquelle ne quittait guère Ferdine depuis son 
deuil. Votre revenu suffirait à peine à ce que mes filles appellent 
leurs épingles. Épingles fort coûteuses, assurément. Mais l’édu-
cation que vous avez reçue sera votre capital. Venez passer 
quelque temps dans ma maison. Ma femme, dont les relations 
sont nombreuses, cherchera pour vous une place d’institutrice, 
de dame de compagnie, ou de lectrice auprès d’une jeune Amé-
ricaine ; des devoirs pas trop austères, un milieu élégant. 

Ferdine répondit qu’elle n’avait aucun don pour l’enseigne-
ment, ni aucun goût pour la dépendance ; qu’elle demandait à 
vivre chez Mlle Cornélie, aussi modestement que possible, et à ne 
voir personne. Le Dr Gaillère hocha la tête, mais voyant sa pu-
pille fort pâle, amaigrie et nerveusement ébranlée, il se dit 
qu’une période de repos complet lui ferait du bien. Il n’insista 
pas et repartit. 

La maison blanche fut louée à Mlle Caton elle-même qui 
avait des économies et se proposait de prendre quelques pen-
sionnaires. Elle supplia Ferdine de garder sa petite chambre de 
fillette qui donnait sur le jardin et par la fenêtre de laquelle, tant 
de fois et combien d’années auparavant, elle avait observé Si-
méon et Ernest qui menaient paître leurs escargots. Ferdine ac-
cepta, touchée ; elle aimait beaucoup Mlle Caton maintenant. Sa 
vieille bonne acariâtre faisait partie du passé, du passé qui dis-
paraissait fragment après fragment. Mais elle prit ses repas chez 
Mlle Cornélie, et ainsi, chaque jour, elle traversait plusieurs fois 
le jardin par la longue allée sablée qui conduisait, à travers tant 
d’images et de souvenirs, jusqu’à la petite porte à claire-voie. 
Mais souvent, « à cause d’autrefois », se disait Ferdine avec un 
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sourire triste, quand il n’y avait là personne pour la voir, au lieu 
de passer par la porte, elle grimpait sur le mur, rassemblait sa 
jupe et sautait de l’autre côté. Oh ! que les vacances de Siméon, 
les longues, tardaient à venir ! 

Avant Siméon, ce fut Louise Miserlet qui arriva, et sa sup-
plication de plusieurs jours, instante, renouvelée sous mille 
formes, pouvait se résumer ainsi : « Ferdine, sois ma sœur ; par-
tageons tout. Ma grand’mère t’en prie comme moi, elle t’aime ; 
elle serait venue si sa santé le lui eût permis. J’ai besoin de toi, 
Ferdine, je ne sais que faire de ma vie. Je m’ennuie à Château-
Pointu. Viens et sois ma sœur… » 

— Non, Million, répondit Ferdine, je ne serai jamais une 
parasite. 

Et comme autrefois Million pleura, trouvant ce mot bien 
dur ; Ferdine baissa les yeux sur l’opale qu’elle portait à son 
doigt depuis trois ans et dont le cercle d’or avait été une fois dé-
jà agrandi par le bijoutier ; elle se souvint de bien des choses, et 
alors elle entoura Louise de ses bras : 

— Tu es une amie incomparable, lui dit-elle. J’irai en visite 
chez toi, si tu veux bien, plus tard… Pour le moment, tu es en vi-
site chez moi. 

Elles se promenèrent ensemble dans les environs, elles 
achetèrent ensemble du coton à tricoter et des figues confites 
chez Mlle Augustine, la vieille boutiquière dont Siméon avait été 
le comptable dans les jours d’autrefois où l’on riait de si bon 
cœur. Elles parlèrent de Bonne-Grâce, elles relurent de vieilles 
lettres et de vieux cahiers ; elles retrouvèrent dans un vieux bu-
vard le portrait de Léa Gaillère à la taille de guêpe. Il semblait à 
Ferdine que des années, au lieu d’une à peine, se fussent écou-
lées depuis ce jour des adieux à la pension. Puis Louise Miserlet 
partit à son tour, et Ferdine, sans l’avouer à personne, se trouva 
horriblement seule. 
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Les mois qui suivirent furent les plus cruels de sa vie. 
L’avenir lui semblait vide et sans espoir ; la simplicité paisible 
de Mlle Cornélie, le silence de la petite maison, les mesquineries 
des relations sociales au village, la sordide nécessité d’être éco-
nome, tout l’irritait ou l’accablait. Mais le pire mal était de 
n’avoir rien à faire. Mlle Cornélie consentait malaisément à se 
laisser aider dans les travaux de son petit ménage si bien réglé 
et si frugal. Il n’était pas question de musique, naturellement, 
dans les premiers temps du grand deuil ; les abonnements aux 
journaux et aux revues étaient supprimés par économie. Que 
faire, oh ! que faire des journées éternelles quand aucun devoir 
ne s’impose et qu’on n’a pas son pain à gagner ? 

« Oh ! si je pouvais me passionner pour quelque chose ! 
s’écriait Ferdine. Mais la botanique, sans Siméon, ne m’intéres-
se pas le moins du monde. J’ai relu dix fois mes livres anglais et 
allemands… J’ai là une grammaire italienne… Que ne puis-je me 
prendre d’une belle ardeur pour la grammaire italienne !… Mais 
non, ce n’est pas là ce qu’il me faut… Dans les livres, les jeunes 
filles isolées se dévouent à quelque vieille femme bien désa-
gréable qui meurt en leur léguant une fortune que chacun igno-
rait. Ici, je ne connais que Mlle Augustine. Elle n’a pas besoin de 
moi. Personne n’a besoin de moi. » 

— Et tu crois, cria-t-elle à Siméon aussitôt qu’elle le vit, tu 
crois que je mènerai cette vie-là jusqu’à ma vieillesse blanche ! 
Je deviens chaque jour plus exaspérée et plus méchante ! Je n’ai 
pas dix-neuf ans, et déjà l’existence me pèse. Oh ! qu’elle me 
pèse ! 

Siméon lui conseilla de travailler, il lui fit un programme 
de lectures et d’études. Non, ce qu’elle voulait, c’était agir et 
vivre ! Mais, à part les travaux de couture que personne 
d’ailleurs ne songeait à offrir à Mlle Arvoine, le village ne possé-
dait aucune ressource. 
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— Je me ferais diaconesse si j’avais la vocation, gémissait 
Ferdine. Mais je n’ai de vocation pour rien, voilà le grand mal. 
Je voudrais travailler, je n’en sais pas plus long. 

Siméon, comme le docteur Gaillère, comme Louise, s’en al-
la quand le terme fut venu. Ferdine retomba dans son inaction 
désespérée. 

Un jour enfin, tout en larmes, elle écrivit à Louise : 
« Trouve-moi une occupation, je t’en supplie. Demande à ta 
grand’mère d’écrire pour moi à ses connaissances, ou mettez 
une annonce dans un journal. Je n’ose m’adresser à mon tuteur 
après avoir refusé ses offres. Je t’assure, Louise, sur ma cons-
cience, que je ne suis pas faite pour l’enseignement. Quant au 
servage d’une dame de compagnie, non, oh ! non, dites que vous 
ne m’imposerez pas cela. Qui voudrait de moi d’ailleurs ? Je ne 
suis pas amusante avec mon deuil et ma tristesse. Je t’assure, 
Louise chérie, que je n’ai aucune sotte fierté ; si la place de bura-
liste dans mon village était vacante, avec quelle joie je la pren-
drais ! M’accepterait-on cependant ? Je ne suis guère ferrée sur 
la géographie. Ce que je sais le mieux, c’est la grammaire, 
l’orthographe, le style ; je lis et j’écris pas mal du tout l’anglais et 
l’allemand. Mlle Odinbert me donnerait des certificats. Une idée 
me vient, Louise ! je crois que je ferais une assez bonne secré-
taire. Voyons, Louisette, réfléchis ! n’y a-t-il dans le cercle de 
vos amis personne qui ait besoin d’une pauvre petite secrétaire 
et pas chère ? » 

Le ton de cette lettre était déjà, vous vous en apercevez, 
moins triste à la fin qu’au commencement. Ferdine se sentait 
toute ranimée et presque joyeuse à la seule pensée d’un travail 
conforme à ses aptitudes ; et pendant les jours d’attente qui sui-
virent, elle se vit déjà secrétaire d’un vieux savant morose, d’un 
philanthrope souriant, ou de la directrice sévère d’un collège 
féminin. Mais ce n’est jamais ce qu’on prévoit qui arrive. Une 
semaine plus tard, Louise répondait : 
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« Chérie, nous avons cherché, grand’mère et moi. Nous 
avons trouvé quelque chose, mais l’accepteras-tu ? C’est dans 
notre voisinage immédiat, à dix minutes à peine de Château-
Pointu, tout au bas du village, près de la rivière. Il y a là une fa-
brique de chapeaux de paille, que j’évitais toujours autrefois, 
parce que ça sent le soufre. Du reste, tu n’aurais pas à craindre 
les odeurs malsaines, car les bureaux se trouvent dans une aile à 
part. Tu devines, à ma façon de te dire cela, le désordre de mes 
idées ; cette affaire me bouleverse, parce qu’elle te concerne. 
Pauvre amie ! te sentir enfermée dans un bureau, à écrire des 
centaines de lettres en français, en allemand et en anglais, 
toutes sur le sujet intéressant des chapeaux de paille… Oh ! si ce 
n’était que Château-Pointu n’est qu’à dix minutes, je te supplie-
rais de refuser… Le directeur – propriétaire, je crois, – de la fa-
brique, est un nouveau venu. Il est parent de certains cousins 
éloignés de ma grand’mère, et nous sommes sur un pied de vi-
sites avec sa femme et ses quatre filles. Il a aussi un fils ou deux, 
je crois. Tu me connais, je suis horriblement sauvage ; le léger 
vernis de sociabilité acquis à Bonne-Grâce s’écaille ici de jour en 
jour, et j’ai fui la famille Escandier plus que je ne l’ai recherchée 
jusqu’à présent. Mais je la cultiverai à cause de toi. Grand’ma-
man dit que ce sont des gens très bien élevés, très supérieurs au 
directeur d’avant qui était un rustre et un meneur d’esclaves. 
M. Escandier est ingénieur-mécanicien ; son fils aîné s’occupe 
de la partie commerciale et dirige les bureaux ; il y a deux ou 
trois comptables et un employé pour la correspondance. C’est 
précisément l’emploi qu’on t’offre ; tu devrais apprendre à te 
servir du type-writer et te mettre au courant des expressions 
commerciales. Pauvre chère Ferdine ! Mais nous te ferons la si-
tuation aussi douce que possible, car tu demeureras à Château-
Pointu, cela va sans dire, et je t’accompagnerai chaque matin à 
ton bureau, du moins si tu me le permets… On t’offre cent 
francs par mois pour commencer, avec promesse d’augmenta-
tion quand tu seras très habile à manier cette machine à écrire. 
La fabrique est assez importante ; elle occupe environ deux 
cents ouvriers et ouvrières. Que dis-tu de tout cela, Ferdine, oh ! 
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qu’en dis-tu ?… La contrée est jolie, elle est salubre. Pour toi, je 
sortirai de ma misanthropie, nous prierons grand’maman de 
nous faire faire des connaissances et d’inviter du monde. » 

  

Ferdine, ayant dévoré cette lettre d’un regard, ne fit qu’un 
bond de sa chambre, à travers le jardin, jusque chez Mlle Corné-
lie. Cent francs par mois, gagnés par son propre travail ! Un bu-
reau, une machine à écrire ! Et ce monde inconnu d’une fa-
brique… Une rivière, des rideaux d’arbres, Château-Pointu per-
çant les airs de sa tourelle aiguë, et Louise tout près, dont 
l’affection était si réconfortante… 

— Oui, dit Mlle Cornélie quand elle fut au courant, ce qui 
me rassurerait pour toi, ma petite Ferdine, dans ce changement 
étonnant de ta position, c’est le voisinage d’une famille amie. 

Et Mlle Cornélie, avec sa sensibilité et ses idées d’autrefois, 
ne sut point cacher à Ferdine qu’elle la trouvait fort à plaindre 
de tomber du rang de jeune demoiselle oisive à celui de jeune 
personne obligée de gagner sa vie. 

— Mais vous ne savez pas, dit Ferdine, que même lorsque 
j’avais encore mon cher papa à entourer et à chérir, je trouvais 
l’existence vide. N’ai-je pas des mains, de la santé, de l’intelli-
gence, et un esprit qui se dévore à ne rien faire ? Oh ! chère ma-
demoiselle Cornélie, je vous le demande comme je le demande-
rais à ma pauvre maman que je n’ai point connue, permettez-
moi d’accepter cette place ! Écrivez vous-même à Siméon que ce 
projet est raisonnable. Siméon est mon grand frère, maintenant 
plus que jamais ; je ne ferai rien sans qu’il m’y autorise. 

La quinzaine qui suivit fut occupée par un rapide échange 
de correspondance ; Ferdine répondit à Louise qu’elle acceptait 
avec joie, pourvu que M. Gaillère, son tuteur, ne s’y opposât pas. 
Alors la grand’maman de Million écrivit elle-même au docteur 
Gaillère, non pas en vers comme dans ses missives à sa petite-
fille, mais en simple prose, comme une grand’maman tout ordi-
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naire. Le docteur, connaissant la position de fortune et les rela-
tions sociales de Mme la douairière Miserlet et de Louise, répon-
dit qu’il estimait sa pupille fort privilégiée d’avoir dans ses cir-
constances pénibles trouvé de telles protectrices. Il va sans dire 
que Louise bondit au mot de protectrices et brûla la lettre, mais 
l’autorisation du tuteur n’en était pas moins acquise. 

Tout s’arrangea fort rapidement ; mais Siméon Taubert eut 
un vif chagrin de savoir sa petite sœur d’adoption réduite à tra-
vailler pour des étrangers. Il eût voulu réunir tout ce qu’il ai-
mait, sa tante, son frère Ernest et Ferdine, dans un chez-soi ai-
mable et chaud, et là, les entourer d’affection et d’une abon-
dance acquise par son travail. Il achevait ses études dans une 
pauvreté qui n’était pas de la gêne, car il avait soin, maintenant, 
de dépenser toujours un sou de moins qu’il ne possédait ; il ga-
gnait, en donnant des répétitions, pas mal d’argent pour ses 
livres et ses instruments ; et l’avenir, aussitôt qu’il aurait passé 
ses derniers examens, semblait assuré pour deux ou trois ans au 
moins, car un jeune Russe très riche, épris de géologie, venait de 
l’engager comme compagnon d’un voyage autour du monde. 
C’était pour lui un bonheur inespéré, un admirable complément 
de ses études, une de ces choses si belles qu’on ose à peine y 
croire. Siméon disait : « Je ne sais ce que j’ai fait pour qu’une 
pareille chance me choisisse… » Et sa tante Cornélie pensait 
avec un sourire ému : « J’ai tant prié !… » 

Donc, en quelques mots bien tristes et bien affectueux, Si-
méon envoya à Ferdine sa permission de grand frère, et ils se 
dirent au revoir de loin, n’étant assez riches ni l’un ni l’autre 
pour s’accorder un voyage tout exprès. Cependant Siméon espé-
rait pouvoir donner quelques leçons supplémentaires avant la 
fin du semestre, et prendre alors son billet pour Château-
Pointu, avant le départ vers les antipodes. 
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II. – Un monde nouveau. 

Ces collines bleues à l’horizon, ces vastes champs moisson-
nés et ces bouquets de chênes, cette jolie rivière brillante qui se 
perdait au loin dans le gris vaporeux des oseraies, les villages 
semés ci et là comme de gros points de verdure sur le réseau 
blanc des chemins, c’était en vérité un monde nouveau pour 
Ferdine, accoutumée aux sapinières, aux vallées resserrées de 
son Jura. Perché sur une éminence rocheuse et abrupte qui do-
minait le village à ses pieds, Château-Pointu n’était qu’une tour 
et une terrasse ; le reste, pierre à pierre, s’était effondré, et c’est 
à peine si les cuisines, le garde-manger, et la dépense et le bû-
cher étaient à l’abri dans le coin d’une aile branlante enfouie 
sous le lierre. 

La tour était grosse, ronde, encore solide, coiffée d’un toit 
extraordinairement élancé et aigu, aux arêtes de plomb, d’où 
s’élevait, comme pour allonger encore vers les nuages cette sil-
houette pointue, la haute aiguille d’un paratonnerre. La tour 
avait quatre étages, si l’on comptait le rez-de-chaussée, et 
chaque étage comprenait une seule chambre, ronde comme la 
tour, enserrée d’une maçonnerie épaisse de quatre pieds au 
moins, ce qui faisait que les longues fenêtres étroites percées 
dans cette muraille semblaient se trouver chacune au fond d’une 
petite alcôve. 

C’était par les couloirs de l’aile que l’on accédait autrefois 
aux chambres de la tour ; maintenant que ces couloirs obstrués 
et ces escaliers démolis n’étaient plus praticables, il avait fallu 
trouver une autre voie. On avait établi, au centre de la chambre 
ronde du rez-de-chaussée, un escalier en colimaçon, une légère 
spirale de fer qui, montant au plafond, le perçait, pénétrait 
comme une vrille dans la chambre supérieure, et poursuivait 
cette ascension, d’étage en étage, jusque sous le toit pointu, 
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dans le grenier, rond également, où dormaient les fameuses 
caisses dont la légende avait accompagné Million à Bonne-
Grâce. Donc, pour parvenir à la quatrième chambre de la tour, il 
fallait, ou bien avoir des ailes et y entrer par les fenêtres, ou bien 
déranger les habitants des trois autres chambres en passant 
chez eux par le « tire-bouchon ». C’est ainsi que Françoise nom-
mait l’escalier en spirale. 

Cette excellente femme et son mari, deux serviteurs à 
l’ancienne mode, occupaient la chambre d’en bas ; au-dessus 
d’eux, Louise s’était fait un nid à son gré, et sa grand’mère, afin 
de n’être pas troublée dans ses méditations par des allées et ve-
nues, avait choisi le troisième étage. Au quatrième se trouvait la 
chambre d’amis, très rarement occupée. 

Quant à la terrasse, avec ses tilleuls, avec son promenoir 
sablé, toujours sec, avec sa guirlande de géraniums écarlates et 
de bégonias caressant les pierres austères et grises du pied de la 
tour, avec ses meubles rustiques éparpillés, son parapet de gra-
nit, sa vue délicieuse sur une contrée aussi charmante que peu-
vent la faire des eaux, des blés et des bois, la terrasse était cer-
tainement l’appartement le plus agréable de Château-Pointu. 
Louise, durant la belle saison, y passait ses journées, y prenait 
même ses repas quand sa grand’mère se décidait à descendre. 
Et Ferdine, arrivée de la veille, fatiguée d’adieux, de larmes, 
d’émotions, troublée de quelques craintes à l’entrée d’une vie si 
nouvelle, Ferdine jouissait du silence exquis, reposant, de l’om-
bre et du parfum calmant des tilleuls. 

Louise, allongée dans un fauteuil d’osier, fermait les yeux à 
demi et semblait triste. C’était bien toujours la même petite 
Louise Miserlet, à l’apparence insignifiante, au visage peu ani-
mé et sans teint. Sa toilette témoignait d’une indifférence com-
plète sur ce grand sujet. Les cheveux, dont la nuance blond pâle, 
plus foncée et plus lustrée qu’autrefois, n’était nullement désa-
gréable, ces cheveux trop tirés, trop serrés, ne se faisaient pas 
valoir. À sa main droite brillait une opale entourée d’un fil de 
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petits diamants, semblable à la bague de Ferdine ; par une jolie 
sentimentalité de pensionnaires, elles s’étaient promis, en quit-
tant Bonne-Grâce, de porter le même bijou et de le regarder 
souvent en pensant l’une à l’autre. 

— Tu réfléchiras encore, dit enfin Louise d’une voix un peu 
tremblante, sortant de son mutisme. Je n’accepte pas ce refus 
comme définitif. 

Ferdine soupira, lasse de discuter, et peinée aussi de voir à 
quel point elle affligeait son amie. 

— La question tient toute dans une coquille de noix, 
comme disent les Anglais, fit-elle, tâchant de sourire. Ta 
grand’mère, si elle me loge et me nourrit, me permettra-t-elle de 
lui payer ma pension ? 

— Ferdine, ô Ferdine, comment peux-tu dire de telles 
choses, prononcer de tels mots ? s’écria la pauvre Louise qui en 
même temps porta son mouchoir à ses yeux. Tu sais que notre 
seul désir est de te faciliter l’existence. 

— Mais je ne veux pas, moi, qu’on me la facilite ! répliqua 
Ferdine avec ce mouvement de tête un peu hautain qu’elle avait 
encore. Mon gain de cent francs par mois et la petite rente que 
papa m’a laissée, c’est largement – oui, chérie, largement – de 
quoi vivre. Je viendrai te voir tous les jours, je te raconterai les 
épisodes de mon travail jusqu’à ce que tu cries grâce et merci ; 
ou bien ce sera Mlle la châtelaine qui descendra de ses créneaux 
pour visiter son amie du village. Nous nous verrons continuel-
lement. Mais permets-moi de vivre indépendante et de payer 
chaque bouchée que je mange. Louise, je t’avertis qu’en pleu-
rant ainsi, tu te ruines la vue pour tes vieux jours… Laisse-moi 
louer une chambre chez cette dame très bien qui a fait des édu-
cations en Angleterre ; je ne saurais souhaiter un chaperon plus 
convenable. Nous irons demain, toi et moi, l’interroger respec-
tueusement sur ses conditions. Tu m’aideras à me meubler. Me 
prêteras-tu des meubles, chérie ? Vous avez des trésors de vieil-
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leries dans ces bouts de corridors bloqués où s’ouvrent nos 
chambres. J’avais pensé d’abord à demander le nécessaire à 
Mlle Caton, mais les frais et les difficultés de l’expédition sont 
trop grands… 

— Et puis, interrompit Louise, tu sais que tu me rends heu-
reuse en acceptant cela de moi. Ah ! je crois bien que nous te 
meublerons une chambre ! Je me rends à tes raisons, puisqu’il 
le faut, et tu ne sauras jamais combien ce sacrifice me coûte. 
Mais, à ton tour, tu me feras une concession, sinon je me 
brouille avec toi ! 

Louise, en disant cela, avait un air à la fois éploré et martial 
qui fit rire Ferdine. 

— Ne ris pas, mais écoute. Jure-moi que tu viendras 
chaque samedi soir à Château-Pointu, que tu y passeras la nuit 
et que tu nous donneras tout ton dimanche, sans en rien retran-
cher, que pour les devoirs religieux, naturellement. 

— Merci, dit Ferdine ; tu me fais une obligation de ce qui 
sera pour moi une très grande joie. Nous aurons toute 
l’immense après-dînée du dimanche pour nous raconter nos 
histoires. Louise, murmura-t-elle d’une voix que des larmes fi-
rent défaillir tout à coup, le jour où j’ai perdu mon pauvre père, 
j’ai cru que c’était fini pour moi d’être heureuse… Mais je sens – 
comment l’exprimer ? – un horizon qui s’ouvre, quelque chose 
qui vient à moi, du bonheur, du travail… Et notre intimité qui 
sera si douce. Et les lettres de Siméon. Je le sais, lui aussi, d’un 
cœur courageux et content dans le grand chemin de la vie… Te 
souviens-tu, Louise, de notre dernière heure avec Mlle Octavie 
dans le petit salon fraise ? 

Louise inclina la tête, trop émue à ce souvenir. 

— Quand nous nous sommes agenouillées toutes les trois et 
que nous avons promis à Dieu, toi et moi, de donner notre vie 
au bien, ce n’était qu’un vœu. Nous ne savions pas du tout ce qui 
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en sortirait. Ne crois-tu pas, Louise, qu’il se prépare pour nous 
quelque chose à faire ? 

— S’il ne m’était pas permis de prendre soin de toi et de 
t’aimer, non, je ne le croirais pas, répondit Louise. 
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III. – Un monde encore plus nouveau. 

Ce monde encore plus nouveau, c’était la fabrique, de 
grands bâtiments gris à trois étages, tout au bord de la rivière 
qui en lavait les murs et qui travaillait, elle aussi, à la fabrication 
des chapeaux de paille en remplissant des réservoirs, en action-
nant des moteurs. De petites galeries en bois, servant de sé-
choirs ou de passage d’un bâtiment à l’autre, surplombaient 
l’eau. L’entrée des ateliers était de l’autre côté, une large grille et 
une vaste cour sablée, très propre, enfermée d’un haut mur ; et 
tout au long de ce mur s’étendaient des bancs sur lesquels ou-
vriers et ouvrières venaient s’asseoir à midi, quand il faisait 
beau, pour prendre leur modeste repas. En face de la grille 
d’entrée, à l’autre extrémité de la cour, une seconde grille don-
nait accès à des pelouses bien tenues semées de massifs d’arbus-
tes élégants ; des allées de fin gravier bleu y serpentaient, se di-
rigeant comme à loisir, sans se presser, les unes vers le pavillon 
à un seul étage, couvert en ardoise, où logeaient les bureaux, les 
autres vers la jolie maison du directeur qu’un rideau de 
trembles et de peupliers masquait presque complètement. Les 
bureaux ! quel mot neuf pour Ferdine, et quelle chose étrange 
de pénétrer dans ces lieux mystérieux et de se dire : « Là sera 
ma vie désormais. » 

Mme la douairière Miserlet était certainement une vieille 
dame originale. Elle aimait la mélancolie ; oui, elle la préférait à 
la gaîté. Le récit d’une affreuse catastrophe la remplissait de sa-
tisfaction lugubre ; elle soupirait comme d’autres gens sourient, 
par préférence ; dans sa chambre, elle tenait son mouchoir sur 
ses yeux pendant des heures, plongée dans de tristes souvenirs, 
disait-elle ; on eût mieux aimé croire qu’elle dormait, ce qui 
était probable, après tout. Elle ne lisait que des poètes et elle 
écrivait en vers, quelquefois même elle parlait en vers sans s’en 
apercevoir. 
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Une autre de ses idiosyncrasies – ainsi s’exprimait le doc-
teur qui venait l’ausculter chaque semaine – consistait à ne 
point vouloir faire de réparations ; Château-Pointu, la demeure 
de son enfance, s’écroulait moëllon après moëllon, les gouttières 
se déscellaient ; l’aile gauche n’était plus qu’un monceau de dé-
combres où foisonnaient les giroflées ; dans l’aile droite, la 
cheminée de la cuisine, toute lézardée, avait déjà attiré les re-
gards et les menaces de la commission d’édilité communale. 
Mme Miserlet ne voulait point de maçons chez elle, point de 
peintres, point de poêliers ni de couvreurs. « La vieille tour du-
rera bien autant que moi, disait-elle. Plus tard, Louise fera ce 
qu’elle voudra. » 

Et ce n’était pas l’avarice qui la retenait ; au contraire, 
Mme Miserlet, à certaines dates anniversaires et pour honorer 
ses parents disparus, aspergeait le pays d’une pluie d’aumônes. 
Trop abondantes, jetées de trop haut, sans discernement, et par 
conséquent peu utiles. Mais nul ne pouvait prétendre que 
Mme la douairière Miserlet fût avare. Elle comblait Louise de 
présents et d’argent de poche, en attendant l’âge de majorité qui 
ferait de cette pauvre petite effarouchée un grand capitaliste. 

Et Mme Miserlet était douce, facile aux attendrissements, 
nullement exigeante ; elle s’intéressait à toutes les histoires du 
voisinage pourvu que ces histoires fussent un peu tristes ; elle 
pleurait sur les morts subites et les amours contrariés, sur les 
ouvriers sans travail, sur les familles distinguées qui ont des re-
vers. Elle avait accueilli Ferdine avec la plus tendre commiséra-
tion, et ne s’arrêtait plus de soupirer quand elle la regardait. 

— Si jeune, bien élevée, et obligée de gagner sa vie dans 
une position subalterne ! disait l’excellente dame en passant son 
mouchoir sur ses yeux, tandis que Françoise la coiffait. Vous 
verrez, Françoise, qu’elle ne pourra, malgré son courage, sup-
porter une telle déchéance. Elle tombera malade. Elle n’est ici 
que d’hier, mais je la vois dépérir d’heure en heure. Nous la soi-
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gnerons de notre mieux, la pauvre petite que Louise aime si 
tendrement. 

Si Mme la douairière Miserlet se faisait coiffer avec une re-
cherche inusitée, si, en face de son grand miroir de toilette, elle 
retouchait elle-même du bout des doigts les boucles blanches 
qui encadraient sa bienveillante figure, si elle ajustait plus cor-
rectement les plis du fichu de dentelle retenu sur ses cheveux 
par trois grosses épingles d’améthyste – encore une des idiosyn-
crasies de cette grand’maman : elle ne pouvait endurer un cha-
peau, et on ne la rencontrait jamais que la tête encapuchonnée 
d’une dentelle, abritée sous un grand parasol blanc – c’est que 
Mme Miserlet, pour l’amour de Ferdine, se préparait à une expé-
dition fort insolite, aventureuse même, car elle ne descendait 
pas trois fois par an des hauteurs de Château-Pointu. 

Cette digression fort longue, en une phrase très compli-
quée, mais correcte cependant, du moins je l’espère, a pour seul 
but de vous ramener dans l’allée de gravier bleu, devant la porte 
du pavillon décrit ci-dessus, et de vous expliquer la présence de 
la douairière sur ce sol étranger. Elle porte, comme pour une cé-
rémonie, sa plus belle robe de satin noir, le mantelet de faille 
épaisse garni de superbes guipures qu’elle appelle son « ca-
mail » ; et comme elle est mince, droite, fort digne dans son atti-
tude, elle a l’air, avec la dentelle qui couvre ses cheveux blancs, 
d’une grande dame des bords du Tage. Ferdine dans son grand 
deuil et Louise toute rouge d’émoi se tiennent à ses côtés, tandis 
qu’un jeune homme fort poli, à demi incliné, leur indique 
l’entrée des bureaux. 

Il traversait la pelouse au moment où ces dames s’avan-
çaient vers la grille intérieure, après avoir hésité quelques ins-
tants dans la cour de la fabrique. 

— Veuillez nous dire où nous pouvons trouver M. Escan-
dier, demanda Mme Miserlet. 

– 20 – 



— Mon père est en ce moment dans les ateliers, mais ma 
mère est chez elle et sera très heureuse de vous voir, madame, 
car je crois bien que c’est à madame Miserlet de Château-
Pointu, que j’ai l’honneur de parler, dit le jeune homme poli 
avec une aisance qui terrifia Louise. 

— Vous ne vous trompez pas. Mais qui donc êtes-vous, 
jeune homme charmant et courtois ? 

Et Louise, qui savait combien les grandes occasions inspi-
raient son aïeule, fut reconnaissante de ce qu’elle n’avait pas 
parlé en vers. 

— Eugène Escandier, madame. Je suis revenu de Londres il 
y a deux mois à peine, et je n’ai pas encore eu le privilège de 
vous rencontrer. Permettez-moi, mesdames, de vous accompa-
gner chez ma mère. 

Et il étendait la main vers la maisonnette élégante qu’on 
entrevoyait derrière les arbres. 

— Non, non, dit Mme Miserlet, nous venons pour affaires, et 
nous avons même une peur affreuse de ne pas savoir nous com-
porter. Les affaires nous sont terriblement étrangères. Condui-
sez-nous au bureau de votre père. 

Cela commençait à rimer, Louise se sentit fort inquiète. 

Quelques instants plus tard, elle se trouvait assise à côté de 
Ferdine sur un divan de cuir noir, Mme Miserlet dans un fauteuil 
rond près de la petite cheminée où brûlait une bûche solitaire, 
et M. Escandier le directeur entrait. 

— Je vous présente votre jeune secrétaire, cher monsieur, 
dit Mme Miserlet en désignant Ferdine. Songez à sa jeunesse, 
faites-lui la tâche aussi douce que possible et donnez-lui de 
temps en temps un après-midi pour venir prendre le thé avec 
nous. Je désire également, comme hygiène, qu’elle puisse à 
chaque heure se délasser en faisant un tour de jardin. On dit 
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qu’il est fort préjudiciable à la santé de rester assis plus d’une 
heure sans bouger. 

Le directeur songea aussitôt : « Je regrette d’avoir engagé 
cette jeune fille ; cela me procurera des conflits avec Mlle Miser-
let qui n’entend rien à la vie réelle. » 

Mais il regarda Ferdine ; il lui trouva un air intelligent et 
sérieux, et elle eut au même moment, levant les yeux vers lui, un 
petit sourire qui semblait dire : « Ne craignez rien, je com-
prends, moi, les exigences du travail. » 

Il pria ces dames de faire avec lui le tour des bureaux. La 
petite pièce aux meubles sévères et confortables où il les rece-
vait, était son cabinet particulier. On passa dans une salle assez 
grande, boisée en brun clair, occupée par plusieurs pupitres, par 
de hauts casiers pleins de registres à dos vert. Trois comptables, 
deux jeunes et un vieux, écrivaient assidûment et levèrent à 
peine les yeux quand la petite société entra. M. Escandier jeta 
sur eux ce regard rapide et scrutateur du patron qui discerne 
même sous les apparences, la moindre infraction à la règle. Au 
milieu de la paroi qui faisait face aux pupitres était suspendue 
dans un cadre de bois noir et poli une grande pancarte blanche 
dont le titre : Règlement, se lisait de loin. Ferdine pensa au rè-
glement si mal obéi de Mlle Caton ; elle ne put s’empêcher de 
sourire et de soupirer à la fois. 

M. Escandier lui montra ensuite son bureau à elle, une 
toute petite chambre que remplissait presque entièrement une 
grande table de noyer. Dans un coin se trouvait la boîte d’acajou 
d’un téléphone avec ses cordons verts et ses cornets ; sur un 
guéridon de fonte bronzée, près de la fenêtre, la presse à copier, 
et dans un casier, bien rangée en ordre, la série des copies de 
lettres. La machine à écrire était placée sur la grande table ; 
Ferdine jeta un coup d’œil à ces boutons compliqués, disposés 
en éventail et se dit : « Jamais je n’apprendrai à jouer de cela ! » 
À l’autre bout de la table étaient rangés une écritoire, un petit 
bateau de laque plein de plumes et de crayons, des presse-
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papiers, et, contre le mur, dans une foule de petites niches, des 
liasses étiquetées. 

Ferdine regarda par la fenêtre, qu’encadrait une austère 
draperie de damas brun ; elle vit la pelouse, les trembles vert 
pâle, un grand coin de ciel d’un bleu très doux, souriant et 
comme un peu triste. Elle regarda ensuite Louise ; un saisisse-
ment les prenait toutes deux. Travailler tous les jours, du matin 
au soir, et toute seule, dans cette petite chambre bien gentille, 
mais si étrangère ! Ferdine se demandait s’il lui serait permis 
d’apporter deux ou trois photographies bien chères, son père, 
Siméon, Louise, et de les placer autour d’elle, sur cette grande 
table, pour leur adresser de temps en temps un sourire et une 
pensée. Et des fleurs ? était-on coutumier d’avoir quelques brins 
de réséda, quelques œillets dans un petit cornet de cristal, à côté 
de sa machine à écrire ? 

Louise se disait : « Je lui ferai un essuie-plumes et je lui 
donnerai mon beau coupe-papier en jade incrusté d’or, afin qu’il 
y ait quelque chose de joli sur cette vilaine table. Je lui ferai aus-
si une belle corbeille à papier, toute drapée en peluche avec des 
pomponettes de soie ; je demanderai à grand’maman cette peau 
de chèvre du Thibet que Françoise met au camphre et bat 
chaque printemps, sans qu’on s’en serve jamais. Ainsi le cabinet 
de ma pauvre Ferdine finira par être habitable. » 

Fort heureusement M. Escandier, tout perspicace qu’il fût, 
ne pouvait deviner ces pensées, car il eût dit très probablement : 
« Mesdemoiselles, un bureau n’est pas un boudoir ; gagner sa 
vie n’est pas une amusette. Nous ferons mieux d’en rester là. » 
Et il eût cherché une jeune personne plus sérieuse pour jouer de 
sa machine à écrire. Mais au contraire, le silence de Ferdine le 
frappa favorablement ; il aimait les gens qui savent se taire. 
L’entrée en fonctions fut fixée au surlendemain, et les heures de 
travail de huit heures du matin à midi, et de deux heures à six. 

Le cœur de Ferdine défaillait un peu ; elle n’avait pas été 
accoutumée à une assiduité si longue. Sa main chercha celle de 
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Louise et échangea avec elle un petit serrement bref qui res-
semblait à une exclamation muette. Une singulière impression, 
celle d’être l’héroïne à moitié fictive d’une histoire qu’elle lisait 
au lieu de la vivre, la brume vague d’une sorte de rêve, la crainte 
de se réveiller, car le rêve lui paraissait intéressant, un mélange 
d’émotion réelle et de curiosité, comme s’il se fût agi d’une autre 
personne, l’enveloppait, gênant sa parole et ses mouvements. 

Quand elle traversa la pelouse, quand elle monta, derrière 
Mme Miserlet qui avait pris le bras du directeur, les degrés de la 
véranda qu’abritaient des stores rouges et blancs, quand elle vit 
une dame et plusieurs jeunes filles se lever pour les accueillir, et 
qu’il y eut beaucoup de paroles, toutes bienveillantes, et des 
tasses de thé sur des tables volantes tressées en osier fin, et des 
ouvrages de broderie que Mme Miserlet admira, et des questions 
adressées à elle, Ferdine, directement, cette sensation confuse 
d’un songe ne fit que s’accroître. Louise ne disait pas grand’ 
chose ; Ferdine devina qu’on les trouvait toutes deux un peu 
idiotes, mais cela lui était parfaitement égal. Elle se disait, tou-
jours comme si elle lisait un livre : « Un jour ou l’autre, on dé-
couvrira bien qu’elles ne sont pas idiotes ». 

Cependant, elle trouva plus tard dans sa mémoire nettoyée 
de cette confusion des premières heures et de l’émoi, une image 
parfaitement nette de Mme Escandier et de ses quatre filles, et 
même une opinion à l’égard de chacune d’elles, surtout de 
l’aînée qu’elle avait entendu appeler Lucienne, qui était peu jolie 
– même laide – et fort sarcastique. C’était la seconde, Jeanne-
Marie, qui avait interrompu un instant, pour la présentation, 
cette broderie en cannetille d’argent et en soies de toutes les 
nuances des feuilles d’automne, sur un fond vert d’eau, que la 
douairière avait admirée. C’était Idonie qui avait une longue 
taille mince – oh ! si mince – et de longues mains transparentes, 
et des yeux noyés de rêverie, et de petits tressaillements quand 
on lui parlait. La dernière, Julotte, était certainement une 
bonne fille pratique et obligeante ; elle avait couru chercher un 
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tabouret de pied pour Mme Miserlet, et ce fut elle qui servit le 
thé. 
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IV. – Aux Trois Pigeons. 

Sous un toit rouge-brun à quatre pentes égales comme ce-
lui d’un pavillon et que terminait au sommet une grinçante gi-
rouette dont les quatre flèches, surmontées chacune d’une ini-
tiale en fer découpé : N. S. E. O., indiquaient les points cardi-
naux, derrière un voile gracieux de vigne-vierge, dans le cadre 
fleuri des fenêtres qu’enguirlandaient les campanules lilas et les 
capucines pourpre et feu, vivait une dame distinguée, si distin-
guée que le village ne la connaissait guère sous un autre nom. 

Elle avait eu des revers. Après avoir achevé en Angleterre 
plusieurs éducations aristocratiques, rassemblant ses écono-
mies et plusieurs malles pleines de charmants souvenirs, elle 
était rentrée dans son pays où l’attendait malheureusement le 
plus sot mariage. Comme cette dame aussi discrète que distin-
guée n’en parlait point, nous imiterons sa réserve, et nous nous 
bornerons à dire que le mari étant mort et la rente presque dis-
parue, Mme Bogyvy – elle était assez fière d’avoir deux y dans 
son nom – s’était ingéniée à trouver des moyens d’existence ho-
norables et gardant quelque cachet de distinction. 

La petite demeure qu’on appelait Les Trois Pigeons à cause 
d’un trio de volatiles blancs peints au-dessus de la porte, cette 
petite demeure lui appartenait encore. Elle en louait une partie, 
elle prenait des pensionnaires, elle confectionnait des pâtisse-
ries exquises ou des plumpuddings d’après les recettes authen-
tiques, qu’elle vendait aux « bonnes familles » des environs. Elle 
raccommodait les dentelles et le linge brodé ; elle écrivait des 
lettres en style académique pour les petites ouvrières ou les 
jeunes ouvriers honteux qui venaient le soir, furtivement, em-
prunter l’éloquence de sa plume. Elle donnait aussi des leçons 
d’anglais et de piano à cinquante centimes l’heure, et des leçons 
de broderie un peu moins chères. 
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C’était la veille, en grignotant avec son thé une fine tranche 
de plumpudding, que Ferdine avait entendu de Louise une des-
cription amusante de Mme Bogyvy, et qu’elle avait pensé : « Si 
cette dame très bien a une chambre vacante, je la prends. » 

En sortant de la jolie maison du directeur, Mme Miserlet et 
les deux jeunes filles s’engagèrent dans un chemin ombragé de 
frênes qui par une pente douce, entre les verts regains des 
trèfles, remontait vers le village. 

— Il sera charmant de passer ici chaque jour, dit Ferdine 
avec un petit mouvement joyeux. 

Le grand air, le vent frais dans les branches et l’influence 
calmante des champs lui rendaient peu à peu sa liberté d’esprit. 
Ce ne fut pas à travers un nuage de rêve, mais fort distincte-
ment, qu’elle vit les trois pigeons blancs au-dessus de la porte 
brune qu’ornaient le plus brillant bouton de cuivre et la plaque 
la plus éblouissante qu’on pût souhaiter. Une petite servante de 
douze ans, très rougissante, pria ces dames d’entrer au salon. 

Et il se trouva que Mme Bogyvy était chez elle, et qu’elle 
avait une chambre vacante, la plus jolie de toutes, en plein midi, 
avec des géraniums sur la croisée, et contiguë à la sienne : la 
chambre d’une fille s’ouvrant sur celle de sa mère. Mme Bogyvy 
déclara qu’elle serait heureuse de surveiller les intérêts maté-
riels et moraux d’une jeune demoiselle recommandée par 
Mme Miserlet ; qu’elle serait heureuse de l’admettre à sa table 
modeste, où justement M. Nantu, le vieux caissier de la fa-
brique, venait prendre son repas à midi et le soir. Elle s’enga-
geait de plus à faire blanchir le linge de Mlle Arvoine, et même à 
parler anglais avec elle dans ses moments perdus ; le tout, 
chambre, pension, influence morale et chaperonnage conscien-
cieux, pour la somme de soixante-dix francs par mois. 

« Il m’en restera trente, songea Ferdine éprouvant pour la 
première fois cette satisfaction des chiffres qui se balancent 
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bien. Avec le petit revenu que m’a laissé mon pauvre papa, je se-
rai riche, riche à pouvoir faire des largesses ! » 

La chambre au midi, que Mme Miserlet désira inspecter 
immédiatement, était claire, spacieuse, mais meublée fort 
sommairement. 

— Nous la partagerons en y dressant un paravent, s’écria 
Louise, et tu auras ainsi chambre à coucher et salon. Donnez-
moi carte blanche, grand’mère, je vous en prie ; nous avons des 
quantités de meubles dont nous ne savons que faire. 

— Il est vrai, dit Mme Miserlet, que dans mes combles, mes 
greniers et mes corridors noirs, j’aurais de quoi meubler un 
asile. 

Et pour la première fois de sa vie, elle songea que tout ce 
superflu enterré, voué à la moisissure, était un grand tort fait 
aux nécessiteux. 

— Ma petite Louise, reprit-elle, si tu ne recules pas devant 
tant de poussière, tu prendras demain toutes les clefs ; toi et 
Ferdine, vous choisirez ce qui vous fera plaisir, et si vous ren-
contrez une commode, une table et quelques chaises à peu près 
présentables, vous les donnerez à Françoise pour son neveu, ce-
lui qui va se marier. Je crains décidément d’avoir un peu négligé 
de faire du bien, ces dernières années. 
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V. – Dans les greniers. 

Je regretterais presque – bien que ce soit un hors-d’œuvre, 
– d’omettre ici une narration de la journée mémorable que Fer-
dine et Louise passèrent ensemble dans les greniers, triant, ad-
mirant, s’appelant l’une l’autre à travers des nuages de pous-
sière soulevée, et toussant à chaque minute – d’une petite toux 
de chat qui les faisait rire – pour dégager leurs voies respira-
toires obstruées. Parfois assises côte à côte sur un meuble ver-
moulu, partant ensuite à la découverte chacune de son côté, et 
poussant des interjections de surprise ou de joie qui les rame-
naient bien vite, toutes deux, sous la lucarne, pour se communi-
quer leurs découvertes, elles s’amusèrent royalement et firent 
un vrai butin de pirates. 

Le grenier rond de la tour, auquel on arrivait par la der-
nière grimpée du « tire-bouchon », ressemblait à un kiosque 
obscur, à cause de la charpente du toit qui s’élevait comme 
l’intérieur d’un éteignoir, en cône aigu, et dont on pouvait suivre 
tout l’enchevêtrement compliqué de poutres et de poutrelles. 
Sur le plancher il y avait des caisses, les unes clouées et qui 
n’avaient peut-être jamais été ouvertes, les autres munies de 
ferrures et de serrures. 

Monsieur Antoine, le mari de Françoise, – on l’appelait 
« Monsieur » parce que dans sa jeunesse il avait étudié pour 
être notaire et qu’il avait échoué ; et sa femme même, tout en le 
tutoyant, ne le nommait point autrement que Monsieur An-
toine, – le valet de chambre, jardinier, homme généralement 
utile, lige et féal de Château-Pointu, monta avec un grand cabas 
plein d’outils, décloua les caisses, traîna les plus lourdes sous la 
lucarne où l’on voyait clair. 
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Le père de Louise avait été un grand voyageur, un collec-
tionneur aussi, et assez riche pour rapporter chez lui non des 
bibelots communs, mais de vrais trésors. Il espérait, revenu de 
ses voyages, dégagé du souci d’augmenter sa fortune, pouvoir 
enfin ordonner les curieuses richesses qu’il avait rassemblées 
dans trois continents, et restaurer l’aile détruite de Château-
Pointu, pour en faire une sorte de petit musée d’art qui serait la 
perle du pays. Il avait bien d’autres projets encore, dont 
quelques-uns se rapportaient à sa fillette qu’il connaissait à 
peine. Mais la mort le prit aux Antilles. 

Et pendant des années, toutes ces belles choses virent à 
peine la lumière. De temps en temps, Louise errait dans cette 
demi-nuit des greniers comme une petite ombre indécise, sou-
levant un couvercle, déployant une étoffe et la nouant autour 
d’elle pour s’en faire une robe à traîne ; Françoise, chaque prin-
temps, donnait un coup de balai, essuyait les meubles précieux, 
puis les enveloppait de vieux sacs. Heureusement, la plupart des 
caisses étaient en bois de camphrier, dont l’odeur pénétrante 
éloignait les teignes et autres insectes destructeurs. 

— Voici qui te fera des rideaux, s’écria Louise penchée sur 
un bahut tout grand ouvert et cherchant à en tirer une lourde 
pièce de soie dont la teinte transparaissait à travers les papiers 
de riz souples et minces, imprégnés d’un vague parfum de 
Chine. 

La riche étoffe, d’un jaune délicat glacé de rose, toute raide 
de broderies, se déroula, s’amoncela en plis cassants dans le ba-
hut. 

— Ne perdons pas le sens, répondit Ferdine en riant. Ces 
rideaux-là conviendraient au boudoir d’une princesse. Les vois-
tu figurer dans ma modeste chambre, à côté de mon petit lit de 
fer et de mon lavabo en bois peint façon marbre ? 

Louise soupira ; la laide image de ce lavabo la hantait de-
puis la veille. 
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— Tu ne refuseras pas du moins ce petit tapis, dit-elle, con-
tinuant ses fouilles dans le bahut. C’est un petit tapis très ordi-
naire qu’on achète presque pour rien au bazar de Constanti-
nople. 

Ferdine doutait un peu qu’on eût pour rien ces belles ara-
besques en soie jaune, un verset du Coran que l’aiguille patiente 
avait inscrit sur le drap vert foncé, et ces mouchets de soie qui 
se balançaient tout autour à de longs et fins cordons. Elle accep-
ta néanmoins le petit tapis et poussa presque un cri de joie en 
songeant combien il ferait bonne figure sur le vilain guéridon de 
sapin qui occupait une des embrasures de sa chambre et qu’il 
cacherait complètement. Bientôt un plateau de laque rouge por-
tant un merveilleux petit service à thé, deux tasses mignonnes, 
un bijou de théière, une petite jarre remplaçant le sucrier, en 
vrai satsouma crème, rouge et or, semé de gouttelettes d’émail 
ressemblant à des perles enchâssées, ce délicieux « tête-à-tête » 
vint s’ajouter au tapis et fut accompagné d’un de ces cabinets du 
Japon pleins de tiroirs et de cachettes, qui peuvent servir de 
table à ouvrage, de secrétaire ou d’écrin. 

Ferdine ne cessait de protester que tout cela était trop beau 
pour elle ; Louise se fâcha sérieusement et finit par déclarer 
qu’elle n’irait jamais voir Ferdine chez elle si sa chambre res-
semblait à celle d’une pauvresse. Tout au fond d’elle-même, 
d’ailleurs, Ferdine n’était-elle pas ravie, touchée, enthousias-
mée ? Ces deux hauts cornets de vieux Rouen à fleurs fantas-
tiques, quel plaisir de les dresser sur la petite cheminée nue, 
remplis suivant la saison de fougères, de roseaux à tête brune, 
de branches d’églantine fleurie ! Et ce tapis du Turkestan, 
d’épaisse laine dont les rouges et les bleus se fondaient si har-
monieusement, pour elle aussi ? Oui, pour cacher le plancher 
qui près de la fenêtre avait une grande tache. 

Dans le corridor du premier étage, qui était maintenant un 
réduit presque impénétrable, elles dénichèrent de vieilles 
chaises à croisillons, à haut dossier droit, garnies d’une antique 
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tapisserie ; elles en choisirent trois que Monsieur Antoine s’en-
gagea à rendre comme neuves en les frottant avec de la cire et 
de la térébenthine. Quelques pas plus loin, les deux explora-
trices tombèrent sur une petite commode ventrue, en marquete-
rie jaune clair sur un fond brun, avec des poignées et des orne-
ments de cuivre ciselé. 

— Pour ton linge et tes mouchoirs ! s’écria Louise. Oui, ma 
chère, tu finiras par être meublée presque convenablement, bien 
qu’en style composite. Et j’ai comme un pressentiment que dans 
cette boutique d’antiquités, nous finirons par découvrir un lava-
bo. 

Mais non, le lavabo étant une invention moderne ne se 
rencontra pas. Ce que Louise réussit à trouver, ce fut un beau 
paravent en cuir gaufré et doré, qu’elle savait bien être quelque 
part dans le fouillis. Monsieur Antoine, au soir de cette journée, 
descendit dans son rond appartement tous les meubles élus et 
promit de les transporter le lendemain, sur la voiture de l’auber-
giste, jusqu’à la porte des Trois-Pigeons. 

Le souper était servi chez la grand’maman, que les récits 
animés des deux jeunes filles réussirent presque à faire sourire. 

— Quel long passé, dit-elle, et que de souvenirs enfouis là-
haut ! Il faudra, Louise, que tu montres un jour à ton amie les 
choses vraiment précieuses que ton père nous a rapportées 
d’Égypte et de l’Inde et de Chine, ces bijoux étonnants, ces 
ivoires, ces émaux enfermés ici dans les armoires de ma 
chambre. De ma maison toute l’histoire, murmura-t-elle en ap-
puyant son mouchoir sur ses yeux, de ma maison toute l’histoi-
re… se trouverait dans ces armoires… ou dans le fond de ma 
mémoire… 

Ferdine, tout à coup songeuse, le cœur un peu serré, regar-
dait autour d’elle, voyait le contraste étrange entre cette vie ir-
réelle dans une tour ronde, et l’existence de travail humble et 
précaire qui s’ouvrait pour elle dès le lendemain ; entre ces 
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choses luxueuses, bizarrement exotiques, dont on la comblait, et 
la pauvreté, son lot quotidien ; entre cette conversation lente, 
faite de silences presque autant que de mots, ponctuée de rimes, 
et le langage bref de l’homme qui le lendemain s’appellerait son 
patron ; entre l’amitié fervente de Louise et les regards froids, 
presque protecteurs de quatre autres jeunes filles qui n’avaient 
pas à gagner leur vie. 
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DEUXIÈME PARTIE 

  

VI. – En plein courant. 

— Jamais vous n’en viendrez à bout, pauvrette ! 

Celui qui prononçait cette encourageante parole était 
M. Nantu, le vieux caissier à cheveux gris, debout derrière Fer-
dine, laquelle, avec une évidente maladresse et une bonne vo-
lonté non moins évidente, s’escrimait sur sa machine à écrire. 

— Monsieur Nantu, je n’aime point du tout à être appelée 
pauvrette ! s’écria Ferdine d’un ton pétulant. 

— C’est que je vous appelle ainsi dans mon esprit, fit le vieil 
employé de sa voix cassée et paternelle. En m’adressant à vous, 
je devrais dire mademoiselle Pauvrette, évidemment. 

Ferdine ne put s’empêcher de rire. 

— Et c’est très mal aussi de dire que je n’en viendrai jamais 
à bout, poursuivit-elle, les doigts sur les touches, l’air appliqué 
et douloureux d’une petite fille qui fait ses gammes. 

— C’est pour cela, c’est bien pour cela, continua le vieux 
monsieur en hochant la tête, que je n’ai jamais voulu me marier. 

— À cause de la machine à écrire ? demanda Ferdine stupé-
faite. 
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M. Nantu avait acquis, dans le cercle de ses collègues, 
quelque notoriété pour l’imprévu de ses remarques. 

— Parce que, dit-il, si on se marie, on risque de laisser der-
rière soi des enfants, une pauvrette comme vous, sans avoir eu 
le temps de la bien pourvoir, et alors, qu’arrive-t-il ? 

— Elle gagne sa vie et n’en est pas plus malheureuse, répli-
qua Ferdine avec indignation. Si mon cher papa ne m’a pas lais-
sé beaucoup d’argent, c’est qu’il était généreux pour les indi-
gents et les malades. 

— Précisément, Pauvrette, précisément. Et vous voilà seule, 
toute seule au milieu de ce monde méchant. 

— Seule ? non, dit Ferdine dont le cœur se serra un peu 
néanmoins. J’ai mon frère Siméon, qui m’écrit très souvent, j’ai 
sa tante qui est comme la mienne, et Mme et Mlle Miserlet, les 
plus excellentes amies qu’on puisse avoir. Et puis il y a vous, 
monsieur Nantu ; vous m’avez déjà rendu tant de services ! 

— Bien, bien ! ne parlons pas de ça, Pauvrette, dit le cais-
sier s’éloignant aussitôt, les bras pendants, le dos voûté, sa 
plume derrière l’oreille passant entre deux mèches de cheveux 
gris. 

M. Nantu portait toujours, au bureau, des pantoufles en 
tapisserie, renouvelées chaque premier de l’an, et la question 
éternellement pendante était de savoir quelle main les lui bro-
dait. Un bouquet de violettes sur fond noir ornait les pantoufles 
de cette année-ci ; l’année d’avant, c’était un trophée de chasse, 
gibecière et carabine sur fond rouge. On pouvait en conclure 
tout ce qu’on voulait. Ce qui est bien certain, c’est que, sans 
M. Nantu, Ferdine aurait eu des commencements difficiles. 

Le premier jour, M. Escandier, qui par principe et par di-
gnité causait fort peu, lui avait donné des directions très brèves 
et l’avait priée de feuilleter le copie-de-lettres pour s’initier au 
style commercial. Il avait ajouté que dans une quinzaine, étant 
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intelligente, elle ne manquerait pas de connaître à fond le ma-
niement de la machine à écrire et tout ce qui concernait la cor-
respondance. Puis, jetant un regard étonné sur le coupe-papier 
oriental, précieux bijou de jade et d’or que Louise avait forcé 
son amie d’accepter, M. le patron était sorti du petit bureau. 

Le lendemain, il vit trois photographies autour de la ma-
chine à écrire, dans des cadres de bois uni qu’ornaient de petits 
nœuds de ruban mauve. 

— Ce sont là vos esprits familiers, remarqua M. le patron 
qui condescendit à sourire, mais en lui-même pensa : « Trop de 
fantaisies ! » 

Le surlendemain, c’était une petite coupe de cristal où 
trempaient, parfumées et gentilles, une poignée de violettes 
d’automne avec des brins de réséda ; et le jour suivant, chose 
plus grave, une magnifique fourrure grise sur le parquet froid. 

— Votre bureau ressemble à un salon, dit gravement M. Es-
candier qui s’en alla et, traversant la grande salle, s’arrêta au-
près de M. Nantu. 

— Je crains, dit-il, que la jeune personne que j’ai engagée 
comme correspondante n’ait un tour d’esprit peu pratique. 

M. Escandier avait une très grande confiance dans les apti-
tudes et le coup d’œil commercial de son vieux caissier, dont il 
demandait et suivait les avis en mainte occasion. 

— À cause des bibelots qu’elle sème ici et là dans le petit 
bureau ? Que voulez-vous ? la femme est un mystère, fit 
M. Nantu, que l’on entendait souvent répéter cet aphorisme. 
Une femme est triste, elle fourre son nez dans un brin de réséda, 
et la voilà consolée. Si j’étais vous, – tout en restant à ma place, 
assurément, monsieur, fit le vieux caissier qui ne prenait jamais 
de libertés avec son patron et n’entendait pas non plus qu’on en 
prît à son égard, – si j’étais vous, je passerais à cette jeune per-
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sonne ses deux ou trois caprices. Elle est très intelligente et elle 
travaille bien. 

— Vraiment ? Je suis heureux de l’entendre. 

— Elle travaille très bien, avec zèle, avec intérêt. La statis-
tique des chapeaux de paille la passionne. Elle fait des ques-
tions, elle réfléchit. Je ne serais nullement étonné qu’elle nous 
découvrît de nouveaux débouchés. La femme est un mystère ; 
personne ne saura jamais d’où ses idées lui viennent. Seule-
ment, il y a cette machine à écrire… Je doute fort que Mlle Ar-
voine apprenne à manier ça… 

— Voilà bien votre préjugé contre tout ce qui est nouveau, 
fit le chef avec indulgence. Toute maison de commerce qui se 
respecte a maintenant une machine à écrire. 

— Oui, et la calligraphie se perd, et à quoi sert-il à présent 
d’avoir une écriture convenable ? murmura M. Nantu dont la 
belle main était unanimement admirée. 

— D’abord, mon cher Nantu, dit son chef pour l’apaiser, on 
n’écrira jamais à la machine dans vos livres, et puis il est des 
qualités, la ponctualité, le zèle et la droiture d’un fidèle employé, 
qu’aucune machine ne remplacera. 

— Je crains néanmoins, répondit M. Nantu qui aimait à 
avoir le dernier mot, que vous n’ayez fait une dépense inutile en 
achetant cette machine, et, crainte plus sérieuse, que Mlle Ar-
voine ne s’idiotise en l’apprenant. Ce serait grand dommage. 

— Assurément, dit M. Escandier qui s’éloigna pour cacher 
un sourire. 

La première chose que Ferdine apprit fut sa totale igno-
rance ; elle ne savait rien, mais rien de ce qu’elle aurait dû sa-
voir. Elle ne savait pas même téléphoner. Quand, au matin de 
son installation, seule et plongée dans l’étude de ce copie-de-
lettres qui devait être son professeur, elle entendit retentir tout 
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près d’elle la stridente petite sonnette du téléphone, elle fit un 
bond, resta une seconde immobile devant l’appareil, épeurée, 
puis courut à la porte du grand bureau. Par bonheur, au léger 
bruit de la serrure, M. Nantu tourna la tête et Ferdine lui adres-
sa un signe de supplication. Elle n’eût jamais osé dire à haute 
voix : « Oh ! venez m’aider, quelqu’un !… Je ne sais pas com-
ment on téléphone ! ». Les deux commis, dont l’un portait 
moustache, tandis que l’autre était un volontaire allemand mal 
courtois, lui faisaient grand peur. 

M. Nantu arriva bien vite, au petit trot de ses pantoufles. Il 
avait été présenté la veille à Ferdine, par Mme Bogyvy, leur 
commune hôtesse, avec tout le cérémonial nécessaire et même 
davantage. 

— Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? fit M. Nantu, quand la porte se 
referma derrière lui. 

— Le téléphone ! je vous en supplie… Écoutez-les sonner… 
dit Ferdine aussi pâle que si la petite sonnette eût été un glas 
funèbre… Déjà une minute perdue… et chaque minute se paie, 
n’est-ce pas ?… Mais je payerai cela de ma poche, si l’on veut 
seulement… me dire combien cela coûte…, poursuivit-elle tout 
agitée. 

Déjà M. Nantu, planté devant l’appareil, répondait d’une 
voix mâle : « Voilà ! » et appliquant l’un des cornets à son 
oreille, tendait l’autre à Ferdine pour qu’elle fît comme lui. 
Alors, pour la première fois, tous ses sens concentrés dans cette 
expérience nouvelle, Ferdine entendit le tsch ! tsch ! tsch ! bi-
zarre qui chatouille le tympan, puis la petite voix lointaine, oh ! 
si lointaine, qui vous donne l’impression d’une minuscule per-
sonne, haute à peine comme l’ongle, assise au fond du cornet. 

— J’ai tout compris ! cria-t-elle triomphante, quand la 
communication fut close. 
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Ferdine approchait de sa vingtième année, mais ses ravis-
sements étaient encore ceux d’une enfant. Pendant plusieurs 
jours, le téléphone fit ses délices, et ses plus beaux moments, ses 
minutes d’excitation et d’intérêt lui étaient annoncés par l’appel 
de la petite sonnette. 

— Je vais faire des économies sur ma pension, lui dit 
Louise en confidence, et aussitôt que je serai assez riche, nous 
établirons un fil entre ton bureau et Château-Pointu. Alors nous 
pourrons causer tout le temps. 

C’est que Million, ne sachant rien de la vie, n’avait pas en-
core voulu prendre au sérieux les obligations du travail de Fer-
dine. Elle trouvait cette nécessité du labeur quotidien, avec la 
régularité et les petits renoncements qu’elle comporte, une 
chose odieuse, injuste, faite pour être éludée le plus possible. 
Cependant, Ferdine n’était point malheureuse ni triste, au con-
traire ; avec l’ardeur de son âge, elle s’était jetée dans cette acti-
vité nouvelle ; la défiance d’elle-même qui pendant un jour ou 
deux l’avait paralysée s’était changée en zèle, puis ce zèle en in-
térêt, en enthousiasme. Le style commercial français, allemand 
et anglais lui semblait plein de charmes, et lorsqu’elle décou-
vrait dans le copie-de-lettres quelque forme technique, quelque 
expression notable, déposée là par le secrétaire qui l’avait pré-
cédée, elle brûlait de s’en servir à son tour. Elle trouvait un plai-
sir infini à composer et à copier des circulaires pour les clients ; 
elle les ornait de tours de phrases engageants ; elle interrogeait 
M. Escandier sur les résultats de tant de correspondance ; elle 
désirait savoir, par exemple, si les chapeaux violets commandés 
par un club d’étudiants étaient expédiés, et si l’on pouvait espé-
rer qu’ils fussent bon teint. Elle cherchait, quand elle avait un 
instant de loisir, dans les lettres classées de l’année précédente, 
le chiffre des commandes de telle ou telle maison ; un jour, elle 
fit remarquer à son patron qu’une série de petits clients peu im-
portants, dans une ville d’Allemagne, n’avaient rien commandé 
du tout. M. Escandier, fort surpris, fit une enquête et découvrit 
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que son voyageur, négligent et peu consciencieux, avait omis de 
visiter toute cette partie de la clientèle. 

M. Nantu faisait de temps à autre une courte visite à Fer-
dine dans son petit bureau ; ce fut lui qui initia cette novice à la 
meilleure méthode de copier ce qu’elle écrivait, et de classer les 
lettres reçues ; plus d’une fois aussi il lui aida à déchiffrer 
l’informe gribouillage de quelque correspondant allemand ou 
anglais qui n’avait pas encore de machine à écrire. Grâce à cette 
bienveillance toujours disponible, Ferdine n’eut que rarement à 
recourir aux lumières supérieures de M. Escandier, et celui-ci le 
constata avec satisfaction, quand il dit à son fils, au bout d’un 
mois : « Je pensais bien que cette jeune personne, laissée à ses 
propres ressources, parviendrait à se débrouiller. » 
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VII. – Elles attendent le mariage. 

— Elles l’avoueraient si elles étaient sincères, mais elles 
sont trop bien élevées pour être sincères, faisait Lucienne Es-
candier d’un ton moitié railleur, moitié sérieux, allongée sur son 
pliant de coutil et les deux mains jointes derrière sa tête, dans 
l’épaisse torsade de ses magnifiques cheveux bruns, sa seule 
beauté. 

Ferdine n’osa rire franchement comme elle l’eût voulu, 
voyant que les trois sœurs de Lucienne avaient l’air fort choqué ; 
Louise Miserlet, surprise du tour que prenait la conversation, 
ouvrait tout grands ses yeux candides qui d’ailleurs n’étaient 
point très grands. 

Il était quatre heures de l’après-midi, et elles prenaient le 
thé toutes ensemble sous la vérandah, six jeunes filles fort dis-
semblables de caractère et de position, mais toutes instruites et 
cultivées, et aussi accomplies que peuvent les rendre deux ou 
trois années d’un pensionnat élégant. Lucienne était l’aînée des 
demoiselles Escandier : elle avait vingt-deux ans et en paraissait 
davantage, à cause de ses airs sarcastiques et de la simplicité – 
nihiliste, disait Jeanne-Marie – de sa mise. La cadette, Julotte, 
avait dix-neuf ans. Lucienne qui était dans la maison la grande 
instigatrice de tout, la fournisseuse d’idées et la force motrice, 
pour ainsi dire, avait déclaré un beau jour, au déjeuner de midi, 
qu’il conviendrait d’inviter Mlle Arvoine et son amie Mlle Miserlet 
à venir prendre le thé de quatre heures sans cérémonie, pour 
faire connaissance entre jeunes filles. 

— Louise Miserlet nous en saura gré plus que de toute 
autre chose ; la moindre attention que nous aurons pour son 
amie comptera double. Nous sommes de nouveaux venus, nous 
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avons à prendre pied, et Mme Miserlet est la plus grande dame 
du pays, malgré son nom peu aristocratique. 

— Son nom de fille était Mlle de Didier de Château-Pointu, 
prononça Mme Escandier qui parlait rarement et ne le faisait ja-
mais que pour énoncer des vérités incontestables. 

— J’aurais cru, dit son mari qui néanmoins ne se tourna 
point vers elle, mais vers Lucienne, j’aurais cru qu’il eût été plus 
convenable d’inviter d’abord Mme Miserlet avec les deux jeunes 
filles et quelques personnes du voisinage, à un dîner tant soit 
peu cérémonieux. 

— Mme Miserlet n’accepte jamais d’invitations, à ce que 
nous ont dit ses cousins Goucet ; et dans la visite que toi et ma-
man lui avez rendue, elle n’a pas eu l’air disposée le moins du 
monde à faire de Château-Pointu un centre d’hospitalité. 

— Je ne crois même pas, fit Mme Escandier de son air 
d’oracle – un très bel oracle à la figure ovale et pleine, aux bril-
lants bandeaux noirs – je ne crois même pas qu’elle ait une 
chambre présentable. Celle où l’on nous a reçus, au troisième 
étage de la tour – et quelle terrible spirale pour y monter ! – 
n’est pas un salon, mais une chambre à coucher. J’ai entrevu un 
lit derrière un paravent. Paravent splendide à la vérité. 

— Mme Miserlet est fort étrange, reprit Lucienne. Si nous 
l’effarouchons par trop de cérémonies, elle se retranchera der-
rière ses créneaux, et bonsoir ! Si au contraire nous invitons les 
jeunes filles à de petits thés gentils, elles accepteront. Cette poli-
tesse est facile à rendre, on nous la rendra, et nous aurons alors 
mis le pied sur la terrasse de Château-Pointu. Qui vivra verra le 
reste. 

Mme Escandier glissa vers sa fille un regard d’admiration si-
lencieuse. Les trois autres sœurs approuvèrent ; M. Eugène de-
manda si l’on ne risquait point de se mettre sur un pied de fami-
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liarité trop grande avec une jeune personne très bien assuré-
ment, mais qui n’était cependant qu’une employée. 

— De plus, ajouta son père, il y a là une question de règle-
ment. Le travail de Mlle Arvoine ne finit qu’à six heures, et je 
n’accorde aucun congé pour des motifs futiles. Une heure de 
temps perdu, c’est une brèche à la discipline des bureaux. 

— Et c’est aussi de l’argent perdu, fit Julotte, secouant sa-
gement sa jeune tête. 

— Charmante petite âme ! cria Lucienne. 

Julotte devint rouge comme un pavot, car elle ne savait ja-
mais si sa grande sœur se moquait d’elle ou non. 

— Sans Mlle Arvoine, vous n’aurez pas Louise Miserlet, dit 
Lucienne. Elles ne font qu’un. Inviter Louise et négliger son 
amie, ce serait nous aliéner à tout jamais les dames de Château-
Pointu. 

L’avis de Lucienne prévalut comme toujours, parce qu’elle 
avait de l’esprit pour défendre ses idées et de l’énergie pour les 
mettre à exécution. 

On fit donc connaissance en buvant du thé dans de petites 
tasses jolies, mais modernes, et Louise, qui aimait à donner, se 
demanda, rougissant jusqu’aux oreilles, si elle offenserait les 
demoiselles Escandier ou si elle leur ferait plaisir en les priant 
d’accepter six délicieuses tasses de vieux Nyon qu’elle avait en-
trevues dans une cassette, au grenier, la dernière fois qu’elle y 
fureta. On causa de toutes les choses qui sont sous le ciel ; 
Jeanne-Marie, à un certain moment, remarqua que Louise et 
Ferdine portaient deux bagues pareilles, et demanda si dans le 
pensionnat où elles étaient régnait aussi la mode des fétiches. 
Dans celui des demoiselles Escandier, il fallait absolument que 
deux amies portassent chacune un objet semblable, peu appa-
rent, remarqué seulement de l’amie ; une petite chaîne au cou, 
sous le corsage, ou bien une épingle d’écaille dans les cheveux, 
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ou une médaille dans la poche ; on appelait cela un fétiche ou 
un gris-gris, et l’on s’engageait à le baiser chaque soir. Aussitôt 
tous les chers souvenirs de pension, si frais encore et si riants, 
se réveillèrent. 

Il se trouva qu’Isaline Maunier, la savante, l’égyptologue de 
Bonne-Grâce, était une cousine des jeunes Escandier ; on parla 
d’elle, maintenant à Alexandrie, institutrice dans une famille 
anglaise très savante aussi. Ferdine s’anima en causant de 
Bonne-Grâce, et quand le nom de sa chère et exquise grande 
amie, Mlle Octavie, fut prononcé, elle et Louise échangèrent un 
regard qui signifiait beaucoup de choses. Lucienne avait enten-
du parler de Mlle Octavie et demanda si elle était vraiment aussi 
charmante et distinguée qu’on le prétendait. Une légende assu-
rait qu’aucune élève, si rebelle ou insensible qu’elle fût, ne quit-
tait Bonne-Grâce sans avoir ployé le genou devant Mlle Octavie. 

— C’est vrai et c’est faux ! cria Ferdine. Mlle Octavie ne 
cherche rien pour elle-même. Tout son charme, toute son in-
fluence, elle les met au service du bien. Elle veut gagner ses 
élèves à la cause du bien ; et quand on l’aime, elle, quand on 
l’adore, quand on la prend pour modèle, elle dit : « Cherchez 
votre modèle plus haut ». Ce qu’elle désire pour chacune de ses 
élèves, c’est une vie utile, et quand une jeune fille quitte la pen-
sion, Mlle Octavie la supplie d’employer pour le Bien, et sans 
tarder, tous les dons qu’elle possède… 

Un regard expressif de Lucienne arrêta ici Ferdine qui rou-
git légèrement et poursuivit : 

— Non, je n’ai pas encore fait grand’chose. J’ai pris soin de 
mon cher père, j’ai cherché à lui rendre le chez-soi agréable. 
Maintenant je gagne ma vie… Mais je n’oublie pas… 

Un peu émue, elle se tut ; sa main chercha celle de Louise, 
car Louise savait ; car tous les souvenirs de ces deux amies 
étaient en commun, et c’était ensemble, le cœur rempli d’une 
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même émotion, d’une même promesse, qu’elles avaient dit 
adieu à Mlle Octavie. 

— Moi non plus, dit Louise humblement, je n’ai pas encore 
fait grand’chose. Ferdine au moins travaille. 

Ce fut alors que Lucienne scandalisa ses sœurs comme ja-
mais encore elle ne les avait scandalisées, en prenant l’attitude 
nonchalante que nous avons décrite plus haut et en disant d’une 
voix tout unie, comme si elle eût dit : « Donnez-moi un verre 
d’eau » : 

— Cette Mlle Octavie doit être une personne originale ; dans 
notre pensionnat à nous, on enseignait qu’une jeune fille, son 
éducation finie, n’a plus qu’une chose à faire, attendre le ma-
riage. C’est ce que nous faisons, nous quatre, et nous nous en-
nuyons joliment à attendre ! 

Jeanne-Marie, Idonie et Julotte poussèrent à la fois un 
grand cri de protestation. Lucienne ne fit qu’en rire et poursui-
vit : 

— Si elles étaient sincères, elles l’avoueraient, mais elles 
sont trop bien élevées pour être sincères. Il n’y a que moi, dans 
cette famille, qui ose dire les choses… 

Julotte se leva vivement et vint par derrière mettre ses 
deux mains sur la bouche de Lucienne, qui se défendit contre ce 
bâillon, protesta par des exclamations étouffées, et un joli petit 
combat s’ensuivit. À peine libre, Lucienne recommença : 

— Nous sommes entre nous, et je ne vois pas que je désho-
nore mon sexe en disant la vérité… Moi, une fois sur ce sujet, 
j’abonde, surtout quand j’ai là par hasard deux personnes intel-
ligentes pour m’écouter. 

— Merci du compliment ! crièrent ses trois sœurs. 

— Et je prétends, continua Lucienne balançant sa petite 
pantoufle au bout d’un pied chaussé de soie gris-perle, je pré-
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tends que la bénédiction qu’on nous donna à notre départ de la 
pension signifiait implicitement ceci : « Allez maintenant, mes 
chères filles, et puissiez-vous bientôt, grâce aux charmes que 
vous avez acquis dans cette maison, trouver chacune un mari. 
Pour tuer le temps dans l’intervalle, employez vos petits talents 
d’agrément. » C’est pourquoi, étant montées chaque matin sur 
notre tour pour interroger l’horizon et demander plaintive-
ment : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » nous en 
redescendons, l’air déconfit, et nous nous appliquons, le reste 
du jour, à nos broderies. Idonie écrit aussi des vers dans un bel 
album, Jeanne-Marie change de dada tous les quinze jours, Ju-
lotte fait des confitures pour s’entretenir la main, et moi, 
n’ayant pas d’autre talent, je me moque de tout le monde. 

— Ce qui revient à dire, fit Jeanne-Marie, que nous nous 
conduisons fort raisonnablement, comme toutes les jeunes filles 
de notre condition. Ce n’est pas toujours très amusant, à la véri-
té. Mais que ferions-nous d’autre ? 

— J’imagine parfois, dit Lucienne devenant sérieuse tout à 
coup, que c’est un péché de gaspiller ainsi sa jeunesse. Voilà 
quatre ans que je suis sortie de pension, moi ; quatre années 
perdues. Je n’ai fait de bien à personne ; je ne suis pas devenue 
meilleure. 

— Bien au contraire, dit Julotte, hochant la tête. 

— Écoutez-la. C’est le verdict de ma famille, fit Lucienne 
d’un air à la fois ironique et triste. Je vous dirai néanmoins, 
puisque je suis en veine d’épanchements, comment je compren-
drais l’existence. Je voudrais faire quelque chose d’utile et qui 
m’intéressât beaucoup. Je voudrais, le soir en m’endormant, 
pouvoir me dire : « Je n’ai pas perdu ma journée ». Je voudrais, 
le matin en m’éveillant, sentir une grande joie parce qu’une 
journée nouvelle est devant moi… Je voudrais fonder une asso-
ciation des Jeunes Filles Utiles… 

— Quelle idée admirable ! s’écria Ferdine. 
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VIII. – Tristes soirs. 

Ferdine aimait ses heures de travail, son petit bureau tran-
quille et frais ; elle aimait l’arrivée du courrier ; les lettres 
d’affaires l’intéressaient, surtout si elles contenaient quelque 
terme encore inconnu qu’il fallait déchiffrer et comprendre. Sa 
besogne journalière était une étude juste assez ardue pour oc-
cuper son intelligence sans l’absorber entièrement. Ferdine se 
plaisait aussi à suivre le va-et-vient du grand bureau, à écouter 
la voix un peu tremblotante de M. Nantu ; elle s’intéressait à la 
grande cour dallée de la fabrique, où les ouvriers mangeaient 
leur morceau de midi quand le temps était beau, et dans la-
quelle on pouvait jeter un coup d’œil à travers la grille des jar-
dins. Sa course matinale, dix minutes à peine, par ce chemin 
vert qui, sous les frênes, descendait vers la fabrique et la rivière, 
lui était un plaisir quotidien. Quand elle en avait le temps, elle 
faisait deux ou trois fois de suite ce petit trajet, montant et des-
cendant le chemin, et quelquefois relisant, dans cette jolie soli-
tude des prés et des arbres, une lettre reçue la veille de tante 
Cornélie, ou de Siméon, ou de Mlle Octavie. Souvent, à midi, 
quand Ferdine sortait du bureau, elle trouvait, se promenant 
une ombrelle à la main dans l’allée de gravier bleu, l’excentrique 
Lucienne pour laquelle elle sentait une croissante sympathie. 

— Puis-je vous accompagner un bout de chemin ? nous ne 
déjeunons qu’à une heure et je n’ai rien à faire en attendant, di-
sait Lucienne qui semblait, elle, se défendre d’un penchant pour 
Ferdine et le couvrait de toutes sortes de prétextes. 

Elles avaient bien des sujets d’intérêt commun : leurs lec-
tures, les gens du village, les dames de Château-Pointu. La con-
versation de Lucienne était toujours intéressante, mais on y 
démêlait, même sous la plaisanterie, une note continuelle 
d’ennui, presque d’amertume. Si Ferdine racontait en riant 
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quelque épisode du bureau, quelque bévue de son inexpérience, 
Lucienne faisait d’un ton de raillerie : 

— Que diriez-vous si je demandais votre place à papa ? Moi 
qui ne suis bonne à rien, je serais peut-être bonne à cela. 

— Je dirais que vous m’ôtez le pain de la bouche, répondait 
Ferdine feignant que tout cela ne fût qu’un badinage. 

Lucienne revenait parfois à cette idée qu’elle avait émise 
d’abord comme une boutade, de fonder une association de 
jeunes filles utiles, et Ferdine, dont l’enthousiasme intuitif 
groupait instantanément des images autour d’une notion abs-
traite, Ferdine s’écriait tout d’un élan : 

— Mais commencez donc tout de suite… 

— Les éléments abondent, faisait Lucienne avec ironie. 
Nous serions six membres fondatrices : Vous d’abord, qui tra-
vaillez ; mais vous ne pouvez faire autrement et ça ne compte 
pas. Louise Miserlet, qui regarde les hirondelles voler autour de 
sa tour ronde ; ma sœur Idonie qui passe ses jours à attendre, 
dans des attitudes de vitrail, le bel inconnu ; Jeanne-Marie, qui 
brode d’arabesques jusqu’aux torchons de son futur ménage, et 
Julotte… Oui, Julotte fréquente du moins la cuisinière et pour-
rait faire une omelette si nous étions jetées sur une île déserte, 
mais Julotte… non, on ne peut dire que ses talents aient encore 
contribué à l’amélioration du monde. Pour finir, il y a moi, fon-
datrice et présidente de ce groupe de Jeunes Filles Utiles, dont 
le règlement central serait : « Travaillez chaque jour pendant 
deux heures au bien du prochain… » 

— Comment ! s’écria Ferdine, ce serait aussi beau que cela ! 
Le bien du prochain ! Je croyais qu’il s’agissait simplement 
d’une activité quelconque, artistique ou domestique, ou de lec-
tures sérieuses. 

— Oui, ma chère, ce serait aussi beau que cela. Malheureu-
sement, cela ne sera pas. 
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— Qui sait ? dit Ferdine. Oh ! je voudrais que Mlle Octavie 
vous entendît, elle aurait mille encouragements à vous donner. 

En général Ferdine achevait à peine son repas de midi – 
repas appelé le lunch par l’aristocratique Mme Bogyvy, – que 
Louise arrivait tout courant pour passer avec sa Ferdine l’heure 
de la sieste. Après s’être embrassées comme si elles ne s’étaient 
vues d’un an, elles s’asseyaient en face l’une de l’autre, les mains 
dans les mains, et Louise alors, toujours anxieuse, interrogeait. 

— N’es-tu point trop fatiguée ? chacun est-il aimable pour 
toi ? Oh ! Ferdine, si tu te sentais trop malheureuse, tu me le di-
rais, n’est-ce pas ? 

Elles se montraient toutes leurs lettres, se confiaient toutes 
leurs impressions, c’est-à-dire que Ferdine avait beaucoup à ra-
conter et que son amie l’écoutait. La vie de Louise était fort mo-
notone et n’eût pas fourni matière à une chronique bien ample. 
Quand l’heure du bureau approchait, Louise accompagnait Fer-
dine jusqu’au bas du chemin vert, puis lui disait adieu avec effu-
sion. 

Par malheur, elle était poltronne ; pour rien au monde elle 
ne fût descendue seule, le soir, de Château-Pointu au village ; 
Monsieur Antoine n’était plus assez jeune pour qu’elle le priât 
souvent de l’escorter ; de plus, Mme la douairière avait une peur 
affreuse qu’il ne passât au cabaret le temps que durait la visite. 
« Demande-lui plutôt d’aller chercher ton amie, disait-elle à 
Louise ; vers dix heures il la reconduira. » Mais Ferdine était 
lasse le soir, ou bien elle avait à faire quelque petite besogne 
domestique, quelque raccommodage : elle ne disposait que des 
heures du soir pour tirer l’aiguille. Aussi ne montait-elle guère à 
Château-Pointu qu’une fois la semaine, sans compter le di-
manche, bien entendu. 

Les soirs étaient tristes ; malgré un propos bien arrêté de se 
trouver heureuse, Ferdine ne pouvait se dissimuler que les soirs 
étaient tristes, la solitude peuplée de souvenirs plus amers que 
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doux. « Ô mon cher papa ! ô Siméon, mon frère ! » murmurait-
elle parfois, laissant tomber son aiguille. Et tout semblait se dé-
colorer, la vie n’avait plus ni sens, ni intérêt ; qu’était-ce que 
l’avenir ? une monotone répétition du jour présent, du triste 
soir, une perpétuité de solitude. Pour essayer de se faire rire, 
Ferdine se disait parfois : « Lucienne prétendrait que je soupire 
aussi après le bel inconnu. Mais ce n’est pas cela ! Oh ! ce n’est 
pas cela ! Je souhaite quelque chose qui m’absorbe davantage, 
qui m’intéresse et me prenne jusqu’au fond de mon être ; une 
vraie raison de vivre enfin. Cependant je ne vois pas que 
d’autres l’aient plus que moi, cette vraie raison de vivre. Au con-
traire. » 

Et puis, il y avait en Ferdine des besoins de tendresse et 
d’activité qui ne trouvaient pas à se satisfaire, même dans 
l’intimité de Louise. Quand Louise disait à son amie – et elle le 
disait fréquemment : « Tu me suffis », Ferdine restait bouche 
close, craignant de mentir. Non, cette amitié ne lui suffisait pas. 
Elle s’en rendait compte trop clairement, elle en souffrait. Elle y 
pensait tout le soir parfois et s’accusait d’être ingrate. « J’ai le 
caractère mal fait », se disait-elle. 

Souvent elle pleurait, notre pauvre petite Ferdine, puis elle 
s’indignait de ses attendrissements sur elle-même. Le silence de 
la chambre lui devenait intolérable ; elle ouvrait alors sa fenêtre 
pour écouter le silence du dehors, et cette obscurité pointillée de 
petites lumières rendait plus intense le sentiment de sa solitude. 
Pas une âme, sous ces toits de ferme ou d’ouvriers, dont elle sût 
même le nom ! Là-bas, chez elle, elle connaissait au moins cha-
cun, et chacun la connaissait, et le soir, bien des portes ouvertes 
l’eussent accueillie avec bienvenue… 

Dans la chambre voisine, Mme Bogyvy, fatiguée d’avoir été 
tout le jour la dame Très-Bien, vivant avec distinction d’un trop 
petit revenu, Mme Bogyvy dormait depuis une heure ou deux. 
Ferdine l’entendait respirer avec une régularité majestueuse. 
M. Nantu, qui faisait chaque soir sa partie d’échecs avec le 
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maître d’école, rentrait au coup de dix heures ; alors Ferdine se 
couchait, ayant épié le petit grincement sec de la clef dans la 
serrure d’en bas, et le frottement de l’allumette avec laquelle 
M. Nantu allumait sa bougie au pied de l’escalier. Et le lende-
main matin, comme Ferdine avait vingt ans et un excellent 
sommeil, elle se réveillait voyant de nouveau la vie presque en 
rose. 
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IX. – Dimanches gris. 

Il y avait les dimanches. Beaucoup de dimanches gris cet 
automne-là, mais qu’importait ? Dans la tour ronde de Château-
Pointu, tous les dimanches, bleus ou gris, étaient délicieux. Le 
matin, d’abord, sous les voûtes romanes de la petite église, 
Louise et Ferdine, assises côte à côte dans le banc du château 
qui avait un écusson sculpté, écoutaient ensemble le sermon ; 
ou bien distraites, s’il faut l’avouer, elles suivaient quelque pen-
sée doucement vagabonde vers les absents, pensée qui tout de 
suite devenait une prière. Un désir du bien parfait leur gonflait 
le cœur à toutes deux, et même si elles avaient été incapables de 
répéter ensuite les trois points du sermon, leur dimanche matin 
n’eût point été perdu. Elles en parlaient en remontant vers la 
tour, ayant plus de temps devant elles pour se laisser voir leur 
âme. Une chose les préoccupait toujours : leur promesse à 
Mlle Octavie. Faudrait-il éternellement répondre à cette amie 
dont les lettres questionnaient patiemment. « Non, je ne fais 
rien ; je vous ai promis de donner ma vie au Bien, mais je ne 
trouve rien à faire… » ? — Il y a les lépreux de Sibérie, disait 
Louise. Pauvres gens ! Mais grand’mère ne veut pas que je la 
quitte, et d’ailleurs… il faudrait être une héroïne… Je donne aux 
missions tout l’argent que je peux donner… Eh ! bien, Ferdine, 
cela ne me cause aucun plaisir… Et quand je lis dans la Feuille 
missionnaire que leurs bœufs ont péri, là-bas, par douzaines, je 
me dis : « C’est avec mon argent qu’on les a achetés, ces bœufs, 
et voilà pourquoi ils sont morts : j’ai donné mon argent sans joie 
et sans foi… » 

— Quelle idée ! disait Ferdine. 

Et pourtant elle sentait au fond d’elle-même que Louise 
avait peut-être raison. À quoi bon l’argent, si le divin intérêt de 
la charité ne l’accompagne pas ? 
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— Assurément, poursuivait Louise, mes devoirs envers 
grand’mère passent avant tout, comme ton devoir envers ton 
père quand tu le possédais encore. Mais grand’maman dort 
beaucoup ; la moitié de l’après-midi elle sommeille, son mou-
choir sur les yeux, et le soir, pendant que je lui lis des vers ou le 
journal, elle s’assoupit tout doucement… 

Et parfois la pauvre Louise ajoutait : 

— Il me semble déjà être vieille, vieille ! aussi vieille que 
grand’maman. 

Quand elles arrivaient à Château-Pointu, le déjeuner était 
servi au second étage de la tour, chez Louise ; grand’maman 
descendait ou ne descendait pas, selon la couleur du temps. 
Après le repas, on montait chez elle, on causait un moment, puis 
les deux amies, quand elles voyaient la douairière somnoler, se 
retiraient dans l’une de ces embrasures profondes qui étaient 
comme de petites chambres autour de la grande. Louise avait 
déniché quelque trésor dans les collections de son père, dont les 
armoires de cette grande pièce étaient remplies, et Ferdine 
s’exclamait : 

— Vraiment, si j’avais tant de choses précieuses autour de 
moi, j’attendrais des voleurs ! Tu n’as jamais pensé aux voleurs, 
Louise ? 

Louise répondait à voix basse, en riant : 

— Que de fois je les ai désirés ! Cela romprait la monoto-
nie… 

Alors, et toujours d’une voix discrète pour ne point réveiller 
sa grand’mère, elle contait à Ferdine l’histoire de voleurs qu’elle 
rêvait, histoire dramatique, compliquée, saisissante, qui finis-
sait bien. Si rien ne se passait dans la vie de Louise, beaucoup 
de choses se passaient dans sa tête. 
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— Ce qui m’étonne, Louise, fit son amie au bout de 
quelques minutes, c’est que tu te confines dans cette vie imagi-
naire ; la réalité semble n’avoir pour toi aucun intérêt. J’aurais 
compris autrement mon rôle dans ce coin de pays. Je connaî-
trais chacun et j’irais souvent causer avec les vieux qui restent à 
la maison. De temps à autre, je ferais un plaisir aux enfants, ils 
auraient un beau sapin à Noël, et, en été, une sauterie sur le foin 
et un régal de beignets. 

Louise rougit et soupira. 

— Je n’ai jamais essayé, dit-elle. Tu connais ma sauvagerie. 
La seule idée de parler aux gens du village me donne le cauche-
mar. Je ne sais pas de quelle façon m’adresser à eux ; j’ai peur 
qu’ils ne se moquent de moi. Ils ont de gros rires… Non, vois-tu, 
je ne suis heureuse que sur ma terrasse du Château-Pointu où 
l’on ne voit jamais personne. 

— Reste à savoir, dit Ferdine, – à vingt ans on a le blâme 
facile, – si tu fais ton devoir en restant sur cette terrasse. Riche 
comme tu l’es, comme tu le seras surtout, tu devrais être la pro-
vidence du pays. 

— Cela, répondit Louise qui avait réfléchi à ces sujets plus 
que ne l’imaginait Ferdine, cela – le rôle de providence ou de 
pourvoyeuse comme on l’entend en général – cela est banal et 
facile. Demande plutôt à grand’maman. L’anniversaire de la 
naissance de papa tombe dimanche prochain. Dimanche donc, 
dès le matin à leur réveil, dix familles nécessiteuses recevront ce 
qu’elles attendent assurément. – car ce don se renouvelle 
chaque année, – un billet de cinquante francs apporté par la 
douce main de Monsieur Antoine. Aussitôt, comme de juste, un 
concert d’actions de grâces et de bénédictions montera vers 
Château-Pointu, qui ne s’en portera pas mieux. Du moins, je 
n’ai jamais remarqué que nous fussions plus heureuses après le 
17 novembre. 
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— Quelles sont ces dix familles ? demanda Ferdine intéres-
sée. 

— Je le sais à peine. Grand’maman a la liste, qu’on n’a ja-
mais renouvelée, depuis seize ou dix-huit ans que fonctionne le 
système. Françoise vient nous dire parfois : « — Le vieux Tho-
mas ou Jean-Pierre est mort. — Qui est Thomas, qui est Jean-
Pierre ? demande grand’maman. — Allons donc ! vous lui don-
niez cinquante francs chaque bout d’automne, à ce vieux rien-
qui-vaille. — Vraiment ! et il est mort ? que c’est ennuyeux ! A-t-
il des enfants au moins ? — Deux filles. — Parfaitement. L’aînée 
remplacera son père dans ma liste. » 

— Louise ! s’écria Ferdine, c’est un conte que tu me fais-là, 
et je ne te connaissais pas ce ton d’ironie. Il est impossible que 
ta grand’mère… 

Louise haussa les épaules et regarda d’un air triste, par 
l’étroite fenêtre si profondément enchâssée dans la muraille 
épaisse, le village qu’on distinguait par moments derrière une 
buée de pluie, au pied du coteau. 

— Grand’maman a la main toujours ouverte, reprit-elle, 
mais je doute qu’elle fasse beaucoup de bien, réellement. C’est 
au petit bonheur. Il se peut que ses largesses, ici ou là, arrivent à 
propos, soulagent une vraie infortune. Chaque premier de l’an, 
grand’mère envoie mille francs à l’hôpital, que nous ne visitons 
jamais ; nous ne savons même pas comment il est administré. 
Le 5 avril, fête de mon aïeule Didier, la maman de grand’ma-
man, ce sont les vingt plus vieilles femmes du village qui reçoi-
vent chacune vingt-cinq francs. J’imagine que quelques-unes, 
comme la mère de l’aubergiste, ne sont pas pauvres du tout et 
n’ont aucun besoin de cette aumône. Il me semble qu’à leur 
place je refuserais. C’est Françoise qui fait cette distribution-là, 
et elle ne la fait qu’en grommelant. 

— Écoute, s’écrie Ferdine par une inspiration subite, nous 
sommes d’assez grandes demoiselles, me semble-t-il, pour 
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qu’on nous confie une mission. Demande à ta grand’maman 
qu’elle nous permette de remplacer Monsieur Antoine di-
manche prochain, dans sa visite aux dix familles. Demande-lui 
aussi sa liste et nous l’examinerons ensemble. Je prendrai des 
informations pendant la semaine ; Mme Bogyvy est très rensei-
gnée. 

— Je te vois venir, révolutionnaire ! fit Louise. Grand’ma-
man est trop vieille pour rien changer à ses coutumes. 
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X. – Quelque chose à faire. 

Le cœur leur battait bien un peu, à l’une et à l’autre, car 
elles l’avaient voulu, elles l’avaient obtenu. La petite sacoche en 
cuir de Russie contenant dix billets de cinquante francs dans dix 
enveloppes fermées était aux mains de Louise, ce dimanche ma-
tin, tandis que la première cloche, une petite cloche modeste et 
fêlée, sonnait en sonneries éparpillées pour avertir les enfants 
de se rendre au catéchisme. 

Il était huit heures ; un brouillard assombrissait le jour. 
Dans la rue, quelques hommes, quelques ménagères balayaient 
leur seuil de porte ou le pont de grange ; les gamins en tabliers 
propres, en collerettes blanches, la main dans la main, se diri-
geaient vers l’église. Louise et Ferdine s’étaient levées de très 
bonne heure, et, toutes prêtes, repassaient encore une fois en-
semble la liste des familles à visiter. 

— C’est toi qui parleras ? disait Louise d’un ton suppliant. 
Oh ! promets-le moi ! Je ne saurais que dire. 

— Mais c’est bien simple ! s’écriait Ferdine en riant, un peu 
excitée. Comme dans le Petit Chaperon rouge… « Voici un petit 
pot de beurre que ma grand’mère vous envoie. » Je me figure 
que nous ne dirons pas grand’chose, ni toi ni moi… Nous serons 
horriblement intimidées dans notre rôle de bienfaitrices, et, 
quand s’élèvera le concert de bénédictions dont tu parlais l’autre 
jour, nous nous dépêcherons de nous sauver. Cinq minutes par 
visite ; un coup d’œil autour de la chambre, pour nous rendre 
compte… Et encore ! chez cette vieille Gautier que Mme Bogyvy 
nous peint si farouche, nous ne ferons qu’entrer et sortir… Tu 
entres la première, Louise, et tu dis : « Bonjour, madame Gau-
tier ; voici un petit cadeau de la part de grand’maman. » Puis 
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nous nous enfuyons à toutes jambes comme si nous avions 
commis un crime. 

Louise, enveloppée dans un imperméable peu élégant, son 
petit chapeau d’été défraîchi à moitié caché sous un voile brun, 
Louise n’avait pas l’air d’une châtelaine. Palpitante et confuse, 
se demandant s’il était bien vrai, bien possible qu’elle se fût je-
tée de gaîté de cœur dans une si terrifiante aventure, elle 
s’effaçait derrière Ferdine qui, plus grande, élancée, l’air animé 
et les yeux brillants sous sa voilette de crêpe, la tournure svelte 
et jolie, bien que sa toilette fût des plus simples, semblait, des 
deux, la personne importante et principale. Louise aurait voulu 
que son amie portât la sacoche aux billets, mais Ferdine s’y re-
fusait absolument. 

Elles sortirent. La première adresse, en commençant par la 
gauche de la rue, était celle de la vieille Gautier, précisément. 

— Mangeons notre pain noir le premier, comme disent les 
gens de campagne, murmura Ferdine en s’engageant dans un 
étroit couloir dallé, entre deux maisons aux larges avant-toits 
cossus. 

Tout au fond de l’allée, sur le seuil d’une porte peinte en 
bleu, se tenait une vieille femme dont la figure éclairée d’en haut 
par un reflet glissant entre les toits, n’était point désagréable du 
tout, rouge et riante, avec de petits yeux noirs perçants. Ferdine 
poussa en avant Louise, qui faisait mine de reculer. 

— Vous êtes madame Gautier ? demanda Louise d’une voix 
tremblante et sans oser lever les yeux. 

— Ça dépend. Pourquoi ? répondit la vieille femme, si du 
moins une phrase aussi peu catégorique peut s’arroger le titre 
de réponse. 

— Grand’maman, poursuivit Louise encore plus intimidée, 
vous envoie un petit présent… 
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— Dans ce cas… dit la vieille femme allongeant une main 
ridée vers la sacoche, d’où Louise se hâta de tirer l’une des enve-
loppes fermées. 

— Grand merci, et dites à Mme Miserlet du Château que 
pour cette fois sa charité est bien placée. 

Sur ces paroles assez énigmatiques, la vieille femme ouvrit 
la porte bleue et rentra chez elle. 

— Le concert de bénédictions a été court, chuchota Ferdine 
comme les deux amies émergeaient de nouveau de ce couloir. 

— Je trouve bien peu intéressant de faire la charité, soupira 
Louise. Cherchons à présent Mlle Mélanie Menton. 

— C’est une petite couturière, à ce que m’a dit Mme Bogyvy. 

— Leur père était autrefois sur la liste, mais il est mort et sa 
fille aînée l’a remplacé, sans rime ni raison, dit Louise qui tour-
nait à l’aigre. 

Elles se dirigèrent vers une petite maison grise, proprette ; 
elles entrèrent et lurent sur un petit carton cloué au milieu 
d’une porte qui avait une chattière : Mlles Menton, robes et con-
fections. 

— Tu vois que la rime y est, sinon la raison, dit Ferdine à 
voix basse, en poussant son amie. 

Impossible de prendre au grand sérieux cette tournée de 
charité ; impossible de se mettre dans l’esprit qu’en ce di-
manche matin, tandis que sonnaient les cloches de l’église, on 
était deux jeunes chrétiennes remplissant un devoir chrétien. 

La porte s’ouvrit ; une jeune personne qui avait encore ses 
cheveux en papillotes sortit avec vivacité et tomba presque sur 
les deux amies. 
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— Oh ! pardon, pardon ! s’écria-t-elle, s’excusant en une 
profusion de phrases et d’interjections… Je courais voir si peut-
être Monsieur Antoine… 

— Grand’maman m’a chargée de remplacer Monsieur An-
toine, fit Louise qui prenait quelque assurance, et si vous êtes 
Mlle Mélanie Menton, j’ai à vous remettre ceci. 

En même temps, ses yeux erraient sur la camisole brodée 
de la jeune couturière et sur un petit fichu de soie rose-
changeant qu’elle portait au cou. Mlle Menton se confondit sur 
nouveaux frais, demanda respectueusement des nouvelles de la 
santé de Mme Miserlet, pria les jeunes filles d’entrer chez elle un 
instant, pour se reposer. Mais elles refusèrent avec quelque 
froideur. 

— Vit-on jamais rien d’aussi absurde ! s’écria Louise tout à 
fait hors des gonds. Quand on pense que tout à côté, peut-être, 
il y a des pauvres ! 

— Nous tâcherons de les découvrir, dit Ferdine. 

Tout à coup une voix essoufflée se fit entendre derrière 
elles : 

— Oh ! mademoiselle… mademoiselle Miserlet… s’il vous 
plaît !… 

Une jeune fille les rejoignit en courant, vêtue comme 
Mlle Mélanie d’une camisole à volant brodé, et ses cheveux éga-
lement en papillotes. 

— Oh ! puisque c’est vous, vous-même, et non plus Mon-
sieur Antoine, commandez à ma sœur de partager, je vous en 
supplie,… cria-t-elle, s’arrêtant pour reprendre haleine. Tout le 
village dit bien que c’est une injustice, et si la dame du Château 
savait les choses… Pourquoi cinquante francs à ma sœur et rien 
à moi ? Est-ce que je ne suis pas une brave et honnête fille, moi 
aussi ? Je gagne un franc par jour à mes journées ; la nourriture 
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en plus, bien sûr… Ce n’est pas de quoi faire des économies… Et 
voilà ma sœur qui a déjà deux cents francs à la Caisse d’épargne, 
depuis quatre ans que notre père est mort… Tous les garçons se-
ront pour elle, à cause de son argent… 

— Elle ne pourra toujours en épouser qu’un, dit Ferdine 
d’un ton très sérieux. 

— Est-ce qu’on sait ! rétorqua la petite couturière, dont les 
idées semblaient s’être légèrement brouillées pendant la course. 
Oh ! parlez en ma faveur à Mme Miserlet ! Elle a été très bonne 
pour nous tant que mon père, qui était malade, nous élevait 
avec peine ; mes trois petits frères sont morts ; ma sœur et moi, 
nous gagnons notre vie, et il n’y a pas de raison, je vous assure, 
pour que Mélanie soit favorisée à ce point… Au lieu de donner 
cinquante francs au vieux Jonas Roux, qui est un soûlard 
comme chacun sait, et un joueur de cartes, et un sacreur, et qui 
bat sa belle-fille, et qui empêche les petits d’aller au catéchisme, 
et qui dit des horreurs de M. le ministre… 

Elle s’interrompit, n’osant achever sa requête. 

— L’année prochaine, tout cela changera, dit Louise un peu 
brusquement. Et si vous connaissez des pauvres, de vrais 
pauvres, donnez leur adresse à mon amie, ajouta-t-elle d’un 
autre ton, en indiquant Ferdine. 

Désappointée, confuse, la petite demoiselle Menton resta 
là, les doigts errants sur ses papillotes, tandis que Louise et Fer-
dine s’éloignaient. 

Un vieux bonhomme, debout au milieu de la place qu’enca-
draient l’église, la cure, l’école et l’auberge, et qu’un énorme til-
leul ornait magnifiquement, un vieux bonhomme, au visage 
rouge et blanc couronné d’un bonnet de coton, agitait les bras 
dans la direction d’un interlocuteur à demi caché derrière les 
volets de l’auberge. 
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— Montes-en, mon ami, montes-en deux douzaines, trois 
douzaines… Je veux que ce soir il n’y ait pas plus d’hommes de-
bout dans la salle que de quilles sur ton jeu de boules… À la san-
té de la dame du Château, et qu’elle puisse ne jamais aller où 
l’on mange les carottes par la racine ! 

— Horreur ! fit Louise devenant toute blanche. 

Le bonhomme continuait : 

— C’est le grand dimanche, le grand dimanche ! Tous ceux 
qui passent, je les invite. Et si les filles en veulent, elles n’ont 
qu’à le dire, poursuivit-il, comme son petit œil enflammé, cli-
gnotant, rencontrait les deux jeunes filles épeurées. Allons, 
voyons, les belles petites, un verre de muscat, que c’est le vieux 
papa Jonas qui vous l’offre… Et rien à payer… Monsieur Antoine 
du Château va passer avec les fonds… 

— Vous vous trompez, dit Louise d’une voix claire, et 
s’avançant ferme et droite comme une héroïne… 

De derrière les volets de l’auberge un personnage invisible 
cria : 

— Fais donc attention, Jonas, c’est la demoiselle du Châ-
teau. 

— Bah ! dit-il stupéfait. 

Mais reprenant aussitôt son assurance avinée, il se tourna 
vers Louise d’un air aimable. 

— Tiens ! tiens ! fit-il, vous avez joliment grandi depuis la 
dernière fois… C’est qu’on ne vous voit pas souvent par le vil-
lage… 

— Inutile d’attendre Monsieur Antoine, dit Louise qui vi-
brait d’indignation. L’argent de grand’maman ne sera pas em-
ployé à boire et à faire boire. 
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— Ta ! ta ! ta ! s’écria le bonhomme, en riant à gorge dé-
ployée, les deux mains sur ses côtes, la grand’maman sait aussi 
bien que moi qu’une bonne goutte de vieux – ou de nouveau – 
réjouit le cœur de l’homme et de la femme. Tel que je suis, vous 
me voyez gai comme un pinson en attendant mon ami Antoine. 

— On m’a parlé de votre belle-fille qui est pauvre, qui est 
malheureuse, qui a des enfants, poursuivit Louise tremblant de 
la tête aux pieds, d’une émotion croissante. C’est elle que nous 
irons voir, c’est elle qui recevra… 

Ferdine tira son amie par le bras et l’interrompit : 

— Sois prudente ! murmura-t-elle. Nous ne connaissons 
pas cette belle-fille. 

— Ah ! fit Louise excédée, je commence à croire que tous 
les chenapans sont sur la liste de grand’mère, et tous les braves 
gens en dehors. Mais voilà M. le pasteur qui sort de la cure, de-
mandons-lui des renseignements. 

Le pasteur, un jeune homme à la démarche vive, s’avançait 
à travers la place, vint droit à Louise, tête nue. 

— Tant que le père Jonas est dans cet état, dit-il, toute con-
tradiction ne sert qu’à l’exciter davantage ; je le sais par expé-
rience… Je suis désolé, mesdemoiselles, de vous faire passer 
d’une scène désagréable à une autre non moins désagréable ; 
mais il y a là, chez moi – il se tourna et fit un geste vers la façade 
de la cure – deux vieilles femmes qui se querellent atrocement 
au sujet d’un cadeau que Mme Miserlet, apparemment, fit re-
mettre à une fausse adresse. 

— Comment ! dit Louise interloquée, je l’ai remis moi-
même à la vieille Gautier. 

— Une vieille petite femme à cheveux gris ébouriffés, et qui 
boite légèrement ? 
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— Non, une grande dont les cheveux sont encore bruns et 
qui ne boite pas le moins du monde. 

— C’est bien cela ; sa voisine, la grande Sophie, dit le pas-
teur. Le cadeau de Mme Miserlet ne lui était pas destiné. Depuis 
bien des années, chaque 17 novembre, la vieille Gautier reçoit de 
votre grand’mère cinquante francs, et sa voisine estime qu’il est 
temps que la roue tourne. Je suis assez de son avis, si l’on me 
demande mon opinion. Depuis quatre ans que j’habite cette pa-
roisse, j’ai appris à redouter la date du 17 novembre à cause des 
querelles, des jalousies, des scènes de prodigalité ou d’incon-
duite qu’une distribution d’argent, – peu judicieuse, laissez-moi 
le dire, – fait surgir au milieu de mes paroissiens. 

M. le pasteur s’échauffait légèrement ; ce conflit entre deux 
vieilles femmes prêtes à s’arracher les yeux, auquel il venait 
d’assister, l’avait jeté hors des gonds. 

Louise se laissa tomber sur le banc de pierre qui régnait à 
l’entour du grand tilleul, accablée et triste comme elle ne l’avait 
été de sa vie. 

— Nous n’en sommes qu’à la troisième visite ! murmura-t-
elle. Quand nous aurons fini, la paix aura entièrement fui ce vil-
lage. 
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TROISIÈME PARTIE 

  

XI. – Le devoir se précise. 

— La belle-fille de Jonas Roux, par exemple, avait dit M. le 
pasteur, voilà une brave femme méritante, une travailleuse, et 
qui néanmoins noue les deux bouts avec peine, car elle a six en-
fants à nourrir, outre le grand-père qui boit presque tout ce qu’il 
gagne. 

— Allons chez cette femme, dit Louise aussitôt, saisissant le 
bras de Ferdine. 

— Mais, objecta son amie, savons-nous si ta grand’mère… 

— Je prends tout sur moi, s’écria Louise, dont la petite fi-
gure insignifiante était toute changée par une expression de tra-
gique horreur. Grand’maman saura que ses générosités empoi-
sonnent le village, qu’à cause de son argent les vieilles femmes 
se prennent aux cheveux et que les vieux hommes mènent une 
conduite abominable, et que les sœurs se jalousent, se déchirent 
presque. Ferdine, j’en suis suffoquée !… 

Elle marchait très vite cependant, et le souffle ne lui fit dé-
faut qu’à la dernière minute, au moment d’entrer chez la veuve 
Roux, dont un petit garçon leur avait indiqué la demeure. 

— C’est l’émotion… dit-elle, se laissant tomber sur un banc 
délabré, devant la porte. Je suis à la fois indignée, effrayée, et 
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triste, triste… Oh ! je voudrais n’être jamais descendue de Châ-
teau-Pointu !… 

— Il faut le prendre autrement, dit Ferdine presque sévère, 
car son contact journalier avec la vie réelle et le travail lui don-
nait un avantage sur Louise. Tu devrais être très contente 
d’avoir découvert d’affreux abus pour y mettre fin. 

Mais Louise secoua la tête ; elle ne se sentait aucun zèle ré-
formateur ; elle n’avait entrepris cette distribution d’aumônes 
que pour faire plaisir à Ferdine. 

Derrière elles, une jeune femme venait de passer la tête à la 
fenêtre, étonnée. Sa figure assez douce était pâle et flétrie ; les 
coins de sa bouche s’affaissaient, encadrés de ces deux rides que 
cause une éternelle inquiétude, et ses yeux bruns, mobiles, cer-
nés de bleu, semblaient épier sans cesse un objet de terreur. La 
jeune femme resta là, sans rien dire, jusqu’au moment où Fer-
dine, tournant la tête, l’aperçut. 

— Ah ! dit-elle, vous êtes madame Roux ? 

— La veuve Roux, oui… 

— Nous vous cherchions ; Mlle Miserlet a quelque chose à 
vous dire, poursuivit Ferdine afin de donner à Louise le temps 
de se faire une contenance moins abattue. 

— Il n’y a pas de malheur ? fit précipitamment la jeune 
femme, dont les yeux effrayés se mirent aussitôt en mouvement, 
comme pour chercher ce malheur aux alentours. 

Les deux amies se regardèrent étonnées, et Louise qui 
n’avait pas encore vu le visage caché derrière elle, mais que ce 
ton de subite alarme avait surprise, Louise se leva, se tourna 
vers la fenêtre. 

— Bonjour, madame Roux, fit-elle rougissante, embarras-
sée, et tortillant entre ses doigts la poignée du petit sac de cuir. 
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Non, il n’y a pas de malheur, que je sache. Qu’est-ce qui vous 
fait penser si vite à un malheur ? 

— Ah ! voyez-vous, je suis accoutumée à ça plus qu’à autre 
chose, dit la veuve un peu confuse. Je ne vois pas souvent la 
demoiselle du Château venir s’asseoir sur mon banc, et alors… 
j’ai pensé que c’était peut-être une mauvaise nouvelle… Mais 
non, les petits sont tous là, fit-elle jetant un regard par-dessus 
son épaule dans l’intérieur de la chambre, et « pour quant » au 
grand-père… 

— Nous venons de le voir, interrompit Louise dont la voix 
reprit son petit tremblement d’indignation. Un homme de cet 
âge devrait avoir honte de se conduire comme il le fait. C’est 
précisément ce qui nous amène… Grand’maman lui envoyait 
son cadeau annuel de cinquante francs, mais nous avons tout de 
suite deviné qu’il allait les employer très mal, et c’est à vous que 
je les apporte. Cette petite somme vous sera utile pour vos en-
fants. 

La jeune femme poussa une exclamation, avança une main 
hésitante vers l’enveloppe que Louise lui tendait, et quand elle 
sentit le papier entre ses doigts, elle se mit à pleurer. 

— Cinquante francs ! comme cela, tout d’un coup ! Cin-
quante francs que je n’ai pas gagnés ! 

— Ah ! si ! par exemple ! vous les avez bien gagnés en étant 
assez brave femme pour supporter cet affreux vieux homme, fit 
Louise dont le ton devenait acerbe aussitôt qu’elle pensait à Jo-
nas. Faut-il absolument qu’il demeure chez vous ? 

— C’est nous qui demeurons chez lui, dit la veuve de sa voix 
résignée. La petite cambuse est à lui, ainsi que ce morceau de 
jardin, derrière. Ça me fait une grande différence. Je n’ai pas de 
loyer à payer, et puis les légumes du jardin et les pommes de 
terre, ça m’aide joliment pour l’hiver. Je gagne assez pour nour-
rir mes six gamins et leur acheter des souliers, mais rien de 
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plus… Cinquante francs ! reprit-elle subitement, comme effarée 
de joie… C’est à n’y pas croire… 

Elle promenait ses regards de Louise à Ferdine et semblait 
supplier qu’on la tirât de ce rêve, si c’était un rêve… 

— Vos enfants font peu de bruit, dit Ferdine qui se pencha 
pour voir dans la chambre, par dessus un gros pot de romarin 
ornant l’appui de la fenêtre. Personne ne croirait qu’il y a six 
bambins là-dedans. 

— Ils sont « sous la crainte », fit leur mère avec un soupir, 
et cette expression villageoise fit ouvrir de grands yeux à Louise 
qui n’entendait rien à la jolie parlance commune. Je les ai habil-
lés « du dimanche », prêts à sortir. Mais le grand-père se pro-
menait par là, et il avait tout le temps un œil sur la porte. Il leur 
défend d’aller au catéchisme. Entre le grand-père qui dit : Je ne 
veux pas ! et le pasteur qui dit : Je veux ! ils ne savent auquel 
entendre, les pauvres… 

— C’est tout bonnement scandaleux, fit Louise avec véhé-
mence. Vous devriez vous révolter une bonne fois. 

La veuve soupira de nouveau, leva les yeux vers le vieil 
avant-toit vermoulu qui abritait le banc… 

— Sans doute, murmura-t-elle, trop timide pour discuter… 
Mais il faut bien avoir un toit sur la tête… surtout pour les en-
fants, quand il y en a six. 

Puis elle se souvint du grand bonheur qui venait de lui 
tomber du ciel ; elle n’y croyait pas encore tout à fait, mais elle 
sourit… Elle avait une vision comme de six petites paires de 
chaussures toutes neuves rangées en ligne sur le seuil de la 
chambre… Et comme elle souriait à sa vision, les deux jeunes 
filles s’éclipsèrent. 

— Ne me parle pas ! fit Louise d’une voix étouffée, étendant 
sa main vers Ferdine comme pour repousser des paroles… Ne 
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me dis rien !… Je concentre mes impressions pour en faire part 
à grand’maman… Qui avons-nous sur notre liste maintenant ? 
poursuivit-elle au bout d’une minute, s’arrêtant pour consulter 
son calepin, au bord d’un jardinet à palissade verte. Mademoi-
selle Nelle. Ce doit être ici, précisément. Quand grand’maman 
était plus ingambe et qu’elle descendait plus fréquemment au 
village, elle s’arrêtait chez Mlle Nelle, qui aimait beaucoup les vi-
sites. J’y entrais parfois, moi aussi ; Mlle Nelle – l’abréviation 
d’un prénom extraordinaire : Myranelle ou quelque chose de ce 
genre – Mlle Nelle me donnait des gâteaux d’anis extrêmement 
durs et me racontait la révolution de 1848, à laquelle elle a 
« pris part » – du côté féal et réactionnaire, assurément – en Al-
lemagne. Elle était femme de chambre, ou dame d’atours, 
comme il lui plaisait de nommer cette fonction, chez une du-
chesse régnante, dans un duché grand comme un mouchoir de 
poche. Ses descriptions de cette petite cour solennelle étaient 
assez amusantes. Mais la pauvre dame d’atours doit avoir bien 
vieilli ; elle était déjà si vieille, si vieille avant mon départ pour 
la pension, et je ne l’ai pas revue. 

Ferdine fut sur le point de répéter à Louise qu’elle avait 
bien mal compris, bien mal rempli son devoir dans le village, 
mais comme elle le lui avait déjà dit sous diverses formes, et 
qu’à chaque fois Louise avait pris un air navré, Ferdine s’abs-
tint. 

Elles pénétrèrent dans un corridor étroit, frappèrent à une 
porte et entendirent une petite voix fêlée, chevrotante, qui sem-
blait venir du fond d’une caverne, les priant d’entrer. Au pre-
mier pas qu’elles firent dans la chambre, elles s’arrêtèrent, in-
terdites, et se crurent à la lisière d’une forêt. Les fenêtres étaient 
tendues d’une gaze verte qui rendait le jour incertain, mysté-
rieux, comme il l’est sous de grands arbres ; des branches de 
pin, de sapin, très étalées, tapissaient les parois, remplissaient 
des vases et des cruches de grès, panachaient le haut de la glace 
et des tableaux, s’accrochaient aux rideaux du lit ; il y en avait 
même toute une jonchée par terre, devant le canapé, comme un 
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tapis. Une odeur résineuse, agréable, mais trop concentrée, trop 
chaude dans cette pièce close hermétiquement, souffla au visage 
des deux jeunes filles comme une bouffée de vent d’orage qui 
aurait passé sur une sapinière. Du fond de ce bosquet s’avança 
une petite femme très droite et très digne qui fit trois pas, puis 
exécuta une révérence comme on n’en voit plus. 

— Mademoiselle Louise Miserlet de Didier de Château-
Pointu, exclama-t-elle avec une solennité qui parut terrifiante à 
Louise ; son insignifiante petite personne s’arrangeait mal d’une 
si longue queue de titres. Voilà un honneur que je n’espérais 
guère, tout en le désirant depuis longtemps. 

— Il est vrai, fit Louise avec humilité, que j’aurais dû vous 
voir à mon retour de la pension… Mais je ne fais pas de visites. 
Grand’maman et moi, nous restons tout le temps chez nous. 

— Comment se porte Mme la douairière Miserlet de Didier 
de Château-Pointu ? poursuivit l’ancienne dame d’atours en ac-
centuant soigneusement les deux particules. 

— Grand’maman se porte assez bien à son ordinaire. Je 
suis aujourd’hui sa messagère pour vous remettre ceci, fit 
Louise en balbutiant un peu. 

— Oui, je sais, exclama Mlle Nelle dont la figure s’éclaira. 
Pour mes pauvres, Mme la douairière sait que je n’ai pas de quoi 
faire de grandes aumônes, et elle y pourvoit. Mais ma joie an-
nuelle est doublée cette fois du plaisir que j’ai à vous voir, ma-
demoiselle Louise. Il m’arrive si rarement de pouvoir causer 
avec des personnes distinguées. 

Elle avança des chaises et expliqua en même temps que de-
puis quelques semaines elle souffrait d’insomnies ; on lui avait 
conseillé de s’entourer de branches de pin dont les émanations 
résineuses calment les nerfs et produisent le sommeil ; alors, 
pour quelques sous, les enfants de l’école lui avaient amené une 
charrette de ramée, et elle en avait mis partout. 
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— C’est excellent aussi pour la vue, cette verdure. À mon 
âge – je vais avoir soixante ans – il est fort essentiel de ménager 
ses yeux. 

Ferdine fit involontairement un petit calcul de tête et trou-
va fort extraordinaire que Mlle Nelle n’eût que soixante ans en 
1894 si elle en avait vingt et peut-être davantage en 1848. 
Louise sourit ; elle se rappelait que, printemps après printemps, 
Mlle Nelle était toujours sur le point d’avoir soixante ans et 
n’avait pas encore pu y arriver. 

— Ah ! ses yeux, combien il faut en prendre soin pendant 
qu’on est jeune, poursuivit Mlle Nelle, qui possédait des res-
sources inépuisables de menue conversation. J’espère, mes 
chères demoiselles, que vous avez soin de laver les vôtres 
chaque matin avec la rosée. La rosée de mai est la meilleure, 
mais celle des autres mois a aussi sa vertu. Je me souviens 
qu’autrefois j’avais coutume d’en imbiber un mouchoir dans les 
jardins de la résidence, et de le présenter à Son Altesse sérénis-
sime pour son réveil. Même les bouleversements de la néfaste 
année 1848 ne purent m’empêcher d’accomplir ce devoir quoti-
dien. Malheureusement je le négligeai pour moi-même et j’ai 
maintenant la vue si affaiblie que je suis incapable d’écrire mes 
mémoires. Il faudrait qu’une personne distinguée et bienveil-
lante les écrivît sous ma dictée. Ne croyez-vous pas, continua-t-
elle avec une vivacité anxieuse, que mes mémoires présente-
raient autant d’intérêt que ceux de Mme Campan ou de 
Mme d’Abrantès ? J’ai vu beaucoup de choses remarquables et 
mes souvenirs sont fort nets. Tout cela mourra avec moi si je 
n’écris mes mémoires, acheva Mlle Nelle d’une voix qui s’altéra 
tout à coup. Voici trois ou quatre ans que je ne pense plus à 
autre chose. Le plan est tout fait dans ma tête. Il fut un temps 
où j’espérais que Mme la ministre… mais elle a deux bébés main-
tenant. La jeune maîtresse d’école est trop folâtre… Cependant 
le premier chapitre est écrit ; j’ai profité d’un séjour que fit chez 
moi une de mes nièces pour le lui dicter. Prendriez-vous la 
peine de le lire ? demanda-t-elle, courant ouvrir un tiroir. 
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— Mais… certainement, avec plaisir, répondit Louise qui 
cependant avait hésité une seconde. « Cela ne sera pas beau-
coup plus ennuyeux que mon ordinaire à Château-Pointu, » 
chuchota-t-elle dans l’oreille de Ferdine. 

— Réellement, vous me comblez ! s’écria la vieille demoi-
selle rayonnante. Et si vous ne trouvez pas mon style à la hau-
teur du jour, je vous en prie, ne vous gênez pas pour corriger. 

Le petit rouleau noué d’un ruban orange passa dans la 
poche de Louise, et ce ne fut qu’après des promesses réitérées 
de revenir le plus tôt possible que les deux jeunes filles purent 
quitter le bosquet de Mlle Nelle. 

— Si je lui avais fait une visite chaque semaine, je n’aurais 
pas perdu mon temps, dit Louise d’un ton contrit, en retraver-
sant le jardinet. Pauvre créature ! personne dans son entourage 
n’a le loisir de s’intéresser à l’Altesse sérénissime. 

Chemin faisant, elles dénouèrent le ruban orange pour lire 
les premières lignes, classiques et pompeuses, de ce chapitre 
premier qui contenait une description minutieuse de la Rési-
dence et des Jardins. 

— Mais, s’écria Ferdine, on lit des choses beaucoup plus in-
sipides dans les journaux et les revues. Je ne m’y entends pas 
beaucoup ; cependant il me paraît que des gens pas trop blasés 
– comme nous – pourraient prendre plaisir aux enthousiasmes 
de Mlle Nelle. Je crois voir ces charmilles, ces bordures de vio-
lettes, et cette statue de Pan naïvement drapée de coutil… Oh ! 
quelle serait l’extase de Mlle Nelle si nous lui faisions accepter et 
publier ses mémoires par un journal ! 

— Il faut les écrire d’abord, dit Louise. 

Elle se tut un moment, puis elle reprit : 

— C’est très mal d’hésiter si longtemps… Si j’avais suivi ma 
première impulsion, je me serais engagée tout de suite, mais j’ai 
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reculé… Reculer devant une bonne action, quand on est peut-
être la fille la plus oisive et la plus inutile qui existe !… Je re-
tournerai demain chez Mlle Nelle et je lui donnerai une heure 
chaque jour pour écrire sous sa dictée. 
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XII. – Celles qui s’ennuient. 

C’était à vrai dire une invasion, et elles sentaient le besoin 
de s’en excuser. 

— Plaignez-nous, dit Lucienne, d’être quatre sœurs fort 
unies, ce qui nous oblige à traverser l’existence en bataillon car-
ré… Ce dimanche n’en finissait pas, et comme, du fond de notre 
jardin, je regardais vos créneaux, l’envie me prit de m’esquiver 
clandestinement pour monter ici. Maman somnolait – le di-
manche est un jour somnifère – cependant sa vigilance mater-
nelle lui fit entr’ouvrir les yeux et me dire : « — Où vas-tu, ma 
fille ? — À Château-Pointu, faire visite à ces dames. — Dans ce 
cas, emmène Idonie. Ses soupirs me rendent malade. » Puis il se 
trouva que Jeanne-Marie souffrait également d’une crise 
d’ennui fort aiguë et que Julotte, dans un coin, par pur déses-
poir, s’efforçait d’apprivoiser une araignée. 

— Il n’est guère poli, dit Jeanne-Marie se tournant vers 
Louise Miserlet, d’arriver chez vous en prétendant que c’est le 
désœuvrement seul qui nous y a poussées. Mais il ne faut jamais 
prendre garde à ce que dit ma sœur Lucienne. 

Les quatre jeunes Escandier débouchaient l’une après 
l’autre sur la terrasse, par le joli escalier bordé de lierre qui 
abrégeait le dernier contour du chemin, et elles se dirigeaient 
vers la retraite gentille sous un gros tilleul où Louise et Ferdine 
se balançaient paresseusement dans des fauteuils américains, 
auprès d’une table rustique couverte de livres et de journaux, il-
lustrés. 

— Vous n’auriez pu mieux choisir votre jour, fit Louise al-
lant à la rencontre de ses visiteuses. 
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Elle disait cela fort sincèrement, car elle ne se souvenait 
point sans horreur de la dernière visite de Mme Escandier, qu’il 
avait fallu recevoir, vu le temps incertain, dans une des cham-
bres de leur logis excentrique où l’on n’arrivait qu’en traversant 
l’appartement intime de Mme Françoise et de son mari et en 
grimpant une déconcertante spirale. Entretenir des visiteurs sur 
la terrasse était, en comparaison, une calamité presque suppor-
table. 

— Est-ce que par hasard, demanda Julotte candidement, 
vous étiez occupées comme nous à vous ennuyer ? 

— Je ne m’ennuie jamais avec Ferdine, répondit Louise 
d’un ton vif, et le dimanche je l’ai à moi tout le jour. 

— Oh ! c’est vrai… pardon, murmura Julotte qui rougit, car 
elle savait que pendant quinze jours au moins, Lucienne se mo-
querait de sa bévue. 

— D’ailleurs, fit Louise qui eut pitié de son embarras, nous 
avons eu aujourd’hui des aventures extraordinaires. 

— Vraiment ! racontez-nous cela ! s’écrièrent-elles toutes 
ensemble, rapprochant leurs sièges par un mouvement de jeune 
curiosité et avec un joli bruissement de leurs robes de foulard, 
qui étaient d’un rose discret pour les deux aînées et d’un vert 
très pâle pour les cadettes. 

Chacun dans le pays connaissait la date fixe des libéralités 
de Mme Miserlet, aussi Louise pouvait-elle en parler sans trahir 
aucun mystère de charité. Elle ne voulait d’abord que mention-
ner les divers épisodes de l’émouvante matinée ; finalement elle 
les narra avec beaucoup de couleur, entraînée par les exclama-
tions, les questions des quatre jeunes filles, et par l’évidente sa-
tisfaction de Ferdine qui jouissait de voir son amie bien en verve 
et en plein succès de conteuse. Quand elles eurent fini de se ré-
crier et de réclamer d’autres détails, Lucienne déclara qu’en sa 
qualité de personne vertueuse, elle ne saurait se contenter d’une 
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histoire sans morale ; elle priait instamment qu’on lui déduisît 
la morale de l’histoire qu’elle venait d’entendre. Chose singu-
lière, le ton sarcastique de Lucienne décontenançait Louise 
beaucoup moins que les airs penchés d’Idonie ou la brusquerie 
un peu niaise de Julotte. 

— La morale, répondit-elle, s’il y en a une, est humiliante 
pour nous. La bonté de grand’maman, un peu trop dans les 
nuages, a fait du mal, mais mon indifférence en a fait sans doute 
davantage ; j’aurais dû savoir depuis longtemps tout ce que j’ai 
appris ce matin. Et nous ne sommes pas allées jusqu’au bout de 
notre liste ; Ferdine et moi, nous avons fui lâchement d’autres 
révélations. 

— Moi, fit Lucienne, cela m’amuserait assez d’entrer chez 
les gens avec la clef d’or que vous teniez là. 

— J’imagine, dit Ferdine presque brusquement, qu’on en-
trerait tout aussi bien avec une autre clef. 

— Oui, la sympathie, – la communion de la souffrance hu-
maine, comme on la dénomme maintenant dans les petites re-
vues grisaille – rétorqua Lucienne d’un air de négligence vou-
lue ; – et Ferdine qui comprenait mal l’ironie, eut un léger fré-
missement d’irritation. – Mais vous avez raison, il y a d’autres 
clefs. Voici Julotte qui rime avec parlotte, et qui est très popu-
laire dans le village. Elle parle à chacun de la pluie et du beau 
temps, et même des récoltes, avec une aisance qui me terrifie. 

Julotte crut nécessaire de s’excuser. 

— C’est faute de mieux, assurément, que je cause avec les 
gens du village. Notre vie est si monotone. À part le jeudi, qui 
est le « jour » de maman et où nous voyons quelques personnes, 
et les jours de confitures, nous avons bien peu d’agrément ; à 
chaque solstice, quand les jours commencent à décroître, je me 
dis : « Quelle chance ! on va bientôt se coucher de meilleure 
heure. » 
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Un éclat de rire général accueillit cette confession sans 
fard. 

— Ne vous moquez pas, méchantes, protesta-t-elle. Quand 
on n’a rien à faire, on s’ennuie, voyons ! J’ai déjà prié maman de 
renvoyer la fille de chambre et de me donner sa place ; maman 
ne veut pas. Ou la cuisinière, j’aimerais mieux cela. J’adore fri-
coter. 

— On s’accorde en général à reconnaître, fit Lucienne iro-
niquement, que nous avons de beaux dons. 

Et Julotte, toujours sur la défensive vis-à-vis de sa grande 
sœur, de s’écrier : 

— Chacun ne saurait avoir le même… Je voudrais bien sa-
voir d’ailleurs quel est ton don à toi ! 

— Décourager ceux qui travaillent, répondit Lucienne avec 
cette nuance de sarcasme triste qu’elle avait toujours en parlant 
d’elle-même. 

— Ah ! tu dis bien ; sans toi, Jeanne-Marie aurait fini son 
paravent. 

— Quoi ! votre beau paravent brodé sur soie vert d’eau, 
crièrent à la fois Louise et Ferdine. 

— Ah ! n’en parlons plus, implora Jeanne-Marie levant les 
deux mains dans un geste de supplication. J’en ai l’esprit cour-
baturé, positivement. Du reste, ce n’est pas la faute de Lucienne. 
Je n’arrivais pas à la perfection japonaise et cela me découra-
geait. 

— Comme pour la peinture sur porcelaine. Tu n’arrivais 
pas à la perfection du vrai Saxe et tu as tout planté là. Que de 
temps et d’argent perdu ! fit observer Julotte. Papa l’a bien dit 
aussi. 
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— Je ne suis pas très persévérante, cela est vrai, dit Jeanne-
Marie en rougissant. J’ai déjà commencé et abandonné une 
foule de choses. Mais toute seule ! pas une âme pour sympathi-
ser avec mes efforts ! Vous savez que Lucienne, c’est l’ironie 
dans tout ce qu’elle a de dissolvant. Idonie et Julotte n’ont pas le 
moindre penchant artistique… 

Idonie, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, tressaillit 
en entendant son nom, sortit à demi de sa songerie, et regarda 
sa sœur d’un air vague. Ensuite elle baissa les yeux sur ses belles 
mains fluettes, caressa distraitement le ruban pâle noué en cein-
ture autour de sa longue taille de roseau, et repartit pour le bleu. 

Accoudée au parapet de granit, elle plongeait ses grands 
yeux dans le lointain de l’horizon et rêvait sans doute à quelque 
romanesque aventure… 

— Idonie est, de nous quatre, la plus inconsciente, fit Lu-
cienne. Elle s’ennuie sans le savoir. 

— Sérieusement, demanda Ferdine qui se pencha en avant 
et arrêta le balancement de son fauteuil, est-ce que vous vous 
ennuyez tant que cela ? 

— Nous ne le confesserions pas à chacun, répondit Lu-
cienne en riant, car il est convenu qu’une personne intelligente 
ne doit pas s’ennuyer. Mais je dirai comme Julotte : « Que vou-
lez-vous ? quand on n’a rien à faire d’utile ! » Nos occupations 
sont purement décoratives. Nous n’avons ni l’une ni l’autre le 
feu sacré qui brûle toujours, et le moment arrive infailliblement 
où nous laissons tomber l’aiguille, le pinceau, le dictionnaire, en 
disant : À quoi bon ? Moi, dans mes jours de grande vertu, je re-
grette de n’avoir pas à gagner ma vie. Mais ces accès durent peu, 
car je suis indolente et je n’éprouve même pas le moindre plaisir 
à raccommoder mes bas. Maman, qui nous a parfaitement éle-
vées, exige que nous raccommodions nos bas… Dans le temps, 
ceux qui prophétisaient sur ma jeunesse assuraient que j’avais 
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un tour d’esprit littéraire. Ça se pourrait bien… Je crois que je 
saurais écrire sous dictée. 

Elles se récrièrent toutes en riant. 

— Quant à moi, poursuivit Lucienne, je vous envierai toute 
ma vie d’avoir découvert une demoiselle Nelle qui a des Mé-
moires à mettre au net. 

— On ne sait jamais si vous parlez sérieusement, fit Louise, 
mais nous pourrions nous associer ; la besogne en irait plus vite. 
Vous le matin, moi l’après-midi ou le contraire. Mlle Nelle dicte-
rait volontiers pendant deux heures chaque jour et elle serait 
ravie d’avoir deux secrétaires. 

— Vrai ? s’écria Lucienne qui frappa dans ses mains, tandis 
qu’un air d’allégresse nullement feinte se répandait sur son vi-
sage irrégulier et mobile. Vous me cédez la moitié de Mlle Nelle ? 
C’est généreux, allez ! et plus que vous ne croyez, peut-être. 
Nous commencerons demain, voulez-vous ? 

Elles se taisaient toutes, comme si cet accès d’enthousias-
me de la part de l’ironique Lucienne les prenait au dépourvu. 

— Et nous allons bien voir, s’écria-t-elle, si les moralistes 
disent vrai quand ils assurent qu’on a plus de plaisir à travailler 
pour les autres que pour soi. Je sais fort bien que s’il m’arrive de 
copier des vers pour Idonie, je trouve ça prodigieusement insi-
pide. 

Ferdine ne put s’empêcher de sourire, car le fond de sa 
pensée était : « Les jeunes Escandier devraient s’occuper un peu 
plus des autres, l’existence leur semblerait moins ennuyeuse. » 

La bonne Mme Françoise était venue discrètement prendre 
les ordres de Louise et reparaissait, apportant, sur un plateau 
immense, toutes les chatteries d’un thé de jeunes filles. Les 
tasses firent pousser des cris d’admiration à Jeanne-Marie, qui 
se connaissait ou imaginait se connaître en céramique. Julotte 
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déclara qu’il lui fallait morte ou vive la recette de ces délicieux 
macarons au chocolat ; Idonie, malgré ses airs nuageux, savait 
fort bien que sa tasse de thé lui était déjà revenue trois fois, et 
que pour la quatrième il faudrait feindre une distraction. Les 
distractions d’Idonie lui valaient souvent de petits avantages si 
elles lui attiraient pas mal de railleries de la part de ses sœurs. 
Lucienne était silencieuse depuis quelques minutes. Tout à coup 
ses yeux brillèrent. 

— Eh ! bien, mesdemoiselles, la voilà fondée, s’écria-t-elle. 

— Quoi donc ? demanda paisiblement Julotte en croquant 
un macaron. 

— L’Union des Jeunes Filles utiles, et elle se tient devant 
vous en grandeur naturelle, dans la personne de ses deux fonda-
trices, Mlle Louise Miserlet et moi… 

— Oh ! fit Jeanne-Marie, parce que tu vas écrire une heure 
par jour sous dictée !… 

— C’est un commencement… Je vous en prie, je vous en 
supplie, Louise, prêtez-moi une plume et de l’encre et écrivons 
nos statuts ! 

— Je ne demande pas mieux que d’être une Jeune fille 
utile, fit Louise perplexe, mais est-il besoin pour cela de sta-
tuts ? 

— Donnez toujours… Non, voici mon calepin qui fera 
l’affaire. Attendez… 

Lucienne laissa courir son crayon pendant quelques mi-
nutes, et puis lut à haute voix : 

— « Article premier et unique… Est déclarée Jeune fille 
utile toute jeune fille qui consacrera deux heures chaque jour 
au minimum à s’occuper de son prochain d’une manière désin-
téressée… » Ceci met Mlle Arvoine hors de la question pour le 
moment, poursuivit Lucienne qui semblait prendre plaisir à ta-
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rabuster Ferdine. Une fois entrée, avec votre énergie et votre 
sens pratique, vous nous distanceriez de si loin qu’il n’y aurait 
plus de plaisir. 

Louise, toujours ultra-sensible quand il s’agissait de son 
amie, fut sur le point de déclarer qu’elle n’entrerait point sans 
Ferdine, mais celle-ci se contenta de rire. 

— Remarquez, continua Lucienne, l’extrême simplicité de 
notre constitution. On ne paie rien, donc pas de trésorière ; 
nous sommes toutes égales, donc pas de présidente ; chacune 
choisit à sa convenance le travail qui se présentera, donc pas de 
programme obligatoire. Si d’autres jeunes filles, excitées par 
notre noble exemple, fondent des groupes analogues dans leurs 
diverses localités, elles s’organiseront comme elles le voudront. 

— Moi, dit Jeanne-Marie, j’ajouterais un second article. 

— Malheureuse ! quand la beauté de ma constitution est 
justement de n’en avoir qu’un ! 

— Cela ne fait rien. J’y mettrais que vous êtes tenues à vous 
rencontrer de temps en temps, pour causer de votre travail et 
vous encourager mutuellement. On a besoin d’encouragement, 
croyez-en mon expérience, et l’on boit du thé en même temps. 

Julotte ne dit rien, mais elle regarda les macarons. 

— Ce point, dit Lucienne, rentrera dans le règlement local. 
Ainsi l’unité de la constitution est sauvée, mais, d’autre part, le 
désir parfaitement légitime de l’honorable préopinante trouvera 
satisfaction… N’ai-je pas déjà le style parlementaire ? 

— Prenez garde à ce que je vous dis, fit Julotte solennelle-
ment. Lucienne a beau prétendre qu’il n’y aura pas de prési-
dente, elle le sera. Elle l’est déjà et même elle tranche les ques-
tions sans faire voter. 
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— Vous aurez à la surveiller tout le temps, dit à son tour 
Jeanne-Marie, autrement elle fera des accrocs à sa constitution 
ou bien elle y mettra des morceaux sans vous le dire… 

Au fond, les trois cadettes Escandier étaient très fières de 
leur aînée et de son génie. 

— Aurez-vous des membres passifs ? demanda Idonie 
d’une voix lointaine. 

— Passifs ! quand l’essence même de notre Union est 
l’activité ! s’écria Lucienne. Ma chère, je te prédis que tu en se-
ras, que vous en serez toutes dans quinze jours ! 

Ferdine eut bonne envie de prédire à son tour et d’ajouter : 
« Et vous vous en lasserez avant la fin de la quinzaine sui-
vante. » Mais elle jugea plus aimable de se taire. D’ailleurs Lu-
cienne, malgré sa façon excentrique de dire les choses, semblait 
sérieusement éprise de la nouvelle idée. 
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XIII. – Oh ! Siméon ! 

Debout au seuil des Trois-Pigeons, le lendemain matin, son 
chapeau de crêpe sur ses merveilleux cheveux noirs, et son plaid 
gris au bras, toute prête à partir pour le bureau, Ferdine Arvoine 
tenait un télégramme ouvert que ses doigts tremblants avaient 
peine à garder. Derrière les rideaux de mousseline du rez-de-
chaussée, Mme Bogyvy l’observait furtivement, et se demandait 
quelle nouvelle – pas triste, cela se voyait, – pouvait bien émou-
voir à tel point sa jeune pensionnaire. 

En cet instant, M. Nantu sortait de sa chambre et s’avançait 
lui-même vers le seuil, portant un petit paquet qui contenait ses 
précieuses pantoufles en tapisserie. Elles l’accompagnaient chez 
lui le samedi soir et il les retransportait au bureau le lundi ma-
tin ; il ne s’en fût point séparé pendant un jour entier. 

— Oh ! monsieur Nantu, exclama Ferdine, Siméon arrive 
dans une heure. Siméon est mon frère, vous savez… 

— Le jeune savant, oui, je sais, dit M. Nantu hochant la tête 
avec bienveillance. 

— Savant, pas encore, fit modestement Ferdine qui se se-
rait récriée si quelqu’un eût mis en doute l’universalité des con-
naissances de Siméon. Mais il le deviendra dans les pays curieux 
qu’il va visiter. Il part demain matin pour l’Inde. C’est très subit. 
Dans sa dernière lettre, il croyait encore avoir quinze jours de-
vant lui. Son prince russe en aura décidé autrement. Voilà 
pourquoi il arrive dare-dare, et il n’a qu’une petite heure à me 
donner, entre deux trains. Je vous en supplie, monsieur Nantu, 
excusez-moi auprès de M. Escandier. Je suis si contente, et si 
triste en même temps, que je ne sais trop ce que je fais… Oh ! 
Siméon, mon seul frère, je vais le voir !… mais il va partir, et al-
ler si loin, si loin !… 
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Elle rentra à la maison pour dire quelques mots à 
Mme Bogyvy, puis de son pied léger elle se dirigea, courant 
presque, vers la petite gare du village, qui cachait ses murailles 
légères et son balcon de bois festonné sous un bouquet d’ormes, 
tout à la limite des champs. C’était un endroit rustique ; la voie 
ferrée filait entre de vastes prairies de trèfle, et les buissons ser-
rés de chaque côté en haie protectrice abritaient des colonies de 
chardonnerets. Les fenêtres du petit édifice étaient fleuries 
d’une collection d’œillets dont la femme du chef de gare se mon-
trait fière ; elle aimait assez qu’on lui en fît compliment. 

Ferdine, qui arrivait beaucoup trop tôt, entra dans la salle 
d’attente, y trouva un air lourd, empesté de tabac, sortit de nou-
veau et s’assit sur un banc près de la porte. Au bout de quelques 
minutes, la femme du chef de gare se pencha à son balcon, 
aperçut au-dessous d’elle l’amie de Mlle Louise Miserlet, pour 
laquelle on avait beaucoup de considération dans le village, car 
on assurait qu’elle faisait la pluie et le beau temps chez les 
dames du Château. Elle descendit aussitôt. 

— Vous voilà bien seulette, mademoiselle, fit-elle apparais-
sant son tricot à la main et venant s’asseoir à côté d’elle. Vous 
aurez le temps de vous ennuyer ; le prochain train ne part que 
dans cinquante minutes. 

— Je ne pars pas, répondit Ferdine, j’attends le train qui va 
arriver. 

— Oui, dans un quart d’heure. Je pensais bien que vous ne 
partiez pas, à vous voir sans le moindre petit baluchon. Et puis, 
vous avez l’air content et un peu distrait, et je vois votre cœur 
battre sous votre ceinture. C’est à ça qu’on reconnaît les gens 
qui attendent quelqu’un. 

— Vous êtes observatrice, dit Ferdine pour lui faire plaisir. 

— Je m’en flatte. À examiner tant de gens qui vont et vien-
nent, on exerce sa judiciaire. J’ai déjà deviné bien des choses et 
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j’en ai prédit qui se sont réalisées. Ainsi pas plus tard que mardi 
dernier, je disais à Jonas Roux qui prenait son billet pour lui et 
un veau, pour aller à la foire de Vautrion, et qui me faisait des 
plaisanteries déplacées, je lui disais : « Vous êtes vieux, Jonas 
Roux, mais vous aurez encore le temps de mal finir ». Je ne 
croyais pas que cela irait aussi vite. 

— Il est mort ? demanda Ferdine avec un peu d’effroi. 

— Ah ! cela vaudrait mieux pour lui et surtout pour la 
pauvre Félise, sa belle-fille, qu’il a si vilainement massacrée. 

Ferdine devint pâle. 

— Sa belle-fille ! oh ! madame Rochet, que dites-vous là ? 

— La vérité. Je n’ai pas coutume de dire autre chose. Vous 
ne savez donc rien ? Mais le village est sens-dessus-dessous de-
puis la première lueur du jour. 

— Je n’ai vu personne, murmura Ferdine horrifiée, osant à 
peine demander des détails, Mme Bogyvy ne sort jamais le ma-
tin, et la petite fille qui la sert n’arrive que vers dix heures. 

— Les enfants n’ont pas osé bouger jusqu’à l’aube. Il paraît, 
à les entendre, que le vieux était rentré fort tard dans la nuit, 
ivre à moitié, c’est-à-dire encore plus mauvais qu’à l’ordinaire, 
et furieux. Il reprochait à sa belle-fille de lui avoir volé cin-
quante francs. Volé, ça n’est guère probable ; Félise est honnête 
comme un gros sou ; mais qu’elle les ait reçus à sa place, cela se 
pourrait. 

Mme la chef de gare s’interrompit pour regarder Ferdine 
d’un air interrogateur, puis, ayant attendu vainement pendant 
quelques secondes, elle poursuivit : 

— Mlle Nelle dit que Mlle Menton, la couturière, lui a dit que 
l’aubergiste a vu M. le pasteur détourner Mlle Louise du Château 
de remettre au vieux Jonas une somme de cinquante francs que 
Mme Miserlet lui envoie chaque année à la même date. Alors 
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Mlle Louise aura donné cette somme à la belle-fille qui est assu-
rément bien plus méritante… Ce qui est certain, c’est que le 
vieux ne l’entendait pas ainsi ; il martela de coups la pauvre 
femme qui finit par tomber dans un coin. Il menaça les enfants 
de les tuer s’ils criaient au secours, et puis il alla dormir. Quand 
les petits le virent solidement endormi, ils essayèrent d’abord de 
ranimer leur maman ; n’y pouvant réussir, ils coururent appeler 
les voisins qui justement commençaient à se réveiller. La pauvre 
Félise a des blessures graves, dit-on. Pour cette fois, Jonas Roux 
a décidément passé la mesure. 

— J’espère, cria Ferdine indignée, qu’il sera puni comme il 
le mérite. 

— Les uns disaient : « Étant ivre, il n’était pas tant respon-
sable. Quand on a bu, il peut arriver à chacun de taper trop 
fort. » Tout de même, ça n’a pas été l’avis général. On est allé 
quérir M. le pasteur et le gendarme ; on a mené la pauvre Félise 
à l’hôpital, et Jonas sous les verrous. Il a essayé d’attendrir les 
gens en disant que ça l’avait pris comme une crise et que 
d’ailleurs c’était la faute à Mme Miserlet. Tout à l’heure on assu-
rait qu’à peine au clou, la mauvaise fièvre l’avait empoigné. Ce 
que j’espère, c’est qu’il ne s’en tirera pas, et que sa belle-fille s’en 
tirera. Mais c’est souvent le rebours qui arrive en ce monde. 

— Et les enfants ? demanda Ferdine. Je crois bien qu’il y en 
a six. 

— Oui, six ; l’aînée qui a huit ans est déjà très raisonnable ; 
pourtant c’est encore un peu jeune pour soigner cinq autres 
marmots. On fera comme on pourra… Bonté divine ! j’entends 
les signaux du train. 

Mme la chef de gare, jetant tricot et corbeille, courut à son 
poste, car elle remplaçait son mari ce jour-là. 

Ferdine se leva troublée ; pendant quelques minutes, elle 
avait complètement oublié Siméon, et ses impressions en désar-
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roi se cherchaient sans se retrouver. Il lui semblait même porter 
tout à coup l’horrible fardeau d’une mauvaise conscience, et 
comme une solidarité involontaire dans cette scène brutale de la 
nuit. Pour s’en dégager, elle cherchait dans sa mémoire les pa-
roles que Louise avait dites en l’entraînant vers la maisonnette 
de la veuve Roux. N’avait-elle point, elle, Ferdine, tâché de la re-
tenir en lui conseillant la prudence ? « Quelle lâche amie je fais ! 
pensait-elle. Si nous avons vraiment une part de responsabilité, 
voudrais-je que Louise la portât toute… Cette pauvre femme, 
traquée dans un coin par l’affreux vieil ivrogne !… et ces enfants 
morts de peur, qui voient martyriser leur mère et n’osent bou-
ger… Sommes-nous donc en quelque mesure la cause de leur 
supplice ? » 

Quand le train pantelant et soufflant s’arrêta devant la 
gare, quand des visages curieux ou ennuyés se dessinèrent aux 
portières ouvertes et qu’un jeune homme, le seul voyageur des-
cendant à cette petite station, sauta lestement sur le quai, Fer-
dine n’avait pas encore recouvré ses esprits. 

— Ô Siméon ! fut tout ce qu’elle put dire en se pendant à 
son cou. 

— Mon télégramme t’a alarmée ? fit-il, la regardant avec 
inquiétude. 

— Non, non, ce n’est pas cela… 

— Mais tu as une mine absolument renversée. 

— Ah ! je le crois bien ! il me semble avoir tué quelqu’un. 

— Quelle absurdité, Ferdine ! 

— Pourquoi, fit-elle sur le point de pleurer, faut-il que cela 
arrive aujourd’hui, quand nous avons si peu de temps à passer 
ensemble ! 
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— Juste une heure, dit Siméon tirant sa montre ; trouve-
rons-nous près d’ici un endroit tranquille où nous puissions 
causer sans être dérangés ? 

— Au bord de ce grand pré, sous les ormes, il y a un petit 
chemin plein d’herbe où personne ne passe qu’au temps des fe-
naisons. Je vais prier Mme la chef de gare, qui tient en même 
temps le buffet, de nous y apporter à déjeuner. Tu as dû te lever 
avant le jour, Siméon ? 

— Mon train partait à quatre heures. Nous avons encore 
une foule d’emballages et de préparatifs à terminer, et c’est à 
grand’peine que j’ai obtenu de disposer de cette matinée pour 
venir te dire adieu. 

— Oh ! dit Ferdine avec émoi, huit heures de chemin de fer, 
aller et retour, et une seule pour se voir, se parler, pour tout se 
dire, quand on est séparé depuis si longtemps ! Ne perdons pas 
une de ces précieuses minutes ! 

— Commence par ce qui te concerne, dit Siméon. Je veux 
savoir d’abord ce qui te trouble et te chagrine si fort. 

En quelques mots, Ferdine esquissa l’histoire de leur inter-
vention, à elle et à Louise, dans la famille Roux, et le triste 
drame qui en était résulté. 

— Qui sait ? dit Siméon pour la consoler ; tout sera peut-
être pour le mieux. La pauvre femme se rétablira et sera débar-
rassée de son odieux beau-père, que l’on condamnera certaine-
ment à plusieurs mois de prison. 

— Ah ! s’écria Ferdine, je voudrais être du jury. Le vieux 
Jonas attraperait certainement le maximum de la peine, et une 
bonne bastonnade par dessus le marché. 

— Les châtiments corporels sont abolis, dit Siméon en 
riant. 
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— C’est grand dommage. Il me semble qu’en châtiant Jonas 
Roux selon la loi du talion, je réparerais le mal que nous avons 
fait peut-être. 

— T’occuper des enfants serait une expiation plus utile, s’il 
te faut absolument une expiation, dit son frère qui voyait tou-
jours le côté pratique des choses. 

— J’y ai déjà pensé. Mais il est très difficile de faire le bien, 
vois-tu, Siméon. Avec les meilleures intentions du monde on se 
trompe. 

— Je crois, fit-il, qu’ayant peu d’argent tu ne saurais faire 
beaucoup de mal. La simple bonne volonté ne saurait être très 
nuisible. 

Ils se mirent à rire tous deux de cette idée, mais Ferdine 
soupira. Beaucoup de choses simples la veille lui paraissaient 
maintenant ardues et dangereuses. 

— Tiens-moi au courant de cette affaire, dit Siméon, et si 
l’on te nomme du jury, n’oublie pas de me le dire, au moins. 

Ils firent ensemble un délicieux déjeuner, car Mme la chef 
de gare, s’élevant à la hauteur d’une telle circonstance, soigna 
particulièrement son café qu’elle leur apporta dans sa plus jolie 
cafetière, avec des petits pains croquants, du beurre exquis et 
les tranches de jambon les plus appétissantes qu’on pût voir. 

— Quelle sorte de beurre mange-t-on bien à Ceylan ? de-
mandait Ferdine entre le rire et les larmes. Oh ! Siméon, pro-
mets-moi, mais là, solennellement, que tu prendras grand soin 
de ta santé et que tu ne toucheras pas à leurs extraordinaires 
nourritures… Les sauvages de là-bas y sont habitués, mais toi, 
c’est bien différent… Et puis, tu n’iras pas sur des rochers péril-
leux, dis ? Quand m’écriras-tu ? tous les quinze jours ? Suis-je 
trop exigeante ? 
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— Je t’enverrai mon journal, ce sera encore mieux, dit Si-
méon. 

Ferdine battit des mains. 

— Splendide, s’écria-t-elle. Et sais-tu, je le copierai, moi, 
ton journal, afin qu’à ton retour il soit tout prêt pour l’éditeur. 

Siméon rougit. 

— Je n’y songe pas, protesta-t-il. Je ne suis pas encore une 
autorité scientifique. 

Mais Ferdine vit bien qu’il y songeait un peu tout de même. 

Et que c’était bon de faire ensemble, à bride abattue, sans 
trop s’inquiéter des casse-cous, une galopade dans l’avenir ! Si-
méon, à l’ordinaire le plus raisonnable des mortels de son âge, 
semblait un peu grisé par la perspective du départ et par ces 
noms merveilleux de l’itinéraire : Port-Saïd, Aden, Ceylan, et les 
peuples de l’Inde, et des coins inexplorés du mystérieux archipel 
de la Sonde, des volcans de boue sulfureuse, et puis les îles de 
corail du Pacifique, et la mer de Chine aux poissons bizarres. 
Voir, étudier, décrire tous les aspects de l’univers vivant, quelle 
préparation à une carrière scientifique, ou quelle préface à 
d’autres aventures voyageuses… 

— Supposons, dit Siméon dans une envolée hardie de ses 
espoirs, supposons que mon livre se vende – puisque tu as dé-
crété, Ferdine, que j’écrirai un livre de mes voyages ; – cela me 
rapportera un peu d’argent, sans doute, et alors je repars, mais 
non pas seul. Je t’emmène, veux-tu ? Un frère et une sœur qui 
voyagent ensemble, cela se fait très bien… Je ne serai plus un 
novice, et je préparerai soigneusement tout l’itinéraire ; tu 
n’auras pas d’ennuis, rien que du plaisir, tu verras. En atten-
dant, je te conseille d’apprendre la photographie ; c’est indis-
pensable à des voyageurs et cela rendra notre second livre, au 
retour, beaucoup plus intéressant. 
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— En attendant, dit Ferdine rentrant avec un léger effort 
dans la réalité, je me ferai admettre par Lucienne qui fonde une 
Confrérie de Jeunes Filles Utiles et j’espère avoir quelque chose 
à te raconter, par la suite, de mon activité. « Deux heures par 
jour, pas pour de l’argent. » Il paraît que nous aurons comme 
base ces deux principes. 

À mesure que l’heure de la séparation approchait, Ferdine 
devenait fiévreuse, parlait rapidement, essayait de rire et puis, 
subitement, elle se taisait, les yeux tristes et vagues perdus dans 
le lointain, sa main tressaillant entre les deux mains de Siméon. 

— Que ce sera donc étrange de t’envoyer là-bas, dans ces 
pays bizarres, des nouvelles de notre petit coin banal… Et 
comme je vais penser à toi, prier pour toi !… J’aurai mille 
craintes… Mais non, je serai vaillante. C’est pour ta carrière, ce 
que tu fais là ; je ne me plaindrai pas même de la distance qui 
nous séparera. Et tu réussiras, Siméon ; ta tante Cornélie, t’en 
souviens-tu ? disait toujours que les gens à nez carré réussissent 
dans la vie, fit-elle en riant à ce souvenir. Oh ! la chère tante 
Cornélie ! Comme ce sera drôle pour toi, dans des grottes et des 
temples et d’autres endroits fantastiques, le soir, de penser à 
nous, bonnes gens prosaïques. 

Siméon ne disait pas grand’chose, selon sa coutume aux 
heures des départs ; il tenait la main de Ferdine serrée dans les 
siennes et la pressait un peu plus fort de temps en temps. 

— Et je ferai de mon côté ma petite carrière, poursuivait 
Ferdine… J’aurai mes galons quand tu reviendras. Peut-être au-
rai-je appris l’italien. M. Escandier désire que je sache l’italien… 
Ah ! bien des choses se seront passées, sans doute. Mais je te ra-
conterai tout, Siméon, tout ! 

Ce fut elle cependant qui tira sa montre la première. 
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— Cher Siméon, je ne me pardonnerais pas de te faire ou-
blier ton premier devoir de voyageur, qui est de ne pas manquer 
les trains. 

— Déjà ! fit Siméon. 

Il dit cela bien éloquemment, car il le dit de tout son cœur, 
et il se reprochait de n’avoir point su exprimer à Ferdine mille 
sentiments, mille tendresses dont il était plein. Ils se dirent 
adieu là, sous ces arbres qui se penchaient vers eux avec bien-
veillance. Ferdine ne voulait pas exposer son émotion aux yeux 
indifférents ou railleurs qui de chaque portière d’un train épient 
les épisodes du quai. Elle resta là toute seule, sans voix, sans 
mouvement. Quand le train fila devant elle, Ferdine n’eut pas 
même la force d’agiter son mouchoir, mais son cœur criait au-
dedans d’elle-même : « Dieu te garde, mon frère, Dieu te 
garde ! » 
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XIV. – Ferdine s’enrôle. 

Il n’était bruit d’autre chose dans le village. Quand Louise 
vint, comme à l’ordinaire, passer avec son amie l’heure de la 
sieste, elle avait déjà appris, d’une bonne femme rencontrée 
dans la rue, la tragique nouvelle, et sa consternation dépassait 
même celle de Ferdine. Louise se jeta sur un siège et resta long-
temps sans rien dire, accablée, tandis que Ferdine préparait 
dans sa petite cafetière russe la tasse de café noir qui était leur 
luxe quotidien. 

— Grand’maman et moi nous ferons quelque chose pour les 
enfants, soupira-t-elle enfin, mais cela n’empêchera pas ces 
pauvres petits d’être privés de leur mère pour longtemps, et ils 
ont été les témoins d’une scène affreuse qui laissera dans leur 
mémoire des traces ineffaçables. Combien je me reproche de 
n’avoir pas été plus prudente. Il y avait cent moyens de venir en 
aide à la veuve Roux sans exciter la jalousie et la brutalité de son 
beau-père… 

Elle était si troublée, si pleine de regrets et de chagrin 
qu’elle écouta mal le récit de la brève visite de Siméon et que sa 
sympathie fut, pour la première fois envers Ferdine, vague et 
distraite. Même la perspective d’aller tout à l’heure écrire sous 
la dictée de Mlle Nelle des descriptions de charmilles ducales et 
de cérémonies de cour, cette perspective lui devenait indiffé-
rente. 

— Jamais je n’aurai le courage de raconter cette triste af-
faire à grand’maman : elle en sera bouleversée ; elle versera des 
larmes pendant quinze jours. Viens à mon aide, Ferdine, je t’en 
prie. À six heures, quand tu sortiras du bureau, monte à Châ-
teau-Pointu ; je tâcherai de renvoyer jusqu’alors le moment dif-
ficile. 
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Ferdine y consentit aussitôt ; c’était elle qui avait poussé 
Louise à faire une révolution et il n’était que juste qu’elle prît sa 
part des complications qui en résultaient. 

Cependant Mme Miserlet fut impressionnée par l’événe-
ment tout autrement qu’on ne l’eût prévu ; elle s’indigna fort de 
la conduite de Jonas Roux, regrettant de ne l’avoir pas connu 
plus tôt comme un affreux drôle, un vilain flagorneur qui la 
comblait de mielleuses politesses quand elle descendait au vil-
lage. Elle embrassa les deux jeunes filles avec effusion, et les 
remercia d’avoir fait une enquête d’où la lumière avait jailli ; en-
suite elle les pria de se charger à l’avenir de toutes ses charités. 

— Je ne me mêlerai plus de rien, conclut Mme Miserlet s’en-
fonçant plus profondément dans son grand fauteuil gothique 
aux coussins de moire brochée or et vert. Je vivrai exclusive-
ment avec mes souvenirs. Vous qui êtes la jeunesse, vous des-
cendrez dans la lice de la réalité. Je sais Louise compatissante et 
généreuse ; elle ne déméritera pas de ma famille, qui a de tout 
temps répandu beaucoup de bienfaits sur ce pays. 

Et, vraiment, dans cette vaste pièce ronde dont les maçon-
neries épaisses étaient cachées par des verdures d’Arras et des 
draperies d’antique damas, au milieu de ces meubles d’un luxe 
suranné, près de la profonde fenêtre à meneau sculpté, d’où le 
jour tombait sur la table massive couverte de cassettes cu-
rieuses, de miniatures de famille, d’un miroir à main encadré 
d’ivoire fouillé comme une dentelle, d’une bonbonnière en vieil 
émail de Limoges et de livres de poésies, Mme Miserlet, coiffée 
de ses beaux cheveux blancs et d’anciennes guipures, était bien 
la dernière personne du monde qu’on eût préposée à l’organisa-
tion rationnelle et moderne de la charité, dans un petit village à 
demi industriel, aux alentours d’une fabrique de chapeaux de 
paille. 

— Cela s’est passé bien mieux que je ne l’espérais, murmu-
ra Louise en accompagnant son amie qui redescendait au village 
et refusait toute escorte. Au fond, grand’maman a plutôt l’air 
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soulagée. Et tu vois qu’elle nous donne carte blanche en ce qui 
concerne les enfants Roux. 

— Je me défie de l’argent, répondit Ferdine. Vois quel mal 
il a déjà fait. Nous en userons le moins possible et nous le rem-
placerons par de la bonne volonté. Du reste, j’imagine que les 
bonnes femmes du village, qui ne sont pas riches mais qui 
s’entr’aident, ont déjà pourvu à tout. 

Le crépuscule était clair encore, bien qu’il fût près de neuf 
heures ; Ferdine marchait rapidement et elle avait atteint le bas 
de la descente aux nombreux zigzags, quand elle entendit un 
bruit de petits pas trébuchants et de sanglots ; en même temps 
elle apercevait sur le chemin blanc, entre les prés obscurs, une 
ombre toute petite qui courait, s’arrêtait, puis repartait. Elle 
courut elle-même à la rencontre de cette forme d’enfant qui 
semblait une âme en peine ; elle étendit les bras pour l’arrêter. 
Alors, en se penchant, elle vit un garçonnet tout mignon, cinq 
ans à peine, vêtu sommairement de sa chemise et d’une petite 
culotte mal attachée. 

— Où vas-tu ainsi, petiot ? t’es-tu sauvé ? demanda Ferdine 
s’agenouillant à côté de l’enfant pour distinguer son visage, et 
retenant solidement sa petite main, car il se débattait, nulle-
ment enclin à se laisser capturer. 

D’abord il refusa de répondre, mais la demoiselle parlait si 
doucement qu’il s’apprivoisa un peu. 

— Je vais chercher maman, déclara-t-il d’un petit ton net et 
décidé. 

— Où est-elle, ta maman ? 

— Je ne sais pas ; elle avait bobo, elle est partie. 

— Comment t’appelles-tu, mignon ? 

— Jean-Jean. 
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— Et ta maman ? 

— Elle s’appelle la maman aux petits Roux. 

— Pauvre chéri ! s’écria Ferdine l’entourant de ses bras. Je 
le sais bien, moi, où est ta maman, mais c’est trop loin, vois-tu, 
pour tes petits pieds. C’est une belle maison très grande, où l’on 
soigne les personnes qui ont bobo ; on les couche dans de beaux 
lits blancs et on leur donne de la tisane sucrée. Mais on n’ouvri-
rait pas la porte à Jean-Jean, parce qu’il fait nuit. Si tu es bien 
sage, mon mignon, je te conduirai moi-même, un de ces jours, 
voir ta maman dans son beau lit où tu pourras l’embrasser. 

— Vrai ? fit le petit dont la menotte se tint dès lors tran-
quille dans la main de Ferdine. 

— Maintenant le plus pressé est de retourner chez nous, 
dans notre petit lit, comme un grand garçon bien sage, et de 
dormir tout de suite pour faire venir demain plus vite, continua 
Ferdine, entraînant l’enfant dans la direction du village. 

Il se laissa faire assez docilement, car aussitôt que la peur 
des grands arbres noirs et le désir de dire bonsoir à sa maman 
ne le tinrent plus excité, un sommeil subit s’abattit sur ses yeux. 
Ses petits pieds oublièrent même bientôt leur service, et Jean-
Jean devenait lourd à remorquer, lorsqu’à l’entrée du village, 
sous les derniers frênes, une fillette se précipita à leur ren-
contre. 

— Méchant Jean-Jean ! cria-t-elle, pourquoi t’es-tu sauvé ? 

— Il dort à moitié, dit Ferdine. Ne le gronde pas, il se ré-
veillerait et alors il pleurera. Je vais le porter jusque chez vous. 

Elle prit le bambin dans ses bras et suivit la fillette à tra-
vers des passages obscurs, sous des avant-toits à l’ombre 
épaisse et des branches d’arbres fruitiers étendues au-dessus 
des ruelles, jusqu’à la « cambuse » de Jonas Roux. 
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Elle entra. Quatre gamins en chemise s’éparpillèrent, à son 
apparition, comme des souris blanches, dans les coins et sous 
les meubles. 

— Voyez les polissons ! s’écria la fillette raisonnable, 
l’aînée, qui ne les avait quittés une minute que pour courir à la 
recherche du petit frère. Je les avais tous mis au lit et les voilà 
en l’air. Je le dirai au grand-père, mauvais garnements, je le lui 
dirai ! 

Rien ne bougeait sous la table ni derrière l’armoire ; on 
n’entendait pas même de rires étouffés, car les pauvres petits 
Roux, au régime de leur grand-père, n’avaient guère appris à se 
cacher pour le plaisir de rire. Ferdine, bien qu’un peu novice, 
déshabilla Jean-Jean, puis, d’une voix qu’elle s’efforça de faire 
pleine d’autorité, appela les souris fuyardes qui vinrent l’une 
après l’autre, craintivement, lui montrer leur petit museau, et 
puis se sauvèrent au lit. 

La chambre était grande, misérablement meublée, mais 
très propre. Quatre des petits nichaient ensemble comme quatre 
oisillons, quatre petites alouettes, dans une couchette très 
basse, sur le plancher. Mathilde, la grande sœur de huit ans, 
dormait avec la cadette dans un vieux lit vermoulu, qu’elle appe-
lait respectueusement « le grand lit ». C’était le lit de la mère, 
avant qu’elle les quittât ; elle reposait, le bébé à côté d’elle, sur 
les oreillers, à la tête, tandis que Mathilde s’arrangeait comme 
elle pouvait, au pied ou en travers. Mais à présent, dans sa di-
gnité nouvelle de petite maman, elle comptait bien dormir sur 
les oreillers. Elle conta tout cela à Ferdine, quand on n’entendit 
plus dans la couchette que ces douces respirations régulières 
d’enfants heureux au moins quand ils dorment. Elle lui expliqua 
la situation, avec des mots résignés, comme d’une petite fille dé-
jà accoutumée à la malchance. Elle parlait exactement comme 
l’eût fait sa mère. 

Elle dit que pour le lait, il n’y avait pas à s’inquiéter, car la 
chèvre était très bonne, et le garçon à Mme Gautier avait promis 
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de venir tous les soirs lui faire sa paille et la traire. Mathilde 
s’excusa de ne point encore savoir traire, à son âge. Et puis, 
Mme Bardet et Mme Chaume, « des qui ont un gros train », rece-
vraient chacune trois des enfants, tous les jours, pour le dîner ; 
Mlle Menton, la couturière, s’était engagée à les surveiller et à les 
punir s’ils profitaient de l’absence de leur maman pour faire 
l’école buissonnière. 

— Comme ça, tout ira bien pendant le jour, poursuivit Ma-
thilde, dont la petite figure chétive se plissait comme celle d’une 
vieille femme ; ce qui me fait souci, c’est le soir. Ils s’ennuient de 
maman, ils pleurent et ne veulent pas m’obéir. Quand je me suis 
aperçue que Jean-Jean s’était sauvé, j’ai voulu courir après lui 
tout de suite, mais ils se pendaient à moi, ils disaient qu’ils 
avaient peur. Je ne suis pas encore assez grande pour les cla-
quer ; Georges serait plus fort que moi et c’est lui qui me claque-
rait, acheva-t-elle avec un gros soupir. 

— Sais-tu ? dit Ferdine, je viendrai t’aider, le soir, jusqu’à 
ce que ta maman soit guérie. Les voisines sont trop occupées, 
mais moi j’ai du temps. 

— Ça me « ferait » bien service, dit la petite simplement. 
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QUATRIÈME PARTIE 

  

XV. – À l’œuvre. 

— Jamais nous n’en viendrons à bout, dit Ferdine. 

Et la petite Mathilde Roux, perchée sur une haute chaise à 
côté d’elle, les yeux baissés sur le bas qu’elle tricotait comme 
une grande personne, la petite Mathilde soupira en écho plain-
tif : 

— Jamais nous n’en viendrons à bout !… Quel dommage ! 

— Il tombe sous le sens, poursuivit Ferdine afin de se dé-
montrer à elle-même les impossibilités de la situation, que je ne 
saurais raccommoder en une heure ou une heure et demie, 
chaque soir, trois petites chemises et deux petits tabliers, ni toi 
tricoter en un jour un bas entier. Pourtant c’est la tâche qu’il 
faudrait finir si nous désirons que tout soit en ordre pour le re-
tour de ta maman dans une semaine… Je voudrais bien être 
plus habile de mon aiguille… 

— Oh ! mademoiselle ! protesta Mathilde qui vivait dans un 
état d’admiration chronique pour Ferdine, et qui en maigrissait, 
tant elle mettait d’ardeur à plaire à cette jeune bienfaitrice ado-
rée. 

— Non, non, je n’entends rien aux petites affaires d’enfants. 
Les petites culottes surtout me passent absolument. Celle de 
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Georges aurait grand besoin d’être remise en état pour di-
manche. 

Ferdine soucieuse, devenue mère tout à coup de six mar-
mots au trousseau très insuffisant, se penchait sur une grande 
corbeille où elle avait entassé, les soirs précédents, tout un ré-
giment de petits bas troués, de petites chemises déchirées, de 
jupons déjà bien rapiécés, et des petites culottes aussi larges que 
longues, naïvement taillées dans le gros drap ou la milaine des 
vieux pantalons du grand-père. Sur la table, des écheveaux de 
laine brune sortaient d’un paquet entr’ouvert ; une pièce de lai-
nage gris foncé déroulait ses plis souples sur les raides cassures 
d’une grosse toile écrue. 

Mme Miserlet avait envoyé, avec un grand panier de provi-
sions, tout ce qu’il fallait pour faire des bas, des tabliers et des 
draps neufs, mais la grande difficulté était de confectionner ces 
objets, en cette saison de l’arrière-automne où Mlle Menton et sa 
sœur, les seules couturières du village, avaient toutes leurs 
journées prises et ne rentraient pas même le soir, car elles tra-
vaillaient dans les fermes et les hameaux voisins. Mlle Nelle 
s’était bien engagée à tricoter une ou deux paires de bas qui 
n’avançaient guère, la vieille dame d’atours étant tout absorbée 
dans ses souvenirs dont elle élucidait chaque matin plusieurs 
chapitres pour ses jeunes secrétaires. Louise était comme Fer-
dine, peu experte en raccommodages. La besogne n’avançait 
pas. 

Dès le soir où elle avait ramené Jean-Jean à la maison, 
Ferdine s’était résolue à consacrer toutes ses soirées aux petits 
Roux, dont l’isolement pesait sur elle comme une responsabili-
té. À six heures, quittant les bureaux, elle remontait de son pied 
léger vers le village, où l’attendait, sous le joli toit des Trois-
Pigeons, l’accueil bienveillant et surtout correct de Mme Bogyvy, 
ainsi qu’un petit souper appétissant, pour elle et M. Nantu. Mais 
M. Nantu arrivait tard ; la cérémonie d’ôter ses pantoufles au 
bureau, de chausser des bottines, de rentrer chez lui, puis de s’y 
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déchausser et rechausser, lui prenait du temps. Ferdine soupait 
seule le plus souvent, mettait les bouchées doubles au grand 
chagrin de Mme Bogyvy qui eût préféré un peu plus de cérémo-
nies. À peine avait-elle fini de rouler sa serviette dans le rond de 
vieil argent qui portait ses initiales et que Louise lui avait don-
né, qu’elle s’enveloppait d’un châle pour courir chez ses enfants 
adoptifs. 

— Pas encore couchés ! s’écriait-elle en entrant. Nous 
n’aurons la paix, pour nos raccommodages, que lorsque la petite 
nichée dormira. 

— Vous savez bien, mademoiselle, faisait Mathilde contrite, 
qu’ils ne veulent pas m’obéir. Il n’y a que Cécile, parce qu’elle 
est trop petite pour descendre du lit toute seule… Ça leur fait 
trop de peine de ne pas vous attendre, surtout à Jean-Jean… 

— Où sont-ils, tous ces petits bécassons ? faisait Ferdine 
ouvrant de grands bras, et puis les appelant comme on appelle 
de petits oiseaux : « Pi… le… pi… lets… piii… » avec une gaîté 
qui était chose bien nouvelle et délicieuse pour ces bambins, car 
ils avaient été aimés, par leur pauvre maman si déprimée, d’une 
tendresse dolente et peu expansive. 

Jean-Jean était le préféré ; un peu trop ostensiblement 
sans doute, car Ferdine ne possédait pas encore une bien haute 
sagesse éducatrice. Jean-Jean avait le droit de choisir l’histoire 
qu’il voulait qu’on leur contât à tous, avant d’aller dormir. Mais 
à sept heures et demie, que le héros fût en train de tailler en 
pièces un géant, ou que la belle princesse vînt à peine d’être mé-
tamorphosée en hibou, Ferdine s’arrêtait brusquement, les em-
brassait à la ronde, puis faisant tourner Jean-Jean sur ses talons 
comme sur un pivot, elle défaisait le premier bouton de son pe-
tit tablier. À part ce bouton-là, Jean-Jean se déshabillait tout 
seul, comme un homme. 

Ferdine avait institué un concours de vitesse entre lui et 
Georges, avec, pour prix, une pastille de chocolat décernée à ce-
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lui qui entrait le premier dans la couchette ; et il fallait voir ces 
deux gaminets s’essoufflant, tirant souliers et bas avec fièvre, se 
surveillant du coin de l’œil, désolés si quelque cordon se nouait 
dans ce trop de hâte. 

Ensuite on faisait les prières, chacun la sienne, l’un après 
l’autre. Georges était très fier de réciter ce qu’il appelait « Ma 
Poésie », une prière en vers dont les termes étaient fort au-
dessus de sa portée, et qui commençait ainsi : 

  
Au seuil de la carrière 
Soutiens mes pas errants… 
  

Jean-Jean humilié de ne savoir dire encore qu’une prière 
enfantine, l’humble litanie des petits qui demandent au bon 
Dieu de bénir maman et mes frères et mes sœurs, et la Biquette 
et tout le monde, Jean-Jean, quand il avait dit amen, voulait ab-
solument dire « Ma poésie » aussi, et commençait : 

  
Petit poisson, tu vis dans « l’ondre », 
Et moi j’habite une maison. 
  

Mais il s’endormait généralement avant d’avoir achevé la 
seconde ligne. 

Enfin les derniers pépiements des oisillons se taisaient 
dans les deux nids, le grand lit où Laurette, une malice de six 
ans, se pelotonnait avec Cécile la cadette, petite timorée qui 
avait toujours peur que Mathilde ne trouvât pas de place quand 
elle viendrait dormir ; et la grande caisse basse qu’on appelait la 
couchette, où les trois petits garçons s’arrangeaient en quin-
conce. 

Mathilde était la grande fille raisonnable qui reste debout, 
quand dorment les petits, pour causer avec sa maman des tracas 
du jour, et elle gardait, en parlant à Ferdine, son ton de petite 
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femme soucieuse. On étalait sur la table les menus vêtements 
qu’il fallait vite raccommoder ; la blouse de Georges, pour que le 
petit homme pût aller à l’école le lendemain matin, et le cha-
peau de Laurette, dont un gros chien, cette bête féroce que les 
Chaume devraient bien abattre, avait déchiré l’aile. 

Ferdine pensait à la pauvre mère étendue si blanche et si 
faible encore sur son lit d’hôpital ; à l’incessant labeur, au souci 
monotone et rongeant des pauvres femmes qui jamais, jamais 
n’ont fini leur besogne. Et son ambition maintenant était 
d’accueillir la convalescente à son retour dans un logis tout 
propre et gai, tiré à quatre épingles ; avec des armoires en ordre 
festonnées de papier blanc, avec une vaisselle brillante et des 
étains bien frottés, et la douzaine de ceci et de cela mise au 
complet ; avec la petite lingerie des enfants bien raccommodée, 
les bas d’hiver tout prêts, avec des draps neufs sur la tablette de 
la garde-robe et deux ou trois bons jupons de laine pour la ma-
man. Qu’étaient-ce que dix doigts, qu’étaient-ce que deux 
heures chaque soir pour accomplir tant de travail ? 

Toute la journée, Mathilde, que sa qualité de petite maman 
provisoire dispensait de l’école, Mathilde frottait, écurait, pous-
sait dans les coins noirs l’intrusion inusitée de la brosse et du 
torchon ; et le soir Ferdine, qui n’en savait pas beaucoup plus 
long que la petite, inspectait la besogne faite. Mathilde s’enten-
dait aussi pas trop mal aux ourlets et aux coutures faciles ; elle 
ourlait les draps neufs avec crainte et tremblement. Tout le reste 
incombait à Ferdine, et, phénomène désespérant, la haute pile 
de raccommodages, vaillamment attaquée chaque soir, dimi-
nuait à peine, car chaque jour y ajoutait le total des accrocs quo-
tidiens. Les grandes sœurs qui lisent ceci, préposées au soin de 
la corbeille où affluent à chaque lessive les bas troués de cinq ou 
six petits frères et sœurs, comprendront les sentiments de Fer-
dine qui, tout en tirant l’aiguille, se répétait le vieil adage : 
« Travail de femme est aisé, mais ne finit jamais… » 
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— Grand dommage en effet ! répondit-elle au soupir de 
Mathilde. Quel soulagement et quel repos c’eût été pour ta 
pauvre maman de n’avoir pas un seul point à faire pendant des 
semaines et des semaines, et de sentir toutes choses parfaite-
ment en ordre… 

— Maman va se remettre à coudre et coudre, le soir, en 
rentrant de la fabrique, comme elle le faisait avant d’être ma-
lade… La nuit du samedi au dimanche, bien des fois elle ne se 
couchait pas. Et moi, quand je me réveillais et que je ne la trou-
vais pas dans le lit à côté de moi, je me levais pour lui chauffer 
du café. 

— Tu n’as que trop l’habitude des heures tardives, pauvre 
petiote, dit Ferdine avec compassion, remarquant que la fillette 
redressait avec quelque effort son petit buste maigre, et cligno-
tait des paupières comme les petits chats qu’on tire brusque-
ment de leur sommeil. Roule ton tricot, miquette, et va dormir. 

Chaque soir, Mathilde jouissait délicieusement de se laisser 
border par la main vive et tendre de Ferdine, puis de dire sa 
prière à haute voix comme les petits, elle, accoutumée à consi-
dérer ses huit ans comme l’âge de raison auquel la douceur des 
caresses n’est plus accordée. Ferdine continuait à travailler 
jusqu’à dix heures, puis elle éteignait la lampe et s’en allait. Et 
les six enfants de la veuve restaient seuls à la garde de Dieu, 
dans leur petite cambuse qu’on ne songeait point à fermer. Ils 
n’avaient personne à craindre depuis que leur méchant grand-
père était sous les verrous. 

Donc, Ferdine, songeuse, tirait l’aiguille, et Mathilde, se 
faisant menue sur les oreillers du grand lit, entre Cécile qui, par 
habitude de bonne petite sœur, même en dormant, se collait à la 
paroi, et Laurette qui, au contraire, s’étendait dans tous les sens 
comme un jeune poulpe, Mathilde ne dormait pas encore ; elle 
n’osait rien dire, mais elle entendait fort distinctement un pas 
léger qui hésitait dans leur couloir pavé, sur leur seuil, et une 
main qui frôlait la porte. Le cœur de l’enfant battit très fort. 
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« Serait-ce maman qui revient plus vite qu’on ne l’attendait ? » 
Mais non, car Mlle Ferdine ouvre la porte, sa lampe à la main, et 
pousse une exclamation de surprise. 

— C’est vous, mademoiselle Escandier !… Vous m’effrayez 
presque, à cette heure. 

Mathilde se souleva sur son coude tout doucement et vit la 
demoiselle de la fabrique, celle dont on disait qu’elle se moquait 
de tout le monde. Elle était enveloppée d’un grand manteau noir 
et elle portait sur sa tête un fichu de fine laine grise mince 
comme une dentelle. Mathilde écouta et ne comprit pas grand’ 
chose à ce qu’elle disait. 

— Oui, répondait Lucienne, c’est moi. On m’a assuré que 
vous remplissez un rôle fort intéressant auprès des petits Roux 
et je suis montée ici en cette heure nocturne pour vous voir sous 
vos traits de bienfaitrice. Non, non, je ne viens point vous an-
noncer que la fabrique est en feu ni vous inviter à risquer vos 
jours pour sauver le copie de lettres. N’avez-vous point eu peur 
en entendant un pas furtif sous les treillis de votre donjon ? Si 
vous avez rêvé dernièrement d’un noble étranger, vous vous êtes 
dit : « Voilà les souliers de mon rêve ! » et ce n’étaient que mes 
ordinaires souliers à moi. 

— Vous parlez si souvent du noble étranger, du bel incon-
nu, dit Ferdine en riant, qu’on pourrait en conclure que vous y 
pensez beaucoup. 

— Qui sait, ah ! qui sait, répliqua Lucienne de son air iro-
nique, si le sentiment ne se loge point sous mon écorce râpeuse, 
aussi bien que dans l’enveloppe transparente de ma sœur Ido-
nie ? 

L’écorce râpeuse de Lucienne était une peau fine et soignée 
qui faisait de ses mains deux petits bijoux de délicatesse, et, 
pour l’étui, les batistes les plus exquises, les lainages les plus 
souples, bien que de façon austère et presque nihiliste. 

– 105 – 



— Au salon, nous dormions tous, sans en convenir. J’avais 
fini mon livre ; je me dis : « Payons-nous une petite aventure… 
Parcourons le village sous un déguisement ! » Et me voilà ! Il 
faisait terriblement noir sous les frênes. Je ne suis pas très 
aguerrie, car il n’y a pas si longtemps que nous habitions encore 
la ville. 

— Vous êtes venue seule ! demanda Ferdine étonnée de 
cette fugue. 

— En compagnie de ma conscience qui ne me quitte guère, 
l’ennuyeuse personne ! C’est même ma conscience qui me 
pousse ici. Car vous savez bien que partout où se fait une bonne 
œuvre, j’accours pour la critiquer. À quoi donc vous arrachez-
vous les yeux ? fit-elle en s’asseyant près de la table, plus 
abrupte, plus agressive encore qu’à l’ordinaire. 

— J’essaie de raccommoder ce ménage, mais je n’y par-
viens pas, répondit Ferdine qui n’avait qu’une méthode, pour 
supporter Lucienne, celle de la laisser dire et de lui répondre 
aussi laconiquement que possible. 

— Je le crois bien, petite personne prétentieuse que vous 
êtes, petite conspiratrice, petite cachottière ! 

Ferdine, qui avait repris son ouvrage, leva les yeux très 
surprise, car le ton de Lucienne, avec une note voulue de plai-
santerie, en dessous frémissait d’exaspération. 

— Vous gardez tout pour vous, mademoiselle la vilaine 
gourmande ! poursuivit Lucienne s’efforçant, on le voyait, de 
rester excentrique sans se trahir irritée. Votre amie Louise, du 
moins elle partage, celle-là. Elle a partagé Mlle Nelle avec moi… 
Et vous avez ici une demi-douzaine de marmots pour vous toute 
seule, jeune ogresse… et tous leurs petits bas à raccommoder, 
quand vous savez que nous sommes là, quatre sœurs assises en 
rond, à nous ennuyer comme des mortes, et à craindre le jour 
du Jugement où il faudra rendre compte de ses œuvres… 
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— Oh ! Lucienne ! s’écria Ferdine un peu effrayée… 

— Bon ! voilà qu’elle me croit profane à présent, quand 
c’est la vérité vraie que j’exprime. Vous imaginez peut-être qu’il 
ne me pèse pas, mon temps perdu ? Et quand vous avez la 
chance d’être obligée de gagner votre vie, vous vous permettez 
encore de nous voler les pauvres petites bribes de travail que 
nous pourrions faire dans ce village ?… Vous faites des chiffres 
tout le jour, ne pourriez-vous nous laisser au moins les orphe-
lins à raccommoder ?… 

Lucienne avait une façon à elle de dire les choses, mais sa 
voix tremblait d’émotion sincère. Elle poursuivit : 

— Quand j’ai su que vous les aviez pris, ces orphelins, je 
vous ai presque détestée… Oui, mademoiselle, cela vous 
étonne ; vous pensez que chacun vous adore, comme Louise ; 
mais je vous ai détestée pendant quatre ou cinq minutes. C’est 
rare, cela, des orphelins, et vous en prenez six pour votre parti 
Égoïste ! Et vous n’en venez pas à bout, de raccommoder ce mé-
nage ? Pourquoi donc n’envoyez-vous pas cette grande corbeille 
à Jeanne-Marie ; ça la changerait des paravents. Elle est très 
adroite, Jeanne-Marie. 

— Croyez-vous vraiment, s’écria Ferdine entrevoyant un 
secours inespéré, que votre sœur m’aiderait ? 

— Certainement. Vous auriez dû le lui demander tout de 
suite. Quel orgueil est-ce là, que de vouloir suffire à tout ? 

— Je me sens au contraire très insuffisante, dit Ferdine, car 
je n’ai pas beaucoup de talent pour l’aiguille. 

Un grand cri, en cette seconde, partit de la couchette. 
C’était Jean-Jean qui se réveillait d’un cauchemar, comme cela 
lui arrivait souvent, au pauvre petiot énervé par les scènes de 
l’affreux grand-père ivre. Lucienne, plus vite que Ferdine qui 
posait son ouvrage, courut au fond de la chambre, vit avec éton-
nement trois petites têtes, six petits bras de-ci de-là parmi la 
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couverture en désordre. Et Jean-Jean tout effaré montrait de 
son petit doigt, contre la muraille, l’affreuse image de rêve qui 
lui avait fait peur. 

Lucienne saisit le bambin, attrapa au hasard, sur une 
chaise, le jupon de Mathilde afin d’en envelopper deux petites 
jambes qui se crispaient et se cachaient comme pour échapper à 
une main invisible. Puis sa joue s’approcha, douce et fraîche, de 
la joue enfiévrée de l’enfant, s’y appuya. Et ce murmure tendre 
qui est la consolation des petits désolés sortit comme par un 
maternel instinct des lèvres de Lucienne. Jean-Jean ne pleurait 
plus ; bientôt il raconta en mots entrecoupés qu’il avait vu un vi-
lain homme noir là-bas dans le coin. Mais Lucienne, le berçant 
tout doucement, lui assura qu’il se trompait, qu’au contraire, le 
bon Dieu avait envoyé, pour se tenir auprès de la couchette, un 
bel ange tout blanc, et que plus vite Jean-Jean fermerait les 
yeux, plus vite il verrait le bel ange. 

— Comment s’appelle-t-il, ce pauvre mignon ? quel âge a-t-
il ? demanda Lucienne revenant, toujours avec l’enfant dans ses 
bras, s’asseoir auprès de la table… Vous ne vous doutiez pas que 
j’aime les enfants ?… Moi non plus, à peine… C’est-à-dire… je 
savais bien que je les préfère aux grandes personnes. Écoutez, 
Ferdine, – remarquez que je vous appelle Ferdine, cela vous 
donne la mesure de mes sentiments, – je vous ai fait une scène 
tout à l’heure. Mettons que j’ai été fort ridicule et passons. 
J’étais venue exprès pour vous faire une scène. Vous nous bou-
leversez la conscience en nous parlant de Mlle Octavie, et de la 
nécessité de donner sa vie au bien, et d’un tas de choses su-
blimes ; et puis, lorsqu’une occasion de faire du bien deux 
heures par jour se présente, vous la gardez toute pour vous. Oui, 
j’avoue que j’étais un peu exaspérée. 

Jean-Jean s’était rendormi ; la chambre était silencieuse, et 
Mathilde se demandait pourquoi les deux demoiselles, après 
s’être, comme il semblait, querellées, ne disaient plus rien. Lu-
cienne, la joue appuyée sur sa main, regardait Ferdine ; et Fer-
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dine, les yeux pleins de larmes, sentait monter en elle une 
grande douceur, une grande paix. 
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XVI. – Du travail pour les belles 
paresseuses. 

Lucienne Escandier, malgré ses airs d’indifférence iro-
nique, était une enthousiaste, et, de plus, une fort énergique 
jeune personne. Elle eut vite fait d’enrôler ses sœurs, de leur 
distribuer leur tâche à chacune, de leur inoculer son zèle nou-
veau. 

La grande corbeille de vêtements à raccommoder et la 
pièce de lainage gris furent transportées de la cambuse des pe-
tits Roux dans la chambre de musique des jeunes Escandier, 
une grande pièce nommée ainsi apparemment parce qu’on n’y 
faisait jamais de musique, bien qu’il s’y trouvât un vieux piano. 
Les quatre sœurs se rassemblaient là pour lire, causer, peindre 
ou dormir, ou copier des vers, quand le mauvais temps les chas-
sait de la vérandah. Jeanne-Marie était réellement fort adroite, 
elle s’entendait même à coudre à la machine et à tailler des pa-
trons. Mais elle ne pouvait souffrir de raccommoder les bas ; et 
ce fut Lucienne la littéraire, la sarcastique, la flâneuse, qui 
s’attela à cette peu récréative besogne. 

Deux heures par jour ? ah ! bien oui ! des après-dînées en-
tières y passaient, car le temps avait tourné décidément à 
l’humide, à l’automnal, et les promenades devenaient mélanco-
liques, dans les chemins jonchés de feuilles glissantes, sous les 
arbres presque dépouillés. Dans la chambre de musique, il fai-
sait tiède, tandis que de grandes rafales couraient en gémissant 
autour de l’élégante maisonnette aux frêles murailles de briques 
rouges et blanches et de bois bruni en travées peu solides, gen-
tille construction faite pour le beau temps, mais qui semblait 
maintenant frissonnante et bien nue sans son manteau d’aristo-
loches, et comme inquiète de l’hiver. 
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La pratique et utile Julotte était fort occupée avec sa mère 
et la femme de chambre à capitonner tous les huis, à prévoir 
tous les courants d’air de ce logis où la famille Escandier allait 
pour la première fois passer les mois rigoureux. De la fenêtre 
près de laquelle Lucienne était assise, ravaudant, on apercevait 
sur la colline qui dominait le pays l’anguleuse silhouette de Châ-
teau-Pointu, sévère et grise, dont les contreforts de pierre 
n’étaient plus noyés doucement et estompés dans le flou ver-
doyant des tilleuls. 

Lucienne se demandait quels ennuis et quelles terreurs et 
quelle sombre monotonie logeaient là-haut pendant les jours et 
les nuits de l’hiver. Idonie assurait que rien ne pouvait être plus 
romantique, et que Louise la comblerait de joie en l’invitant à 
passer quelques semaines à Château-Pointu aussitôt la neige 
venue. Les jeunes filles prièrent Louise Miserlet à diverses re-
prises de venir passer l’après-midi avec elles, mais Louise allé-
guait son travail auprès de Mlle Nelle. 

Elle réparait son indifférence précédente en gâtant 
Mlle Nelle de son mieux, en lui apportant chaque jour quelque 
petite chatterie, et la vieille demoiselle goûtait le plaisir qu’elle 
s’était longtemps refusé, par pénurie, d’inviter une amie ou 
deux, des personnes distinguées comme la dame Très-Bien, la 
mère du pasteur, la sœur du maître d’école, à prendre le café ou 
le thé de quatre heures avec des petits gâteaux. 

C’était Louise qui servait le thé, non sans une grâce et une 
gaîté que semblait faire naître la présence des personnes âgées. 
Au milieu des jeunes filles, Louise était vieillotte, timide, surtout 
silencieuse ; elle reprenait conscience de sa jeunesse, elle se sen-
tait joyeuse et vivante, et pleine du désir de se dépenser, quand 
l’entourage était un peu caduc, quand une vieille dame tremblo-
tante avait besoin de ses soins. 

Peu à peu, le cercle de Mlle Nelle s’agrandit ; on invita des 
personnes âgées qui n’étaient pas des dames précisément, mais 
auxquelles une tasse de thé, un beignet soufflé ou quelque autre 
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échantillon des talents culinaires de Françoise du Château fai-
saient plaisir tout de même. Et ces braves femmes, comme la 
mère de l’aubergiste, en beau bonnet tuyauté, ou cette crâne 
vieille fille, la grande Sophie, dont Louise avait fait la connais-
sance au matin du 17 novembre, étaient presque plus amusantes 
avec leur parler de village et leurs histoires familières et leurs 
petites idées ignorantes, que la dame Très-Bien au langage choi-
si. 

Mlle Nelle rayonnait de condescendance affable ; elle por-
tait dans ces occasions, sur ses cheveux gris, une barbe de gui-
pure qui la faisait ressembler au portrait de la duchesse, peint 
sur émail et suspendu dans le trumeau de la cheminée. Ses ma-
nières aussi étaient celles de la duchesse, sa conversation était 
toute constellée de noms princiers et de souvenirs aristocra-
tiques. Mlle Nelle parlait le prochain chapitre de ses Mémoires 
avant de le dicter, et elle pouvait ainsi jouir de l’effet produit par 
chaque épisode. 

— J’ai trouvé ma case, faisait Louise plus souriante, plus 
animée qu’un mois auparavant ; mon département est celui des 
vieux. J’aime les vieux, je les comprends, je sais comment on 
leur parle, et quelles petites choses les intéressent. Avec eux, je 
ne suis pas timide, et j’ai le libre usage de toutes mes facultés. Je 
ne casse pas de tasses, je ne fais pas de gaucheries. Je suis, Fer-
dine, l’aisance et la grâce même quand je sers le thé à une guir-
lande de vieilles femmes ! 

C’était Louise qui maintenant avait cent histoires à conter, 
dans ce moment de la sieste qu’elle consacrait quotidiennement 
à son amie et pour lequel elle descendait, quel temps qu’il fît, de 
Château-Pointu. Diserte et drôle, répétant les mots du village, 
elle montrait à Ferdine le contenu du petit panier qu’à quatre 
heures on déballerait sur la nappe brodée de Mlle Nelle. Ferdine 
goûtait aux friandises, ou bien en fourrait une part dans sa 
poche afin d’égayer par une petite dînette clandestine l’austérité 
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de son travail du bureau. Puis les deux amies couraient de leur 
pas léger, l’une à la fabrique, l’autre à ses devoirs de secrétaire. 

Vers cinq heures, avant la nuit noire, Louise remontait à 
ses créneaux, juste à temps pour s’occuper de sa grand’mère 
dont la méditation somnolente venait de finir. Et c’était une 
Louise plus aimable, vibrante d’intérêt pour la vraie réalité, qui 
maintenant s’empressait autour de la douairière, qui l’entrete-
nait des menues anecdotes en saine prose qu’elle venait d’ap-
prendre, qui lui disait : 

— Grand’maman, mes pauvres vieilles femmes ne suffisent 
plus, réellement, à garder tous les poupons du village, à présent 
qu’il y a tant de travail à la fabrique, et que les jeunes femmes y 
sont employées d’une aube à l’autre. Nous aurions besoin d’une 
Crèche. J’ai envie d’en causer avec Julotte Escandier qui est pra-
tique et qui en parlerait à sa mère. Assurément, nous pourrions 
consacrer une somme annuelle à l’entretien d’une Crèche, 
bonne maman ? Je ne saurais affirmer que cela m’intéresse 
beaucoup, car les bébés me semblent des créatures mystérieuses 
et déconcertantes dont le rouage pour crier fonctionne quand 
on s’y attend le moins. Mais je pense à mes pauvres vieilles 
femmes encombrées de marmots toute la sainte journée. 

— Cela les rajeunit sans doute ; pense à tout ce que les 
poètes ont écrit sur cette antithèse délicieuse de la sainte vieil-
lesse et de l’innocente enfance, fit Mme la douairière Miserlet, 
qui n’avait jamais tenu de poupon en ses bras depuis que Louise 
savait marcher. 

— Peut-être, mais cela les fatigue beaucoup aussi ; et puis il 
n’y a pas dans chaque famille une grand’mère, et je crains que 
plusieurs de ces bébés ne soient affreusement négligés. Leurs 
petites sœurs les trimbalent, les secouent, et oublient certaine-
ment de leur donner à manger, quelquefois. 

— Pourquoi les jeunes mères ne restent-elles pas chez elles, 
au lieu de courir à la fabrique ? demanda plaintivement 
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Mme Miserlet. Il y a là un état de choses auquel je ne comprends 
rien. 

— C’est la question sociale, grand’maman ! dit Louise se 
penchant vers elle pour l’embrasser. Ne vous y cassez pas la 
tête. Les personnes qui s’y entendent assurent que les Crèches 
sont une institution immorale, parce qu’elles suppriment le de-
voir maternel… Mais que faire, grand’maman ? Ces pauvres bé-
bés mal nourris, mal lavés, deviennent chétifs, rachitiques. Plus 
tard, ils seront incapables de gagner leur vie, et la charité pu-
blique devra les entretenir. 

— Du moment où il s’agit de la question sociale, je me dé-
clare incompétente, dit Mme Miserlet, rajustant une des épingles 
d’améthyste qui drapaient son écharpe de guipure sur ses ban-
deaux blancs. Mais, si ta pension ne suffit pas, Louise, pour les 
bonnes œuvres que tu désires faire, je serai très heureuse d’y 
suppléer dans n’importe quelle mesure. 

Puis elle ouvrit un beau volume de vers, tout doré, et elle le 
tendit à Louise, la priant de lui lire quelques sonnets de ce déli-
cieux Soulary. Les goûts de Mme la douairière Miserlet n’étaient 
point modernes. 

— Tu as de la chance, toi, dit Ferdine à Louise quand elles 
se retrouvèrent le lendemain, face à face dans l’embrasure de 
fenêtre qui était leur petit coin intime, avec ses deux chaises en 
tapisserie antique, le guéridon couvert d’une étoffe turque bro-
dée et fleuronnée en arabesques de soie orange, les grands ri-
deaux d’épais damas lamé de fleurs fantastiques, que Louise 
avait su finalement imposer à Ferdine et qui fermaient leur pe-
tite retraite, chaudement et somptueusement. Tu as de la 
chance, disait donc Ferdine, d’avoir un travail permanent, car il 
y aura toujours des vieilles femmes, et tu n’es pas au bout de tes 
inventions pour leur faire plaisir. Mais nous, j’entends Lucienne 
Escandier et ses sœurs et moi, tu nous vois les bras cassés. 

— Il n’y a donc plus d’enfants ? demanda Louise. 
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— Les nôtres sont repourvus, Mme Roux est rentrée hier de 
l’hôpital ; nous lui avons fait une réception presque renversante, 
et j’ai vu le moment où la pauvre femme allait se trouver mal de 
pure joie et de reconnaissance. Lucienne et ses sœurs avaient 
travaillé, toute cette dernière semaine, comme des lingères à la 
journée ; je suis vraiment confuse de la trop petite part qui me 
revient dans les remerciements de cette pauvre veuve Roux. Dé-
cidément, Louise, je ne suis pas habile de mon aiguille ; Jeanne-
Marie, au contraire, y est merveilleuse. Et son goût artistique se 
montre même dans la confection de petits tabliers tout simples. 
Mathilde, avec son tablier de lainage gris orné d’une grande col-
lerette froncée, et qui cache entièrement sa laide robe de mi-
laine, est une petite personne tout à fait pittoresque. Tous les 
petits étaient propres, souriants, et ils avaient des joues rouges 
comme des pommes pour accueillir leur maman. Les assiettes et 
les tasses neuves garnissaient le dressoir et nous avions laissé à 
dessein ouverte la porte de l’armoire afin qu’on vît sur le rayon 
la pile de draps neufs. Lucienne et moi nous nous trouvions là, 
mais aussitôt après les premiers mots de bienvenue, nous nous 
sommes éclipsées pour laisser toute la place à l’incroyable exci-
tation des petits qui tiraient leur maman vers les quatre points 
cardinaux à la fois et voulaient lui montrer, avant qu’elle se fût 
seulement assise, les changements magiques survenus dans le 
ménage… Le Fonds des convalescents lui donne une petite 
somme qui lui permettra de se reposer pendant quelques se-
maines, et elle espère que M. Escandier l’autorisera ensuite à 
coudre ses pailles à la maison. Mme Roux n’est pas de ces 
femmes qui préfèrent le travail de la fabrique au soin de leur 
ménage et de leurs enfants. Notre besogne est finie, conclut 
Ferdine avec un soupir. Je m’étais beaucoup attachée à ces 
bambins. Quant à Lucienne, elle dissimule ses sentiments, 
comme toujours, sous des expressions excentriques. Elle pro-
pose que nous montions au village, nous six, en un cortège de 
demoiselles Sans-Travail, portant des mines lamentables, et des 
devises sur des écriteaux : Ayez pitié des belles paresseuses, ou 
bien : Donnez-nous du vieux linge à raccommoder, nous 
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sommes lasses des broderies. Ou bien : Syndicat des jeunes 
personnes inutiles. J’ai passé hier mon reste de soirée chez elles, 
dans leur chambre de musique, et nous avons causé de tout ce-
la, et même sérieusement. Je t’assure que cette quinzaine de 
travail utile, et urgent, et dans lequel il fallait absolument persé-
vérer jusqu’au bout, leur a été comme un tonique. Elles ne de-
manderaient qu’à continuer, mais que faire ? 

— Quel dommage, fit Louise, que tu n’aies plus à t’occuper, 
le soir, des petits Roux. J’ai découvert l’autre jour, dans l’armoi-
re de mes anciens jouets, une petite lanterne magique dont je 
me donnais des représentations à moi toute seule, quand j’étais 
petite. Elle est encore en très bon état, et j’ai une nombreuse 
collection de verres représentant des paysages, des contes de 
fées, qui auraient joliment amusé les petits Roux. 

— Pour le moment, répéta Ferdine avec un nouveau soupir, 
ils n’ont plus besoin de moi. 

Cependant elle ne put s’empêcher, le soir même, d’y courir 
une fois encore pour entr’ouvrir la porte et s’assurer qu’ils 
étaient tous là, bien gentils et contents, autour de leur maman 
qui leur racontait une histoire de l’hôpital, les mains croisées, 
car elle n’avait pu, malgré toutes ses recherches, découvrir dans 
la garde-robe le moindre vêtement à repriser. Jean-Jean se col-
lait à sa mère ; Ferdine pensa, le cœur un peu serré : « Je ne 
leur manque pas du tout… » La veuve se levait pour accueillir sa 
jeune visiteuse, mais celle-ci ne dit que quelques mots, aussi 
gaiement qu’elle put, et s’en alla. 

Elle songeait aux longues, longues soirées de ce mois de 
décembre qui commençait ; elle se souvenait des heures tristes, 
vides, qu’elle avait passées solitaire, dans sa petite chambre, 
avant d’avoir trouvé quelque chose qui l’intéressât, et elle se di-
sait : « Le morne ennui va revenir. Quand je rentrerai de mon 
travail, je ne trouverai rien, ni personne. Oh ! les chers petits ! 
combien je m’étais attachée à mon métier de maman. Je n’ai 
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maintenant, pour m’accueillir, qu’une triste famille de re-
grets… » 

Songeuse et lente, elle revenait à son logis des Trois-
Pigeons, s’apercevant à peine du chemin qu’elle prenait, le plus 
long et le plus désagréable, par un méandre de ruelles, de cou-
loirs, de voûtes, dans la partie ancienne du village, où se trou-
vait le vieux moulin qu’on disait avoir été bâti par le diable, au-
trefois, quand le diable avait encore le temps d’être maçon, et 
l’arche inutile d’un vieux pont d’où le ruisseau avait été détour-
né, et des hangars et des appentis adossés à de vieilles murailles 
épaisses comme des murs romains. Les gens pauvres demeu-
raient là, entassés, bien que l’espace tout ouvert des campagnes 
semblât les inviter à y disperser leurs demeures ; les gens cossus 
avaient leurs fermes plutôt à la périphérie du village, isolées les 
unes des autres par des vergers, des morceaux de pré et des 
courtillettes. L’endroit avait une population assez considérable, 
qui s’augmentait chaque année de familles sans bien au soleil, 
d’ouvriers et de manœuvres délaissant les travaux de campagne 
pour le salaire en argent sonnant gagné à la fabrique. 

Ferdine évitait généralement le passage obscur qui glissait 
sous la voûte du moulin, mais ce soir elle s’y engageait par dis-
traction, quand des cris d’enfant, à quelque distance, l’étonnè-
rent. Elle revint sur ses pas, l’oreille attentive ; elle chercha une 
ruelle qui la conduisit dans la direction des voix. 

— Qu’est-ce donc ? qu’avez-vous ? s’écria-t-elle, bousculée 
par deux gamins qui accouraient sans la voir et qui se précipitè-
rent sur elle. 

Ils firent un saut de côté, mais elle les arrêta d’une main 
ferme et d’un mot sévère, car elle ne doutait pas qu’ils n’eussent 
pris la fuite après avoir joué quelque mauvais tour. Les deux 
garçons, retenus par ce respect qu’on éprouve encore dans les 
villages pour une grande personne, et qu’à la ville messieurs les 
gamins ne connaissent plus, ne firent pas de résistance, se lais-
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sèrent conduire près d’une fenêtre éclairée où Ferdine, leur 
mettant un doigt sous le menton, examina leurs visages. 

— Qu’est-ce donc qui vous faisait crier si fort ? demanda-t-
elle. 

— C’est pas nous ! répliquèrent-ils simultanément, levant le 
bras par ce geste familier aux gamins qui redoutent une claque. 

— Quelqu’un criait cependant, qui était-ce ? persista Fer-
dine. 

— C’était la Breloche ; elle fait semblant d’avoir peur. 

— Qui est la Breloche ? 

Une porte s’ouvrit non loin de la fenêtre éclairée et projeta 
dans la ruelle noire un carré de vive lumière. Ferdine vit un 
seuil de pierre, une lampe posée à terre et des pieds d’enfants, 
de petits jupons confusément brouillés dans la pénombre. 

— Ils sont encore là… dit une voix enfantine, mal assurée. 

— Est-ce qu’ils ont leurs masques ? demanda une autre 
voix. 

À ce mot, les deux garçonnets dissimulèrent subitement 
leurs mains derrière le dos, sous la blouse, et Ferdine, rendue 
attentive, aperçut, comme il disparaissait, le contour d’un nez 
de carton. 

— Que c’est mal de faire peur aux petites filles ! que c’est 
lâche pour des garçons, dit-elle. Si cela vous arrive encore, je 
vous ferai avoir une bonne correction. Comment t’appelles-tu, 
toi ? poursuivit-elle, retenant le plus grand qui semblait disposé 
à abréger l’entrevue et qui baissa la tête, fort résolu à ne pas dire 
son nom. 

L’une des fillettes, plus curieuse qu’effarouchée, s’aventu-
rait dans la ruelle. Ferdine, sans lâcher ses deux prisonniers, 
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l’appela, puis, pour continuer son interrogatoire en pleine lu-
mière, elle se dirigea vers la porte ouverte et s’assit sur le seuil, 
avec les deux coupables à droite et à gauche. 

— C’est toi qui criais ? recommença-t-elle, s’adressant à la 
petite. 

— Non, c’était Breloche. Elle a un tremblement et tout lui 
fait peur. Et alors Tourment vient nous ennuyer le soir, quand 
nous sommes toutes seules. Moi, je voudrais bien aller au lit, 
mais Breloche ne veut pas, parce que Tourment vient taper aux 
volets et ça la fait sauter. 

— Tourment, c’est toi ? demanda Ferdine à l’aîné des gar-
çons, un rousset aux cheveux frisés, qui plongea sa tête entre ses 
genoux afin de cacher un éclat de rire. Si l’on t’a nommé ainsi, 
ce n’est pas pour rien apparemment. Ta maman sait-elle que tu 
rôdes dans le village à la nuit noire et que tu tourmentes les pe-
tites filles ? 

— Maman est à la fabrique, répondit le petit vaurien dont 
la frimousse, cependant, hardie et rieuse, était plutôt sympa-
thique. J’suis au lit quand elle revient… La sienne aussi, elle tra-
vaille à la fabrique, ajouta-t-il poussant du coude son camarade. 
Dites-lui quelque chose donc, à lui. C’est pas juste qu’on me tra-
casse tout seul. 

— Mais vous, les fillettes, dit Ferdine se retournant pour 
apercevoir derrière elle deux petites silhouettes qui tantôt 
s’avançaient, tantôt reculaient peureuses, pourquoi votre ma-
man n’empêche-t-elle pas Tourment de vous faire peur ? 

— Maman aussi est à la fabrique, répondit une des ga-
mines, la cadette mais la plus osée. 

Il se trouva, comme Ferdine poursuivait l’entretien de cette 
manière vive et naturelle qui lui gagnait le cœur des enfants, il 
se trouva que presque tous les pères et mères, dans ce coin du 
village, travaillaient à la fabrique, et prolongeaient leur besogne, 
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en cette saison de presse, jusqu’à neuf ou dix heures, pour ga-
gner quelques centimes supplémentaires. Les enfants s’arran-
geaient comme ils pouvaient : les aînés étaient censés garder les 
petits. Quelques-uns étaient mis sous clé dès six heures, quand 
la maman remontait de la fabrique pour leur faire un pot de café 
et rassembler quelques victuailles qu’elle emportait à son 
homme. Cette mesure de prudence maternelle était bien le 
comble de l’imprudence, car nul n’aurait pu pénétrer auprès des 
enfants pour éteindre un commencement d’incendie, si la lampe 
s’était renversée ou que le foyer eût lancé des étincelles sur 
quelque petit vêtement. D’autres enfants, très sages, allaient 
tout de suite se coucher et n’avaient pas besoin de lumière ; 
d’autres encore prétendaient qu’on a ses tâches à apprendre 
pour le lendemain et qu’il fallait bien allumer une chandelle. 
Quelques-uns, ceux qui n’avaient peur de rien, s’esquivaient 
dans les ruelles et jouaient cent tours. Leur victime élue était la 
pauvre petite Breloche, une fillette énervée, poltronne, qui criait 
assez pour les satisfaire ; car un tour n’est guère réussi, n’est-ce 
pas, si personne ne crie. La bande que dirigeait Tourment avait 
décrété que cette Breloche était décidément trop « caponne » et 
qu’il fallait l’en corriger. 

— Mais vous savez, dit Ferdine gravement, qu’à rôder ainsi 
et à polissonner, vous deviendrez de très mauvais garnements 
qui peut-être iront en prison un jour ? 

Les deux gamins, déjà familiers sans doute avec cette pré-
diction, n’en semblèrent point trop impressionnés. 

— J’peux pourtant pas aller me coucher comme les poules, 
fit Tourment, et c’est embêtant, si vous saviez, d’être tout seul 
chez nous… On me dit tout le temps d’être sage ; si je savais 
comment, j’essaierais. C’est pas la faute à mes parents, au 
moins, ajouta-t-il par un scrupule filial. Mon p’pa me flanque 
une bonne cannée toutes les fois qu’on lui porte plainte. Si vous 
lui portez plainte, j’aurai ma cannée. Il fait tout ce qu’il peut, 
mon p’pa. 
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— C’est toi qui crieras, demain matin ! dit la Breloche, 
avançant en dehors de la porte son petit museau pointu et pâlot 
de fillette chétive. 

— Si je crie, ce sera du moins pour quelque chose, fit 
Tourment avec mépris, tandis que toi, tu te mets à brailler pour 
rien, sitôt qu’on te regarde. Attends un peu, que je remette mon 
nez ! 

Breloche poussa une exclamation de frayeur et disparut 
derrière la porte. Les deux garçons eurent un rire triomphant. 
Mais aussitôt à l’abri, Breloche continua pour se venger, avec 
son petit bégayement : 

— Vous-vous-vous êtes des polissons. On sait bien qui-qui-
qui a pris des bûches sur le tas de la cure… 

— C’était pour jouer aux voleurs ! cria Tourment… On a 
seulement oublié de remettre ces bûches où elles étaient, et le 
jour après on n’a plus osé, parce que le grand Louis de M. le 
pasteur était à côté du tas pour monter la garde. 

— Ça ne fait rien, cria Breloche. Vous avez volé les bûches 
tout de même. Je le dirai à Mme la pasteur quand elle viendra vi-
siter nos tri-tri-tricots, à l’école. 

— N’aie pas le malheur ! fit Tourment, c’est pour le coup 
que tu verras du pays ! 

— Moi, fit la petite sœur venant à la rescousse et fort en-
couragée par la présence d’une grande personne qui semblait 
disposée à prendre en main leur cause, moi, je dirai que je t’ai 
vu boire à une bouteille, Tourment ; oui, m’sieur, la bouteille à 
ton papa, où il y a je sais bien quoi dedans. Tu en buvais avec 
Toni, l’autre soir, et avec d’autres garçons… Et après ça, vous 
chantiez comme de vilains hommes ! Et le matin d’après, à 
l’école, tu étais si méchant que le maître ne pouvait faire façon 
de toi qu’en te tirant les oreilles, oui, m’sieu ! 
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— Oh ! pauvre petit garçon, dit Ferdine, tu es donc déjà un 
mauvais garnement !… Je ne vois qu’une chose à faire ; il faut 
que dès demain soir je vous ramasse tous et que je vous montre 
la lanterne magique. 

Cette conclusion était assurément inattendue, bien que le 
vocable : lanterne magique, n’eût pour ces enfants peu blasés 
qu’un sens mystérieux et vague. 

— Venez, dit Ferdine, vous quatre que voilà, et quatre ou 
cinq petits camarades, demain soir vers sept heures aux Trois-
Pigeons. Dites à vos mamans que Mlle Arvoine vous montrera la 
lanterne magique. Je la montrerai à tous les enfants qui me 
promettront d’aller ensuite, bien sagement, se coucher. Vous se-
rez rentrés à huit heures et demie. Non, non, je n’en dirai pas 
davantage. Vous viendrez et vous verrez. 

Alors, saisissant de chaque main l’un des petits garçons, 
elle les fit sortir de la ruelle obscure, leur dit bonsoir en leur ti-
rant amicalement une poignée de cheveux, et du même pas des-
cendit allègrement l’allée bordée d’arbres nus qui l’amenait, 
quelques minutes plus tard, à la petite grille du jardin Escan-
dier. S’approchant de la maisonnette, elle vit une lampe dans la 
chambre de musique, au premier ; elle ramassa un petit gravier 
et le jeta à la fenêtre. 

— C’est moi, dit-elle en riant quand la croisée s’ouvrit. 
J’apporte des nouvelles. Êtes-vous occupées ? 

— Nous sommes, répondit Lucienne de la fenêtre, nous 
sommes, comme de coutume, très occupées à ne rien faire, et 
nous n’avons guère de temps pour autre chose. Montez cepen-
dant. Prenez l’escalier de bois. J’arrive avec une lumière et je 
vous ouvrirai la porte de la galerie. 

— Voici de la besogne pour les belles paresseuses ! s’écria 
joyeusement Ferdine, tombant au milieu du cercle à moitié 
somnolent des demoiselles Escandier, qui tuaient la soirée selon 
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leurs diverses ressources, tandis que leurs parents dînaient en 
cérémonie chez des voisins, à quelque distance. Nous n’aurons 
pas à faire notre manifestation de sans-travail. Figurez-vous que 
la moitié des enfants du village sont en train de devenir de petits 
gibiers de potence… Il faut qu’on s’occupe d’eux le soir, qu’on 
les occupe, qu’on les surveille. Louise m’a déjà offert sa lanterne 
magique. Je rassemblerai huit ou dix gamins demain soir. 

  
— Vous toujours ! vous partout ! 
  

exclama Lucienne. 

— Pas le moins du monde ! cria Ferdine se défendant. C’est 
à vous au contraire qu’incombe ce devoir, car les pauvres petits 
qui ont peur chez eux ou qui passent leur soir à rôder sont les 
enfants des ouvrières de votre père ; vous en êtes responsables 
plus que moi qui ne suis après tout, comme ces pauvres 
femmes, qu’un rouage de l’exploitation dont vous vivez… 

— Exploitation ! protestèrent trois des demoiselles Escan-
dier. 

— Exploitation, industrie, qu’importe ! fit Lucienne. Nous 
exploitons la paille de ce pays pour en faire des chapeaux, n’est-
ce pas ? Et par un phénomène connu sous le nom d’échange des 
produits – vous voyez que j’ai étudié les sciences graves – nous 
en tirons nos robes de foulard et autres, les côtelettes de notre 
déjeuner, ainsi que le droit précieux de ne rien faire. 

— Avec tes tirades, fit Jeanne-Marie, tu interromps Mlle Ar-
voine qui avait mille choses intéressantes à nous dire. 

— Rien d’autre, absolument rien, protesta Ferdine, sinon 
que je vous mets tous ces gamins sur la conscience. Nous gémis-
sions d’en avoir perdu six ; nous en retrouvons vingt et peut-
être davantage, et ils sont tout aussi abandonnés que les petits 
Roux. Que ferez-vous pour eux cet hiver ? 
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Ce fut Julotte qui parla la première, emportée par un sou-
dain enthousiasme. 

— Je leur ferai du chocolat, je le fais très bien. Une tasse de 
chocolat à chaque enfant. J’ai lu l’autre jour dans un rapport de 
bienfaisance que c’est très hygiénique et très moralisant. Le 
chocolat rend sages les enfants pauvres qui n’y sont pas habi-
tués. 

— Quel dommage que nous y soyons habituées ! fit Lu-
cienne. Crois-tu vraiment, Julotte, que le remède n’agirait plus 
sur nous ? 

— Ne me taquine pas, fit Julotte, d’un ton de bonne hu-
meur, quand par hasard j’ai une idée. 

— Oh ! s’écria Ferdine ravie, auront-ils vraiment une tasse 
de chocolat demain soir ? Et la lanterne magique ? Ce sera 
comme une petite soirée d’inauguration, mais nous aurons soin 
de leur faire comprendre qu’ils ne doivent pas s’attendre chaque 
jour à pareil festival. 
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XVII. – Plusieurs embranchements. 

Le village était bouleversé, le village n’en revenait pas. Les 
demoiselles Menton, couturières, en portaient la nouvelle à la 
ronde. Est-ce que les demoiselles Escandier de la fabrique, 
qu’on disait si fières, surtout Mlle Lucienne l’aînée, ne se met-
taient point en train d’être bonnes aux simples gens, à telles en-
seignes qu’on pouvait les voir lavant elles-mêmes les petites 
pattes noires et les frimousses barbouillées des marmots 
qu’elles ramassaient chaque soir ! C’était Mlle Julotte surtout qui 
opérait avec le savon et la serviette. Mlle Lucienne amusait les 
petits en leur disant des choses drôles qui les faisaient rester 
tranquilles ; Mlle Idonie – vous savez bien, la plus jolie des 
quatre, celle qui est blanche comme de la crème et mince 
comme un fuseau – Mlle Idonie les regardait comme si elle 
n’avait jamais vu d’enfants de sa vie. Mlle Jeanne-Marie, disait-
on encore, s’asseyait dans un coin de la chambre avec trois ou 
quatre grandes filles qui auraient rougi de se laisser amuser 
comme les petits ; elle leur montrait à faire de petites pelotes en 
forme de pomme, et elle avait promis – mais à cet égard la ru-
meur était vague – qu’après Noël on coudrait des tabliers ? D’où 
Viendrait l’étoffe de ces tabliers ? Grandes conjectures, grands 
hochements de tête. 

Dans le premier feu de leur zèle, les jeunes Escandier ne 
parlaient d’autre chose que de leur marmottière, comme elles 
disaient en riant ; elles essayaient d’y intéresser père, mère et 
frère. Il y avait quinze jours que cela durait. On s’était contenté, 
les premiers soirs, de la chambre de Ferdine ; mais trop de pe-
tits pieds crottés laissaient des empreintes sur les marches que 
Mme Bogyvy cirait avec amour. Ferdine vit bien qu’elle risquait 
d’indisposer sérieusement son hôtesse, et elle se demandait quel 
parti prendre, quand M. Nantu surgit dans un rôle qu’on ne 
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s’attendait point à lui voir prendre : celui de collaborateur de ces 
jeunes demoiselles. 

Un soir, ils dînaient tous les trois assez silencieux ; 
Mme Bogyvy se demandait si le devoir – car elle était femme de 
devoir – lui commandait de tolérer un envahissement quotidien 
de son premier étage ; Ferdine voyait se dresser le premier obs-
tacle et s’en effrayait un peu, craignant surtout que les jeunes 
Escandier ne fussent bien vite lasses de leur entreprise, si elle 
devenait difficile. M. Nantu tournait et retournait sur sa langue 
une phrase d’ouverture qu’il avait préparée. Il dit enfin : 

— Vos petites réunions d’enfants semblent avoir du succès, 
mademoiselle Arvoine ? Elles augmentent en nombre chaque 
soir. 

— Cela est vrai, dit Ferdine avec un soupir, tournant les 
yeux vers Mme Bogyvy, qui se transforma en marbre, instanta-
nément. Leur bruit vous incommode peut-être, ajouta-t-elle, 
soupçonnant que M. Nantu, lui aussi, avait sa petite protesta-
tion à faire. 

— Nullement, nullement, Pauvrette, répondit-il avec bien-
veillance. J’ai la mauvaise habitude, vous le savez, de sortir 
chaque soir ; je rentre à dix heures, je n’entends rien. Mais ma 
chambre ne conviendrait-elle pas mieux que la vôtre à réunir 
ces enfants ? J’entends la plus grande de mes deux chambres, 
mon fumoir, ma caverne… 

— Oh ! monsieur Nantu ! protesta Mme Bogyvy, assez cho-
quée de cette expression. 

— Caverne charmante, madame, trop charmante pour un 
ours tel que moi. Elle contient quelques rayons de livres, Pau-
vrette, une ou deux tables, un sofa ; elle n’est guère encombrée, 
et, avantage plus grand, elle s’ouvre, comme vous le savez, sur la 
rue par une porte dont on use rarement, et par un petit perron. 
Vos gamins entreraient tout droit, sans crotter la maison en-
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tière. Ils sortiraient de même, et chacun s’en trouverait bien. 
Qu’en pensez-vous, madame ? ajouta-t-il poliment, déférant à 
Mme Bogyvy le mot décisif que Ferdine attendit fort anxieuse. 

On avait déjà, dans le village, félicité Mme Bogyvy de l’abri 
qu’elle donnait à l’entreprise des demoiselles Escandier ; elle 
était quelque peu fière d’une association avec des personnes très 
bien, et nullement disposée à y renoncer, si seulement son esca-
lier pouvait être mis hors de question. Ce fut avec un gracieux 
sourire qu’elle entendit la proposition de M. Nantu ; elle ajouta 
même que sa cuisine était à la disposition de ces demoiselles 
pour les soirs de chocolat. 

— J’aurais cependant, ajouta M. Nantu, une requête sup-
plémentaire. De temps en temps – si la présence d’un vieux 
bonhomme comme moi ne déparait point trop une telle con-
glomération d’enfance et de jeunesse – j’aimerais à jeter un 
coup d’œil sur ce joli tableau ; je voudrais voir ces petites mines 
de bambins émerveillés ; je souhaiterais même qu’on me mon-
trât la lanterne magique, à moi aussi. 

— Oh ! monsieur Nantu, s’écria Ferdine ravie, c’est vous 
qui expliquerez la lanterne le soir où nous inviterons les pa-
rents. Louise fait venir toute une série d’images nouvelles, entre 
autres la vie de Martin Luther et un voyage au pôle Nord, pour 
les grandes personnes, pour les vieilles femmes surtout, aux-
quelles nous donnerons une soirée. On nous a déjà fait savoir 
que les enfants étaient par trop privilégiés, et que les parents 
sont jaloux de savoir, eux aussi, ce que c’est qu’une lanterne 
magique… Monsieur Nantu, poursuivit-elle en riant, nous allons 
vous enrôler dans l’Association des Jeunes Filles utiles… Pas de 
cotisations, pas de règlement, deux heures de travail par jour, 
pour le prochain. 

— Et c’est vous, Pauvrette, qui avez eu toutes ces bonnes 
idées ! fit M. Nantu hochant la tête d’un air admiratif. Ah ! l’on a 
bien raison d’assurer que la femme est un mystère ! 
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À vrai dire, si Ferdine, dans son imaginative cervelle, avait 
pas mal de bonnes idées, le temps lui manquait pour les réaliser 
toutes. Elle les passait aux jeunes Escandier qui les accueillaient 
avec enthousiasme. Bien des lacunes se découvraient dans 
l’éducation des gamins qu’elles commençaient à connaître plus 
intimément, et surtout dans l’instruction ménagère des filles dé-
jà grandelettes qui étaient censées garder les petits et cuire les 
repas pendant que père et mère travaillaient à la fabrique. 

Julotte Escandier, qui était réellement une très bonne fille, 
égoïste à la surface seulement, s’aperçut un soir qu’un des bam-
bins avait à la main une brûlure très vilaine, mal soignée. Le 
lendemain, munie de ce qu’il fallait pour un pansement, elle se 
dirigeait vers la ruelle du moulin, en quête de son petit Pierrot. 
Elle l’aperçut assis sur un seuil de porte, sous une voûte basse, 
tenant piteusement en l’air sa menotte qui lui faisait mal. 

— C’est ici que tu demeures ? entre avec moi, dit-elle. Je 
vais mettre sur ta petite main quelque chose qui la guérira, et 
puis, si tu es sage, tu auras un morceau de bon chocolat. 

Julotte, en s’adressant aux petits, n’avait pas la gaîté bril-
lante de Ferdine ni ces idées originales qui leur faisaient ouvrir 
de grands yeux ; ils préféraient Ferdine, peut-être, mais ils sen-
taient Julotte bonne, capable et pas nerveuse, et ils se confiaient 
à elle volontiers. Pierrot se leva bien vite et ouvrit la porte. 

La grande sœur trottait sur le carrelage mouillé de la cui-
sine : des branches flambaient sous une marmite, au milieu du 
foyer. Julotte huma une odeur de brûlé à l’instant même où elle 
entrait. 

— Votre soupe brûle, Marguerite ! cria-t-elle, tous ses ins-
tincts culinaires s’effarant à ce malheureux fumet. 

La fillette courut au foyer, souleva le couvercle de la mar-
mite. 
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— Je ne sais pas pourquoi, fit-elle presque en pleurant, je 
ne sais pas pourquoi je brûle toujours la soupe à l’orge… Et c’est 
justement celle que le père aime le mieux… Et il y a un os de-
dans, un gros os ! s’écria-t-elle piteuse et désolée ; c’est moi qui 
vais être grondée quand nos gens reviendront. 

— Tout n’est pas perdu, dit Julotte. Dépêchons-nous de 
transvaser la soupe dans une autre casserole, en la remuant le 
moins possible pour que le goût de brûlé reste au fond. Ensuite 
nous repêcherons le gros os… Vous n’avez pas de casserole 
propre, Marguerite ? 

— L’autre n’est pas écurée, je m’en suis servie hier pour des 
pommes de terre, fit Marguerite confuse. 

— Ôtons vite la marmite du feu, dans ce cas, avant que 
l’orge ne brûle davantage. Doucement, doucement, ne remuez 
pas le fond, je vous en supplie… Versez dedans un peu d’eau 
froide. À présent, lavez votre casserole le plus lestement pos-
sible… Si j’avais une cuiller, je goûterais… Merci. Non, le mal 
n’est pas très grand. Vous ne saviez donc pas, Marguerite, que 
lorsqu’un mets brûle, il faut bien vite le changer d’ustensile. J’ai 
sauvé ainsi plus d’une fois des pommes de terre et des légumes. 

— Vous savez cuisiner ? demanda Marguerite un peu in-
crédule. 

— Pas trop mal. Si vous voulez, je viendrai un matin faire 
avec vous certaine soupe au riz et aux carottes dont votre papa 
se régalera, et vous aussi. 

— Oh ! répondit Marguerite un peu effrayée de cette propo-
sition, nous n’avons pas souvent de viande. Il faut de la viande 
pour faire une vraie bonne soupe. 

— Pas le moins du monde. Celle dont je vous parle se fait 
sans viande. Vous verrez. Ce sera bien amusant. 
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Julotte mit tant de bonne humeur à opérer le transvasage 
de la soupe à l’orge dans la casserole fraîche écurée, elle goûta 
avec tant d’intérêt le potage menacé, elle consola si bien la pe-
tite cuisinière, que celle-ci songea qu’après tout il serait en effet 
bien amusant d’apprendre une nouvelle soupe sous la direction 
de Mlle Julotte. 

— Remuez de temps en temps, pendant que je m’occupe de 
la main du petit. Qu’allez-vous donner à votre papa et à votre 
maman pour leur dîner, après la soupe ? 

— Les pommes de terre qui me restent d’hier soir. 

— Froides ? 

— Je pourrais les rôtir. Mais c’est pour le souper, plutôt, 
que je les rôtis. 

— Vous pourriez les écraser, et puis les accommoder avec 
un peu de lait, un petit morceau de beurre si vous en avez, et les 
tourner dans la poêle. Les pommes de terre froides, c’est bien 
mauvais, surtout à cette saison, quand on est tout heureux de se 
mettre dans l’estomac quelque chose de chaud… 

— Si vous vouliez me montrer… dit Marguerite avec 
quelque hésitation. 

Julotte était enchantée. Elle comprenait d’emblée quelle 
sorte de cuisine convenait à un ménage d’artisans pauvres ; il lui 
venait à l’esprit toutes sortes de recettes simples qu’on pouvait 
simplifier encore, et tandis qu’elle questionnait Marguerite sur 
leur ordinaire, elle s’écriait de temps en temps : 

— Mais vous pourriez vous nourrir bien mieux, et d’une fa-
çon plus variée, sans dépenser davantage… Si j’étais à votre 
place, petite, je mettrais un peu d’intérêt à ma cuisine, et je vou-
drais qu’on dît de moi, finalement : « Marguerite est la meil-
leure cuisinière du village. » Ce n’est pas l’intelligence qui vous 
manque. 
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— Ce serait plutôt le moyen, dit Marguerite, qui entendait 
par là l’argent. 

— Nous calculerons ensemble la dépense. Je sais fort bien 
ce que c’est que d’économiser, dit Julotte de cet air grave, 
presque douloureux, qu’elle prenait toujours quand il était 
question du prix des choses. 

Elle était en effet très économe, bien plus que la pauvre pe-
tite Marguerite, qui, pour chauffer une tasse d’eau, entassait un 
brasier à rôtir un bœuf. 

Julotte n’était point une jeune personne à grands élance-
ments ; bien que son nez fût un petit nez très court, elle ne 
voyait guère au delà ; mais Lucienne, au contraire, dont l’ironie 
n’avait jamais été qu’un masque, Lucienne palpitait maintenant 
d’enthousiasme et de projets. 

— Tu fonderas une école de ménage, prophétisa-t-elle à Ju-
lotte étonnée. Mme la douairière Miserlet nous donnera beau-
coup d’argent ; nous ferons bâtir une jolie petite maison qui 
contiendra : la cuisine perfectionnée, la buanderie, la chambre à 
repasser, la salle d’entretiens et de lectures, bref, tout ce dont tu 
auras besoin pour faire des jeunes filles de ce village de véri-
tables parangons en économie domestique. Les garçons des vil-
lages voisins ne voudront pas d’autres femmes ; on se les arra-
chera, on les enlèvera, nos jeunes filles à marier. Ce sera si inté-
ressant que nous en oublierons notre propre mariage, et quand 
le bel inconnu que nous attendons fondra sur nous, nous aurons 
des hésitations tout à fait imprévues, très salutaires pour sa va-
nité à lui. 

— Tu parles, tu t’exaltes, tu enfourches le cheval Pégase, dit 
Julotte, quand je n’ai pas même enseigné ma première soupe à 
la petite Marguerite. Il est vrai que j’avais un bout de projet, oh ! 
bien modeste. Pas du tout tes envolées à toi ! Je voulais seule-
ment proposer à Marguerite d’avoir demain une amie avec elle, 
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afin que ma première leçon de cuisine serve à deux. Et le soir, 
peut-être… 

— Admirable ! s’écria Lucienne. Je devine…, Julotte, le gé-
nie de l’organisation bourgeonne en toi ! 

— Laisse-moi donc finir une phrase, au moins, protesta Ju-
lotte. Tu sais bien que je déteste ce qui n’est pas fini. Je voulais 
dire que, le soir, nous pourrions séparer de la marmottière les 
grandes filles qui désirent apprendre quelque chose ; Jeanne-
Marie leur enseigne à coudre ; moi, je leur dirais des recettes de 
cuisine, nous parlerions du dîner du lendemain, ou de la ma-
nière de faire les nettoyages. Je n’y entends pas grand’chose à 
vrai dire, mais je pourrais m’instruire avec Fanny qui était une 
villageoise avant de devenir fille de chambre. Mme Bogyvy est 
aussi une très admirable personne dont la conversation me se-
rait profitable. J’irai la voir demain et je causerai avec elle des 
meilleures méthodes de tenir un ménage d’ouvriers. 

— Mais Idonie ! poursuivit Lucienne pleine de son zèle de 
propagande. Je ne vois pas bien où la caser, là-dedans. Restera-
t-elle la Damoiselle poétique et purement décorative ? 

— Peut-être en faut-il aussi de celles-là ? dit Julotte qui 
avait du bon sens et ne tenait nullement à enrôler sa famille en-
tière. Si jamais nous avons besoin d’une ode de circonstance ou 
de paroles pour un chant, Idonie nous les écrira. 

Cette fois, Lucienne saisit Julotte à tour de bras, et l’em-
brassa avec vigueur. 

— Parfait ! s’écria-t-elle. Je vais lui commander un chant 
que nos gamins et gamines exécuteront pour leurs parents, le 
soir où la lanterne magique les réunira tous. Un chant fait ex-
près pour eux, dans lequel leurs sentiments naïfs pourront 
s’exprimer. Je fournirai les idées à Idonie qui les fera rimer. 

Lucienne aimait la symétrie ; la pensée d’être quatre sœurs 
toutes enrôlées, toutes utiles, lui causait une satisfaction inouïe. 
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Elle en oubliait même complètement Ferdine, qui pourtant était 
l’initiatrice, et de plus en plus elle s’emparait de la haute direc-
tion, réglant tout à sa guise, comme ses sœurs l’avaient prédit. 
Elle était si intelligente, d’ailleurs, si active, si animée, mainte-
nant que son affectation de nonchalance avait disparu, elle sa-
vait si bien s’y prendre avec les enfants, qu’il paraissait naturel 
de lui céder la première place. 

Ferdine n’en éprouva-t-elle pas le moindre chagrin ? Elle 
fit de son mieux pour n’en rien laisser voir, et même elle sut 
apaiser Louise, toujours ultra-sensible et jalouse quand son 
amie était en cause. Louise disait : 

— Cette Lucienne, une orgueilleuse ! elle te pousse de côté ; 
elle tranche toutes les questions de son propre chef, sans te con-
sulter. Qu’elle mène ses sœurs comme un troupeau docile, ça les 
regarde, mais je ne veux pas qu’on te mette en sous-ordre, toi, et 
je le lui dirai à la première occasion. 

Ferdine rougissait un peu, au souvenir de certains tons 
autoritaires, de certaines brusqueries de Lucienne la générale, 
mais notre amie Ferdine avait déjà appris de la vie plusieurs le-
çons, et elle se contentait de répondre : 

— Tant que Lucienne me laisse une place dans notre mar-
mottière, il n’importe que ce soit la première ou la seconde. 
J’imagine que ce travail nous enseignera à toutes bien des 
choses nouvelles. Moi, par exemple, depuis le jour où ce bon 
monsieur Nantu nous a si obligeamment offert sa chambre, je 
me suis bien promis de ne plus me mettre en souci pour les 
conditions matérielles de notre petite œuvre, puisque Dieu a si 
bien pourvu à notre première nécessité. Lucienne, de son côté, 
apprendra ce qu’elle doit apprendre. 

La première leçon, pour cette impérieuse Lucienne, fut une 
révolte imprévue du jeune galopin surnommé Tourment. 
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Un soir, animé apparemment par une légion de petits 
diables logés dans sa personne, dans ses doigts qui pinçaient les 
voisins, dans ses pieds qui furetaient à droite et à gauche sous 
les bancs, en quête d’autres pieds à combattre, dans ses yeux 
pleins de malice impertinente, Tourment se rendit éminemment 
insupportable. Lucienne, après les sommations d’usage, lui en-
joignit de vider la place ; mais à l’intense stupéfaction de toute 
l’assistance, il s’y refusa carrément. Gigotant et pantelant de ré-
bellion, il fut arraché à son banc par les propres mains de Lu-
cienne, traîné jusqu’à la porte et jeté dehors. Après quoi la 
pauvre Lucienne, humiliée de cette victoire, honteuse d’avoir 
cédé à un accès de colère, garda jusqu’au départ des autres en-
fants un visage fort sombre, et se mit à pleurer quand elle fut 
seule avec ses sœurs et Ferdine. Elle devinait bien qu’en cette 
malheureuse minute d’emportement, elle avait perdu toute in-
fluence sur le terrible gamin, qui le lui fit bien voir. Dès ce jour-
là, il fut une écharde dans sa chair, car elle l’aimait, s’intéressait 
à lui plus qu’à tous les autres et désirait avec une sorte de pas-
sion qu’il devînt sage. Lucienne n’avait connu jusqu’alors ni ré-
sistances, ni difficultés ! Tourment fut l’instrument de son édu-
cation morale. 

  

Et si même le village possède maintenant une crèche pour 
ses bébés, institution que Mlle Nelle visite chaque jour et qui 
remplit sa vie de doux intérêts, conjointement avec l’élaboration 
de ses Mémoires ; même si Louise Miserlet rayonne au milieu 
des vieilles femmes qu’elle aime ; même si l’argent de Mme la 
douairière de Didier de Château-Pointu, aussi abondamment et 
plus sagement répandu, facilite bien des entreprises ; même si 
les jeunes filles du village deviennent de meilleures ménagères 
et leurs petits frères de moins affreux polissons ; même si 
M. Nantu organise un cours de répétitions gratuit pour les 
grands jeunes ânes qui voient avec tremblement s’approcher 
leur examen militaire ; même si l’Association des Jeunes Filles 
Utiles, sous l’énergique direction de Lucienne Escandier, pros-
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père et se propage ; même si le travail désintéressé de plusieurs 
jeunes demoiselles, autrefois oisives, a pour résultat intérieur de 
former leurs caractères, de les assouplir, de les adoucir, dans la 
sympathie ; même si l’ennui est chassé de leurs vies, en résulte-
t-il que tout soit dit et bien fini ? 

Rien ne finit ici ; Louise Miserlet, Ferdine, son grand ami 
Siméon, ses petits amis du village, ont devant eux bien des péri-
péties, bien des revers et des désappointements, et du travail et 
des joies, jusqu’à ce jour tardif de l’arrière-saison où l’on se re-
pose, où d’autres reprennent la tâche toujours sur le métier, et 
commencent pour leur compte ce tissu que l’on tisse de devoirs 
et d’expériences. Ferdine écrira encore bien des lettres à 
Mlle Octavie ; elle recevra bien des conseils de cette précieuse 
amie ; son horizon s’élargira comme son activité ; elle appren-
dra à aimer avec patience, avec persévérance ; et dans quelques 
années, regardant en arrière, songeant aux commencements si 
humbles, presque inconscients, elle remerciera Dieu qui les 
prépara toutes, elle et ses amies, à devenir de vraies Jeunes 
Filles Utiles. 
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