V), v B\ \ A



https://ebooks-bnr.com/

Table des matiéres

I MONSIEUR UZELIM......cooovviuiriniieeeeeeneeeeererereseesesesesensnene, 3
IT BOUBETTE ..ottt 13
III COMME UN PAPILLON. ...ooviviuiiiieeieeeeeeeeeeeeeensenenene 25
IV BOUBETTE CHOISIT ......ooeiieiiieiieieeeeeeeeeeeeeeeee e 35
V LE TRAIN PART ...ttt 45

Ce livre NUMETIQUE....ccciiiiieeiiiirieeeeeee e e eeeecirereeeeee e e e e e e eaees 48



I

MONSIEUR UZELIM

Quant a lui, trés anodin, tres doux, il n’avait rien inventé,
mais son pere, doué d’'une imagination forte, a la naissance de
chacun de ses enfants avait composé pour le petit nouveau venu
un nom parfaitement inédit. L’initiale U, on n’a jamais su pour-
quoi, lui semblait noble et pittoresque ; chacun des noms qu’il
composa commencait par un U. Le premier fut Ulucien ; le se-
cond, prenant un plus haut essor, Uzélim. Apres cela, deux in-
nocentes petites filles furent inscrites par le greffier de 1’état ci-
vil, non sans protestation de la part de ce fonctionnaire, sous les
prénoms d’Ulina et d’'Uzénobie. Ce qui n’empécha pas cette
derniére, dans le cours des années, de se marier ; son frere Ulu-
cien en fit autant, mais les deux autres restérent célibataires, et,
s’étant toujours bien entendus, associerent finalement leurs
destinées.

Ulina avait passé pres de trente-cinq ans a I’étranger,
comme petite bonne d’abord, puis comme femme de charge et
confidente. Revenue au pays avec d’assez rondelettes écono-
mies, elle avait trouvé son frere Uzélim fort embarrassé de sa
personne et de ses biens, qu’il n’avait jamais osé offrir a demoi-
selle ni veuve, crainte de tomber sur une compagne d'un mau-
vais caractere.

De son tempérament, il était timide, inquiet ; de son état,
bijoutier. Non pas bijoutier dans les hautes spheres de l’art,
mais simple raccommodeur de bimbeloterie. Il avait travaillé a
Geneve dans des maisons célebres, et 1a, bientot, avait dii cons-
tater que I'imagination artistique lui manquait. Ahuri d’ailleurs
par le mouvement d’une ville, il regretta la tranquillité de son
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lieu natal, dont il ne tarda pas a reprendre le chemin. Au bout
de peu de mois, sans faire ni bruit ni réclame, il s’était gagné
une réputation. Sa lenteur consciencieuse, sa délicieuse minutie
dans mille petites besognes de soudure et de rhabillage, firent
de lui 'homme indispensable, le réparateur de toutes sortes de
catastrophes et de breches. Ce qu’il passait par ses mains, en
une année, de broches sans épingle, de fermoirs détraqués, de
petites cuilleres cassées, d’anneaux disloqués, est incalculable.
Les instances des mamans le firent chirurgien et oculiste de
poupées ; pour obliger de pauvres petites bonnes en larmes, il
recolla des porcelaines, il raccommoda de fragiles ombrelles a
manche d’ivoire, des bibelots, des serrures en révolte. Entre sa
lampe a souder, son canari et la grande vitrine ou, sur des lits
d’ouate, broches et bracelets attendaient qu’on vint les quérir,
Uzélim coula des jours et des années parfaitement paisibles,
pleins de menus intéréts. Il gagnait largement de quoi vivre, et
sans s’enrichir faisait de petites économies. Subitement, tout ce-
la changea, I'inquiétude et I'insomnie entrerent chez lui, comme
chez le savetier de La Fontaine.

Pour se défaire d'un courtier importun, il lui avait acheté
quelques valeurs a lots, tout en se reprochant amerement d’étre
trop bon, de ne jamais savoir dire non. Un beau matin, I'un des
chiffons de papier se trouva valoir cinq mille francs : son numé-
ro était sorti décrochant la prime. M. Uzélim en fut stupéfait
d’abord, puis tres content, puis un peu moins content, puis tout
a fait perplexe. Cinq mille francs, c’était bel et bon, mais qu’en
faire ? Les placer ? Clest vite dit. M. Uzélim n’avait confiance
qu’en la Caisse d’épargne, mais cette estimable institution, qui
regorge de capitaux, avait déja trois mille francs a lui, et refusait
obstinément de recevoir un centime de plus. Apres cela, il y a le
Crédit agraire, qui repose sur un systeme d’hypotheques tres
compliqué. Rien que le mot d’hypotheque donnait la migraine a
M. Uzélim. Les banques ?... On ne lit pas son journal pour rien ;
on y voit chaque jour combien le gotit des voyages d’outre-mer
se propage parmi les caissiers. Oui, mais alors ?... Acheter des
actions ou mettre son capital dans l'industrie. M. Uzélim
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s’abonna a la Gazette du commerce et la lut chaque mercredi
matin en déjeunant.

Sur ces entrefaites, sa sceur revint de Podolie. Ulina était
petite, grasse, tres impatiente et chroniquement essoufflée. Sans
cet asthme qui la bridait un peu, elle elt perdu beaucoup
d’occasions de ne rien dire, comme son frere le faisait placide-
ment remarquer, car elle ne se taisait qu’a son corps défendant.
Hors d’haleine, a moitié suffoquée quand ses quintes la pre-
naient, elle agitait encore la main pour défendre sa place dans la
conversation jusqu’au moment de s’y réinstaller. Elle n’avait au-
cun gotit pour la solitude ; des qu’elle eut revu son frere, grison-
nant, un peu votté, elle lui déclara qu’il avait besoin d’étre soi-
gné par une sceur et son ménage d’étre remis sur un bon pied. Il
y accéda tout de suite ; il avait toujours aimé Ulina, dont la pé-
tulance bousculait son humeur un peu molle. Ils n’étaient pas
ensemble depuis quinze jours qu’Uzélim confia a sa sceur son
gros souci, le placement d'une forte somme, cinq mille francs
qui dormaient dans le secrétaire depuis plusieurs mois.

— Sans rien faire! sans porter intérét! s’écrie-t-elle. Eh
bien, mon cher Uzélim, tu es encore un dréle de capitaliste !
Mets-les dans n’'importe quoi, dans les chemins de fer, dans le
gaz, ou bien a la banque, tout simplement, en attendant mieux.

— Tu crois ? fit-il d'un air perplexe. Je serai bien aise de
t’entendre. Nous en parlerons.

Ils en parlerent chaque jour, surtout le mercredi, quand la
Gazette du commerce arrivait. Ulina conseillait ceci ou cela ;
elle donnait ses préférences a la métallurgie.

— Le fer, c’est solide au moins. Une usine, une fonderie, ce-
la ne s’évapore pas comme les valeurs de bourse. Rien de fictif,
Uzélim ! ne mets pas ton argent dans le fictif, si tu m’en crois.
Quand j’étais en Podolie, M. le comte avait coutume de dire que
lavenir est aux constructions en fer. A ta place, Uzélim,
j’écrirais a ces ingénieurs qui demandent un commanditaire.
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— Ca ne cotite jamais qu’un timbre, faisait Uzélim.

Et il écrivait, et la réponse venue, c’était toute une affaire,
le soir, sous la lampe, les bandeaux argentés d’Ulina frélant les
meches grisonnantes d’Uzélim, de tourner et retourner cette
lettre, d’examiner les garanties offertes. Le bureau, dans son
coin, avait I'air tout modeste et innocent sous le voile naif cro-
cheté en coton blanc dont les franges lui tombaient dans les
yeux, pour ainsi dire ; personne ne se flit douté des capitaux
qu’il contenait. Et le fauteuil américain, pres de la fenétre, gar-
dait encore le 1éger balancement que lui avait imprimé, en sau-
tant sur son coussin rouge, la grosse chatte blanche, qui, pour se
conformer aux traditions de la famille, portait avec grace le nom
d’Ugénie. Sur I’étagere on aurait pu voir — mais la lampe éclai-
rait mal ce recoin, — un ceuf d’autruche orné de houppes de soie
multicolores, au milieu d’une foule de ces chers petits bibelots
absurdes dont chacun, parfois, résume une longue phase du
pauvre passé. L’ceuf d’autruche, pour Ulina, résumait la Podolie,
quoiqu’il n’en fit pas natif, comme bien on pense. Il avait été of-
fert a la petite bonne toute jeunette, trente-cinq ans auparavant,
par le courrier de M. le comte, un courrier qui avait vu d’étran-
ges latitudes. Des souvenances tendres, amincies, palies, flot-
taient encore parmi les glandes et les cordons d’un rose fané
meélé de vert éteint. Un ceuf d’autruche, c’est gros, c’est un peu
béte, ca n’a rien de sentimental, et chaque matin cependant,
M!e Ulina, époussetant cet encombrant et cher souvenir, sentait
une petite palpitation. C’était peut-étre pour avoir levé les bras,
tout bonnement.

L’étagere et le fauteuil a balancoire, moins la chatte, consti-
tuaient tout le mobilier d’Ulina. Le reste, lits respectables et re-
bondis, chaises cannées, table monumentale dont le dessus de
marbre gris vous glacait rien qu’a le regarder, et pleine armoire
de linge, et pendule a grande sonnerie, tout cela, les petites
épingles de broches I'avaient payé. Uzélim n’en était pas plus
fier et laissait sa sceur, dans ses jours de grand souffle, boule-
verser le paisible ménage, placer en coin I’'honnéte canapé et
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disposer les chaises en quadrille, sous prétexte que « notre sa-
lon était fait comme ca, en Podolie ». Le frere errait quelques
instants parmi ces combinaisons nouvelles, regardait le canapé
en secouant la téte, puis retournait a son établi qui du moins
restait immuable ainsi que la vitrine.

En général, Boubette remettait tout en ordre le lendemain
matin.

Il faut savoir qu’en s’établissant chez son frere, Mle Ulina
avait posé un ultimatum :

— Tu le vois, mon pauvre Uzélim, je ne suis plus aussi
jeune qu’a vingt ans. Ah ! par exemple, tu as vieilli aussi, tu t’es
courbé, mais du moins tu as su rester maigre. Chez moi,
I’asthme est venu avec I’embonpoint... Ah ! le souffle, le souffle,
quelle belle chose ! Tu ne t'en doutes pas, toi, tu n’y as méme
jamais pensé... J'y pense tout le temps, moi, pour I’économiser.
Le docteur m’a dit au départ : « Parlez peu, n’agitez pas les bras,
ne vous baissez jamais. » Il m’est défendu de me baisser, tu en-
tends ? Je te ferai ton ménage, et tres bien, jusqu’a hauteur
d’appui, mais pour se baisser nous trouverons une personne.

La personne qu’on engagea pour se baisser était Berthe,
appelée familierement Boubette par tout le monde, la fille de
Mme Chapatte qui tenait un petit magasin d’épicerie au coin de
la rue. Chaque matin, apres avoir fait déja la besogne la plus fa-
tigante dans le ménage de sa mere, elle venait mettre a la dispo-
sition de M!e Ulina ses bras minces et laborieux, son jeune
souffle et la jolie gaieté de ses dix-huit ans, le tout agrémenté
d’'un ruban vert d’eau dont Boubette nouait sa petite queue
blonde et qu’elle perdait sans cesse, dans la cour, dans I’escalier,
dans la caisse a bois...

Mais que vais-je parler de Boubette en ce moment !

Le frere et la sceur, dans la chambre tranquillement som-
nolente, sont seuls sous le large abat-jour a frange verte, et dis-



cutent a demi-voix une lettre qui vient d’arriver. Ce sont les
jeunes ingénieurs métallurgiques, illusionnés par le style gran-
diose de M. Uzélim, et s'imaginant qu’il a d'importants capitaux
a placer. Ils exposent leurs projets, leurs espérances, leurs ga-
ranties ; ’explication est fortement boulonnée de termes tech-
niques et nécessite I’emploi du dictionnaire. C’est Ulina qui
cherche les mots au fur et a mesure, et son frere attend, la lettre
tout ouverte devant lui sur le marbre gris de la table, un doigt
allongé vers le vocable inconnu.

— Comment épelles-tu ¢a ?... H-y-p... Bon, m’y voici. Hy-
po... hypo... Hypocondre. Hypocrite. Tu as dit : hypostele ?... Ca
n’y est pas.

— Tu es stir ? fit Uzélim d’un air soucieux. Eh ! bien, veux-
tu que je te dise ? ¢ca ne m’inspire pas confiance. Ces jeunes gens
cherchent a nous jeter de la poudre aux yeux avec des mots de
leur invention.

— Mais de quelle année est-il, ton dictionnaire ? demanda
Ulina tournant les pages si impétueusement qu’un coin de feuil-
let lui resta dans la main. Voila pour toi, a recoller, fit-elle en re-
gardant son frere d’'un air sévere comme s’il efit été 'auteur du
dommage. Je remets le morceau a la place d’ou il est tombé,
c’est au mot chou, tu t’en souviendras pour le retrouver. Un dic-
tionnaire de 1841 ! Je vous demande un peu s’il a coulé de ’eau
sous les ponts depuis qu’on I’a fait !... La science a marché, Uzé-
lim. Quand j’étais en Podolie, les conversations que j’entendais
me tenaient au courant ; je suis méme certaine que M. le comte
parlait souvent d’hypostéles. A juger par ce qui précéde, cela se
rapporte aux batisses en fer. Mais nous n’allons pas nous laisser
arréter par un mot ; continue, Uzélim, continue. Moi, j’aime
cette idée de batisses en fer. Le facteur vous apporte ca tout prét
dans une caisse, en paquets bien étiquetés ; vous n’avez besoin
que d’un tournevis et voila votre maison montée. Plus de ma-
cons, plus de gacheurs de chaux... C’est propre, ca peut se faire
en chambre !



— Mais c’est une innovation, dit Uzélim secouant la téte. Je
préférerais mettre mes capitaux dans une affaire bien assise.

— Moi, je favoriserais des commencants, s’ils offraient
quelques garanties. Ils écrivent gentiment, ces petits ingénieurs,
ils sont bien élevés. Une idée, Uzélim. A ta place, je leur deman-
derais leur photographie.

— Pourquoi faire ? s’écria-t-il un peu effaré.

— Pour juger de leur mine. Je m’entends assez en physio-
nomies, je te dirai tout de suite : « Voila une figure qui me re-
vient. » Ou le contraire. A un homme qui n’aurait pas de men-
ton, flit-il trente-six mille fois ingénieur, je te dirais : « Ne lui
confie pas un centime. » Le menton exprime la base du carac-
tere, M. le comte me I’a répété bien des fois.

— Mais crois-tu que cela se fasse... en affaires, cette de-
mande de photographies ? objecta faiblement M. Uzélim.

— Certainement, affirma-t-elle. Cela se fait tous les jours.

— Si je leur proposais plutot un échange ?... Ce serait plus
poli. J’enverrais notre derniere, ou nous sommes assez bien, toi
surtout appuyée sur cette colonne brisée.

— Cela pourrait établir une confiance mutuelle, mais je ne
sais trop si l'usage... murmura la sceur.

Ulina n’aimait point, devant son frere, a paraitre embarras-
sée. Elle changea d’entretien assez brusquement, se leva pour
ouvrir la fenétre, huma une odeur dans le quartier, et se rappela
tout a coup qu’elle n’avait plus de café grillé.

— Si tu descendais m’en prendre une demi-livre chez
Mme Chapatte ? dit-elle a Uzélim. Ca te ferait respirer 'air un
moment ; et pendant ce temps je réfléchirais. N'oublie pas de lui
dire que le dernier était briilé... Je ne sais plus si c’était le der-
nier ou 'avant-dernier, mais c’est égal, ca lui montrera que je ne
suis pas femme a m’arranger de tout.
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Uzélim prit son chapeau, descendit, et d'un pas tranquille
d’homme qui a fini sa journée, il se dirigea vers le coin de la rue.
Il aimait assez, depuis quelque temps, ces petites visites de voi-
sin a Mme Chapatte. Cétait une femme dune conversation
agréable, qui savait vous mettre a I’aise, qui vous faisait valoir.

— Ah ! monsieur Uzélim, je n’osais plus vous espérer. Il est
tantot neuf heures. J’allais fermer les volets et je disais juste-
ment a Boubette: « Gageons qu’il aura promis un rhabillage
pour demain et qu’il y passera la nuit plutot que de manquer de
parole... » Ah ! pour un homme de parole, monsieur Uzélim...

— Mais non, mais non, je vous assure... fit-il dans une
grande confusion.

— Vous étes trop modeste, c’est ce que dit chacun. Faites-
moi le plaisir de vous asseoir une minute, j’ai un conseil a vous
demander.

Elle passa son tablier sur le petit divan de cuir tout battant
neuf qui meublait gentiment I'angle le plus intime de la bou-
tique ; puis, M. Uzélim s’étant assis, elle resta debout devant lui
a le contempler d'un air réveur.

On disait de Mme Chapatte : c’est une belle femme. Mais si
I'on en venait a la détailler, on ne trouvait plus que ses ban-
deaux. Irréprochables, d'un noir de jais, lustrés comme un satin,
ondulés sur leurs bords et gonflés dans le milieu, c’étaient de
vrais chefs-d’ceuvre qui attiraient I'ceil et le retenaient captif.
Quand on parlait a Mme Chapatte, instinctivement on s’adressait
a ses bandeaux, et 'on s’en allait emportant une idée tres vague
du reste de sa personne. Il y avait dans cette coiffure impeccable
comme l'indication d’'une supériorité, quelque chose d’impérial
qui produisait son effet sur les timides. M. Uzélim était de ceux-
ci, et vaguement il attribuait a Mme Chapatte de grandes capaci-
tés.



Cependant le silence ou demeurait cette dame finit par le
géner un peu, et il dit, frottant avec lenteur un de ses favoris gri-
sonnants, — c’était une petite manie qu’il avait, comme pour
s’assurer que le favori était toujours a sa place ; M. Uzélim était
plein de ces petites manies douces :

— Un conseil, madame Chapatte ? Volontiers, si c’est dans
mes moyens.

Mais, comme elle demeurait immobile et absorbée, il sentit
sa géne augmenter. Pour endurer obstinément I’ennui d'un de
ces longs silences, il faut étre plus fort que ne I’était M. Uzélim.
Le premier qui parle est celui qui se soucie le plus de 'opinion
de l'autre, et il est, par conséquent, en raison méme de sa poli-
tesse, de son amabilité, battu d’avance. M. Uzélim parla.

— Sur quel sujet ? il ne s’agit pas d’'un placement d’argent ?
fit-il d'un ton de plaisanterie.

— D’argent ? Non, non, fit Mme Chapatte sortant de sa réve-
rie.

Ensuite elle parut regretter ce non par trop catégorique ;
elle poursuivit, apres avoir pris un tabouret pres du comptoir
sur lequel elle s’accouda :

— Quoique je ne doute pas que vous ne puissiez me donner
un excellent conseil, méme ¢s’il s’agissait d'un placement
d’argent. Un homme comme vous est au courant des questions
financieres.

— Tres peu, madame Chapatte, tres peu... Rien n’est sir,
rien n’offre de garanties suffisantes. Ah ! I'on est parfois bien
embarrassé, fit-il avec un grand soupir.

Mme Chapatte le regarda un instant, puis baissa les yeux
comme si, dans sa mémoire, elle inscrivait une note.

— Quant a moi, fit-elle gaiement, je n’ai pas de tels soucis.
Tout mon avoir est dans les riz, dans les cafés, dans les sucres.



J’achete, je vends, mes tiroirs se vident, je les remplis de nou-
veau. Mon argent fait ainsi sa ronde quatre ou cinq fois par an-
née. Et puis, on I'a toujours sous les yeux, n’est-ce pas? On
compte sa caisse chaque soir, on fait peu de crédit. Le capital est
toujours 1a, ou bien son équivalent en bonnes denrées colo-
niales...

Les yeux de M. Uzélim erraient par la jolie boutique relui-
sante, peinte a neuf, car Mme Chapatte 'occupait depuis six mois
a peine ; ils se portaient dans la pénombre sur les étiquettes des
tiroirs, des bocaux, sur les rayons de mercerie, que des boutons
de porcelaine étoilaient d’innombrables petits yeux, sur les
pains de savon empilés en blanches architectures.

— Du café, du sucre, il en faudra toujours, ce n’est pas af-
faire de mode, ajouta sentencieusement Mme Chapatte.

Et, sur cet aphorisme, M. Uzélim devint réveur a son tour.
Mais, d’'un petit air sémillant, son interlocutrice le ramena a
leur point de départ.

— Excusez-moi. Le sujet de mes affaires n’a pour vous au-
cun intérét. Je voulais vous parler de ma petite Berthe ; vous et
votre soceur, vous avez été tres bons pour elle. Imaginez que cette
enfant a un amoureux. Oh ! tres petit, tres jeunet, mais enfin, il
assure que ses intentions sont sérieuses. Vous qui connaissez
tout le monde, le connaissez-vous ? Moi, je suis trop neuve dans
I’'endroit, j’ai besoin qu'on me renseigne. Il s’appelle Aimé
Mouttet, il est typographe.



I1

BOUBETTE

Typographe, oui, pour I'’heure présente, mais lui et Bou-
bette avaient de bien autres aspirations ! Leurs espérances, en
cet instant méme, les enveloppaient comme d’une gaie clarté,
bien que le reflet oblique d'un jaune réverbere pénétrat seul
dans 'embrasure ou ils se tenaient debout, serrés I'un contre
Iautre, la main dans la main.

Deux enfants, ces amoureux. Elle dix-huit ans, lui dix-neuf,
et si petits, si maigrelets, qu'ont les elit mis sur une cheminée,
de chaque co6té de la pendule, comme des amoureux en biscuit
de Saxe. Ils se trouvaient mutuellement trées bien. Boubette,
roussotte et palotte, avec sa petite tresse blonde et son ruban
vert, avec son petit menton qui pointait en avant, avec ses gestes
de gamin et son joli rire impertinent, Boubette était pour Aimé
la perle des blondes. Elle, de son c6té, bien que peu encline a la
vénération, admirait le front d’Aimé. Ce front évasé et trop large
écrasait une figure mince aux traits fins, une figure de fille ren-
due plus féminine encore par des cheveux bruns qui bouclaient
tout autour de la facon la plus absurde. Aimé Mouttet était assez
fier de ses cheveux, parmi lesquels, en proie a I’agitation typo-
graphique, quand il cherchait en vain quelque majuscule dans
son casier, il passait fébrilement les doigts. Il était fier aussi de
son développement frontal, qui le consolait d'un thorax insuffi-
sant. Sous son bourgeron bleu, il avait les épaules tombantes
d’'une demoiselle, et le buste déplorablement étroit ; il le savait,
il se mesurait souvent a I'aide d’'un ruban métrique, et il pré-
voyait bien qu’a la prochaine révision il serait exclu du service
militaire. C’est pourquoi il se hatait d’aspirer a d’autres lauriers.



— Faut-il donc qu’elle le tue ? demandait Aimé a demi-
voix, les yeux fixés sur la rue solitaire, a travers les vitres que la
buée de leur chuchotement ternissait et que Boubette essuyait
de temps a autre, du bout du doigt.

— Assurément ! répondit-elle. Apres ce qu’il a fait, il n’a
pas le droit de vivre une minute de plus.

— Vous trouvez donc sa conduite abominable ? interrogea
Aimé d’un air de vive satisfaction.

— Oh !il n’y a pas de mot pour le dire ! Adresser a Gontran
ces lettres d’Hermine !

— Cela vous parait invraisemblable ?

— Pas le moins du monde. Quand on fait tant que de se
payer un traitre, il faut bien qu’il agisse en traitre. Non, non,
c’est tres bien amené, c’est parfait. Pour moi, je n’osais plus
souffler. Mais la grande scene ou elle le tue, vous me la laisserez
faire, dites ? Ce n’est que juste : c’est moi qui ai dit la premiere
qu’elle devait le tuer.

— Nous n’en sommes qu’au second chapitre, chere Bou-
bette. Souvenez-vous que, d’apres notre plan, le traitre a de la
besogne jusqu’a la fin, dans I'incident de la bague.

— Ah! s’écria Boubette, laissez-moi tranquille avec ce
plan ! Alexandre Dumas n’en faisait jamais.

Aimé se tut et passa la main dans ses cheveux ; au bout
d’un instant il reprit :

— Je crois cependant qu'un plan est utile, surtout pour des
commencants, et quand on travaille a deux, comme nous. Nous
pourrions aller dans des directions tout a fait différentes...

— Bah ! on se retrouve toujours. Et encore, ca ferait naitre
quelques petites complications ? il en faut, des complications.
Tenez, je vous dirai I'idée qui m’est venue hier, en frottant le



parquet de M!e Ulina. Vous n’avez jamais frotté de parquet,
vous ; vous croiriez difficilement combien cela fait fourmiller
d’idées. J’en ai la téte toute pétillante par moments... Il me
semble que ca devrait se voir ! Eh bien, pour tuer cet abomi-
nable Ferdinand, — oh ! ’horrible homme avec ses sourcils épais
comme des moustaches et qui se rejoignent, — je ne veux ni du
pistolet ni du poison. C’est trop usé, cela, c’est trop vieux jeu.
Ecoutez. Hermine vient de découvrir la trahison... Elle entre.
Portiere de satin brodé... rose... Non, c’est un fumoir...

— Jaune, dit Aimé avec fermeté. Dans tous les documents
que j’ai parcourus jusqu’ici, un fumoir est jaune, a moins qu’il
ne soit oriental.

— Vous n’aimez pas le vert ? fit Boubette tout a coup, étouf-
fant un soupir.

— Mais si. Pourquoi cette question ?

— Pour rien. Je reprends... Donc, portiere de satin jaune.
Ferdinand est 1a, a demi couché sur un divan, fumant une ciga-
rette dans un narghilé turc... Un narghilé, c’est une sorte de
porte-cigare ?...

— Oui, ma chere, répondit Aimé promptement.

— Bien. Dans un narghilé de nacre. Oh ! la nacre, c’est mon
idéal. Je voudrais avoir tout en nacre. Hermine s’approche,
pale, pale... Son peignoir est bordé de cygne. Non, il était bordé
de cygne dans le premier chapitre ; elle ne portera pas deux fois
le méme peignoir, fit d'un ton dédaigneux la petite Boubette qui
n’avait pas tous les ans une robe neuve. J'y penserai, mais je
poursuis... Une conduite électrique se dissimule sous les ten-
tures, communiquant avec un globe laiteux qui éclaire la piece.
Ici, description. Oh! j’adore les descriptions, j’y mets tout ce
qu’il y a de plus cher ! Hermine s’est munie d'une mince tige de
fer, elle s’approche de la conduite, elle fait dériver le terrible
courant, et quand elle le tient, elle se précipite sur Ferdinand,



lui applique le courant dans l'oreille. II tombe foudroyé. Pas de
bruit, pas de fumée, rien. Elle rentre dans sa chambre et remet
en place la baguette de rideau dont elle s’est servie. Est-ce assez
moderne, cet effet !

— Riche ! fit Aimé avec enthousiasme. Dans la pratique, je
me demande si ca pourrait se faire. J’espere bien que non...
Tiens ! voila que vous perdez encore votre ruban ! exclama-t-il
apres quelques minutes passées dans une tendre et mutuelle
admiration. C’est la cinquieme fois que je le ramasse depuis
I’heureux jour ou nous avons fait connaissance.

Aimé cueillit délicatement le noeud vert sur le plancher ou
il était tombé ; Boubette tendit la main lentement, comme a re-
gret. Elle attira sur son épaule sa petite queue couleur paille et
se mit en devoir d’y renouer le ruban.

— Mais serrez donc un peu plus, vous allez le perdre de
nouveau, fit Aimé avec sollicitude.

« Il n’aime pas le vert, non, il ne 'aime pas, » pensait Bou-
bette mélancoliquement.

Depuis cinq semaines qu’ils se connaissaient, elle avait, en
effet, perdu cinq fois son nceud vert, expres, avec des batte-
ments de cceur et un romantique espoir. Cet espoir, c’était de ne
pas le retrouver, c’était de savoir qu’Aimé le portait sur son
coeur, dans sa poche de gilet, et que bien des fois par jour il en
tirait cet article de mercerie pour le baiser passionnément.

« Préférerait-il un gant ? Mais des gants, je n’en ai pas a
perdre, songeait Boubette. Ma vieille paire est par trop mal-
propre. Quant aux neufs, c’est maman qui ferait une téte si je les
dépareillais ! »

— Entrez donc, cher monsieur, entrez, fit Mme Chapatte qui
ouvrit la porte toute grande. Ah ! mes petits conspirateurs, que
faites-vous la dans le coin ? Je t’avais donné mon tablier a repri-
ser, Boubette.
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A cette voix de cuivre, les deux petits amoureux tressailli-
rent comme des coupables et se lacherent la main.

— Il me parlait de ses projets, maman, dit Boubette, ca m’a
fait oublier cette reprise.

Ils se regarderent, ils eurent un sourire a la fois timide et
ravi, et puis un peu de pitié pour cette pauvre maman, pour ce
pauvre M. Uzélim, restés platement assis dans une boutique
vulgaire, tandis qu’eux, se donnant la main, fiers comme des
monarques, traversaient de nobles appartements tout en nacre
et en satin jaune... Au bout d’un instant, c’en fut trop, Boubette
n’y put tenir et déborda.

— Il écrit un roman, monsieur Uzélim. Moi, je fais les des-
criptions, je lis pour ca tous les catalogues de meubles du Bon-
Marché. Nous espérons que son journal prendra notre roman en
feuilleton... Sans payer, mais ce sera toujours un commence-
ment...

— Tiens ! mais voyez donc ! fit Mme Chapatte, ils ne
m’avaient jamais parlé de tout ca. Des chateaux de cartes,
d’ailleurs, mais si ca les amuse, ces deux petits... Allons, Aimé,
puisque M. Uzélim nous fait le plaisir de passer un bout de soi-
rée avec nous, courez chez le rétisseur au coin de la place, et
rapportez-nous vos poches pleines de marrons. J’ai recu au-
jourd’hui le motit nouveau de Neuchatel, nous ferons ensemble
un petit réveillon bien amical.

— Pas a cause de moi, madame, protesta M. Uzélim confus.

— A cause de vous, au contraire, en votre honneur. Vous
avez soutenu deux femmes abandonnées, poursuivit
Mme Chapatte qui passa un doigt sur ses bandeaux pour les lis-
ser. Je suis arrivée ici inconnue, sans amis, vous avez accueilli
ma Berthe, vous I’'avez employée ; jamais a la fin de la semaine
son petit salaire ne lui a manqué.



— Ah! par exemple ! exclama M. Uzélim qui rougit cette
fois.

— Oui, vous trouvez tout naturel d’étre un brave homme...
Je ne dis pas que le salaire soit bien « conséquent », mais je
m’en remets a votre justice, a celle de M!e Ulina. Ah ! voici les
marrons.

Aimé Mouttet, tout hors d’haleine, vida ses poches dans
une serviette qu’on noua aux quatre coins et qu’on posa sur la
petite table, et chacun alors, glissant sa main dans une des ou-
vertures, la ramena pleine de marrons tout chauds. Le mofit
blanc, doux comme le bon raisin, piquait déja pourtant d’'une
petite pointe espiegle, et s’Tamusait a faire fuser d’innocentes
étincelles dans les cerveaux. A la seconde poignée de marrons,
M. Uzélim devint plaisant ; il prétendit que Boubette et son Ai-
mé faisaient expres de plonger ensemble leur main dans la ser-
viette. Ils se récrierent, mais Boubette, intérieurement, trouvait
que son petit typographe n’aurait pas da protester si fort. Leurs
doigts se seraient rencontrés un instant parmi les marrons, au-
rait-ce donc été un crime ? « C’est drole, pensait-elle, il est plein
de jolies idées pour Gontran qui fait la cour a Hermine ; pour
son propre compte, il est... oh! il est parfois completement
inepte ! »

— Mais c’est vous, fit-elle tout a coup tournant sa soudaine
petite colere contre M. Uzélim qui en demeura béant, c’est vous
qui faites expres d’étre tout le temps fourré dans la serviette
avec maman !

L’attaque était si inattendue qu’Aimé Mouttet éclata de
rire, ainsi que Mme Chapatte, et M. Uzélim, d’abord déconcerté,
se décida a en faire autant.

— Oh! riez! s’écria Boubette dont les lévres tremblaient,
moi je n’aime pas du tout ces plaisanteries.
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— Bah ! bah ! dit sa mere, tu les aimerais assez, mais je te
connais, ma petite, quelque chose t’a vexée.

— Pas du tout, fit-elle secouant la téte si fort que son ruban
vert alla frapper la joue d’Aimé tres voisine.

Alors Boubette rit a son tour, et comme Aimé eut I’esprit de
répondre : « Au contraire » quand elle lui demanda : « Ca vous
a fait mal ? » toute ombre se dissipa.

Le petit typographe parla a son tour de ses projets d’avenir.
Il révait de fonder une feuille d’annonces, tres modeste, mais
qui pourrait se développer par la suite. La littérature, bien qu’il
s’y sentit porté, confessa-t-il en baissant modestement les yeux,
ne pouvait étre dans sa vie que comme des coquelicots dans un
champ : 'ornement, non I’essentiel.

— Joli ! soupira Boubette, qui prit note de cette image.

A chaque instant, Mme Chapatte tournait un regard plein
d’inquiete déférence vers M. Uzélim, comme pour lui dire:
« Que pensez-vous de tout cela ? » et M. Uzélim, persuadé que
le sort de ces deux jeunes créatures dépendait de lui, répondait
d’une voix toute mouillée d’'indulgente émotion : « J’approuve,
j’approuve tout a fait. »

Il faisait tiede dans la chambre, la lueur de la lampe était
discrete, un mol confort alanguissait délicieusement jusqu’a la
gaieté méme: le moment était venu ou infailliblement
quelqu’un proposerait de décrocher la guitare et de chanter en
cheeur :

Voguons loin de la plage...

Tout a coup un doigt mystérieux gratta la vitre en dehors,
puis une grele de petits coups secs, comme de petites pierres,
exécuta un roulement. Aimé se leva avec un geste qui signifiait :
Femmes, soyez sans crainte !



Il alla droit a la fenétre et ’ouvrit.

— M. Uzélim est-il 1a ? demanda une voix dont le proprié-
taire parut en méme temps, car il s’enleva d’un saut a 'aide de
ses deux mains posées a plat, et puis s’assit sur le rebord exté-
rieur de la fenétre.

Cétait un grand garcon maigre qui salua Aimé Mouttet
d’un petit sifflet familier.

— Salut, toi! Tu es dans le trefle jusqu’au cou, a ce que je
vois. Je rentrais me coucher, monsieur Uzélim, quand M!e votre
sceur — qui est dans un état ! — m’a prié de venir a votre re-
cherche. « Tu lui diras, qu’elle m’a dit, que j’ai besoin de lui, et
qu’il monte quand il voudra, mais tout de suite ! ! » C’est mili-
taire, ca !

— J’avais oublié ma sceur, murmura M. Uzélim qui se leva
fort agité. Et le café... Une demi-livre, madame Chapatte, s’il
vous plait. Bonsoir, jeune homme, bonsoir. Tous mes veceux,
Boubette... Grillé ? mais assurément, nous en avons du vert a la
maison... Merci, merci, bonsoir...

Il oubliait son chapeau, que Boubette dut lui mettre dans
les mains. Derriere son dos il y eut quelques sourires échangés,
mais le sourire de Mme Chapatte avait une teinte de verjus ; la
dame pensait : « Ce sera difficile, il craint sa sceur comme le
feu ».

— Ecoute, toi, dit-elle a sa fille quand Aimé Mouttet eut
pris congé a son tour, tu n’es donc bonne a rien ? Tu n’as donc
ni langue ni oreilles ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit que ce vieux
garcon avait de ’argent a placer ?

— Mais il ne me raconte pas ses affaires, maman, fit Berthe
qui baissa les yeux et tortilla son tablier dans 'attitude tradi-
tionnelle d'une ingénue.



— Bah! bah! tu es fine quand tu veux. Combien a-t-il,
voyons ? est-ce une somme un peu importante ? Il doit en parler
a sa sceur.

— Je ne sais quune chose, dit Boubette avec un mouve-
ment d’épaules impatient. Le mercredi matin, ils lisent en-
semble la Gazette du commerce en déjeunant ; quand j’arrive,
ils parlent tres bas, ils disent des choses comme ca: « Cest
peut-étre avantageux, mais il faudrait des garanties », et
M!e Ulina lui répéte : « Ah'! tu es trop craintif ». Voila tout ce
que je sais, maman. Tu me tordrais comme un drap que je ne
pourrais pas t’en dire davantage.

Mme Chapatte restait pensive.

— Bien, bien, ma Berthe, la discrétion est une jolie chose.
Souviens-toi seulement qu’on a des devoirs envers ses parents.
Je suis dans de grands embarras, et si tu peux m’aider a en sor-
tir...

M. Uzélim trouva sa sceur a demi renversée dans le fauteuil
ameéricain, haletante d’asthme et de colere.

— Ah! te... ah! te voila ! articula-t-elle péniblement, souf-
flant a chaque mot. D’ou... d’ou...

— Remets-toi donc avant de parler, fit-il. Tiens, respire un
peu de camphre, ca te fera du bien.

Elle déméla quelque froideur dans ses attentions ; alors,
indignée, elle trouva la force de s’asseoir toute droite et de pro-
noncer d’une haleine :

— D’ou viens-tu ?

Quelle était I'influence perverse qui lui changeait son frere,
son bon Uzélim si aisément terrorisé ?

— Je viens de chez Mme Chapatte ou tu m’as envoyé toi-
méme acheter du café.



— Vous l'avez donc grillé de compagnie, qu’il t’a fallu toute
la veillée pour cela ?

Ici 'asthme fut le plus fort et lui coupa la parole entiere-
ment ; alors, appuyant une main sur sa poitrine qui se soulevait
en tumulte, elle étendit I'autre vers la pendule douloureuse-
ment.

— Eh bien, quoi ? dit son frere. Il est dix heures, c’est une
heure tres convenable.

La main se dirigea vers le plafond et M. Uzélim leva les
jeux, étonné.

— La-haut ? je ne vois rien. Attends donc de pouvoir
t’expliquer, Ulina. Nous avons l'air de deux sourds-muets. Je
vais me mettre a faire des gestes, moi aussi.

Le doigt de sa sceur s’agitait toujours vers les espaces supé-
rieurs ; alors M. Uzélim secoua énergiquement la téte, roula les
jeux et exprima par les mouvements de ses épaules et de ses
mains qu’il ne comprenait pas. Elle se dressa, riant a moitié, a
moitié fachée, toussant, s’étouffant, agitant les bras pour chas-
ser son frere dont la pantomime continuait.

— Oui, la-haut, cria-t-elle enfin. Le jeune Mentha... Il ren-
trait, je I’ai envoyé te chercher. J’étais en peine, a de pareilles
heures, on t’avait attaqué peut-étre...

— Pour me dévaliser d’'une demi-livre de café ?

— Quelle langue il a ce soir! murmura-t-elle comme se
parlant a elle-méme. Et quelle excitation !... Bon, le voila qui
renverse une chaise a présent !

M. Uzélim, assez agité en effet, venait d’ignorer la présence
d’une chaise qui se trouvait devant ses pieds. Un peu honteux, il
ramassa ce siege, puis s’assit dessus croisant les bras.



— Vous avez bu et mangé, dit sa sceur d’un ton catégorique
qui n’était point celui d’'une question.

— Des marrons et du mofit, puisque tu veux tout savoir, ré-
pondit-il.

— Je n’y vois pas le moindre mal, fit Ulina tout a coup ra-
doucie. Il est bien juste que tu te dissipes un peu, de temps en
temps. Tu serais méme rentré a onze heures que je n’aurais rien
dit, si je I'avais su a I'avance. Mais j’étais inquiete, réellement.
Passe-moi la bouteille de camphre. Tu m’as gatée, mon pauvre
Uzélim, tu as toujours été si rangé.

— Il n’y a pas eu préméditation, je t’assure, dit-il se cal-
mant a son tour. Mme Chapatte avait besoin d’un conseil, nous
avons causé, et puis la petite collation s’est trouvée sur la table.
J’ai passé une soirée charmante.

— Je n’en doute pas, fit Ulina sechement. Mon cher ami,
ces petites soirées charmantes pourraient te cotiter cher.

M. Uzélim ouvrit des yeux ahuris.

— Fie-toi a mon instinct, poursuivit Ulina qui respira for-
tement la bouteille de camphre. J’ai déchiffré Mme Chapatte.
C’est une femme insinuante, elle se colle a vous comme un che-
veu mouillé. Ce qu’elle cherche, mon pauvre Uzélim... Voyons,
n’es-tu pas célibataire ?

Il eut un petit soubresaut et regarda sa sceur fixement, puis
il se permit un léger éclat de rire ; elle vit avec horreur qu’il pa-
raissait enchanté !

— Ah ! c’est ainsi que tu le prends ! dit-elle.

— Tu te trompes, tu te trompes ! protesta-t-il frottant un de
ses favoris et la face tout épanouie.

— Je ne me trompe pas le moins du monde. Tu verras bien.
Ah ! ce n’était pas la peine de venir m’établir chez toi ! exclama



la pauvre Ulina préte a pleurer. J’aurais mieux fait de rester en
Podolie...

Son frere se leva et lui prit les mains.

— Quelle bétise ! Je n’ai, pas la moindre intention de ce
genre. C’est tres maladroit de ta part d’y faire allusion.

— Ah'! je le vois bien ! dit-elle sanglotant tout de bon. Tu
n’y pensais pas... Mais tu es flatté... C’est tres mauvais signe !



I11

COMME UN PAPILLON

Mme Chapatte déployait plus d’ingéniosité a faire de mau-
vaises affaires que d’autres gens a en faire de bonnes. Elle était
trop habile, c’était 1a le grand mal. Au lieu de vendre avec un
bénéfice raisonnable d’honnétes denrées coloniales, elle baissait
les prix, et falsifiait adroitement la marchandise pour y retrou-
ver son compte. Un peu de chénevis dans le poivre en grains,
pas mal de poussiere dans le poivre en poudre, beaucoup d’eau
dans le vinaigre, par philanthropie, et d’incroyables mélanges
huileux dosés avec mystere dans son arriere-cuisine, et
d’effrayants repétrissages de beurre, et deux ou trois tours de
laine enlevés habilement a chaque écheveau, — de quoi tricoter
des bas a Boubette, — et le léger coup de pouce donné a la ba-
lance tandis que I'acheteuse a le dos tourné, toutes ces pratiques
étaient familieres a Mme Chapatte.

Elle prenait a les cultiver un mal énorme, et vraiment, a
rester tout bonnement honnéte, elle elit trouvé moins de peine
et presque autant de profit. Car la clientele mise en défiance par
certains indices, finissait par s’insurger; il s’ensuivait de
grandes scenes dont Mme Chapatte ne sortait pas toujours victo-
rieuse malgré sa suavité, ses protestations et le prestige de ses
inimitables bandeaux.

Deux fois déja, elle avait di quitter des localités plus im-
portantes que cette derniere, vendre son fonds au rabais, émi-
grer parmi d’autres populations candides. Pour réparer ses
pertes, Mme Chapatte spéculait sur les cafés ; elle y avait été der-
nierement fort malchanceuse; de grosses échéances immi-
nentes la menacaient.



De plus son coup de pouce commencait a étre connu dans
le quartier ; les clientes surveillaient d’un ceil soupconneux cette
balance si prompte a descendre et passaient ensuite chez le
boucher pour vérifier leur kilo de sucre ou de riz. De semaine en
semaine, la vente diminuait, I’acheteur se faisait grincheux ; les
cafés baissaient toujours, les sucres n’augmentaient pas. Une
complete déveine. M™me Chapatte s’en prenait a sa fille, principa-
lement, et a '’Amérique, quand elle était lasse de gronder Bou-
bette. Si ces pays vagues, la-bas, ou pousse le café et ou les pré-
sidents durent ce que durent les roses, avaient organisé une pe-
tite révolution, une petite guerre de rien, I’affaire de se bloquer
mutuellement leurs ports pendant quelques mois, les cafés au-
raient monté...

De sa famille, Mme Chapatte n’avait rien a attendre ; elle ne
pouvait compter, la pauvre femme, que sur les ressources de sa
fertile diplomatie. Tout doucement, elle chercha autour d’elle,
allumant sa petite lampe brillante dans I’espoir d’attirer quelque
gros nigaud de papillon ébloui.

— As-tu répondu a ces petits ingénieurs ? demanda
M!e Ulina le lendemain matin a déjeuner.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils sont petits ? fut la ré-
ponse de son frere.

Il bourrait de pain un bol immense de café au lait, comme
sa mere, dans son age tendre, lui avait enseigné a le faire, et
comme il 'avait fait depuis lors tous les matins de sa vie.

— Ah! fit lentement Ulina qui savait son frere sur le bout
du doigt, tu n’as pas écrit. Autrement tu n’ergoterais pas. Tu es
dans une drole de phase, Uzélim.

— Pas le moins du monde, fit-il laissant voir un certain ma-
laise. C’est toi qui es étrange. Tu supposes des choses...
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— As-tu écrit ?

— Non.

— Pourquoi ?

— L’affaire n’est pas stire, et puis c’est trop loin.

— Tu ne saurais t’attendre a faire travailler ton argent sous
tes yeux.

— Peut-étre, murmura-t-il d’un air réveur.
b

M!e Ulina, par un grand effort, se retint d’ajouter quelque
chose, mais elle se promit de surveiller son frere. Il retourna le
soir méme chez Mme Chapatte, ayant besoin, dit-il, d'un peloton
de ficelle. « Va, mon pauvre frere, pensa Ulina, va te faire
mettre cette ficelle a la patte ».

M. Uzélim souriait comme un matin de printemps quand il
entra chez sa voisine. Il se sentait jeune ; un petit air de bravade
pétillait dans ses yeux. Non qu’il et la moindre intention ma-
trimoniale, mais un rien de danger, dans sa disposition actuelle,
n’était pas pour le faire fuir.

Un joli petit groupe de famille, arrangé comme expres pour
toucher les cceurs sensibles, ou comme pour étre peint par un
peintre bourgeois, s’offrait aux regards dans l'angle reculé,
presque un chez-soi, que meublait le petit divan de cuir si neuf,
et devant lequel le comptoir massif se dressait comme un rem-
part de la vie.

— Nous nous sommes installés ici ce soir, dit
Mme Chapatte, afin que je n’aie pas a me déranger sans cesse
pour répondre a la sonnette. Comme vous voyez, M. Mouttet
passe de nouveau la soirée avec nous, mais je n’ai pas I'intention
de permettre tout 'hiver de pareilles assiduités.

— Oh! maman, sa chambre est si froide! implora Bou-
bette.



— Et c’est si joli de vous voir réunis en famille, ajouta
M. Uzélim. On entrerait dans la boutique tout expres pour cela.

— Si le coeur vous en dit ? fit aussitot Mme Chapatte avec un
engageant sourire.

« Si le coeur vous en dit ?... songeait le célibataire. Ah ! c’est
par trop explicite, cela se rapporte au groupe de famille... Ulina
avait raison. » Il eut envie de reculer.

— Un peloton de ficelle, madame, s’il vous plait, comman-
da-t-il froidement.

— Ficelle rose, monsieur ?

Rose ? il fronca le sourcil. Quelle allusion y avait-il la-
dessous ?

— Non, grise. Grise, madame.

— C’est que j’ai la de la ficelle rose tres jolie, pas chere, et
comme vous avez a faire beaucoup de petits paquets mignons
pour votre clientele...

M. Uzélim se dérida. C’était plausible, cela, c’était méme
une idée ingénieuse. Elle songeait a tout, cette Mme Chapatte.

— Voyons-la donc, votre ficelle rose.

Il s’accouda sur le comptoir et regarda dans le coin, la-bas,
les deux petits amoureux tres sages d’ailleurs, tres raisonnables,
assis a un grand metre de distance I'un de I'autre, Boubette sur
le divan, tricotant un chale de laine, et son Aimé sur un tabouret
dur, avec de grandes feuilles de papier ministre devant lui, qu’il
couvrait d’une écriture fiévreuse. Boubette parlait tout bas, sans
le regarder. De temps en temps elle faisait une pause et se tou-
chait le front de son aiguille. Elle dictait. Tout autour, leur fic-
tion d’or élevait comme un mur enchanté ; le monde extérieur,
la boutique et ses tiroirs, et la clientele, et les échéances
n’existaient plus.
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— Ils sont touchants ! fit M. Uzélim attendri.

— Oui, dit Mme Chapatte. Puissent-ils étre plus heureux que
je ne I'ai été !

— Vous n’avez pas été heureuse ?

Faire cette question, c’était s’approcher tres pres de la
flamme, c’était la raser ; c’était, pour le gros papillon, offrir déja
a griller le fin bout de ses ailes.

— Heureuse ! fit-elle d’'un ton assez acerbe. Non, ah ! non,
la vie m’en redoit, du bonheur !

M. Uzélim vit un nuage lui passer devant les yeux ; il se
cramponna des deux mains au bord du comptoir. Pourquoi, oh !
pourquoi s’était-il aventuré sur ce sol mouvant ?... Enfin il réus-
sit a dire d'un air fort peu sympathique :

— Chacun n’a pas ici-bas tout le bonheur qu’il mérite.

— Mais vous, monsieur Uzélim ? Ah! si un brave homme
comme vous n’était pas heureux...

— J’ai mes peines, madame, j’ai mes peines.

— Oui, je comprends, fit la dame en baissant la téte de fa-
con a ce que la lumiere de la lampe suspension vint jouer sur les
ondes artistiques de ses cheveux. Vous étes un peu solitaire...
Votre sceur est excellente sans doute, mais ce n’est pas la le
cercle de famille... Ah ! nous serons toujours heureuses de vous
ouvrir le nétre... Je vous comprends si bien !

Elle soupira, et le pauvre papillon sentit ses ailes grésiller
jusqu’a la racine ; il ne lui en restait qu'un petit bout, juste assez
pour un effort désespéré de retraite.

— Quli, j’ai eu ces pensées-la autrefois, articula M. Uzélim
se trouvant la langue un peu pateuse. Mais je ne les ai plus,



Mme Chapatte, non, plus du tout. Ma sceur me suffit, réelle-
ment...

Il devenait rouge, puis pale ; son émotion efit été visible
aux yeux les moins pénétrants. Mme Chapatte, fine comme
I’ambre, en resta d’abord interdite, puis elle eut une lueur, puis
un sourire passablement sarcastique.

— Mais au moins, fit-elle sans trop chercher de transition,
mais au moins votre position est claire, tandis que la mienne !
En général on me croit veuve.

— Vous ne I'étes pas ? demanda M. Uzélim d’une voix bri-

See.

— On dirait que c’est la ruine de toutes vos espérances,
cria-t-elle avec un éclat de rire.

— Mais pas du tout... Je suis tres heureux au contraire...

— Oh ! je vous crois. Non, je ne suis pas veuve. Seulement il
ne me convient guere de crier sur les toits que mon mari, apres
s’étre conduit a mon égard en vrai chenapan, est parti pour
I’Amérique d’ou il m’écrit de sept en quatorze, toujours pour me
demander de ’argent, que je ne lui envoie pas, du reste.

M. Uzélim s’était redressé. Les deux mains posées sur le
comptoir, il regardait Mme Chapatte d’'un air infiniment soulagé
et affectueux ; sa confiance dans la candeur féminine revenait
par grandes bouffées, il croyait de nouveau au désintéresse-
ment, aux amitiés pures.

La porte s’ouvrit, la sonnette tinta, M!le Ulina parut.

Depuis une mortelle demi-heure, elle était en proie a
d’extrémes inquiétudes. Laisser son frere, innocent, débonnaire,
résister seul a des artifices fort subtils, était-ce bien la son de-
voir ? Toute seule, se balancant machinalement dans son fau-
teuil, elle versa quelques pleurs sur I'instabilité des choses. Elle
s’était crue établie pour toujours dans cette chambre paisible ou



tous ses souvenirs avaient trouvé place. Faudrait-il reprendre la
vie errante, exposer le pauvre vieux ceuf d’autruche a de nou-
velles aventures ? voir s’adresser a une autre les prévenances de
son frere, elle qui pour un bout de fil a4 ramasser s’essoufflait si
abominablement !

Pour rendre justice a Ulina, son chagrin n’était pas tout
égoiste. Elle voyait fort clairement que Mme Chapatte n’était pas
la femme qu’il fallait a Uzélim, si, hélas! il lui fallait une
femme... Cette négociante était trop doucereuse, trop fine
mouche, sa coiffure était trop lustrée, trop ondée, trop archifinie
pour ne pas trahir de perfides desseins. Et ses affaires étaient-
elles bien limpides seulement ?... Mlle Ulina frémit. Au bord de
quel abime son frere se promenait-il inconscient ?

Bien qu’elle n’en fit guere coutumiere, elle descendit ses
étages, ayant pris a peine le temps de jeter un fichu sur sa téte.
Tout en marchant, essoufflée par ’émotion et par sa hate, elle
tatait son porte-monnaie dans sa poche, elle cherchait le pré-
texte de quelque emplette.

— Comment, c’est toi ! fit M. Uzélim tournant vers sa soeur
un visage si épanoui qu’elle crut y voir 'aurore du jour des
noces.

— Qui, c’est moi... javais oublié de te dire...

Elle haletait, cherchant des yeux une chaise. Mme Chapatte
fit rapidement le tour du comptoir pour la secourir.

— Ah ! ma pauvre demoiselle, comme I'asthme vous tient !
C’est la bise ; elle souffle tres fort ce soir. Asseyez-vous. Vite,
Boubette, un verre, un peu d’eau et quelques gouttes d’alcool de
menthe. Ou le préférez-vous sur du sucre ?

M!e Ulina trouva la force de repousser tres vivement le cor-
dial que lui présentait Mme Chapatte.



— Merci, fit-elle gonflant les narines avec hauteur, je ne
prends jamais rien chez des étrangers.

— O Ulina ! murmura son frere d’un ton plein de reproche.

Puis, se rappelant que ses préventions a elle n’avaient pu
étre encore dissipées, comme les siennes, par la révélation de
tout a ’heure, il se pencha a son oreille tandis que la marchande
tres digne, offensée, s’éloignait.

— Ulina, tu te trompais joliment ! Elle n’est pas veuve.

Il découpa ces quatre mots fort nettement, bien qu’a voix
basse.

— Tu en es siir ?

— Parfaitement. Son mari est en Amérique, il lui écrit, il
peut reparaitre un de ces quatre matins. Nous avons été fort in-
justes, ajouta M. Uzélim, et moi, — il rougit, — tres fat par-dessus
le marché. Jamais une femme ne m’a fait 'honneur de s’occuper
de moi.

— Bah ! qu’en sais-tu ? répliqua sa sceur.

Elle acheta un paquet de chicorée, puis se leva et prit le
bras de son frere. Elle ne se sentait rassurée qu’a demi.

— Viens-tu ?

— Eh bien !... si cela t’est égal, non, pas encore. Je n’ai pas
tout a fait fini.

Ce qu’il voulait, maintenant quune entieére confiance était
rétablie, c’était sonder délicatement Mm™e Chapatte sur le ren-
dement de son commerce. Cette dame, qu’il avait soupconnée
d’avoir de ténébreux projets, lui apparaissait a cette heure
transparente comme un cristal. Les égards que depuis le pre-
mier jour de leur connaissance elle lui témoignait étaient mani-
festement désintéressés, un simple jet du cceur. M. Uzélim



s’abandonna a une sécurité délicieuse. Il pouvait enfin, sans ar-
riere-pensée, donner carriere a son obligeance naturelle, a ses
sentiments de bon voisin, de vieil ami. Il pouvait admirer les
bandeaux de Mme Chapatte comme on admire une ceuvre d’art
dans une galerie, et s’asseoir non loin de Boubette, causer pa-
ternellement avec cette petite fille dont la vivacité 'amusait.

— Point alinéa, dit Boubette. La description est finie.

— Est-ce moi qui vous empéche de poursuivre ? demanda
M. Uzélim. J’en serais désolé !

— Oh ! nullement. Je suis au bout de mon rouleau, voila
tout. Cinq pages de description, le boudoir d’Hermine. Je ne
sais plus qu’y mettre. J’y ai mis une voliere, un aquarium, une
boite a musique en forme de fontaine qui joue des airs par le
goulot, des chaises en nacre, deux palmiers artificiels dans le
fond, avec un hamac suspendu entre deux.

— Pourquoi artificiels ?

— Mais je ne sais pas... A cause du climat. Il est vrai que
dans un boudoir la température doit étre fort égale. Aimé, ratu-
rez artificiels et mettez naturels. « Deux palmiers naturels... »
Oui, c’est beaucoup mieux. Merci, monsieur Uzélim, vous seriez
un excellent critique.

— Mlle Berthe est étonnante dans les descriptions. Une
abondance de détails ! fit Aimé d’un accent admiratif.

— Le détail, qu’est-ce que cela ? M. Mouttet se charge du
plan, des grands traits, des scenes de passion. Oh! il excelle
dans la scene de passion !

Aimé sourit, passa la main dans ses boucles de cheveux, et
comme Boubette ciline se penchait un peu vers lui a travers la
petite table, il s’aventura a se pencher également ; leurs fronts
se rencontrerent au-dessus du papier ministre avec un petit
choc, et des deux, ce fut Aimé qui rougit le plus.



M. Uzélim n’avait rien vu; il posait des questions a
Mme Chapatte qui allait et venait, mettant tout en ordre, prépa-
rant des pesées de sucre, de soude pour le lendemain, jour de
marché. « On achete, on vend, puis on achete de nouveau », ces
mots trottaient dans l'esprit de M. Uzélim. Il serait bien
agréable d’avoir le droit, chaque soir, de s’informer de la vente
et de se dire, a chaque acheteuse entrant, a chaque panier sor-
tant : « Voila mon argent qui roule... mais pas trop loin, il reste
dans le quartier ».

Il demanda sans avoir l'air d’y toucher quel intérét un capi-
tal pouvait bien produire dans les denrées coloniales. Si
Mme Chapatte avait voulu le pousser, il serait allé jusqu’au bout
peut-étre, mais elle était bien trop fine pour cela ; elle répondit
nonchalamment, et son air de belle indifférence rendit
M. Uzélim plus confiant encore. Il voulut savoir si Mme Chapatte
n’avait jamais songé a prendre un commanditaire, quelquun de
discret naturellement, qui ne souhaiterait que d’avoir son argent
bien placé. Non, elle n’y avait jamais songé. « Elle a donc tous
les fonds nécessaires », se dit M. Uzélim. A la pensée qu’elle
n’avait pas besoin de son argent, il se sentit d’autant plus dési-
reux de le lui offrir.

— Je crois que je vais entamer la scene du cimetiere, disait
Aimé serrant a deux mains son front trop large ou bouillonnait
I'inspiration. J’ai composé tout le jour des faire-part de deuil,
cela m’a mis en veine !...



IV

BOUBETTE CHOISIT

Il n’y avait que des pommes au marché, mais il y en avait
par cascades, et les teintes vertes, dorées, écarlates des belles
reinettes a cotes, des pommes raisin cheres aux écoliers, étaient
avivées encore par la jaune jonchée des feuilles de platanes qui
tombaient sur elles. Un va-et-vient matinal sous la promenade
ou se tenait le marché, les fichus rouges sur la téte des mar-
chandes, les tabliers blancs des bonnes affaires, des chaines
d’enfants qui se tenaient par la main, tournant autour des larges
vannes d’osier pleines de fruits si beaux, veloutés encore du fard
des vergers, tout cela était fort gai a voir. M. Uzélim, bien qu’il
n’elit pas déjeuné encore, s’en délectait, et son plaisir fut rendu
plus vif par la rencontre qu’il fit de Mme Chapatte.

— Marché superbe, madame. Si la vigne a peu donné, au
moins les pommes sont magnifiques, on pourra en faire provi-
sion. J’ai jeté un coup d’ceil général. Je vais reporter les prix a
ma sceur. Nous conseillez-vous les reinettes de Hollande ou les
reinettes carrées, comme pommes a beignets ?

Mme Chapatte s’assit sur un banc, car son panier était fort
lourd. Elle était en cheveux, le marché se trouvant a deux pas de
chez elle, et tous ceux qui en passant admiraient I’'ordonnance
de sa coiffure devaient se dire, s’ils étaient le moins du monde
observateurs de la nature humaine : « Pour avoir érigé avant
huit heures du matin d’aussi parfaits bandeaux, il faut avoir
I’ame tranquille et des affaires qui marchent d’elles-mémes ».

— Je conseillerais les reinettes carrées, décidément, dit
Mme Chapatte.



— Vous vous entendez a tout, fit M. Uzélim.

Sa voisine ne sourit pas a ce compliment ; elle se sentait un
peu oppressée, moins maitresse d’elle-méme que la veille. Le
moment décisif était venu. Parlerait-elle de ce commanditaire
qu’il lui avait presque proposé ? Par quel détour discret repren-
drait-elle cet entretien ?

Le facteur passait au fond de la promenade; il apercut
M. Uzélim, revint sur ses pas pour lui tendre un journal.

— La Gazette du commerce. Je la recois une fois par se-
maine, fit M. Uzélim déchirant la bande d’'une main un peu ner-
veuse. J’ai des fonds a placer.

— Ah!

Mme Chapatte sut mettre dans ce monosyllabe juste assez
d’intérét pour le rendre poli, juste assez de froideur pour laisser
a son interlocuteur la responsabilité de poursuivre.

— Oui, et c’est un grand embarras. On me les demande de
divers coOtés, mais je me défie des entreprises nouvelles.
Quelque commerce bien assis, d'un genre simple et solide, des
articles toujours demandés, comme les denrées coloniales... Ré-
ellement, madame Chapatte, vous me rendriez service en faisant
rouler mes fonds avec les votres.

De quelques instants elle ne put répondre ; elle craignait de
trahir sa joie. Il attribua ce silence a d’autres causes et insista.

— Nous en parlerons, dit-elle enfin. Entrez chez moi, il y a
la question de 'intérét a débattre.

Il 1a suivit. Elle fut aimable, mais froide et assez détachée.
— Quelle somme ? demanda-t-elle.

— Cing mille francs, répondit M. Uzélim tout a coup hon-
teux d’avoir considéré cela comme un gros capital.

_36_



Boubette était déja montée chez M!e Ulina. Quand elle re-
vint a la maison, vers onze heures, elle trouva a sa mere une fi-
gure toute singuliere, presque bouleversée par une hilarité qui
cherchait a se contenir.

— Qu’as-tu donc, maman ? fit-elle d'une voix dolente
pleine de reproche. On dirait a chaque minute que tu vas éclater
de rire.

Une cliente, entra, une bonne femme toute ronde, qui a
peine dans la boutique donna cours a ses griefs amers. Elle avait
trouvé dans ses pois secs toute une poignée de gravier.

— La bonne soupe que cela fait pour mon mari, quand il
rentre d’avoir «rigué » a latelier! Et c’est a moi qu’il s’en
prend. Non, madame Chapatte, non, ce n’est pas bien d’ar-
ranger ainsi le monde qui se confie. Vous vous en repentirez,
madame, c’est moi qui vous le dis !

Mme Chapatte exprima tous ses regrets. On ne pouvait
vraiment s’attendre a ce qu’elle triat ses pois secs, pois apres
pois, avant de les vendre. Mais elle se plaindrait a son fournis-
seur, et elle espérait bien que la prochaine fois madame serait
completement satisfaite ; madame voudrait-elle bien accepter
quelques pruneaux secs pour les enfants, qui aiment toujours a
grignoter ?

La cliente, un peu radoucie, entr’ouvrit le couvercle de son
panier, mais en s’en allant elle conjura encore Mme Chapatte de
renoncer a ses procédés de falsification qui finiraient par lui
porter malechance.

— Elle a peut-étre raison, murmurait Mme Chapatte reve-
nant a son comptoir. Si, comme je I'espere, mes affaires se re-
mettent sur un bon pied, nul ne vendra de denrées plus pures
que les miennes... Mais les bénéfices sont si petits !... Un sou
par-ci, une once par-la, il semble que personne ne doive s’en
apercevoir. Mais la clientele est d'une rapacité !... Voyons, Bou-



bette, n’allonge pas ainsi le menton, on dirait que tu regardes
avec... A quoi penses-tu ?

— Je pense au 15, répondit Boubette d’une voix qu’elle ren-
dit a dessein creuse et sépulcrale.

Elle savait d’avance quune question directe n’obtiendrait
pas de réponse. Sa mere vint a elle en riant, la secouant par les
épaules et puis lui chiffonna la figure entre ses deux mains,
s’écriant :

— N’y pense plus, petite nigaude, n’y pense plus! Nous
couvrirons nos échéances.

— Oh ! fit Boubette avec un petit geste d’incrédulité, tandis
que son visage palot se couvrait d’'une vive rougeur.

— Tu ne me crois pas ? Oh ! la sotte fille qui ne voit rien,
qui ne comprend rien !

Boubette leva le nez vers le plafond et prit un air dédai-
gneux.

— Ma foi non, je ne la vois pas, cette pluie d’or. C’est qu’il
en faudrait pour nous remettre a flot ! Les tiroirs sont presque
vides, nous n’avons plus qu’'un seul pain de sucre.

— Je vais écrire a 'instant pour faire des commandes, dit la
mere s’asseyant a son pupitre.

— Oh ! maman, pas cela! s’écria Boubette dans une véri-
table alarme. Avec quoi paierons-nous ? Et ces énormes sacs de
café que nous avons achetés trop cher et qu’il faudra vendre a
perte... Et les vieilles dettes de I'autre magasin !... Quelle vie !
quelle vie !

Elle laissa tomber sa téte sur ses deux bras et se mit a san-
gloter.



— Ma petite, puisqu’il faut tout te dire, fit sa mere qui se
tourna vers elle lentement, j’ai des fonds, je les aurai demain.
M. Uzélim est tres heureux de nous les confier.

— Mais, maman, exclama Boubette, c’est les jeter dans un
trou !

— Si ca lui fait plaisir !... Apres cela, tu te trompes parfai-
tement. Une fois sortie de ces embarras momentanés, je donne-
rai a mes affaires une nouvelle extension, le capital se refera peu
a peu... Tache de rentrer dans ton bon sens, dit-elle arrétant sur
sa fille un regard dur. Tu devrais étre au troisieme ciel de cette
aubaine. Il n’y avait pas d’autre alternative... ou trouver un pré-
teur... ou couler.

Tout le jour, la pauvre Boubette offrit aux yeux courroucés
de sa mere un visage défait, des paupieres rouges. Elle aurait
voulu cacher sa téte quelque part, ne plus rien voir, ne plus en-
tendre tinter cette odieuse sonnette de la boutique... Sans doute
elle y avait pensé, a ces échéances, mais elle croyait que ce serait
comme les autres fois : sa mere faisait un petit voyage pour aller
renouveler les billets ; on payait les intéréts avec la poignée
d’argent qu’on avait en caisse, et puis quelque débiteur arriéré
venait par chance s’acquitter; on avait du répit pour trois
mois... Depuis des années, les choses se passaient de la sorte. Il
y avait bien une débacle pour finir, on liquidait. Mais c’était as-
sez amusant de liquider, le magasin ne se désemplissait pas, on
vendait jusqu’aux vieux fonds de tiroirs, ensuite on partait, on
allait recommencer ailleurs, avec de nouvelles espérances... Au
jour le jour on vivotait ainsi; on s’y faisait parfaitement, sauf
qu’on aurait préféré sauter a pieds joints sur les dates du 15 ou
du 30...

Mais prendre 'argent de M. Uzélim ! Plus tard, quand il se-
rait vieux ou malade et qu’il viendrait réclamer ses économies
pour en vivre, que faudrait-il lui répondre ?... Non, cela c’était
voler, tout simplement. Un si excellent homme ! 'autre semaine
ne lui avait-il pas, pour rien, raccommodé sa petite broche de



cornaline, le premier cadeau d’Aimé ! M!e Ulina était tres bonne
aussi, mais sévere pour les gens qui menent mal leur barque ;
elle disait parfois des choses que la pauvre Boubette ne pouvait
s’'empécher de prendre a son compte, sur le désordre dans les
affaires, sur 'abominable trafic des billets. Mais que dirait-elle,
grand ciel, quand elle saurait ?... M. Uzélim n’avait pu faire cette
offre avec le consentement de sa sceur ; il avait eu un moment
d’insanité.

Boubette enfiévrée allait et venait sans repos, faisant sa be-
sogne tout de travers. Elle cherchait a prendre une résolution.
Ah'! ce n’était pas facile, entre deux épouvantes : celle de la
honte d’un coté, oui, mais de 'autre coté la colere maternelle, la
ruine, et puis quoi ? Bien des fois déja sa mere, a la veille d'un
de ces affreux 15, lui avait dit : « Si on refuse de renouveler, c’est
fini... Je suis fatiguée de cette déveine, je plante tout la. Nous
irons gagner notre vie chacune de notre coté ».

Mais ce garcon qu’elle aimait et qui peut-étre n’avait pour
elle qu'un petit sentiment bien débile... Quand elle touchait ce
point-la dans son ceeur, elle aurait pu crier. Ce qui le retenait,
Aimé, c’étaient ces pages et ces pages qu’il écrivait sous sa dic-
tée, c’était le brouillard d’'imagination qu’elle savait évoquer, a
travers lequel il la voyait blanche et blonde et délicieuse, la pe-
tite roussotte au menton pointu. La veille encore elle croyait
qu’ils en avaient devant eux pour tout ’hiver, de ces soirées dé-
licieuses ou il était Gontran, ou elle était Hermine dans de fan-
tastiques peignoirs tout en brocart... Y renoncer, c’était dur,
mais peu de chose encore : si elle partait, le lien ne se romprait-
il pas ?... Arrivée l1a, Boubette cessait de penser et pleurait toutes
ses larmes.

Jusqu’au soir, elle attendit quune solution intervint d’elle-
méme. Sa mere, sévere et froide, ne lui adressait pas la parole.
Apres le souper, Boubette comme a l'ordinaire prit ses deux
cruches, une a chaque main, et s’en alla a la fontaine. C’était au
coin de la rue, une petite vasque ovale, polie, ou '’eau tombait



d’une grosse téte verte et grimacante. A cette heure, Aimé Mout-
tet, sortant de son imprimerie, rencontrait l1a Boubette sous pré-
texte d’'une carafe a remplir. Ils échangeaient quelques mots, ni
bien longs ni bien tendres, car les bonnes du voisinage allaient
et venaient, leur jetant des regards par-dessus I'épaule.

Pourquoi Aimé parut-il ce soir a Boubette plus petit, plus
faiblet que de coutume ? Tous deux chétifs, n’étaient-ils pas
faits I'un pour l'autre ? Elle n’était pas tres jolie, elle le savait,
avec ses cheveux en mince petite queue, son ruban fané, ses
rousseurs qui s’effacaient un peu ’hiver, mais qui revenaient en
essaim chaque printemps. Et lui, aurait-il trouvé ailleurs des
yeux pour 'admirer ? Ce grand front évasé qu’elle savait étre un
signe de génie, d’autres y voyaient simplement la marque an-
cienne d’'une hydropisie de cerveau. On est si méchant !

— Ne venez pas a la maison ce soir, Aimé, dit-elle d'une
voixX émue.

— Il n’est rien survenu de facheux, jespere ?

— Non... seulement nous sommes dans des embarras
d’argent. « Autant le préparer un peu », songea-t-elle. Vous ne
savez pas ce que c’est, vous, ajouta Boubette avec amertume.

I1 hésita un instant, puis, par un effort de générosité qui lui
cotita — il aurait préféré garder cette supériorité, méme fictive,
sur Boubette, — il dit :

— Je ne le sais que trop. Mon pere en a tout le temps, des
embarras d’argent. Je lui envoie ce que je peux, chaque fin de
mois.

— Ah! c’est bien a vous ! s’écria-t-elle.
Mais revenant a sa propre situation, elle soupira tres fort :

— Aidez-moi, Aimé, donnez-moi un bon avis... Dites-moi,
par exemple, que je ferais tres bien d’aller voler dans la poche
d’un honnéte monsieur de quoi nous tirer d’affaire.



Elle riait et pleurait a la fois, énervée. Son rire n’était pas
gai, a la pauvre petite. Aimé, inquiet, s’approcha d’elle ; I'obscu-
rité protectrice de ce recoin qu’effleurait seulement le vague re-
flet d'une devanture, leur permit de se presser un instant I'un
contre I'autre, de se regarder dans les yeux, bien profond... Tout
a coup Boubette se dégagea, saisit ses cruches vides, comme elle
les avait apportées, et s’enfuit vers la maison.

Le soir, dans son lit, elle pleura : elle se promit méme de
pleurer toute la nuit, de tremper entierement son oreiller,
comme font les belles affligées des romans. Mais le sommeil
I’emporta sur le chagrin; a minuit elle dormait, et c’était sa
mere qui veillait, agitée, impatiente, attendant fiévreusement le
matin.

M!e Ulina avait fini son ménage a hauteur d’appui, comme
elle disait, et se reposait maintenant. Boubette, a quatre pattes
sous la table, essuyait les pieds de ce meuble, des griffes de lion
d’un redoutable aspect.

— Mais que fait-elle donc si longtemps la-dessous, cette pe-
tite ! exclama M!e Ulina qui, tricotant dans son fauteuil a balan-
coire, suivait d’'un ceil scrutateur tous les mouvements de « la
personne pour se baisser ».

— J’enleve la poussiere, mademoiselle, répondit Boubette
d’une voix étouffée.

Elle délibérait en elle-méme sur les avantages et les dan-
gers qu’offrirait une lettre anonyme. M. Uzélim serait-il con-
vaincu ? montrerait-il la lettre a Mme Chapatte ?... Un trait de
plume, une boucle, la forme d'une majuscule pouvait trahir sa
main. Quelle scene alors ! ce serait bien la fin de tout... Et puis,
on n’y croit jamais qu’a moitié, a ces lettres anonymes. Oui,
mais comment parler a M. Uzélim sans que personne s’en aper-
cut ?



— Je t’assure, Boubette, disait M!le Ulina reprenant un sujet
déja traité, que le bleu serait tout a fait ta couleur. Ce petit cha-
peau, nous le ferons garnir de bleu... Quand mon frére m’a ra-
conté ta petite histoire, cela m’a remué le cceur, vraiment... Si je
te disais, Boubette, que moi aussi, a dix-huit-ans, j’étais fiancée,
ou tout comme... Nous avions échangé des promesses. Mais le
pauvre garcon était sans cesse obligé de voyager. C’était sa voca-
tion, Boubette, il était courrier. Et que de langues il savait ! cing
ou six pour le moins. Hélas ! il mourut d’une insolation a Mes-
sine, dix ans apres. L’ceuf d’autruche que tu vois 13, il I'avait
acheté au bazar de Tanger a mon intention... Alors je me suis
dit : Boubette aura un gentil chapeau cet hiver, pour se prome-
ner avec son fiancé qui est tres bien, quoique un peu trop petit.
Mais vous pouvez grandir encore tous les deux, vous étes si
jeunes... Eh bien ! qu’est-ce qu’elle a donc, cette extraordinaire
créature ?

Boubette, assise sous la table et la téte sur ses genoux, san-
glotait a fendre ’ame.

— Clest... c’est votre bonté, mademoiselle Ulina.

— Mais il n'y a pas de quoi... Remets-toi donc, sors de la-
dessous. Autrement je serai obligée d’aller t'y ramasser, et tu
sais, quand je me baisse, j’ai un acces.

Une petite larme mouillait aussi les paupieres de la bonne
demoiselle, petite larme dédiée aux vieux souvenirs. M!e Ulina
chercha son mouchoir de poche, ne le trouva pas et se leva pour
aller le quérir dans la piece voisine qui était sa chambre a cou-
cher... Boubette dressa la téte, son cceur battit d’'une résolution
éperdue. Le moment était la ; si elle réfléchissait une seconde de
plus, son courage fondrait...

M. Uzélim, tranquillement assis a son établi, le microscope
a I'ceil, penché sur une fine chainette d’or dont il fermait les an-
neaux, tressaillit tout a coup. Une main s’était posée sur son



bras, une bouche tiede tout pres de son oreille chuchotait hale-
tante :

— Ne nous prétez pas d’argent, monsieur Uzélim, je vous
en supplie... Il serait perdu d’avance... Nous faisons de tres
mauvaises affaires, il y a des échéances terribles pour le 15.
Maman l’avait oublié... sans doute...

M. Uzélim poussa en arriere sa calotte de velours, comme
pour y mieux voir ; il se tourna vers Boubette, la regarda a
pleins yeux, effaré, cherchant ses mots...

— Et c’est votre mere... qui vous a chargée ?...

— Non, non, c’est moi toute seule... Oh ! ne le lui dites pas,
trouvez un moyen... Oh! je ne sais pas ce qu’elle me ferait...
Voici mademoiselle qui revient !... Monsieur Uzélim, vous direz,
n’est-ce pas, jusqu’a votre dernier jour, que j’ai été une honnéte
fille !...

Elle se précipita sur le premier meuble qu’elle rencontra et
se mit a I’épousseter fiévreusement, tournant le dos a la porte
par laquelle rentrait M!e Ulina. M. Uzélim y voyait trouble a tra-
vers son microscope, la lime qu’il avait saisie au hasard limait
dans le vide.
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LE TRAIN PART

Monsieur et madame qui avez lu jusqu’ici, vous explique-
rai-je pourquoi M. Uzélim, tenté d’abord de faire un grand acte
de désintéressement, ne le fit pas ? Cela ne vous est jamais arri-
vé, peut-étre. Dans ce cas, vous serez trop séveres pour
M. Uzélim, que je ne voudrais pas, moi, déchiqueter d'un scalpel
impitoyable.

Peut-étre qu’il redouta I'ire de sa sceur, et les reproches et
les doléances. Peut-étre que son indignation contre
Mme Chapatte, cette femme artificieuse, 'emporta sur sa com-
passion pour Boubette. Il se dit peut-étre que ce sacrifice ne ser-
virait qu’a allonger la corde, qui casserait tout de méme un jour
ou l'autre. Peut-étre pensa-t-il judicieusement que Boubette ga-
gnerait a étre séparée de sa mere par une ruine irrémédiable,
que sa sceur a lui avait été fort heureuse a I’étranger, qu’on trou-
verait une bonne place a la petite. Peut-étre aussi tenait-il a son
argent, tout simplement. Beaucoup de gens ont cette faiblesse.

Il écrivit un mot fort bref a Mme Chapatte, lui signifiant
que ses fonds avaient trouvé un autre emploi. Ce qui n’était pas
exact, d’ailleurs. A ’heure qu’il est, M. Uzélim continue a cor-
respondre avec des ingénieurs, des industriels : il propose des
échanges de photographies a des gens qui, aussitét, — pauvre
innocent M. Uzélim ! — le tiennent pour un farceur. Aucun pla-
cement ne lui semble offrir de garanties suffisantes, sauf le tiroir
de son secrétaire, ou ses neveux, les trois garcons d’Ulucien, les
cinq filles d’'Uzénobie, trouveront apres lui la somme intacte
dormant paisiblement.



Et les jours qui suivirent... L’écrasement absolu de
I'infortunée Mme Chapatte, puis ses coleres folles, ses soupcons,
puis le singulier instinct de la femme a expédients reprenant le
dessus, puis la nique faite aux créanciers : « Voila, voila mon
fonds, ma caisse, mon mobilier, servez-vous !... La plus belle
fille du monde, vous savez... »

Ce ne fut pas une faillite, grace a son insinuante habileté
qui sut attendrir les uns, ébahir les autres. Ce fut une liquida-
tion.

Et, tandis qu’on liquidait, Boubette raccommodait son petit
trousseau, ne cessant de tirer I'aiguille que pour s’essuyer les
yeux. M!e Ulina, au premier mot de la débacle, avait écrit en Po-
dolie, a « sa famille » ; justement il se trouva que dans une terre
voisine on avait besoin d’'une bonne pour parler francais et en-
seigner cette science vague, «les premiers principes ». Que
faire ? Boubette aimait encore mieux aller en Podolie qu’a Ge-
neve comme femme de chambre. Au moins personne ne peut
dire que vous €étes en service, et puis, quand on revient, on sait
une langue étrangere.

— S’il manque quelque chose a son trousseau... tu puiseras
ici, dit M. Uzélim en mettant un petit paquet dans la main de sa
SCeur.

Et rien ne manqua au trousseau. Jamais Boubette ne s’était
vue si bien montée. Tant de linge, tant de bas, deux robes
neuves, et ce charmant petit chapeau bleu, et un couteau a
manche de nacre, de nacre ! cet idéal de la splendeur !... Et un
flacon d’eau de Cologne, et la perspective d’'un long voyage en
chemin de fer ! Par moments, elle aurait sauté de joie devant sa
malle, mais elle pensait alors a Aimé et elle tirait son mouchoir.
Cependant méme ce nuage-la avait sa doublure d’argent,
comme dit le poete, car Aimé se montra sous un tres beau jour
dans cette triste période. Il fut tendre, attentif, il fut méme pas-
sionné et déclara a Boubette que sans elle le monde entier était
vide pour lui. Il jura d’écrire toutes les semaines et d’envoyer en
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Podolie la copie de chaque chapitre a mesure qu’ils écloraient,
avec des blancs pour les descriptions, dont Boubette gardait le
monopole.

Le jour du départ, ils étaient tous sur le quai de la gare, et
la locomotive soufflait bruyamment, et les employés couraient a
droite et a gauche, et les portieres claquaient, mais Boubette ne
pouvait se résoudre a monter en wagon. M. Uzélim et sa sceur se
tenaient un peu a l’écart ; c’était pour voir Boubette jusqu’au
dernier instant qu’ils étaient venus, non pour causer avec
Mme Chapatte. Celle-ci cachait sa douleur, — sincere assurément,
une fois n’est pas coutume, — derriere sa voilette épaisse.

— Va, ma petite, va ! Puisses-tu avoir plus de chance que ta
mere !

— O maman, comme tu seras seule ! Aimé ira te voir sou-
vent. Mais ne te remets pas dans les affaires, dis, promets-le
moi...

— En voiture, en voiture !

— Au revoir, tous ! Merci, merci... Aimé, encore un mot...
Non, je ne sais plus... Oh ! s’en aller toute seule, toute seule !...

Ce dernier petit flocon de fumée blanche, tout ce qui reste
du train disparu, comme on le suit des yeux jusqu’a ce qu’il
s’évanouisse !

Presque aux pieds d’Aimé, un bout de ruban fané bruissait
et voletait comme une feuille morte... Aimé se baissa, saisit ce
pauvre petit nceud vert que tant de fois il avait vu les doigts de
Boubette attacher au bout de sa petite cadenette blonde. Tout a
coup il le pressa contre ses levres, tres fort, et un gros sanglot
monta du fond de sa poitrine... Ah! si Boubette avait vu cela !
Mais elle pleurait dans un coin du coupé...

Heureusement on revient méme de la Podolie.
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