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I 
 

MONSIEUR UZÉLIM 

Quant à lui, très anodin, très doux, il n’avait rien inventé, 
mais son père, doué d’une imagination forte, à la naissance de 
chacun de ses enfants avait composé pour le petit nouveau venu 
un nom parfaitement inédit. L’initiale U, on n’a jamais su pour-
quoi, lui semblait noble et pittoresque ; chacun des noms qu’il 
composa commençait par un U. Le premier fut Ulucien ; le se-
cond, prenant un plus haut essor, Uzélim. Après cela, deux in-
nocentes petites filles furent inscrites par le greffier de l’état ci-
vil, non sans protestation de la part de ce fonctionnaire, sous les 
prénoms d’Ulina et d’Uzénobie. Ce qui n’empêcha pas cette 
dernière, dans le cours des années, de se marier ; son frère Ulu-
cien en fit autant, mais les deux autres restèrent célibataires, et, 
s’étant toujours bien entendus, associèrent finalement leurs 
destinées. 

Ulina avait passé près de trente-cinq ans à l’étranger, 
comme petite bonne d’abord, puis comme femme de charge et 
confidente. Revenue au pays avec d’assez rondelettes écono-
mies, elle avait trouvé son frère Uzélim fort embarrassé de sa 
personne et de ses biens, qu’il n’avait jamais osé offrir à demoi-
selle ni veuve, crainte de tomber sur une compagne d’un mau-
vais caractère. 

De son tempérament, il était timide, inquiet ; de son état, 
bijoutier. Non pas bijoutier dans les hautes sphères de l’art, 
mais simple raccommodeur de bimbeloterie. Il avait travaillé à 
Genève dans des maisons célèbres, et là, bientôt, avait dû cons-
tater que l’imagination artistique lui manquait. Ahuri d’ailleurs 
par le mouvement d’une ville, il regretta la tranquillité de son 
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lieu natal, dont il ne tarda pas à reprendre le chemin. Au bout 
de peu de mois, sans faire ni bruit ni réclame, il s’était gagné 
une réputation. Sa lenteur consciencieuse, sa délicieuse minutie 
dans mille petites besognes de soudure et de rhabillage, firent 
de lui l’homme indispensable, le réparateur de toutes sortes de 
catastrophes et de brèches. Ce qu’il passait par ses mains, en 
une année, de broches sans épingle, de fermoirs détraqués, de 
petites cuillères cassées, d’anneaux disloqués, est incalculable. 
Les instances des mamans le firent chirurgien et oculiste de 
poupées ; pour obliger de pauvres petites bonnes en larmes, il 
recolla des porcelaines, il raccommoda de fragiles ombrelles à 
manche d’ivoire, des bibelots, des serrures en révolte. Entre sa 
lampe à souder, son canari et la grande vitrine où, sur des lits 
d’ouate, broches et bracelets attendaient qu’on vînt les quérir, 
Uzélim coula des jours et des années parfaitement paisibles, 
pleins de menus intérêts. Il gagnait largement de quoi vivre, et 
sans s’enrichir faisait de petites économies. Subitement, tout ce-
la changea, l’inquiétude et l’insomnie entrèrent chez lui, comme 
chez le savetier de La Fontaine. 

Pour se défaire d’un courtier importun, il lui avait acheté 
quelques valeurs à lots, tout en se reprochant amèrement d’être 
trop bon, de ne jamais savoir dire non. Un beau matin, l’un des 
chiffons de papier se trouva valoir cinq mille francs : son numé-
ro était sorti décrochant la prime. M. Uzélim en fut stupéfait 
d’abord, puis très content, puis un peu moins content, puis tout 
à fait perplexe. Cinq mille francs, c’était bel et bon, mais qu’en 
faire ? Les placer ? C’est vite dit. M. Uzélim n’avait confiance 
qu’en la Caisse d’épargne, mais cette estimable institution, qui 
regorge de capitaux, avait déjà trois mille francs à lui, et refusait 
obstinément de recevoir un centime de plus. Après cela, il y a le 
Crédit agraire, qui repose sur un système d’hypothèques très 
compliqué. Rien que le mot d’hypothèque donnait la migraine à 
M. Uzélim. Les banques ?… On ne lit pas son journal pour rien ; 
on y voit chaque jour combien le goût des voyages d’outre-mer 
se propage parmi les caissiers. Oui, mais alors ?… Acheter des 
actions ou mettre son capital dans l’industrie. M. Uzélim 



– 5 – 

s’abonna à la Gazette du commerce et la lut chaque mercredi 
matin en déjeunant. 

Sur ces entrefaites, sa sœur revint de Podolie. Ulina était 
petite, grasse, très impatiente et chroniquement essoufflée. Sans 
cet asthme qui la bridait un peu, elle eût perdu beaucoup 
d’occasions de ne rien dire, comme son frère le faisait placide-
ment remarquer, car elle ne se taisait qu’à son corps défendant. 
Hors d’haleine, à moitié suffoquée quand ses quintes la pre-
naient, elle agitait encore la main pour défendre sa place dans la 
conversation jusqu’au moment de s’y réinstaller. Elle n’avait au-
cun goût pour la solitude ; dès qu’elle eut revu son frère, grison-
nant, un peu voûté, elle lui déclara qu’il avait besoin d’être soi-
gné par une sœur et son ménage d’être remis sur un bon pied. Il 
y accéda tout de suite ; il avait toujours aimé Ulina, dont la pé-
tulance bousculait son humeur un peu molle. Ils n’étaient pas 
ensemble depuis quinze jours qu’Uzélim confia à sa sœur son 
gros souci, le placement d’une forte somme, cinq mille francs 
qui dormaient dans le secrétaire depuis plusieurs mois. 

— Sans rien faire ! sans porter intérêt ! s’écrie-t-elle. Eh 
bien, mon cher Uzélim, tu es encore un drôle de capitaliste ! 
Mets-les dans n’importe quoi, dans les chemins de fer, dans le 
gaz, ou bien à la banque, tout simplement, en attendant mieux. 

— Tu crois ? fit-il d’un air perplexe. Je serai bien aise de 
t’entendre. Nous en parlerons. 

Ils en parlèrent chaque jour, surtout le mercredi, quand la 
Gazette du commerce arrivait. Ulina conseillait ceci ou cela ; 
elle donnait ses préférences à la métallurgie. 

— Le fer, c’est solide au moins. Une usine, une fonderie, ce-
la ne s’évapore pas comme les valeurs de bourse. Rien de fictif, 
Uzélim ! ne mets pas ton argent dans le fictif, si tu m’en crois. 
Quand j’étais en Podolie, M. le comte avait coutume de dire que 
l’avenir est aux constructions en fer. À ta place, Uzélim, 
j’écrirais à ces ingénieurs qui demandent un commanditaire. 



– 6 – 

— Ça ne coûte jamais qu’un timbre, faisait Uzélim. 

Et il écrivait, et la réponse venue, c’était toute une affaire, 
le soir, sous la lampe, les bandeaux argentés d’Ulina frôlant les 
mèches grisonnantes d’Uzélim, de tourner et retourner cette 
lettre, d’examiner les garanties offertes. Le bureau, dans son 
coin, avait l’air tout modeste et innocent sous le voile naïf cro-
cheté en coton blanc dont les franges lui tombaient dans les 
yeux, pour ainsi dire ; personne ne se fût douté des capitaux 
qu’il contenait. Et le fauteuil américain, près de la fenêtre, gar-
dait encore le léger balancement que lui avait imprimé, en sau-
tant sur son coussin rouge, la grosse chatte blanche, qui, pour se 
conformer aux traditions de la famille, portait avec grâce le nom 
d’Ugénie. Sur l’étagère on aurait pu voir – mais la lampe éclai-
rait mal ce recoin, – un œuf d’autruche orné de houppes de soie 
multicolores, au milieu d’une foule de ces chers petits bibelots 
absurdes dont chacun, parfois, résume une longue phase du 
pauvre passé. L’œuf d’autruche, pour Ulina, résumait la Podolie, 
quoiqu’il n’en fût pas natif, comme bien on pense. Il avait été of-
fert à la petite bonne toute jeunette, trente-cinq ans auparavant, 
par le courrier de M. le comte, un courrier qui avait vu d’étran-
ges latitudes. Des souvenances tendres, amincies, pâlies, flot-
taient encore parmi les glandes et les cordons d’un rose fané 
mêlé de vert éteint. Un œuf d’autruche, c’est gros, c’est un peu 
bête, ça n’a rien de sentimental, et chaque matin cependant, 
Mlle Ulina, époussetant cet encombrant et cher souvenir, sentait 
une petite palpitation. C’était peut-être pour avoir levé les bras, 
tout bonnement. 

L’étagère et le fauteuil à balançoire, moins la chatte, consti-
tuaient tout le mobilier d’Ulina. Le reste, lits respectables et re-
bondis, chaises cannées, table monumentale dont le dessus de 
marbre gris vous glaçait rien qu’à le regarder, et pleine armoire 
de linge, et pendule à grande sonnerie, tout cela, les petites 
épingles de broches l’avaient payé. Uzélim n’en était pas plus 
fier et laissait sa sœur, dans ses jours de grand souffle, boule-
verser le paisible ménage, placer en coin l’honnête canapé et 
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disposer les chaises en quadrille, sous prétexte que « notre sa-
lon était fait comme ça, en Podolie ». Le frère errait quelques 
instants parmi ces combinaisons nouvelles, regardait le canapé 
en secouant la tête, puis retournait à son établi qui du moins 
restait immuable ainsi que la vitrine. 

En général, Boubette remettait tout en ordre le lendemain 
matin. 

Il faut savoir qu’en s’établissant chez son frère, Mlle Ulina 
avait posé un ultimatum : 

— Tu le vois, mon pauvre Uzélim, je ne suis plus aussi 
jeune qu’à vingt ans. Ah ! par exemple, tu as vieilli aussi, tu t’es 
courbé, mais du moins tu as su rester maigre. Chez moi, 
l’asthme est venu avec l’embonpoint… Ah ! le souffle, le souffle, 
quelle belle chose ! Tu ne t’en doutes pas, toi, tu n’y as même 
jamais pensé… J’y pense tout le temps, moi, pour l’économiser. 
Le docteur m’a dit au départ : « Parlez peu, n’agitez pas les bras, 
ne vous baissez jamais. » Il m’est défendu de me baisser, tu en-
tends ? Je te ferai ton ménage, et très bien, jusqu’à hauteur 
d’appui, mais pour se baisser nous trouverons une personne. 

La personne qu’on engagea pour se baisser était Berthe, 
appelée familièrement Boubette par tout le monde, la fille de 
Mme Chapatte qui tenait un petit magasin d’épicerie au coin de 
la rue. Chaque matin, après avoir fait déjà la besogne la plus fa-
tigante dans le ménage de sa mère, elle venait mettre à la dispo-
sition de Mlle Ulina ses bras minces et laborieux, son jeune 
souffle et la jolie gaieté de ses dix-huit ans, le tout agrémenté 
d’un ruban vert d’eau dont Boubette nouait sa petite queue 
blonde et qu’elle perdait sans cesse, dans la cour, dans l’escalier, 
dans la caisse à bois… 

Mais que vais-je parler de Boubette en ce moment ! 

Le frère et la sœur, dans la chambre tranquillement som-
nolente, sont seuls sous le large abat-jour à frange verte, et dis-
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cutent à demi-voix une lettre qui vient d’arriver. Ce sont les 
jeunes ingénieurs métallurgiques, illusionnés par le style gran-
diose de M. Uzélim, et s’imaginant qu’il a d’importants capitaux 
à placer. Ils exposent leurs projets, leurs espérances, leurs ga-
ranties ; l’explication est fortement boulonnée de termes tech-
niques et nécessite l’emploi du dictionnaire. C’est Ulina qui 
cherche les mots au fur et à mesure, et son frère attend, la lettre 
tout ouverte devant lui sur le marbre gris de la table, un doigt 
allongé vers le vocable inconnu. 

— Comment épelles-tu ça ?… H-y-p… Bon, m’y voici. Hy-
po… hypo… Hypocondre. Hypocrite. Tu as dit : hypostèle ?… Ça 
n’y est pas. 

— Tu es sûr ? fit Uzélim d’un air soucieux. Eh ! bien, veux-
tu que je te dise ? ça ne m’inspire pas confiance. Ces jeunes gens 
cherchent à nous jeter de la poudre aux yeux avec des mots de 
leur invention. 

— Mais de quelle année est-il, ton dictionnaire ? demanda 
Ulina tournant les pages si impétueusement qu’un coin de feuil-
let lui resta dans la main. Voilà pour toi, à recoller, fit-elle en re-
gardant son frère d’un air sévère comme s’il eût été l’auteur du 
dommage. Je remets le morceau à la place d’où il est tombé, 
c’est au mot chou, tu t’en souviendras pour le retrouver. Un dic-
tionnaire de 1841 ! Je vous demande un peu s’il a coulé de l’eau 
sous les ponts depuis qu’on l’a fait !… La science a marché, Uzé-
lim. Quand j’étais en Podolie, les conversations que j’entendais 
me tenaient au courant ; je suis même certaine que M. le comte 
parlait souvent d’hypostèles. À juger par ce qui précède, cela se 
rapporte aux bâtisses en fer. Mais nous n’allons pas nous laisser 
arrêter par un mot ; continue, Uzélim, continue. Moi, j’aime 
cette idée de bâtisses en fer. Le facteur vous apporte ça tout prêt 
dans une caisse, en paquets bien étiquetés ; vous n’avez besoin 
que d’un tournevis et voilà votre maison montée. Plus de ma-
çons, plus de gâcheurs de chaux… C’est propre, ça peut se faire 
en chambre ! 
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— Mais c’est une innovation, dit Uzélim secouant la tête. Je 
préférerais mettre mes capitaux dans une affaire bien assise. 

— Moi, je favoriserais des commençants, s’ils offraient 
quelques garanties. Ils écrivent gentiment, ces petits ingénieurs, 
ils sont bien élevés. Une idée, Uzélim. À ta place, je leur deman-
derais leur photographie. 

— Pourquoi faire ? s’écria-t-il un peu effaré. 

— Pour juger de leur mine. Je m’entends assez en physio-
nomies, je te dirai tout de suite : « Voilà une figure qui me re-
vient. » Ou le contraire. À un homme qui n’aurait pas de men-
ton, fût-il trente-six mille fois ingénieur, je te dirais : « Ne lui 
confie pas un centime. » Le menton exprime la base du carac-
tère, M. le comte me l’a répété bien des fois. 

— Mais crois-tu que cela se fasse… en affaires, cette de-
mande de photographies ? objecta faiblement M. Uzélim. 

— Certainement, affirma-t-elle. Cela se fait tous les jours. 

— Si je leur proposais plutôt un échange ?… Ce serait plus 
poli. J’enverrais notre dernière, où nous sommes assez bien, toi 
surtout appuyée sur cette colonne brisée. 

— Cela pourrait établir une confiance mutuelle, mais je ne 
sais trop si l’usage… murmura la sœur. 

Ulina n’aimait point, devant son frère, à paraître embarras-
sée. Elle changea d’entretien assez brusquement, se leva pour 
ouvrir la fenêtre, huma une odeur dans le quartier, et se rappela 
tout à coup qu’elle n’avait plus de café grillé. 

— Si tu descendais m’en prendre une demi-livre chez 
Mme Chapatte ? dit-elle à Uzélim. Ça te ferait respirer l’air un 
moment ; et pendant ce temps je réfléchirais. N’oublie pas de lui 
dire que le dernier était brûlé… Je ne sais plus si c’était le der-
nier ou l’avant-dernier, mais c’est égal, ça lui montrera que je ne 
suis pas femme à m’arranger de tout. 
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Uzélim prit son chapeau, descendit, et d’un pas tranquille 
d’homme qui a fini sa journée, il se dirigea vers le coin de la rue. 
Il aimait assez, depuis quelque temps, ces petites visites de voi-
sin à Mme Chapatte. C’était une femme d’une conversation 
agréable, qui savait vous mettre à l’aise, qui vous faisait valoir. 

— Ah ! monsieur Uzélim, je n’osais plus vous espérer. Il est 
tantôt neuf heures. J’allais fermer les volets et je disais juste-
ment à Boubette : « Gageons qu’il aura promis un rhabillage 
pour demain et qu’il y passera la nuit plutôt que de manquer de 
parole… » Ah ! pour un homme de parole, monsieur Uzélim… 

— Mais non, mais non, je vous assure… fit-il dans une 
grande confusion. 

— Vous êtes trop modeste, c’est ce que dit chacun. Faites-
moi le plaisir de vous asseoir une minute, j’ai un conseil à vous 
demander. 

Elle passa son tablier sur le petit divan de cuir tout battant 
neuf qui meublait gentiment l’angle le plus intime de la bou-
tique ; puis, M. Uzélim s’étant assis, elle resta debout devant lui 
à le contempler d’un air rêveur. 

On disait de Mme Chapatte : c’est une belle femme. Mais si 
l’on en venait à la détailler, on ne trouvait plus que ses ban-
deaux. Irréprochables, d’un noir de jais, lustrés comme un satin, 
ondulés sur leurs bords et gonflés dans le milieu, c’étaient de 
vrais chefs-d’œuvre qui attiraient l’œil et le retenaient captif. 
Quand on parlait à Mme Chapatte, instinctivement on s’adressait 
à ses bandeaux, et l’on s’en allait emportant une idée très vague 
du reste de sa personne. Il y avait dans cette coiffure impeccable 
comme l’indication d’une supériorité, quelque chose d’impérial 
qui produisait son effet sur les timides. M. Uzélim était de ceux-
ci, et vaguement il attribuait à Mme Chapatte de grandes capaci-
tés. 
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Cependant le silence où demeurait cette dame finit par le 
gêner un peu, et il dit, frottant avec lenteur un de ses favoris gri-
sonnants, – c’était une petite manie qu’il avait, comme pour 
s’assurer que le favori était toujours à sa place ; M. Uzélim était 
plein de ces petites manies douces : 

— Un conseil, madame Chapatte ? Volontiers, si c’est dans 
mes moyens. 

Mais, comme elle demeurait immobile et absorbée, il sentit 
sa gêne augmenter. Pour endurer obstinément l’ennui d’un de 
ces longs silences, il faut être plus fort que ne l’était M. Uzélim. 
Le premier qui parle est celui qui se soucie le plus de l’opinion 
de l’autre, et il est, par conséquent, en raison même de sa poli-
tesse, de son amabilité, battu d’avance. M. Uzélim parla. 

— Sur quel sujet ? il ne s’agit pas d’un placement d’argent ? 
fit-il d’un ton de plaisanterie. 

— D’argent ? Non, non, fit Mme Chapatte sortant de sa rêve-
rie. 

Ensuite elle parut regretter ce non par trop catégorique ; 
elle poursuivit, après avoir pris un tabouret près du comptoir 
sur lequel elle s’accouda : 

— Quoique je ne doute pas que vous ne puissiez me donner 
un excellent conseil, même s’il s’agissait d’un placement 
d’argent. Un homme comme vous est au courant des questions 
financières. 

— Très peu, madame Chapatte, très peu… Rien n’est sûr, 
rien n’offre de garanties suffisantes. Ah ! l’on est parfois bien 
embarrassé, fit-il avec un grand soupir. 

Mme Chapatte le regarda un instant, puis baissa les yeux 
comme si, dans sa mémoire, elle inscrivait une note. 

— Quant à moi, fit-elle gaiement, je n’ai pas de tels soucis. 
Tout mon avoir est dans les riz, dans les cafés, dans les sucres. 
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J’achète, je vends, mes tiroirs se vident, je les remplis de nou-
veau. Mon argent fait ainsi sa ronde quatre ou cinq fois par an-
née. Et puis, on l’a toujours sous les yeux, n’est-ce pas ? On 
compte sa caisse chaque soir, on fait peu de crédit. Le capital est 
toujours là, ou bien son équivalent en bonnes denrées colo-
niales… 

Les yeux de M. Uzélim erraient par la jolie boutique relui-
sante, peinte à neuf, car Mme Chapatte l’occupait depuis six mois 
à peine ; ils se portaient dans la pénombre sur les étiquettes des 
tiroirs, des bocaux, sur les rayons de mercerie, que des boutons 
de porcelaine étoilaient d’innombrables petits yeux, sur les 
pains de savon empilés en blanches architectures. 

— Du café, du sucre, il en faudra toujours, ce n’est pas af-
faire de mode, ajouta sentencieusement Mme Chapatte. 

Et, sur cet aphorisme, M. Uzélim devint rêveur à son tour. 
Mais, d’un petit air sémillant, son interlocutrice le ramena à 
leur point de départ. 

— Excusez-moi. Le sujet de mes affaires n’a pour vous au-
cun intérêt. Je voulais vous parler de ma petite Berthe ; vous et 
votre sœur, vous avez été très bons pour elle. Imaginez que cette 
enfant a un amoureux. Oh ! très petit, très jeunet, mais enfin, il 
assure que ses intentions sont sérieuses. Vous qui connaissez 
tout le monde, le connaissez-vous ? Moi, je suis trop neuve dans 
l’endroit, j’ai besoin qu’on me renseigne. Il s’appelle Aimé 
Mouttet, il est typographe. 
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II 
 

BOUBETTE 

Typographe, oui, pour l’heure présente, mais lui et Bou-
bette avaient de bien autres aspirations ! Leurs espérances, en 
cet instant même, les enveloppaient comme d’une gaie clarté, 
bien que le reflet oblique d’un jaune réverbère pénétrât seul 
dans l’embrasure où ils se tenaient debout, serrés l’un contre 
l’autre, la main dans la main. 

Deux enfants, ces amoureux. Elle dix-huit ans, lui dix-neuf, 
et si petits, si maigrelets, qu’ont les eût mis sur une cheminée, 
de chaque côté de la pendule, comme des amoureux en biscuit 
de Saxe. Ils se trouvaient mutuellement très bien. Boubette, 
roussotte et pâlotte, avec sa petite tresse blonde et son ruban 
vert, avec son petit menton qui pointait en avant, avec ses gestes 
de gamin et son joli rire impertinent, Boubette était pour Aimé 
la perle des blondes. Elle, de son côté, bien que peu encline à la 
vénération, admirait le front d’Aimé. Ce front évasé et trop large 
écrasait une figure mince aux traits fins, une figure de fille ren-
due plus féminine encore par des cheveux bruns qui bouclaient 
tout autour de la façon la plus absurde. Aimé Mouttet était assez 
fier de ses cheveux, parmi lesquels, en proie à l’agitation typo-
graphique, quand il cherchait en vain quelque majuscule dans 
son casier, il passait fébrilement les doigts. Il était fier aussi de 
son développement frontal, qui le consolait d’un thorax insuffi-
sant. Sous son bourgeron bleu, il avait les épaules tombantes 
d’une demoiselle, et le buste déplorablement étroit ; il le savait, 
il se mesurait souvent à l’aide d’un ruban métrique, et il pré-
voyait bien qu’à la prochaine révision il serait exclu du service 
militaire. C’est pourquoi il se hâtait d’aspirer à d’autres lauriers. 
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— Faut-il donc qu’elle le tue ? demandait Aimé à demi-
voix, les yeux fixés sur la rue solitaire, à travers les vitres que la 
buée de leur chuchotement ternissait et que Boubette essuyait 
de temps à autre, du bout du doigt. 

— Assurément ! répondit-elle. Après ce qu’il a fait, il n’a 
pas le droit de vivre une minute de plus. 

— Vous trouvez donc sa conduite abominable ? interrogea 
Aimé d’un air de vive satisfaction. 

— Oh ! il n’y a pas de mot pour le dire ! Adresser à Gontran 
ces lettres d’Hermine ! 

— Cela vous paraît invraisemblable ? 

— Pas le moins du monde. Quand on fait tant que de se 
payer un traître, il faut bien qu’il agisse en traître. Non, non, 
c’est très bien amené, c’est parfait. Pour moi, je n’osais plus 
souffler. Mais la grande scène où elle le tue, vous me la laisserez 
faire, dites ? Ce n’est que juste : c’est moi qui ai dit la première 
qu’elle devait le tuer. 

— Nous n’en sommes qu’au second chapitre, chère Bou-
bette. Souvenez-vous que, d’après notre plan, le traître a de la 
besogne jusqu’à la fin, dans l’incident de la bague. 

— Ah ! s’écria Boubette, laissez-moi tranquille avec ce 
plan ! Alexandre Dumas n’en faisait jamais. 

Aimé se tut et passa la main dans ses cheveux ; au bout 
d’un instant il reprit : 

— Je crois cependant qu’un plan est utile, surtout pour des 
commençants, et quand on travaille à deux, comme nous. Nous 
pourrions aller dans des directions tout à fait différentes… 

— Bah ! on se retrouve toujours. Et encore, ça ferait naître 
quelques petites complications ? il en faut, des complications. 
Tenez, je vous dirai l’idée qui m’est venue hier, en frottant le 
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parquet de Mlle Ulina. Vous n’avez jamais frotté de parquet, 
vous ; vous croiriez difficilement combien cela fait fourmiller 
d’idées. J’en ai la tête toute pétillante par moments… Il me 
semble que ça devrait se voir ! Eh bien, pour tuer cet abomi-
nable Ferdinand, – oh ! l’horrible homme avec ses sourcils épais 
comme des moustaches et qui se rejoignent, – je ne veux ni du 
pistolet ni du poison. C’est trop usé, cela, c’est trop vieux jeu. 
Écoutez. Hermine vient de découvrir la trahison… Elle entre. 
Portière de satin brodé… rose… Non, c’est un fumoir… 

— Jaune, dit Aimé avec fermeté. Dans tous les documents 
que j’ai parcourus jusqu’ici, un fumoir est jaune, à moins qu’il 
ne soit oriental. 

— Vous n’aimez pas le vert ? fit Boubette tout à coup, étouf-
fant un soupir. 

— Mais si. Pourquoi cette question ? 

— Pour rien. Je reprends… Donc, portière de satin jaune. 
Ferdinand est là, à demi couché sur un divan, fumant une ciga-
rette dans un narghilé turc… Un narghilé, c’est une sorte de 
porte-cigare ?… 

— Oui, ma chère, répondit Aimé promptement. 

— Bien. Dans un narghilé de nacre. Oh ! la nacre, c’est mon 
idéal. Je voudrais avoir tout en nacre. Hermine s’approche, 
pâle, pâle… Son peignoir est bordé de cygne. Non, il était bordé 
de cygne dans le premier chapitre ; elle ne portera pas deux fois 
le même peignoir, fit d’un ton dédaigneux la petite Boubette qui 
n’avait pas tous les ans une robe neuve. J’y penserai, mais je 
poursuis… Une conduite électrique se dissimule sous les ten-
tures, communiquant avec un globe laiteux qui éclaire la pièce. 
Ici, description. Oh ! j’adore les descriptions, j’y mets tout ce 
qu’il y a de plus cher ! Hermine s’est munie d’une mince tige de 
fer, elle s’approche de la conduite, elle fait dériver le terrible 
courant, et quand elle le tient, elle se précipite sur Ferdinand, 
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lui applique le courant dans l’oreille. Il tombe foudroyé. Pas de 
bruit, pas de fumée, rien. Elle rentre dans sa chambre et remet 
en place la baguette de rideau dont elle s’est servie. Est-ce assez 
moderne, cet effet ! 

— Riche ! fit Aimé avec enthousiasme. Dans la pratique, je 
me demande si ça pourrait se faire. J’espère bien que non… 
Tiens ! voilà que vous perdez encore votre ruban ! exclama-t-il 
après quelques minutes passées dans une tendre et mutuelle 
admiration. C’est la cinquième fois que je le ramasse depuis 
l’heureux jour où nous avons fait connaissance. 

Aimé cueillit délicatement le nœud vert sur le plancher où 
il était tombé ; Boubette tendit la main lentement, comme à re-
gret. Elle attira sur son épaule sa petite queue couleur paille et 
se mit en devoir d’y renouer le ruban. 

— Mais serrez donc un peu plus, vous allez le perdre de 
nouveau, fit Aimé avec sollicitude. 

« Il n’aime pas le vert, non, il ne l’aime pas, » pensait Bou-
bette mélancoliquement. 

Depuis cinq semaines qu’ils se connaissaient, elle avait, en 
effet, perdu cinq fois son nœud vert, exprès, avec des batte-
ments de cœur et un romantique espoir. Cet espoir, c’était de ne 
pas le retrouver, c’était de savoir qu’Aimé le portait sur son 
cœur, dans sa poche de gilet, et que bien des fois par jour il en 
tirait cet article de mercerie pour le baiser passionnément. 

« Préférerait-il un gant ? Mais des gants, je n’en ai pas à 
perdre, songeait Boubette. Ma vieille paire est par trop mal-
propre. Quant aux neufs, c’est maman qui ferait une tête si je les 
dépareillais ! » 

— Entrez donc, cher monsieur, entrez, fit Mme Chapatte qui 
ouvrit la porte toute grande. Ah ! mes petits conspirateurs, que 
faites-vous là dans le coin ? Je t’avais donné mon tablier à repri-
ser, Boubette. 
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À cette voix de cuivre, les deux petits amoureux tressailli-
rent comme des coupables et se lâchèrent la main. 

— Il me parlait de ses projets, maman, dit Boubette, ça m’a 
fait oublier cette reprise. 

Ils se regardèrent, ils eurent un sourire à la fois timide et 
ravi, et puis un peu de pitié pour cette pauvre maman, pour ce 
pauvre M. Uzélim, restés platement assis dans une boutique 
vulgaire, tandis qu’eux, se donnant la main, fiers comme des 
monarques, traversaient de nobles appartements tout en nacre 
et en satin jaune… Au bout d’un instant, c’en fut trop, Boubette 
n’y put tenir et déborda. 

— Il écrit un roman, monsieur Uzélim. Moi, je fais les des-
criptions, je lis pour ça tous les catalogues de meubles du Bon-
Marché. Nous espérons que son journal prendra notre roman en 
feuilleton… Sans payer, mais ce sera toujours un commence-
ment… 

— Tiens ! mais voyez donc ! fit Mme Chapatte, ils ne 
m’avaient jamais parlé de tout ça. Des châteaux de cartes, 
d’ailleurs, mais si ça les amuse, ces deux petits… Allons, Aimé, 
puisque M. Uzélim nous fait le plaisir de passer un bout de soi-
rée avec nous, courez chez le rôtisseur au coin de la place, et 
rapportez-nous vos poches pleines de marrons. J’ai reçu au-
jourd’hui le moût nouveau de Neuchâtel, nous ferons ensemble 
un petit réveillon bien amical. 

— Pas à cause de moi, madame, protesta M. Uzélim confus. 

— À cause de vous, au contraire, en votre honneur. Vous 
avez soutenu deux femmes abandonnées, poursuivit 
Mme Chapatte qui passa un doigt sur ses bandeaux pour les lis-
ser. Je suis arrivée ici inconnue, sans amis, vous avez accueilli 
ma Berthe, vous l’avez employée ; jamais à la fin de la semaine 
son petit salaire ne lui a manqué. 
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— Ah ! par exemple ! exclama M. Uzélim qui rougit cette 
fois. 

— Oui, vous trouvez tout naturel d’être un brave homme… 
Je ne dis pas que le salaire soit bien « conséquent », mais je 
m’en remets à votre justice, à celle de Mlle Ulina. Ah ! voici les 
marrons. 

Aimé Mouttet, tout hors d’haleine, vida ses poches dans 
une serviette qu’on noua aux quatre coins et qu’on posa sur la 
petite table, et chacun alors, glissant sa main dans une des ou-
vertures, la ramena pleine de marrons tout chauds. Le moût 
blanc, doux comme le bon raisin, piquait déjà pourtant d’une 
petite pointe espiègle, et s’amusait à faire fuser d’innocentes 
étincelles dans les cerveaux. À la seconde poignée de marrons, 
M. Uzélim devint plaisant ; il prétendit que Boubette et son Ai-
mé faisaient exprès de plonger ensemble leur main dans la ser-
viette. Ils se récrièrent, mais Boubette, intérieurement, trouvait 
que son petit typographe n’aurait pas dû protester si fort. Leurs 
doigts se seraient rencontrés un instant parmi les marrons, au-
rait-ce donc été un crime ? « C’est drôle, pensait-elle, il est plein 
de jolies idées pour Gontran qui fait la cour à Hermine ; pour 
son propre compte, il est… oh ! il est parfois complètement 
inepte ! » 

— Mais c’est vous, fit-elle tout à coup tournant sa soudaine 
petite colère contre M. Uzélim qui en demeura béant, c’est vous 
qui faites exprès d’être tout le temps fourré dans la serviette 
avec maman ! 

L’attaque était si inattendue qu’Aimé Mouttet éclata de 
rire, ainsi que Mme Chapatte, et M. Uzélim, d’abord déconcerté, 
se décida à en faire autant. 

— Oh ! riez ! s’écria Boubette dont les lèvres tremblaient, 
moi je n’aime pas du tout ces plaisanteries. 
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— Bah ! bah ! dit sa mère, tu les aimerais assez, mais je te 
connais, ma petite, quelque chose t’a vexée. 

— Pas du tout, fit-elle secouant la tête si fort que son ruban 
vert alla frapper la joue d’Aimé très voisine. 

Alors Boubette rit à son tour, et comme Aimé eut l’esprit de 
répondre : « Au contraire » quand elle lui demanda : « Ça vous 
a fait mal ? » toute ombre se dissipa. 

Le petit typographe parla à son tour de ses projets d’avenir. 
Il rêvait de fonder une feuille d’annonces, très modeste, mais 
qui pourrait se développer par la suite. La littérature, bien qu’il 
s’y sentît porté, confessa-t-il en baissant modestement les yeux, 
ne pouvait être dans sa vie que comme des coquelicots dans un 
champ : l’ornement, non l’essentiel. 

— Joli ! soupira Boubette, qui prit note de cette image. 

À chaque instant, Mme Chapatte tournait un regard plein 
d’inquiète déférence vers M. Uzélim, comme pour lui dire : 
« Que pensez-vous de tout cela ? » et M. Uzélim, persuadé que 
le sort de ces deux jeunes créatures dépendait de lui, répondait 
d’une voix toute mouillée d’indulgente émotion : « J’approuve, 
j’approuve tout à fait. » 

Il faisait tiède dans la chambre, la lueur de la lampe était 
discrète, un mol confort alanguissait délicieusement jusqu’à la 
gaieté même : le moment était venu où infailliblement 
quelqu’un proposerait de décrocher la guitare et de chanter en 
chœur : 

 
Voguons loin de la plage… 
 

Tout à coup un doigt mystérieux gratta la vitre en dehors, 
puis une grêle de petits coups secs, comme de petites pierres, 
exécuta un roulement. Aimé se leva avec un geste qui signifiait : 
Femmes, soyez sans crainte ! 



– 20 – 

Il alla droit à la fenêtre et l’ouvrit. 

— M. Uzélim est-il là ? demanda une voix dont le proprié-
taire parut en même temps, car il s’enleva d’un saut à l’aide de 
ses deux mains posées à plat, et puis s’assit sur le rebord exté-
rieur de la fenêtre. 

C’était un grand garçon maigre qui salua Aimé Mouttet 
d’un petit sifflet familier. 

— Salut, toi ! Tu es dans le trèfle jusqu’au cou, à ce que je 
vois. Je rentrais me coucher, monsieur Uzélim, quand Mlle votre 
sœur – qui est dans un état ! – m’a prié de venir à votre re-
cherche. « Tu lui diras, qu’elle m’a dit, que j’ai besoin de lui, et 
qu’il monte quand il voudra, mais tout de suite ! ! » C’est mili-
taire, ça ! 

— J’avais oublié ma sœur, murmura M. Uzélim qui se leva 
fort agité. Et le café… Une demi-livre, madame Chapatte, s’il 
vous plaît. Bonsoir, jeune homme, bonsoir. Tous mes vœux, 
Boubette… Grillé ? mais assurément, nous en avons du vert à la 
maison… Merci, merci, bonsoir… 

Il oubliait son chapeau, que Boubette dut lui mettre dans 
les mains. Derrière son dos il y eut quelques sourires échangés, 
mais le sourire de Mme Chapatte avait une teinte de verjus ; la 
dame pensait : « Ce sera difficile, il craint sa sœur comme le 
feu ». 

— Écoute, toi, dit-elle à sa fille quand Aimé Mouttet eut 
pris congé à son tour, tu n’es donc bonne à rien ? Tu n’as donc 
ni langue ni oreilles ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit que ce vieux 
garçon avait de l’argent à placer ? 

— Mais il ne me raconte pas ses affaires, maman, fit Berthe 
qui baissa les yeux et tortilla son tablier dans l’attitude tradi-
tionnelle d’une ingénue. 
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— Bah ! bah ! tu es fine quand tu veux. Combien a-t-il, 
voyons ? est-ce une somme un peu importante ? Il doit en parler 
à sa sœur. 

— Je ne sais qu’une chose, dit Boubette avec un mouve-
ment d’épaules impatient. Le mercredi matin, ils lisent en-
semble la Gazette du commerce en déjeunant ; quand j’arrive, 
ils parlent très bas, ils disent des choses comme ça : « C’est 
peut-être avantageux, mais il faudrait des garanties », et 
Mlle Ulina lui répète : « Ah ! tu es trop craintif ». Voilà tout ce 
que je sais, maman. Tu me tordrais comme un drap que je ne 
pourrais pas t’en dire davantage. 

Mme Chapatte restait pensive. 

— Bien, bien, ma Berthe, la discrétion est une jolie chose. 
Souviens-toi seulement qu’on a des devoirs envers ses parents. 
Je suis dans de grands embarras, et si tu peux m’aider à en sor-
tir… 

M. Uzélim trouva sa sœur à demi renversée dans le fauteuil 
américain, haletante d’asthme et de colère. 

— Ah ! te… ah ! te voilà ! articula-t-elle péniblement, souf-
flant à chaque mot. D’où… d’où… 

— Remets-toi donc avant de parler, fit-il. Tiens, respire un 
peu de camphre, ça te fera du bien. 

Elle démêla quelque froideur dans ses attentions ; alors, 
indignée, elle trouva la force de s’asseoir toute droite et de pro-
noncer d’une haleine : 

— D’où viens-tu ? 

Quelle était l’influence perverse qui lui changeait son frère, 
son bon Uzélim si aisément terrorisé ? 

— Je viens de chez Mme Chapatte où tu m’as envoyé toi-
même acheter du café. 
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— Vous l’avez donc grillé de compagnie, qu’il t’a fallu toute 
la veillée pour cela ? 

Ici l’asthme fut le plus fort et lui coupa la parole entière-
ment ; alors, appuyant une main sur sa poitrine qui se soulevait 
en tumulte, elle étendit l’autre vers la pendule douloureuse-
ment. 

— Eh bien, quoi ? dit son frère. Il est dix heures, c’est une 
heure très convenable. 

La main se dirigea vers le plafond et M. Uzélim leva les 
jeux, étonné. 

— Là-haut ? je ne vois rien. Attends donc de pouvoir 
t’expliquer, Ulina. Nous avons l’air de deux sourds-muets. Je 
vais me mettre à faire des gestes, moi aussi. 

Le doigt de sa sœur s’agitait toujours vers les espaces supé-
rieurs ; alors M. Uzélim secoua énergiquement la tête, roula les 
jeux et exprima par les mouvements de ses épaules et de ses 
mains qu’il ne comprenait pas. Elle se dressa, riant à moitié, à 
moitié fâchée, toussant, s’étouffant, agitant les bras pour chas-
ser son frère dont la pantomime continuait. 

— Oui, là-haut, cria-t-elle enfin. Le jeune Mentha… Il ren-
trait, je l’ai envoyé te chercher. J’étais en peine, à de pareilles 
heures, on t’avait attaqué peut-être… 

— Pour me dévaliser d’une demi-livre de café ? 

— Quelle langue il a ce soir ! murmura-t-elle comme se 
parlant à elle-même. Et quelle excitation !… Bon, le voilà qui 
renverse une chaise à présent ! 

M. Uzélim, assez agité en effet, venait d’ignorer la présence 
d’une chaise qui se trouvait devant ses pieds. Un peu honteux, il 
ramassa ce siège, puis s’assit dessus croisant les bras. 
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— Vous avez bu et mangé, dit sa sœur d’un ton catégorique 
qui n’était point celui d’une question. 

— Des marrons et du moût, puisque tu veux tout savoir, ré-
pondit-il. 

— Je n’y vois pas le moindre mal, fit Ulina tout à coup ra-
doucie. Il est bien juste que tu te dissipes un peu, de temps en 
temps. Tu serais même rentré à onze heures que je n’aurais rien 
dit, si je l’avais su à l’avance. Mais j’étais inquiète, réellement. 
Passe-moi la bouteille de camphre. Tu m’as gâtée, mon pauvre 
Uzélim, tu as toujours été si rangé. 

— Il n’y a pas eu préméditation, je t’assure, dit-il se cal-
mant à son tour. Mme Chapatte avait besoin d’un conseil, nous 
avons causé, et puis la petite collation s’est trouvée sur la table. 
J’ai passé une soirée charmante. 

— Je n’en doute pas, fit Ulina sèchement. Mon cher ami, 
ces petites soirées charmantes pourraient te coûter cher. 

M. Uzélim ouvrit des yeux ahuris. 

— Fie-toi à mon instinct, poursuivit Ulina qui respira for-
tement la bouteille de camphre. J’ai déchiffré Mme Chapatte. 
C’est une femme insinuante, elle se colle à vous comme un che-
veu mouillé. Ce qu’elle cherche, mon pauvre Uzélim… Voyons, 
n’es-tu pas célibataire ? 

Il eut un petit soubresaut et regarda sa sœur fixement, puis 
il se permit un léger éclat de rire ; elle vit avec horreur qu’il pa-
raissait enchanté ! 

— Ah ! c’est ainsi que tu le prends ! dit-elle. 

— Tu te trompes, tu te trompes ! protesta-t-il frottant un de 
ses favoris et la face tout épanouie. 

— Je ne me trompe pas le moins du monde. Tu verras bien. 
Ah ! ce n’était pas la peine de venir m’établir chez toi ! exclama 
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la pauvre Ulina prête à pleurer. J’aurais mieux fait de rester en 
Podolie… 

Son frère se leva et lui prit les mains. 

— Quelle bêtise ! Je n’ai, pas la moindre intention de ce 
genre. C’est très maladroit de ta part d’y faire allusion. 

— Ah ! je le vois bien ! dit-elle sanglotant tout de bon. Tu 
n’y pensais pas… Mais tu es flatté… C’est très mauvais signe ! 
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III 
 

COMME UN PAPILLON 

Mme Chapatte déployait plus d’ingéniosité à faire de mau-
vaises affaires que d’autres gens à en faire de bonnes. Elle était 
trop habile, c’était là le grand mal. Au lieu de vendre avec un 
bénéfice raisonnable d’honnêtes denrées coloniales, elle baissait 
les prix, et falsifiait adroitement la marchandise pour y retrou-
ver son compte. Un peu de chènevis dans le poivre en grains, 
pas mal de poussière dans le poivre en poudre, beaucoup d’eau 
dans le vinaigre, par philanthropie, et d’incroyables mélanges 
huileux dosés avec mystère dans son arrière-cuisine, et 
d’effrayants repétrissages de beurre, et deux ou trois tours de 
laine enlevés habilement à chaque écheveau, – de quoi tricoter 
des bas à Boubette, – et le léger coup de pouce donné à la ba-
lance tandis que l’acheteuse a le dos tourné, toutes ces pratiques 
étaient familières à Mme Chapatte. 

Elle prenait à les cultiver un mal énorme, et vraiment, à 
rester tout bonnement honnête, elle eût trouvé moins de peine 
et presque autant de profit. Car la clientèle mise en défiance par 
certains indices, finissait par s’insurger ; il s’ensuivait de 
grandes scènes dont Mme Chapatte ne sortait pas toujours victo-
rieuse malgré sa suavité, ses protestations et le prestige de ses 
inimitables bandeaux. 

Deux fois déjà, elle avait dû quitter des localités plus im-
portantes que cette dernière, vendre son fonds au rabais, émi-
grer parmi d’autres populations candides. Pour réparer ses 
pertes, Mme Chapatte spéculait sur les cafés ; elle y avait été der-
nièrement fort malchanceuse ; de grosses échéances immi-
nentes la menaçaient. 
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De plus son coup de pouce commençait à être connu dans 
le quartier ; les clientes surveillaient d’un œil soupçonneux cette 
balance si prompte à descendre et passaient ensuite chez le 
boucher pour vérifier leur kilo de sucre ou de riz. De semaine en 
semaine, la vente diminuait, l’acheteur se faisait grincheux ; les 
cafés baissaient toujours, les sucres n’augmentaient pas. Une 
complète déveine. Mme Chapatte s’en prenait à sa fille, principa-
lement, et à l’Amérique, quand elle était lasse de gronder Bou-
bette. Si ces pays vagues, là-bas, où pousse le café et où les pré-
sidents durent ce que durent les roses, avaient organisé une pe-
tite révolution, une petite guerre de rien, l’affaire de se bloquer 
mutuellement leurs ports pendant quelques mois, les cafés au-
raient monté… 

De sa famille, Mme Chapatte n’avait rien à attendre ; elle ne 
pouvait compter, la pauvre femme, que sur les ressources de sa 
fertile diplomatie. Tout doucement, elle chercha autour d’elle, 
allumant sa petite lampe brillante dans l’espoir d’attirer quelque 
gros nigaud de papillon ébloui. 

 

— As-tu répondu à ces petits ingénieurs ? demanda 
Mlle Ulina le lendemain matin à déjeuner. 

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils sont petits ? fut la ré-
ponse de son frère. 

Il bourrait de pain un bol immense de café au lait, comme 
sa mère, dans son âge tendre, lui avait enseigné à le faire, et 
comme il l’avait fait depuis lors tous les matins de sa vie. 

— Ah ! fit lentement Ulina qui savait son frère sur le bout 
du doigt, tu n’as pas écrit. Autrement tu n’ergoterais pas. Tu es 
dans une drôle de phase, Uzélim. 

— Pas le moins du monde, fit-il laissant voir un certain ma-
laise. C’est toi qui es étrange. Tu supposes des choses… 
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— As-tu écrit ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— L’affaire n’est pas sûre, et puis c’est trop loin. 

— Tu ne saurais t’attendre à faire travailler ton argent sous 
tes yeux. 

— Peut-être, murmura-t-il d’un air rêveur. 

Mlle Ulina, par un grand effort, se retint d’ajouter quelque 
chose, mais elle se promit de surveiller son frère. Il retourna le 
soir même chez Mme Chapatte, ayant besoin, dit-il, d’un peloton 
de ficelle. « Va, mon pauvre frère, pensa Ulina, va te faire 
mettre cette ficelle à la patte ». 

M. Uzélim souriait comme un matin de printemps quand il 
entra chez sa voisine. Il se sentait jeune ; un petit air de bravade 
pétillait dans ses yeux. Non qu’il eût la moindre intention ma-
trimoniale, mais un rien de danger, dans sa disposition actuelle, 
n’était pas pour le faire fuir. 

Un joli petit groupe de famille, arrangé comme exprès pour 
toucher les cœurs sensibles, ou comme pour être peint par un 
peintre bourgeois, s’offrait aux regards dans l’angle reculé, 
presque un chez-soi, que meublait le petit divan de cuir si neuf, 
et devant lequel le comptoir massif se dressait comme un rem-
part de la vie. 

— Nous nous sommes installés ici ce soir, dit 
Mme Chapatte, afin que je n’aie pas à me déranger sans cesse 
pour répondre à la sonnette. Comme vous voyez, M. Mouttet 
passe de nouveau la soirée avec nous, mais je n’ai pas l’intention 
de permettre tout l’hiver de pareilles assiduités. 

— Oh ! maman, sa chambre est si froide ! implora Bou-
bette. 
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— Et c’est si joli de vous voir réunis en famille, ajouta 
M. Uzélim. On entrerait dans la boutique tout exprès pour cela. 

— Si le cœur vous en dit ? fit aussitôt Mme Chapatte avec un 
engageant sourire. 

« Si le cœur vous en dit ?… songeait le célibataire. Ah ! c’est 
par trop explicite, cela se rapporte au groupe de famille… Ulina 
avait raison. » Il eut envie de reculer. 

— Un peloton de ficelle, madame, s’il vous plaît, comman-
da-t-il froidement. 

— Ficelle rose, monsieur ? 

Rose ? il fronça le sourcil. Quelle allusion y avait-il là-
dessous ? 

— Non, grise. Grise, madame. 

— C’est que j’ai là de la ficelle rose très jolie, pas chère, et 
comme vous avez à faire beaucoup de petits paquets mignons 
pour votre clientèle… 

M. Uzélim se dérida. C’était plausible, cela, c’était même 
une idée ingénieuse. Elle songeait à tout, cette Mme Chapatte. 

— Voyons-la donc, votre ficelle rose. 

Il s’accouda sur le comptoir et regarda dans le coin, là-bas, 
les deux petits amoureux très sages d’ailleurs, très raisonnables, 
assis à un grand mètre de distance l’un de l’autre, Boubette sur 
le divan, tricotant un châle de laine, et son Aimé sur un tabouret 
dur, avec de grandes feuilles de papier ministre devant lui, qu’il 
couvrait d’une écriture fiévreuse. Boubette parlait tout bas, sans 
le regarder. De temps en temps elle faisait une pause et se tou-
chait le front de son aiguille. Elle dictait. Tout autour, leur fic-
tion d’or élevait comme un mur enchanté ; le monde extérieur, 
la boutique et ses tiroirs, et la clientèle, et les échéances 
n’existaient plus. 
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— Ils sont touchants ! fit M. Uzélim attendri. 

— Oui, dit Mme Chapatte. Puissent-ils être plus heureux que 
je ne l’ai été ! 

— Vous n’avez pas été heureuse ? 

Faire cette question, c’était s’approcher très près de la 
flamme, c’était la raser ; c’était, pour le gros papillon, offrir déjà 
à griller le fin bout de ses ailes. 

— Heureuse ! fit-elle d’un ton assez acerbe. Non, ah ! non, 
la vie m’en redoit, du bonheur ! 

M. Uzélim vit un nuage lui passer devant les yeux ; il se 
cramponna des deux mains au bord du comptoir. Pourquoi, oh ! 
pourquoi s’était-il aventuré sur ce sol mouvant ?… Enfin il réus-
sit à dire d’un air fort peu sympathique : 

— Chacun n’a pas ici-bas tout le bonheur qu’il mérite. 

— Mais vous, monsieur Uzélim ? Ah ! si un brave homme 
comme vous n’était pas heureux… 

— J’ai mes peines, madame, j’ai mes peines. 

— Oui, je comprends, fit la dame en baissant la tête de fa-
çon à ce que la lumière de la lampe suspension vînt jouer sur les 
ondes artistiques de ses cheveux. Vous êtes un peu solitaire… 
Votre sœur est excellente sans doute, mais ce n’est pas là le 
cercle de famille… Ah ! nous serons toujours heureuses de vous 
ouvrir le nôtre… Je vous comprends si bien ! 

Elle soupira, et le pauvre papillon sentit ses ailes grésiller 
jusqu’à la racine ; il ne lui en restait qu’un petit bout, juste assez 
pour un effort désespéré de retraite. 

— Oui, j’ai eu ces pensées-là autrefois, articula M. Uzélim 
se trouvant la langue un peu pâteuse. Mais je ne les ai plus, 
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Mme Chapatte, non, plus du tout. Ma sœur me suffit, réelle-
ment… 

Il devenait rouge, puis pâle ; son émotion eût été visible 
aux yeux les moins pénétrants. Mme Chapatte, fine comme 
l’ambre, en resta d’abord interdite, puis elle eut une lueur, puis 
un sourire passablement sarcastique. 

— Mais au moins, fit-elle sans trop chercher de transition, 
mais au moins votre position est claire, tandis que la mienne ! 
En général on me croit veuve. 

— Vous ne l’êtes pas ? demanda M. Uzélim d’une voix bri-
sée. 

— On dirait que c’est la ruine de toutes vos espérances, 
cria-t-elle avec un éclat de rire. 

— Mais pas du tout… Je suis très heureux au contraire… 

— Oh ! je vous crois. Non, je ne suis pas veuve. Seulement il 
ne me convient guère de crier sur les toits que mon mari, après 
s’être conduit à mon égard en vrai chenapan, est parti pour 
l’Amérique d’où il m’écrit de sept en quatorze, toujours pour me 
demander de l’argent, que je ne lui envoie pas, du reste. 

M. Uzélim s’était redressé. Les deux mains posées sur le 
comptoir, il regardait Mme Chapatte d’un air infiniment soulagé 
et affectueux ; sa confiance dans la candeur féminine revenait 
par grandes bouffées, il croyait de nouveau au désintéresse-
ment, aux amitiés pures. 

La porte s’ouvrit, la sonnette tinta, Mlle Ulina parut. 

Depuis une mortelle demi-heure, elle était en proie à 
d’extrêmes inquiétudes. Laisser son frère, innocent, débonnaire, 
résister seul à des artifices fort subtils, était-ce bien là son de-
voir ? Toute seule, se balançant machinalement dans son fau-
teuil, elle versa quelques pleurs sur l’instabilité des choses. Elle 
s’était crue établie pour toujours dans cette chambre paisible où 
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tous ses souvenirs avaient trouvé place. Faudrait-il reprendre la 
vie errante, exposer le pauvre vieux œuf d’autruche à de nou-
velles aventures ? voir s’adresser à une autre les prévenances de 
son frère, elle qui pour un bout de fil à ramasser s’essoufflait si 
abominablement ! 

Pour rendre justice à Ulina, son chagrin n’était pas tout 
égoïste. Elle voyait fort clairement que Mme Chapatte n’était pas 
la femme qu’il fallait à Uzélim, si, hélas ! il lui fallait une 
femme… Cette négociante était trop doucereuse, trop fine 
mouche, sa coiffure était trop lustrée, trop ondée, trop archifinie 
pour ne pas trahir de perfides desseins. Et ses affaires étaient-
elles bien limpides seulement ?… Mlle Ulina frémit. Au bord de 
quel abîme son frère se promenait-il inconscient ? 

Bien qu’elle n’en fût guère coutumière, elle descendit ses 
étages, ayant pris à peine le temps de jeter un fichu sur sa tête. 
Tout en marchant, essoufflée par l’émotion et par sa hâte, elle 
tâtait son porte-monnaie dans sa poche, elle cherchait le pré-
texte de quelque emplette. 

— Comment, c’est toi ! fit M. Uzélim tournant vers sa sœur 
un visage si épanoui qu’elle crut y voir l’aurore du jour des 
noces. 

— Oui, c’est moi… j’avais oublié de te dire… 

Elle haletait, cherchant des yeux une chaise. Mme Chapatte 
fit rapidement le tour du comptoir pour la secourir. 

— Ah ! ma pauvre demoiselle, comme l’asthme vous tient ! 
C’est la bise ; elle souffle très fort ce soir. Asseyez-vous. Vite, 
Boubette, un verre, un peu d’eau et quelques gouttes d’alcool de 
menthe. Ou le préférez-vous sur du sucre ? 

Mlle Ulina trouva la force de repousser très vivement le cor-
dial que lui présentait Mme Chapatte. 
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— Merci, fit-elle gonflant les narines avec hauteur, je ne 
prends jamais rien chez des étrangers. 

— Ô Ulina ! murmura son frère d’un ton plein de reproche. 

Puis, se rappelant que ses préventions à elle n’avaient pu 
être encore dissipées, comme les siennes, par la révélation de 
tout à l’heure, il se pencha à son oreille tandis que la marchande 
très digne, offensée, s’éloignait. 

— Ulina, tu te trompais joliment ! Elle n’est pas veuve. 

Il découpa ces quatre mots fort nettement, bien qu’à voix 
basse. 

— Tu en es sûr ? 

— Parfaitement. Son mari est en Amérique, il lui écrit, il 
peut reparaître un de ces quatre matins. Nous avons été fort in-
justes, ajouta M. Uzélim, et moi, – il rougit, – très fat par-dessus 
le marché. Jamais une femme ne m’a fait l’honneur de s’occuper 
de moi. 

— Bah ! qu’en sais-tu ? répliqua sa sœur. 

Elle acheta un paquet de chicorée, puis se leva et prit le 
bras de son frère. Elle ne se sentait rassurée qu’à demi. 

— Viens-tu ? 

— Eh bien !… si cela t’est égal, non, pas encore. Je n’ai pas 
tout à fait fini. 

Ce qu’il voulait, maintenant qu’une entière confiance était 
rétablie, c’était sonder délicatement Mme Chapatte sur le ren-
dement de son commerce. Cette dame, qu’il avait soupçonnée 
d’avoir de ténébreux projets, lui apparaissait à cette heure 
transparente comme un cristal. Les égards que depuis le pre-
mier jour de leur connaissance elle lui témoignait étaient mani-
festement désintéressés, un simple jet du cœur. M. Uzélim 
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s’abandonna à une sécurité délicieuse. Il pouvait enfin, sans ar-
rière-pensée, donner carrière à son obligeance naturelle, à ses 
sentiments de bon voisin, de vieil ami. Il pouvait admirer les 
bandeaux de Mme Chapatte comme on admire une œuvre d’art 
dans une galerie, et s’asseoir non loin de Boubette, causer pa-
ternellement avec cette petite fille dont la vivacité l’amusait. 

— Point alinéa, dit Boubette. La description est finie. 

— Est-ce moi qui vous empêche de poursuivre ? demanda 
M. Uzélim. J’en serais désolé ! 

— Oh ! nullement. Je suis au bout de mon rouleau, voilà 
tout. Cinq pages de description, le boudoir d’Hermine. Je ne 
sais plus qu’y mettre. J’y ai mis une volière, un aquarium, une 
boîte à musique en forme de fontaine qui joue des airs par le 
goulot, des chaises en nacre, deux palmiers artificiels dans le 
fond, avec un hamac suspendu entre deux. 

— Pourquoi artificiels ? 

— Mais je ne sais pas… À cause du climat. Il est vrai que 
dans un boudoir la température doit être fort égale. Aimé, ratu-
rez artificiels et mettez naturels. « Deux palmiers naturels… » 
Oui, c’est beaucoup mieux. Merci, monsieur Uzélim, vous seriez 
un excellent critique. 

— Mlle Berthe est étonnante dans les descriptions. Une 
abondance de détails ! fit Aimé d’un accent admiratif. 

— Le détail, qu’est-ce que cela ? M. Mouttet se charge du 
plan, des grands traits, des scènes de passion. Oh ! il excelle 
dans la scène de passion ! 

Aimé sourit, passa la main dans ses boucles de cheveux, et 
comme Boubette câline se penchait un peu vers lui à travers la 
petite table, il s’aventura à se pencher également ; leurs fronts 
se rencontrèrent au-dessus du papier ministre avec un petit 
choc, et des deux, ce fut Aimé qui rougit le plus. 
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M. Uzélim n’avait rien vu ; il posait des questions à 
Mme Chapatte qui allait et venait, mettant tout en ordre, prépa-
rant des pesées de sucre, de soude pour le lendemain, jour de 
marché. « On achète, on vend, puis on achète de nouveau », ces 
mots trottaient dans l’esprit de M. Uzélim. Il serait bien 
agréable d’avoir le droit, chaque soir, de s’informer de la vente 
et de se dire, à chaque acheteuse entrant, à chaque panier sor-
tant : « Voilà mon argent qui roule… mais pas trop loin, il reste 
dans le quartier ». 

Il demanda sans avoir l’air d’y toucher quel intérêt un capi-
tal pouvait bien produire dans les denrées coloniales. Si 
Mme Chapatte avait voulu le pousser, il serait allé jusqu’au bout 
peut-être, mais elle était bien trop fine pour cela ; elle répondit 
nonchalamment, et son air de belle indifférence rendit  
M. Uzélim plus confiant encore. Il voulut savoir si Mme Chapatte 
n’avait jamais songé à prendre un commanditaire, quelqu’un de 
discret naturellement, qui ne souhaiterait que d’avoir son argent 
bien placé. Non, elle n’y avait jamais songé. « Elle a donc tous 
les fonds nécessaires », se dit M. Uzélim. À la pensée qu’elle 
n’avait pas besoin de son argent, il se sentit d’autant plus dési-
reux de le lui offrir. 

— Je crois que je vais entamer la scène du cimetière, disait 
Aimé serrant à deux mains son front trop large où bouillonnait 
l’inspiration. J’ai composé tout le jour des faire-part de deuil, 
cela m’a mis en veine !… 
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IV 
 

BOUBETTE CHOISIT 

Il n’y avait que des pommes au marché, mais il y en avait 
par cascades, et les teintes vertes, dorées, écarlates des belles 
reinettes à côtes, des pommes raisin chères aux écoliers, étaient 
avivées encore par la jaune jonchée des feuilles de platanes qui 
tombaient sur elles. Un va-et-vient matinal sous la promenade 
où se tenait le marché, les fichus rouges sur la tête des mar-
chandes, les tabliers blancs des bonnes affaires, des chaînes 
d’enfants qui se tenaient par la main, tournant autour des larges 
vannes d’osier pleines de fruits si beaux, veloutés encore du fard 
des vergers, tout cela était fort gai à voir. M. Uzélim, bien qu’il 
n’eût pas déjeuné encore, s’en délectait, et son plaisir fut rendu 
plus vif par la rencontre qu’il fit de Mme Chapatte. 

— Marché superbe, madame. Si la vigne a peu donné, au 
moins les pommes sont magnifiques, on pourra en faire provi-
sion. J’ai jeté un coup d’œil général. Je vais reporter les prix à 
ma sœur. Nous conseillez-vous les reinettes de Hollande ou les 
reinettes carrées, comme pommes à beignets ? 

Mme Chapatte s’assit sur un banc, car son panier était fort 
lourd. Elle était en cheveux, le marché se trouvant à deux pas de 
chez elle, et tous ceux qui en passant admiraient l’ordonnance 
de sa coiffure devaient se dire, s’ils étaient le moins du monde 
observateurs de la nature humaine : « Pour avoir érigé avant 
huit heures du matin d’aussi parfaits bandeaux, il faut avoir 
l’âme tranquille et des affaires qui marchent d’elles-mêmes ». 

— Je conseillerais les reinettes carrées, décidément, dit 
Mme Chapatte. 
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— Vous vous entendez à tout, fit M. Uzélim. 

Sa voisine ne sourit pas à ce compliment ; elle se sentait un 
peu oppressée, moins maîtresse d’elle-même que la veille. Le 
moment décisif était venu. Parlerait-elle de ce commanditaire 
qu’il lui avait presque proposé ? Par quel détour discret repren-
drait-elle cet entretien ? 

Le facteur passait au fond de la promenade ; il aperçut 
M. Uzélim, revint sur ses pas pour lui tendre un journal. 

— La Gazette du commerce. Je la reçois une fois par se-
maine, fit M. Uzélim déchirant la bande d’une main un peu ner-
veuse. J’ai des fonds à placer. 

— Ah ! 

Mme Chapatte sut mettre dans ce monosyllabe juste assez 
d’intérêt pour le rendre poli, juste assez de froideur pour laisser 
à son interlocuteur la responsabilité de poursuivre. 

— Oui, et c’est un grand embarras. On me les demande de 
divers côtés, mais je me défie des entreprises nouvelles. 
Quelque commerce bien assis, d’un genre simple et solide, des 
articles toujours demandés, comme les denrées coloniales… Ré-
ellement, madame Chapatte, vous me rendriez service en faisant 
rouler mes fonds avec les vôtres. 

De quelques instants elle ne put répondre ; elle craignait de 
trahir sa joie. Il attribua ce silence à d’autres causes et insista. 

— Nous en parlerons, dit-elle enfin. Entrez chez moi, il y a 
la question de l’intérêt à débattre. 

Il la suivit. Elle fut aimable, mais froide et assez détachée. 

— Quelle somme ? demanda-t-elle. 

— Cinq mille francs, répondit M. Uzélim tout à coup hon-
teux d’avoir considéré cela comme un gros capital. 
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Boubette était déjà montée chez Mlle Ulina. Quand elle re-
vint à la maison, vers onze heures, elle trouva à sa mère une fi-
gure toute singulière, presque bouleversée par une hilarité qui 
cherchait à se contenir. 

— Qu’as-tu donc, maman ? fit-elle d’une voix dolente 
pleine de reproche. On dirait à chaque minute que tu vas éclater 
de rire. 

Une cliente, entra, une bonne femme toute ronde, qui à 
peine dans la boutique donna cours à ses griefs amers. Elle avait 
trouvé dans ses pois secs toute une poignée de gravier. 

— La bonne soupe que cela fait pour mon mari, quand il 
rentre d’avoir « rigué » à l’atelier ! Et c’est à moi qu’il s’en 
prend. Non, madame Chapatte, non, ce n’est pas bien d’ar-
ranger ainsi le monde qui se confie. Vous vous en repentirez, 
madame, c’est moi qui vous le dis ! 

Mme Chapatte exprima tous ses regrets. On ne pouvait 
vraiment s’attendre à ce qu’elle triât ses pois secs, pois après 
pois, avant de les vendre. Mais elle se plaindrait à son fournis-
seur, et elle espérait bien que la prochaine fois madame serait 
complètement satisfaite ; madame voudrait-elle bien accepter 
quelques pruneaux secs pour les enfants, qui aiment toujours à 
grignoter ? 

La cliente, un peu radoucie, entr’ouvrit le couvercle de son 
panier, mais en s’en allant elle conjura encore Mme Chapatte de 
renoncer à ses procédés de falsification qui finiraient par lui 
porter malechance. 

— Elle a peut-être raison, murmurait Mme Chapatte reve-
nant à son comptoir. Si, comme je l’espère, mes affaires se re-
mettent sur un bon pied, nul ne vendra de denrées plus pures 
que les miennes… Mais les bénéfices sont si petits !… Un sou 
par-ci, une once par-là, il semble que personne ne doive s’en 
apercevoir. Mais la clientèle est d’une rapacité !… Voyons, Bou-
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bette, n’allonge pas ainsi le menton, on dirait que tu regardes 
avec… À quoi penses-tu ? 

— Je pense au 15, répondit Boubette d’une voix qu’elle ren-
dit à dessein creuse et sépulcrale. 

Elle savait d’avance qu’une question directe n’obtiendrait 
pas de réponse. Sa mère vint à elle en riant, la secouant par les 
épaules et puis lui chiffonna la figure entre ses deux mains, 
s’écriant : 

— N’y pense plus, petite nigaude, n’y pense plus ! Nous 
couvrirons nos échéances. 

— Oh ! fit Boubette avec un petit geste d’incrédulité, tandis 
que son visage pâlot se couvrait d’une vive rougeur. 

— Tu ne me crois pas ? Oh ! la sotte fille qui ne voit rien, 
qui ne comprend rien ! 

Boubette leva le nez vers le plafond et prit un air dédai-
gneux. 

— Ma foi non, je ne la vois pas, cette pluie d’or. C’est qu’il 
en faudrait pour nous remettre à flot ! Les tiroirs sont presque 
vides, nous n’avons plus qu’un seul pain de sucre. 

— Je vais écrire à l’instant pour faire des commandes, dit la 
mère s’asseyant à son pupitre. 

— Oh ! maman, pas cela ! s’écria Boubette dans une véri-
table alarme. Avec quoi paierons-nous ? Et ces énormes sacs de 
café que nous avons achetés trop cher et qu’il faudra vendre à 
perte… Et les vieilles dettes de l’autre magasin !… Quelle vie ! 
quelle vie ! 

Elle laissa tomber sa tête sur ses deux bras et se mit à san-
gloter. 
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— Ma petite, puisqu’il faut tout te dire, fit sa mère qui se 
tourna vers elle lentement, j’ai des fonds, je les aurai demain. 
M. Uzélim est très heureux de nous les confier. 

— Mais, maman, exclama Boubette, c’est les jeter dans un 
trou ! 

— Si ça lui fait plaisir !… Après cela, tu te trompes parfai-
tement. Une fois sortie de ces embarras momentanés, je donne-
rai à mes affaires une nouvelle extension, le capital se refera peu 
à peu… Tâche de rentrer dans ton bon sens, dit-elle arrêtant sur 
sa fille un regard dur. Tu devrais être au troisième ciel de cette 
aubaine. Il n’y avait pas d’autre alternative… ou trouver un prê-
teur… ou couler. 

Tout le jour, la pauvre Boubette offrit aux yeux courroucés 
de sa mère un visage défait, des paupières rouges. Elle aurait 
voulu cacher sa tête quelque part, ne plus rien voir, ne plus en-
tendre tinter cette odieuse sonnette de la boutique… Sans doute 
elle y avait pensé, à ces échéances, mais elle croyait que ce serait 
comme les autres fois : sa mère faisait un petit voyage pour aller 
renouveler les billets ; on payait les intérêts avec la poignée 
d’argent qu’on avait en caisse, et puis quelque débiteur arriéré 
venait par chance s’acquitter ; on avait du répit pour trois 
mois… Depuis des années, les choses se passaient de la sorte. Il 
y avait bien une débâcle pour finir, on liquidait. Mais c’était as-
sez amusant de liquider, le magasin ne se désemplissait pas, on 
vendait jusqu’aux vieux fonds de tiroirs, ensuite on partait, on 
allait recommencer ailleurs, avec de nouvelles espérances… Au 
jour le jour on vivotait ainsi ; on s’y faisait parfaitement, sauf 
qu’on aurait préféré sauter à pieds joints sur les dates du 15 ou 
du 30… 

Mais prendre l’argent de M. Uzélim ! Plus tard, quand il se-
rait vieux ou malade et qu’il viendrait réclamer ses économies 
pour en vivre, que faudrait-il lui répondre ?… Non, cela c’était 
voler, tout simplement. Un si excellent homme ! l’autre semaine 
ne lui avait-il pas, pour rien, raccommodé sa petite broche de 
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cornaline, le premier cadeau d’Aimé ! Mlle Ulina était très bonne 
aussi, mais sévère pour les gens qui mènent mal leur barque ; 
elle disait parfois des choses que la pauvre Boubette ne pouvait 
s’empêcher de prendre à son compte, sur le désordre dans les 
affaires, sur l’abominable trafic des billets. Mais que dirait-elle, 
grand ciel, quand elle saurait ?… M. Uzélim n’avait pu faire cette 
offre avec le consentement de sa sœur ; il avait eu un moment 
d’insanité. 

Boubette enfiévrée allait et venait sans repos, faisant sa be-
sogne tout de travers. Elle cherchait à prendre une résolution. 
Ah ! ce n’était pas facile, entre deux épouvantes : celle de la 
honte d’un côté, oui, mais de l’autre côté la colère maternelle, la 
ruine, et puis quoi ? Bien des fois déjà sa mère, à la veille d’un 
de ces affreux 15, lui avait dit : « Si on refuse de renouveler, c’est 
fini… Je suis fatiguée de cette déveine, je plante tout là. Nous 
irons gagner notre vie chacune de notre côté ». 

Mais ce garçon qu’elle aimait et qui peut-être n’avait pour 
elle qu’un petit sentiment bien débile… Quand elle touchait ce 
point-là dans son cœur, elle aurait pu crier. Ce qui le retenait, 
Aimé, c’étaient ces pages et ces pages qu’il écrivait sous sa dic-
tée, c’était le brouillard d’imagination qu’elle savait évoquer, à 
travers lequel il la voyait blanche et blonde et délicieuse, la pe-
tite roussotte au menton pointu. La veille encore elle croyait 
qu’ils en avaient devant eux pour tout l’hiver, de ces soirées dé-
licieuses où il était Gontran, où elle était Hermine dans de fan-
tastiques peignoirs tout en brocart… Y renoncer, c’était dur, 
mais peu de chose encore : si elle partait, le lien ne se romprait-
il pas ?… Arrivée là, Boubette cessait de penser et pleurait toutes 
ses larmes. 

Jusqu’au soir, elle attendit qu’une solution intervînt d’elle-
même. Sa mère, sévère et froide, ne lui adressait pas la parole. 
Après le souper, Boubette comme à l’ordinaire prit ses deux 
cruches, une à chaque main, et s’en alla à la fontaine. C’était au 
coin de la rue, une petite vasque ovale, polie, où l’eau tombait 
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d’une grosse tête verte et grimaçante. À cette heure, Aimé Mout-
tet, sortant de son imprimerie, rencontrait là Boubette sous pré-
texte d’une carafe à remplir. Ils échangeaient quelques mots, ni 
bien longs ni bien tendres, car les bonnes du voisinage allaient 
et venaient, leur jetant des regards par-dessus l’épaule. 

Pourquoi Aimé parut-il ce soir à Boubette plus petit, plus 
faiblet que de coutume ? Tous deux chétifs, n’étaient-ils pas 
faits l’un pour l’autre ? Elle n’était pas très jolie, elle le savait, 
avec ses cheveux en mince petite queue, son ruban fané, ses 
rousseurs qui s’effaçaient un peu l’hiver, mais qui revenaient en 
essaim chaque printemps. Et lui, aurait-il trouvé ailleurs des 
yeux pour l’admirer ? Ce grand front évasé qu’elle savait être un 
signe de génie, d’autres y voyaient simplement la marque an-
cienne d’une hydropisie de cerveau. On est si méchant ! 

— Ne venez pas à la maison ce soir, Aimé, dit-elle d’une 
voix émue. 

— Il n’est rien survenu de fâcheux, j’espère ? 

— Non… seulement nous sommes dans des embarras 
d’argent. « Autant le préparer un peu », songea-t-elle. Vous ne 
savez pas ce que c’est, vous, ajouta Boubette avec amertume. 

Il hésita un instant, puis, par un effort de générosité qui lui 
coûta – il aurait préféré garder cette supériorité, même fictive, 
sur Boubette, – il dit : 

— Je ne le sais que trop. Mon père en a tout le temps, des 
embarras d’argent. Je lui envoie ce que je peux, chaque fin de 
mois. 

— Ah ! c’est bien à vous ! s’écria-t-elle. 

Mais revenant à sa propre situation, elle soupira très fort : 

— Aidez-moi, Aimé, donnez-moi un bon avis… Dites-moi, 
par exemple, que je ferais très bien d’aller voler dans la poche 
d’un honnête monsieur de quoi nous tirer d’affaire. 
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Elle riait et pleurait à la fois, énervée. Son rire n’était pas 
gai, à la pauvre petite. Aimé, inquiet, s’approcha d’elle ; l’obscu-
rité protectrice de ce recoin qu’effleurait seulement le vague re-
flet d’une devanture, leur permit de se presser un instant l’un 
contre l’autre, de se regarder dans les yeux, bien profond… Tout 
à coup Boubette se dégagea, saisit ses cruches vides, comme elle 
les avait apportées, et s’enfuit vers la maison. 

Le soir, dans son lit, elle pleura : elle se promit même de 
pleurer toute la nuit, de tremper entièrement son oreiller, 
comme font les belles affligées des romans. Mais le sommeil 
l’emporta sur le chagrin ; à minuit elle dormait, et c’était sa 
mère qui veillait, agitée, impatiente, attendant fiévreusement le 
matin. 

Mlle Ulina avait fini son ménage à hauteur d’appui, comme 
elle disait, et se reposait maintenant. Boubette, à quatre pattes 
sous la table, essuyait les pieds de ce meuble, des griffes de lion 
d’un redoutable aspect. 

— Mais que fait-elle donc si longtemps là-dessous, cette pe-
tite ! exclama Mlle Ulina qui, tricotant dans son fauteuil à balan-
çoire, suivait d’un œil scrutateur tous les mouvements de « la 
personne pour se baisser ». 

— J’enlève la poussière, mademoiselle, répondit Boubette 
d’une voix étouffée. 

Elle délibérait en elle-même sur les avantages et les dan-
gers qu’offrirait une lettre anonyme. M. Uzélim serait-il con-
vaincu ? montrerait-il la lettre à Mme Chapatte ?… Un trait de 
plume, une boucle, la forme d’une majuscule pouvait trahir sa 
main. Quelle scène alors ! ce serait bien la fin de tout… Et puis, 
on n’y croit jamais qu’à moitié, à ces lettres anonymes. Oui, 
mais comment parler à M. Uzélim sans que personne s’en aper-
çût ? 
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— Je t’assure, Boubette, disait Mlle Ulina reprenant un sujet 
déjà traité, que le bleu serait tout à fait ta couleur. Ce petit cha-
peau, nous le ferons garnir de bleu… Quand mon frère m’a ra-
conté ta petite histoire, cela m’a remué le cœur, vraiment… Si je 
te disais, Boubette, que moi aussi, à dix-huit-ans, j’étais fiancée, 
ou tout comme… Nous avions échangé des promesses. Mais le 
pauvre garçon était sans cesse obligé de voyager. C’était sa voca-
tion, Boubette, il était courrier. Et que de langues il savait ! cinq 
ou six pour le moins. Hélas ! il mourut d’une insolation à Mes-
sine, dix ans après. L’œuf d’autruche que tu vois là, il l’avait 
acheté au bazar de Tanger à mon intention… Alors je me suis 
dit : Boubette aura un gentil chapeau cet hiver, pour se prome-
ner avec son fiancé qui est très bien, quoique un peu trop petit. 
Mais vous pouvez grandir encore tous les deux, vous êtes si 
jeunes… Eh bien ! qu’est-ce qu’elle a donc, cette extraordinaire 
créature ? 

Boubette, assise sous la table et la tête sur ses genoux, san-
glotait à fendre l’âme. 

— C’est… c’est votre bonté, mademoiselle Ulina. 

— Mais il n’y a pas de quoi… Remets-toi donc, sors de là-
dessous. Autrement je serai obligée d’aller t’y ramasser, et tu 
sais, quand je me baisse, j’ai un accès. 

Une petite larme mouillait aussi les paupières de la bonne 
demoiselle, petite larme dédiée aux vieux souvenirs. Mlle Ulina 
chercha son mouchoir de poche, ne le trouva pas et se leva pour 
aller le quérir dans la pièce voisine qui était sa chambre à cou-
cher… Boubette dressa la tête, son cœur battit d’une résolution 
éperdue. Le moment était là ; si elle réfléchissait une seconde de 
plus, son courage fondrait… 

M. Uzélim, tranquillement assis à son établi, le microscope 
à l’œil, penché sur une fine chaînette d’or dont il fermait les an-
neaux, tressaillit tout à coup. Une main s’était posée sur son 
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bras, une bouche tiède tout près de son oreille chuchotait hale-
tante : 

— Ne nous prêtez pas d’argent, monsieur Uzélim, je vous 
en supplie… Il serait perdu d’avance… Nous faisons de très 
mauvaises affaires, il y a des échéances terribles pour le 15. 
Maman l’avait oublié… sans doute… 

M. Uzélim poussa en arrière sa calotte de velours, comme 
pour y mieux voir ; il se tourna vers Boubette, la regarda à 
pleins yeux, effaré, cherchant ses mots… 

— Et c’est votre mère… qui vous a chargée ?… 

— Non, non, c’est moi toute seule… Oh ! ne le lui dites pas, 
trouvez un moyen… Oh ! je ne sais pas ce qu’elle me ferait… 
Voici mademoiselle qui revient !… Monsieur Uzélim, vous direz, 
n’est-ce pas, jusqu’à votre dernier jour, que j’ai été une honnête 
fille !… 

Elle se précipita sur le premier meuble qu’elle rencontra et 
se mit à l’épousseter fiévreusement, tournant le dos à la porte 
par laquelle rentrait Mlle Ulina. M. Uzélim y voyait trouble à tra-
vers son microscope, la lime qu’il avait saisie au hasard limait 
dans le vide. 
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V 
 

LE TRAIN PART 

Monsieur et madame qui avez lu jusqu’ici, vous explique-
rai-je pourquoi M. Uzélim, tenté d’abord de faire un grand acte 
de désintéressement, ne le fit pas ? Cela ne vous est jamais arri-
vé, peut-être. Dans ce cas, vous serez trop sévères pour 
M. Uzélim, que je ne voudrais pas, moi, déchiqueter d’un scalpel 
impitoyable. 

Peut-être qu’il redouta l’ire de sa sœur, et les reproches et 
les doléances. Peut-être que son indignation contre 
Mme Chapatte, cette femme artificieuse, l’emporta sur sa com-
passion pour Boubette. Il se dit peut-être que ce sacrifice ne ser-
virait qu’à allonger la corde, qui casserait tout de même un jour 
ou l’autre. Peut-être pensa-t-il judicieusement que Boubette ga-
gnerait à être séparée de sa mère par une ruine irrémédiable, 
que sa sœur à lui avait été fort heureuse à l’étranger, qu’on trou-
verait une bonne place à la petite. Peut-être aussi tenait-il à son 
argent, tout simplement. Beaucoup de gens ont cette faiblesse. 

Il écrivit un mot fort bref à Mme Chapatte, lui signifiant 
que ses fonds avaient trouvé un autre emploi. Ce qui n’était pas 
exact, d’ailleurs. À l’heure qu’il est, M. Uzélim continue à cor-
respondre avec des ingénieurs, des industriels : il propose des 
échanges de photographies à des gens qui, aussitôt, – pauvre 
innocent M. Uzélim ! – le tiennent pour un farceur. Aucun pla-
cement ne lui semble offrir de garanties suffisantes, sauf le tiroir 
de son secrétaire, où ses neveux, les trois garçons d’Ulucien, les 
cinq filles d’Uzénobie, trouveront après lui la somme intacte 
dormant paisiblement. 
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Et les jours qui suivirent… L’écrasement absolu de 
l’infortunée Mme Chapatte, puis ses colères folles, ses soupçons, 
puis le singulier instinct de la femme à expédients reprenant le 
dessus, puis la nique faite aux créanciers : « Voilà, voilà mon 
fonds, ma caisse, mon mobilier, servez-vous !… La plus belle 
fille du monde, vous savez… » 

Ce ne fut pas une faillite, grâce à son insinuante habileté 
qui sut attendrir les uns, ébahir les autres. Ce fut une liquida-
tion. 

Et, tandis qu’on liquidait, Boubette raccommodait son petit 
trousseau, ne cessant de tirer l’aiguille que pour s’essuyer les 
yeux. Mlle Ulina, au premier mot de la débâcle, avait écrit en Po-
dolie, à « sa famille » ; justement il se trouva que dans une terre 
voisine on avait besoin d’une bonne pour parler français et en-
seigner cette science vague, « les premiers principes ». Que 
faire ? Boubette aimait encore mieux aller en Podolie qu’à Ge-
nève comme femme de chambre. Au moins personne ne peut 
dire que vous êtes en service, et puis, quand on revient, on sait 
une langue étrangère. 

— S’il manque quelque chose à son trousseau… tu puiseras 
ici, dit M. Uzélim en mettant un petit paquet dans la main de sa 
sœur. 

Et rien ne manqua au trousseau. Jamais Boubette ne s’était 
vue si bien montée. Tant de linge, tant de bas, deux robes 
neuves, et ce charmant petit chapeau bleu, et un couteau à 
manche de nacre, de nacre ! cet idéal de la splendeur !… Et un 
flacon d’eau de Cologne, et la perspective d’un long voyage en 
chemin de fer ! Par moments, elle aurait sauté de joie devant sa 
malle, mais elle pensait alors à Aimé et elle tirait son mouchoir. 
Cependant même ce nuage-là avait sa doublure d’argent, 
comme dit le poète, car Aimé se montra sous un très beau jour 
dans cette triste période. Il fut tendre, attentif, il fut même pas-
sionné et déclara à Boubette que sans elle le monde entier était 
vide pour lui. Il jura d’écrire toutes les semaines et d’envoyer en 
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Podolie la copie de chaque chapitre à mesure qu’ils écloraient, 
avec des blancs pour les descriptions, dont Boubette gardait le 
monopole. 

Le jour du départ, ils étaient tous sur le quai de la gare, et 
la locomotive soufflait bruyamment, et les employés couraient à 
droite et à gauche, et les portières claquaient, mais Boubette ne 
pouvait se résoudre à monter en wagon. M. Uzélim et sa sœur se 
tenaient un peu à l’écart ; c’était pour voir Boubette jusqu’au 
dernier instant qu’ils étaient venus, non pour causer avec 
Mme Chapatte. Celle-ci cachait sa douleur, – sincère assurément, 
une fois n’est pas coutume, – derrière sa voilette épaisse. 

— Va, ma petite, va ! Puisses-tu avoir plus de chance que ta 
mère ! 

— Ô maman, comme tu seras seule ! Aimé ira te voir sou-
vent. Mais ne te remets pas dans les affaires, dis, promets-le 
moi… 

— En voiture, en voiture ! 

— Au revoir, tous ! Merci, merci… Aimé, encore un mot… 
Non, je ne sais plus… Oh ! s’en aller toute seule, toute seule !… 

Ce dernier petit flocon de fumée blanche, tout ce qui reste 
du train disparu, comme on le suit des yeux jusqu’à ce qu’il 
s’évanouisse ! 

Presque aux pieds d’Aimé, un bout de ruban fané bruissait 
et voletait comme une feuille morte… Aimé se baissa, saisit ce 
pauvre petit nœud vert que tant de fois il avait vu les doigts de 
Boubette attacher au bout de sa petite cadenette blonde. Tout à 
coup il le pressa contre ses lèvres, très fort, et un gros sanglot 
monta du fond de sa poitrine… Ah ! si Boubette avait vu cela ! 
Mais elle pleurait dans un coin du coupé… 

Heureusement on revient même de la Podolie. 
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