
 

Colette 

DOUZE DIALOGUES DE 

BÊTES 

2025 (1930) 

 

bibliothèque numérique romande 

ebooks-bnr.com 

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

PRÉFACE ................................................................................. 3 

SENTIMENTALITÉS ............................................................... 9 

LE VOYAGE ........................................................................... 22 

LE DÎNER EST EN RETARD.................................................. 31 

LE PREMIER FEU .................................................................. 42 

ELLE EST MALADE ............................................................... 51 

L’ORAGE ................................................................................ 61 

UNE VISITE ........................................................................... 68 

MUSIC – HALL ...................................................................... 78 

TOBY – CHIEN PARLE .......................................................... 85 

LA CHIENNE.......................................................................... 93 

CELLE QUI EN REVIENT ...................................................... 98 

LES BÊTES ET LA TORTUE ............................................... 106 

APPENDICE  LE DESSUS ET LE DESSOUS ....................... 111 

Ce livre numérique............................................................... 113 

 



– 3 – 

PRÉFACE 

de Francis Jammes 

  

Madame, 

Il semble parfois que l’on naisse. On regarde. On distingue 

alors une chose dont le dessous des pieds a l’air d’un as de pique. 

La chose dit : oua-oua. Et c’est un chien. On regarde à nouveau. 

L’as de pique devient un as de trèfle. La chose dit : pffffffff. Et 

c’est un chat. 

C’est là toute l’histoire du monde visible et, en particulier, de 

Toby-Chien et de Kiki-la-Doucette, mes filleuls. Ils sont si naturels 

– j’emploie « naturels » dans le sens applicable aux sauvages de 

l’Océanie – que toutes leurs attitudes concourent à une proposi-

tion très simple de l’existence. Ce sont des animaux dans toute la 

force du terme, des animos, si j’ose employer la vraie ortho-

graphe, capables de s’écrier, comme ceux de Faust : 

Il ne connaît pas le pot, 

Le pot à faire la soupe, 

Vit-on jamais pareil sot ? 

  

* 

  

Donc, madame, vous les avez situés où il fallait qu’ils fus-

sent : dans le paradis terrestre qu’est l’appartement de M. Willy. 

Le caoutchouc et le palmier probables de votre salon donnent, 
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toutes proportions gardées, l’impression de la violente flore édé-

nique, et expliquent par quel transformisme leurs feuilles vont 

permettre à M. Gaston Deschamps. – critique d’un « Temps plus 

que passé » – d’annoncer aux savanes (où il tutoya Chateau-

briand), et au Collège de France, combien il peut aimer et com-

prendre un vrai poète. 

  

* 

  

Car vous êtes un vrai poète, et je veux affirmer cela volon-

tiers sans m’inquiéter davantage de la légende dont les Parisiens 

ont coutume d’entourer chaque célébrité. Ils n’admirent point 

tant Gauguin et Verlaine pour ce qu’ils ont fait de génial que 

pour ce qu’ils eurent d’excentricité. De telle manière que certains 

qui ne connaissent point le sentimentalisme sans nom, l’ordre, la 

pureté, les mille vertus intérieures qui vous guident, s’obstinent à 

répéter que vous portez les cheveux courts et que Willy est 

chauve. 

  

* 

  

Il faut donc que moi, qui vis à Orthez, j’apprenne au Tout-

Paris qui vous êtes, et que je vous présente à tous ceux qui vous 

connaissent, moi qui ne vous ai jamais vue ? 

  

* 
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Je dis donc que Mme Colette Willy n’eut jamais les cheveux 

courts ; qu’elle ne s’habille point en homme ; que son chat ne 

l’accompagne pas au concert ; que la chienne de son amie ne boit 

pas que dans un verre à pied. Il est inexact que Mme Colette Willy 

travaille dans une cage à écureuil et qu’elle fasse du trapèze et 

des anneaux de telle sorte qu’elle touche, du pied, sa nuque. 

Mme Colette Willy n’a jamais cessé d’être la femme bour-

geoise par excellence qui, levée à l’aube, donne de l’avoine au 

cheval, du maïs aux poules, des choux aux lapins, du séneçon au 

serin, des escargots aux canards, de l’eau de son aux porcs. À 

huit heures, été comme hiver, elle prépare le café au lait de sa 

bonne, et le sien. Il ne se passe guère de journée où elle ne médite 

sur ce livre admirable : 

LA MAISON RUSTIQUE DES DAMES 

par 

Mme Millet-Robinet 

Le rucher, le verger, le potager, l’étable, la basse-cour, la 

serre n’ont plus de secrets pour Mme Colette Willy. Elle a refusé, 

dit-on, de livrer son secret pour la destruction des courtilières à 

un grand homme d’État qui la priait à genoux. 

  

* 

  

Mme Colette Willy n’est rien d’autre qui ne soit pas ce que je 

viens d’écrire. Je sais que, pour l’avoir rencontrée dans le monde, 

certains s’obstinèrent à la compliquer. Pour un peu lui eussent-ils 

prêté les goûts des plus arriérés symbolistes. Et l’on sait combien 

déplaisantes furent ces robes de Muses, odieux ces bandeaux qui 

déversaient leur jaune sur des faces en coque d’œuf. Robes et 

bandeaux sont aujourd’hui relégués dans les tiroirs du Capitole 
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de Toulouse, d’où l’on ne les tirera plus que pour hurler des 

alexandrins officiels en l’honneur de M. Gaston Deschamps, de 

Jaurès ou de Vercingétorix. 

  

* 

  

Mme Colette Willy se lève aujourd’hui sur le monde des 

Lettres comme la poétesse – enfin ! – qui, du bout de sa bottine, 

envoie rouler du haut en bas du Parnasse toutes les muses far-

dées, laurées, cothurnées et lyrées qui, de Monselet à Renan, sou-

levèrent les désirs des classes de seconde et de rhétorique. Elle est 

gentille ainsi, nous présentant son bull bringé et son chat avec au-

tant d’assurance que Diane son lévrier ou qu’une Bacchante son 

tigre. 

Voyez sa joue en pomme, ses yeux en myosotis, sa lèvre en 

pétale de coquelicot et sa grâce de chèvrefeuille ! Dites-moi si 

cette façon de s’appuyer à la verte barrière de son enclos, ou de 

s’étendre sous la tonnelle bourdonnante du grand Été, ne vaut 

pas la manière compassée que ce vieux magistrat de Vigny, cra-

vaté à triple tour et roidi par des sous-pieds, imposait à ses 

déesses ? Mme Colette Willy est une femme vivante, une femme 

pour tout de bon, qui a osé être naturelle et qui ressemble beau-

coup plus à une petite mariée villageoise qu’à une littératrice 

perverse. 

  

* 

  

Lisez son livre, et vous verrez combien ce que j’ai avancé 

peut être exact. Il a plu à Mme Colette Willy de ramener à deux 
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charmants petits animaux tout l’arôme des jardins, toute la fraî-

cheur des prairies, toute la chaleur de la route départementale, 

tous les émois de l’homme… Tous les émois… Car, à travers ce 

rire d’écolière qui sonne dans la forêt, je vous dis que j’entends 

sangloter une source. On ne se penche point vers un caniche ou 

un matou sans qu’une sourde angoisse ne vous feutre le cœur. On 

ressent, à se comparer à eux, tout ce qui vous en sépare et tout ce 

qui vous en rapproche. 

Dans l’œil du chien règne la tristesse d’avoir, dès les pre-

miers jours de la création, léché en vain le fouet de son irréduc-

tible bourreau. Car rien n’a attendri l’homme, ni la proie que lui 

rapporte un épagneul affamé, ni l’humble innocence dont un la-

brit veille sous les étoiles l’obscure douceur des troupeaux. 

Dans le regard du chat luit un tragique effroi. « Que vas-tu 

me faire encore ? » semble-t-il demander, couché sur le fumier où 

le ronge la gale et le creuse le besoin de manger. Et, fiévreux, il 

attend qu’un nouveau supplice ébranle son système nerveux. 

… Mais n’ayez crainte… Mme Colette Willy est très bonne. 

Elle a vite fait de dissiper les terreurs ataviques de Toby-Chien et 

de Kiki-la-Doucette. Elle améliore la race, tellement que chats et 

chiens finiront par comprendre qu’il est moins ennuyeux de fré-

quenter un poète qu’un candidat malheureux au Collège de 

France, ce candidat eût-il démontré plus copieusement encore 

que l’auteur des Mémoires d’outre-tombe a décrit sens dessus 

dessous la mâchoire des crocodiles. 

Toby-Chien et Kiki-la-Doucette savent bien que leur maî-

tresse est une dame qui ne ferait de mal ni à un morceau de sucre 
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ni à une souris ; une dame qui saute, pour nous ravir, à une corde 

qu’elle a tressée avec des mots en fleurs qu’elle ne froisse jamais 

et dont elle nous parfume ; une dame qui chante avec la voix 

d’un pur ruisseau français la triste tendresse qui fait battre si vite 

le cœur des bêtes. 
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SENTIMENTALITÉS 

PERSONNAGES 
  

KIKI-LA-DOUCETTE, chat des Chartreux. 

TOBY-CHIEN, bull bringé. 

LUI, ELLE, seigneurs de moindre importance. 

  

Le perron au soleil. La sieste après déjeuner. Toby-Chien et Kiki-la-

Doucette gisent sur la pierre brûlante. Un silence de dimanche. 

Pourtant, Toby-Chien ne dort pas, tourmenté par les mouches 

et par un déjeuner pesant. Il rampe sur le ventre, le train de 

derrière aplati en grenouille, jusqu’à Kiki-la-Doucette, fourrure 

tigrée immobile. 

  

TOBY-CHIEN : Tu dors ? 

KIKI-LA-DOUCETTE, ronron faible : ……… 

TOBY-CHIEN : Vis-tu seulement ? Tu es si plat ! Tu as 

l’air d’une peau de chat vide. 

KIKI-LA-DOUCETTE, voix mourante : Laisse… 

TOBY-CHIEN : Tu n’es pas malade ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Non… Laisse-moi. Je dors. Je ne 

sais plus si j’ai un corps. Quel tourment de vivre près de toi ! 

J’ai mangé, il est deux heures… dormons. 
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TOBY-CHIEN : Je ne peux pas. Quelque chose fait boule 

dans mon estomac. Cela va descendre, mais lentement. Et 

puis ces mouches, ces mouches !… La vue d’une seule tire 

mes yeux hors de ma tête. Comment font-elles ? Je ne suis 

que mâchoires hérissées de dents terribles (entends-les cla-

quer !) et ces bêtes damnées m’échappent. Hélas ! mes 

oreilles ! hélas ! mon tendre ventre bistré ! ma truffe enfié-

vrée !… Là ! juste sur mon nez, tu vois ? Comment faire ? Je 

louche tant que je peux… Il y a deux mouches maintenant ? 

Non, une seule… Non, deux… Je les jette en l’air comme un 

morceau de sucre. C’est le vide que je happe… Je n’en puis 

plus. Je déteste le soleil, et les mouches, et tout !… 

Il gémit. 

KIKI-LA-DOUCETTE, assis, les yeux pâles de sommeil et de 

lumière : Tu as réussi à m’éveiller. C’est tout ce que tu vou-

lais, n’est-ce pas ? Mes rêves sont partis. À peine sentais-je, 

à la surface de ma fourrure profonde, les petits pieds aga-

çants de ces mouches que tu poursuis. Un effleurement, une 

caresse parfois ridaient d’un frisson l’herbe inclinée et 

soyeuse qui me revêt… Mais tu ne sais rien faire discrète-

ment ; ta joie populacière encombre, ta douleur cabotine 

gémit. Méridional, va ! 

TOBY-CHIEN, amer : Si c’est pour me dire ça que tu t’es 

réveillé !… 

KIKI-LA-DOUCETTE, rectifiant : Que tu m’as réveillé. 

TOBY-CHIEN : J’étais mal à l’aise, je quêtais une aide, 

une encourageante… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Je ne connais point de verbes di-

gestifs. Quand je pense que, de nous deux, c’est moi qui 

passe pour un sale caractère ! Mais rentre un peu en toi-
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même, compare ! La chaleur t’excède, la faim t’affole, le froid 

te fige… 

TOBY-CHIEN, vexé : Je suis un sensitif. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Dis : un énergumène. 

TOBY-CHIEN : Non, je ne le dirai pas. Toi, tu es un mons-

trueux égoïste. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Peut-être. Les Deux-Pattes – ni toi – 

n’entendent rien à l’égoïsme, à celui des Chats. Ils baptisent 

ainsi, pêle-mêle, l’instinct de préservation, la pudique ré-

serve, la dignité, le renoncement fatigué qui nous vient de 

l’impossibilité d’être compris par eux. Chien peu distingué, 

mais dénué de parti pris, me comprendras-tu mieux ? Le 

Chat est un hôte et non un jouet. En vérité, je ne sais en quel 

temps nous vivons ! Les Deux-Pattes, Lui et Elle, ont-ils seuls 

le droit de s’attrister, de se réjouir, de laper les assiettes, de 

gronder, de promener par la maison une humeur capri-

cieuse ? J’ai, moi aussi, mes caprices, ma tristesse, mon ap-

pétit inégal, mes heures de retraite rêveuse où je me sépare 

du monde… 

TOBY-CHIEN, attentif et consciencieux : Je t’écoute, et je te 

suis avec peine, car tu parles compliqué et un peu au-dessus 

de ma tête. Tu m’étonnes. Ont-Ils coutume de contrarier ta 

changeante humeur ? Tu miaules : on t’ouvre la porte. Tu te 

couches sur le papier, le papier sacré qu’il gratte : Il s’écarte, 

ô merveille, et te livre sa page déjà salie. Tu déambules, le 

nez froncé, la queue en balancier agitée de secs mouve-

ments, visiblement en quête de méfaits : Elle t’observe, rit, et 

Il annonce : « la Promenade de dévastation ». Alors ? D’où 

vient que tu récrimines ? 
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KIKI-LA-DOUCETTE, de mauvaise foi : Je ne récrimine pas. 

D’ailleurs, les subtilités psychologiques te demeureront à 

jamais étrangères. 

TOBY-CHIEN : Ne parle pas si vite. Il me faut le temps de 

comprendre… Il me semble… 

KIKI-LA-DOUCETTE, narquois : Ne te presse pas : ta diges-

tion en pourrait pâtir. 

TOBY-CHIEN, fermé à l’ironie : Tu as raison. J’ai de la 

peine à m’exprimer aujourd’hui. Voici : il me semble que, de 

nous deux, c’est toi qu’on choie ; et, cependant, c’est toi qui 

te plains. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Logique de chien !… Plus on me 

donne, plus je demande. 

TOBY-CHIEN : C’est mal ! C’est de l’indiscrétion. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Non ; j’ai droit à tout. 

TOBY-CHIEN : À tout ? Et moi ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu ne manques de rien, j’imagine ? 

TOBY-CHIEN : De rien ? Je ne sais. Aux moments où je 

suis le plus heureux, une envie de pleurer me serre les côtes, 

mes yeux se troublent… Mon cœur m’étouffe. Je voudrais, à 

ces minutes d’angoisse, être sûr que tout ce qui vit m’aime, 

qu’il n’y a nulle part dans le monde un chien triste derrière 

une porte, et qu’il ne viendra jamais rien de mauvais… 

KIKI-LA-DOUCETTE, goguenard : Et, alors, il arrive quoi 

de mauvais ? 

TOBY-CHIEN : Ah ! tu ne l’ignores pas ! C’est fatalement 

à cette heure qu’Elle survient, portant une fiole jaune où 
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nage l’horreur… tu sais… l’huile de ricin ! Perverse, insen-

sible, elle me maintient entre ses genoux vigoureux, desserre 

mes dents… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Serre-les mieux. 

TOBY-CHIEN : Mais j’ai peur de lui faire mal… Et ma 

langue épouvantée connaît enfin la fadeur visqueuse… Je 

suffoque, je crache. Ma pauvre figure convulsée agonise, – et 

la fin de ce supplice est longue à venir… Tu m’as vu, après, 

me traîner mélancolique, la tête basse, écoutant dans mon 

estomac le glouglou malsain de l’huile, et cacher dans le jar-

din ma honte… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu la caches si mal ! 

TOBY-CHIEN : C’est que je n’en ai pas toujours le temps. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Elle a voulu – j’étais petit – me pur-

ger avec l’huile. Je l’ai si bien griffée et mordue qu’elle n’a 

pas recommencé. Elle a cru, une minute, tenir le démon sur 

ses genoux. Je me suis roulé en spirale, j’ai soufflé du feu, 

j’ai multiplié mes vingt griffes par cent, mes dents par mille, 

et j’ai fui, comme par magie. 

TOBY-CHIEN : Je n’oserais pas. Je l’aime, tu comprends. 

Je l’aime assez pour lui pardonner même le supplice du bain. 

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé : Oui ? dis-moi ce que tu 

ressens. La vue seule de ce qu’Elle te fait dans l’eau me rem-

plit de frissons. 

TOBY-CHIEN : Hélas !… Écoute, et plains-moi. Quelque-

fois, lorsqu’Elle est sortie de son bassin de zinc, vêtue de sa 

peau toute seule – une peau sans poils et douce que je lèche 

avec respect –, Elle ne remet pas tout de suite ses peaux de 

linge et d’étoffe. Elle reverse de l’eau chaude, y jette une 
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brique brune qui sent le goudron et dit : « Toby ! » Cela suf-

fit ; mon âme me quitte déjà. Mes jambes flageolent. 

Quelque chose, sur l’eau, brille, qui danse et m’aveugle, une 

image en forme de fenêtre tortillée… Elle me saisit, pauvre 

corps évanoui que je suis, et me plonge… Dieux !… Dès lors 

je ne sais plus rien… Je n’espère qu’en Elle, mes yeux 

s’attachent aux siens, durant qu’une tiédeur étroite colle à 

moi, épiderme sur mon épiderme… 

Brique mousseuse, odeur de goudron, eau piquante dans 

mes yeux, dans mes narines, naufrage de mes oreilles… Elle 

s’excite, Elle m’étrille d’un cœur allègre, ahane, rit… Enfin, 

c’est le sauvetage, le repêchage par la nuque, pattes battant 

l’air et cherchant la vie – la serviette rude, le peignoir où je 

goûte une convalescence épuisée… 

KIKI-LA-DOUCETTE, troublé au fond : Remets-toi. 

TOBY-CHIEN : Dame, rien que de le raconter… Mais toi-

même, si narquoisement curieux de mes malheurs, ne m’es-

tu pas apparu, un jour, terrassé sur une table de toilette, au-

dessous d’Elle qui, armée d’une éponge… 

KIKI-LA-DOUCETTE, très gêné, queue battante : Une vieille 

histoire ! Ma culotte de zouave était salie. Elle a voulu la net-

toyer. Je l’ai persuadée que je souffrais atrocement sous 

l’éponge. 

TOBY-CHIEN : Que tu es menteur ! Elle t’a cru ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Heu… pas tout le temps. C’est de 

ma faute. Renversé sur le dos, j’offrais le ventre candide, les 

yeux pardonnants et terrifiés d’un agneau à l’autel. Je per-

çus, à travers ma culotte floconneuse, un fraîchissement à 

peine…, puis rien d’autre… L’épouvante me prit, je craignis 

ma sensibilité abolie… Mes gémissements rythmiques 



– 15 – 

s’enflèrent, puis décrurent – tu connais la puissance de ma 

voix ! – puis montèrent encore comme une clameur marine : 

j’imitai le petit veau, l’enfant fouetté, la chatte en amour, le 

vent sous la porte, grisé peu à peu de mon propre chant… Si 

bien qu’Elle avait depuis longtemps fini de me souiller d’eau 

froide, et que je gémissais encore, les yeux au plafond, de-

vant Elle, qui riait sans tact et criait : « Tu es menteur 

comme une femme ! » 

TOBY-CHIEN, convaincu : Ça, c’est embêtant. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Je lui en ai voulu pendant toute une 

après-midi. 

TOBY-CHIEN : Oh ! pour bouder, tu t’en acquittes. Moi, je 

ne peux jamais. J’oublie les injures. 

KIKI-LA-DOUCETTE, pince-sans-rire : Et tu lèches la main 

qui te frappe. Connu ! 

TOBY-CHIEN, gobeur : Je lèche la main qui… Oui, c’est 

tout à fait comme tu dis. C’est une jolie expression. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Elle n’est pas de moi. La dignité ne 

t’étouffe pas. Ma parole, souvent j’ai honte pour toi. Tu 

aimes tout le monde, tu accueilles d’un derrière plat toutes 

les rebuffades. Ton cœur est avenant et banal comme un jar-

din public. 

TOBY-CHIEN : N’en crois rien, mal élevé. Tu te trompes 

toi, l’infaillible – aux manifestations de ma politesse. Voyons, 

franchement, veux-tu que je gronde aux mollets de ses amis 

à Lui, de ses amis à Elle ? Des gens bien vêtus qui savent 

mon nom (il y a beaucoup de gens que je ne connais pas qui 

savent mon nom) et me tirent bonnement les oreilles ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Je hais les nouveaux visages. 
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TOBY-CHIEN : Je ne les aime pas non plus, quoi que tu 

dises. J’aime… Elle et Lui. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Moi, j’aime Lui… et Elle. 

TOBY-CHIEN : Oh ! il y a longtemps que j’ai deviné ta 

préférence. Il y a, entre toi et Lui, une espèce d’entente se-

crète… 

KIKI-LA-DOUCETTE, souriant, mystérieux et abandonné : 

Une entente… oui. Secrète et pudique, et profonde. Il parle 

rarement, gratte le papier avec un bruit de souris. C’est à Lui 

que j’ai donné mon cœur avare, mon précieux cœur de chat. 

Et Lui, sans paroles, m’a donné le sien. L’échange m’a fait 

heureux et réservé, et parfois, avec ce bel instinct capricieux 

et dominateur qui nous fait les rivaux des femmes, j’essaie 

sur Lui mon pouvoir. À Lui, quand nous sommes seuls, les 

oreilles diaboliques pointées en avant, qui présagent le bond 

sur son papier à gratter ! À Lui le tap-tap-tap des pattes tam-

bourinantes à plat au travers des plumes et des lettres 

éparses ! À Lui aussi le miaulement insistant qui demande la 

liberté – « l’Hymne au bouton de porte », dit-il en riant ; ou 

encore « la Plainte du séquestré ». – Mais à Lui seul aussi la 

contemplation tendre de mes yeux inspirateurs qui pèsent 

sur sa tête penchée, jusqu’à ce que son regard appelé 

cherche et rencontre le mien dans un choc d’âmes si prévu et 

si doux que je clos mes paupières sous une honte exquise… 

Elle… Elle s’agite trop, me bouscule souvent, me vanne dans 

l’air pattes réunies deux par deux, s’énerve à me caresser, rit 

haut de moi, imite trop bien ma voix… 

TOBY-CHIEN, ému d’indignation : Je te trouve difficile. 

Assurément, je l’aime, Lui, qui est bon, qui détourne les yeux 

de mes fautes pour n’avoir pas à me gronder. Mais Elle ! 

C’est ce que je vois au monde de plus beau, de plus cher, et 
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de plus incompréhensible. Son pas m’enchante, ses yeux va-

riables me dispensent le bonheur et la tristesse. Elle est pa-

reille au Destin et n’hésite jamais ! Les tourments même, de 

sa main… Tu sais comme Elle me taquine ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Durement. 

TOBY-CHIEN : Non pas durement, mais finement. Je ne 

puis rien prévoir. Ce matin, elle s’est penchée comme pour 

me parler, a soulevé mon oreille de petit éléphant, et a jeté 

dedans un cri pointu qui est descendu au fond de ma cer-

velle… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Horreur !… 

TOBY-CHIEN : Était-ce bon ? Était-ce mauvais ? Mainte-

nant encore j’hésite. Cela a déchaîné en moi une folie circu-

laire de nervosité… Presque chaque jour, sa fantaisie exige 

que je fasse le « poisson » : soulevé dans ses bras, Elle 

étreint mes côtes jusqu’à la suffocation, jusqu’à ce que ma 

bouche muette s’ouvre comme celle des carpes qu’on noie 

dans l’air… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Je la reconnais bien là. 

TOBY-CHIEN : Soudain je me sens libre et vivant, vivant 

par le miracle de sa seule volonté ! Que la vie alors me paraît 

belle ! Comme je mâchouille sa main pendante, l’ourlet de sa 

robe ! 

KIKI-LA-DOUCETTE, méprisant : Le joli jeu ! 

TOBY-CHIEN : Tout le bien et tout le mal me viennent 

d’Elle… Elle est le tourment aigu et le sûr refuge. Lorsque, 

épouvanté, je me jette en Elle, le cœur fou, que ses bras sont 

doux, et frais ses cheveux sur mon front ! Je suis son « en-

fant-noir », son « Toby-Chien », son « tout petit h’amour »… 
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Pour me rassurer, Elle s’assoit par terre, se fait petite comme 

moi, se couche tout à fait, pour m’enivrer de sa figure au-

dessous de la mienne, renversée dans sa chevelure qui sent 

bon le foin et la bête ! Comment résister alors ? Ma passion 

déborde, je la fouis d’une truffe énervée, je cherche, trouve, 

mordille le bout croquant et rose d’une oreille – Son oreille ! 

– jusqu’à ce qu’Elle crie, chatouillée : « Toby ! c’est terrible ! 

Au secours, ce chien me mange ! » 

KIKI-LA-DOUCETTE : Saines joies, brutales et simples… 

Et tu t’en vas, ensuite, faire la cour à la cuisinière. 

TOBY-CHIEN : Et toi à la chatte de la ferme… 

KIKI-LA-DOUCETTE, sec : Assez, je te prie, ceci ne regarde 

que moi… et la petite Chatte. 

TOBY-CHIEN : Une jolie conquête ! Tu devrais rougir, 

une chatte de sept mois ! 

KIKI-LA-DOUCETTE, excité : Un fruit vert, une baie sau-

vage, te dis-je ! Et personne ne me la volera. Elle est svelte 

autant qu’une rame à pois… 

TOBY-CHIEN, à part : Vieux polisson ! 

KIKI-LA-DOUCETTE :… Longue et balancée sur de 

longues pattes, elle va du pas incertain des vierges. Le dur 

travail des champs – elle y chasse le mulot, la musaraigne, 

voire la perdrix – a durci ses jeunes muscles, assombri un 

peu sa figure d’enfant… 

TOBY-CHIEN : Elle est laide. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Non point laide ! Mais bizarre : un 

museau de chèvre aux narines roses, coiffé d’oreilles d’âne à 

la mode paysanne, des yeux latéraux, couleur d’or ancien, 
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dont le regard vif trébuche souvent dans un piquant stra-

bisme… De quel cœur elle me fuit, confondant sa pudeur 

avec l’effroi ! De mon côté, je passe lentement, on dirait in-

différent, drapé dans ma robe splendide dont les rayures 

l’étonnent… Elle y viendra ! À mes pieds, la petite Chatte 

enamourée, qui aura jeté toute contrainte et se roulera sous 

moi comme une écharpe blanche !… 

TOBY-CHIEN : Moi, je veux bien, tu sais. Ici, les choses 

de l’amour me laissent relativement froid. L’exercice phy-

sique… mes soucis de gardien… Je ne pense guère à la baga-

telle. 

KIKI-LA-DOUCETTE, à part : La bagatelle ! Commis voya-

geur, va ! 

TOBY-CHIEN, sincère : Et puis, je peux bien t’avouer… Tu 

vois comme je suis petit… Eh bien ! par une guigne invrai-

semblable et pourtant vraie, je ne rencontre aux alentours 

que de jeunes géantes. La chienne de la ferme, une grande 

diablesse bâtarde aux yeux jaunes, m’accueillerait comme 

elle accueille… n’importe qui. Dévergondée, oh ! ça… mais 

bonne fille, odorante, et cette espèce de charme exténué et 

canaille, ces regards affamés de louve douce… Hélas !… je 

suis si petit… Chez les voisins, je connais encore une da-

noise placide, vertigineuse comme une alpe ; une bergère qui 

n’a jamais le temps à cause de son métier ; une chienne 

d’arrêt nerveuse qui mord tout à coup, mais dont les yeux 

sauvages promettent l’ardeur… Hélas, hélas ! J’aime mieux 

n’y plus penser. C’est trop fatigant. Revenir surmené et non 

satisfait, battre la fièvre toute la nuit… Assez. 

J’aime… Elle et Lui, dévotement, d’une passion émue 

qui me grandit jusqu’à Eux ; elle suffit d’ailleurs à occuper 

mon temps et mon cœur. L’heure de la sieste passe, Chat, 
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mon méprisant ami, que j’aime pourtant – et qui m’aimes. Ne 

détourne pas la tête ! Ta pudeur singulière s’emploie à ca-

cher ce que tu nommes faiblesse, ce que je nomme amour. 

Crois-tu que je sois aveugle ? Lorsque je reviens avec Elle 

vers la Maison, j’ai vu vingt fois, derrière la vitre, ta figure 

triangulaire s’éclairer et sourire à mon approche. Le temps 

d’ouvrir la porte : tu avais déjà remis ton masque de chat, 

ton joli masque japonais aux yeux bridés… Peux-tu le nier ? 

KIKI-LA-DOUCETTE, résolu à ne pas entendre : L’heure de 

la sieste passe. L’ombre conique des poiriers croît sur le gra-

vier. Tout notre sommeil est parti en paroles. Tu as oublié 

les mouches, ton estomac inquiet, la chaleur qui danse en 

ondes sur les prés. Le beau jour lourd s’en va. Déjà l’air 

s’émeut, et courbe vers nous l’odeur des pins dont le tronc 

fond en larmes claires… 

TOBY-CHIEN : La voici. Elle a quitté son fauteuil de 

paille, étiré ses bras gracieux, et je lis l’espoir d’une prome-

nade dans le mouvement de sa robe. Tu la vois, derrière les 

rosiers ? Elle casse de l’ongle une feuille de citronnier, la 

froisse et la respire… Je lui appartiens. Les yeux fermés, je 

devine sa présence… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Je la vois. Elle est tranquille et 

douce… pour un instant. Je sais surtout qu’il la suivra de 

près, en quittant son papier ; Il sortira en l’appelant : « Où 

es-tu ? » et s’assoira, fatigué, sur le banc. Pour lui, je me lè-

verai avec politesse et j’irai carder de mes ongles la jambe de 

son pantalon. Silencieux, pareils, heureux, nous écouterons 

tomber le jour. L’odeur du tilleul deviendra sucrée jusqu’à 

l’écœurement, à l’heure même où mes yeux de voyant 

s’agrandiront, noirs, et liront dans l’air des signes mysté-

rieux… Là-bas, derrière la montagne pointue, un calme in-
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cendie, plus tard, s’allumera, une vapeur ronde, d’un rose 

glacé dans le bleu cendreux de la nuit, un cocon lumineux 

d’où éclora le tranchant éblouissant d’une lune coupante qui 

voguera, fendant les nuages… Et puis, ce sera le moment 

d’aller dormir. Il me prendra sur son épaule, et je dormirai 

(car ce n’est pas la saison de l’amour) sur son lit, contre ses 

pieds soigneux de mon repos. Mais le petit matin me verra 

frissonnant, rajeuni, assis face au soleil, dans le nimbe 

d’argent dont m’encense la rosée, et semblable, en vérité, au 

Dieu que je fus. 
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LE VOYAGE 

Dans un compartiment de 1re classe, Kiki-la-Doucette, Toby-Chien, 

Elle et Lui ont pris place. Le train roule vers les lointaines mon-

tagnes, vers l’été libre. Toby-Chien, en laisse, lève vers la vitre 

un nez affairé. Kiki-la-Doucette, invisible dans un panier clos, 

sous l’immédiate protection de Lui, se tait. Lui a déjà jonché le 

wagon de vingt journaux déployés. Elle rêve, tête appuyée au 

drap poussiéreux, et sa pensée s’élance au-devant de la mon-

tagne entre toutes aimée, celle qui porte une maison basse tapie 

sous la vigne et le jasmin de Virginie. 

TOBY-CHIEN : Comme cette voiture va vite ! Ce n’est pas 

le même cocher que d’habitude. Je n’ai pas vu les chevaux, 

mais ils sentent bien mauvais et fument noir. Arrivera-t-on 

bientôt, ô Toi qui rêves silencieuse et ne me regardes pas ? 

Point de réponse. Toby-Chien s’énerve et 

siffle par les narines. 

ELLE : Chut !… 

TOBY-CHIEN : Je n’ai presque rien dit. Arriverons-nous 

bientôt ? 

Il se tourne vers Lui, qui lit, et pose une patte dis-

crète au bord de son genou. 

LUI : Chut !… 

TOBY-CHIEN, résigné : Je n’ai pas de chance. Personne ne 

veut me parler. Je m’ennuie un peu, et puis je ne connais pas 

assez cette voiture. Je suis fatigué. On m’a éveillé de bonne 

heure, et je me suis diverti à courir par toute la maison. On 
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avait caché les fauteuils sous des draps, emmailloté les 

lampes, roulé les tapis ; tout était blanc, changé, angoissant, 

avec une funèbre odeur de camphre. J’ai éternué sous 

chaque fauteuil, les yeux pleins d’eau, et glissé sur le parquet 

nu, dans ma hâte à suivre le tablier blanc des bonnes. Car 

elles s’agitaient autour des malles semées partout, et leur 

zèle inusité suffisait à m’avertir d’un événement exception-

nel… À la dernière minute, juste comme Elle criait, toute 

chaude de mouvement : « Le collier de Toby ! Et le panier du 

chat, vite le chat dans le panier !… », juste comme Elle disait 

cela… mon camarade disparut. Ce fut indescriptible. Lui, ter-

rible à voir, jurait le tonnerre de Dieu et frappait de la canne 

sur le parquet, furieux parce qu’on avait laissé son Kiki 

s’évader. Elle appelait « Kiki ! » tantôt avec prière, tantôt 

avec menace, et les deux bonnes apportaient de trompeuses 

assiettes vides, des papiers jaunes de la boucherie… Je crus 

fermement que mon camarade le Chat avait quitté ce 

monde ! Soudain il apparut à tous les yeux, juché au plus 

haut de la bibliothèque, et nous méprisant de son regard 

vert. Elle leva les bras : « Kiki ! veux-tu descendre tout de 

suite ! Tu vas nous faire manquer le train ! » Il ne descendit 

point, et je pris le vertige, moi par terre, à le voir si haut se 

tenir debout, et piétiner, et tourner sur lui-même, en miau-

lant aigu pour exprimer l’impossibilité où il se trouvait 

d’obéir. Lui s’affolait, disant : « Mon Dieu, il va tomber ! » 

Mais Elle sourit, sceptique, sortit et revint armée du fouet… 

Le fouet dit : « clac ! » deux fois seulement, et par miracle, je 

pense, le Chat bondit sur le parquet, plus mol et plus élas-

tique que la balle de laine qui nous sert de joujou. Moi, je me 

serais cassé en tombant. 

Depuis il est dans ce panier… (Il va au panier.) Il y a une 

petite lucarne… Je le vois… Des pointes de moustaches 

comme des aiguilles blanches… Oh ! quel œil ! Reculons… 
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j’ai un peu peur. Un chat n’est jamais tout à fait enfermé… Il 

doit souffrir. Peut-être qu’en lui parlant doucement… (Il 

l’appelle, très courtois.) Chat ! 

KIKI-LA-DOUCETTE, crachement de fauve : Khhh… 

TOBY-CHIEN, un pas en arrière : Oh ! tu as dit un vilain 

mot. Ta figure est terrible. Tu as mal quelque part ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Va-t’en. Je suis le martyr… Va-t’en, 

te dis-je, ou je souffle du feu sur toi ! 

TOBY-CHIEN, candide : Pourquoi ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Parce que tu es libre, parce que je 

suis dans ce panier, parce que le panier est dans une voiture 

infecte et qui me secoue, et que leur sérénité, à Eux, 

m’exaspère. 

TOBY-CHIEN : Veux-tu que j’aille regarder dehors et que 

je te raconte ce qu’on voit par la portière de la voiture ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Tout m’est également odieux. 

TOBY-CHIEN, après avoir regardé, revient : Je n’ai rien 

vu… 

KIKI-LA-DOUCETTE, amer : Merci tout de même. 

TOBY-CHIEN : Je n’ai rien vu qui soit facile à décrire. Des 

choses vertes, qui passent tout contre nous si près et si vite 

qu’on en reçoit une claque dans les yeux. Un champ plat qui 

tourne et un petit clocher pointu, là-bas, qui court aussi vite 

que la voiture… Un autre champ, tout incarnat de trèfle en 

fleur, vient de me donner dans l’œil une autre gifle rouge… 

La terre s’enfonce – ou bien nous montons, je ne sais pas au 

juste. Je vois, tout en bas, très loin, des pelouses vertes, étoi-
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lées de marguerites blanches – qui sont peut-être des 

vaches… 

KIKI-LA-DOUCETTE, amer : Ou des pains à cacheter – ou 

autre chose. 

TOBY-CHIEN : Cela ne t’amuse pas ? 

KIKI-LA-DOUCETTE, rire sinistre : Ha ! demande au dam-

né… 

TOBY-CHIEN : À qui ? 

KIKI-LA-DOUCETTE, de plus en plus mélodramatique, sans 

aucune conviction : … au damné, dans sa cuve d’huile bouil-

lante, s’il éprouve quelque agrément ! Mes tortures à moi 

sont morales. Je connais à la fois la séquestration, 

l’humiliation, l’obscurité, l’oubli et le tangage. 

Le train s’arrête. Un employé sur le quai : « Aoua, 

aouaoua, éouau… ouain ! » 

TOBY-CHIEN, éperdu : On crie ! il y a un malheur ! Cou-

rons ! 

Il se jette, museau en avant, contre la portière fermée 

qu’il gratte désespérément. 

ELLE, ensommeillée : Mon petit Toby, tu es bassin. 

TOBY-CHIEN, affolé : Que fais-tu à rester tranquille et as-

sise, ô Toi, l’inexplicable ? N’entends-tu pas ces cris ? Ils 

s’affaiblissent… Le malheur est allé plus loin. J’aurais voulu 

savoir… 

Le train repart. 

LUI, quittant son journal : Cette bête a faim. 
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ELLE, très éveillée à présent : Tu crois ? Moi aussi. Mais 

Toby mangera très peu. 

LUI, inquiet : Et Kiki-la-Doucette ? 

ELLE, péremptoire : Kiki-la-Doucette boude. Il s’est caché 

ce matin. Il mangera encore moins. 

LUI : Il ne dit rien. Tu ne crains pas qu’il soit malade ? 

ELLE : Non, mais vexé. 

KIKI-LA-DOUCETTE, dès qu’il s’agit de lui : Mouân ! 

LUI, tendre et empressé : Venez, mon beau Kiki, mon sé-

questré, venez, vous aurez du roastbeef froid et du blanc de 

poulet. 

Il ouvre le panier-geôle. Kiki-la-Doucette avance une 

tête plate de serpent, un corps rayé, précautionneux 

et long, long à croire qu’il en sortira comme ça des 

mètres… 

TOBY-CHIEN, amène : Ah ! te voilà, Chat ! Eh bien, salue 

la liberté ! 

Kiki-la-Doucette, sans répondre, lisse de la langue 

quelques soies rebroussées. 

TOBY-CHIEN : Salue la liberté, je te dis. C’est l’usage. 

Chaque fois qu’on ouvre une porte, on doit courir, sauter, se 

tordre en demi-cercle et crier. 

KIKI-LA-DOUCETTE : On ? qui, on ? 

TOBY-CHIEN : Nous, les Chiens. 
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KIKI-LA-DOUCETTE, assis et digne : Faudra-t-il aussi que 

j’aboie ? Nous n’avons jamais eu le même code des conve-

nances, que je sache. 

TOBY-CHIEN, vexé : Je n’insiste pas. Comment trouves-tu 

cette voiture ? 

KIKI-LA-DOUCETTE, qui flaire minutieusement : Affreuse. 

Cependant le drap est assez bon pour faire ses ongles. 

Il joint le geste à la parole et carde le capitonnage. 

TOBY-CHIEN, à part : Si je faisais ça, moi… 

KIKI-LA-DOUCETTE, continuant à carder : Han ! Han ! que 

ce spongieux drap gris étanche ma rage !… Depuis ce matin 

l’univers se révolte monstrueusement, et Lui, Lui que j’aime, 

et qui me vénère, ne m’a pas défendu. J’ai subi des contacts 

humiliants, des cahots, et plus d’un coup de sifflet a traversé 

ma cervelle d’une oreille à l’autre… Han ! il est doux de dé-

tendre ses nerfs et d’imaginer qu’on effiloche d’une griffe al-

lègre la chair ennemie, fibreuse et saignante… Han ! cardons 

et steppons ! Levons les pattes trop haut en signe suprême 

d’insolence !… 

ELLE : Dis donc, Kiki, c’est fini ? 

LUI, indulgent et admiratif : Laisse-le. Il fait z’ongles. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Il a parlé pour moi. Je lui pardonne. 

Mais puisqu’on me permet, je n’aime plus déchirer le cous-

sin… Quand sortirai-je d’ici ? Ce n’est pas que j’aie peur. Ils 

sont là tous deux, et le Chien, avec des figures de tous les 

jours… J’ai des tiraillements d’estomac. 

Il bâille. Le train s’arrête, un employé sur le quai : 

« Aaa, oua… aouaoua, oaa… » 
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TOBY-CHIEN, éperdu : On crie ! Il y a encore un malheur ! 

Courons !… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Mon Dieu, que ce chien est fati-

gant ! Qu’est-ce que ça peut lui faire, qu’il y ait un malheur ? 

D’ailleurs, je n’en crois rien. Ce sont des cris d’homme, et les 

hommes crient pour le seul plaisir d’entendre leur voix… 

TOBY-CHIEN, calmé : J’ai faim. Va-t-on manger, ô Toi de 

qui j’espère tout ? Dans cet étrange pays, je ne sais plus 

l’heure, mais il me semble bien… 

ELLE : Venez tous déjeuner. 

Elle déballe des couverts, froisse des papiers, rompt 

un pain doré qui craque… 

TOBY-CHIEN, mâchant : Ce qu’elle m’a donné là devrait 

être bien bon pour sembler si petit. Cela a fondu dans ma 

gueule, il n’en reste pas un souvenir… 

KIKI-LA-DOUCETTE, mâchant : C’est du blanc de poulet. 

Frrrr… Allons, bon ! je fais ronron sans m’en apercevoir ! Il 

ne faut pas. Ils croiraient que je me résigne à ce voyage… 

Mangeons lentement, farouche et désabusé, mangeons uni-

quement pour ne mourir point… 

ELLE, aux animaux : Laissez-moi déjeuner ! Moi aussi, 

j’aime le poulet froid, et les cœurs de laitue trempés dans le 

sel… 

LUI, inquiet : Comment fera-t-on pour obliger ce Chat à 

réintégrer son panier ? 

ELLE : Je ne sais pas, nous verrons tout à l’heure… 

TOBY-CHIEN : C’est déjà fini ? J’en avalerais trois fois au-

tant. Dis donc, Chat, tu ne manges pas mal pour un martyr. 
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KIKI-LA-DOUCETTE, mentant : Le chagrin me creuse. 

Écarte-toi un peu, je veux à présent dormir… essayer de 

dormir… Un rêve clément, peut-être, me ramènera à la mai-

son que j’ai quittée, au coussin fleuri que Lui m’a donné… 

Home ! sweet home ! Tapis colorés à souhait pour le plaisir 

de mes yeux ! Potiche vaste d’où jaillit un petit palmier dont 

je mange les pousses, fauteuils profonds sous lesquels je 

cache ma balle de laine pour me faire une surprise… Bou-

chon suspendu par une ficelle au loquet de la porte, et bibe-

lots sur les tables pour que ma patte s’y distraie à briser 

quelque cristal… Salle à manger, temple ! Vestibule plein de 

mystère, d’où je guette, invisible, ceux qui entrent et ceux 

qui sortent… Escalier étroit où le pas du laitier sonne pour 

moi comme un angélus… Adieu, mon fatal destin m’em-

porte, et qui sait si jamais… Ah ! c’est trop triste, et toutes 

les jolies choses que je dis m’ont attendri pour de vrai !! 

Il commence une toilette minutieuse et funèbre. Le 

train s’arrête. Un employé sur le quai : « Aaa… 

ouain… aouaoua… » 

TOBY-CHIEN : On crie ! Il y a un malh… Ah ! zut, j’en ai 

assez. 

LUI, soucieux : Nous allons changer de train dans dix mi-

nutes. Comment faire pour le Chat ? Il ne voudra jamais se 

laisser enfermer. 

ELLE : On verra. Si on mettait de la viande dans le pa-

nier ? 

LUI : Ou bien en le caressant… 

Ils s’approchent de la bête redoutable et lui parlent 

ensemble. 
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LUI : Kiki, mon beau Kiki, viens sur mes genoux ou sur 

mon épaule qui te plaît d’habitude. Tu t’y assoupiras et je te 

déposerai doucement dans ce panier, qui, en somme, est à 

clairevoie et dont un coussin rend confortable l’osier rude… 

Viens, mon charmant… 

ELLE : Écoute, Kiki, il faut pourtant comprendre la vie. 

Tu ne peux pas rester comme ça. Nous allons changer de 

train, et un employé épouvantable surgira, qui dira des 

choses blessantes pour toi et toute ta race. D’ailleurs, tu fe-

ras bien d’obéir, parce que, sans ça, je te ficherai une fes-

sée… 

Mais avant qu’on ait porté la main sur sa fourrure 

sacrée, Kiki se lève, s’étire, bombe le dos en pont, 

bâille pour montrer sa doublure rose, puis se dirige 

vers le panier ouvert, où il se couche, admirable de 

quiétude insultante. Lui et Elle se regardent et font 

une tête. 

TOBY-CHIEN, avec l’à-propos qui le caractérise : J’ai envie 

de faire pipi. 
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LE DÎNER EST EN RETARD 

Un salon à la campagne. La fin d’une journée d’été. Kiki-la-Doucette, 

Toby-Chien dorment d’un somme peu convaincu, oreilles ner-

veuses, paupières obstinément serrées. Kiki-la-Doucette ouvre 

ses yeux presque horizontaux, couleur de raisin, et bâille d’une 

gueule féroce de petit dragon. 

KIKI-LA-DOUCETTE, hautain : Tu ronfles. 

TOBY-CHIEN, qui ne dormait pas pour de vrai : Non, c’est 

toi. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Pas du tout. Moi, je fais ronron. 

TOBY-CHIEN : C’est la même chose. 

KIKI-LA-DOUCETTE, dédaignant la discussion : Dieu merci, 

non ! (Un silence.) J’ai faim. On n’entend pas remuer les as-

siettes à côté. Est-ce qu’il n’est pas l’heure de dîner ? 

TOBY-CHIEN se lève et étire longuement ses pattes de de-

vant, les coudes en dehors ; il bâille et darde une langue héral-

dique au bout frisé : Je ne sais pas. J’ai faim. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Où est-elle ? Comment n’es-tu pas 

dans ses jupes ? 

TOBY-CHIEN, embarrassé, mordillant ses ongles : Elle est 

dans le jardin, je crois ; Elle ramasse des mirabelles. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Des boules jaunes qui pleuvent sur 

les oreilles ? Je sais. Tu l’as donc vue ? Elle t’a grondé, je pa-

rie… Qu’est-ce que tu as fait encore ? 
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TOBY-CHIEN, gêné, détournant sa figure plissée de crapaud 

sympathique : Elle m’a dit de retourner au salon, parce que… 

parce que je mangeais aussi des mirabelles. 

KIKI-LA-DOUCETTE : C’est bien fait ! Tu as des goûts 

ignobles – des goûts d’homme. 

TOBY-CHIEN, froissé : Dis donc, je ne mange pas du pois-

son gâté, moi ! 

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu lèches des choses plus dégoû-

tantes. 

TOBY-CHIEN : Quoi, par exemple ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Des choses… sur la route… pouah ! 

TOBY-CHIEN : Je comprends. Ça s’appelle des « sales ». 

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu dois te tromper. 

TOBY-CHIEN : Non. Quand j’en flaire un, un superbe et 

bien roulé, un sans défaut, Elle se précipite, l’ombrelle en 

l’air, et crie : « Sale ! » 

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu n’as pas honte ? 

TOBY-CHIEN : Pourquoi ? Ces fleurs de la route plaisent 

à mon nez subtil, à ma langue gourmande. Ce que je ne 

comprendrai jamais, c’est ton épilepsie joyeuse sur les gre-

nouilles mortes ou sur cette herbe, tu sais… 

KIKI-LA-DOUCETTE : La valériane. 

TOBY-CHIEN : Peut-être bien… Une herbe, c’est pour 

purger. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Je n’ai pas, comme toi, que des 

pensées excrémentielles. La valériane… tu ne peux pas 
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comprendre… Je l’ai vue, Elle, pour avoir vidé une flûte de 

vin fétide qui saute dangereusement, rire et délirer comme je 

fais sur la valériane… La grenouille morte, si morte qu’elle 

semble un maroquin sec en forme de grenouille, c’est le sa-

chet imprégné d’un musc rare, dont je voudrais embaumer 

ma fourrure… 

TOBY-CHIEN : Tu parles bien… Mais Elle te gronde et dit 

qu’après tu sens mauvais, et Lui aussi. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Ce ne sont que des Deux-Pattes, 

l’un et l’autre. Tu les imites, pauvre être, et te diminues d’au-

tant. Tu te tiens debout sur tes pieds de derrière, tu portes un 

manteau lorsqu’il pleut, tu manges – fi ! – des mirabelles et 

ces grosses boules vertes que laissent choir parfois les mains 

malveillantes des arbres, quand je passe dessous… 

TOBY-CHIEN : Des pommes. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Probablement. Elle les cueille et te 

les lance dans l’allée, en criant : « Pomme, Toby, Pomme ! » 

Et tu te rues avec des manières indécentes de fou, la langue 

et les yeux en dehors, jusqu’à perdre haleine… 

TOBY-CHIEN, renfrogné, le museau sur ses pattes : Chacun 

prend son plaisir où il le trouve. 

KIKI-LA-DOUCETTE, bâillant, montre ses dents en aiguilles, 

le velours rose et sec de son palais : J’ai faim. Le dîner est sû-

rement en retard. Si tu allais la chercher ? 

TOBY-CHIEN : Je n’ose pas. Elle m’a défendu de venir. 

Elle est là-bas au fond de la combe, avec un grand panier. La 

rosée tombe et mouille ses pieds, et le soleil s’en va. Mais tu 

sais comme Elle est : Elle s’assied dans le mouillé, regarde en 

avant d’Elle comme si Elle dormait ; ou bien se couche à plat 

ventre, siffle, et suit une fourmi dans l’herbe ; ou arrache une 

poignée de serpolet et la respire ; ou appelle les mésanges et 
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les geais, qui ne viennent jamais, d’ailleurs. Elle porte un ar-

rosoir lourd, qu’Elle verse, en mille fils d’argent glacé qui me 

donnent le frisson, sur les roses ou dans le creux de ces pe-

tites auges de pierre au fond du bois. Tout de suite je m’y 

penche, pour voir la tête du bull bringé venir à ma rencontre, 

et pour y boire l’image des feuilles, mais Elle me tire en ar-

rière par mon collier : « Toby, c’est l’eau des oiseaux ! » Elle 

ouvre son couteau et vide des noisettes, cinquante noisettes, 

cent noisettes – et oublie l’heure. Cela n’en finit pas. 

KIKI-LA-DOUCETTE, narquois : Et toi, pendant ce temps-

là ? 

TOBY-CHIEN : Moi… Eh bien ! je l’attends. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Je t’admire ! 

TOBY-CHIEN : Quelquefois, accroupie, acharnée, Elle 

gratte la terre, peine, sue, et je m’anime tout autour, dans la 

joie d’une besogne utile qui m’est si familière. Mais son odo-

rat faible la trompe ; Elle fouit de faux terriers où je ne sens 

ni la taupe ni la musaraigne aux pattes rosées. Qui m’ex-

pliquera le peu de fermeté de ses desseins ? 

Voilà qu’Elle tombe sur son derrière, brandissant une 

herbe à racine chevelue, et s’écrie : « Je la tiens, la rosse ! » 

Je me couche dans le mouillé, et je tremble. Ou je pousse 

mon nez – Elle dit mon groin – contre la terre, pour y recon-

naître des odeurs compliquées… Sais-tu seulement, toi, dé-

mêler trois, quatre odeurs embrouillées, tressées, fondues : 

une de taupe, une autre de lièvre qui a passé vite, une autre 

d’oiseau qui s’est couché ?… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Oui, je le puis. Mon nez sait tout. Il 

est petit, régulier, large entre mes deux yeux, délicat au bout 

chamois de mes narines ; le frôler d’une herbe, l’ombre de la 
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fumée le chatouillent jusqu’à l’éternuement. Il ne s’emploie 

pas à démêler l’odeur des taupes enchevêtrée à celle des… 

lièvres, dis-tu ? Mais je puis rester pendant des minutes à 

enivrer mon nez – Elle dit : « son si joli nez en velours de co-

ton » – d’une trace de chatte contre les buis… Mon nez est 

charmant. Il n’y a point de jour, depuis que mes yeux sont 

ouverts, où l’on ne m’ait dit sur mon nez quelque vérité flat-

teuse. Le tien… C’est une truffe grenue. Et quelle mobilité ri-

dicule l’agite ! Au moment même où je te parle… 

TOBY-CHIEN : J’ai faim. On n’entend pas les assiettes. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Ta truffe se promène sur ton visage 

et plisse d’un pli de plus ce museau mal équarri… 

TOBY-CHIEN : Elle dit : « son museau carré, sa truffe 

plissée », si tendrement ! 

KIKI-LA-DOUCETTE :… – et tu ne songes qu’à la nourri-

ture. 

TOBY-CHIEN : Et toi, c’est ton estomac vide qui grogne 

et se plaint et me querelle. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Mon estomac est charmant. 

TOBY-CHIEN : Mais non, c’est ton nez, tu l’as déjà dit. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Mon estomac aussi. Il n’y en a pas 

de plus gourmet, de plus fantasque, de plus solide et délicat 

ensemble. Il digère des arêtes de sole, des esquilles d’os de 

poulet, mais la viande suspecte le retourne – c’est à la lettre. 

TOBY-CHIEN : À la lettre, en effet. Tu as l’indigestion 

mouvementée. 
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KIKI-LA-DOUCETTE : Oui, toute la maison, s’en émeut. 

C’est qu’aux premières affres de la nausée une grande dé-

tresse s’empare de moi, car la terre mollit sous mes pas. Les 

yeux dilatés, j’avale précipitamment une salive abondante et 

salée, tandis que m’échappent d’involontaires cris de ventri-

loque… Et puis voici que mes flancs houlent, autant et mieux 

que ceux de la chatte en gésine, et puis… 

TOBY-CHIEN, dégoûté : Si ça t’est égal, tu me raconteras 

le reste après dîner. 

KIKI-LA-DOUCETTE : J’ai faim. Où est-il, Lui ? 

TOBY-CHIEN : Là. Dans son cabinet. Il gratte le papier. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Oui, comme toujours. C’est un jeu. 

Les Deux-Pattes s’amusent aux mêmes choses, indéfiniment. 

J’ai souvent essayé, comme Lui, de gratter finement le pa-

pier. Mais c’est un plaisir qui dure peu, et je préfère le jour-

nal déchiqueté en lambeaux nombreux, qui bruissent et vo-

lent. D’ailleurs, il y a sur sa table, à Lui, un petit pot dont je 

ne flaire pas sans horreur l’eau violette et bourbeuse, depuis 

qu’une curiosité assez inconsidérée me conduisit à y tremper 

la patte. Cette patte que tu vois – aristocratique et forte, bar-

bue, entre les doigts, d’un poil inutile qui proclame la pureté 

de ma race –, cette patte garda huit jours une souillure 

bleuâtre, et ne perdit que lentement la dégradante odeur de 

lame d’acier rongé de jus acide… 

TOBY-CHIEN : Cela sert à quoi, ce petit pot ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Il y boit, sans doute. 

Silence. 

TOBY-CHIEN : Elle ne revient pas. Pourvu qu’Elle ne se 

soit pas perdue, comme moi un jour dans la rue, à Paris ! 



– 37 – 

KIKI-LA-DOUCETTE : J’ai faim. 

TOBY-CHIEN : J’ai faim. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : J’ai vu un poulet. Il a crié stupide-

ment et saigné rouge dans la cuisine. C’était plus sale par 

terre qu’un pipi de chat, et même qu’un pipi de chien ; pour-

tant on ne l’a pas fouetté. Mais Émilie l’a mis dans le feu, 

pour lui apprendre. J’ai un peu léché le sang… 

TOBY-CHIEN, bâille : Du poulet… Mes lèvres tremblent et 

se mouillent. Elle me dira : « À z’os, à z’os ! » et me jettera la 

carcasse… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Que tu parles mal ! Il dit : « À p’tit 

os, à tos ! » 

TOBY-CHIEN, surpris : Mais… non, je t’assure, c’est bien : 

« À z’os » qu’Elle dit… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Lui parle mieux qu’Elle. 

TOBY-CHIEN, incompétent : Ah ?… Dis-moi, les oiseaux, 

est-ce que ça a le goût du poulet ? 

KIKI-LA-DOUCETTE, dont les yeux brillent bleu soudain : 

Non… C’est mieux… c’est vivant. On sent tout craquer sous 

les dents, et l’oiseau qui tressaille, et la plume chaude, et la 

petite cervelle exquise… 

TOBY-CHIEN : Oh ! tu me dégoûtes ! Toutes les petites 

bêtes, quand elles remuent, m’inquiètent, et d’ailleurs les oi-

seaux sont doux… 

KIKI-LA-DOUCETTE, sec : N’en crois rien, ils ne sont doux 

qu’à manger. Ce sont des êtres bruyants, infatués, stupides, 

uniquement comestibles… Tu connais les deux geais ? 
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TOBY-CHIEN : Pas très bien. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Les deux geais du petit bois. Ceux-

là… ils rient, poussent des « tiac » sardoniques quand je me 

promène, parce que je porte une sonnette au cou… J’ai beau 

tenir raide ma tête et poser mes pattes doucement, ma son-

nette sonne, et les deux créatures s’esclaffent en haut du sa-

pin… Que je les tienne un jour !… 

Il couche latéralement ses oreilles et lève le poil de 

son dos en arête de poisson. 

TOBY-CHIEN, pensif : Positivement, il y a des moments 

où je ne te reconnais plus. On cause tranquillement, et sou-

dain tu te hérisses en rince-bouteilles. On joue gentil, je te 

jappe au derrière des « ahouahoua » pour rire, et tout d’un 

coup, on ne sait pas pourquoi, peut-être parce que mon nez a 

frôlé cette toison qui bouffe en culotte de zouave, te voilà 

bête sauvage, crachant un souffle qui fume, et qui me 

charges comme un chien inconnu ! Est-ce que cela ne peut 

pas s’appeler un mauvais caractère ? 

KIKI-LA-DOUCETTE, mystérieux, les yeux presque fermés : 

Non pas. Un caractère seulement. Un caractère de Chat. 

C’est en de tels moments irrités que je sens, à n’en pas dou-

ter, l’humiliante situation qui nous est faite, à moi et à tous 

ceux de ma race. Je me souviens d’un temps où des prêtres 

en longues tuniques de lin nous parlaient courbés et ten-

taient, timides, de comprendre notre parole chantée ! Sache, 

Chien, que nous n’avons pas changé ! Peut-être y a-t-il des 

jours où je suis plus pareil à moi-même, où tout m’offense 

justement, un geste brusque, un rire grossier, le fracas d’une 

porte, ton odeur, l’inconcevable audace que tu as de me tou-

cher, de me cerner de bonds circulaires… 
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TOBY-CHIEN, patient, à part : Il a sa crise. 

KIKI-LA-DOUCETTE, tressaillant : Tu as entendu ? 

TOBY-CHIEN : Oui, la porte de la cuisine. Et celle de la 

salle à manger, à présent. Et le tiroir aux cuillers… Enfin, en-

fin, aaah !! (Il bâille.) Je n’en puis plus. Mais où est-Elle ? Le 

gravier ne crie pas ; la nuit va venir. 

KIKI-LA-DOUCETTE, ironique : Va la chercher. 

TOBY-CHIEN : Et Lui ? D’ordinaire, Il s’inquiète, Il de-

mande : « Où est-Elle ? » Il gratte le papier. Il a dû boire 

toute l’eau violette du petit pot bourbeux. (Il étire avec soin 

toutes ses pattes, en commençant par celles de devant.) Ah ! je 

me sens vif et creux ! On va manger. Respire la fumée odo-

rante qui glisse sous la porte ! Jouons ! 

KIKI-LA-DOUCETTE : Non. 

TOBY-CHIEN : Cours, je te poursuivrai sans te toucher. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Non. 

TOBY-CHIEN : Pourquoi ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Je n’ai pas envie. 

TOBY-CHIEN : Oh ! que tu es ennuyeux ! Regarde, je 

saute, je m’encapuchonne comme un petit cheval, je cherche 

à saisir ma queue coupée, je vire, vire… Dieux ! la chambre 

tourne… Non, c’est fini. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Quel être insupportable ! 

TOBY-CHIEN : Insupportable toi-même ! Prends garde, je 

vais te charger, comme Elle fait quand Elle est gaie, et 

qu’Elle crie : « hà chat ! » 
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KIKI-LA-DOUCETTE, sans se lever encore, ouvre toute 

grande, devant Toby qui tournoie, une patte griffue, tachée en 

dessous de rose et de noir comme une fleur épineuse : Si tu 

oses !… 

TOBY-CHIEN, délirant : Oui, j’ose ! Houah ! Houah ! hà 

chat, hà chat ! 

Kiki-la-Doucette, exaspéré, bondit, crache et se sus-

pend au tapis de la table. Chute lente du tapis, 

écroulement de la lampe et des bibelots. Silence 

épouvanté. Les deux bêtes, aplaties sous un fauteuil, 

attendent le châtiment… 

LUI, paraissant au seuil du cabinet de travail, son porte-

plume dans la bouche, comme un mors : Tonnerre de Dieu ! 

Qu’est-ce qu’il y a encore ? Cette ménagerie de malheur a 

tout chambardé ici. Où est Madame ? Quelle boîte ! on ne 

peut jamais dîner à l’heure… (etc., etc., etc.) 

Les deux coupables, qui savent l’innocuité de telles 

foudres, demeurent plats comme deux pantoufles et 

se regardent en riant muettement à travers les 

franges du fauteuil. La porte du jardin s’ouvre. 

Elle entre, son panier plein de mirabelles musquées, 

les mains poissées de leur sucre, les cheveux sur les 

yeux. Elle reste atterrée devant le désastre. 

ELLE : Oh ! ils se sont encore battus ! Dieu, quelles sales 

bêtes ! (Sans conviction.) Je les donnerai, je les vendrai, je les 

tuerai… 

Mais les deux bêtes, traînées sur le ventre en une 

humilité exagérée, rampent jusqu’à Elle et parlent à 

la fois. 
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KIKI-LA-DOUCETTE : Vrrrr… Vrrrain… te voilà… il est 

bien tard… C’est Toby qui m’a chargé. C’est lui qui a tout 

cassé… Je crois que l’inanition lui donnait le délire. Tu sens 

bon l’herbe et le crépuscule. Tu t’es assise sur du serpolet. 

Viens… Dis à ton Maître, à Lui, qu’il m’emporte sur son 

épaule vers la viande qui sera trop cuite. Tu vas découper le 

poulet très vite, n’est-ce pas ? Tu me garderas les peaux gril-

lées ? Si tu veux, je tendrai jusqu’au plat une patte en cuiller 

qui sait ramasser les plus menus débris et les porter à ma 

bouche, de ce geste humain qui vous fait tant rire, Lui et Toi. 

Viens… 

TOBY-CHIEN : Uiii… uiii… Te voilà ! Enfin, enfin ! Je 

m’ennuie tant sans toi ! Tu m’as, exilé, tu ne m’aimais plus… 

C’est la lampe qui est tombée toute seule. Viens… J’ai très 

faim. Mais je consentirai joyeusement à ne pas dîner, si tu 

veux m’emmener toujours, partout, même dans le crépuscule 

qui me rend triste, je te suivrai heureux, mon nez fervent au 

ras de ta jupe courte… 

ELLE, désarmée, et d’ailleurs indifférente au cataclysme : 

Regarde, comme ils sont jolis ! 
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LE PREMIER FEU 

Parce qu’il pleut et que le vent d’octobre chasse dans l’air les feuilles 

trempées, Elle a allumé dans la cheminée le premier feu de la 

saison. En extase, Kiki-la-Doucette et Toby-Chien, couchés côte 

à côte au coin du marbre tiède, s’éblouissent à contempler la 

flamme et lui dédient des prières intérieures. 

KIKI-LA-DOUCETTE, pareil à un coussin, sans pattes appa-

rentes : Feu ! te voici revenu, plus beau que mon souvenir, 

plus cuisant et plus proche que le soleil ! Feu ! que tu es 

splendide ! Par pudeur, je cache ma joie de te revoir, je ferme 

à demi mes yeux où ta lumière amincit la prunelle, et rien ne 

paraît sur ma figure où est peinte l’image d’une pensée fauve 

et brune… Mon ronron discret se perd dans ton crépitement. 

Ne pétille pas trop, ne crache pas d’étincelles sur ma four-

rure, sois clément, Feu varié, que je puisse t’adorer sans 

crainte… 

TOBY-CHIEN, à moitié cuit, les yeux injectés, la langue pen-

dante : Feu ! feu divin ! te revoici ! Je suis bien jeune encore, 

mais je me souviens de ma terreur respectueuse, la première 

fois que sa main, à Elle, t’éveilla dans cette même cheminée. 

La vue d’un dieu aussi mystérieux que toi a de quoi frapper 

un chien-enfant, à peine sorti de l’écurie maternelle. Ô Feu ! 

je n’ai pas perdu toute appréhension. Hiii ! tu as craché sur 

ma peau une chose piquante et rouge… J’ai peur… Non, 

c’est fini. 

Que tu es beau ! Ton centre plus rose darde des lam-

beaux d’or, des jets vifs d’air bleu, une fumée qui monte tor-
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due et dessine d’étranges apparences de bêtes… Oh ! que j’ai 

chaud ! Sois plus doux, Feu souverain, vois comme ma truffe 

séchée se fendille et craque… Mes oreilles ne flambent-elles 

point ? Je t’adjure d’une patte suppliante, je gémis d’une vo-

lupté insupportable… je n’en puis plus !… (Il se retourne.) 

Ah ! rien n’est jamais bon tout à fait. Sous la porte, la bise 

pince mes cuisses nues. Tant pis ! que mon derrière gèle, 

pourvu que je t’adore en face ! 

KIKI-LA-DOUCETTE : Je sais – puisque je suis Chat – tout 

ce qui vient derrière toi, Feu. Je prévois l’hiver que 

j’accueille d’une âme inquiète, mais non sans plaisir. En son 

honneur, ma robe déjà croît et s’embellit. Mes rayures 

brunes deviennent noires, ma palatine blanche s’enfle en ja-

bot éclatant, et le poil de mon ventre passe en beauté tout ce 

qui s’est vu jamais. Que dire de ma queue, évasée en mas-

sue, alternativement annelée de fauve, noir, fauve, noir, 

fauve, noir ? Hors de mes oreilles s’érigent deux aigrettes 

inestimables, sensibles, et qu’Elle nomme mes boucles 

d’oreilles… Quelle chatte me résisterait ? Ah ! les nuits de 

janvier, les sérénades sous la lune glacée, l’attente digne au 

faîte d’un toit, la rencontre du rival sur l’étroite passerelle 

d’un mur… mais je me sens plus fort que tous ! J’agiterai ma 

queue, je renverserai mes oreilles sur ma nuque, je halèterai 

tragiquement par les narines, comme pour vomir – puis ma 

voix s’élèvera, modulée infiniment, puissante jusqu’à réveil-

ler les Deux-Pattes endormis. Je vociférerai, je larmoierai, 

j’arpenterai le jardin, gonflé, les coudes en dehors, et simu-

lant la folie pour épouvanter les matous ! 

TOBY-CHIEN : Je n’ignore pas, Feu – puisque je suis 

Chien – les vicissitudes et les joies que tu présages. Déjà il 

pleut dans le jardin. Je crois qu’il pleut aussi sur la route et 

dans le bois. L’eau qui tombe n’a plus la tiédeur des orages 
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de l’été, alors que ma truffe, grise de poussière, se délectait à 

l’odeur humide, qui venait de l’ouest. Le ciel est inquiet, et le 

vent grandit assez pour soulever droits les pavillons de mes 

oreilles. Un chant pointu, pareil au mien quand j’implore, 

passe sous la porte. Tu luiras tous les jours, Feu ; mais de 

quelles souffrances faudra-t-il que j’achète le droit de t’a-

dorer ? Car Elle continuera d’errer, la tête couverte d’un ca-

puchon cornu qui la change et m’effraie ; Elle chaussera des 

pieds de bois et écrasera insoucieusement les petites flaques, 

les mottes bourbeuses, la mousse en pleurs. Je la suivrai, 

puisque j’ai promis de la suivre toute ma vie (et qu’aussi bien 

je ne pourrais faire autrement), je la suivrai, désolé, piteux, 

verni d’eau, le ventre en croûtes de sable, jusqu’à ce que 

l’excès même de ma misère me fasse oublier tout, et que je 

batte les taillis, occupé de chaque pli de l’herbe, âpre à éveil-

ler les odeurs noyées… Elle deviendra communicative à me 

voir m’activer et nous parlerons : « Ha ! Toby-Chien », dira-t-

Elle, « ha ! ha ! l’oiseau, là ! Sur la branche, cruchon ! Il est 

parti à présent. » Elle s’apitoiera, pour m’amener à une émo-

tion proche des larmes : « Ô mon tout petit noir, mon cy-

lindre sympathique, mon amour batracien, comme tu as 

froid, comme tu es mouillé, comme tu es triste, comme tu 

souffres, ôôô ! » Avant que je puisse discerner si sa pitié est 

sincère, mes yeux se fondront en eau et ma gorge serrée 

n’émettra plus que des gémissements frères des siens… 

Mais quelle ivresse quand ses capricieux pieds de bois 

retourneront vers la Maison, pressés de retrouver Lui qui 

gratte le papier, trop lents à mon gré ! Je l’environnerai de 

bonds et de cris, vibrant de voir diminuer le coteau et rac-

courcir la pente, de sentir l’admirable odeur d’écurie et de 

bois brûlé qui rapproche de nous le gîte. À travers la vitre 

embuée, tu luiras enfin, Feu, et j’aurai franchi le seuil à peine 

qu’un foudroyant sommeil me terrassera devant toi, toi qui 



– 45 – 

mueras en poudre fine les croûtes de mon ventre, en fumante 

vapeur l’eau des chemins, toi, Feu, toi, Soleil ! 

KIKI-LA-DOUCETTE : Une douceur brûlante pénètre ma 

robe jusqu’aux duvets fins et grêles, soies sous les soies, fils 

impalpables et sans couleur qui protègent ma peau délicate. 

J’enfle comme un nuage. Je dois remplir la chambre. Des 

tressaillements électriques, précurseurs du sommeil, agitent 

mes raides moustaches. Pourtant je ne dors pas encore, car 

la saison qui vient et ta splendeur, Feu, me troublent en-

semble. Il pleut. Je ne sortirai pas. Discrètement, j’irai me 

confier au plat de sciure, pourvu que personne ne me re-

garde. Certes, la terre friable inspire plus excellemment, odo-

rante et qui cède aux griffes… Mais ma nature supérieure 

connaît les longues contentions et méprise ce chien hydrau-

lique qui lève la patte contre tout. Je ne sortirai pas. J’at-

tendrai le soleil ou le vent sec, ou mieux la gelée. Ah ! l’ex-

citation du froid piquant, qui cingle en poignées d’aiguilles 

mes poumons, fait de mon nez charmant un bonbon gla-

cé !… Le spirituel démon du gel soufflera en moi sa dé-

mence. Elle rira, et Lui aussi, quittant son papier, de me voir 

rivaliser en bonds, en voltes, en tourbillonnements fols, avec 

les feuilles. Serai-je un Chat, ou le lambeau flottant d’une 

fumée ébouriffée ? En haut d’un arbre ! En bas ! Puis sept 

tours après ma queue ! Puis saut périlleux d’avant en arrière ! 

Saut vertical avec tortillement aérien du ventre ! Giration, 

éternuements, course à travers le réel et le rêve, jusqu’à 

l’épouvante de moi-même !… Arrêt brusque : et tout tourne à 

mes yeux, ronde d’un monde nouveau dont je suis le centre 

immobile… Dans mon égarement sans conviction, j’ex-

halerai un petit meuglement de vache et Ils accourront, Elle 

riant, et Lui croyant à une angoisse intestinale… Cela suffira 

à me dégriser, et c’est d’un front assuré, d’un pas noble que 

je regagnerai ce coussin près de ton autel, Feu ! 
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TOBY-CHIEN : La pierre du foyer brûle les plantes cor-

nées de mes pattes. Que faire ? M’éloigner ? jamais ! Plutôt 

périr par la cuisson que quitter ce bonheur redoutable !… 

Pourvu qu’Elle ne vienne pas tout de suite ! Je crains juste-

ment la lanière du fouet et les paroles magiques qui promet-

tent l’exil : « Toby, c’est stupide ! Je te défends de te rôtir. 

Tu auras mal aux yeux et tu t’enrhumeras en sortant !… » 

C’est ainsi qu’Elle parle, tandis que je m’applique à la regar-

der d’un obtus air dévot dont Elle n’est point la dupe. 

J’écoute les bruits du premier étage, et son pas qui va et 

vient… Sa fantaisie vagabonde est-elle enfin lassée ? Ce ma-

tin, Elle m’a sifflé, et ma hâte à lui obéir fut telle que je roulai 

au bas des escaliers, car je suis court et carré, avec peu de 

pattes, point de nez, et nulle queue pour faire balancier… 

Nous partîmes. Le bout flexible des branches berçait les der-

nières pommes… Ma voix heureuse, les cris de gaieté qu’Elle 

jetait parfois, le chant vain des coqs, le grincement des chars 

sur la route – tous les bruits flottaient, portés sur l’ouate un 

peu suffocante et bleue du brouillard… Elle m’emmena loin, 

et notre chemin fut fertile en merveilleux incidents : ren-

contre de chiens géants et terribles que ma mine fière exas-

péra, mais que je sus contenir d’un seul regard (une grille 

fermée les réduisait d’autre part à l’impuissance), poursuite 

fervente d’un lapin sous les taillis, encore qu’Elle criât très 

fort : « Je te défends ! Je te défends de toucher à cette petite 

bête !… » Ma mère m’a doué de pattes rapides, certes, mais 

courtes : la bête au derrière blanc me distança. Un buisson 

chargé de baies rouges nous retint bien longtemps ! Elle se 

repaît volontiers d’objets inconnus. Grande est ma foi en 

Elle, et je pourrais attester que j’ai goûté de tout ce qu’Elle 

m’a offert. Mais ce matin… « Mange, Toby, c’est des se-

nelles. Mange, voilà des gratte-cul… Oh ! serin ! comment 

peux-tu ne pas raffoler de ce goût cuit et allègre ! Je t’assure, 
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ce sont des confitures pas greffées !… » Je mâchai, par défé-

rence, une boule rougeâtre où sa main taquine à coup sûr 

sema des poils rêches… Ce qui devait arriver arriva… Kha ! 

une nausée rejeta de mon gosier l’ordure nommée gratte-

cul… 

Feu, entends-moi ! Ce que je vis ensuite, sous un bois 

bruissant de feuilles empesées, passe mon intelligence. 

T’avait-Elle emporté sous sa mante ? Ou bien les dieux 

comme toi accourent-ils à son geste ? J’ai vu, Feu, j’ai vu ses 

mains édifier le bûcher, disposer mystérieusement les pierres 

plates, puis l’étincelle jaillir, et ton âme joyeuse palpiter, 

grandir, s’élancer rose et nue, se voiler de fumée, péter belli-

queusement, agoniser et disparaître… Le monde est plein de 

choses incompréhensibles… 

Enfin, au retour, près de la grille du parc, je découvris, 

moi le premier, moi avant Elle, un de ces animaux inexpu-

gnables dont la vue seule met toute ma race aux abois, un 

hérisson. Ô fureur ! Sentir que sous cette pelote une bête se 

cache et rit de moi, que je ne puis rien, rien, rien ! Je l’im-

plorai, Elle qui peut presque tout, de m’éplucher ce hérisson. 

Très attentive, Elle s’occupa d’abord de le retourner avec un 

petit bâton, comme une châtaigne : « C’est étonnant, dit-Elle, 

je ne peux pas trouver le dessous ! » Entre deux doigts, par 

un piquant, Elle l’emporta jusqu’ici – je dansais derrière Elle 

– et le déposa au fond de son panier à ouvrage… Bientôt, la 

bête abhorrée se déroula, pointa un museau porcin, ouvrit 

deux yeux luisants de rat, se hissa debout, cramponnée de 

deux pattes griffues de taupe : « Qu’il est joli ! » s’écria-t-Elle, 

« un vrai petit cochon noir ! » Je gémissais de convoitise au 

pied de la table, mais Elle ne m’éplucha point la bête, ni 

alors, ni jamais, et peut-être que la cuisinière l’a mangée… 

Peut-être que ce chat dissimulé, narquois… Assez de soucis. 
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Mon cœur trop sensible s’exalte, et souvent m’étouffe un 

peu… Ne pensons pas. La vie est belle, Feu, puisque tu 

l’éclaires… Je m’endors… Garde bien, ô Feu, ma dépouille 

que la pensée va quitter… Je m’endors… 

KIKI-LA-DOUCETTE : On dirait que je dors, parce que 

mes yeux s’effilent jusqu’à sembler le prolongement du trait 

velouté, coup de crayon hardi, maquillage oriental et bizarre, 

qui unit mes paupières à mes oreilles. Je veille pourtant. 

Mais c’est une veille de fakir, une ankylose bienheureuse 

d’où je perçois tout bruit et devine toute présence… Mes 

yeux privilégiés, Feu, te contemplent mieux lorsque je les 

clos, et je puis compter les essences diverses que tu mêles en 

bouquet étincelant. Voici, flamme mauve, bleue et brûlante, 

l’esprit d’un rameau de thuya. Hier encore, cette branche, 

qui tord son squelette délicat de ramilles, berçait sur l’allée 

son ombre plate en plumeau ; Elle l’a tranchée d’un coup de 

sécateur, pourquoi ? peut-être pour que s’exhalât son âme 

mauve et bleue et brûlante ? Car Elle se plaît comme moi à 

ta danse, Feu, et châtie ton repos d’une pincette sévère. Que 

lit-Elle, la tête penchée, et les bras glissés le long d’Elle, dans 

ton cœur compliqué comme une rose embrasée ? J’ignore. 

Elle sait beaucoup, assurément, mais moins qu’un Chat. 

Ce pleur épais au long d’une bûche, c’est l’agonie d’un 

très ancien sapin, que le lierre patient a tué. J’ai vu l’arbre, la 

cognée, une rousse chevelure morte abattue dans l’herbe, il 

n’y a pas longtemps. Son tronc pleure une résine qui se 

traîne en bave, puis en flamme rampante et lourde, mais la 

rousse chevelure sèche casse en traits de feu vif, siffle et 

darde mille jets multicolores, au-dessous d’une vague ample 

et dorée, qui se roule voluptueuse comme la chatte que 

j’aimerai… 
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L’amour… la chasse… la guerre… c’est toi, Feu, qui les 

allumes au fond de moi. Les bêtes ailées déjà se rapprochent, 

inquiètes des baies flétries. Je les aurai ! Je guetterai, immo-

bile sous le taillis, souhaitant frénétiquement que la terre 

elle-même me cache. Dans mon désir de l’élan, les muscles 

de mes cuisses tressailliront, mon menton tremblera, et 

pourvu que mon affût ne se trahisse pas par un appel chevro-

té, irrépressible, qui les effraierait tous en un grand bruit 

froissé d’ailes et de branches !… Non. Je suis, maître de moi. 

Un bond à la seconde juste : et la proie faible halète sous 

moi… Toutes petites serres impuissantes, ailes pointues qui 

battent mon visage crispé, effort risible d’une bête sans 

force… Pour la seule joie de contenir un corps affolé et vi-

vant, ma gueule se fendra jusqu’à froncer de trois plis féroces 

mon nez parfait… Et l’ivresse guerrière, le caracolement vic-

torieux, la nuque secouée pour déchirer un peu, très peu, 

l’oiseau qui s’évanouirait trop vite entre mes dents… Formi-

dable, je galoperai vers la Maison, chantant d’une voix 

étranglée sans desserrer les mâchoires, car il faut que Lui, 

quittant son papier, accoure et m’admire ; qu’Elle, conster-

née, me poursuive vainement avec des cris : « Méchant ! 

Sauvage ! Laisse l’oiseau, oh ! je t’en prie, tu me fais tant de 

peine… » Ha ! il faut qu’Elle n’ait jamais chassé… 

Je veux, Feu, pendant que régnera le froid, étonner 

l’univers. Le Chat qui habite la ferme (Elle dit « le Chat du 

fermier » comme nous disons le « fermier du Chat »), celui 

qui est mal vêtu, juché sur de longues pattes, enlaidi d’un 

museau de belette, celui-là aiguise ses griffes en me regar-

dant. Patience. Il est fort, dénué d’élégance, brutal et indécis. 

Une porte qui claque l’épouvante et la panique l’emporte, 

oreilles au dos ; mais je l’ai vu tuer silencieusement une 

poule de taille honnête. Pour les yeux faux de la chatte trop 

jeune, ou bien pour une question de préséance sur le mur du 
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jardin, pour une parole à double entente, pour rien, pour le 

plaisir, nous nous mesurerons. Il saura que je puis démorali-

ser mon ennemi par un mutisme inexplicable, aussi bien que 

par des cris d’assassinat. Le mur bas du jardin me paraît un 

terrain commode. Qu’il essaie, la gorge enrouée, de gémir 

bas, puis aigu, que sa face disgraciée, son corps pelé, taché 

de travers, se disloquent en une ataxie mensongère (ils en 

sont encore à ces vieux moyens !), moi, impénétrable, je 

darderai sur lui le magnétisme vert de mes yeux magni-

fiques. Sous l’insistant outrage, il baissera ses sourcils, frémi-

ra de l’échine, esquissera même notre vieille danse de 

guerre, en avant, puis à reculons, puis en avant encore… Je 

ne bougerai non plus qu’une statue de Chat. L’épouvante et 

la folie descendront sur mon rival, dans le vert maléfice de 

mon regard, et bientôt je le verrai se tordre, crier faux, ha-

sarder enfin l’équilibre sur la nuque, en poirier fourchu, pour 

rouler honteusement dans le champ de pommes de terre flé-

tries… 

Tout cela, Feu, arrivera, comme je le dis. Aujourd’hui, 

l’avenir éclôt à ta flamme toute neuve. Je m’engourdis… 

Mon ronron s’éteint avec ton crépitement… Je te vois en-

core et je vois déjà mes rêves… Le bruit soyeux de la pluie 

caresse les vitres et la gorge de la gouttière sanglote comme 

un pigeon… 

Ne t’éteins pas durant mon somme, Feu ; tu gardes, sou-

viens-t’en, cet auguste repos, cette mort délicate qu’on ap-

pelle le Sommeil du Chat… 
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ELLE EST MALADE 

Une chambre à coucher, à la campagne. Un soleil d’automne à tra-

vers les stores baissés. Elle est étendue en robe de laine blanche 

sur une chaise longue et paraît dormir. Kiki-la-Doucette fait sa 

toilette sur une étroite console ; Toby-Chien veille, couché en 

sphinx sur le tapis, tout près d’Elle, attentif aux paroles de son 

maître qui quitte la chambre sur la pointe du pied. 

LUI, sortant, très bas aux deux bêtes : Chut ! ne la réveillez 

pas. Soyez sages. Je vais écrire en bas. 

Il referme la porte sans bruit. 

TOBY-CHIEN, à Kiki-la-Doucette : Qu’est-ce qu’il a dit ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Je ne sais pas. Des choses vagues. 

Des recommandations. Quelque chose comme : Restez là, au 

revoir. 

TOBY-CHIEN : Il a dit : « Chut ». Je ne fais pas de bruit 

pourtant. 

KIKI-LA-DOUCETTE, ironique : Ils sont étonnants ! « Pas 

de bruit », disent-ils, et là-dessus ils s’en vont d’un pas qu’un 

rat sourd entendrait de deux kilomètres. 

TOBY-CHIEN : Il y a du vrai. (Il contemple celle qui dort.) 

Sa figure est encore bien petite. Elle dort. Si tu descends de 

cette console, ne fais pas trop « pouf » exprès, en tombant. 
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KIKI-LA-DOUCETTE, pincé : C’est toi qui vas m’apprendre 

à sauter, à présent ? Ô donneur de conseils ! (Citant :) « L’ex-

crément monte à cheval, et encore il s’y tient ! » 

TOBY-CHIEN : Quoi ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Rien. C’est un proverbe oriental. Si 

je voulais, chien, troubler le silence de cette chambre, je sau-

rais habilement choisir, pour m’y laver, une chaise mal calée, 

dont les pieds martèleraient régulièrement : « Tic-toc, tic-

toc, tic-toc » au rythme de ma langue. C’est un moyen que 

j’ai inventé pour me faire donner la liberté. « Tic-toc, tic-

toc, » dit la chaise. Elle, qui lit ou écrit, s’agace vite et crie : 

« Tais-toi, Kiki ». Fort de mon bon droit, je me lave inno-

cemment. « Tic-toc, tic-toc. » Elle bondit affolée et m’ouvre 

grande la porte, que je tarde à franchir, d’un pas d’exilé… 

Dehors, je ris de me sentir supérieur à tous. 

TOBY-CHIEN, qui n’a pas écouté, bâillant : Quelle triste 

semaine, hein ? On ne sait plus ce que c’est qu’une prome-

nade. Depuis qu’Elle est tombée de son cheval, d’ailleurs, je 

n’ai pas mangé avec plaisir. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Mon Dieu, on peut aimer les gens et 

soigner son estomac. 

TOBY-CHIEN, vivement : Pas moi, pas moi ! Quand Elle 

est tombée de son cheval et qu’Elle a crié, j’ai senti craquer 

mon cœur. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Aussi, cela ne pouvait pas finir au-

trement. On ne monte pas sur un cheval. Personne ne monte 

sur un cheval ! Je ne vois autour de moi qu’extravagance. Le 

cheval par lui-même est déjà une effrayante monstruosité. 

TOBY-CHIEN, indigné : Par exemple ! 
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KIKI-LA-DOUCETTE, péremptoire : Si. J’en ai étudié un de 

très près… 

TOBY-CHIEN, à part : Il me fait rire. 

KIKI-LA-DOUCETTE :… Le cheval du fermier qui pâturait 

dans le pré. Cette mouvante montagne, un mois durant, a 

empoisonné mes jours. Caché sous la haie, j’ai vu ses pieds 

pesants qui déforment le sol, j’ai respiré son odeur vulgaire, 

écouté son cri grinçant qui secoue l’air… Une fois qu’il man-

geait les brindilles basses de la haie, un de ses yeux m’a miré 

tout entier, et j’ai fui !… De ce jour, ma haine fut si forte que 

j’espérai follement anéantir le monstre. « Je m’approcherai 

de lui », pensais-je, « je me camperai fermement, et le désir 

de sa mort sera si fort dans mes yeux qu’il mourra peut-être, 

ayant rencontré mon regard… » 

TOBY-CHIEN, égayé : Oui ? 

KIKI-LA-DOUCETTE, poursuivant : Ainsi fis-je. Mais le 

cheval, que j’attendais frémissant, souffla seulement sur moi 

par les naseaux un long jet de vapeur bleuâtre, infecte qui 

me renversa dans des convulsions atroces. 

TOBY-CHIEN, qui se tord à l’intérieur : Tu n’exagères pas ? 

KIKI-LA-DOUCETTE, sérieux : Jamais. Et c’est sur un che-

val qu’Elle s’en va grimper, cramponnée à quatre ficelles, 

jambe de ci, jambe de là ?… Étrange aberration ! 

TOBY-CHIEN : Nous ne pensons pas de même, Chat. 

Pour moi, le cheval est, après l’homme, la beauté du monde. 

KIKI-LA-DOUCETTE, vexé : Et moi, alors ? 

TOBY-CHIEN, évasif et courtois : Toi, tu es un Chat. Mais 

le cheval ! Elle sur un cheval ! groupe admirable, si haut dans 



– 54 – 

l’azur que je ne le contemple qu’en renversant mon cou 

d’apoplectique ! Le cheval lui prête sa vitesse. Elle peut enfin 

lutter avec moi à la course, lorsqu’un galop aveugle m’em-

porte. Parfois, je les précède, toutes oreilles flottantes, la 

langue en drapeau, et devant moi chemine l’ombre cornue 

du cheval. Si je la suis, une poussière odorante m’encense, 

cuir chaud, bête moite, un peu de son parfum à Elle… La 

route file sous moi comme un ruban qu’on tire, jalonnée 

d’œufs de crottin. Ô joie d’être si petit et si rapide dans une 

grande ombre galopante ! À la halte, je souffle comme un 

moteur entre les quatre jambes de mon ami, qui penche sur 

moi sa bouche enchaînée et m’arrose d’un ébrouement ami-

cal. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Évidemment, évidemment. Cour-

siers généreux, franchissant le mont et le val, et sous leurs 

fers le silex étincelle… Tu es le dernier des romantiques. 

TOBY-CHIEN : Je ne suis pas le dernier des romantiques, 

je suis un petit bull venu au monde un soir entre les quatre 

pieds d’une jument alezane, qui ne s’est pas couchée pen-

dant toute la nuit, tant elle craignait d’écraser ma mère et ses 

nouveau-nés. Un petit bull, c’est presque un enfant de che-

val, ça couche contre les flancs tièdes, dans la chaude litière 

mêlée de crottin, ça boit dans les seaux de l’écurie, ça se lève 

au bruit des sabots et ça s’intéresse au lavage des voitures… 

Jusqu’au jour où Elle est venue me chercher, me choisir – 

moi, le plus beau, le plus camard, le plus carré de la portée ! 

– pour m’attacher à sa personne… (Soupirant :) Et voilà 

qu’Elle est couchée sans bouger. Je suis triste, car Elle a en-

core un petit linge autour de la cheville. Tu te souviens, 

quand Il l’a ramassée dans ses bras ? Il la tenait en l’air, Elle 

qui est si grande au-dessus de moi, comme un petit chien 

qu’on va noyer… 
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KIKI-LA-DOUCETTE, amer : Je me souviens. J’étais en 

haut de l’escalier, irrité et curieux du tapage. Il est arrivé sur 

moi et m’a écarté du pied, ni plus ni moins qu’il eût fait d’un 

meuble gênant… 

TOBY-CHIEN : … C’est pour ça que tu es resté trois jours 

sans entrer dans cette chambre, sa chambre à Elle ? 

KIKI-LA-DOUCETTE, hésitant : Pour cela… et pour autre 

chose. 

TOBY-CHIEN : Quelle chose ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : La fièvre. 

TOBY-CHIEN, fanatique : Sa fièvre sent encore meilleur 

que la santé des autres. 

KIKI-LA-DOUCETTE, haussant les épaules : Et on viendra 

parler du flair des chiens ! Les certitudes des Deux-Pattes re-

posent sur des fables enfantines. Tu sais bien que la fièvre… 

TOBY-CHIEN, bas : Oui. Ça fait peur. 

KIKI-LA-DOUCETTE, bas : Ça fait peur, froid sur le dos, 

dégoût dans les narines, inquiétude partout. Au seuil d’une 

chambre où il y a la fièvre, on s’arrête, on cherche quelqu’un, 

on craint ce qui est caché… Elle était couchée, seule et brû-

lante, et je l’ai regardée longtemps, prêt à fuir, en me disant : 

« Qui donc est avec elle sous les rideaux ? Qui l’oppresse et 

la tourmente, et la fait gémir endormie ? » 

TOBY-CHIEN, effrayé rétrospectivement : Mais il n’y avait 

personne, dis ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Personne, sauf Lui, qui, penché, 

écoutait son sommeil. Lui, plus intelligent que tous les Deux-
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Pattes de la terre, obscurément averti d’une présence invi-

sible, Lui – et la Fièvre. Je l’ai contemplé, dominant ma ré-

pugnance. J’étais mélancolique et jaloux. Faut-il qu’il l’aime, 

pensais-je, pour l’approcher et la défendre, pour l’embrasser, 

toute imprégnée du mauvais charme ! Me prendrait-il contre 

son cœur, moi, si… 

TOBY-CHIEN, impérieux : Chut ! 

KIKI-LA-DOUCETTE : Quoi ? 

TOBY-CHIEN : Elle a bougé. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Non. 

TOBY-CHIEN, attentif la regardant : Non… Elle n’a pas 

bougé, mais sa pensée a remué. Je l’ai sentie. Continue. 

KIKI-LA-DOUCETTE, qui s’est ressaisi : Je ne sais plus de 

quoi nous parlions. 

TOBY-CHIEN : De la… 

KIKI-LA-DOUCETTE, vivement : Assez. Ne l’évoque plus. 

La fièvre, c’est le commencement de ce qu’on ne nomme 

pas. 

TOBY-CHIEN, frissonnant : Oh ! oui. Je n’aime aucune 

bête immobile, tu sais de quelle immobilité je veux parler… 

KIKI-LA-DOUCETTE, riant cruellement : Moi non plus. Je 

ne puis manger que des oiseaux vivants, ou des souris très 

petites dont j’avale le cri… 

TOBY-CHIEN : Pourquoi t’amuses-tu à me faire peur ? Je 

n’ai jamais bien compris chez toi cette vanité qui consiste à 

exagérer une cruauté très réelle… Tu me nommes le dernier 

des romantiques, ne serais-tu pas le premier des sadiques ? 
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KIKI-LA-DOUCETTE : Ô chien empoisonné de littérature, 

un éternel malentendu nous sépare. « Je suis un petit bull », 

répondais-tu, avec la sincérité obtuse qui me désarme. À 

mon tour, laisse-moi te dire : « Je suis un Chat ». Ce nom 

seul me dispense… Une haine est en moi contre la souf-

france, la laideur – une détestation impérieuse de ce qui 

choque ma vue ou simplement mon bon sens. Animé d’une 

juste colère, je me suis rué sur le chat du concierge qui traî-

nait en criant une patte blessée… Jusqu’à ce qu’il se tût, 

j’ai… 

TOBY-CHIEN, suppliant : Ne me le dis pas ! 

KIKI-LA-DOUCETTE, s’échauffant : Ah ! comprends donc 

enfin ! Si le récit affaibli de ce que j’ai fait te bouleverse, 

comprends donc que j’ai voulu supprimer du monde, anéan-

tir, en cette bête ensanglantée, l’image même, l’image mena-

çante de mon inévitable mort… 

Ils se taisent un long moment. 

KIKI-LA-DOUCETTE, frissonnant du dos : La claustration 

ne nous vaut rien… J’irais volontiers, sous le doux soleil 

sans force, « faire la bayadère » parmi le gravier sec et les 

feuilles comme des pommes frites. Dehors tout est jaune ! 

Mes yeux verts deviendront jaunes à force de mirer le soleil 

roux et les futaies enflammées. Je ne veux plus penser qu’à 

tout ce qui est jaune et joyeux, au froid et bel automne, à 

l’aube rouge dont la couleur reste aux feuilles des cerisiers… 

Viens ; éprouvons la vigueur de nos pattes, sentons jusqu’au 

fond de nous-mêmes notre jeunesse encore neuve… Peut-

être que la mort ne viendra jamais ?… 

Il saute sans aucun bruit au bas de la console. 

TOBY-CHIEN, l’arrêtant : Que vas-tu faire ? 
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KIKI-LA-DOUCETTE : Gratter à la porte et entonner la 

Plainte du séquestré. 

TOBY-CHIEN, désignant celle qui dort : Et la réveiller sans 

doute ? 

KIKI-LA-DOUCETTE, embêté : Je chanterai à demi-voix. 

TOBY-CHIEN : Et tu gratteras à demi-ongles ? Reste tran-

quille, Il l’a ordonné en partant. 

KIKI-LA-DOUCETTE, hautain : M’ordonne-t-Il ? Il me prie. 

C’est la seule raison que j’aie de lui obéir, d’ailleurs. 

Il se rassoit, en apparence résigné, et bâille longue-

ment. 

TOBY-CHIEN, bâillant : Tu me fais bâiller. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Non, mais tu t’ennuies. (Tentateur :) 

Tu penses à la liberté… Une poule a pu s’échapper du pou-

lailler, quelle chasse… 

TOBY-CHIEN : Tu crois ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Je dis : peut-être. Le terrier du la-

pin, as-tu fini de l’explorer ? 

TOBY-CHIEN, agité : Non… il est si profond ! Je l’ai creu-

sé hier, à m’y ensevelir… La terre collait à mon museau avec 

des poils de la bête… 

KIKI-LA-DOUCETTE, de plus en plus méphistophélique : Tu 

finiras cela demain… ou un autre jour. 

TOBY-CHIEN, triste : Pourquoi pas l’an prochain ? 
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KIKI-LA-DOUCETTE : Qu’est-ce que tu as ? Ta lèvre noire 

et vernie pend d’une aune, et tes yeux de crapaud miroitent 

de larmes… Tu pleures ? 

TOBY-CHIEN, reniflant : Non… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Console-toi, sensible cœur. Tu re-

trouveras tes plaisirs et tes amis. En ce moment même la 

chienne du fermier croque des os dans la cuisine, pour trom-

per l’attente où tu la laisses, sans doute. 

TOBY-CHIEN, atterré : La chienne… oh ! 

KIKI-LA-DOUCETTE : D’ailleurs, elle n’est pas seule, le 

danois du garde lui tient compagnie. 

TOBY-CHIEN, révolté : Ça n’est pas vrai. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Vas-y voir. 

TOBY-CHIEN, après un bond vers la porte : Non, ça ferait 

du bruit. 

KIKI-LA-DOUCETTE : C’est juste. 

Silence morne. Toby-Chien se couche en turban et 

ferme les yeux parce qu’il a envie de pleurer. Son 

souffle court sanglote tout bas. 

KIKI-LA-DOUCETTE, comme distrait, en mélopée presque in-

saisissable : La chienne… la petite chienne… les os, la petite 

chienne… le lapin, le terrier… le danois, la petite chienne… 

les os du gigot, le poil du lapin… 

TOBY-CHIEN supporte d’abord héroïquement son supplice, 

puis ses nerfs le trahissent et il hurle, tête levée, la longue plainte 

du chien abandonné : Hôôôôôôô !… 

KIKI-LA-DOUCETTE, du haut de sa console : Tais-toi donc ! 



– 60 – 

TOBY-CHIEN : Hôôôôôôô !! ôôôô… ôô ! 

KIKI-LA-DOUCETTE, à part : Ça y est 

Et pendant qu’Elle s’éveille, égarée, encore prison-

nière de ses rêves, le Chat écoute patiemment s’ap-

procher, dans l’escalier, la liberté pour lui, le châti-

ment pour l’autre. 
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L’ORAGE 

Une suffocante journée d’été, à la campagne. 

Derrière les persiennes mi-fermées, la maison se tait, comme le jar-

din angoissé où rien ne bouge, pas même les feuilles pendantes 

et évanouies du mimosa à feuilles de sensitive. 

Kiki-la-Doucette et Toby-Chien commencent à souffrir et à deviner 

l’orage, qui n’est encore qu’une plinthe bleu ardoise, peinte 

épaissement en bas de l’autre bleu terne du ciel. 

TOBY-CHIEN, couché, et qui change de flanc toutes les mi-

nutes : Ça ne va pas, ça ne va pas. Qu’est-ce que c’est que 

cette chaleur-là ? Je dois être malade. Déjà, à déjeuner, la 

viande me dégoûtait et j’ai soufflé de mépris sur ma pâtée. 

Quelque chose de funeste attend quelque part. Je n’ai rien 

commis que je sache répréhensible, et ma conscience… Je 

souffre pourtant. Mon compagnon, couché, frémit longue-

ment et ne dort point. Son souffle pressé dénonce un trouble 

pareil au mien… Chat ? 

KIKI-LA-DOUCETTE, crispé, très bas : Tais-toi. 

TOBY-CHIEN : Quoi donc ? Tu écoutes un bruit ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Non. Oh ! dieux, non ! Ne me parle 

même pas de bruit, d’aucun bruit ; au son seul de ta voix, la 

peau de mon dos devient semblable aux vagues de la mer ! 

TOBY-CHIEN, effrayé : Vas-tu mourir ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : J’espère encore que non. J’ai la mi-

graine. Ne perçois-tu pas, sous la peau presque nue de mes 

tempes, sous ma peau bleuâtre et transparente de bête racée, 
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le battement de mes artères ? C’est atroce ! Autour de mon 

front, mes veines sont des vipères convulsées, et je ne sais 

quel gnome forge dans ma cervelle. Oh ! tais-toi ! ou du 

moins parle si bas que la course de mon sang agité puisse 

couvrir tes paroles… 

TOBY-CHIEN : Mais c’est ce silence même qui m’ac-

cable ! Je tremble et j’ignore. Je souhaite le bruit connu du 

vent dans la cheminée, le battement des portes, le chucho-

tement du jardin, le sanglot de sources qui est la voix conti-

nue du peuplier, ce mât feuillu de monnaies rondes… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Le vacarme viendra assez tôt. 

TOBY-CHIEN : Le crois-tu ? Leur silence, à Eux, m’effraie 

davantage. Qu’Il gratte le papier, Lui, c’est l’usage. Un usage 

révéré et inutile. Mais Elle ! tu la vois, prostrée en son fau-

teuil de paille ? Elle a l’air de dormir, mais je vois remuer ses 

cils et le bout de ses doigts. Elle ne siffle pas, ne chante pas, 

oublie de jouer avec les pelotes de fil. Elle souffre comme 

nous. Est-ce que ce serait la fin du monde, Chat ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Non. C’est l’orage. Dieux ! que je 

souffre ! Quitter ma peau et cette toison où j’étouffe, me jeter 

hors de moi-même, nu comme une souris écorchée, vers la 

fraîcheur ! Ô Chien ! tu ne peux voir, mais je les sens, les 

étincelles dont chacun de mes poils crépite. Ne m’approche 

pas : un trait bleu de flamme va sortir de moi… 

TOBY-CHIEN, frissonnant : Tout devient terrible. (Il rampe 

péniblement jusqu’au perron.) Qu’a-t-on changé dehors ? Voilà 

que les arbres sont devenus bleus et que l’herbe étincelle 

comme une nappe d’eau. Le funèbre soleil ! Il luit blanc sur 

les ardoises, et les petites maisons de la côte ressemblent à 

des tombes neuves. Une odeur rampante sort des daturas 
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fleuris. Ce lourd parfum d’amande amère, que laissent couler 

leurs cloches blanches, remue mon cœur jusque dans mon 

estomac. Une fumée lointaine, lasse comme l’odeur des da-

turas, monte avec peine, se tient droite un instant et re-

tombe, aigrette vaporeuse rompue par le bout… Mais viens 

donc voir ! 

Kiki-la Doucette marche jusqu’au perron d’un pas 

ataxique. 

TOBY-CHIEN : Oh ! mais, toi aussi, on t’a changé, Chat ! 

Ta figure tirée est celle d’un affamé, et ton poil, plaqué ici, 

rebroussé là, te donne une piteuse apparence de belette 

tombée dans l’huile. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Laisse tout cela. Je redeviendrai 

digne de moi-même demain, si le jour brille encore pour 

nous. Aujourd’hui, je me traîne, ni peigné, ni lavé, tel qu’une 

femme que son amour a quittée… 

TOBY-CHIEN : Tu dis des choses qui me désolent ! Je 

crois que je vais crier, appeler du secours. Il vaut mieux 

peut-être me réfugier en Elle, quêter sur sa figure le réconfort 

que tu me refuses. Mais Elle semble dormir dans son fauteuil 

de paille et voile ses yeux, dont la nuance est celle de mon 

destin. D’une langue respectueuse, promenée à peine sur ses 

doigts pendants, je l’éveille… Oh ! que sa première caresse 

dissipe le maléfice ! 

Il lèche la main retombante. 

ELLE, criant : Ah !… Dieu, que tu m’as fait peur ! On n’est 

pas serin comme cette bête !… Tiens ! 

Petite tape sèche sur le museau du coupable, dont 

l’énervement éclate en hurlements aigus. 
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Tais-toi ! tais-toi ! Disparais de ma présence ! Je ne sais 

pas ce que j’ai, mais je te déteste ! Et ce chat qui est là à me 

regarder comme une tourte ! 

KIKI-LA-DOUCETTE, hérissé : Si Elle me touche, je la dé-

vore ! 

Ça va très mal finir… quand un roulement doux, 

lointain et proche, dont on ne sait s’il naît de 

l’horizon ou s’il sourd de la maison elle-même, les 

désintéresse tous trois de la querelle. 

Comme obéissant à un signe, Toby-Chien et Kiki-la-

Doucette, le train de derrière bas, s’abritent, qui sous 

la bibliothèque, qui sous un fauteuil. Elle se dé-

tourne, inquiète, vers le jardin plombé, vers la mu-

raille violacée des nuages qui, tout à coup, se lé-

zarde de feu bleu aveuglant. 

ELLE, TOBY-CHIEN, KIKI-LA-DOUCETTE, ensemble : Ha ! 

Au sec fracas qui éclate, les vitres tintent. Un souffle, 

soudain accouru, enveloppe la maison comme une 

étoffe claquante, et tout le jardin se prosterne. 

ELLE, angoissée : Mon Dieu ! et les pommes ! 

TOBY-CHIEN, invisible : On me découperait les deux 

oreilles en lanières plutôt que de me faire sortir de là-

dessous. 

KIKI-LA-DOUCETTE, invisible : Malgré moi, j’écoute, et 

c’est comme si je voyais. Elle se précipite et ferme les fe-

nêtres. On court dans l’escalier… Aïe ! encore une flamme 

terrible… Et tout s’écroule par-dessus ! Plus rien… Sont-ils 

tous morts ? Entre les franges du fauteuil, j’aperçois, en ris-

quant de mourir, les premiers grêlons, graviers glacés qui 

trouent les feuilles de l’aristoloche. La pluie maintenant, en 
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gouttes espacées, couleur d’argent, si lourdes que le sable se 

gaufre sous leur chute… 

ELLE, navrée : J’entends tomber les pêches, et les noix 

vertes ! 

Ils se taisent tous trois. Pluie, éclairs palpitants, 

abois du vent, sifflement des pins. Accalmie. 

TOBY-CHIEN : On dirait que j’ai un peu moins peur. Le 

bruit de la pluie détend mes nerfs malades. Il me semble en 

sentir sur ma nuque, sur mes oreilles la ruisselante tiédeur. 

Le vacarme s’éloigne. Je m’entends respirer. Un jour plus 

blanc glisse jusqu’à moi sous cette bibliothèque. Que fait-

Elle ? Je n’ose encore sortir. Si au moins le Chat bougeait ! (Il 

avance une tête prudente de tortue ; un éclair le rejette sous la bi-

bliothèque.) Ha ! ça recommence. La pluie en paquets contre 

les vitres ! Le tablier de la cheminée imite le roulement d’en 

haut ; tout s’écroule… et Elle m’a donné une tape sur le nez ! 

KIKI-LA-DOUCETTE : Goutte à goutte, de la fenêtre mal 

jointe, filtre un petit ruisseau brunâtre qui s’allonge sur le 

parquet, s’allonge, s’allonge et serpente jusqu’à moi. J’y boi-

rais, tant j’ai soif et chaud. J’ai les coudes fatigués. Fatiguées 

aussi sont mes oreilles, de s’agrandir en girouettes vers tous 

les cataclysmes. Une peur nerveuse serre encore mes mâ-

choires. Et puis le siège de ce fauteuil trop bas m’agace les 

poils du dos. Mais c’est un soulagement déjà de pouvoir pen-

ser à cela, grâce à la trêve de silence qui descend sur la mai-

son. Le souvenir du fracas bourdonne dans mes oreilles, avec 

le murmure affaibli du vent et de la pluie. Que fait-il, Lui que 

l’orage tourmente comme nous et qui n’a point paru pour ré-

duire les éléments déchaînés ? Voici qu’Elle ouvre la porte 

sur le perron. N’est-ce point trop tôt ?… Non, car les poules 

caquettent et prédisent le beau temps en enjambant les 
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flaques avec des cris de vieilles filles. Oh ! l’odeur adorable 

qui vient jusqu’ici, si jeune, si verte de feuillages mouillés et 

de terre désaltérée, si neuve que je crois respirer pour la 

première fois ! 

Il sort en rampant et va jusqu’au perron. 

TOBY-CHIEN, tout à coup : Hum ! que ça sent bon ! ça 

sent la promenade ! Tout change si vite qu’on n’a pas le 

temps de penser. Elle a ouvert la porte ? Courons. (Il se préci-

pite.) Enfin ! enfin ! le jardin a repris sa couleur de jardin ! 

Une tiède vapeur mouille mon nez grenu, je sens dans tous 

mes membres le désir du bond et de la course. L’herbe luit et 

fume, les escargots cornus tâtent, du bout des yeux, le gra-

vier rose, et les limaces, chinées de blanc et de noir, brodent 

le mur d’un ruban d’argent. Oh ! la belle bête, dorée et verte, 

qui court dans le mouillé ! La rattraperai-je ? Gratterai-je de 

mes pattes onglées sa carapace métallique jusqu’à ce qu’elle 

crève en faisant « croc » ? Non. J’aime mieux rester contre 

Elle, qui, appuyée à la porte, respire longuement et sourit 

sans parler. Je suis heureux. Quelque chose en moi remercie 

tout ce qui existe. La lumière est belle, et je suis tout à fait 

certain qu’il n’y aura plus jamais d’orage. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Je n’y tiens plus, je sors. Mes pattes 

délicates choisiront pour s’y poser, entre les flaques, de pe-

tits monticules déjà secs. Le jardin ruisselle, scintille et 

tremble d’un frisson à peine sensible, qui émeut les pierreries 

partout suspendues… Le soleil couchant, qui darde d’obli-

ques pinceaux, rencontre dans mes yeux pailletés les mêmes 

rayons rompus, or et vert. Au fond du ciel encore bouleversé, 

une étincelante épée, jaillie d’entre deux nuages, pourchasse 

vers l’est les croupes fumeuses et bleuâtres, dont le galop 

roula sur nos têtes. L’odeur des daturas, qui rampait, s’en-

vole, enlacée à celle d’un citronnier meurtri de grêle. Ô sou-
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dain Printemps ! Les rosiers se couronnent de moucherons. 

Un sourire involontaire étire les coins de ma bouche. Je vais 

jouer, le cou tendu pour éviter les gouttes d’eau, à me cha-

touiller l’intérieur des narines avec la pointe d’une herbe par-

fumée. Mais je voudrais qu’Il vînt enfin et me suivît, en ad-

mirant chacun de mes mouvements. Ne viendra-t-Il pas se 

réjouir avec nous ? 

On entend fredonner le motif du Regensbogen sol, 

si, ré, sol, la, si – avec des bémols partout –. Une 

porte s’ouvre et se referme. Sous la chevelure mouil-

lée de vigne et de jasmin qui encadre la véranda, Il 

paraît, en même temps que l’Arc-en-ciel ! 
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UNE VISITE 

Un après-midi à Paris, l’hiver. Un atelier tiède où crépite doucement 

un poêle en forme de tour. Kiki-la-Doucette et Toby-Chien, ce-

lui-ci par terre, celui-là sur un coussin sacré, procèdent à la mi-

nutieuse toilette qui suit les siestes longues. La paix règne. 

TOBY-CHIEN : Mes ongles poussent plus vite ici qu’à la 

campagne. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Moi, c’est le contraire. 

TOBY-CHIEN : Tiens ! 

KIKI-LA-DOUCETTE, amer : Ça n’a rien d’étonnant, d’ail-

leurs. Ici, Elle me les rogne, à cause des tentures… Enfin ! 

(Emphatique.) Il faut subir ce qu’on ne peut empêcher. 

TOBY-CHIEN : Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Mais… rien. 

TOBY-CHIEN, ironique : Pour changer. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Pardon, pour ne pas changer. 

Quelle est cette rage de changement qui vous possède tous ? 

Changer, c’est détruire. Il n’y a d’éternel que ce qui ne bouge 

pas. 

TOBY-CHIEN : Voilà déjà bien trois heures que je suis 

éternel. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu es sorti avec Elle, pourtant ? 

Vous êtes rentrés tous deux en tumulte, avec des bruits de 
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grelots secoués, de robe froissée, des éternuements de joie… 

Tu étais nimbé d’air glacé, et j’ai senti le bout de son nez 

froid comme un fruit, quand Elle m’a embrassé sur mon front 

plat, où des rayures presques noires écrivent l’M classique 

qui, assure-t-Elle, signifie Minet et Miaou. 

TOBY-CHIEN : Oui… On a bien couru sur le talus des for-

tifications. Et puis nous sommes allés dans un magasin. 

KIKI-LA-DOUCETTE : C’est gai, un magasin ? 

TOBY-CHIEN : Pas souvent. Il y a beaucoup de gens pres-

sés les uns contre les autres. Tout de suite je crains de la 

perdre et je colle, quoi qu’il arrive, mon museau à ses talons. 

Des pieds inconnus me poussent, me froissent, écrasent mes 

pattes. Je crie, d’une voix qu’étouffent les jupes… Quand 

nous sortons de là, nous avons l’air, Elle et moi, de deux 

naufragés… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Les dieux me sauvent d’un sort pa-

reil ! Cependant, pour moi, les instants ont coulé paisibles. 

Lorsqu’Elle n’est pas dans cette maison, rien ne trouble 

l’emploi du temps que m’imposa une hygiène bien entendue. 

Après mon déjeuner de foie rose et de lait, une joie puérile et 

sans cause me restitue quotidiennement l’âme d’un chaton 

encore vêtu de duvet fou. Expansif et le ventre lourd, je m’en 

vais vers Lui qui froisse de grands papiers noircis et m’ac-

cueille d’un silencieux sourire. Sur le même divan nous vau-

trons, Lui et moi, notre sieste oisive. Le papier qu’il tient me 

semble toujours le plus enviable, le plus craquant, et souvent 

je crève d’une patte impérieuse le journal-paravent qu’il tend 

entre nous. Il s’exclame, et la joie me tord, renversé sur le 

dos en une espèce de danse horizontale qu’il nomme : faire 

la bayadère. Et puis, je ne sais comment, tout languit à mes 

yeux, se voile et s’éloigne… Je veux me relever, gagner mon 
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coussin, mais déjà mes rêves me séparent du monde… C’est 

l’heure bienheureuse où tu disparais avec Elle, où la maison 

se repose et respire lentement. Je gis au fond d’un noir et 

doux sommeil. Mes oreilles veillent seules et s’orientent, an-

tennes sensibles, vers les bruits vagues de portes et de son-

nettes… 

Juste, on sonne, Toby-Chien et Kiki-la-Doucette tres-

saillent et rectifient leurs attitudes : le chat, assis, 

range autour de ses pattes de devant un panache de 

queue qui traînait ; le chien, couché en sphinx, lève 

un museau résolu. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Qu’est-ce que c’est ? 

TOBY-CHIEN : Un fournisseur ?… 

KIKI-LA-DOUCETTE , haussant les épaules : Ce n’est pas la 

sonnette de l’escalier de service, voyons. Une visite ? 

TOBY-CHIEN, bondissant : Veine ! on va prendre du thé et 

manger des gâteaux ! À su-sucre ! À ptigâteaux ! 

KIKI-LA-DOUCETTE, sombre : Et voir des dames qui crient, 

et qui me passent sur le dos des mains gantées, des mains en 

peau morte… Pouah ! 

Des voix féminines – sa voix aussi, à Elle –. Un gre-

lottement cristallin ; la porte s’ouvre : entre, seule, 

une terrière-anglaise minuscule, noir et feu, ravie 

d’elle-même, qui s’avance en faisant du pas espa-

gnol. 

LA PETITE CHIENNE, du haut de sa tête : Je suis la toute pe-

tite Chienne si jolie ! 
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Toby-Chien n’a rien dit, médusé d’admiration et 

d’étonnement. Kiki-la-Doucette, indigné, a bondi sur 

le piano et assiste, malveillant et invisible. 

LA PETITE CHIENNE, étonnée de n’entendre point l’explosion 

admirative qui l’accueille partout, répétant : Je suis la toute petite 

Chienne si jolie ! Je ne pèse que neuf cents grammes, mon 

collier est en or, mes oreilles sont en satin noir, doublées de 

caoutchouc luisant, mes ongles brillent comme des becs 

d’oiseaux, et… (Apercevant Toby-Chien.) Oh ! quelqu’un ! (Si-

lence.) Il est bien. 

Mines, courbettes, effleurements de museaux. 

TOBY-CHIEN : Comme elle est petite ! 

LA PETITE CHIENNE : Monsieur… ne m’approchez pas. 

TOBY-CHIEN : Pourquoi ? 

LA PETITE CHIENNE : Je ne sais pas. Ma maîtresse sait 

pourquoi. Elle n’est pas là. Elle est restée dans l’autre 

chambre. 

TOBY-CHIEN : Quel âge avez-vous ? 

LA PETITE CHIENNE : J’ai onze mois. (Récitant.) J’ai onze 

mois, ma mère a été prix de beauté à l’exposition canine, je 

ne pèse que neuf cents grammes, et… 

TOBY-CHIEN : Vous l’avez déjà dit. Comment faites-vous 

pour être si petite ? 

KIKI-LA-DOUCETTE , invisible sur le piano : Elle est laide. 

Elle sent mauvais. Elle a des pattes difformes et remue tout 

le temps. Et ce chien qui fait des frais ! 
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LA PETITE CHIENNE, très bavarde et coquette : C’est de 

naissance. Je tiens dans un manchon. Vous avez vu mon 

nouveau collier ? Il est en or. 

TOBY-CHIEN : Et ça qui pend après ? 

LA PETITE CHIENNE : C’est la médaille de ma mère, 

monsieur, je ne la quitte jamais. J’arrive du palais de Glace, 

j’y ai eu un succès fou. Figurez-vous que j’ai voulu mordre 

un monsieur qui parlait à ma maîtresse. Ce qu’on a ri ! 

Elle se tortille et pousse des cris d’oiseau. 

TOBY-CHIEN, à part : Quelle drôle de créature ! Est-ce une 

Chienne vraiment ? (Il la flaire.) Oui. Elle sent la poudre de 

riz, mais c’est une Chienne tout de même. (Haut.) Asseyez-

vous un instant, vous me faites mal au cœur en remuant 

comme ça… 

LA PETITE CHIENNE : Je veux bien. (Elle se couche en lé-

vrier miniature, les pattes de devant croisées pour montrer la fi-

nesse de ses doigts.) Vous étiez tout seul ici ? 

TOBY-CHIEN, regard vers le piano : Tout seul de Chien, oui. 

Pourquoi ? 

LA PETITE CHIENNE : Ça sent drôle. 

TOBY-CHIEN : Ça sent le Chat, sans doute. 

LA PETITE CHIENNE : Un Chat ? Qu’est-ce qu’un Chat ? 

Je n’en ai jamais vu. On vous laisse tout seul dans une 

chambre ? 

TOBY-CHIEN : Ça arrive. 
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LA PETITE CHIENNE : Et vous ne criez pas ? Moi, dès que 

je suis seule, je crie, je m’ennuie, j’ai peur, je me trouve mal 

et je mange les coussins. 

TOBY-CHIEN : Et on vous fouette. 

LA PETITE CHIENNE, outrée : On me… Qu’est-ce que vous 

dites ? Vous perdez la tête, j’imagine. (Soudain aimable.) Ce 

serait dommage. Vous avez de beaux yeux. 

TOBY-CHIEN : N’est-ce pas ? on les voit beaucoup. Ils 

sont grands, et puis ils avancent. Elle dit que j’ai des yeux de 

langouste. Elle dit encore : « Ses beaux yeux de phoque, ses 

yeux dorés de crapaud… » 

LA PETITE CHIENNE : Qui, Elle ? 

TOBY-CHIEN, simple : Elle. 

LA PETITE CHIENNE : Je ne comprends pas tout ce que 

vous dites, mais vous êtes si sympathique ! Qu’est-ce que 

vous faites ce soir ? 

TOBY-CHIEN : Mais… je dîne. 

LA PETITE CHIENNE : Mon Dieu, je pense bien. Je voulais 

savoir si on reçoit chez vous, si vous sortez. 

TOBY-CHIEN : Non, je suis déjà sorti. 

LA PETITE CHIENNE : En voiture ? 

TOBY-CHIEN : À pied, naturellement. 

LA PETITE CHIENNE : Comment, naturellement ? Moi, je 

ne sors guère qu’en voiture. Montrez le dessous de vos 

pattes ? Quelle horreur ! on dirait la pierre à repasser les cou-

teaux. Regardez les miennes. Satin dessus, velours dessous. 
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TOBY-CHIEN : Je voudrais vous voir à la campagne, sur 

les cailloux. 

LA PETITE CHIENNE : Mais j’y étais, monsieur, à la cam-

pagne, l’été dernier, et il n’y avait pas de cailloux. 

TOBY-CHIEN : Alors, ce n’était pas la campagne. Vous ne 

savez pas ce que c’est. 

LA PETITE CHIENNE, vexée : Si, Monsieur ! C’est du sable 

fin, du gazon en brosse fine qu’on balaye tous les matins, une 

chaise longue sur l’herbe, de grands coussins frais en cre-

tonne, du lait qui mousse, le sommeil à l’ombre, et de petites 

pommes roses charmantes pour jouer avec. 

TOBY-CHIEN, hochant la tête : Non. C’est la route en farine 

blanche qui cuit les paupières et brûle les pattes, l’herbe gré-

sillante et dure qui sent bon où je me gratte le museau et les 

gencives, la nuit inquiétante – car je suis seul à les garder, 

Elle et Lui. Couché dans ma corbeille, les battements de mon 

cœur surmené m’ôtent le sommeil. Un Chien, là-bas, me crie 

que le Mauvais Homme a passé sur le chemin. Vient-il de 

mon côté ? Devrai-je, tout à l’heure, l’œil sanglant et la 

langue crayeuse, bondir contre lui et dévorer sa figure 

d’ombre ?… 

LA PETITE CHIENNE, frémissante et extasiée : Encore, en-

core ! oh ! que j’ai peur !… 

TOBY-CHIEN, modeste : Rassurez-vous, ça n’est jamais ar-

rivé. Tout ça, oui, c’est la campagne, et aussi la côte inter-

minable à l’ombre de la voiture, quand la soif, la faim, la cha-

leur et la fatigue rendent l’âme résignée et sans espoir… 

LA PETITE CHIENNE, fanatisée : Et alors ? 
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TOBY-CHIEN : Alors, rien. On arrive tout de même à la 

maison, au seau plein d’eau sombre où l’on boit sans respirer 

(sa langue, dit-Elle, sa grande langue, fendue au milieu 

comme un pétale d’iris), pendant que des gouttelettes fines 

éclaboussent délicieusement les paupières douloureuses, les 

sourcils poudreux… Tout ça et bien d’autres choses, c’est la 

campagne… 

KIKI-LA-DOUCETTE, sur le piano, rêveur : Tout cela, oui, et 

les habitudes laissées l’an passé, qu’on retrouve moulées à sa 

taille comme un coussin marqué de l’empreinte d’un long 

sommeil… Tout cela, et les nuits libres, le petit rire triste de 

la chouette, qui seule chemine dans l’air aussi discrètement 

que moi sur la terre… Les rats d’argent pendus à la treille, 

qui mangent les raisins sans cesser de me regarder… La cure 

d’amaigrissement sur la pierre du mur, ardente d’une chaleur 

noire, et d’où je me relève cuit, diminué, pâle, – mais svelte à 

faire envie aux matous de l’année… (Revenant à lui avec un 

regard meurtrier pour la Petite Chienne.) Puisses-tu périr, bête 

puante, pour avoir évoqué ces joies révolues ! Ne vas-tu pas 

disparaître, pour que je quitte ce froid piédestal où 

s’engourdissent mes pattes ? 

TOBY-CHIEN, émoustillé, à la Petite Chienne : Laissons tout 

cela. Je ne saurais penser, quand vous êtes là, à autre chose 

qu’à vous. Je sens que je vous aime ! 

LA PETITE CHIENNE, baissant les yeux : D’amour ? 

TOBY-CHIEN : Naturellement. 

LA PETITE CHIENNE : Si vite ! 

TOBY-CHIEN : Nous avons déjà perdu beaucoup de 

temps. 
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LA PETITE CHIENNE : Mais… nous avons causé. J’y ai 

pris grand plaisir. Je comprends de moins en moins pourquoi 

on m’interdit la société des jeunes gens… 

TOBY-CHIEN : Laissez-moi vous faire la cour. 

LA PETITE CHIENNE : Qu’est-ce que c’est ? 

TOBY-CHIEN : Voilà. Je commence. Dressé sur mes 

pattes raidies, je piétine, je vous cerne de petits cris mélo-

dieux. Ma queue tortillée vibre, mes flancs, ravalés par une 

respiration inquiète, me font plus mince et, par un art invo-

lontaire, mes oreilles crispées semblent plantées derrière ma 

nuque… 

LA PETITE CHIENNE : Ne m’approchez pas ! Je suis trou-

blée… 

TOBY-CHIEN : Déjà, pour l’emprise définitive complète, 

ma patte puissante plie vos reins… 

LA PETITE CHIENNE, se dérobant : Aïe ! brutal ! 

TOBY-CHIEN, pressant : C’est qu’aussi on n’est pas petite 

comme vous ! Vous ne pourriez pas monter sur un petit ta-

bouret ? 

KIKI-LA-DOUCETTE, irrité : Je ne pardonne pas à mes 

yeux de se souiller à un tel spectacle ! Ces préludes paro-

dient tristement nos sauvages amours… Cris d’égorgé, 

danses lascives, parade silencieuse où ma queue traîne en 

robe royale, étreintes où la volupté gémit martyrisée, devrai-

je rougir de tout cela, à cause de ce couple… cynique ? 

TOBY-CHIEN, plus résolu que courtois : Dites donc, espèce de 

petite allumeuse, ça va finir, ce jeu de cache-cache ?… Viens 

donc, tu ne le regretteras pas… 
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LA PETITE CHIENNE, terrorisée et tentée : Mon Dieu ! c’est 

terrible ! faites de moi ce que vous voudrez… 

KIKI-LA-DOUCETTE, debout sur le piano, formidable : Vous 

n’allez pas faire ça ici, je pense ? 

LA PETITE CHIENNE cherche d’où vient la voix effrayante, aper-

çoit la Bête imprécatrice, le monstre inconnu et rayé, hérissé de mous-

taches et de sourcils, éclairé d’yeux qui lancent la mort… Elle s’enfuit en 

criant : Au secours, au secours ! Il y a un tigre sur le piano… et 

s’évanouit dans les bras de sa maîtresse accourue, qui la console avec vo-

lubilité dans le langage coutumier : « Fifi ! Ma zézette ! ma gougounette 

blonde, la zigouillette et la troutrouille, ma gaguille, ma poule d’eau 

mauve, ma lolie et ma lélette », etc., etc., etc. La séance continue. 
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MUSIC – HALL 

À la campagne, l’été. Elle somnole, sur une chaise longue de rotin. 

Ses deux amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-Doucette le chat, 

jonchent le sable… 

TOBY-CHIEN, bâillant : Aaah !… ah !… 

KIKI-LA-DOUCETTE, réveillé : Quoi ? 

TOBY-CHIEN : Rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je bâille. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Mal à l’estomac ? 

TOBY-CHIEN : Non. Depuis une semaine que nous 

sommes ici, il me manque quelque chose. Je crois que je 

n’aime plus la campagne. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu n’as jamais aimé réellement la 

campagne. Asnières et Bois-Colombes bornent tes désirs ru-

raux. Tu es né banlieusard. 

TOBY-CHIEN, qui n’écoute pas : L’oisiveté me pèse. Je 

voudrais travailler ! 

KIKI-LA-DOUCETTE, continuant : … Banlieusard, dis-je, et 

mégalomane. Travailler ! Ô Phtah, tu l’entends, ce chien inu-

tile. Travailler ! 

TOBY-CHIEN, noble : Tu peux rire. Pendant six semaines, 

j’ai gagné ma vie, aux Folies-Élyséennes, avec Elle. 
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KIKI-LA-DOUCETTE : Elle… c’est différent. Elle fait ce qui 

lui plaît. Elle est têtue, dispersée, extravagante… Mais toi ! 

Toi le brouillon, l’indécis, toi, le happeur de vide, le… 

TOBY-CHIEN, théâtral : Vous n’avez pas autre chose à me 

dire ? 

KIKI-LA-DOUCETTE, qui ignore Rostand : Si, certaine-

ment ! 

TOBY-CHIEN, rogue : Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi tout 

à mon cuisant regret, à mes aspirations vers une vie active, 

vers ma vie du mois passé. Ah ! les belles soirées ! ah ! mes 

succès ! ah ! l’odeur du sous-sol aux Folies-Élyséennes ! 

Cette longue cave divisée en cabines exiguës, comme un 

rayon de ruche laborieuse et peuplée de mille petites ou-

vrières qui se hâtent, en travesti bleu brodé d’or, un dard 

inoffensif au flanc, coiffées de plumes écumeuses… Je revois 

encore, éblouissant, ce tableau de l’Entente cordiale où défi-

lait une armée de généraux aux cuisses rondes… Hélas, hé-

las… 

KIKI-LA-DOUCETTE, à part : Toby-Chien, c’est le Brichan-

teau du music-hall. 

TOBY-CHIEN, qui s’attendrit : C’est à cette heure émou-

vante du défilé que nous arrivions, Elle et moi. Elle 

s’enfermait, abeille pressée, dans sa cellule, et commençait 

de se peindre le visage afin de ressembler aux beaux petits 

généraux qui, au-dessus de nos têtes, martelaient la scène 

d’un talon indécis. J’attendais. J’attendais que, gainée d’un 

maillot couleur de hanneton doré, Elle rouvrît sa cellule sur 

le fiévreux corridor… 

Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en écoutant 

le bruit de la ruche. J’entendais les pieds pesants des guer-
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riers mérovingiens, ces êtres terribles, casqués de fer et 

d’ailes de hiboux qui surgissaient au dernier tableau, sous le 

chêne sacré… Ils étaient armés d’arbres déracinés, mousta-

chus d’étoupe blonde – et ils chantaient, attends… cette si 

jolie valse lente ! 

Dès que l’aurore au lointain paraît, 

Chacun s’empresse dans la forêt 

Aux joies exquises de la chasse 

Dont jamais on ne se lasse !… 

Ils se rassemblaient pour y tuer 

… au fond des bois 

Des ribambelles 

De gazelles 

Et de dix-cors aux abois. 

KIKI-LA-DOUCETTE, à part : Poésie, poésie !… 

TOBY-CHIEN : Adieu, tout cela ! Adieu, ma scintillante 

amie, Mme Bariol-Taugé ! Vous m’apparûtes plus belle qu’une 

armée rangée en bataille, et mon cœur chauvin, mon cœur 

de bull bien français gonfle, au souvenir des strophes en-

flammées dont vous glorifiâtes l’Entente cordiale !… Crête 

rose, ceinture bleue, robe blanche, vous étiez telle qu’une 

belle poule gauloise, et pourtant vous demeuriez : 

La Parisienne, astre vermeil, 

Apportant son rayon de soleil ! 

La Parisienne, la v’là 

Pour cha-a-sser le spleen 

Aussitôt qu’elle est là 

Tous les cœurs s’illuminent ! 

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé : De qui sont ces vers ? 
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TOBY-CHIEN : Je ne sais pas. Mais leur rythme impérieux 

rouvre en moi des sources d’amertume. 

J’attendais l’heure où les Élysées-Girls, maigres, affa-

mées et joueuses, redescendraient de leur Olympe pour me 

serrer, l’une après l’autre, sur leurs gorges plates et dures, 

me laissant suffoqué, béat, le poil marbré de plaques roses et 

blanches… J’attendais, le cœur secoué, l’instant enfin où Elle 

monterait à son tour, indifférente, farouchement masquée 

d’une gaîté impénétrable, vers le Plateau, vers la fournaise 

de lumière qui m’enivrait… Écoute, Chat, j’ai vu, dans ma 

vie, bien des choses… 

KIKI-LA-DOUCETTE, à part, apitoyé : C’est qu’il le croit. 

TOBY-CHIEN :… Mais rien n’égale, dans l’album de mes 

souvenirs, cette salle des Folies-Élyséennes, où chacun espé-

rait ma venue, où l’on m’accueillait par une rumeur de bra-

vos et de rires !… Modeste – et d’ailleurs myope – j’allais 

droit à cet être étrange, tête sans corps, chuchoteur, qui vit 

dans un trou, tout au bord de la scène. Bien que j’en eusse 

fait mon ami, je m’étonnais tous les soirs de sa monstruosité, 

et je dardais sur lui mes yeux saillants de homard… Mon se-

cond salut était pour cette frétillante créature qu’on nommait 

Carnac et qui semblait la maîtresse du lieu, accueillant tous 

les arrivants du même sourire à dents blanches, du même 

« ah ! » de bienvenue. Elle me plaisait entre toutes. Hors de 

la scène, sa jeune bouche fardée jetait, dans un rire éclatant, 

des mots qui me semblaient plus frais que des fleurs mouil-

lées : « Bougre d’em… poté, sacré petit mac… Vieux cha-

meau d’habilleuse, elle m’a foutu entre les jambes une tirette 

qui me coupe le… », j’ai oublié le reste. Après que j’avais, 

d’une langue courtoise, léché les doigts menus de cette en-

fant délicate, je courais de l’une à l’autre avant-scène, pressé 
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de choisir les bonbons qu’on me tendait, minaudant pour 

celle-ci, aboyant pour celui-là… 

KIKI-LA-DOUCETTE, à part : Cabotin, va ! 

TOBY-CHIEN : … Et puis-je oublier l’heure que je passai 

dans l’avant-scène de droite, au creux d’un giron de mousse-

line et de paillettes, bercé contre une gorge abondante où 

pendaient des colliers ?… Mais Elle troubla trop tôt ma joie 

et vint, ayant dit et chanté, me pêcher par la peau de la 

nuque, me reprendre aux douces mains gantées qui voulaient 

me retenir… Cette heure merveilleuse finit dans le ridicule, 

car Elle me brandit aux yeux d’un public égayé, en criant : 

« Voilà, mesdames et messieurs ! le sale cabot qui fait les 

avant-scènes ! » Elle riait aussi, la bouche ironique et les 

yeux lointains, avec cet air agressif et gai qui sert de masque 

à sa vraie figure, tu sais ? 

KIKI-LA-DOUCETTE, bref : Je sais. 

TOBY-CHIEN, poursuivant : Nous descendions, après, vers 

sa cellule lumineuse où Elle essuyait son visage de couleur, 

la gomme bleue de ses cils… 

Elle… (la regardant endormie). Elle est là, étendue. Elle 

sommeille. Elle semble ne rien regretter. Il y a sur son visage 

un air heureux de détente et d’arrivée. Pourtant, quand Elle 

rêve de longues heures, la tête sur son bras plié, je me de-

mande si Elle n’évoque pas, comme moi, ces soirs lumineux 

de printemps parisien, tout enguirlandés de perles élec-

triques ?… C’est peut-être cela qui brille au plus profond de 

ses yeux ?… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Non. Je sais, moi. Elle m’a parlé ! 

TOBY-CHIEN, jaloux : À moi aussi, Elle me parle. 
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KIKI-LA-DOUCETTE : Pas de la même manière. Elle te 

parle de la température, de la tartine qu’Elle mange, de 

l’oiseau qui vient de s’envoler. Elle te dit : « Viens ici. Gare à 

ton derrière. Tu es beau. Tu es laid. Tu es mon crapaud brin-

gé, ma sympathique grenouille. Je te défends de manger ce 

crottin sec… » 

TOBY-CHIEN : C’est déjà très gentil, tu ne trouves pas ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Très gentil. Mais nos confidences, 

d’Elle à moi, de moi à Elle, sont d’autre sorte. Depuis que 

nous sommes ici, Elle s’est confiée, presque sans paroles, à 

mon instinct divinateur. Elle se délecte d’une tristesse et 

d’une solitude plus savoureuses que le bonheur. Elle ne se 

lasse pas de regarder changer la couleur des heures. Elle erre 

beaucoup, mais pas loin, et son activité piétine sur ces dix 

hectares bornés de murs en ruines. Tu la vois parfois debout 

sur la cime de notre montagne, sculptée dans sa robe par le 

vent amoureux, les cheveux tour à tour droits et couchés 

comme les épis du seigle, et pareille à un petit génie de 

l’Aventure ?… Ne t’en émeus pas. Son regard ne défie pas 

l’espace, il y cherche, il y menace seulement l’intrus en 

marche vers sa demeure, l’assaillant de sa retraite…, dirai-je 

sentimentale ? 

TOBY-CHIEN : Dis-le. 

KIKI-LA-DOUCETTE : Elle n’aime point l’inconnu, et ne 

chérit sans trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil usé par 

ses pas enfantins, ce parc triste dont son cœur connaît tous 

les aspects. Tu la crois assise là, près de nous ? Elle est as-

sise en même temps sur la roche tiède, au revers de la 

combe, et aussi sur la branche odorante et basse du pin ar-

genté… Tu crois qu’elle dort ? elle cueille en ce moment, au 

potager, la fraise blanche qui sent la fourmi écrasée. Elle res-
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pire, sous la tonnelle de roses, l’odeur orientale et comestible 

de mille roses vineuses, mûres en un seul jour de soleil. Ainsi 

immobile et les yeux clos, elle habite chaque pelouse, 

chaque arbre, chaque fleur – elle se penche à la fois, fantôme 

bleu comme l’air, à toutes les fenêtres de sa maison chevelue 

de vigne… Son esprit court, comme un sang subtil, le long 

des veines de toutes les feuilles, se caresse au velours des 

géraniums, à la cerise vernie, et s’enroule à la couleuvre 

poudrée de poussière, au creux du sentier jaune… C’est 

pourquoi tu la vois si sage et les yeux clos, car ses mains 

pendantes, qui semblent vides, possèdent et égrènent tous 

les instants d’or de ce beau jour lent et pur. 
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TOBY – CHIEN PARLE 

Un petit intérieur tranquille. À la cantonade, bruits de cataclysme. 

Kiki-la-Doucette, chat des chartreux, se cramponne vainement 

à un somme illusoire. Une porte s’ouvre et claque sous une 

main invisible, après avoir livré passage à Toby-Chien, petit 

bull démoralisé. 

KIKI-LA-DOUCETTE, s’étirant : Ah ! ah ! qu’est-ce que tu 

as encore fait ? 

TOBY-CHIEN, piteux : Rien. 

KIKI-LA-DOUCETTE : À d’autres ! Avec cette tête-là ? Et 

ces rumeurs de catastrophe ? 

TOBY-CHIEN : Rien, te dis-je ! Plût au ciel ! Tu me croiras 

si tu veux, mais je préférerais avoir cassé un vase, ou mangé 

le petit tapis persan auquel Elle tient si fort. Je ne comprends 

pas. Je tâtonne dans les ténèbres. 

KIKI-LA-DOUCETTE, royal : Cœur faible ! Regarde-moi. 

Comme du haut d’un astre, je considère ce bas monde. Imite 

ma sérénité divine… 

TOBY-CHIEN, interrompant, ironique : … et enferme-toi 

dans le cercle magique de ta queue, n’est-ce pas ? Je n’ai pas 

de queue, moi, ou si peu ! Et jamais je ne me sentis le der-

rière si serré. 

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé, mais qui feint l’indifférence : 

Raconte. 



– 86 – 

TOBY-CHIEN : Voilà. Nous étions bien tranquilles, Elle et 

moi, dans le cabinet de travail. Elle lisait des lettres, des 

journaux, et ces rognures collées qu’Elle nomme pompeuse-

ment l’Argus de la Presse, quand tout à coup : « Zut ! s’écria-

t-Elle. Et même crotte de bique ! » Et sous son poing assené 

la table vibra, les papiers volèrent… Elle se leva, marcha de 

la fenêtre à la porte, se mordit un doigt, se gratta la tête, se 

frotta rudement le bout du nez. 

J’avais soulevé du front le tapis de la table et mon re-

gard cherchait le sien… « Ah ! te voilà, ricana-t-Elle. Naturel-

lement, te voilà. Tu as le sens des situations. C’est bien le 

moment de te coiffer à l’oriental avec une draperie turque 

sur le crâne et des franges-boule qui retombent, des franges-

boule – des franges-bull, parbleu ! Ce chien fait des calem-

bours, à présent ! il ne me manquait que ça ! » D’une chique-

naude, Elle rejeta le bord du tapis qui me coiffait, puis leva 

vers le plafond des bras pathétiques : « J’en ai assez ! s’écria-

t-Elle. Je veux… je veux… je veux faire ce que je veux ! » 

Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais 

du fond de mon âme : « Qui T’en empêche, ô Toi qui règnes 

sur ma vie, Toi qui peux presque tout, Toi qui, d’un plisse-

ment volontaire de tes sourcils, rapproches dans le ciel les 

nuages ? » 

Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus calme : 

« Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime, 

même la comédie. Je veux danser nue, si le maillot me gêne 

et humilie ma plastique. Je veux me retirer dans une île, s’il 

me plaît, ou fréquenter des dames qui vivent de leurs 

charmes, pourvu qu’elles soient gaies, fantasques, voire mé-

lancoliques et sages, comme sont beaucoup de femmes de 

joie. Je veux écrire des livres tristes et chastes, où il n’y aura 
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que des paysages, des fleurs, du chagrin, de la fierté, et la 

candeur des animaux charmants qui s’effraient de 

l’homme… Je veux sourire à tous les visages aimables, et 

m’écarter des gens laids, sales et qui sentent mauvais. Je 

veux chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est à moi 

dans le monde : mon corps rebelle au partage, mon cœur si 

doux et ma liberté ! Je veux… je veux !… Je crois bien que si 

quelqu’un, ce soir, se risquait à me dire : « Mais, enfin, ma 

chère… », eh bien, je le tue… Ou je lui ôte un œil. Ou je le 

mets dans la cave. 

KIKI-LA-DOUCETTE, pour lui-même : Dans la cave ? Je 

considérerais cela comme une récompense, car la cave est 

un enviable séjour, d’une obscurité bleutée par le soupirail, 

embaumé de paille moisie et de l’odeur alliacée du rat… 

TOBY-CHIEN, sans entendre : « J’en ai assez, vous dis-

je ! » (Elle criait cela à des personnes invisibles, et moi, 

pauvre moi, je tremblais sous la table.) « Et je ne verrai plus 

ces tortues-là ! » 

KIKI-LA-DOUCETTE : Ces… quoi ? 

TOBY-CHIEN : Ces tortues-là ; je suis sûr du mot. Quelles 

tortues ? Elle nous cache tant de choses ! « … Ces tortues-

là ! Elles sont deux, trois, quatre – joli nid de fauvettes ! – 

pendues à Lui, et qui Lui roucoulent et Lui écrivent : “Mon 

chéri, tu m’épouseras si Elle meurt, dis ?” Je crois bien ! Il les 

épouse déjà, l’une après l’autre. Il pourrait choisir. Il préfère 

collectionner. Il lui faut – car elles en demandent ! – la 

Femme-du-Monde couperosée qui s’occupe de musique et 

qui fait des fautes d’orthographe, la vierge mûre qui lui écrit, 

d’une main paisible de comptable, les mille z’horreurs ; – 

l’Américaine brune aux cuisses plates ; – et toute la séquelle 

des sacrées petites toquées en cols plats et cheveux courts 
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qui s’en viennent, cils baissés et reins frétillants : “Ô mon-

sieur, c’est moi qui suis la vraie Claudine…” La vraie Clau-

dine ! et la fausse mineure, tu parles ! 

« Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des 

amants ; elles l’entourent de leur ronde effrénée, Lui faible, 

Lui, volage et amoureux de l’amour qu’il inspire, Lui qui 

goûte si fort ce jeu de se sentir empêtré dans cent petits 

doigts crochus de femmes… Il a délivré en chacune la petite 

bête mauvaise et sans scrupule, matée – si peu ! – par l’édu-

cation ; elles ont menti, forniqué, cocufié, avec une joie et 

une fureur de harpies, autant par haine de moi que pour 

l’amour de Lui… 

« Alors… adieu tout ! adieu… presque tout. Je Le leur 

laisse. Peut-être qu’un jour Il les verra comme je les vois, 

avec leurs visages de petites truies gloutonnes. Il s’enfuira, 

effrayé, frémissant, dégoûté d’un vice inutile… » 

Je haletais autant qu’Elle, ému de sa violence. Elle en-

tendit ma respiration et se jeta à quatre pattes, sa tête sous 

le tapis de la table, contre la mienne… 

« Oui, inutile ! je maintiens le mot. Ce n’est pas un sale 

petit bull qui me fera changer d’avis, encore ! Inutile s’Il 

n’aime pas assez ou s’Il méconnaît l’amour véritable ! 

Quoi ?… ma vie aussi est inutile ? Non, Toby-Chien. Moi, 

j’aime ! J’aime tant tout ce que j’aime ! Si tu savais comme 

j’embellis tout ce que j’aime, et quel plaisir je me donne en 

aimant ! Si tu pouvais comprendre de quelle force et de 

quelle défaillance m’emplit ce que j’aime !… C’est cela que je 

nomme le frôlement du bonheur. Le frôlement du bonheur… 

caresse impalpable qui creuse le long de mon dos un sillon 

velouté, comme le bout d’une aile creuse l’onde… Frisson 

mystérieux prêt à se fondre en larmes, angoisse légère que je 
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cherche et qui m’atteint devant un cher paysage argenté de 

brouillard, devant un ciel où fleurit l’aube, sous le bois où 

l’automne souffle une haleine mûre et musquée… Tristesse 

voluptueuse des fins de jour, bondissement sans cause d’un 

cœur plus mobile que celui du chevreuil, tu es le frôlement 

même du bonheur, toi qui gis au sein des heures les plus 

pleines… et jusqu’au fond du regard de ma sûre amie… 

« Tu oserais dire ma vie inutile ?… Tu n’auras pas de pâ-

tée, ce soir ! » 

Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa 

tête qu’Elle hochait furieusement. Elle était comme moi à 

quatre pattes, aplatie, comme un chien qui va s’élancer, et 

j’espérai un peu qu’Elle aboierait… 

KIKI-LA-DOUCETTE, révolté : Aboyer, Elle ! Elle a ses dé-

fauts, mais tout de même, aboyer !… Si Elle devait parler en 

quatre-pattes, elle miaulerait. 

TOBY-CHIEN, poursuivant : Elle n’aboya point, en effet. 

Elle se redressa d’un bond, rejeta en arrière les cheveux qui 

lui balayaient le visage… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Oui. Elle a la tête angora. La tête 

seulement. 

TOBY-CHIEN :… Et Elle se remit à parler, incohérente : 

« Alors, voilà ! je veux faire ce que je veux. Je ne porterai pas 

des manches courtes en hiver, ni de cols hauts en été. Je ne 

mettrai pas mes chapeaux sens devant derrière, et je n’irai 

plus prendre le thé chez Rimmel’s, non… Redelsperger, 

non… Chose, enfin. Et je n’irai plus aux vernissages. Parce 

qu’on y marche dans un tas de gens, l’après-midi, et que les 

matins y sont sinistres, sous ces voûtes où frissonne un 

peuple nu et transi de statues, parmi l’odeur de cave et de 
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plâtre frais… C’est l’heure où quelques femmes y toussent, 

vêtues de robes minces, et de rares hommes errent, avec la 

mine verte d’avoir passé la nuit là, sans gîte et sans lit… 

« Et le monotone public des premières ne verra plus 

mon sourire abattu, mes yeux qui se creusent de la longueur 

des entractes et de l’effort qu’il faut pour empêcher mon vi-

sage de vieillir – effort reflété par cent visages féminins, rai-

dis de fatigue et d’orgueil défensif… Tu m’entends, s’écria-t-

Elle, tu m’entends, crapaud bringé, excessif petit bull car-

diaque ! je n’irai plus aux premières – sinon de l’autre côté 

de la rampe. Car je danserai encore sur la scène, je danserai 

nue ou habillée, pour le seul plaisir de danser, d’accorder 

mes gestes au rythme de la musique, de virer, brûlée de lu-

mière, aveuglée comme une mouche dans un rayon… Je 

danserai, j’inventerai de belles danses lentes où le voile par-

fois me couvrira, parfois m’environnera comme une spirale 

de fumée, parfois se tendra derrière ma course comme la 

toile d’une barque… Je serai la statue, le vase animé, la bête 

bondissante, l’arbre balancé, l’esclave ivre… 

« Qui donc a osé murmurer, trop près de mon oreille irri-

table, les mots de déchéance, d’avilissement ?… Toby-Chien, 

Chien de bon sens, écoute bien : je ne me suis jamais sentie 

plus digne de moi-même ! Du fond de la sévère retraite que 

je me suis faite au fond de moi, il m’arrive de rire tout haut, 

réveillée par la voix cordiale d’un maître de ballet italien : 

“Hé, ma minionne, qu’est-ce que tu penses ? je te dis : sauts 

de basque, deux ! et un petit pour finir !…” 

« La familiarité professionnelle de ce luisant méridional 

ne me blesse point, ni l’amicale veulerie d’une pauvre petite 

marcheuse à cinquante francs par mois, qui se lamente, rési-

gnée : “Nous autres artistes, n’est-ce pas, on ne fait pas tou-
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jours comme on veut…” Et si le régisseur tourne vers moi, 

au cours d’une répétition, son mufle de dogue bonasse, en 

graillonnant : “C’est malheureux que vous ne pouvez pas 

taire vos gueules, tous…”, je ne songe pas à me fâcher, 

pourvu qu’au retour, lorsque je jette à la volée mon chapeau 

sur le lit, une voix chère, un peu voilée, murmure : “Vous 

n’êtes pas trop fatiguée, mon amour ?…” » 

Sa voix à Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta, 

comme pour Elle-même, avec un sourire contenu : « Vous 

n’êtes pas trop fatiguée, mon amour ? » puis soudain éclata 

en larmes nerveuses, des larmes vives, rondes, pressées, en 

gouttes étincelantes qui sautaient sur ses joues, joyeuse-

ment… Mais moi, tu sais, quand Elle pleure, je sens la vie me 

quitter… 

KIKI-LA-DOUCETTE : Je sais, tu t’es mis à hurler ? 

TOBY-CHIEN, évasif : À hurler, non… Je mêlai mes 

larmes aux siennes, voilà tout. Mal m’en prit ! Elle me saisit 

par la peau du dos, comme une petite valise carrée, et de 

froides injures tombèrent sur ma tête innocente : « Mal éle-

vé. Chien hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud à cœur 

de veau. Phoque obtus… » Tu sais le reste. Tu as entendu la 

porte ; le tisonnier qu’elle a jeté dans la corbeille à papier, et 

le seau à charbon qui a roulé béant, et tout… 

KIKI-LA-DOUCETTE : J’ai entendu. J’ai même entendu, ô 

Chien, ce qui n’est pas parvenu à ton entendement de bull 

simplet. Ne cherche pas. Elle et moi, nous dédaignons le plus 

souvent de nous expliquer. Il m’arrive, lorsqu’une main 

inexperte me caresse à rebours, d’interrompre un paisible et 

sincère ronron par un khh ! féroce, suivi d’un coup de griffe 

foudroyant comme une étincelle… « Que ce chat est 
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traître ! » s’écrie l’imbécile… Il n’a vu que la griffe, il n’a pas 

deviné l’exaspération nerveuse, ni la souffrance aiguë qui 

lancine la peau de mon dos… Quand Elle agit follement, Elle, 

ne dis pas, en haussant tes épaules carrées : « Elle est 

folle ! » Plutôt, cherche la main maladroite, la piqûre insup-

portable et cachée qui se manifeste en cris, en rires, en 

course aveugle vers tous les risques… 
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LA CHIENNE 

Le sergent permissionnaire ne trouva pas, en arrivant à 

Paris, sa maîtresse chez elle. Mais il fut quand même accueil-

li par des cris, chevrotants de surprise et de joie, étreint, 

mouillé de baisers : Vorace, sa chienne de berger, la chienne 

qu’il avait confiée à sa jeune amie, l’enveloppa comme une 

flamme, et le lécha d’une langue pâlie par l’émotion. Cepen-

dant, la femme de chambre menait autant de bruit que la 

chienne, et s’écriait : 

« Ce que c’est que la malchance ! Madame qui est juste à 

Marlotte pour deux jours, pour fermer la propriété de ma-

dame. Les locataires de Madame viennent de s’en aller, Ma-

dame fait l’inventaire des meubles… Heureusement que ce 

n’est pas au bout du monde !… Monsieur me fait une dé-

pêche pour Madame ? En la mettant tout de suite, Madame 

sera là demain matin avant le déjeuner. Monsieur devrait 

coucher ici… Monsieur veut-il que j’allume le chauffe-bain ? 

— Mais je me suis baigné chez moi, Lucie… Ça se lave, 

un permissionnaire ! » 

Il toisa dans la glace son image bleuâtre et roussie, cou-

leur des granits bretons. La chienne briarde, debout auprès 

de lui dans un silence dévot, tremblait de tout son poil. Il rit 

de la voir si ressemblante à lui-même, grise, bleue et bour-

rue : 

« Vorace ! » 
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Elle leva sur son maître un regard d’amour, et le sergent 

s’émut en songeant soudain à sa maîtresse, une Jeannine 

très jeune et très gaie – un peu trop jeune, souvent trop 

gaie… 

Ils dînèrent tous deux, l’homme et la chienne, celle-ci fi-

dèle aux rites de leur existence ancienne, happant le pain, 

aboyant aux mots prescrits, figée dans un culte si brûlant 

que l’heure du retour abolissait pour elle les mois d’absence. 

« Tu m’as bien manqué, lui avoua-t-il tout bas. Oui, toi 

aussi !… » 

Il fumait maintenant, à demi étendu sur le divan. La 

chienne, couchée comme les lévriers des tombeaux, feignait 

de dormir et ne remuait pas les oreilles. Ses sourcils seuls, 

bougeant au moindre bruit, trahissaient sa vigilance. 

Le silence hébétait l’homme surmené, et sa main qui te-

nait la cigarette glissait le long du coussin, écorchant la soie. 

Il secoua son sommeil, ouvrit un livre, mania quelques bibe-

lots nouveaux, une photographie qu’il ne connaissait pas en-

core : Jeannine en jupe courte, les bras nus, à la campagne. 

« Instantané d’amateur… Elle est charmante… » 

Au verso de l’épreuve non collée, il lut : 

« 5 juin 1916… J’étais… où donc, le 5 juin ?… Par là-bas, 

du côté d’Arras… 5 juin… Je ne connais pas l’écriture. » 

Il se rassit et fut repris d’un sommeil qui chassait toute 

pensée. Dix heures sonnèrent ; il eut encore le temps de sou-

rire au son grave et étoffé de la petite pendule qui avait, di-

sait Jeannine, la voix plus grande que le ventre… Dix heures 

sonnèrent et la chienne se leva. 
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« Chut ! fit le sergent assoupi. Couché ! » 

Mais Vorace ne se recoucha pas, s’ébroua, étira ses 

pattes, ce qui équivaut, pour un chien, à mettre son chapeau 

pour sortir. Elle s’approcha de son maître et ses yeux jaunes 

questionnèrent clairement : 

« Eh bien ? 

— Eh bien, répondit-il, qu’est-ce que tu as ? » 

Elle baissa les oreilles pendant qu’il parlait par défé-

rence, et les releva aussitôt. 

« Oh ! soupira le sergent, que tu es ennuyeuse ! Tu as 

soif ! Tu veux sortir ? » 

Au mot « sortir », Vorace rit et se mit à haleter douce-

ment, montrant ses belles dents et le pétale charnu de sa 

langue. 

« Allons, viens, on va sortir. Mais pas longtemps. Je 

meurs de sommeil, moi, tu sais ! » 

Dans la rue, Vorace enivrée aboya d’une voix de loup, 

sauta jusqu’à la nuque de son maître, chargea un chat, joua 

en rond « au chemin de fer de ceinture ». Son maître la gron-

dait tendrement, et elle paradait pour lui. Enfin, elle reprit 

son sérieux et marcha posément. Le sergent goûtait la nuit 

tiède et allait au gré de la chienne, en chantonnant deux ou 

trois pensées paresseuses : 

« Je verrai Jeannine demain matin… Je vais me coucher 

dans un bon lit… J’ai encore sept jours à passer ici… » 

Il s’aperçut que sa chienne, en avant, l’attendait, sous un 

bec de gaz, avec le même air d’impatience que tout à l’heure. 
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Ses yeux, sa queue battante et tout son corps question-

naient : 

« Eh bien ! Tu viens ? » 

Il la rejoignit, elle tourna la rue d’un petit trot résolu. 

Alors il comprit qu’elle allait quelque part. 

« Peut-être, se dit-il, que la femme de chambre a l’habi-

tude… Ou Jeannine… » 

Il s’arrêta un moment, puis repartit, suivant la chienne, 

sans même s’apercevoir qu’il venait de cesser, à la fois, 

d’être fatigué, d’avoir sommeil et de se sentir heureux. Il 

pressa le pas, et la chienne joyeuse le précéda, en bon guide. 

« Va, va… », commandait de temps en temps le sergent. 

Il regardait le nom d’une rue, puis repartait. Point de 

passants, peu de lumière ; des pavillons, des jardins. La 

chienne, excitée, vint mordiller sa main pendante, et il faillit 

la battre, retenant une brutalité qu’il ne s’expliquait pas. 

Enfin elle s’arrêta : « Voilà, on est arrivé ! » devant une 

grille ancienne et disloquée, qui protégeait le jardin d’une 

maisonnette basse, chargée de vigne et de bignonier, une pe-

tite maison peureuse et voilée… 

« Eh bien, ouvre donc ! » disait la chienne campée de-

vant le portillon de bois. 

Le sergent leva la main vers le loquet, et la laissa retom-

ber. Il se pencha vers la chienne, lui montra du doigt un fil de 

lumière au long des volets clos, et lui demanda tout bas : 

« Qui est là ?… Jeannine ?… » 

La chienne poussa un : « Hi ! » aigu et aboya. 
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« Chut ! » souffla le sergent en fermant de ses mains la 

gueule humide et fraîche… Il étendit encore un bras hésitant 

vers la porte et la chienne bondit. Mais il la retint par son 

collier et l’emmena sur l’autre trottoir, d’où il contempla la 

maison inconnue, le fil de lumière rosée… Il s’assit sur le 

trottoir, à côté de la chienne. Il n’avait pas encore rassemblé 

les images ni les pensées qui se lèvent autour d’une trahison 

possible, mais il se sentait singulièrement seul, et faible. 

« Tu m’aimes ? » murmura-t-il à l’oreille de la chienne. 

Elle lui lécha la joue. 

« Viens, on s’en va. » 

Ils repartirent, lui en avant cette fois. Et quand ils furent 

de nouveau dans le petit salon, elle vit qu’il remettait du 

linge et des pantoufles dans un sac qu’elle connaissait bien. 

Respectueuse et désespérée, elle suivait tous ses mouve-

ments, et des larmes tremblaient, couleur d’or, sur ses yeux 

jaunes. Il la prit par le cou pour la rassurer : 

« Tu pars aussi. Tu ne me quitteras plus. Tu ne pourras 

pas, la prochaine fois, me raconter le reste. Peut-être que je 

me trompe… Peut-être t’ai-je mal comprise… Mais tu ne 

dois pas rester ici. Ton âme n’est pas faite pour d’autres se-

crets que les miens… » 

Et tandis que la chienne frémissait, encore incertaine, il 

lui tenait la tête entre ses mains, en lui parlant tout bas : 

« Ton âme… Ton âme de chienne… Ta belle âme… » 
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CELLE QUI EN REVIENT 

Un salon paisible. Crépuscule d’hiver. Feu de bois dans la cheminée. 

La vieille Chatte persane fait sa toilette, minutieuse en tout 

comme sont les personnes âgées. Elle y met le temps, elle n’a 

pas autre chose à faire. La chienne Bull se rôtit le côté droit 

quand le gauche est cuit à point, puis le côté gauche quand le 

côté droit n’en peut plus. À l’écart, dans l’ombre, gît une 

chienne de berger briarde, osseuse, aux yeux couleur de feu, qui 

porte un collier neuf. 

LA VIEILLE CHATTE, à elle-même en se lavant. Elle radote, 

mais avec une extrême distinction : Ciel, un poil rebroussé… 

Dieux, un œuf de puce… Eh quoi, un brin d’herbe sèche… Fi, 

une crotte de puce… Ciel, un poil rebroussé… Dieux, etc., 

etc., etc. (Elle continue.) 

LA CHIENNE BULL, haussant les épaules : Si on vous disait 

que vous mourrez d’une méningite, Persane, vous ne le croi-

riez sans doute pas ? 

LA VIEILLE CHATTE : Mon Dieu, le vétérinaire a bien pré-

tendu l’autre jour que vous aviez une maladie de cœur ; 

après cela, ne peut-on tout croire ? (Se lavant.) Cieux, une 

trace de lait de ce matin… (Elle continue.) 

LA BERGÈRE, en sursaut : Est-ce qu’il est tard ? 

LA CHIENNE BULL : Je ne sais pas. Pourquoi ? Vous avez 

faim ? 

LA BERGÈRE : Non. 
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LA VIEILLE CHATTE : Qui a parlé du dîner ? (Elle bâille.) 

Dès que l’on parle de manger, j’ai faim : c’est nerveux. (Se la-

vant.) Pouah, une écaille de sardine… (Elle continue, silence.) 

LA BERGÈRE, brusque : C’est la porte d’entrée qui se re-

ferme. 

LA CHIENNE BULL : Mais non, voyons ! C’est à l’étage au-

dessus. Qu’est-ce que vous avez à trembler comme ça ? 

LA BERGÈRE : Est-ce que je tremble ? je n’en savais 

rien… 

LA CHIENNE BULL : Vous avez froid ? Approchez-vous du 

feu. 

LA BERGÈRE : Je n’ai pas froid. 

LA CHIENNE BULL : Alors vous avez peur ? 

LA BERGÈRE, tressaillant : Peur ? je ne sais pas… Quelle 

heure peut-il être ? 

LA CHIENNE BULL, les yeux au ciel : Ah ! la, la… J’en ai 

une patience !… Vous tenez beaucoup à savoir l’heure ? 

Quand on se met à table, c’est qu’il est l’heure de manger, il 

est l’heure de se coucher quand on va au panier, et c’est 

l’heure de sortir quand on décroche du clou les colliers… 

Soit dit sans reproche, le vôtre est magnifique. 

LA BERGÈRE : Vous trouvez ? Il y a trois jours, j’avais 

pour collier un bout de corde qu’il avait trouvée là-bas. 

LA CHIENNE BULL : Où, là-bas ? 

LA BERGÈRE, laconique : Là-bas, d’où je reviens avec 

Lui… Où est-il ? 
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LA CHIENNE BULL : Qui ? 

LA BERGÈRE, simple : Lui. 

LA CHIENNE BULL : Ah ! oui… Pardonnez-moi, mais je 

l’ai si peu vu depuis quelques années, que j’oublie encore son 

retour. Et pourtant je l’aime bien, vous savez ? 

LA VIEILLE CHATTE, qui est bleue : Oui, moi aussi. Il est 

d’une jolie couleur. Une sorte de gris-bleu, bleu-gris… Une 

très jolie couleur… Quand s’en va-t-Il ? 

LA BERGÈRE, palpitante : Il va partir ? Pourquoi dites-

vous qu’il va partir ? 

LA VIEILLE CHATTE, surprise : Dame, c’est dans l’ordre 

des choses. Il vient ici, me prend dans ses bras, fait sauter la 

Bull par-dessus la cravache, embrasse Celle qui nous garde 

ici et qui lui appartient, à Lui, puis au bout de quelques jours, 

Il s’en va. C’est ainsi. Ce fut toujours ainsi depuis… (elle 

cherche) très longtemps. Alors je pense qu’il va partir. 

LA BERGÈRE, agitée : Pas sans moi, pas sans moi ! 

Elle se lève et va flairer la porte. 

LA BULL, à la vieille chatte : Ça la reprend. 

LA VIEILLE CHATTE : Quelle agitation ! Que de bruit ! (Se 

lavant.) Tiens, une miette de pain… Cette Bergère va tourner 

ainsi sans repos, et sans repos aller de la fenêtre à la porte, 

de la porte à la fenêtre… C’est nerveux. 

LA BULL : C’est peut-être nerveux, mais c’est gênant 

pour les autres. Ah ! la maison ne vaut pas ce qu’elle valait la 

semaine dernière. Lui se couche tôt. Elle se lève tard. Elle 

sort avec Lui et néglige de m’emmener. Elle ne m’appelle 
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plus le matin sur son lit, et puis Il nous a amené cette Ber-

gère qui gronde à tout venant, serre la queue entre les 

jambes comme un chien trouvé et se cogne dans les 

meubles… 

LA VIEILLE CHATTE : Oui… Il y a du vrai. J’ai surtout 

constaté qu’il boit beaucoup de lait le matin. Tout juste s’il 

m’en laisse un fond de tasse… (Elle bâille.) Aâh !… Je vous 

demande pardon, c’est parce que j’ai parlé du lait… C’est 

nerveux. 

LA BERGÈRE, en arrêt contre la fente de la porte : Où est-

Il ? Il ne revient pas. 

LA BULL, excédée : Oh ! Vous !… Il est allé dans des ma-

gasins avec Elle. Il est sorti avec Elle en taxi, en train de 

ceinture… Il est sorti, quoi ! On vous croirait née d’hier. 

LA BERGÈRE : Je ne comprends pas ce que vous dites. 

Votre tranquillité me confond. Il est sorti, dites-vous – et 

vous riez ! 

LA VIEILLE CHATTE : Ma chère, ce n’est point une tragé-

die, que je sache. 

LA BERGÈRE : Qu’en savez-vous ? Ignorez-vous donc ce 

qu’il y a de l’autre côté de la porte, hors de l’endroit où nous 

sommes pour un moment, à l’abri ? 

LA BULL : Nous n’y pensons pas. Pourquoi songer à 

l’escalier froid, à l’oiseuse concierge, aux enfants criards qui 

lancent des toupies sur le trottoir, aux voitures qui surgissent 

et, surtout, aux flaques d’eau ? 

LA BERGÈRE, qui tend l’oreille à tous les bruits : Les flaques 

d’eau, ce n’est rien… 
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LA VIEILLE CHATTE, frémissant d’horreur : Rien ? Ah ! je 

pâme… 

LA BERGÈRE : Mais le reste… 

LA BULL : Quel reste ? 

LA BERGÈRE : L’ennemi… L’embûche… La balle et 

l’éclat de fer, et ce bruit terrible qui remue l’air et les en-

trailles de la terre… 

Elle se tait et tremble. 

LA BULL : Pourquoi tremblez-vous toujours ? 

LA BERGÈRE : Je tremble ? Je ne savais pas. (Silence.) Où 

est-Il ? Comme Il tarde… L’heure est dangeureuse. Ses amis 

qui étaient les miens, où sont-ils ? Tous, à la fois, sont-ils 

tombés comme les autres ? Ont-ils succombé si loin, que je 

ne flaire pas même, dans l’air, l’odeur de leurs plaies et de la 

sueur qui les mouille ? Ne peut-on m’ouvrir cette porte que 

j’aille à sa recherche, à Lui ? 

Elle gratte le bas de la porte. 

LA BULL : Hé ! là, vous, on ne gratte pas le bas des 

portes. Tout le monde sait ça. 

LA VIEILLE CHATTE, bas, à la Bull : Laissez-la, c’est ner-

veux. 

LA BERGÈRE, cessant de gratter : Oui, Il m’a dit : « At-

tends. Reste là ». Par obéissance, j’y mourrais, plutôt que 

d’enfreindre son ordre. Mais je sens mon cœur vieillir et 

s’user d’attente, et j’ai peur… 

Elle se couche et tombe dans une sombre rêverie, 

puis dans un sommeil fiévreux. 



– 103 – 

LA BERGÈRE, en songe : Qui frappe ?… N’entrez pas, je 

veille ! Cette boue est mon lit, cette planche celui de mon 

maître. Il se repose : on ne passe pas. Quoi ? C’est pour mar-

cher encore ? Nous voici. J’ai mal dans les reins, et le ventre 

transi ; en quelques bonds cela passera… Mais Lui, voyez 

comme Il est pâle, et las… Cela passera. Le jour est loin, 

n’est-ce pas ? Je n’ai pas besoin de vos petites lanternes pour 

éviter ce ravin d’où monte une fétidité à laquelle, depuis tant 

de jours, je n’ai pu m’accoutumer encore… Ne me dis pas 

« Chut ! » ô mon Maître, je suis muette. Tu m’as appris à 

vivre sans plus de bruit qu’une ombre. Où allons-nous ? Cela 

n’importe guère, puisque tu me guides et que je te protège… 

Ha !… Ce coup de fouet dans l’air, je l’attendais, et les 

mouches de fer dans la boue… Jamais nuit ne fut plus froide, 

ni plus zébrée de brefs éclairs, crachés par des bouches invi-

sibles… Quelque chose de mauvais s’avance sur nous, mon 

Maître, quelque chose que je perçois par mon ouïe, ma 

langue qui goûte l’air, mon poil en éveil ; quelque chose que 

je devine et dont je voudrais t’avertir. C’est une mauvaise 

nuit, crois-moi. La vase, sous l’eau du chemin, suce mes 

pattes et me retarde. Je ne veux pas te le dire, mais j’ai 

peur… Ah ! j’en étais sûre ! Les voilà, mon Maître, les voilà ! 

Tu ne les sentais donc pas accourir ? C’est une bataille de 

plus pour nous, ce n’est que cela : je respire, et tu souris. 

Eh bien, qu’attends-tu ? Où, ton arme, le feu, le bruit que 

ton poing darde, où, ta magie familière ? Tes mains sont 

vides et retombent ?… À mon tour de t’apprendre la bataille, 

la mienne ! À la gorge, mon Maître ! Là, sous l’oreille, vois, 

comme je fais ! Juste dans la fontaine du sang… Que tu es 

beau, bondissant ! J’en tiens un, tu tiens l’autre… Celui que 

je lâche, il glisse mollement, la tête inclinée sur la fraise 

rouge qui bouillonne à son col… Ne laisse le tien qu’assoupli 
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dans tes mains et comme enchanté par la mort. Besogne, 

mon Maître, et ne te retourne pas pour apercevoir, sur la 

plaine noire, qu’ils sont mille, et mille et mille autres renais-

sants. À l’aide, nos amis ! Ils sont trop ! Je n’en puis saigner 

qu’un à la fois, abandonnerez-vous mon Maître aux prises 

avec tous ces démons ?… 

Seuls… seuls… seuls. Mon Maître, nous sommes seuls, 

toi et moi, contre tous. Han ! la main de celui-ci ne te frappe-

ra pas ; et que du moins la face de cet autre, monstre au poil 

blanchâtre, se masque – han ! – d’une pourpre qui la fera 

moins hideuse… Quoi ? Que cries-tu ? Ils t’emportent ? Ah ! 

pas sans moi, pas sans moi !… Qui me lie ? Maître, on 

m’étrangle ! Maître, attends-moi ! Maître, que ma vie 

s’éteigne sur ta poitrine ! Délivre-moi ! Tes mains que tu 

dresses et qui dégouttent dans l’air, je les laverai d’une salive 

qui guérit, si je t’atteins… Maître, ils me torturent, et ne sa-

vent pas que je hurle seulement de te voir diminuer et dispa-

raître… Je puis laisser à leur piège tout ce qu’ils ont déchiré 

de moi, pour te suivre, te suivre, te suivre… 

Elle s’éveille avec un long hurlement, et continue 

éveillée la lamentation de son rêve. La chienne Bull 

et la vieille Chatte tremblent, sans comprendre… La 

porte s’ouvre, un soldat bleu se penche sur la Bergère 

et lui parle. 

LE SOLDAT, tenant dans ses mains la tête de la chienne : Là, 

là, Bergère… Là, mon amie… Qu’as-tu rêvé, Bergère ? Tu 

sais bien que c’est fini, que c’est fini, Bergère… 

LA BERGÈRE, égarée, en pleurs : Ah ! te voici, ah ! je te re-

trouve… Il y a un instant j’étais avec toi et je recommençais 

une de nos pires nuits… Combien de fois vais-je te perdre ? 

Donne tes mains, que je m’assure… Non, elles ne dégouttent 



– 105 – 

point… Tes pieds que je flaire n’ont pas marché près du ra-

vin… Te voilà, riant et tout parfumé de vie ! Et tu dis : 

« C’est fini… » Ô mon Maître, pas encore. Je t’ai trop sou-

vent perdu. Nous avons trop longtemps habité un pays où 

l’âme n’a pas de repos, et où le corps désespéré veille malgré 

lui quand défaut l’âme. Aussi, pardonne-moi si pendant bien 

des jours je te donne à chacun de tes retours, au lieu des cris 

et des saluts d’allégresse qui te sont dus, ce qui m’emplit 

toute et déborde au moindre choc : la folle alarme, les bonds 

d’un cœur qui m’étouffe et tonne dans ma poitrine, la plainte 

contenue pendant tant d’heures écrasantes… Pardonne-moi, 

l’amour que je t’ai voué, ô mon Maître, n’a pas fini d’être 

triste… 

Elle lui lèche les mains, se prosterne et continue de 

gémir tout bas. 
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LES BÊTES ET LA TORTUE 

Un jardin à Auteuil. Piste de gravier autour d’un gazon ovale. Marge 

de géraniums à gauche, phlox et sauges à droite ; au fond, 

jungle – cinq mètres sur sept – de frênes panachés, de noisetiers 

rouges et de syringas. 

Le matin, en août. Les Bêtes somnolent au jardin, ou font leur toi-

lette. Il y a la Bergère noir et feu, la chienne Bull-dont-le-frère-

a-été-acheté-par-un-Américain, la Chatte persane âgée, un peu 

snob, et la jeune Chatte noire qui est une sorte d’énergumène. 

La porte de la maison s’ouvre. Un quelconque Deux-Pattes des-

cend du perron et dépose sur le gravier, au soleil, une Tortue 

grosse comme un cantaloup, une touffe de scarole, puis s’en va. 

VOIX DE DEUX-PATTES, dans la maison : Elle va 

s’acclimater très vite, n’est-ce pas ? – Les bêtes ne lui feront 

pas de mal ? – D’ailleurs, nous les surveillerons d’ici… etc., 

etc. 

La Tortue, pattes et tête invisibles, ressemble autant qu’elle 

peut à un gros caillou veiné. 

LA CHIENNE BULL : Qu’est-ce qu’on a mis par terre ? 

LA BERGÈRE : Rien. Une boîte ronde, ou une pierre. 

LA PERSANE, ensommeillée : Qu’est-ce que c’est ? 

LA CHATTE NOIRE, tout de suite dans le dernier désordre et 

les yeux hors la tête : Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

Au nom du Ciel, qu’y a-t-il ? Que me cache-t-on ? 
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LA CHIENNE BULL, à la Chatte noire : Vous, la folle, faites-

nous le plaisir de rester tranquille, ou bien retournez chez les 

voisins. Vous savez bien y aller, chez les voisins, à l’heure du 

déjeuner, pour imiter la chatte affamée. Allez-y donc tout de 

suite. 

LA BERGÈRE, bas, impérieusement : Chut ! Écoutez ! 

Les bêtes se tournent vers la Bergère qui, couchée 

raide en lévrier, braque ses oreilles et ses yeux sur la 

Tortue. 

LES BÊTES, ensemble : Eh bien ? 

LA BERGÈRE, d’un ton bref et passionné : Ça bouge ! 

LA CHATTE NOIRE, éperdue : Quoi ? Quoi ? Grands dieux, 

qu’est-ce qui bouge ? 

LA BERGÈRE, sans remuer un cil : Ça. 

LA CHIENNE BULL, haussant les épaules : Pensez-vous ! 

Avec votre manie de vigilance, vous voyez des suspects par-

tout. Les pierres bougent, le garçon boucher mérite la mort, 

la laitière ne vaut pas la corde pour la pendre… N’est-ce pas, 

Persane ? 

LA PERSANE, élégante et détachée : … M’en moque ! 

LA CHIENNE BULL, continuant : C’est comme pour les mi-

litaires. Moi, je dis bonjour à tous les militaires habillés de 

bleu, tandis que… (Elle se tait, les yeux ronds : un bout de patte 

écailleuse vient de sortir de dessous le caillou veiné…) Ça, par 

exemple… Persane, vous avez vu ? Qu’est-ce que vous en 

dites ? 
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LA PERSANE, fronçant le nez : Je ne comprends rien à ce-

la. Mais ça doit sentir mauvais, comme tout ce que je ne 

connais pas. 

LA CHIENNE BULL : Bergère, qu’est-ce que ça signifie ? 

LA BERGÈRE, bas, en arrêt : J’attends. 

LA CHIENNE BULL : Qu’est-ce que vous attendez ? 

LA BERGÈRE, nerveuse : Fichez-moi donc la paix ! 

LA CHATTE NOIRE, qui n’a encore rien vu : Qu’est-ce que 

vous dites ? Il y a un mystère ? Quelque chose d’effrayant, 

n’est-ce pas ? Mais parlez donc ! 

LA CHIENNE BULL, soucieuse de son prestige, avec une 

fausse assurance : Eh ! laissez-nous tranquilles, vous voyez 

bien que nous sommes occupées ! Certes, j’ai vu bien des 

choses dans ma vie, surtout dans le temps que j’avais une 

automobile, chez mes anciens Deux-Pattes, mais je ne me 

souviens pas d’avoir rencontré une… une curiosité comme… 

L’apparition de trois autres pattes lui coupe la pa-

role. La Tortue, sans montrer sa tête, risque deux 

pas sur le gravier chaud. 

LA CHATTE NOIRE, bondissant en arrière : Haah, que vois-

je ? Horreur ! Magie ! Ma tête se perd ! Mes yeux se voilent ! 

Tout est piège autour de moi, tout est menace et funeste pré-

sage !… 

LA BERGÈRE, frémissante, sans quitter l’arrêt, bas : Que 

j’aie seulement deux minutes à moi, je la ferai crier pour 

quelque chose, cette Chatte noire… 

LA PERSANE : J’aime mieux m’en aller. Ce bruit me fa-

tigue, et je vous assure que cette chose sent mauvais. 
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Elle s’écarte en secouant ses pattes l’une après 

l’autre comme si elle avait marché dans l’eau sale. 

LA CHIENNE BULL, dilatant son nez sans flair : Cette vieille 

dame radote, ça ne sent rien du tout. (Elle colle son nez sur la 

Tortue, les quatre pattes disparaissent soudain. La chienne Bull, 

saisie, sautant en l’air) : Hi !… 

LA BERGÈRE, à bout de nerfs et d’attente : Ah ! ne 

m’agacez pas, vous ! C’est votre faute, si ce caillou n’a plus 

de pattes maintenant ! 

LA CHIENNE BULL : Ma faute ! Vous allez m’apprendre ce 

que j’ai à faire, sans doute ? Chez mes Deux-Pattes à l’auto-

mobile, il y avait un écureuil du Brésil, ma bonne dame, et 

un perroquet avec des plumes en céleri sur la tête, et tout ça 

filait doux avec moi, je vous prie de le… 

La Tortue, égayée par le soleil, darde une tête plate 

aux petits yeux voltairiens, et bâille d’appétit, mon-

trant sa langue rose. Le cou plissé s’allonge, et la 

Tortue marche gaillardement vers la scarole. 

LA CHATTE NOIRE, en pleine épilepsie : Beuh ! Maman ! 

Un serpent ! Un serpent ! Houin ! Mouan ! Au secours ! 

Elle disparaît, comme emportée par les démons. 

LA CHIENNE BULL, claquant des dents, à la Bergère : Vou… 

Vouvous croy-croyez que c’est un seseserpent ? 

LA BERGÈRE, qui a les poils du dos comme une arête de sole, 

bas : Attendez seulement… Laissez-moi faire. Un coup de 

dents au bon moment, et il n’est plus question de cette ver-

mine… Ça me connaît ! 

LA CHIENNE BULL, flageolante : C’est ça… Je vous laisse 

ensemble… Je reviens dans un ninninstant… (Elle s’enfuit.) 
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Trois heures plus tard. Près de la Tortue qui a fait le 

tour du jardin et broute à présent les pois de senteur, 

la Bergère tient toujours l’arrêt. 

LA CHIENNE BULL, sur le perron, sans approcher : Eh 

bien ? Vous l’avez tuée ? 

LA BERGÈRE, exténuée, mais héroïque, le nez à deux doigts 

de l’écaille ambulante : Pas encore. 

LA CHIENNE BULL, ironique : Qu’est-ce que vous faites, 

alors ? 

LA BERGÈRE : J’attends. 

LA CHIENNE BULL : Vous attendez quoi ? 

LA BERGÈRE : Qu’elle sorte de sa niche. 
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APPENDICE 
 

LE DESSUS ET LE DESSOUS 

Une journée grise, à Paris. Un salon-atelier, tiède, vert, encombré. 

Un poêle allemand en faïence, gros comme une tourelle, ronfle 

doucement. 

ELLE, appelant et cherchant : Kiki-la-Doucette ! Kiki !… 

attends, va, je te trouverai bien. Où es-tu ? tu dois avoir fait 

quelque chose de mal, pour ne pas me répondre… 

Silence. Toby-Chien la suit d’un œil inquiet et blanc 

de nègre dévoué… Elle quitte la pièce et va chercher 

ailleurs. Dès qu’elle est sortie : 

TOBY-CHIEN, à mi-voix : Où es-tu ? 

KIKI, invisible et présent : Sous le fauteuil. 

TOBY-CHIEN : Quel fauteuil ? 

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu es aussi simple qu’Elle ! Le fau-

teuil anglais, comme ils disent. 

TOBY-CHIEN : Ah ! oui… je te vois un peu. Tu es couleur 

de tout, quand tu veux te cacher. Gris dans le gris 

d’aujourd’hui, et noir quand il fait nuit, et fauve sur le tapis 

beige… Tu as pu entrer sous ce fauteuil ? Une punaise n’y 

entrerait qu’en pliant le dos ! 

KIKI-LA-DOUCETTE, modeste : Je conviens que l’accès 

n’en est pas facile à un bouledogue bien râblé. Mais moi… 
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quand je veux, je peux ! Mon nez passe le premier, puis le 

menton qui rase le parquet, puis mes tempes larges qui biai-

sent, cependant que je tourne le cou comme une poule qui 

consulte le ciel… Mes épaules, mon échine suivent le mou-

vement et se vissent entre le fauteuil et le parquet… C’est 

l’instant d’angoisse brève où tortillé, coxalgique, les reins 

sens devant derrière, je suis à la merci de qui saisirait ma 

queue ou mes pattes postérieures… L’appréhension d’une 

surprise suscite en mes lombes l’effort dernier, ravalement 

acrobatique de moi-même qui me met hors de portée… Et 

maintenant je respire, inexpugnable. Je vous nargue, et je 

vous oublie. Je dors, puis je vous écoute d’une oreille, 

l’esprit lointain… Ô Thébaïde !… Je ne sais quand je quitte-

rai cette retraite bénie… 

TOBY-CHIEN : À sept heures et demie, au carillon des 

cuillers et des gobelets de cristal ! 
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