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PREFACE

de Francis Jammes

Madame,

Il semble parfois que 'on naisse. On regarde. On distingue
alors une chose dont le dessous des pieds a I’air d’un as de pique.
La chose dit : oua-oua. Et c’est un chien. On regarde a nouveau.
L’as de pique devient un as de tréfle. La chose dit : pffffffff. Et
c’est un chat.

C’est la toute ’histoire du monde visible et, en particulier, de
Toby-Chien et de Kiki-la-Doucette, mes filleuls. Ils sont si naturels
— j'emploie « naturels » dans le sens applicable aux sauvages de
I’Océanie — que toutes leurs attitudes concourent a une proposi-
tion trés simple de l’existence. Ce sont des animaux dans toute la
force du terme, des animos, si j'ose employer la vraie ortho-
graphe, capables de s’écrier, comme ceux de Faust :

Il ne connait pas le pot,
Le pot a faire la soupe,
Vit-on jamais pareil sot ?

Donc, madame, vous les avez situés ou il fallait qu’ils fus-
sent : dans le paradis terrestre qu’est I'appartement de M. Willy.
Le caoutchouc et le palmier probables de votre salon donnent,
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toutes proportions gardées, I'impression de la violente flore édé-
nique, et expliquent par quel transformisme leurs feuilles vont
permettre a M. Gaston Deschamps. — critique d’un « Temps plus
que passé » — d’annoncer aux savanes (ou il tutoya Chateau-
briand), et au Collége de France, combien il peut aimer et com-
prendre un vrai poeéte.

Car vous étes un vrai poéte, et je veux affirmer cela volon-
tiers sans m’inquiéter davantage de la légende dont les Parisiens
ont coutume d’entourer chaque célébrité. Ils n’admirent point
tant Gauguin et Verlaine pour ce qu’ils ont fait de génial que
pour ce qu’ils eurent d’excentricité. De telle maniéere que certains
qui ne connaissent point le sentimentalisme sans nom, l’ordre, la
pureté, les mille vertus intérieures qui vous guident, s’obstinent a
répéter que vous portez les cheveux courts et que Willy est
chauve.

Il faut donc que moi, qui vis a Orthez, j'apprenne au Tout-
Paris qui vous étes, et que je vous présente a tous ceux qui vous
connaissent, moi qui ne vous ai jamais vue ?



Je dis donc que M™ Colette Willy n’eut jamais les cheveux
courts ; qu’elle ne s’habille point en homme ; que son chat ne
I’accompagne pas au concert ; que la chienne de son amie ne boit
pas que dans un verre a pied. Il est inexact que M™ Colette Willy
travaille dans une cage a écureuil et qu’elle fasse du trapéze et
des anneaux de telle sorte qu’elle touche, du pied, sa nuque.

Mme Colette Willy n’a jamais cessé d’étre la femme bour-
geoise par excellence qui, levée a I'aube, donne de I’'avoine au
cheval, du mais aux poules, des choux aux lapins, du sénecon au
serin, des escargots aux canards, de ’eau de son aux porcs. A
huit heures, été comme hiver, elle prépare le café au lait de sa
bonne, et le sien. Il ne se passe guére de journée ou elle ne médite
sur ce livre admirable :

LA MAISON RUSTIQUE DES DAMES
par
Mm™e Millet-Robinet

Le rucher, le verger, le potager, I’étable, la basse-cour, la
serre n’ont plus de secrets pour M™ Colette Willy. Elle a refusé,
dit-on, de livrer son secret pour la destruction des courtiliéres a
un grand homme d’Etat qui la priait a genoux.

Mm™e Colette Willy n’est rien d’autre qui ne soit pas ce que je
viens d’écrire. Je sais que, pour I’avoir rencontrée dans le monde,
certains s’obstinérent a la compliquer. Pour un peu lui eussent-ils
prété les goiits des plus arriérés symbolistes. Et I'on sait combien
déplaisantes furent ces robes de Muses, odieux ces bandeaux qui
déversaient leur jaune sur des faces en coque d’ceuf. Robes et
bandeaux sont aujourd’hui relégués dans les tiroirs du Capitole
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de Toulouse, d’ou l'on ne les tirera plus que pour hurler des
alexandrins officiels en I’honneur de M. Gaston Deschamps, de
Jaureés ou de Vercingétorix.

Mme Colette Willy se léve aujourd’hui sur le monde des
Lettres comme la poétesse — enfin ! — qui, du bout de sa bottine,
envoie rouler du haut en bas du Parnasse toutes les muses far-
dées, laurées, cothurnées et lyrées qui, de Monselet a Renan, sou-
levérent les désirs des classes de seconde et de rhétorique. Elle est
gentille ainsi, nous présentant son bull bringé et son chat avec au-
tant d’assurance que Diane son lévrier ou qu’une Bacchante son
tigre.

Voyez sa joue en pomme, ses yeux en myosotis, sa lévre en
pétale de coquelicot et sa grace de chevrefeuille ! Dites-moi si
cette facon de s’appuyer a la verte barriére de son enclos, ou de
s’étendre sous la tonnelle bourdonnante du grand Eté, ne vaut
pas la maniére compassée que ce vieux magistrat de Vigny, cra-
vaté a triple tour et roidi par des sous-pieds, imposait a ses
déesses ? M™ Colette Willy est une femme vivante, une femme
pour tout de bon, qui a osé étre naturelle et qui ressemble beau-
coup plus a une petite mariée villageoise qu’a une littératrice
perverse.

Lisez son livre, et vous verrez combien ce que j'ai avancé
peut étre exact. Il a plu a M™ Colette Willy de ramener a deux
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charmants petits animaux tout I’aréme des jardins, toute la frai-
cheur des prairies, toute la chaleur de la route départementale,
tous les émois de I’homme... Tous les émois... Car, a travers ce
rire d’écoliére qui sonne dans la forét, je vous dis que j'entends
sangloter une source. On ne se penche point vers un caniche ou
un matou sans qu’une sourde angoisse ne vous feutre le cceur. On
ressent, a se comparer a eux, tout ce qui vous en sépare et tout ce
qui vous en rapproche.

Dans I’'eil du chien régne la tristesse d’avoir, dés les pre-
miers jours de la création, léché en vain le fouet de son irréduc-
tible bourreau. Car rien n’a attendri ’homme, ni la proie que lui
rapporte un épagneul affamé, ni ’humble innocence dont un la-
brit veille sous les étoiles I'obscure douceur des troupeaux.

Dans le regard du chat luit un tragique effroi. « Que vas-tu
me faire encore ? » semble-t-il demander, couché sur le fumier ou
le ronge la gale et le creuse le besoin de manger. Et, fiévreux, il
attend qu’un nouveau supplice ébranle son systéme nerveux.

... Mais n’ayez crainte... M™ Colette Willy est trés bonne.
Elle a vite fait de dissiper les terreurs ataviques de Toby-Chien et
de Kiki-la-Doucette. Elle améliore la race, tellement que chats et
chiens finiront par comprendre qu’il est moins ennuyeux de fré-
quenter un poéte qu’un candidat malheureux au Collége de
France, ce candidat eiit-il démontré plus copieusement encore
que l'auteur des Mémoires d’outre-tombe a décrit sens dessus
dessous la mdchoire des crocodiles.

Toby-Chien et Kiki-la-Doucette savent bien que leur mai-
tresse est une dame qui ne ferait de mal ni a un morceau de sucre
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ni a une souris ; une dame qui saute, pour nous ravir, a une corde
qu’elle a tressée avec des mots en fleurs qu’elle ne froisse jamais
et dont elle nous parfume ; une dame qui chante avec la voix
d’un pur ruisseau francais la triste tendresse qui fait battre si vite
le cceur des bétes.



SENTIMENTALITES

PERSONNAGES

KIKI-LA-DOUCETTE, chat des Chartreux.
TOBY-CHIEN, bull bringé.
LUI, ELLE, seigneurs de moindre importance.

Le perron au soleil. La sieste aprés déjeuner. Toby-Chien et Kiki-la-
Doucette gisent sur la pierre brilante. Un silence de dimanche.
Pourtant, Toby-Chien ne dort pas, tourmenté par les mouches
et par un déjeuner pesant. Il rampe sur le ventre, le train de
derriére aplati en grenouille, jusqu’a Kiki-la-Doucette, fourrure
tigrée immobile.

TOBY-CHIEN : Tu dors ?
KIKI-LA-DOUCETTE, ronron faible : .........

TOBY-CHIEN : Vis-tu seulement ? Tu es si plat! Tu as
I’air d’'une peau de chat vide.

KIKI-LA-DOUCETTE, voix mourante : Laisse...
TOBY-CHIEN : Tu n’es pas malade ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Non... Laisse-moi. Je dors. Je ne
sais plus si j’ai un corps. Quel tourment de vivre prés de toi !
J’ai mangé, il est deux heures... dormons.
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TOBY-CHIEN : Je ne peux pas. Quelque chose fait boule
dans mon estomac. Cela va descendre, mais lentement. Et
puis ces mouches, ces mouches ... La vue d’une seule tire
mes yeux hors de ma téte. Comment font-elles ? Je ne suis
que méachoires hérissées de dents terribles (entends-les cla-
quer!) et ces bétes damnées m’échappent. Hélas! mes
oreilles | hélas ! mon tendre ventre bistré ! ma truffe enfié-
vrée ... La ! juste sur mon nez, tu vois ? Comment faire ? Je
louche tant que je peux... Il y a deux mouches maintenant ?
Non, une seule... Non, deux... Je les jette en ’air comme un
morceau de sucre. C’est le vide que je happe... Je n’en puis
plus. Je déteste le soleil, et les mouches, et tout !...

Il gémit.

KIKI-LA-DOUCETTE, assis, les yeux pdles de sommeil et de
lumiére : Tu as réussi a m’éveiller. C’est tout ce que tu vou-
lais, n’est-ce pas ? Mes réves sont partis. A peine sentais-je,
a la surface de ma fourrure profonde, les petits pieds aga-
cants de ces mouches que tu poursuis. Un effleurement, une
caresse parfois ridaient d’un frisson I’herbe inclinée et
soyeuse qui me revét... Mais tu ne sais rien faire discréte-
ment ; ta joie populaciére encombre, ta douleur cabotine
gémit. Méridional, va !

TOBY-CHIEN, amer : Si c’est pour me dire ca que tu t’es
réveillé !...

KIKI-LA-DOUCETTE, rectifiant : Que tu m’as réveillé.

TOBY-CHIEN : J’étais mal a l’aise, je quétais une aide,
une encourageante...

KIKI-LA-DOUCETTE : Je ne connais point de verbes di-
gestifs. Quand je pense que, de nous deux, c’est moi qui
passe pour un sale caractére! Mais rentre un peu en toi-
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méme, compare ! La chaleur t’excéde, la faim t’affole, le froid
te fige...

TOBY-CHIEN, vexé : Je suis un sensitif.
KIKI-LA-DOUCETTE : Dis : un énergumeéne.

TOBY-CHIEN : Non, je ne le dirai pas. Toi, tu es un mons-
trueux égoiste.

KIKI-LA-DOUCETTE : Peut-étre. Les Deux-Pattes — ni toi —
n’entendent rien a ’égoisme, a celui des Chats. Ils baptisent
ainsi, péle-méle, l'instinct de préservation, la pudique ré-
serve, la dignité, le renoncement fatigué qui nous vient de
I’'impossibilité d’étre compris par eux. Chien peu distingué,
mais dénué de parti pris, me comprendras-tu mieux ? Le
Chat est un héote et non un jouet. En vérité, je ne sais en quel
temps nous vivons ! Les Deux-Pattes, Lui et Elle, ont-ils seuls
le droit de s’attrister, de se réjouir, de laper les assiettes, de
gronder, de promener par la maison une humeur capri-
cieuse ? J’ai, moi aussi, mes caprices, ma tristesse, mon ap-
pétit inégal, mes heures de retraite réveuse ou je me sépare
du monde...

TOBY-CHIEN, attentif et consciencieux : Je t’écoute, et je te
suis avec peine, car tu parles compliqué et un peu au-dessus
de ma téte. Tu m’étonnes. Ont-Ils coutume de contrarier ta
changeante humeur ? Tu miaules : on t’ouvre la porte. Tu te
couches sur le papier, le papier sacré qu’il gratte : Il s’écarte,
0 merveille, et te livre sa page déja salie. Tu déambules, le
nez froncé, la queue en balancier agitée de secs mouve-
ments, visiblement en quéte de méfaits : Elle t’observe, rit, et
Il annonce : « la Promenade de dévastation ». Alors ? D’ou
vient que tu récrimines ?
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KIKI-LA-DOUCETTE, de mauvaise foi : Je ne récrimine pas.
D’ailleurs, les subtilités psychologiques te demeureront a
jamais étrangeéres.

TOBY-CHIEN : Ne parle pas si vite. Il me faut le temps de
comprendre... Il me semble...

KIKI-LA-DOUCETTE, narquois : Ne te presse pas : ta diges-
tion en pourrait patir.

TOBY-CHIEN, fermé a lironie : Tu as raison. J’ai de la
peine a m’exprimer aujourd’hui. Voici : il me semble que, de
nous deux, c’est toi qu’on choie ; et, cependant, c’est toi qui
te plains.

KIKI-LA-DOUCETTE : Logique de chien!... Plus on me
donne, plus je demande.

TOBY-CHIEN : C’est mal ! C’est de I’'indiscrétion.
KIKI-LA-DOUCETTE : Non ; j’ai droit a tout.

TOBY-CHIEN : A tout ? Et moi ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu ne manques de rien, j'imagine ?

TOBY-CHIEN : De rien ? Je ne sais. Aux moments ou je
suis le plus heureux, une envie de pleurer me serre les cétes,
mes yeux se troublent... Mon cceur m’étouffe. Je voudrais, a
ces minutes d’angoisse, étre siir que tout ce qui vit m’aime,
qu’il n’y a nulle part dans le monde un chien triste derriére
une porte, et qu’il ne viendra jamais rien de mauvais...

KIKI-LA-DOUCETTE, goguenard : Et, alors, il arrive quoi
de mauvais ?

TOBY-CHIEN : Ah! tu ne l'ignores pas ! C’est fatalement
a cette heure qu’Elle survient, portant une fiole jaune ou
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nage l’horreur... tu sais... I’huile de ricin ! Perverse, insen-
sible, elle me maintient entre ses genoux vigoureux, desserre
mes dents...

KIKI-LA-DOUCETTE : Serre-les mieux.

TOBY-CHIEN : Mais j’ai peur de lui faire mal... Et ma
langue épouvantée connait enfin la fadeur visqueuse... Je
suffoque, je crache. Ma pauvre figure convulsée agonise, — et
la fin de ce supplice est longue a venir... Tu m’as vu, apres,
me trainer mélancolique, la téte basse, écoutant dans mon
estomac le glouglou malsain de I’huile, et cacher dans le jar-
din ma honte...

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu la caches si mal !
TOBY-CHIEN : C’est que je n’en ai pas toujours le temps.

KIKI-LA-DOUCETTE : Elle a voulu — j’étais petit — me pur-
ger avec l'huile. Je I’ai si bien griffée et mordue qu’elle n’a
pas recommencé. Elle a cru, une minute, tenir le démon sur
ses genoux. Je me suis roulé en spirale, j’ai soufflé du feu,
j’ai multiplié mes vingt griffes par cent, mes dents par mille,
et j’ai fui, comme par magie.

TOBY-CHIEN : Je n’oserais pas. Je ’aime, tu comprends.
Je ’aime assez pour lui pardonner méme le supplice du bain.

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé : Oui? dis-moi ce que tu
ressens. La vue seule de ce qu’Elle te fait dans I’eau me rem-
plit de frissons.

TOBY-CHIEN : Hélas !... Ecoute, et plains-moi. Quelque-
fois, lorsqu’Elle est sortie de son bassin de zinc, vétue de sa
peau toute seule — une peau sans poils et douce que je léche
avec respect —, Elle ne remet pas tout de suite ses peaux de
linge et d’étoffe. Elle reverse de I’eau chaude, y jette une
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brique brune qui sent le goudron et dit : « Toby ! » Cela suf-
fit; mon adme me quitte déja. Mes jambes flageolent.
Quelque chose, sur I’eau, brille, qui danse et m’aveugle, une
image en forme de fenétre tortillée... Elle me saisit, pauvre
corps évanoui que je suis, et me plonge... Dieux l... Dés lors
je ne sais plus rien... Je n’espére qu’en Elle, mes yeux
s’attachent aux siens, durant qu’une tiédeur étroite colle a
moi, épiderme sur mon épiderme...

Brique mousseuse, odeur de goudron, eau piquante dans
mes yeux, dans mes narines, naufrage de mes oreilles... Elle
s’excite, Elle m’étrille d’'un cceur allégre, ahane, rit... Enfin,
c’est le sauvetage, le repéchage par la nuque, pattes battant
I’air et cherchant la vie — la serviette rude, le peignoir ou je
golite une convalescence épuisée...

KIKI-LA-DOUCETTE, troublé au fond : Remets-toi.

TOBY-CHIEN : Dame, rien que de le raconter... Mais toi-
méme, si narquoisement curieux de mes malheurs, ne m’es-
tu pas apparu, un jour, terrassé sur une table de toilette, au-
dessous d’Elle qui, armée d’une éponge...

KIKI-LA-DOUCETTE, trés géné, queue battante : Une vieille
histoire | Ma culotte de zouave était salie. Elle a voulu la net-
toyer. Je I'ai persuadée que je souffrais atrocement sous
I’éponge.

TOBY-CHIEN : Que tu es menteur ! Elle t’a cru ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Heu... pas tout le temps. C’est de
ma faute. Renversé sur le dos, j’offrais le ventre candide, les
yeux pardonnants et terrifiés d’un agneau a l’autel. Je per-
cus, a travers ma culotte floconneuse, un fraichissement a
peine..., puis rien d’autre... L’épouvante me prit, je craignis
ma sensibilité abolie... Mes gémissements rythmiques
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s’enflérent, puis décrurent — tu connais la puissance de ma
voix | — puis montérent encore comme une clameur marine :
j’'imitai le petit veau, I’enfant fouetté, la chatte en amour, le
vent sous la porte, grisé peu a peu de mon propre chant... Si
bien qu’Elle avait depuis longtemps fini de me souiller d’eau
froide, et que je gémissais encore, les yeux au plafond, de-
vant Elle, qui riait sans tact et criait: « Tu es menteur
comme une femme ! »

TOBY-CHIEN, convaincu : Ca, c’est embétant.

KIKI-LA-DOUCETTE : Je lui en ai voulu pendant toute une
aprés-midi.

TOBY-CHIEN : Oh ! pour bouder, tu t’en acquittes. Moi, je
ne peux jamais. J’oublie les injures.

KIKI-LA-DOUCETTE, pince-sans-rire : Et tu léches la main
qui te frappe. Connu !

TOBY-CHIEN, gobeur : Je léche la main qui... Oui, c’est
tout a fait comme tu dis. C’est une jolie expression.

KIKI-LA-DOUCETTE : Elle n’est pas de moi. La dignité ne
t’étouffe pas. Ma parole, souvent j’ai honte pour toi. Tu
aimes tout le monde, tu accueilles d’un derriére plat toutes
les rebuffades. Ton cceur est avenant et banal comme un jar-
din public.

TOBY-CHIEN : N’en crois rien, mal élevé. Tu te trompes
toi, I'infaillible — aux manifestations de ma politesse. Voyons,
franchement, veux-tu que je gronde aux mollets de ses amis
a Lui, de ses amis a Elle ? Des gens bien vétus qui savent
mon nom (il y a beaucoup de gens que je ne connais pas qui
savent mon nom) et me tirent bonnement les oreilles ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Je hais les nouveaux visages.
— 15—



TOBY-CHIEN : Je ne les aime pas non plus, quoi que tu
dises. J’aime... Elle et Lui.

KIKI-LA-DOUCETTE : Moi, j’aime Lui... et Elle.

TOBY-CHIEN : Oh! il y a longtemps que j’ai deviné ta
préférence. Il y a, entre toi et Lui, une espéce d’entente se-
créte...

KIKI-LA-DOUCETTE, souriant, mystérieux et abandonné :
Une entente... oui. Secréte et pudique, et profonde. Il parle
rarement, gratte le papier avec un bruit de souris. C’est a Lui
que j’ai donné mon cceur avare, mon précieux cceur de chat.
Et Lui, sans paroles, m’a donné le sien. L’échange m’a fait
heureux et réservé, et parfois, avec ce bel instinct capricieux
et dominateur qui nous fait les rivaux des femmes, j’essaie
sur Lui mon pouvoir. A Lui, quand nous sommes seuls, les
oreilles diaboliques pointées en avant, qui présagent le bond
sur son papier a gratter | A Lui le tap-tap-tap des pattes tam-
bourinantes a plat au travers des plumes et des lettres
éparses ! A Lui aussi le miaulement insistant qui demande la
liberté — « ’Hymne au bouton de porte », dit-il en riant ; ou
encore « la Plainte du séquestré ». — Mais a Lui seul aussi la
contemplation tendre de mes yeux inspirateurs qui pésent
sur sa téte penchée, jusqu’a ce que son regard appelé
cherche et rencontre le mien dans un choc d’ames si prévu et
si doux que je clos mes paupiéres sous une honte exquise...
Elle... Elle s’agite trop, me bouscule souvent, me vanne dans
I’air pattes réunies deux par deux, s’énerve a me caresser, rit
haut de moi, imite trop bien ma voix...

TOBY-CHIEN, ému d’indignation : Je te trouve difficile.
Assurément, je I’aime, Lui, qui est bon, qui détourne les yeux
de mes fautes pour n’avoir pas a me gronder. Mais Elle !
C’est ce que je vois au monde de plus beau, de plus cher, et
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de plus incompréhensible. Son pas m’enchante, ses yeux va-
riables me dispensent le bonheur et la tristesse. Elle est pa-
reille au Destin et n’hésite jamais | Les tourments méme, de
sa main... Tu sais comme Elle me taquine ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Durement.

TOBY-CHIEN : Non pas durement, mais finement. Je ne
puis rien prévoir. Ce matin, elle s’est penchée comme pour
me parler, a soulevé mon oreille de petit éléphant, et a jeté
dedans un cri pointu qui est descendu au fond de ma cer-
velle...

KIKI-LA-DOUCETTE : Horreur !...

TOBY-CHIEN : Etait-ce bon ? Etait-ce mauvais ? Mainte-
nant encore j’hésite. Cela a déchainé en moi une folie circu-
laire de nervosité... Presque chaque jour, sa fantaisie exige
que je fasse le « poisson »: soulevé dans ses bras, Elle
étreint mes cétes jusqu’a la suffocation, jusqu’a ce que ma
bouche muette s’ouvre comme celle des carpes qu’on noie
dans lair...

KIKI-LA-DOUCETTE : Je la reconnais bien la.

TOBY-CHIEN : Soudain je me sens libre et vivant, vivant
par le miracle de sa seule volonté ! Que la vie alors me parait
belle | Comme je méachouille sa main pendante, ’ourlet de sa
robe !

KIKI-LA-DOUCETTE, méprisant : Le joli jeu !

TOBY-CHIEN : Tout le bien et tout le mal me viennent
d’Elle... Elle est le tourment aigu et le siir refuge. Lorsque,
épouvanté, je me jette en Elle, le cceur fou, que ses bras sont
doux, et frais ses cheveux sur mon front ! Je suis son « en-
fant-noir », son « Toby-Chien », son « tout petit h’amour »...
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Pour me rassurer, Elle s’assoit par terre, se fait petite comme
moi, se couche tout a fait, pour m’enivrer de sa figure au-
dessous de la mienne, renversée dans sa chevelure qui sent
bon le foin et la béte | Comment résister alors ? Ma passion
déborde, je la fouis d’une truffe énervée, je cherche, trouve,
mordille le bout croquant et rose d’une oreille — Son oreille !
— jusqu’a ce qu’Elle crie, chatouillée : « Toby ! c’est terrible !
Au secours, ce chien me mange ! »

KIKI-LA-DOUCETTE : Saines joies, brutales et simples...
Et tu t’en vas, ensuite, faire la cour a la cuisiniére.

TOBY-CHIEN : Et toi a la chatte de la ferme...

KIKI-LA-DOUCETTE, sec : Assez, je te prie, ceci ne regarde
que moi... et la petite Chatte.

TOBY-CHIEN : Une jolie conquéte! Tu devrais rougir,
une chatte de sept mois !

KIKI-LA-DOUCETTE, excité : Un fruit vert, une baie sau-
vage, te dis-je ! Et personne ne me la volera. Elle est svelte
autant qu’une rame a pois...

TOBY-CHIEN, a part : Vieux polisson !

KIKI-LA-DOUCETTE ;... Longue et balancée sur de
longues pattes, elle va du pas incertain des vierges. Le dur
travail des champs — elle y chasse le mulot, la musaraigne,
voire la perdrix — a durci ses jeunes muscles, assombri un
peu sa figure d’enfant...

TOBY-CHIEN : Elle est laide.

KIKI-LA-DOUCETTE : Non point laide ! Mais bizarre : un
museau de chévre aux narines roses, coiffé d’oreilles d’ane a
la mode paysanne, des yeux latéraux, couleur d’or ancien,
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dont le regard vif trébuche souvent dans un piquant stra-
bisme... De quel cceur elle me fuit, confondant sa pudeur
avec l'effroi ! De mon cété, je passe lentement, on dirait in-
différent, drapé dans ma robe splendide dont les rayures
I’étonnent... Elle y viendra! A mes pieds, la petite Chatte
enamourée, qui aura jeté toute contrainte et se roulera sous
moi comme une écharpe blanche !...

TOBY-CHIEN : Moi, je veux bien, tu sais. Ici, les choses
de ’amour me laissent relativement froid. L’exercice phy-
sique... mes soucis de gardien... Je ne pense guére a la baga-
telle.

KIKI-LA-DOUCETTE, a part : La bagatelle | Commis voya-
geur, va !

TOBY-CHIEN, sincere : Et puis, je peux bien t’avouer... Tu
vois comme je suis petit... Eh bien ! par une guigne invrai-
semblable et pourtant vraie, je ne rencontre aux alentours
que de jeunes géantes. La chienne de la ferme, une grande
diablesse batarde aux yeux jaunes, m’accueillerait comme
elle accueille... n’importe qui. Dévergondée, oh ! ca... mais
bonne fille, odorante, et cette espéce de charme exténué et
canaille, ces regards affamés de louve douce... Hélas !... je
suis si petit... Chez les voisins, je connais encore une da-
noise placide, vertigineuse comme une alpe ; une bergére qui
n’a jamais le temps a cause de son métier; une chienne
d’arrét nerveuse qui mord tout a coup, mais dont les yeux
sauvages promettent I’ardeur... Hélas, hélas ! J’aime mieux
n’y plus penser. C’est trop fatigant. Revenir surmené et non
satisfait, battre la fiévre toute la nuit... Assez.

J’aime... Elle et Lui, dévotement, d’une passion émue
qui me grandit jusqu’a Eux ; elle suffit d’ailleurs & occuper
mon temps et mon cceur. L’heure de la sieste passe, Chat,
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mon méprisant ami, que j’aime pourtant — et qui m’aimes. Ne
détourne pas la téte ! Ta pudeur singuliére s’emploie a ca-
cher ce que tu nommes faiblesse, ce que je nomme amour.
Crois-tu que je sois aveugle ? Lorsque je reviens avec Elle
vers la Maison, j’ai vu vingt fois, derriére la vitre, ta figure
triangulaire s’éclairer et sourire 4 mon approche. Le temps
d’ouvrir la porte : tu avais déja remis ton masque de chat,
ton joli masque japonais aux yeux bridés... Peux-tu le nier ?

KIKI-LA-DOUCETTE, résolu a ne pas entendre : L’heure de
la sieste passe. L’ombre conique des poiriers croit sur le gra-
vier. Tout notre sommeil est parti en paroles. Tu as oublié
les mouches, ton estomac inquiet, la chaleur qui danse en
ondes sur les prés. Le beau jour lourd s’en va. Déja l'air
s’émeut, et courbe vers nous ’odeur des pins dont le tronc
fond en larmes claires...

TOBY-CHIEN : La voici. Elle a quitté son fauteuil de
paille, étiré ses bras gracieux, et je lis I’espoir d’une prome-
nade dans le mouvement de sa robe. Tu la vois, derriére les
rosiers ? Elle casse de l'ongle une feuille de citronnier, la
froisse et la respire... Je lui appartiens. Les yeux fermés, je
devine sa présence...

KIKI-LA-DOUCETTE : Je la vois. Elle est tranquille et
douce... pour un instant. Je sais surtout qu’il la suivra de
prés, en quittant son papier ; Il sortira en ’appelant : « Ou
es-tu ? » et s’assoira, fatigué, sur le banc. Pour lui, je me lé-
verai avec politesse et j’irai carder de mes ongles la jambe de
son pantalon. Silencieux, pareils, heureux, nous écouterons
tomber le jour. L’odeur du tilleul deviendra sucrée jusqu’a
I’écoeurement, a I’heure méme ou mes yeux de voyant
s’agrandiront, noirs, et liront dans l’air des signes mysté-
rieux... La-bas, derriére la montagne pointue, un calme in-
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cendie, plus tard, s’allumera, une vapeur ronde, d’'un rose
glacé dans le bleu cendreux de la nuit, un cocon lumineux
d’ou éclora le tranchant éblouissant d’une lune coupante qui
voguera, fendant les nuages... Et puis, ce sera le moment
d’aller dormir. Il me prendra sur son épaule, et je dormirai
(car ce n’est pas la saison de I’amour) sur son lit, contre ses
pieds soigneux de mon repos. Mais le petit matin me verra
frissonnant, rajeuni, assis face au soleil, dans le nimbe
d’argent dont m’encense la rosée, et semblable, en vérité, au
Dieu que je fus.
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LE VOYAGE

Dans un compartiment de 1™ classe, Kiki-la-Doucette, Toby-Chien,
Elle et Lui ont pris place. Le train roule vers les lointaines mon-
tagnes, vers I’été libre. Toby-Chien, en laisse, léve vers la vitre
un nez affairé. Kiki-la-Doucette, invisible dans un panier clos,
sous I'immeédiate protection de Lui, se tait. Lui a déja jonché le
wagon de vingt journaux déployés. Elle réve, téte appuyée au
drap poussiéreux, et sa pensée s’élance au-devant de la mon-
tagne entre toutes aimée, celle qui porte une maison basse tapie
sous la vigne et le jasmin de Virginie.

TOBY-CHIEN : Comme cette voiture va vite ! Ce n’est pas
le méme cocher que d’habitude. Je n’ai pas vu les chevaux,
mais ils sentent bien mauvais et fument noir. Arrivera-t-on
bientét, 6 Toi qui réves silencieuse et ne me regardes pas ?

Point de réponse. Toby-Chien s’énerve et
siffle par les narines.

ELLE : Chut !...

TOBY-CHIEN : Je n’ai presque rien dit. Arriverons-nous
bient6t ?

Il se tourne vers Lui, qui lit, et pose une patte dis-
créte au bord de son genou.

LUI : Chut !...

TOBY-CHIEN, résigné : Je n’ai pas de chance. Personne ne
veut me parler. Je m’ennuie un peu, et puis je ne connais pas
assez cette voiture. Je suis fatigué. On m’a éveillé de bonne
heure, et je me suis diverti a courir par toute la maison. On
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avait caché les fauteuils sous des draps, emmailloté les
lampes, roulé les tapis ; tout était blanc, changé, angoissant,
avec une funébre odeur de camphre. J’ai éternué sous
chaque fauteuil, les yeux pleins d’eau, et glissé sur le parquet
nu, dans ma hate a suivre le tablier blanc des bonnes. Car
elles s’agitaient autour des malles semées partout, et leur
zéle inusité suffisait a m’avertir d’'un événement exception-
nel... A la derniére minute, juste comme Elle criait, toute
chaude de mouvement : « Le collier de Toby ! Et le panier du
chat, vite le chat dans le panier ... », juste comme Elle disait
cela... mon camarade disparut. Ce fut indescriptible. Lui, ter-
rible a voir, jurait le tonnerre de Dieu et frappait de la canne
sur le parquet, furieux parce qu’on avait laissé son Kiki
s’évader. Elle appelait « Kiki ! » tantét avec priére, tantoét
avec menace, et les deux bonnes apportaient de trompeuses
assiettes vides, des papiers jaunes de la boucherie... Je crus
fermement que mon camarade le Chat avait quitté ce
monde ! Soudain il apparut a tous les yeux, juché au plus
haut de la bibliothéque, et nous méprisant de son regard
vert. Elle leva les bras : « Kiki ! veux-tu descendre tout de
suite ! Tu vas nous faire manquer le train ! » Il ne descendit
point, et je pris le vertige, moi par terre, a le voir si haut se
tenir debout, et piétiner, et tourner sur lui-méme, en miau-
lant aigu pour exprimer l'impossibilité ou il se trouvait
d’obéir. Lui s’affolait, disant : « Mon Dieu, il va tomber ! »
Mais Elle sourit, sceptique, sortit et revint armée du fouet...
Le fouet dit : « clac ! » deux fois seulement, et par miracle, je
pense, le Chat bondit sur le parquet, plus mol et plus élas-
tique que la balle de laine qui nous sert de joujou. Moi, je me
serais cassé en tombant.

Depuis il est dans ce panier... (Il va au panier.) 11 y a une
petite lucarne... Je le vois... Des pointes de moustaches
comme des aiguilles blanches... Oh! quel ceil! Reculons...
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j’ai un peu peur. Un chat n’est jamais tout a fait enfermé... Il
doit souffrir. Peut-étre qu’en lui parlant doucement... (1]
I’appelle, tres courtois.) Chat !

KIKI-LA-DOUCETTE, crachement de fauve : Khhh...

TOBY-CHIEN, un pas en arriére: Oh! tu as dit un vilain
mot. Ta figure est terrible. Tu as mal quelque part ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Va-t’en. Je suis le martyr... Va-t’en,
te dis-je, ou je souffle du feu sur toi !

TOBY-CHIEN, candide : Pourquoi ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Parce que tu es libre, parce que je
suis dans ce panier, parce que le panier est dans une voiture
infecte et qui me secoue, et que leur sérénité, a Eux,
m’exaspére.

TOBY-CHIEN : Veux-tu que j’aille regarder dehors et que
je te raconte ce qu’on voit par la portiére de la voiture ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Tout m’est également odieux.

TOBY-CHIEN, aprés avoir regardé, revient : Je n’ai rien
Vu...

KIKI-LA-DOUCETTE, amer : Merci tout de méme.

TOBY-CHIEN : Je n’ai rien vu qui soit facile a décrire. Des
choses vertes, qui passent tout contre nous si prés et si vite
qu’on en recoit une claque dans les yeux. Un champ plat qui
tourne et un petit clocher pointu, la-bas, qui court aussi vite
que la voiture... Un autre champ, tout incarnat de tréfle en
fleur, vient de me donner dans I’ceil une autre gifle rouge...
La terre s’enfonce — ou bien nous montons, je ne sais pas au
juste. Je vois, tout en bas, trés loin, des pelouses vertes, étoi-
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lées de marguerites blanches — qui sont peut-étre des
vaches...

KIKI-LA-DOUCETTE, amer : Ou des pains a cacheter — ou
autre chose.

TOBY-CHIEN : Cela ne t’amuse pas ?

KIKI-LA-DOUCETTE, rire sinistre : Ha! demande au dam-
né...

TOBY-CHIEN : A qui ?

KIKI-LA-DOUCETTE, de plus en plus mélodramatique, sans
aucune conviction : ... au damné, dans sa cuve d’huile bouil-
lante, s’il éprouve quelque agrément! Mes tortures a moi
sont morales. Je connais a la fois la séquestration,
I’humiliation, I’obscurité, I’oubli et le tangage.

Le train s’arréte. Un employé sur le quai : « Aoua,
aouaoua, éouau... ouain ! »

TOBY-CHIEN, éperdu : On crie! il y a un malheur! Cou-
rons !

Il se jette, museau en avant, contre la portiére fermée
qu’il gratte désespérément.

ELLE, ensommeillée : Mon petit Toby, tu es bassin.

TOBY-CHIEN, affolé : Que fais-tu a rester tranquille et as-
sise, 6 Toi, I'inexplicable ? N’entends-tu pas ces cris ? Ils
s’affaiblissent... Le malheur est allé plus loin. J’aurais voulu
savoir...

Le train repart.

LUI, quittant son journal : Cette béte a faim.
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ELLE, tres éveillée a présent : Tu crois ? Moi aussi. Mais
Toby mangera trés peu.

LUI, inquiet : Et Kiki-la-Doucette ?

ELLE, péremptoire : Kiki-la-Doucette boude. Il s’est caché
ce matin. Il mangera encore moins.

LUI : Il ne dit rien. Tu ne crains pas qu’il soit malade ?
ELLE : Non, mais vexé.
KIKI-LA-DOUCETTE, dés qu’il s’agit de lui : Mouén !

LUI, tendre et empressé : Venez, mon beau Kiki, mon sé-
questré, venez, vous aurez du roastbeef froid et du blanc de
poulet.

Il ouvre le panier-geédle. Kiki-la-Doucette avance une
téte plate de serpent, un corps rayé, précautionneux
et long, long a croire qu’il en sortira comme ¢a des
metres...

TOBY-CHIEN, ameéne : Ah! te voila, Chat ! Eh bien, salue
la liberté !

Kiki-la-Doucette, sans répondre, lisse de la langue
quelques soies rebroussées.

TOBY-CHIEN : Salue la liberté, je te dis. C’est I'usage.
Chaque fois qu’on ouvre une porte, on doit courir, sauter, se
tordre en demi-cercle et crier.

KIKI-LA-DOUCETTE : On ? qui, on ?

TOBY-CHIEN : Nous, les Chiens.

— 26—



KIKI-LA-DOUCETTE, assis et digne : Faudra-t-il aussi que
j’aboie ? Nous n’avons jamais eu le méme code des conve-
nances, que je sache.

TOBY-CHIEN, vexé : Je n’insiste pas. Comment trouves-tu
cette voiture ?

KIKI-LA-DOUCETTE, qui flaire minutieusement : Affreuse.
Cependant le drap est assez bon pour faire ses ongles.

Il joint le geste a la parole et carde le capitonnage.
TOBY-CHIEN, a part : Si je faisais ¢a, moi...

KIKI-LA-DOUCETTE, continuant a carder : Han ! Han ! que
ce spongieux drap gris étanche ma rage l... Depuis ce matin
I'univers se révolte monstrueusement, et Lui, Lui que j’aime,
et qui me vénére, ne m’a pas défendu. J’ai subi des contacts
humiliants, des cahots, et plus d’un coup de sifflet a traversé
ma cervelle d’'une oreille a ’autre... Han! il est doux de dé-
tendre ses nerfs et d’imaginer qu’on effiloche d’une griffe al-
légre la chair ennemie, fibreuse et saignante... Han ! cardons
et steppons ! Levons les pattes trop haut en signe supréme
d’insolence !...

ELLE : Dis donc, Kiki, c’est fini ?
LUI, indulgent et admiratif : Laisse-le. Il fait z’ongles.

KIKI-LA-DOUCETTE : Il a parlé pour moi. Je lui pardonne.
Mais puisqu’on me permet, je n’aime plus déchirer le cous-
sin... Quand sortirai-je d’ici ? Ce n’est pas que j’aie peur. Ils
sont 1a tous deux, et le Chien, avec des figures de tous les
jours... J’ai des tiraillements d’estomac.

Il bdille. Le train s’arréte, un employé sur le quai :
« Aaa, oua... aouaoua, oaa... »
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TOBY-CHIEN, éperdu : On crie ! Il y a encore un malheur !
Courons !...

KIKI-LA-DOUCETTE : Mon Dieu, que ce chien est fati-
gant ! Qu’est-ce que ¢a peut lui faire, qu’il y ait un malheur ?
D’ailleurs, je n’en crois rien. Ce sont des cris d’homme, et les
hommes crient pour le seul plaisir d’entendre leur voix...

TOBY-CHIEN, calmé : J’ai faim. Va-t-on manger, 6 Toi de
qui j’espére tout ? Dans cet étrange pays, je ne sais plus
I’heure, mais il me semble bien...

ELLE : Venez tous déjeuner.

Elle déballe des couverts, froisse des papiers, rompt
un pain doré qui craque...

TOBY-CHIEN, mdchant : Ce qu’elle m’a donné la devrait
étre bien bon pour sembler si petit. Cela a fondu dans ma
gueule, il n’en reste pas un souvenir...

KIKI-LA-DOUCETTE, mdchant : C’est du blanc de poulet.
Frrrr... Allons, bon ! je fais ronron sans m’en apercevoir ! Il
ne faut pas. Ils croiraient que je me résigne a ce voyage...
Mangeons lentement, farouche et désabusé, mangeons uni-
quement pour ne mourir point...

ELLE, aux animaux : Laissez-moi déjeuner! Moi aussi,
j’aime le poulet froid, et les cceurs de laitue trempés dans le
sel...

LUI, inquiet : Comment fera-t-on pour obliger ce Chat a
réintégrer son panier ?

ELLE : Je ne sais pas, nous verrons tout a I’heure...

TOBY-CHIEN : C’est déja fini ? J’en avalerais trois fois au-
tant. Dis donc, Chat, tu ne manges pas mal pour un martyr.

- 28 —



KIKI-LA-DOUCETTE, mentant: Le chagrin me creuse.
Ecarte-toi un peu, je veux a présent dormir... essayer de
dormir... Un réve clément, peut-étre, me raménera a la mai-
son que j’ai quittée, au coussin fleuri que Lui m’a donné...
Home ! sweet home ! Tapis colorés a souhait pour le plaisir
de mes yeux ! Potiche vaste d’ou jaillit un petit palmier dont
je mange les pousses, fauteuils profonds sous lesquels je
cache ma balle de laine pour me faire une surprise... Bou-
chon suspendu par une ficelle au loquet de la porte, et bibe-
lots sur les tables pour que ma patte s’y distraie a briser
quelque cristal... Salle & manger, temple ! Vestibule plein de
mystére, d’ou je guette, invisible, ceux qui entrent et ceux
qui sortent... Escalier étroit ou le pas du laitier sonne pour
moi comme un angélus... Adieu, mon fatal destin m’em-
porte, et qui sait si jamais... Ah! c’est trop triste, et toutes
les jolies choses que je dis m’ont attendri pour de vrai !!

Il commence une toilette minutieuse et funébre. Le
train s’arréte. Un employé sur le quai: « Aaa...
ouain... aouaoua... »

TOBY-CHIEN : On crie! Il y a un malh... Ah! zut, j’en ai
assez.

LUI, soucieux : Nous allons changer de train dans dix mi-
nutes. Comment faire pour le Chat ? Il ne voudra jamais se
laisser enfermer.

ELLE : On verra. Si on mettait de la viande dans le pa-
nier ?

LUI : Ou bien en le caressant...

Ils s’approchent de la béte redoutable et lui parlent
ensemble.
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LUI : Kiki, mon beau Kiki, viens sur mes genoux ou sur
mon épaule qui te plait d’habitude. Tu t’y assoupiras et je te
déposerai doucement dans ce panier, qui, en somme, est a
clairevoie et dont un coussin rend confortable 1’osier rude...
Viens, mon charmant...

ELLE : Ecoute, Kiki, il faut pourtant comprendre la vie.
Tu ne peux pas rester comme ca. Nous allons changer de
train, et un employé épouvantable surgira, qui dira des
choses blessantes pour toi et toute ta race. D’ailleurs, tu fe-
ras bien d’obéir, parce que, sans ca, je te ficherai une fes-
sée...

Mais avant qu’on ait porté la main sur sa fourrure
sacrée, Kiki se léve, s’étire, bombe le dos en pont,
bdille pour montrer sa doublure rose, puis se dirige
vers le panier ouvert, ou il se couche, admirable de
quiétude insultante. Lui et Elle se regardent et font
une téte.

TOBY-CHIEN, avec l’a-propos qui le caractérise : J’ai envie
de faire pipi.
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LE DINER EST EN RETARD

Un salon a la campagne. La fin d’une journée d’été. Kiki-la-Doucette,
Toby-Chien dorment d’un somme peu convaincu, oreilles ner-
veuses, paupiéres obstinément serrées. Kiki-la-Doucette ouvre
ses yeux presque horizontaux, couleur de raisin, et baille d’'une
gueule féroce de petit dragon.

KIKI-LA-DOUCETTE, hautain : Tu ronfles.

TOBY-CHIEN, qui ne dormait pas pour de vrai : Non, c’est
toi.

KIKI-LA-DOUCETTE : Pas du tout. Moi, je fais ronron.

TOBY-CHIEN : C’est la méme chose.

KIKI-LA-DOUCETTE, dédaignant la discussion : Dieu merci,
non ! (Un silence.) J’ai faim. On n’entend pas remuer les as-
siettes a coté. Est-ce qu’il n’est pas ’heure de diner ?

TOBY-CHIEN se léve et étire longuement ses pattes de de-
vant, les coudes en dehors ; il bdille et darde une langue héral-
dique au bout frisé : Je ne sais pas. J’ai faim.

KIKI-LA-DOUCETTE : Ou est-elle ? Comment n’es-tu pas
dans ses jupes ?

TOBY-CHIEN, embarrassé, mordillant ses ongles : Elle est
dans le jardin, je crois ; Elle ramasse des mirabelles.

KIKI-LA-DOUCETTE : Des boules jaunes qui pleuvent sur
les oreilles ? Je sais. Tu I’as donc vue ? Elle t’a grondé, je pa-
rie... Qu’est-ce que tu as fait encore ?
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TOBY-CHIEN, géné, détournant sa figure plissée de crapaud
sympathique : Elle m’a dit de retourner au salon, parce que...
parce que je mangeais aussi des mirabelles.

KIKI-LA-DOUCETTE : C’est bien fait! Tu as des goiits
ignobles — des gouts d’homme.

TOBY-CHIEN, froissé : Dis donc, je ne mange pas du pois-
son gaté, moi !

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu léches des choses plus dégoii-
tantes.

TOBY-CHIEN : Quoi, par exemple ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Des choses... sur la route... pouah !
TOBY-CHIEN : Je comprends. Ca s’appelle des « sales ».
KIKI-LA-DOUCETTE : Tu dois te tromper.

TOBY-CHIEN : Non. Quand j’en flaire un, un superbe et
bien roulé, un sans défaut, Elle se précipite, ’ombrelle en
I’air, et crie : « Sale ! »

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu n’as pas honte ?

TOBY-CHIEN : Pourquoi ? Ces fleurs de la route plaisent
a mon nez subtil, & ma langue gourmande. Ce que je ne
comprendrai jamais, c’est ton épilepsie joyeuse sur les gre-
nouilles mortes ou sur cette herbe, tu sais...

KIKI-LA-DOUCETTE : La valériane.

TOBY-CHIEN : Peut-étre bien... Une herbe, c’est pour
purger.

KIKI-LA-DOUCETTE : Je n’ai pas, comme toi, que des
pensées excrémentielles. La valériane... tu ne peux pas
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comprendre... Je I’ai vue, Elle, pour avoir vidé une fliite de
vin fétide qui saute dangereusement, rire et délirer comme je
fais sur la valériane... La grenouille morte, si morte qu’elle
semble un maroquin sec en forme de grenouille, c’est le sa-
chet imprégné d’'un musc rare, dont je voudrais embaumer
ma fourrure...

TOBY-CHIEN : Tu parles bien... Mais Elle te gronde et dit
qu’aprés tu sens mauvais, et Lui aussi.

KIKI-LA-DOUCETTE : Ce ne sont que des Deux-Pattes,
I'un et 'autre. Tu les imites, pauvre étre, et te diminues d’au-
tant. Tu te tiens debout sur tes pieds de derriére, tu portes un
manteau lorsqu’il pleut, tu manges — fi! — des mirabelles et
ces grosses boules vertes que laissent choir parfois les mains
malveillantes des arbres, quand je passe dessous...

TOBY-CHIEN : Des pommes.

KIKI-LA-DOUCETTE : Probablement. Elle les cueille et te
les lance dans l’allée, en criant : « Pomme, Toby, Pomme ! »
Et tu te rues avec des maniéres indécentes de fou, la langue
et les yeux en dehors, jusqu’a perdre haleine...

TOBY-CHIEN, renfrogné, le museau sur ses pattes : Chacun
prend son plaisir ou il le trouve.

KIKI-LA-DOUCETTE, bdillant, montre ses dents en aiguilles,
le velours rose et sec de son palais : J’ai faim. Le diner est si-
rement en retard. Si tu allais la chercher ?

TOBY-CHIEN : Je n’ose pas. Elle m’a défendu de venir.
Elle est l1a-bas au fond de la combe, avec un grand panier. La
rosée tombe et mouille ses pieds, et le soleil s’en va. Mais tu
sais comme Elle est : Elle s’assied dans le mouillé, regarde en
avant d’Elle comme si Elle dormait ; ou bien se couche a plat
ventre, siffle, et suit une fourmi dans ’herbe ; ou arrache une
poignée de serpolet et la respire ; ou appelle les mésanges et
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les geais, qui ne viennent jamais, d’ailleurs. Elle porte un ar-
rosoir lourd, qu’Elle verse, en mille fils d’argent glacé qui me
donnent le frisson, sur les roses ou dans le creux de ces pe-
tites auges de pierre au fond du bois. Tout de suite je m’y
penche, pour voir la téte du bull bringé venir a ma rencontre,
et pour y boire I'image des feuilles, mais Elle me tire en ar-
riére par mon collier : « Toby, c’est I’eau des oiseaux ! » Elle
ouvre son couteau et vide des noisettes, cinquante noisettes,
cent noisettes — et oublie I’heure. Cela n’en finit pas.

KIKI-LA-DOUCETTE, narquois : Et toi, pendant ce temps-
la?

TOBY-CHIEN : Moi... Eh bien ! je I’attends.
KIKI-LA-DOUCETTE : Je t’admire !

TOBY-CHIEN : Quelquefois, accroupie, acharnée, Elle
gratte la terre, peine, sue, et je m’anime tout autour, dans la
joie d’une besogne utile qui m’est si familiére. Mais son odo-
rat faible la trompe ; Elle fouit de faux terriers ou je ne sens
ni la taupe ni la musaraigne aux pattes rosées. Qui m’ex-
pliquera le peu de fermeté de ses desseins ?

Voila qu’Elle tombe sur son derriére, brandissant une
herbe a racine chevelue, et s’écrie : « Je la tiens, la rosse | »
Je me couche dans le mouillé, et je tremble. Ou je pousse
mon nez — Elle dit mon groin — contre la terre, pour y recon-
naitre des odeurs compliquées... Sais-tu seulement, toi, dé-
méler trois, quatre odeurs embrouillées, tressées, fondues :
une de taupe, une autre de liévre qui a passé vite, une autre
d’oiseau qui s’est couché ?...

KIKI-LA-DOUCETTE : Oui, je le puis. Mon nez sait tout. Il
est petit, régulier, large entre mes deux yeux, délicat au bout
chamois de mes narines ; le froler d’'une herbe, I’ombre de la
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fumée le chatouillent jusqu’a I’éternuement. Il ne s’emploie
pas a déméler I'odeur des taupes enchevétrée a celle des...
liévres, dis-tu ? Mais je puis rester pendant des minutes a
enivrer mon nez — Elle dit : « son si joli nez en velours de co-
ton » — d’'une trace de chatte contre les buis... Mon nez est
charmant. Il n’y a point de jour, depuis que mes yeux sont
ouverts, ou I’on ne m’ait dit sur mon nez quelque vérité flat-
teuse. Le tien... C’est une truffe grenue. Et quelle mobilité ri-
dicule I’agite | Au moment méme ou je te parle...

TOBY-CHIEN : J’ai faim. On n’entend pas les assiettes.

KIKI-LA-DOUCETTE : Ta truffe se proméne sur ton visage
et plisse d’un pli de plus ce museau mal équarri...

TOBY-CHIEN : Elle dit: « son museau carré, sa truffe
plissée », si tendrement !

KIKI-LA-DOUCETTE ... — et tu ne songes qu’a la nourri-
ture.

TOBY-CHIEN : Et toi, c’est ton estomac vide qui grogne
et se plaint et me querelle.

KIKI-LA-DOUCETTE : Mon estomac est charmant.
TOBY-CHIEN : Mais non, c’est ton nez, tu I’as déja dit.

KIKI-LA-DOUCETTE : Mon estomac aussi. Il n’y en a pas
de plus gourmet, de plus fantasque, de plus solide et délicat
ensemble. Il digére des arétes de sole, des esquilles d’os de
poulet, mais la viande suspecte le retourne — c’est a la lettre.

TOBY-CHIEN : A la lettre, en effet. Tu as I'indigestion
mouvementée.
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KIKI-LA-DOUCETTE : Oui, toute la maison, s’en émeut.
C’est qu’aux premiéres affres de la nausée une grande dé-
tresse s’empare de moi, car la terre mollit sous mes pas. Les
yeux dilatés, j’avale précipitamment une salive abondante et
salée, tandis que m’échappent d’involontaires cris de ventri-
loque... Et puis voici que mes flancs houlent, autant et mieux
que ceux de la chatte en gésine, et puis...

TOBY-CHIEN, dégoiité : Si ¢a t’est égal, tu me raconteras
le reste aprés diner.

KIKI-LA-DOUCETTE : J’ai faim. Ou est-il, Lui ?
TOBY-CHIEN : La. Dans son cabinet. Il gratte le papier.

KIKI-LA-DOUCETTE : Oui, comme toujours. C’est un jeu.
Les Deux-Pattes s’amusent aux mémes choses, indéfiniment.
J’ai souvent essayé, comme Lui, de gratter finement le pa-
pier. Mais c’est un plaisir qui dure peu, et je préfére le jour-
nal déchiqueté en lambeaux nombreux, qui bruissent et vo-
lent. D’ailleurs, il y a sur sa table, a Lui, un petit pot dont je
ne flaire pas sans horreur ’eau violette et bourbeuse, depuis
qu’une curiosité assez inconsidérée me conduisit a y tremper
la patte. Cette patte que tu vois — aristocratique et forte, bar-
bue, entre les doigts, d’un poil inutile qui proclame la pureté
de ma race -, cette patte garda huit jours une souillure
bleuitre, et ne perdit que lentement la dégradante odeur de
lame d’acier rongé de jus acide...

TOBY-CHIEN : Cela sert a quoi, ce petit pot ?
KIKI-LA-DOUCETTE : Il y boit, sans doute.
Silence.

TOBY-CHIEN : Elle ne revient pas. Pourvu qu’Elle ne se
soit pas perdue, comme moi un jour dans la rue, a Paris !
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KIKI-LA-DOUCETTE : J’ai faim.
TOBY-CHIEN : J’ai faim. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

KIKI-LA-DOUCETTE : J’ai vu un poulet. Il a crié stupide-
ment et saigné rouge dans la cuisine. C’était plus sale par
terre qu’un pipi de chat, et méme qu’un pipi de chien ; pour-
tant on ne I’a pas fouetté. Mais Emilie ’a mis dans le feu,
pour lui apprendre. J’ai un peu léché le sang...

TOBY-CHIEN, bdille : Du poulet... Mes lévres tremblent et
se mouillent. Elle me dira : « A z’0s, a zZ’0os | » et me jettera la
carcasse...

KIKI-LA-DOUCETTE : Que tu parles mal! II dit: « A p’tit
os,atos!»

TOBY-CHIEN, surpris : Mais... non, je t’assure, c’est bien :
« A z’0s » qu’Elle dit...

KIKI-LA-DOUCETTE : Lui parle mieux qu’Elle.

TOBY-CHIEN, incompétent : Ah?... Dis-moi, les oiseaux,
est-ce que ca a le goit du poulet ?

KIKI-LA-DOUCETTE, dont les yeux brillent bleu soudain :
Non... C’est mieux... c’est vivant. On sent tout craquer sous
les dents, et ’oiseau qui tressaille, et la plume chaude, et la
petite cervelle exquise...

TOBY-CHIEN : Oh ! tu me dégoiites ! Toutes les petites
bétes, quand elles remuent, m’inquiétent, et d’ailleurs les oi-
seaux sont doux...

KIKI-LA-DOUCETTE, sec : N’en crois rien, ils ne sont doux
qu’a manger. Ce sont des étres bruyants, infatués, stupides,
uniquement comestibles... Tu connais les deux geais ?
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TOBY-CHIEN : Pas trés bien.

KIKI-LA-DOUCETTE : Les deux geais du petit bois. Ceux-
la... ils rient, poussent des « tiac » sardoniques quand je me
promeéne, parce que je porte une sonnette au cou... J’ai beau
tenir raide ma téte et poser mes pattes doucement, ma son-
nette sonne, et les deux créatures s’esclaffent en haut du sa-
pin... Que je les tienne un jour !...

Il couche latéralement ses oreilles et léve le poil de
son dos en aréte de poisson.

TOBY-CHIEN, pensif: Positivement, il y a des moments
ou je ne te reconnais plus. On cause tranquillement, et sou-
dain tu te hérisses en rince-bouteilles. On joue gentil, je te
jappe au derriére des « ahouahoua » pour rire, et tout d’un
coup, on ne sait pas pourquoi, peut-étre parce que mon nez a
fr6lé cette toison qui bouffe en culotte de zouave, te voila
béte sauvage, crachant un souffle qui fume, et qui me
charges comme un chien inconnu ! Est-ce que cela ne peut
pas s’appeler un mauvais caractére ?

KIKI-LA-DOUCETTE, mystérieux, les yeux presque fermés :
Non pas. Un caractére seulement. Un caractére de Chat.
C’est en de tels moments irrités que je sens, a n’en pas dou-
ter, ’humiliante situation qui nous est faite, a moi et a tous
ceux de ma race. Je me souviens d’un temps ou des prétres
en longues tuniques de lin nous parlaient courbés et ten-
taient, timides, de comprendre notre parole chantée ! Sache,
Chien, que nous n’avons pas changé ! Peut-étre y a-t-il des
jours ou je suis plus pareil & moi-méme, ou tout m’offense
justement, un geste brusque, un rire grossier, le fracas d’une
porte, ton odeur, I’'inconcevable audace que tu as de me tou-
cher, de me cerner de bonds circulaires...
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TOBY-CHIEN, patient, a part : 11 a sa crise.
KIKI-LA-DOUCETTE, tressaillant : Tu as entendu ?

TOBY-CHIEN : Oui, la porte de la cuisine. Et celle de la
salle a manger, a présent. Et le tiroir aux cuillers... Enfin, en-
fin, aaah !! (1l bdille.) Je n’en puis plus. Mais ou est-Elle ? Le
gravier ne crie pas ; la nuit va venir.

KIKI-LA-DOUCETTE, ironique : Va la chercher.

TOBY-CHIEN : Et Lui ? D’ordinaire, Il s’inquiéte, Il de-
mande : « Ou est-Elle ? » Il gratte le papier. Il a da boire
toute I’eau violette du petit pot bourbeux. (1l étire avec soin
toutes ses pattes, en commengant par celles de devant.) Ah! je
me sens vif et creux ! On va manger. Respire la fumée odo-
rante qui glisse sous la porte ! Jouons !

KIKI-LA-DOUCETTE : Non.

TOBY-CHIEN : Cours, je te poursuivrai sans te toucher.
KIKI-LA-DOUCETTE : Non.

TOBY-CHIEN : Pourquoi ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Je n’ai pas envie.

TOBY-CHIEN : Oh! que tu es ennuyeux! Regarde, je
saute, je m’encapuchonne comme un petit cheval, je cherche
a saisir ma queue coupée, je vire, vire... Dieux ! la chambre
tourne... Non, c’est fini.

KIKI-LA-DOUCETTE : Quel étre insupportable !

TOBY-CHIEN : Insupportable toi-méme ! Prends garde, je
vais te charger, comme Elle fait quand Elle est gaie, et
qu’Elle crie : « ha chat | »
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KIKI-LA-DOUCETTE, sans se lever encore, ouvre toute
grande, devant Toby qui tournoie, une patte griffue, tachée en
dessous de rose et de noir comme une fleur épineuse : Si tu
oses |...

TOBY-CHIEN, délirant : Oui, jJose! Houah! Houah! ha
chat, ha chat !

Kiki-la-Doucette, exaspéré, bondit, crache et se sus-
pend au tapis de la table. Chute lente du tapis,
écroulement de la lampe et des bibelots. Silence
épouvanté. Les deux bétes, aplaties sous un fauteuil,
attendent le chdtiment...

LUI, paraissant au seuil du cabinet de travail, son porte-
plume dans la bouche, comme un mors : Tonnerre de Dieu !
Qu’est-ce qu’il y a encore ? Cette ménagerie de malheur a
tout chambardé ici. Ou est Madame ? Quelle boite! on ne
peut jamais diner a I’heure... (etc., etc., etc.)

Les deux coupables, qui savent l’innocuité de telles
foudres, demeurent plats comme deux pantoufles et
se regardent en riant muettement a travers les
franges du fauteuil. La porte du jardin s’ouvre.

Elle entre, son panier plein de mirabelles musquées,
les mains poissées de leur sucre, les cheveux sur les
yeux. Elle reste atterrée devant le désastre.

ELLE : Oh ! ils se sont encore battus ! Dieu, quelles sales
bétes | (Sans conviction.) Je les donnerai, je les vendrai, je les
tuerai...

Mais les deux bétes, trainées sur le ventre en une

humilité exagérée, rampent jusqu’a Elle et parlent a
la fois.
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KIKI-LA-DOUCETTE : Vrrrr... Vrrrain... te voila... il est
bien tard... C’est Toby qui m’a chargé. C’est lui qui a tout
cassé... Je crois que l'inanition lui donnait le délire. Tu sens
bon I’herbe et le crépuscule. Tu t’es assise sur du serpolet.
Viens... Dis a ton Maitre, a Lui, qu’il m’emporte sur son
épaule vers la viande qui sera trop cuite. Tu vas découper le
poulet trés vite, n’est-ce pas ? Tu me garderas les peaux gril-
lées ? Si tu veux, je tendrai jusqu’au plat une patte en cuiller
qui sait ramasser les plus menus débris et les porter a ma
bouche, de ce geste humain qui vous fait tant rire, Lui et Toi.
Viens...

TOBY-CHIEN : Uiii... uiii... Te voila! Enfin, enfin! Je
m’ennuie tant sans toi ! Tu m’as, exilé, tu ne m’aimais plus...
C’est la lampe qui est tombée toute seule. Viens... J’ai trés
faim. Mais je consentirai joyeusement a ne pas diner, si tu
veux m’emmener toujours, partout, méme dans le crépuscule
qui me rend triste, je te suivrai heureux, mon nez fervent au
ras de ta jupe courte...

ELLE, désarmée, et d’ailleurs indifférente au cataclysme :
Regarde, comme ils sont jolis !
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LE PREMIER FEU

Parce qu’il pleut et que le vent d’octobre chasse dans I’air les feuilles
trempées, Elle a allumé dans la cheminée le premier feu de la
saison. En extase, Kiki-la-Doucette et Toby-Chien, couchés cote
a cote au coin du marbre tiéde, s’éblouissent a contempler la
flamme et lui dédient des priéres intérieures.

KIKI-LA-DOUCETTE, pareil a un coussin, sans pattes appa-
rentes : Feu! te voici revenu, plus beau que mon souvenir,
plus cuisant et plus proche que le soleil! Feu! que tu es
splendide ! Par pudeur, je cache ma joie de te revoir, je ferme
a demi mes yeux ou ta lumiére amincit la prunelle, et rien ne
parait sur ma figure ou est peinte I'image d’une pensée fauve
et brune... Mon ronron discret se perd dans ton crépitement.
Ne pétille pas trop, ne crache pas d’étincelles sur ma four-
rure, sois clément, Feu varié, que je puisse t’adorer sans
crainte...

TOBY-CHIEN, a moitié cuit, les yeux injectés, la langue pen-
dante : Feu ! feu divin ! te revoici ! Je suis bien jeune encore,
mais je me souviens de ma terreur respectueuse, la premiére
fois que sa main, a Elle, t’éveilla dans cette méme cheminée.
La vue d’un dieu aussi mystérieux que toi a de quoi frapper
un chien-enfant, a peine sorti de I’écurie maternelle. O Feu !
je n’ai pas perdu toute appréhension. Hiii ! tu as craché sur
ma peau une chose piquante et rouge... J’ai peur... Non,
c’est fini.

Que tu es beau! Ton centre plus rose darde des lam-
beaux d’or, des jets vifs d’air bleu, une fumée qui monte tor-
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due et dessine d’étranges apparences de bétes... Oh ! que j’ai
chaud ! Sois plus doux, Feu souverain, vois comme ma truffe
séchée se fendille et craque... Mes oreilles ne flambent-elles
point ? Je t’adjure d’une patte suppliante, je gémis d’une vo-
lupté insupportable... je n’en puis plus!... (Il se retourne.)
Ah ! rien n’est jamais bon tout a fait. Sous la porte, la bise
pince mes cuisses nues. Tant pis! que mon derriére géle,
pourvu que je t’adore en face !

KIKI-LA-DOUCETTE : Je sais — puisque je suis Chat — tout
ce qui vient derriére toi, Feu. Je prévois l’hiver que
j’accueille d’'une dme inquiéte, mais non sans plaisir. En son
honneur, ma robe déja croit et s’embellit. Mes rayures
brunes deviennent noires, ma palatine blanche s’enfle en ja-
bot éclatant, et le poil de mon ventre passe en beauté tout ce
qui s’est vu jamais. Que dire de ma queue, évasée en mas-
sue, alternativement annelée de fauve, noir, fauve, noir,
fauve, noir ? Hors de mes oreilles s’érigent deux aigrettes
inestimables, sensibles, et qu’Elle nomme mes boucles
d’oreilles... Quelle chatte me résisterait ? Ah ! les nuits de
janvier, les sérénades sous la lune glacée, I’attente digne au
faite d’un toit, la rencontre du rival sur I’étroite passerelle
d’un mur... mais je me sens plus fort que tous ! J’agiterai ma
queue, je renverserai mes oreilles sur ma nuque, je haléterai
tragiquement par les narines, comme pour vomir — puis ma
voix s’élévera, modulée infiniment, puissante jusqu’a réveil-
ler les Deux-Pattes endormis. Je vociférerai, je larmoierai,
j’arpenterai le jardin, gonflé, les coudes en dehors, et simu-
lant la folie pour épouvanter les matous !

TOBY-CHIEN : Je n’ignore pas, Feu — puisque je suis
Chien - les vicissitudes et les joies que tu présages. Déja il
pleut dans le jardin. Je crois qu’il pleut aussi sur la route et
dans le bois. L’eau qui tombe n’a plus la tiédeur des orages
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de I’été, alors que ma truffe, grise de poussiére, se délectait a
I’odeur humide, qui venait de I’ouest. Le ciel est inquiet, et le
vent grandit assez pour soulever droits les pavillons de mes
oreilles. Un chant pointu, pareil au mien quand j’implore,
passe sous la porte. Tu luiras tous les jours, Feu ; mais de
quelles souffrances faudra-t-il que j’achéte le droit de t’a-
dorer ? Car Elle continuera d’errer, la téte couverte d’un ca-
puchon cornu qui la change et m’effraie ; Elle chaussera des
pieds de bois et écrasera insoucieusement les petites flaques,
les mottes bourbeuses, la mousse en pleurs. Je la suivrai,
puisque j’ai promis de la suivre toute ma vie (et qu’aussi bien
je ne pourrais faire autrement), je la suivrai, désolé, piteux,
verni d’eau, le ventre en croites de sable, jusqu’a ce que
I’excés méme de ma misére me fasse oublier tout, et que je
batte les taillis, occupé de chaque pli de I’herbe, dpre a éveil-
ler les odeurs noyées... Elle deviendra communicative a me
voir m’activer et nous parlerons : « Ha ! Toby-Chien », dira-t-
Elle, « ha! ha ! I'oiseau, la! Sur la branche, cruchon ! Il est
parti a présent. » Elle s’apitoiera, pour m’amener a une émo-
tion proche des larmes : « O mon tout petit noir, mon cy-
lindre sympathique, mon amour batracien, comme tu as
froid, comme tu es mouillé, comme tu es triste, comme tu
souffres, 6606 ! » Avant que je puisse discerner si sa pitié est
sincére, mes yeux se fondront en eau et ma gorge serrée
n’émettra plus que des gémissements fréres des siens...

Mais quelle ivresse quand ses capricieux pieds de bois
retourneront vers la Maison, pressés de retrouver Lui qui
gratte le papier, trop lents & mon gré ! Je ’environnerai de
bonds et de cris, vibrant de voir diminuer le coteau et rac-
courcir la pente, de sentir ’admirable odeur d’écurie et de
bois briilé qui rapproche de nous le gite. A travers la vitre
embuée, tu luiras enfin, Feu, et j’aurai franchi le seuil a peine
qu’'un foudroyant sommeil me terrassera devant toi, toi qui
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mueras en poudre fine les crotites de mon ventre, en fumante
vapeur ’eau des chemins, toi, Feu, toi, Soleil !

KIKI-LA-DOUCETTE : Une douceur brilante pénétre ma
robe jusqu’aux duvets fins et gréles, soies sous les soies, fils
impalpables et sans couleur qui protégent ma peau délicate.
J’enfle comme un nuage. Je dois remplir la chambre. Des
tressaillements électriques, précurseurs du sommeil, agitent
mes raides moustaches. Pourtant je ne dors pas encore, car
la saison qui vient et ta splendeur, Feu, me troublent en-
semble. Il pleut. Je ne sortirai pas. Discrétement, j’irai me
confier au plat de sciure, pourvu que personne ne me re-
garde. Certes, la terre friable inspire plus excellemment, odo-
rante et qui céde aux griffes... Mais ma nature supérieure
connait les longues contentions et méprise ce chien hydrau-
lique qui léve la patte contre tout. Je ne sortirai pas. J’at-
tendrai le soleil ou le vent sec, ou mieux la gelée. Ah ! I'ex-
citation du froid piquant, qui cingle en poignées d’aiguilles
mes poumons, fait de mon nez charmant un bonbon gla-
cél... Le spirituel démon du gel soufflera en moi sa dé-
mence. Elle rira, et Lui aussi, quittant son papier, de me voir
rivaliser en bonds, en voltes, en tourbillonnements fols, avec
les feuilles. Serai-je un Chat, ou le lambeau flottant d’une
fumée ébouriffée ? En haut d’'un arbre! En bas! Puis sept
tours aprés ma queue ! Puis saut périlleux d’avant en arriére !
Saut vertical avec tortillement aérien du ventre ! Giration,
éternuements, course a travers le réel et le réve, jusqu’a
I’épouvante de moi-méme !... Arrét brusque : et tout tourne a
mes yeux, ronde d’'un monde nouveau dont je suis le centre
immobile... Dans mon égarement sans conviction, j’ex-
halerai un petit meuglement de vache et Ils accourront, Elle
riant, et Lui croyant & une angoisse intestinale... Cela suffira
a me dégriser, et c’est d’'un front assuré, d’un pas noble que
je regagnerai ce coussin prés de ton autel, Feu !
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TOBY-CHIEN : La pierre du foyer brile les plantes cor-
nées de mes pattes. Que faire ? M’éloigner ? jamais ! Plut6t
périr par la cuisson que quitter ce bonheur redoutable !...
Pourvu qu’Elle ne vienne pas tout de suite ! Je crains juste-
ment la laniére du fouet et les paroles magiques qui promet-
tent 'exil : « Toby, c’est stupide ! Je te défends de te rétir.
Tu auras mal aux yeux et tu t’enrhumeras en sortant!... »
C’est ainsi qu’Elle parle, tandis que je m’applique a la regar-
der d’'un obtus air dévot dont Elle n’est point la dupe.
J’écoute les bruits du premier étage, et son pas qui va et
vient... Sa fantaisie vagabonde est-elle enfin lassée ? Ce ma-
tin, Elle m’a sifflé, et ma héate a lui obéir fut telle que je roulai
au bas des escaliers, car je suis court et carré, avec peu de
pattes, point de nez, et nulle queue pour faire balancier...
Nous partimes. Le bout flexible des branches bercait les der-
niéres pommes... Ma voix heureuse, les cris de gaieté qu’Elle
jetait parfois, le chant vain des coqs, le grincement des chars
sur la route — tous les bruits flottaient, portés sur I’ouate un
peu suffocante et bleue du brouillard... Elle m’emmena loin,
et notre chemin fut fertile en merveilleux incidents : ren-
contre de chiens géants et terribles que ma mine fiére exas-
péra, mais que je sus contenir d’un seul regard (une grille
fermée les réduisait d’autre part a I'impuissance), poursuite
fervente d’un lapin sous les taillis, encore qu’Elle criat trés
fort : « Je te défends ! Je te défends de toucher a cette petite
béte !... » Ma mére m’a doué de pattes rapides, certes, mais
courtes : la béte au derriére blanc me distanca. Un buisson
chargé de baies rouges nous retint bien longtemps ! Elle se
repait volontiers d’objets inconnus. Grande est ma foi en
Elle, et je pourrais attester que j’ai gotité de tout ce qu’Elle
m’a offert. Mais ce matin... « Mange, Toby, c’est des se-
nelles. Mange, voilda des gratte-cul... Oh! serin! comment
peux-tu ne pas raffoler de ce goiit cuit et allégre ! Je t’assure,
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ce sont des confitures pas greffées !... » Je machai, par défé-
rence, une boule rougeatre ou sa main taquine a coup sir
sema des poils réches... Ce qui devait arriver arriva... Kha !
une nausée rejeta de mon gosier ’ordure nommée gratte-
cul...

Feu, entends-moi! Ce que je vis ensuite, sous un bois
bruissant de feuilles empesées, passe mon intelligence.
T’avait-Elle emporté sous sa mante ? Ou bien les dieux
comme toi accourent-ils a son geste ? J’ai vu, Feu, j’ai vu ses
mains édifier le biicher, disposer mystérieusement les pierres
plates, puis I’étincelle jaillir, et ton d&me joyeuse palpiter,
grandir, s’élancer rose et nue, se voiler de fumée, péter belli-
queusement, agoniser et disparaitre... Le monde est plein de
choses incompréhensibles...

Enfin, au retour, prés de la grille du parc, je découvris,
moi le premier, moi avant Elle, un de ces animaux inexpu-
gnables dont la vue seule met toute ma race aux abois, un
hérisson. O fureur ! Sentir que sous cette pelote une béte se
cache et rit de moi, que je ne puis rien, rien, rien! Je I'im-
plorai, Elle qui peut presque tout, de m’éplucher ce hérisson.
Trés attentive, Elle s’occupa d’abord de le retourner avec un
petit baton, comme une chéataigne : « C’est étonnant, dit-Elle,
je ne peux pas trouver le dessous ! » Entre deux doigts, par
un piquant, Elle I’emporta jusqu’ici — je dansais derriére Elle
— et le déposa au fond de son panier a ouvrage... Bient6t, la
béte abhorrée se déroula, pointa un museau porcin, ouvrit
deux yeux luisants de rat, se hissa debout, cramponnée de
deux pattes griffues de taupe : « Qu’il est joli ! » s’écria-t-Elle,
« un vrai petit cochon noir ! » Je gémissais de convoitise au
pied de la table, mais Elle ne m’éplucha point la béte, ni
alors, ni jamais, et peut-étre que la cuisiniére I’a mangée...
Peut-étre que ce chat dissimulé, narquois... Assez de soucis.
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Mon cceur trop sensible s’exalte, et souvent m’étouffe un
peu... Ne pensons pas. La vie est belle, Feu, puisque tu
I’éclaires... Je m’endors... Garde bien, 6 Feu, ma dépouille
que la pensée va quitter... Je m’endors...

KIKI-LA-DOUCETTE : On dirait que je dors, parce que
mes yeux s’effilent jusqu’a sembler le prolongement du trait
velouté, coup de crayon hardi, maquillage oriental et bizarre,
qui unit mes paupiéres a mes oreilles. Je veille pourtant.
Mais c’est une veille de fakir, une ankylose bienheureuse
d’ou je percois tout bruit et devine toute présence... Mes
yeux privilégiés, Feu, te contemplent mieux lorsque je les
clos, et je puis compter les essences diverses que tu méles en
bouquet étincelant. Voici, flamme mauve, bleue et brilante,
I’esprit d’'un rameau de thuya. Hier encore, cette branche,
qui tord son squelette délicat de ramilles, bercait sur I’allée
son ombre plate en plumeau ; Elle I’a tranchée d’un coup de
sécateur, pourquoi ? peut-étre pour que s’exhalat son ame
mauve et bleue et briilante ? Car Elle se plait comme moi a
ta danse, Feu, et chéatie ton repos d’une pincette sévére. Que
lit-Elle, la téte penchée, et les bras glissés le long d’Elle, dans
ton coeur compliqué comme une rose embrasée ? J’ignore.
Elle sait beaucoup, assurément, mais moins qu’un Chat.

Ce pleur épais au long d’une biiche, c’est ’agonie d’un
trés ancien sapin, que le lierre patient a tué. J’ai vu ’arbre, la
cognée, une rousse chevelure morte abattue dans I’herbe, il
n’y a pas longtemps. Son tronc pleure une résine qui se
traine en bave, puis en flamme rampante et lourde, mais la
rousse chevelure séche casse en traits de feu vif, siffle et
darde mille jets multicolores, au-dessous d’une vague ample
et dorée, qui se roule voluptueuse comme la chatte que
j’aimerai...
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L’amour... la chasse... la guerre... c’est toi, Feu, qui les
allumes au fond de moi. Les bétes ailées déja se rapprochent,
inquiétes des baies flétries. Je les aurai ! Je guetterai, immo-
bile sous le taillis, souhaitant frénétiquement que la terre
elle-méme me cache. Dans mon désir de I’élan, les muscles
de mes cuisses tressailliront, mon menton tremblera, et
pourvu que mon affiit ne se trahisse pas par un appel chevro-
té, irrépressible, qui les effraierait tous en un grand bruit
froissé d’ailes et de branches !... Non. Je suis, maitre de moi.
Un bond a la seconde juste : et la proie faible haléte sous
moi... Toutes petites serres impuissantes, ailes pointues qui
battent mon visage crispé, effort risible d’'une béte sans
force... Pour la seule joie de contenir un corps affolé et vi-
vant, ma gueule se fendra jusqu’a froncer de trois plis féroces
mon nez parfait... Et I'ivresse guerriére, le caracolement vic-
torieux, la nuque secouée pour déchirer un peu, trés peu,
I'oiseau qui s’évanouirait trop vite entre mes dents... Formi-
dable, je galoperai vers la Maison, chantant d’une voix
étranglée sans desserrer les machoires, car il faut que Lui,
quittant son papier, accoure et m’admire ; qu’Elle, conster-
née, me poursuive vainement avec des cris: « Méchant !
Sauvage | Laisse ’oiseau, oh ! je t’en prie, tu me fais tant de
peine... » Ha ! il faut qu’Elle n’ait jamais chassé...

Je veux, Feu, pendant que régnera le froid, étonner
I'univers. Le Chat qui habite la ferme (Elle dit « le Chat du
fermier » comme nous disons le « fermier du Chat »), celui
qui est mal vétu, juché sur de longues pattes, enlaidi d’un
museau de belette, celui-la aiguise ses griffes en me regar-
dant. Patience. Il est fort, dénué d’élégance, brutal et indécis.
Une porte qui claque I’épouvante et la panique ’emporte,
oreilles au dos; mais je I'ai vu tuer silencieusement une
poule de taille honnéte. Pour les yeux faux de la chatte trop
jeune, ou bien pour une question de préséance sur le mur du
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jardin, pour une parole a double entente, pour rien, pour le
plaisir, nous nous mesurerons. Il saura que je puis démorali-
ser mon ennemi par un mutisme inexplicable, aussi bien que
par des cris d’assassinat. Le mur bas du jardin me parait un
terrain commode. Qu’il essaie, la gorge enrouée, de gémir
bas, puis aigu, que sa face disgraciée, son corps pelé, taché
de travers, se disloquent en une ataxie mensongére (ils en
sont encore a ces vieux moyens !), moi, impénétrable, je
darderai sur lui le magnétisme vert de mes yeux magni-
fiques. Sous l'insistant outrage, il baissera ses sourcils, frémi-
ra de Il’échine, esquissera méme notre vieille danse de
guerre, en avant, puis a reculons, puis en avant encore... Je
ne bougerai non plus qu’une statue de Chat. L’épouvante et
la folie descendront sur mon rival, dans le vert maléfice de
mon regard, et bient6t je le verrai se tordre, crier faux, ha-
sarder enfin I’équilibre sur la nuque, en poirier fourchu, pour
rouler honteusement dans le champ de pommes de terre flé-
tries...

Tout cela, Feu, arrivera, comme je le dis. Aujourd’hui,
I’avenir éclét a ta flamme toute neuve. Je m’engourdis...
Mon ronron s’éteint avec ton crépitement... Je te vois en-
core et je vois déja mes réves... Le bruit soyeux de la pluie
caresse les vitres et la gorge de la gouttiére sanglote comme
un pigeon...

Ne t’éteins pas durant mon somme, Feu ; tu gardes, sou-
viens-t’en, cet auguste repos, cette mort délicate qu’on ap-
pelle le Sommeil du Chat...
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ELLE EST MALADE

Une chambre a coucher, a la campagne. Un soleil d’automne a tra-
vers les stores baissés. Elle est étendue en robe de laine blanche
sur une chaise longue et parait dormir. Kiki-la-Doucette fait sa
toilette sur une étroite console ; Toby-Chien veille, couché en
sphinx sur le tapis, tout prés d’Elle, attentif aux paroles de son
maitre qui quitte la chambre sur la pointe du pied.

LUI, sortant, tres bas aux deux bétes : Chut ! ne la réveillez
pas. Soyez sages. Je vais écrire en bas.

Il referme la porte sans bruit.
TOBY-CHIEN, a Kiki-la-Doucette : Qu’est-ce qu’il a dit ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Je ne sais pas. Des choses vagues.
Des recommandations. Quelque chose comme : Restez 13, au
revoir.

TOBY-CHIEN : Il a dit : « Chut ». Je ne fais pas de bruit
pourtant.

KIKI-LA-DOUCETTE, ironique : Ils sont étonnants! « Pas
de bruit », disent-ils, et la-dessus ils s’en vont d’un pas qu’un
rat sourd entendrait de deux kilométres.

TOBY-CHIEN : Il y a du vrai. (Il contemple celle qui dort.)
Sa figure est encore bien petite. Elle dort. Si tu descends de
cette console, ne fais pas trop « pouf » expres, en tombant.
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KIKI-LA-DOUCETTE, pincé : C’est toi qui vas m’apprendre
a sauter, a présent ? O donneur de conseils ! (Citant ;) « L’ex-
crément monte a cheval, et encore il s’y tient ! »

TOBY-CHIEN : Quoi ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Rien. C’est un proverbe oriental. Si
je voulais, chien, troubler le silence de cette chambre, je sau-
rais habilement choisir, pour m’y laver, une chaise mal calée,
dont les pieds martéleraient régulierement : « Tic-toc, tic-
toc, tic-toc » au rythme de ma langue. C’est un moyen que
j’ai inventé pour me faire donner la liberté. « Tic-toc, tic-
toc, » dit la chaise. Elle, qui lit ou écrit, s’agace vite et crie :
« Tais-toi, Kiki ». Fort de mon bon droit, je me lave inno-
cemment. « Tic-toc, tic-toc. » Elle bondit affolée et m’ouvre
grande la porte, que je tarde a franchir, d’'un pas d’exilé...
Dehors, je ris de me sentir supérieur a tous.

TOBY-CHIEN, qui n’a pas écouté, bdillant : Quelle triste
semaine, hein ? On ne sait plus ce que c’est qu’'une prome-
nade. Depuis qu’Elle est tombée de son cheval, d’ailleurs, je
n’ai pas mangé avec plaisir.

KIKI-LA-DOUCETTE : Mon Dieu, on peut aimer les gens et
soigner son estomac.

TOBY-CHIEN, vivement : Pas moi, pas moi! Quand Elle
est tombée de son cheval et qu’Elle a crié, j’ai senti craquer
mon cceur.

KIKI-LA-DOUCETTE : Aussi, cela ne pouvait pas finir au-
trement. On ne monte pas sur un cheval. Personne ne monte
sur un cheval ! Je ne vois autour de moi qu’extravagance. Le
cheval par lui-méme est déja une effrayante monstruosité.

TOBY-CHIEN, indigné : Par exemple !
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KIKI-LA-DOUCETTE, péremptoire : Si. J’en ai étudié un de
trés pres...

TOBY-CHIEN, a part : Il me fait rire.

KIKI-LA-DOUCETTE :... Le cheval du fermier qui paturait
dans le pré. Cette mouvante montagne, un mois durant, a
empoisonné mes jours. Caché sous la haie, j’ai vu ses pieds
pesants qui déforment le sol, j’ai respiré son odeur vulgaire,
écouté son cri grin¢ant qui secoue l’air... Une fois qu’il man-
geait les brindilles basses de la haie, un de ses yeux m’a miré
tout entier, et j’ai fui!l... De ce jour, ma haine fut si forte que
j’espérai follement anéantir le monstre. « Je m’approcherai
de lui », pensais-je, « je me camperai fermement, et le désir
de sa mort sera si fort dans mes yeux qu’il mourra peut-étre,
ayant rencontré mon regard... »

TOBY-CHIEN, égayé : Oui ?

KIKI-LA-DOUCETTE, poursuivant : Ainsi fis-je. Mais le
cheval, que j’attendais frémissant, souffla seulement sur moi
par les naseaux un long jet de vapeur bleuétre, infecte qui
me renversa dans des convulsions atroces.

TOBY-CHIEN, qui se tord a l’intérieur : Tu n’exagéres pas ?

KIKI-LA-DOUCETTE, sérieux : Jamais. Et c’est sur un che-
val qu’Elle s’en va grimper, cramponnée a quatre ficelles,
jambe de ci, jambe de 1a ?... Etrange aberration !

TOBY-CHIEN : Nous ne pensons pas de méme, Chat.
Pour moi, le cheval est, aprés ’homme, la beauté du monde.

KIKI-LA-DOUCETTE, vexé : Et moi, alors ?

TOBY-CHIEN, évasif et courtois : Toi, tu es un Chat. Mais
le cheval ! Elle sur un cheval ! groupe admirable, si haut dans
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I’azur que je ne le contemple qu’en renversant mon cou
d’apoplectique ! Le cheval lui préte sa vitesse. Elle peut enfin
lutter avec moi a la course, lorsqu’un galop aveugle m’em-
porte. Parfois, je les précéde, toutes oreilles flottantes, la
langue en drapeau, et devant moi chemine I’'ombre cornue
du cheval. Si je la suis, une poussiére odorante m’encense,
cuir chaud, béte moite, un peu de son parfum a Elle... La
route file sous moi comme un ruban qu’on tire, jalonnée
d’ceufs de crottin. O joie d’étre si petit et si rapide dans une
grande ombre galopante! A la halte, je souffle comme un
moteur entre les quatre jambes de mon ami, qui penche sur
moi sa bouche enchainée et m’arrose d’un ébrouement ami-
cal.

KIKI-LA-DOUCETTE : Evidemment, évidemment. Cour-
siers généreux, franchissant le mont et le val, et sous leurs
fers le silex étincelle... Tu es le dernier des romantiques.

TOBY-CHIEN : Je ne suis pas le dernier des romantiques,
je suis un petit bull venu au monde un soir entre les quatre
pieds d’une jument alezane, qui ne s’est pas couchée pen-
dant toute la nuit, tant elle craignait d’écraser ma mére et ses
nouveau-nés. Un petit bull, c’est presque un enfant de che-
val, ca couche contre les flancs tiédes, dans la chaude litiére
mélée de crottin, ca boit dans les seaux de I’écurie, ca se léve
au bruit des sabots et ca s’intéresse au lavage des voitures...
Jusqu’au jour ou Elle est venue me chercher, me choisir —
moi, le plus beau, le plus camard, le plus carré de la portée !
— pour m’attacher a sa personne... (Soupirant:) Et voila
qu’Elle est couchée sans bouger. Je suis triste, car Elle a en-
core un petit linge autour de la cheville. Tu te souviens,
quand Il I’a ramassée dans ses bras ? Il la tenait en ’air, Elle
qui est si grande au-dessus de moi, comme un petit chien
qu’on va noyer...
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KIKI-LA-DOUCETTE, amer: Je me souviens. J’étais en
haut de I’escalier, irrité et curieux du tapage. Il est arrivé sur
moi et m’a écarté du pied, ni plus ni moins qu’il eit fait d’un
meuble génant...

TOBY-CHIEN : ... C’est pour ¢a que tu es resté trois jours
sans entrer dans cette chambre, sa chambre a Elle ?

KIKI-LA-DOUCETTE, hésitant : Pour cela... et pour autre
chose.

TOBY-CHIEN : Quelle chose ?
KIKI-LA-DOUCETTE : La fiévre.

TOBY-CHIEN, fanatique : Sa fiévre sent encore meilleur
que la santé des autres.

KIKI-LA-DOUCETTE, haussant les épaules : Et on viendra
parler du flair des chiens ! Les certitudes des Deux-Pattes re-
posent sur des fables enfantines. Tu sais bien que la fiévre...

TOBY-CHIEN, bas : Oui. Ca fait peur.

KIKI-LA-DOUCETTE, bas : Ca fait peur, froid sur le dos,
dégoiit dans les narines, inquiétude partout. Au seuil d’une
chambre ou il y a la fiévre, on s’arréte, on cherche quelqu’un,
on craint ce qui est caché... Elle était couchée, seule et bri-
lante, et je I’ai regardée longtemps, prét a fuir, en me disant :
« Qui donc est avec elle sous les rideaux ? Qui 'oppresse et
la tourmente, et la fait gémir endormie ? »

TOBY-CHIEN, effrayé rétrospectivement : Mais il n’y avait
personne, dis ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Personne, sauf Lui, qui, penché,
écoutait son sommeil. Lui, plus intelligent que tous les Deux-
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Pattes de la terre, obscurément averti d’'une présence invi-
sible, Lui — et la Fiévre. Je I’ai contemplé, dominant ma ré-
pugnance. J’étais mélancolique et jaloux. Faut-il qu’il ’aime,
pensais-je, pour ’approcher et la défendre, pour I’embrasser,
toute imprégnée du mauvais charme ! Me prendrait-il contre
son coeur, moi, Si...

TOBY-CHIEN, impérieux : Chut !
KIKI-LA-DOUCETTE : Quoi ?
TOBY-CHIEN : Elle a bougé.
KIKI-LA-DOUCETTE : Non.

TOBY-CHIEN, attentif la regardant : Non... Elle n’a pas
bougé, mais sa pensée a remué. Je I’ai sentie. Continue.

KIKI-LA-DOUCETTE, qui s’est ressaisi : Je ne sais plus de
quoi nous parlions.

TOBY-CHIEN : De la...

KIKI-LA-DOUCETTE, vivement : Assez. Ne I’évoque plus.
La fiévre, c’est le commencement de ce qu’on ne nomme
pas.

TOBY-CHIEN, frissonnant: Oh! oui. Je n’aime aucune
béte immobile, tu sais de quelle immobilité je veux parler...

KIKI-LA-DOUCETTE, riant cruellement : Moi non plus. Je
ne puis manger que des oiseaux vivants, ou des souris trés
petites dont j’avale le cri...

TOBY-CHIEN : Pourquoi t’amuses-tu a me faire peur ? Je
n’ai jamais bien compris chez toi cette vanité qui consiste a
exagérer une cruauté tres réelle... Tu me nommes le dernier
des romantiques, ne serais-tu pas le premier des sadiques ?
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KIKI-LA-DOUCETTE : O chien empoisonné de littérature,
un éternel malentendu nous sépare. « Je suis un petit bull »,
répondais-tu, avec la sincérité obtuse qui me désarme. A
mon tour, laisse-moi te dire : « Je suis un Chat ». Ce nom
seul me dispense... Une haine est en moi contre la souf-
france, la laideur — une détestation impérieuse de ce qui
choque ma vue ou simplement mon bon sens. Animé d’une
juste colére, je me suis rué sur le chat du concierge qui trai-
nait en criant une patte blessée... Jusqu’a ce qu’il se tit,
j’ai...

TOBY-CHIEN, suppliant : Ne me le dis pas !

KIKI-LA-DOUCETTE, s’échauffant : Ah! comprends donc
enfin! Si le récit affaibli de ce que j’ai fait te bouleverse,
comprends donc que j’ai voulu supprimer du monde, anéan-
tir, en cette béte ensanglantée, 'image méme, I'image mena-
cante de mon inévitable mort...

Iis se taisent un long moment.

KIKI-LA-DOUCETTE, frissonnant du dos : La claustration
ne nous vaut rien... J’irais volontiers, sous le doux soleil
sans force, « faire la bayadére » parmi le gravier sec et les
feuilles comme des pommes frites. Dehors tout est jaune!
Mes yeux verts deviendront jaunes a force de mirer le soleil
roux et les futaies enflammées. Je ne veux plus penser qu’a
tout ce qui est jaune et joyeux, au froid et bel automne, a
I’aube rouge dont la couleur reste aux feuilles des cerisiers...
Viens ; éprouvons la vigueur de nos pattes, sentons jusqu’au
fond de nous-mémes notre jeunesse encore neuve... Peut-
étre que la mort ne viendra jamais ?...

Il saute sans aucun bruit au bas de la console.

TOBY-CHIEN, [l’arrétant : Que vas-tu faire ?
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KIKI-LA-DOUCETTE : Gratter a la porte et entonner la
Plainte du séquestré.

TOBY-CHIEN, désignant celle qui dort : Et la réveiller sans
doute ?

KIKI-LA-DOUCETTE, embété : Je chanterai a demi-voix.

TOBY-CHIEN : Et tu gratteras a demi-ongles ? Reste tran-
quille, Il ’a ordonné en partant.

KIKI-LA-DOUCETTE, hautain : M’ordonne-t-I1 ? Il me prie.
C’est la seule raison que j’aie de lui obéir, d’ailleurs.

Il se rassoit, en apparence résigné, et bdille longue-
ment.

TOBY-CHIEN, bdillant : Tu me fais bailler.

KIKI-LA-DOUCETTE : Non, mais tu t’ennuies. (Tentateur :)
Tu penses a la liberté... Une poule a pu s’échapper du pou-
lailler, quelle chasse...

TOBY-CHIEN : Tu crois ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Je dis : peut-étre. Le terrier du la-
pin, as-tu fini de ’explorer ?

TOBY-CHIEN, agité : Non... il est si profond ! Je I’ai creu-
sé hier, a m’y ensevelir... La terre collait 8 mon museau avec
des poils de la béte...

KIKI-LA-DOUCETTE, de plus en plus méphistophélique : Tu
finiras cela demain... ou un autre jour.

TOBY-CHIEN, triste : Pourquoi pas I’an prochain ?
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KIKI-LA-DOUCETTE : Qu’est-ce que tu as ? Ta lévre noire
et vernie pend d’une aune, et tes yeux de crapaud miroitent
de larmes... Tu pleures ?

TOBY-CHIEN, reniflant : Non...

KIKI-LA-DOUCETTE : Console-toi, sensible coeur. Tu re-
trouveras tes plaisirs et tes amis. En ce moment méme la
chienne du fermier croque des os dans la cuisine, pour trom-
per 'attente ou tu la laisses, sans doute.

TOBY-CHIEN, atterré : La chienne... oh !

KIKI-LA-DOUCETTE : D’ailleurs, elle n’est pas seule, le
danois du garde lui tient compagnie.

TOBY-CHIEN, révolté : Ca n’est pas vrai.
KIKI-LA-DOUCETTE : Vas-y voir.

TOBY-CHIEN, apres un bond vers la porte : Non, ¢a ferait
du bruit.

KIKI-LA-DOUCETTE : C’est juste.

Silence morne. Toby-Chien se couche en turban et
ferme les yeux parce qu’il a envie de pleurer. Son
souffle court sanglote tout bas.

KIKI-LA-DOUCETTE, comme distrait, en mélopée presque in-
saisissable : La chienne... la petite chienne... les os, la petite
chienne... le lapin, le terrier... le danois, la petite chienne...
les os du gigot, le poil du lapin...

TOBY-CHIEN supporte d’abord héroiquement son supplice,
puis ses nerfs le trahissent et il hurle, téte levée, la longue plainte

A A NAANAAAN

KIKI-LA-DOUCETTE, du haut de sa console : Tais-toi donc !
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KIKI-LA-DOUCETTE, d part : Ca y est

Et pendant qu’Elle s’éveille, égarée, encore prison-
niere de ses réves, le Chat écoute patiemment s’ap-
procher, dans lescalier, la liberté pour lui, le chdti-
ment pour I’autre.
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L’ORAGE

Une suffocante journée d’été, a la campagne.

Derriére les persiennes mi-fermées, la maison se tait, comme le jar-
din angoissé ou rien ne bouge, pas méme les feuilles pendantes
et évanouies du mimosa a feuilles de sensitive.

Kiki-la-Doucette et Toby-Chien commencent a souffrir et a deviner
I'orage, qui n’est encore qu’une plinthe bleu ardoise, peinte
épaissement en bas de I’autre bleu terne du ciel.

TOBY-CHIEN, couché, et qui change de flanc toutes les mi-
nutes : Ca ne va pas, ¢a ne va pas. Qu’est-ce que c’est que
cette chaleur-la ? Je dois étre malade. Déja, a déjeuner, la
viande me dégoiitait et j’ai soufflé de mépris sur ma péatée.
Quelque chose de funeste attend quelque part. Je n’ai rien
commis que je sache répréhensible, et ma conscience... Je
souffre pourtant. Mon compagnon, couché, frémit longue-
ment et ne dort point. Son souffle pressé dénonce un trouble
pareil au mien... Chat ?

KIKI-LA-DOUCETTE, crispé, trés bas : Tais-toi.
TOBY-CHIEN : Quoi donc ? Tu écoutes un bruit ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Non. Oh ! dieux, non ! Ne me parle
méme pas de bruit, d’aucun bruit ; au son seul de ta voix, la
peau de mon dos devient semblable aux vagues de la mer !

TOBY-CHIEN, effrayé : Vas-tu mourir ?

KIKI-LA-DOUCETTE : J’espére encore que non. J’ai la mi-
graine. Ne percois-tu pas, sous la peau presque nue de mes
tempes, sous ma peau bleuéatre et transparente de béte racée,
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le battement de mes artéres ? C’est atroce ! Autour de mon
front, mes veines sont des vipéres convulsées, et je ne sais
quel gnome forge dans ma cervelle. Oh! tais-toi! ou du
moins parle si bas que la course de mon sang agité puisse
couvrir tes paroles...

TOBY-CHIEN : Mais c’est ce silence méme qui m’ac-
cable ! Je tremble et j’'ignore. Je souhaite le bruit connu du
vent dans la cheminée, le battement des portes, le chucho-
tement du jardin, le sanglot de sources qui est la voix conti-
nue du peuplier, ce mét feuillu de monnaies rondes...

KIKI-LA-DOUCETTE : Le vacarme viendra assez tot.

TOBY-CHIEN : Le crois-tu ? Leur silence, a Eux, m’effraie
davantage. Qu’ll gratte le papier, Lui, c’est I'usage. Un usage
révéré et inutile. Mais Elle ! tu la vois, prostrée en son fau-
teuil de paille ? Elle a I’air de dormir, mais je vois remuer ses
cils et le bout de ses doigts. Elle ne siffle pas, ne chante pas,
oublie de jouer avec les pelotes de fil. Elle souffre comme
nous. Est-ce que ce serait la fin du monde, Chat ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Non. C’est 'orage. Dieux! que je
souffre ! Quitter ma peau et cette toison ou j’étouffe, me jeter
hors de moi-méme, nu comme une souris écorchée, vers la
fraicheur ! O Chien! tu ne peux voir, mais je les sens, les
étincelles dont chacun de mes poils crépite. Ne m’approche
pas : un trait bleu de flamme va sortir de moi...

TOBY-CHIEN, frissonnant : Tout devient terrible. (Il rampe
péniblement jusqu’au perron.) Qu’a-t-on changé dehors ? Voila
que les arbres sont devenus bleus et que I’herbe étincelle
comme une nappe d’eau. Le funébre soleil ! Il luit blanc sur
les ardoises, et les petites maisons de la céte ressemblent a
des tombes neuves. Une odeur rampante sort des daturas
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fleuris. Ce lourd parfum d’amande amére, que laissent couler
leurs cloches blanches, remue mon cceur jusque dans mon
estomac. Une fumée lointaine, lasse comme ’odeur des da-
turas, monte avec peine, se tient droite un instant et re-
tombe, aigrette vaporeuse rompue par le bout... Mais viens
donc voir !

Kiki-la Doucette marche jusqu’'au perron d’un pas
ataxique.

TOBY-CHIEN : Oh ! mais, toi aussi, on t’a changé, Chat !
Ta figure tirée est celle d’'un affamé, et ton poil, plaqué ici,
rebroussé la, te donne une piteuse apparence de belette
tombée dans ’huile.

KIKI-LA-DOUCETTE : Laisse tout cela. Je redeviendrai
digne de moi-méme demain, si le jour brille encore pour
nous. Aujourd’hui, je me traine, ni peigné, ni lavé, tel qu’une
femme que son amour a quittée...

TOBY-CHIEN : Tu dis des choses qui me désolent! Je
crois que je vais crier, appeler du secours. Il vaut mieux
peut-étre me réfugier en Elle, quéter sur sa figure le réconfort
que tu me refuses. Mais Elle semble dormir dans son fauteuil
de paille et voile ses yeux, dont la nuance est celle de mon
destin. D’une langue respectueuse, promenée a peine sur ses
doigts pendants, je I’éveille... Oh! que sa premiére caresse
dissipe le maléfice !

Il leche la main retombante.

ELLE, criant : Ah !... Dieu, que tu m’as fait peur ! On n’est
pas serin comme cette béte !... Tiens !

Petite tape séche sur le museau du coupable, dont
I’énervement éclate en hurlements aigus.
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Tais-toi ! tais-toi ! Disparais de ma présence ! Je ne sais
pas ce que j’ai, mais je te déteste ! Et ce chat qui est 1a & me
regarder comme une tourte !

KIKI-LA-DOUCETTE, hérissé : Si Elle me touche, je la dé-
vore !

Ca va trés mal finir... quand un roulement doux,
lointain et proche, dont on ne sait s’il nait de
I’horizon ou s’il sourd de la maison elle-méme, les
désintéresse tous trois de la querelle.

Comme obéissant a un signe, Toby-Chien et Kiki-la-
Doucette, le train de derriére bas, s’abritent, qui sous
la bibliothéeque, qui sous un fauteuil. Elle se dé-
tourne, inquiéte, vers le jardin plombé, vers la mu-
raille violacée des nuages qui, tout a coup, se lé-
zarde de feu bleu aveuglant.

ELLE, TOBY-CHIEN, KIKI-LA-DOUCETTE, ensemble : Ha !

Au sec fracas qui éclate, les vitres tintent. Un souffle,
soudain accouru, enveloppe la maison comme une
étoffe claquante, et tout le jardin se prosterne.

ELLE, angoissée : Mon Dieu ! et les pommes !

TOBY-CHIEN, invisible: On me découperait les deux
oreilles en laniéres plutét que de me faire sortir de la-
dessous.

KIKI-LA-DOUCETTE, invisible : Malgré moi, j’écoute, et
c’est comme si je voyais. Elle se précipite et ferme les fe-
nétres. On court dans l’escalier... Aie! encore une flamme
terrible... Et tout s’écroule par-dessus ! Plus rien... Sont-ils
tous morts ? Entre les franges du fauteuil, j’apercois, en ris-
quant de mourir, les premiers grélons, graviers glacés qui
trouent les feuilles de ’aristoloche. La pluie maintenant, en
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gouttes espacées, couleur d’argent, si lourdes que le sable se
gaufre sous leur chute...

ELLE, navrée : J’entends tomber les péches, et les noix
vertes !

Ils se taisent tous trois. Pluie, éclairs palpitants,
abois du vent, sifflement des pins. Accalmie.

TOBY-CHIEN : On dirait que j’ai un peu moins peur. Le
bruit de la pluie détend mes nerfs malades. Il me semble en
sentir sur ma nuque, sur mes oreilles la ruisselante tiédeur.
Le vacarme s’éloigne. Je m’entends respirer. Un jour plus
blanc glisse jusqu’a moi sous cette bibliothéque. Que fait-
Elle 7 Je n’ose encore sortir. Si au moins le Chat bougeait ! (7]
avance une téte prudente de tortue ; un éclair le rejette sous la bi-
bliotheque.) Ha ! ca recommence. La pluie en paquets contre
les vitres ! Le tablier de la cheminée imite le roulement d’en
haut ; tout s’écroule... et Elle m’a donné une tape sur le nez !

KIKI-LA-DOUCETTE : Goutte a goutte, de la fenétre mal
jointe, filtre un petit ruisseau brunatre qui s’allonge sur le
parquet, s’allonge, s’allonge et serpente jusqu’a moi. J’y boi-
rais, tant j’ai soif et chaud. J’ai les coudes fatigués. Fatiguées
aussi sont mes oreilles, de s’agrandir en girouettes vers tous
les cataclysmes. Une peur nerveuse serre encore mes ma-
choires. Et puis le siége de ce fauteuil trop bas m’agace les
poils du dos. Mais c’est un soulagement déja de pouvoir pen-
ser a cela, grace a la tréve de silence qui descend sur la mai-
son. Le souvenir du fracas bourdonne dans mes oreilles, avec
le murmure affaibli du vent et de la pluie. Que fait-il, Lui que
I’orage tourmente comme nous et qui n’a point paru pour ré-
duire les éléments déchainés ? Voici qu’Elle ouvre la porte
sur le perron. N’est-ce point trop t6t ?... Non, car les poules
caquettent et prédisent le beau temps en enjambant les
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flaques avec des cris de vieilles filles. Oh ! I’odeur adorable
qui vient jusqu’ici, si jeune, si verte de feuillages mouillés et
de terre désaltérée, si neuve que je crois respirer pour la
premiére fois !

Il sort en rampant et va jusqu’au perron.

TOBY-CHIEN, tout a coup : Hum! que c¢a sent bon! ¢a
sent la promenade ! Tout change si vite qu'on n’a pas le
temps de penser. Elle a ouvert la porte ? Courons. (1/ se préci-
pite.) Enfin ! enfin! le jardin a repris sa couleur de jardin !
Une tiéde vapeur mouille mon nez grenu, je sens dans tous
mes membres le désir du bond et de la course. L’herbe luit et
fume, les escargots cornus tatent, du bout des yeux, le gra-
vier rose, et les limaces, chinées de blanc et de noir, brodent
le mur d’un ruban d’argent. Oh ! la belle béte, dorée et verte,
qui court dans le mouillé ! La rattraperai-je ? Gratterai-je de
mes pattes onglées sa carapace métallique jusqu’a ce qu’elle
créve en faisant « croc » ? Non. J’aime mieux rester contre
Elle, qui, appuyée a la porte, respire longuement et sourit
sans parler. Je suis heureux. Quelque chose en moi remercie
tout ce qui existe. La lumiére est belle, et je suis tout a fait
certain qu’il n’y aura plus jamais d’orage.

KIKI-LA-DOUCETTE : Je n’y tiens plus, je sors. Mes pattes
délicates choisiront pour s’y poser, entre les flaques, de pe-
tits monticules déja secs. Le jardin ruisselle, scintille et
tremble d’un frisson a peine sensible, qui émeut les pierreries
partout suspendues... Le soleil couchant, qui darde d’obli-
ques pinceaux, rencontre dans mes yeux pailletés les mémes
rayons rompus, or et vert. Au fond du ciel encore bouleversé,
une étincelante épée, jaillie d’entre deux nuages, pourchasse
vers l’est les croupes fumeuses et bleuitres, dont le galop
roula sur nos tétes. L’odeur des daturas, qui rampait, s’en-
vole, enlacée a celle d’un citronnier meurtri de gréle. O sou-
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dain Printemps ! Les rosiers se couronnent de moucherons.
Un sourire involontaire étire les coins de ma bouche. Je vais
jouer, le cou tendu pour éviter les gouttes d’eau, a me cha-
touiller I’'intérieur des narines avec la pointe d’une herbe par-
fumée. Mais je voudrais qu’ll vint enfin et me suivit, en ad-
mirant chacun de mes mouvements. Ne viendra-t-Il pas se
réjouir avec nous ?

On entend fredonner le motif du Regensbogen sol,
si, ré, sol, la, si — avec des bémols partout —. Une
porte s’ouvre et se referme. Sous la chevelure mouil-
lée de vigne et de jasmin qui encadre la véranda, 1l
parait, en méme temps que I’Arc-en-ciel !
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UNE VISITE

Un aprés-midi a Paris, ’hiver. Un atelier tiéde ou crépite doucement
un poéle en forme de tour. Kiki-la-Doucette et Toby-Chien, ce-
lui-ci par terre, celui-la sur un coussin sacré, procédent a la mi-
nutieuse toilette qui suit les siestes longues. La paix régne.

TOBY-CHIEN : Mes ongles poussent plus vite ici qu’a la
campagne.

KIKI-LA-DOUCETTE : Moi, c’est le contraire.
TOBY-CHIEN : Tiens !

KIKI-LA-DOUCETTE, amer: Ca n’a rien d’étonnant, d’ail-
leurs. Ici, Elle me les rogne, a cause des tentures... Enfin !
(Emphatique.) 11 faut subir ce qu’on ne peut empécher.

TOBY-CHIEN : Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?
KIKI-LA-DOUCETTE : Mais... rien.
TOBY-CHIEN, ironique : Pour changer.

KIKI-LA-DOUCETTE : Pardon, pour ne pas changer.
Quelle est cette rage de changement qui vous posséde tous ?
Changer, c’est détruire. Il n’y a d’éternel que ce qui ne bouge
pas.

TOBY-CHIEN : Voila déja bien trois heures que je suis
éternel.

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu es sorti avec Elle, pourtant ?
Vous étes rentrés tous deux en tumulte, avec des bruits de

— 68 —



grelots secoués, de robe froissée, des éternuements de joie...
Tu étais nimbé d’air glacé, et j’ai senti le bout de son nez
froid comme un fruit, quand Elle m’a embrassé sur mon front
plat, ou des rayures presques noires écrivent I’M classique
qui, assure-t-Elle, signifie Minet et Miaou.

TOBY-CHIEN : Oui... On a bien couru sur le talus des for-
tifications. Et puis nous sommes allés dans un magasin.

KIKI-LA-DOUCETTE : C’est gai, un magasin ?

TOBY-CHIEN : Pas souvent. Il y a beaucoup de gens pres-
sés les uns contre les autres. Tout de suite je crains de la
perdre et je colle, quoi qu’il arrive, mon museau a ses talons.
Des pieds inconnus me poussent, me froissent, écrasent mes
pattes. Je crie, d’'une voix qu’étouffent les jupes... Quand
nous sortons de la, nous avons l’air, Elle et moi, de deux
naufragés...

KIKI-LA-DOUCETTE : Les dieux me sauvent d’un sort pa-
reil | Cependant, pour moi, les instants ont coulé paisibles.
Lorsqu’Elle n’est pas dans cette maison, rien ne trouble
I’emploi du temps que m’imposa une hygiéne bien entendue.
Aprés mon déjeuner de foie rose et de lait, une joie puérile et
sans cause me restitue quotidiennement ’ame d’un chaton
encore vétu de duvet fou. Expansif et le ventre lourd, je m’en
vais vers Lui qui froisse de grands papiers noircis et m’ac-
cueille d’un silencieux sourire. Sur le méme divan nous vau-
trons, Lui et moi, notre sieste oisive. Le papier qu’il tient me
semble toujours le plus enviable, le plus craquant, et souvent
je créve d’une patte impérieuse le journal-paravent qu’il tend
entre nous. Il s’exclame, et la joie me tord, renversé sur le
dos en une espéce de danse horizontale qu’il nomme : faire
la bayadére. Et puis, je ne sais comment, tout languit & mes
yeux, se voile et s’éloigne... Je veux me relever, gagner mon
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coussin, mais déja mes réves me séparent du monde... C’est
I’heure bienheureuse ou tu disparais avec Elle, ou la maison
se repose et respire lentement. Je gis au fond d’un noir et
doux sommeil. Mes oreilles veillent seules et s’orientent, an-
tennes sensibles, vers les bruits vagues de portes et de son-
nettes...

Juste, on sonne, Toby-Chien et Kiki-la-Doucette tres-
saillent et rectifient leurs attitudes : le chat, assis,
range autour de ses pattes de devant un panache de
queue qui trainait ; le chien, couché en sphinx, léve
un museau résolu.

KIKI-LA-DOUCETTE : Qu’est-ce que c’est ?
TOBY-CHIEN : Un fournisseur ?...

KIKI-LA-DOUCETTE , haussant les épaules : Ce n’est pas la
sonnette de ’escalier de service, voyons. Une visite ?

TOBY-CHIEN, bondissant : Veine ! on va prendre du thé et
manger des giteaux ! A su-sucre ! A ptigateaux !

KIKI-LA-DOUCETTE, sombre : Et voir des dames qui crient,
et qui me passent sur le dos des mains gantées, des mains en
peau morte... Pouah !

Des voix féminines — sa voix aussi, a Elle —. Un gre-
lottement cristallin ; la porte s’ouvre : entre, seule,
une terriére-anglaise minuscule, noir et feu, ravie
d’elle-méme, qui s’avance en faisant du pas espa-
gnol.

LA PETITE CHIENNE, du haut de sa téte : Je suis la toute pe-
tite Chienne si jolie !
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Toby-Chien n’a rien dit, médusé d’admiration et
d’étonnement. Kiki-la-Doucette, indigné, a bondi sur
le piano et assiste, malveillant et invisible.

LA PETITE CHIENNE, étonnée de n’entendre point I’explosion
admirative qui l'accueille partout, répétant : Je suis la toute petite
Chienne si jolie ! Je ne pése que neuf cents grammes, mon
collier est en or, mes oreilles sont en satin noir, doublées de
caoutchouc luisant, mes ongles brillent comme des becs
d’oiseaux, et... (Apercevant Toby-Chien.) Oh ! quelqu’un ! (Si-
lence.) 11 est bien.

Mines, courbettes, effleurements de museaux.
TOBY-CHIEN : Comme elle est petite !
LA PETITE CHIENNE : Monsieur... ne m’approchez pas.
TOBY-CHIEN : Pourquoi ?

LA PETITE CHIENNE : Je ne sais pas. Ma maitresse sait
pourquoi. Elle n’est pas la. Elle est restée dans l'autre
chambre.

TOBY-CHIEN : Quel age avez-vous ?

LA PETITE CHIENNE : J’ai onze mois. (Récitant.) J’ai onze
mois, ma meére a été prix de beauté a I’exposition canine, je
ne pése que neuf cents grammes, et...

TOBY-CHIEN : Vous ’avez déja dit. Comment faites-vous
pour étre si petite ?

KIKI-LA-DOUCETTE, invisible sur le piano : Elle est laide.
Elle sent mauvais. Elle a des pattes difformes et remue tout
le temps. Et ce chien qui fait des frais !
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LA PETITE CHIENNE, trés bavarde et coquette : C’est de
naissance. Je tiens dans un manchon. Vous avez vu mon
nouveau collier ? Il est en or.

TOBY-CHIEN : Et ca qui pend apreés ?

LA PETITE CHIENNE : C’est la médaille de ma meére,
monsieur, je ne la quitte jamais. J’arrive du palais de Glace,
j’y ai eu un succés fou. Figurez-vous que j’ai voulu mordre
un monsieur qui parlait & ma maitresse. Ce qu’on ari !

Elle se tortille et pousse des cris d’oiseau.

TOBY-CHIEN, d part : Quelle drdle de créature ! Est-ce une
Chienne vraiment ? (1l la flaire.) Oui. Elle sent la poudre de
riz, mais c’est une Chienne tout de méme. (Haut.) Asseyez-
vous un instant, vous me faites mal au coeur en remuant
comme ¢a...

LA PETITE CHIENNE : Je veux bien. (Elle se couche en lé-
vrier miniature, les pattes de devant croisées pour montrer la fi-
nesse de ses doigts.) Vous étiez tout seul ici ?

TOBY-CHIEN, regard vers le piano : Tout seul de Chien, oui.
Pourquoi ?

LA PETITE CHIENNE : Ca sent drole.
TOBY-CHIEN : Ca sent le Chat, sans doute.

LA PETITE CHIENNE : Un Chat ? Qu’est-ce qu’un Chat ?
Je n’en ai jamais vu. On vous laisse tout seul dans une
chambre ?

TOBY-CHIEN : Ca arrive.
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LA PETITE CHIENNE : Et vous ne criez pas ? Moi, dés que
je suis seule, je crie, je m’ennuie, j’ai peur, je me trouve mal
et je mange les coussins.

TOBY-CHIEN : Et on vous fouette.

LA PETITE CHIENNE, outrée : On me... Qu’est-ce que vous
dites ? Vous perdez la téte, j'imagine. (Soudain aimable.) Ce
serait dommage. Vous avez de beaux yeux.

TOBY-CHIEN : N’est-ce pas ? on les voit beaucoup. Ils
sont grands, et puis ils avancent. Elle dit que j’ai des yeux de
langouste. Elle dit encore : « Ses beaux yeux de phoque, ses
yeux dorés de crapaud... »

LA PETITE CHIENNE : Qui, Elle ?
TOBY-CHIEN, simple : Elle.

LA PETITE CHIENNE : Je ne comprends pas tout ce que
vous dites, mais vous étes si sympathique ! Qu’est-ce que
vous faites ce soir ?

TOBY-CHIEN : Mais... je dine.

LA PETITE CHIENNE : Mon Dieu, je pense bien. Je voulais
savoir si on recoit chez vous, si vous sortez.

TOBY-CHIEN : Non, je suis déja sorti.
LA PETITE CHIENNE : En voiture ?
TOBY-CHIEN : A pied, naturellement.

LA PETITE CHIENNE : Comment, naturellement ? Moi, je
ne sors guére qu’en voiture. Montrez le dessous de vos
pattes ? Quelle horreur ! on dirait la pierre a repasser les cou-
teaux. Regardez les miennes. Satin dessus, velours dessous.
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TOBY-CHIEN : Je voudrais vous voir a la campagne, sur
les cailloux.

LA PETITE CHIENNE : Mais j’y étais, monsieur, a la cam-
pagne, I’été dernier, et il n’y avait pas de cailloux.

TOBY-CHIEN : Alors, ce n’était pas la campagne. Vous ne
savez pas ce que c’est.

LA PETITE CHIENNE, vexée : Si, Monsieur ! C’est du sable
fin, du gazon en brosse fine qu’on balaye tous les matins, une
chaise longue sur I’herbe, de grands coussins frais en cre-
tonne, du lait qui mousse, le sommeil a ’ombre, et de petites
pommes roses charmantes pour jouer avec.

TOBY-CHIEN, hochant la téte : Non. C’est la route en farine
blanche qui cuit les paupiéres et brile les pattes, ’herbe gré-
sillante et dure qui sent bon ou je me gratte le museau et les
gencives, la nuit inquiétante — car je suis seul a les garder,
Elle et Lui. Couché dans ma corbeille, les battements de mon
cceur surmené m’otent le sommeil. Un Chien, la-bas, me crie
que le Mauvais Homme a passé sur le chemin. Vient-il de
mon co6té ? Devrai-je, tout a I’heure, I’ceil sanglant et la
langue crayeuse, bondir contre lui et dévorer sa figure
d’ombre ?...

LA PETITE CHIENNE, frémissante et extasiée : Encore, en-
core ! oh ! que j’ai peur !...

TOBY-CHIEN, modeste : Rassurez-vous, ¢a n’est jamais ar-
rivé. Tout ¢a, oui, c’est la campagne, et aussi la cbte inter-
minable a ’ombre de la voiture, quand la soif, la faim, la cha-
leur et la fatigue rendent I’ame résignée et sans espoir...

LA PETITE CHIENNE, fanatisée : Et alors ?
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TOBY-CHIEN : Alors, rien. On arrive tout de méme a la
maison, au seau plein d’eau sombre ou I’on boit sans respirer
(sa langue, dit-Elle, sa grande langue, fendue au milieu
comme un pétale d’iris), pendant que des gouttelettes fines
éclaboussent délicieusement les paupiéres douloureuses, les
sourcils poudreux... Tout ¢ca et bien d’autres choses, c’est la
campagne...

KIKI-LA-DOUCETTE, sur le piano, réveur : Tout cela, oui, et
les habitudes laissées I’an passé, qu’on retrouve moulées a sa
taille comme un coussin marqué de l’empreinte d’un long
sommeil... Tout cela, et les nuits libres, le petit rire triste de
la chouette, qui seule chemine dans I’air aussi discrétement
que moi sur la terre... Les rats d’argent pendus a la treille,
qui mangent les raisins sans cesser de me regarder... La cure
d’amaigrissement sur la pierre du mur, ardente d’une chaleur
noire, et d’ou je me reléve cuit, diminué, pale, — mais svelte a
faire envie aux matous de ’année... (Revenant a lui avec un
regard meurtrier pour la Petite Chienne.) Puisses-tu périr, béte
puante, pour avoir évoqué ces joies révolues ! Ne vas-tu pas
disparaitre, pour que je quitte ce froid piédestal ou
s’engourdissent mes pattes ?

TOBY-CHIEN, émoustillé, a la Petite Chienne : Laissons tout
cela. Je ne saurais penser, quand vous étes la, a autre chose
qu’a vous. Je sens que je vous aime !

LA PETITE CHIENNE, baissant les yeux : D’amour ?
TOBY-CHIEN : Naturellement.
LA PETITE CHIENNE : Si vite !

TOBY-CHIEN : Nous avons déja perdu beaucoup de
temps.
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LA PETITE CHIENNE : Mais... nous avons causé. J’y ai
pris grand plaisir. Je comprends de moins en moins pourquoi
on m’interdit la société des jeunes gens...

TOBY-CHIEN : Laissez-moi vous faire la cour.
LA PETITE CHIENNE : Qu’est-ce que c’est ?

TOBY-CHIEN : Voila. Je commence. Dressé sur mes
pattes raidies, je piétine, je vous cerne de petits cris mélo-
dieux. Ma queue tortillée vibre, mes flancs, ravalés par une
respiration inquiéte, me font plus mince et, par un art invo-
lontaire, mes oreilles crispées semblent plantées derriére ma
nuque...

LA PETITE CHIENNE : Ne m’approchez pas ! Je suis trou-
blée...

TOBY-CHIEN : Déja, pour I’emprise définitive compléte,
ma patte puissante plie vos reins...

LA PETITE CHIENNE, se dérobant : Aie ! brutal !

TOBY-CHIEN, pressant : C’est qu’aussi on n’est pas petite
comme vous ! Vous ne pourriez pas monter sur un petit ta-
bouret ?

KIKI-LA-DOUCETTE, irrité: Je ne pardonne pas a mes
yeux de se souiller a un tel spectacle! Ces préludes paro-
dient tristement nos sauvages amours... Cris d’égorgé,
danses lascives, parade silencieuse ou ma queue traine en
robe royale, étreintes ou la volupté gémit martyrisée, devrai-
je rougir de tout cela, a cause de ce couple... cynique ?

TOBY-CHIEN, plus résolu que courtois : Dites donc, espéce de
petite allumeuse, ca va finir, ce jeu de cache-cache ?... Viens
dongc, tu ne le regretteras pas...
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LA PETITE CHIENNE, terrorisée et tentée : Mon Dieu ! c’est
terrible ! faites de moi ce que vous voudrez...

KIKI-LA-DOUCETTE, debout sur le piano, formidable : Vous
n’allez pas faire ¢a ici, je pense ?

LA PETITE CHIENNE cherche d’ou vient la voix effrayante, aper-
coit la Béte imprécatrice, le monstre inconnu et rayé, hérissé de mous-
taches et de sourcils, éclairé d’yeux qui lancent la mort... Elle s’enfuit en
criant : Au secours, au secours ! Il y a un tigre sur le piano... et
s’évanouit dans les bras de sa maitresse accourue, qui la console avec vo-
lubilité dans le langage coutumier : « Fifi ! Ma zézette | ma gougounette
blonde, la zigouillette et la troutrouille, ma gaguille, ma poule d’eau
mauve, ma lolie et ma lélette », etc., etc., etc. La séance continue.
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MUSIC - HALL

A la campagne, I’été. Elle somnole, sur une chaise longue de rotin.
Ses deux amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-Doucette le chat,
jonchent le sable...

TOBY-CHIEN, bdillant : Aaah!... ah!...
KIKI-LA-DOUCETTE, réveillé : Quoi ?

TOBY-CHIEN : Rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je baille.
KIKI-LA-DOUCETTE : Mal a I’estomac ?

TOBY-CHIEN : Non. Depuis une semaine que nous
sommes ici, il me manque quelque chose. Je crois que je
n’aime plus la campagne.

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu n’as jamais aimé réellement la
campagne. Asniéres et Bois-Colombes bornent tes désirs ru-
raux. Tu es né banlieusard.

TOBY-CHIEN, qui n’écoute pas: L’oisiveté me pése. Je
voudrais travailler !

KIKI-LA-DOUCETTE, continuant : ... Banlieusard, dis-je, et
mégalomane. Travailler ! O Phtah, tu I’entends, ce chien inu-
tile. Travailler !

TOBY-CHIEN, noble : Tu peux rire. Pendant six semaines,
j’ai gagné ma vie, aux Folies-Elyséennes, avec Elle.
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KIKI-LA-DOUCETTE : Elle... c’est différent. Elle fait ce qui
lui plait. Elle est tétue, dispersée, extravagante... Mais toi !
Toi le brouillon, I’'indécis, toi, le happeur de vide, le...

TOBY-CHIEN, thédtral : Vous n’avez pas autre chose a me
dire ?

KIKI-LA-DOUCETTE, qui ignore Rostand: Si, certaine-
ment !

TOBY-CHIEN, rogue : Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi tout
a mon cuisant regret, & mes aspirations vers une vie active,
vers ma vie du mois passé. Ah ! les belles soirées ! ah ! mes
succés ! ah! I'odeur du sous-sol aux Folies-Elyséennes !
Cette longue cave divisée en cabines exigués, comme un
rayon de ruche laborieuse et peuplée de mille petites ou-
vriéres qui se hatent, en travesti bleu brodé d’or, un dard
inoffensif au flanc, coiffées de plumes écumeuses... Je revois
encore, éblouissant, ce tableau de ’Entente cordiale ou défi-
lait une armée de généraux aux cuisses rondes... Hélas, hé-
las...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part : Toby-Chien, c’est le Brichan-
teau du music-hall.

TOBY-CHIEN, qui s’attendrit : C’est a cette heure émou-
vante du défilé que nous arrivions, Elle et moi. Elle
s’enfermait, abeille pressée, dans sa cellule, et commencait
de se peindre le visage afin de ressembler aux beaux petits
généraux qui, au-dessus de nos tétes, martelaient la scéne
d’un talon indécis. J’attendais. J’attendais que, gainée d’un
maillot couleur de hanneton doré, Elle rouvrit sa cellule sur
le fiévreux corridor...

Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en écoutant
le bruit de la ruche. J’entendais les pieds pesants des guer-
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riers mérovingiens, ces étres terribles, casqués de fer et
d’ailes de hiboux qui surgissaient au dernier tableau, sous le
chéne sacré... Ils étaient armés d’arbres déracinés, mousta-
chus d’étoupe blonde — et ils chantaient, attends... cette si
jolie valse lente !

Dés que ’aurore au lointain parait,
Chacun s’empresse dans la forét
Aux joies exquises de la chasse
Dont jamais on ne se lasse !...

Ils se rassemblaient pour y tuer

... au fond des bois
Des ribambelles
De gazelles

Et de dix-cors aux abois.

KIKI-LA-DOUCETTE, a part : Poésie, poésie |...

TOBY-CHIEN : Adieu, tout cela! Adieu, ma scintillante
amie, M™¢ Bariol-Taugé ! Vous m’apparttes plus belle qu’une
armée rangée en bataille, et mon cceur chauvin, mon cceur
de bull bien francais gonfle, au souvenir des strophes en-
flammées dont vous glorifidtes I’Entente cordiale!... Créte
rose, ceinture bleue, robe blanche, vous étiez telle qu’une
belle poule gauloise, et pourtant vous demeuriez :

La Parisienne, astre vermeil,
Apportant son rayon de soleil !
La Parisienne, la v’la

Pour cha-a-sser le spleen
Aussitét qu’elle est la

Tous les cceurs s’illuminent !

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé : De qui sont ces vers ?
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TOBY-CHIEN : Je ne sais pas. Mais leur rythme impérieux
rouvre en moi des sources d’amertume.

J’attendais I’heure ou les Elysées-Girls, maigres, affa-
mées et joueuses, redescendraient de leur Olympe pour me
serrer, 'une aprés l’autre, sur leurs gorges plates et dures,
me laissant suffoqué, béat, le poil marbré de plaques roses et
blanches... J’attendais, le coceur secoué, I’'instant enfin ou Elle
monterait a son tour, indifférente, farouchement masquée
d’une gaité impénétrable, vers le Plateau, vers la fournaise
de lumiére qui m’enivrait... Ecoute, Chat, j’ai vu, dans ma
vie, bien des choses...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part, apitoyé : C’est qu’il le croit.

TOBY-CHIEN :... Mais rien n’égale, dans ’album de mes
souvenirs, cette salle des Folies-Elyséennes, ou chacun espé-
rait ma venue, ou ’on m’accueillait par une rumeur de bra-
vos et de rires l... Modeste — et d’ailleurs myope — j’allais
droit a cet étre étrange, téte sans corps, chuchoteur, qui vit
dans un trou, tout au bord de la scéne. Bien que j’en eusse
fait mon ami, je m’étonnais tous les soirs de sa monstruosité,
et je dardais sur lui mes yeux saillants de homard... Mon se-
cond salut était pour cette frétillante créature qu’on nommait
Carnac et qui semblait la maitresse du lieu, accueillant tous
les arrivants du méme sourire a dents blanches, du méme
« ah ! » de bienvenue. Elle me plaisait entre toutes. Hors de
la scéne, sa jeune bouche fardée jetait, dans un rire éclatant,
des mots qui me semblaient plus frais que des fleurs mouil-
lées : « Bougre d’em... poté, sacré petit mac... Vieux cha-
meau d’habilleuse, elle m’a foutu entre les jambes une tirette
qui me coupe le... », j’ai oublié le reste. Aprés que j’avais,
d’une langue courtoise, léché les doigts menus de cette en-
fant délicate, je courais de I'une a I’autre avant-scéne, pressé
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de choisir les bonbons qu’on me tendait, minaudant pour
celle-ci, aboyant pour celui-la...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part : Cabotin, va !

TOBY-CHIEN : ... Et puis-je oublier ’heure que je passai
dans I’avant-scéne de droite, au creux d’un giron de mousse-
line et de paillettes, bercé contre une gorge abondante ou
pendaient des colliers ?... Mais Elle troubla trop t6t ma joie
et vint, ayant dit et chanté, me pécher par la peau de la
nuque, me reprendre aux douces mains gantées qui voulaient
me retenir... Cette heure merveilleuse finit dans le ridicule,
car Elle me brandit aux yeux d’un public égayé, en criant :
« Voila, mesdames et messieurs ! le sale cabot qui fait les
avant-scénes ! » Elle riait aussi, la bouche ironique et les
yeux lointains, avec cet air agressif et gai qui sert de masque
a sa vraie figure, tu sais ?

KIKI-LA-DOUCETTE, bref : Je sais.

TOBY-CHIEN, poursuivant : Nous descendions, apreés, vers
sa cellule lumineuse ou Elle essuyait son visage de couleur,
la gomme bleue de ses cils...

Elle... (la regardant endormie). Elle est 1a, étendue. Elle
sommeille. Elle semble ne rien regretter. Il y a sur son visage
un air heureux de détente et d’arrivée. Pourtant, quand Elle
réve de longues heures, la téte sur son bras plié, je me de-
mande si Elle n’évoque pas, comme moi, ces soirs lumineux
de printemps parisien, tout enguirlandés de perles élec-
triques ?... C’est peut-étre cela qui brille au plus profond de
ses yeux ?...

KIKI-LA-DOUCETTE : Non. Je sais, moi. Elle m’a parlé !

TOBY-CHIEN, jaloux : A moi aussi, Elle me parle.
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KIKI-LA-DOUCETTE : Pas de la méme maniére. Elle te
parle de la température, de la tartine qu’Elle mange, de
I’oiseau qui vient de s’envoler. Elle te dit : « Viens ici. Gare a
ton derriére. Tu es beau. Tu es laid. Tu es mon crapaud brin-
gé, ma sympathique grenouille. Je te défends de manger ce
crottin sec... »

TOBY-CHIEN : C’est déja trés gentil, tu ne trouves pas ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Trés gentil. Mais nos confidences,
d’Elle a2 moi, de moi a Elle, sont d’autre sorte. Depuis que
nous sommes ici, Elle s’est confiée, presque sans paroles, a
mon instinct divinateur. Elle se délecte d’une tristesse et
d’une solitude plus savoureuses que le bonheur. Elle ne se
lasse pas de regarder changer la couleur des heures. Elle erre
beaucoup, mais pas loin, et son activité piétine sur ces dix
hectares bornés de murs en ruines. Tu la vois parfois debout
sur la cime de notre montagne, sculptée dans sa robe par le
vent amoureux, les cheveux tour a tour droits et couchés
comme les épis du seigle, et pareille & un petit génie de
I’Aventure ?... Ne t’en émeus pas. Son regard ne défie pas
I’espace, il y cherche, il y menace seulement l’intrus en
marche vers sa demeure, I’assaillant de sa retraite..., dirai-je
sentimentale ?

TOBY-CHIEN : Dis-le.

KIKI-LA-DOUCETTE : Elle n’aime point l'inconnu, et ne
chérit sans trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil usé par
ses pas enfantins, ce parc triste dont son cceur connait tous
les aspects. Tu la crois assise 1a, prés de nous ? Elle est as-
sise en méme temps sur la roche tiéde, au revers de la
combe, et aussi sur la branche odorante et basse du pin ar-
genté... Tu crois qu’elle dort ? elle cueille en ce moment, au
potager, la fraise blanche qui sent la fourmi écrasée. Elle res-
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pire, sous la tonnelle de roses, ’odeur orientale et comestible
de mille roses vineuses, mires en un seul jour de soleil. Ainsi
immobile et les yeux clos, elle habite chaque pelouse,
chaque arbre, chaque fleur — elle se penche a la fois, fantéme
bleu comme 1’air, a toutes les fenétres de sa maison chevelue
de vigne... Son esprit court, comme un sang subtil, le long
des veines de toutes les feuilles, se caresse au velours des
géraniums, a la cerise vernie, et s’enroule a la couleuvre
poudrée de poussiére, au creux du sentier jaune... C’est
pourquoi tu la vois si sage et les yeux clos, car ses mains
pendantes, qui semblent vides, possédent et égrénent tous
les instants d’or de ce beau jour lent et pur.
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TOBY - CHIEN PARLE

Un petit intérieur tranquille. A la cantonade, bruits de cataclysme.
Kiki-la-Doucette, chat des chartreux, se cramponne vainement
a un somme illusoire. Une porte s’ouvre et claque sous une
main invisible, aprés avoir livré passage a Toby-Chien, petit
bull démoralisé.

KIKI-LA-DOUCETTE, s’étirant : Ah! ah ! qu’est-ce que tu
as encore fait ?

TOBY-CHIEN, piteux : Rien.

KIKI-LA-DOUCETTE : A d’autres ! Avec cette téte-1a ? Et
ces rumeurs de catastrophe ?

TOBY-CHIEN : Rien, te dis-je ! Plit au ciel ! Tu me croiras
si tu veux, mais je préférerais avoir cassé un vase, ou mangé
le petit tapis persan auquel Elle tient si fort. Je ne comprends
pas. Je tatonne dans les ténébres.

KIKI-LA-DOUCETTE, royal: Cceur faible! Regarde-moi.
Comme du haut d’un astre, je considére ce bas monde. Imite
ma sérénité divine...

TOBY-CHIEN, interrompant, ironique : ... et enferme-toi
dans le cercle magique de ta queue, n’est-ce pas ? Je n’ai pas
de queue, moi, ou si peu ! Et jamais je ne me sentis le der-
riére si serré.

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé, mais qui feint l'indifférence :
Raconte.
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TOBY-CHIEN : Voila. Nous étions bien tranquilles, Elle et
moi, dans le cabinet de travail. Elle lisait des lettres, des
journaux, et ces rognures collées qu’Elle nomme pompeuse-
ment ’Argus de la Presse, quand tout a coup : « Zut ! s’écria-
t-Elle. Et méme crotte de bique ! » Et sous son poing assené
la table vibra, les papiers volérent... Elle se leva, marcha de
la fenétre a la porte, se mordit un doigt, se gratta la téte, se
frotta rudement le bout du nez.

J’avais soulevé du front le tapis de la table et mon re-
gard cherchait le sien... « Ah ! te voila, ricana-t-Elle. Naturel-
lement, te voila. Tu as le sens des situations. C’est bien le
moment de te coiffer a 'oriental avec une draperie turque
sur le crane et des franges-boule qui retombent, des franges-
boule — des franges-bull, parbleu! Ce chien fait des calem-
bours, a présent ! il ne me manquait que ¢a ! » D’une chique-
naude, Elle rejeta le bord du tapis qui me coiffait, puis leva
vers le plafond des bras pathétiques : « J’en ai assez ! s’écria-
t-Elle. Je veux... je veux... je veux faire ce que je veux ! »

Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais
du fond de mon ame : « Qui T’en empéche, 6 Toi qui régnes
sur ma vie, Toi qui peux presque tout, Toi qui, d’un plisse-
ment volontaire de tes sourcils, rapproches dans le ciel les
nuages ? »

Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus calme :
« Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime,
méme la comédie. Je veux danser nue, si le maillot me géne
et humilie ma plastique. Je veux me retirer dans une ile, s’il
me plait, ou fréquenter des dames qui vivent de leurs
charmes, pourvu qu’elles soient gaies, fantasques, voire mé-
lancoliques et sages, comme sont beaucoup de femmes de
joie. Je veux écrire des livres tristes et chastes, ou il n’y aura
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que des paysages, des fleurs, du chagrin, de la fierté, et la
candeur des animaux charmants qui s’effraient de
I’homme... Je veux sourire a tous les visages aimables, et
m’écarter des gens laids, sales et qui sentent mauvais. Je
veux chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est a moi
dans le monde : mon corps rebelle au partage, mon coeur si
doux et ma liberté ! Je veux... je veux ... Je crois bien que si
quelqu’un, ce soir, se risquait a me dire : « Mais, enfin, ma
chére... », eh bien, je le tue... Ou je lui 6te un ceil. Ou je le
mets dans la cave.

KIKI-LA-DOUCETTE, pour lui-méme : Dans la cave? Je
considérerais cela comme une récompense, car la cave est
un enviable séjour, d’'une obscurité bleutée par le soupirail,
embaumé de paille moisie et de I’odeur alliacée du rat...

TOBY-CHIEN, sans entendre : « J’en ai assez, vous dis-
je!» (Elle criait cela & des personnes invisibles, et moi,
pauvre moi, je tremblais sous la table.) « Et je ne verrai plus
ces tortues-la ! »

KIKI-LA-DOUCETTE : Ces... quoi ?

TOBY-CHIEN : Ces tortues-la ; je suis sur du mot. Quelles
tortues ? Elle nous cache tant de choses! « ... Ces tortues-
la! Elles sont deux, trois, quatre — joli nid de fauvettes ! —
pendues a Lui, et qui Lui roucoulent et Lui écrivent : “Mon
chéri, tu m’épouseras si Elle meurt, dis ?” Je crois bien ! Il les
épouse déja, I'une aprés l'autre. Il pourrait choisir. Il préfére
collectionner. Il lui faut — car elles en demandent! - la
Femme-du-Monde couperosée qui s’occupe de musique et
qui fait des fautes d’orthographe, la vierge mire qui lui écrit,
d’une main paisible de comptable, les mille z’horreurs ; —
I’Américaine brune aux cuisses plates ; — et toute la séquelle
des sacrées petites toquées en cols plats et cheveux courts
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qui s’en viennent, cils baissés et reins frétillants : “O mon-
sieur, c’est moi qui suis la vraie Claudine...” La vraie Clau-
dine ! et la fausse mineure, tu parles !

« Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des
amants ; elles I’entourent de leur ronde effrénée, Lui faible,
Lui, volage et amoureux de I’amour qu’il inspire, Lui qui
goite si fort ce jeu de se sentir empétré dans cent petits
doigts crochus de femmes... Il a délivré en chacune la petite
béte mauvaise et sans scrupule, matée — si peu ! — par I’édu-
cation ; elles ont menti, forniqué, cocufié, avec une joie et
une fureur de harpies, autant par haine de moi que pour
I’amour de Lui...

« Alors... adieu tout ! adieu... presque tout. Je Le leur
laisse. Peut-étre qu’un jour Il les verra comme je les vois,
avec leurs visages de petites truies gloutonnes. Il s’enfuira,
effrayé, frémissant, dégotité d’un vice inutile... »

Je haletais autant qu’Elle, ému de sa violence. Elle en-
tendit ma respiration et se jeta a quatre pattes, sa téte sous
le tapis de la table, contre la mienne...

« Oui, inutile ! je maintiens le mot. Ce n’est pas un sale
petit bull qui me fera changer d’avis, encore! Inutile s’Il
n’aime pas assez ou s’Il méconnait ’amour véritable !
Quoi ?... ma vie aussi est inutile ? Non, Toby-Chien. Moi,
j’aime ! J’aime tant tout ce que j’aime ! Si tu savais comme
j’embellis tout ce que j’aime, et quel plaisir je me donne en
aimant! Si tu pouvais comprendre de quelle force et de
quelle défaillance m’emplit ce que j’aime !... C’est cela que je
nomme le fr6lement du bonheur. Le frélement du bonheur...
caresse impalpable qui creuse le long de mon dos un sillon
velouté, comme le bout d’une aile creuse ’onde... Frisson
mystérieux prét a se fondre en larmes, angoisse 1égére que je
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cherche et qui m’atteint devant un cher paysage argenté de
brouillard, devant un ciel ou fleurit I’aube, sous le bois ou
I’automne souffle une haleine mire et musquée... Tristesse
voluptueuse des fins de jour, bondissement sans cause d’un
coeur plus mobile que celui du chevreuil, tu es le frélement
méme du bonheur, toi qui gis au sein des heures les plus
pleines... et jusqu’au fond du regard de ma sire amie...

« Tu oserais dire ma vie inutile ?... Tu n’auras pas de pa-
tée, ce soir | »

Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa
téte qu’Elle hochait furieusement. Elle était comme moi a
quatre pattes, aplatie, comme un chien qui va s’élancer, et
j’espérai un peu qu’Elle aboierait...

KIKI-LA-DOUCETTE, révolté : Aboyer, Elle ! Elle a ses dé-
fauts, mais tout de méme, aboyer !... Si Elle devait parler en
quatre-pattes, elle miaulerait.

TOBY-CHIEN, poursuivant : Elle n’aboya point, en effet.
Elle se redressa d’un bond, rejeta en arriére les cheveux qui
lui balayaient le visage...

KIKI-LA-DOUCETTE : Oui. Elle a la téte angora. La téte
seulement.

TOBY-CHIEN :... Et Elle se remit a parler, incohérente :
« Alors, voila ! je veux faire ce que je veux. Je ne porterai pas
des manches courtes en hiver, ni de cols hauts en été. Je ne
mettrai pas mes chapeaux sens devant derriére, et je n’irai
plus prendre le thé chez Rimmel’s, non... Redelsperger,
non... Chose, enfin. Et je n’irai plus aux vernissages. Parce
qu’'on y marche dans un tas de gens, ’aprés-midi, et que les
matins y sont sinistres, sous ces voites ou frissonne un
peuple nu et transi de statues, parmi ’odeur de cave et de
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platre frais... C’est I’heure ou quelques femmes y toussent,
vétues de robes minces, et de rares hommes errent, avec la
mine verte d’avoir passé la nuit 13, sans gite et sans lit...

« Et le monotone public des premiéres ne verra plus
mon sourire abattu, mes yeux qui se creusent de la longueur
des entractes et de I’effort qu’il faut pour empécher mon vi-
sage de vieillir — effort reflété par cent visages féminins, rai-
dis de fatigue et d’orgueil défensif... Tu m’entends, s’écria-t-
Elle, tu m’entends, crapaud bringé, excessif petit bull car-
diaque ! je n’irai plus aux premiéres — sinon de ’autre coté
de la rampe. Car je danserai encore sur la scéne, je danserai
nue ou habillée, pour le seul plaisir de danser, d’accorder
mes gestes au rythme de la musique, de virer, brialée de lu-
miére, aveuglée comme une mouche dans un rayon... Je
danserai, j'inventerai de belles danses lentes ou le voile par-
fois me couvrira, parfois m’environnera comme une spirale
de fumée, parfois se tendra derriére ma course comme la
toile d’une barque... Je serai la statue, le vase animé, la béte
bondissante, I’arbre balancé, I’esclave ivre...

« Qui donc a 0sé murmurer, trop prés de mon oreille irri-
table, les mots de déchéance, d’avilissement ?... Toby-Chien,
Chien de bon sens, écoute bien : je ne me suis jamais sentie
plus digne de moi-méme ! Du fond de la sévére retraite que
je me suis faite au fond de moi, il m’arrive de rire tout haut,
réveillée par la voix cordiale d’'un maitre de ballet italien :
“Hé, ma minionne, qu’est-ce que tu penses ? je te dis : sauts
de basque, deux ! et un petit pour finir !...”

« La familiarité professionnelle de ce luisant méridional
ne me blesse point, ni ’amicale veulerie d’'une pauvre petite
marcheuse a cinquante francs par mois, qui se lamente, rési-
gnée : “Nous autres artistes, n’est-ce pas, on ne fait pas tou-
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jours comme on veut...” Et si le régisseur tourne vers moi,
au cours d’une répétition, son mufle de dogue bonasse, en
graillonnant : “C’est malheureux que vous ne pouvez pas
taire vos gueules, tous...”, je ne songe pas a me facher,
pourvu qu’au retour, lorsque je jette a la volée mon chapeau
sur le lit, une voix chére, un peu voilée, murmure : “Vous

»

n’étes pas trop fatiguée, mon amour ?...” »

Sa voix a Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta,
comme pour Elle-méme, avec un sourire contenu: « Vous
n’étes pas trop fatiguée, mon amour ? » puis soudain éclata
en larmes nerveuses, des larmes vives, rondes, pressées, en
gouttes étincelantes qui sautaient sur ses joues, joyeuse-
ment... Mais moi, tu sais, quand Elle pleure, je sens la vie me
quitter...

KIKI-LA-DOUCETTE : Je sais, tu t’es mis a hurler ?

TOBY-CHIEN, évasif: A hurler, non... Je mélai mes
larmes aux siennes, voila tout. Mal m’en prit ! Elle me saisit
par la peau du dos, comme une petite valise carrée, et de
froides injures tombérent sur ma téte innocente : « Mal éle-
vé. Chien hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud a cceur
de veau. Phoque obtus... » Tu sais le reste. Tu as entendu la
porte ; le tisonnier qu’elle a jeté dans la corbeille a papier, et
le seau a charbon qui a roulé béant, et tout...

KIKI-LA-DOUCETTE : J’ai entendu. J’ai méme entendu, 6
Chien, ce qui n’est pas parvenu a ton entendement de bull
simplet. Ne cherche pas. Elle et moi, nous dédaignons le plus
souvent de nous expliquer. II m’arrive, lorsqu’une main
inexperte me caresse a rebours, d’interrompre un paisible et
sincére ronron par un khh ! féroce, suivi d’'un coup de griffe
foudroyant comme une étincelle... « Que ce chat est
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traitre ! » s’écrie I'imbécile... Il n’a vu que la griffe, il n’a pas
deviné l’exaspération nerveuse, ni la souffrance aigué qui
lancine la peau de mon dos... Quand Elle agit follement, Elle,
ne dis pas, en haussant tes épaules carrées: « Elle est
folle ! » Plutét, cherche la main maladroite, la piqire insup-
portable et cachée qui se manifeste en cris, en rires, en
course aveugle vers tous les risques...
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LA CHIENNE

Le sergent permissionnaire ne trouva pas, en arrivant a
Paris, sa maitresse chez elle. Mais il fut quand méme accueil-
li par des cris, chevrotants de surprise et de joie, étreint,
mouillé de baisers : Vorace, sa chienne de berger, la chienne
qu’il avait confiée a sa jeune amie, I’enveloppa comme une
flamme, et le 1écha d’une langue pélie par I’émotion. Cepen-
dant, la femme de chambre menait autant de bruit que la
chienne, et s’écriait :

« Ce que c’est que la malchance ! Madame qui est juste a
Marlotte pour deux jours, pour fermer la propriété de ma-
dame. Les locataires de Madame viennent de s’en aller, Ma-
dame fait I'inventaire des meubles... Heureusement que ce
n’est pas au bout du monde !... Monsieur me fait une dé-
péche pour Madame ? En la mettant tout de suite, Madame
sera la demain matin avant le déjeuner. Monsieur devrait
coucher ici... Monsieur veut-il que j’allume le chauffe-bain ?

— Mais je me suis baigné chez moi, Lucie... Ca se lave,
un permissionnaire ! »

Il toisa dans la glace son image bleuéatre et roussie, cou-
leur des granits bretons. La chienne briarde, debout auprés
de lui dans un silence dévot, tremblait de tout son poil. Il rit
de la voir si ressemblante a lui-méme, grise, bleue et bour-
rue :

« Vorace ! »
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Elle leva sur son maitre un regard d’amour, et le sergent
s’émut en songeant soudain a sa maitresse, une Jeannine
trés jeune et trés gaie — un peu trop jeune, souvent trop
gaie...

Ils dinérent tous deux, ’homme et la chienne, celle-ci fi-
déle aux rites de leur existence ancienne, happant le pain,
aboyant aux mots prescrits, figée dans un culte si bralant
que ’heure du retour abolissait pour elle les mois d’absence.

« Tu m’as bien manqué, lui avoua-t-il tout bas. Oui, toi
aussil... »

I1 fumait maintenant, a demi étendu sur le divan. La
chienne, couchée comme les lévriers des tombeaux, feignait
de dormir et ne remuait pas les oreilles. Ses sourcils seuls,
bougeant au moindre bruit, trahissaient sa vigilance.

Le silence hébétait ’homme surmené, et sa main qui te-
nait la cigarette glissait le long du coussin, écorchant la soie.
Il secoua son sommeil, ouvrit un livre, mania quelques bibe-
lots nouveaux, une photographie qu’il ne connaissait pas en-
core : Jeannine en jupe courte, les bras nus, a la campagne.

« Instantané d’amateur... Elle est charmante... »
Au verso de I’épreuve non collée, il lut :

« 5 juin 1916... J’étais... ou dongc, le 5 juin ?... Par la-bas,
du c6té d’Arras... 5 juin... Je ne connais pas I’écriture. »

Il se rassit et fut repris d’un sommeil qui chassait toute
pensée. Dix heures sonnérent ; il eut encore le temps de sou-
rire au son grave et étoffé de la petite pendule qui avait, di-
sait Jeannine, la voix plus grande que le ventre... Dix heures
sonnérent et la chienne se leva.
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« Chut ! fit le sergent assoupi. Couché ! »

Mais Vorace ne se recoucha pas, s’ébroua, étira ses
pattes, ce qui équivaut, pour un chien, a mettre son chapeau
pour sortir. Elle s’approcha de son maitre et ses yeux jaunes
questionnérent clairement :

« Eh bien ?
— Eh bien, répondit-il, qu’est-ce que tu as ? »

Elle baissa les oreilles pendant qu’il parlait par défé-
rence, et les releva aussitot.

« Oh | soupira le sergent, que tu es ennuyeuse ! Tu as
soif | Tu veux sortir ? »

Au mot « sortir », Vorace rit et se mit a haleter douce-
ment, montrant ses belles dents et le pétale charnu de sa
langue.

« Allons, viens, on va sortir. Mais pas longtemps. Je
meurs de sommeil, moi, tu sais ! »

Dans la rue, Vorace enivrée aboya d’une voix de loup,
sauta jusqu’a la nuque de son maitre, chargea un chat, joua
en rond « au chemin de fer de ceinture ». Son maitre la gron-
dait tendrement, et elle paradait pour lui. Enfin, elle reprit
son sérieux et marcha posément. Le sergent goitait la nuit
tiede et allait au gré de la chienne, en chantonnant deux ou
trois pensées paresseuses :

« Je verrai Jeannine demain matin... Je vais me coucher
dans un bon lit... J’ai encore sept jours a passer ici... »

I1 s’apercut que sa chienne, en avant, ’attendait, sous un
bec de gaz, avec le méme air d’'impatience que tout a ’heure.
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Ses yeux, sa queue battante et tout son corps question-
naient :

« Eh bien ! Tu viens ? »

Il la rejoignit, elle tourna la rue d’un petit trot résolu.
Alors il comprit qu’elle allait quelque part.

« Peut-étre, se dit-il, que la femme de chambre a I’habi-
tude... Ou Jeannine... »

Il s’arréta un moment, puis repartit, suivant la chienne,
sans méme s’apercevoir qu’il venait de cesser, a la fois,
d’étre fatigué, d’avoir sommeil et de se sentir heureux. Il
pressa le pas, et la chienne joyeuse le précéda, en bon guide.

« Va, va... », commandait de temps en temps le sergent.

Il regardait le nom d’une rue, puis repartait. Point de
passants, peu de lumiére; des pavillons, des jardins. La
chienne, excitée, vint mordiller sa main pendante, et il faillit
la battre, retenant une brutalité qu’il ne s’expliquait pas.

Enfin elle s’arréta : « Voila, on est arrivé ! » devant une
grille ancienne et disloquée, qui protégeait le jardin d’une
maisonnette basse, chargée de vigne et de bignonier, une pe-
tite maison peureuse et voilée...

« Eh bien, ouvre donc ! » disait la chienne campée de-
vant le portillon de bois.

Le sergent leva la main vers le loquet, et la laissa retom-
ber. Il se pencha vers la chienne, lui montra du doigt un fil de
lumiére au long des volets clos, et lui demanda tout bas :

« Quiestla?... Jeannine ?... »

La chienne poussa un : « Hi ! » aigu et aboya.
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« Chut ! » souffla le sergent en fermant de ses mains la
gueule humide et fraiche... Il étendit encore un bras hésitant
vers la porte et la chienne bondit. Mais il la retint par son
collier et ’emmena sur ’autre trottoir, d’ou il contempla la
maison inconnue, le fil de lumiére rosée... Il s’assit sur le
trottoir, a c6té de la chienne. Il n’avait pas encore rassemblé
les images ni les pensées qui se lévent autour d’une trahison
possible, mais il se sentait singuliérement seul, et faible.

« Tu m’aimes ? » murmura-t-il a I’oreille de la chienne.
Elle lui lécha la joue.
« Viens, on s’en va. »

Ils repartirent, lui en avant cette fois. Et quand ils furent
de nouveau dans le petit salon, elle vit qu’il remettait du
linge et des pantoufles dans un sac qu’elle connaissait bien.
Respectueuse et désespérée, elle suivait tous ses mouve-
ments, et des larmes tremblaient, couleur d’or, sur ses yeux
jaunes. Il la prit par le cou pour la rassurer :

« Tu pars aussi. Tu ne me quitteras plus. Tu ne pourras
pas, la prochaine fois, me raconter le reste. Peut-étre que je
me trompe... Peut-étre t’ai-je mal comprise... Mais tu ne
dois pas rester ici. Ton a&me n’est pas faite pour d’autres se-
crets que les miens... »

Et tandis que la chienne frémissait, encore incertaine, il
lui tenait la téte entre ses mains, en lui parlant tout bas :

« Ton ame... Ton ame de chienne... Ta belle ame... »
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CELLE QUI EN REVIENT

Un salon paisible. Crépuscule d’hiver. Feu de bois dans la cheminée.
La vieille Chatte persane fait sa toilette, minutieuse en tout
comme sont les personnes agées. Elle y met le temps, elle n’a
pas autre chose a faire. La chienne Bull se rétit le c6té droit
quand le gauche est cuit a point, puis le c6té gauche quand le
c6té droit n’en peut plus. A I’écart, dans ’ombre, git une
chienne de berger briarde, osseuse, aux yeux couleur de feu, qui
porte un collier neuf.

LA VIEILLE CHATTE, a elle-méme en se lavant. Elle radote,
mais avec une extréme distinction : Ciel, un poil rebroussé...
Dieux, un ceuf de puce... Eh quoi, un brin d’herbe séche... Fi,
une crotte de puce... Ciel, un poil rebroussé... Dieux, etc.,
etc., etc. (Elle continue.)

LA CHIENNE BULL, haussant les épaules : Si on vous disait
que vous mourrez d’une méningite, Persane, vous ne le croi-
riez sans doute pas ?

LA VIEILLE CHATTE : Mon Dieu, le vétérinaire a bien pré-
tendu l'autre jour que vous aviez une maladie de cceur;
aprés cela, ne peut-on tout croire ? (Se lavant.) Cieux, une
trace de lait de ce matin... (Elle continue.)

LA BERGERE, en sursaut : Est-ce qu’il est tard ?

LA CHIENNE BULL : Je ne sais pas. Pourquoi ? Vous avez
faim ?

LA BERGERE : Non.
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LA VIEILLE CHATTE : Qui a parlé du diner ? (Elle bdille.)
Dés que I’'on parle de manger, j’ai faim : c’est nerveux. (Se la-
vant.) Pouah, une écaille de sardine... (Elle continue, silence.)

LA BERGERE, brusque : C’est la porte d’entrée qui se re-
ferme.

LA CHIENNE BULL : Mais non, voyons ! C’est a I’étage au-
dessus. Qu’est-ce que vous avez a trembler comme ca ?

LA BERGERE : Est-ce que je tremble ? je n’en savais
rien...

LA CHIENNE BULL : Vous avez froid ? Approchez-vous du
feu.

LA BERGERE : Je n’ai pas froid.
LA CHIENNE BULL : Alors vous avez peur ?

LA BERGERE, tressaillant : Peur ? je ne sais pas... Quelle
heure peut-il étre ?

LA CHIENNE BULL, les yeux au ciel : Ah! la, la... J’en ai
une patience!l... Vous tenez beaucoup a savoir I’heure ?
Quand on se met a table, c’est qu’il est I’heure de manger, il
est ’heure de se coucher quand on va au panier, et c’est
I’heure de sortir quand on décroche du clou les colliers...
Soit dit sans reproche, le votre est magnifique.

LA BERGERE : Vous trouvez ? Il y a trois jours, j’avais
pour collier un bout de corde qu’il avait trouvée la-bas.

LA CHIENNE BULL : Ou, la-bas ?

LA BERGERE, laconique : La-bas, d’ou je reviens avec
Lui... Ou est-il ?
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LA CHIENNE BULL : Qui ?
LA BERGERE, simple : Lui.

LA CHIENNE BULL: Ah! oui... Pardonnez-moi, mais je
I’ai si peu vu depuis quelques années, que j’oublie encore son
retour. Et pourtant je I’aime bien, vous savez ?

LA VIEILLE CHATTE, qui est bleue : Oui, moi aussi. Il est
d’une jolie couleur. Une sorte de gris-bleu, bleu-gris... Une
trés jolie couleur... Quand s’en va-t-I1 ?

LA BERGERE, palpitante : 11 va partir ? Pourquoi dites-
vous qu’il va partir ?

LA VIEILLE CHATTE, surprise : Dame, c’est dans 1’ordre
des choses. Il vient ici, me prend dans ses bras, fait sauter la
Bull par-dessus la cravache, embrasse Celle qui nous garde
ici et qui lui appartient, a Lui, puis au bout de quelques jours,
Il1 s’en va. C’est ainsi. Ce fut toujours ainsi depuis... (elle
cherche) trés longtemps. Alors je pense qu’il va partir.

LA BERGERE, agitée : Pas sans moi, pas sans moi !
Elle se léve et va flairer la porte.
LA BULL, a la vieille chatte : Ca la reprend.

LA VIEILLE CHATTE : Quelle agitation ! Que de bruit ! (Se
lavant.) Tiens, une miette de pain... Cette Bergére va tourner
ainsi sans repos, et sans repos aller de la fenétre a la porte,
de la porte a la fenétre... C’est nerveux.

LA BULL: C’est peut-étre nerveux, mais c’est génant
pour les autres. Ah ! la maison ne vaut pas ce qu’elle valait la
semaine derniére. Lui se couche tét. Elle se léve tard. Elle
sort avec Lui et néglige de m’emmener. Elle ne m’appelle
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plus le matin sur son lit, et puis Il nous a amené cette Ber-
gére qui gronde a tout venant, serre la queue entre les
jambes comme un chien trouvé et se cogne dans les
meubles...

LA VIEILLE CHATTE : Oui... Il y a du vrai. J’ai surtout
constaté qu’il boit beaucoup de lait le matin. Tout juste s’il
m’en laisse un fond de tasse... (Elle bdille.) Adh!... Je vous
demande pardon, c’est parce que j’ai parlé du lait... C’est
nerveux.

LA BERGERE, en arrét contre la fente de la porte : Ou est-
I1 7 Il ne revient pas.

LA BULL, excédée : Oh ! Vous !... Il est allé dans des ma-
gasins avec Elle. Il est sorti avec Elle en taxi, en train de
ceinture... Il est sorti, quoi ! On vous croirait née d’hier.

LA BERGERE : Je ne comprends pas ce que vous dites.
Votre tranquillité me confond. Il est sorti, dites-vous — et
vous riez !

LA VIEILLE CHATTE : Ma chére, ce n’est point une tragé-
die, que je sache.

LA BERGERE : Qu’en savez-vous ? Ignorez-vous donc ce
qu’il y a de ’autre cété de la porte, hors de I’endroit ou nous
sommes pour un moment, a I’abri ?

LA BULL: Nous n’y pensons pas. Pourquoi songer a
I’escalier froid, a ’oiseuse concierge, aux enfants criards qui
lancent des toupies sur le trottoir, aux voitures qui surgissent
et, surtout, aux flaques d’eau ?

LA BERGERE, qui tend [’oreille a tous les bruits : Les flaques
d’eau, ce n’est rien...
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LA VIEILLE CHATTE, frémissant d’horreur : Rien ? Ah! je
pame...

LA BERGERE : Mais le reste...
LA BULL : Quel reste ?

LA BERGERE: L’ennemi... L’embiiche... La balle et
I’éclat de fer, et ce bruit terrible qui remue l’air et les en-
trailles de la terre...

Elle se tait et tremble.
LA BULL : Pourquoi tremblez-vous toujours ?

LA BERGERE : Je tremble ? Je ne savais pas. (Silence.) Ou
est-Il ? Comme Il tarde... L’heure est dangeureuse. Ses amis
qui étaient les miens, ou sont-ils ? Tous, a la fois, sont-ils
tombés comme les autres ? Ont-ils succombé si loin, que je
ne flaire pas méme, dans I’air, ’'odeur de leurs plaies et de la
sueur qui les mouille ? Ne peut-on m’ouvrir cette porte que
j’aille a sa recherche, a Lui ?

Elle gratte le bas de la porte.

LA BULL: Hé! la, vous, on ne gratte pas le bas des
portes. Tout le monde sait ca.

LA VIEILLE CHATTE, bas, a la Bull : Laissez-la, c’est ner-
Veux.

LA BERGERE, cessant de gratter : Oui, Il m’a dit: « At-
tends. Reste la ». Par obéissance, j’'y mourrais, plutét que
d’enfreindre son ordre. Mais je sens mon cceur vieillir et
s’user d’attente, et j’ai peur...

Elle se couche et tombe dans une sombre réverie,
puis dans un sommeil fiévreux.
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LA BERGERE, en songe : Qui frappe ?... N’entrez pas, je
veille ! Cette boue est mon lit, cette planche celui de mon
maitre. Il se repose : on ne passe pas. Quoi ? C’est pour mar-
cher encore ? Nous voici. J’ai mal dans les reins, et le ventre
transi ; en quelques bonds cela passera... Mais Lui, voyez
comme Il est péle, et las... Cela passera. Le jour est loin,
n’est-ce pas ? Je n’ai pas besoin de vos petites lanternes pour
éviter ce ravin d’ou monte une fétidité a laquelle, depuis tant
de jours, je n’ai pu m’accoutumer encore... Ne me dis pas
« Chut ! » 6 mon Maitre, je suis muette. Tu m’as appris a
vivre sans plus de bruit qu’'une ombre. Ou allons-nous ? Cela
n’importe guére, puisque tu me guides et que je te protége...

Hal... Ce coup de fouet dans l’air, je I’attendais, et les
mouches de fer dans la boue... Jamais nuit ne fut plus froide,
ni plus zébrée de brefs éclairs, crachés par des bouches invi-
sibles... Quelque chose de mauvais s’avance sur nous, mon
Maitre, quelque chose que je percois par mon ouie, ma
langue qui gofite I’air, mon poil en éveil ; quelque chose que
je devine et dont je voudrais t’avertir. C’est une mauvaise
nuit, crois-moi. La vase, sous ’eau du chemin, suce mes
pattes et me retarde. Je ne veux pas te le dire, mais j’ai
peur... Ah ! j’en étais sire ! Les voila, mon Maitre, les voila !
Tu ne les sentais donc pas accourir ? C’est une bataille de
plus pour nous, ce n’est que cela : je respire, et tu souris.

Eh bien, qu’attends-tu ? Ou, ton arme, le feu, le bruit que
ton poing darde, ou, ta magie familiére ? Tes mains sont
vides et retombent ?... A mon tour de t’apprendre la bataille,
la mienne! A la gorge, mon Maitre ! La, sous l'oreille, vois,
comme je fais ! Juste dans la fontaine du sang... Que tu es
beau, bondissant ! J’en tiens un, tu tiens ’autre... Celui que
je lache, il glisse mollement, la téte inclinée sur la fraise
rouge qui bouillonne a son col... Ne laisse le tien qu’assoupli

- 103 -



dans tes mains et comme enchanté par la mort. Besogne,
mon Maitre, et ne te retourne pas pour apercevoir, sur la
plaine noire, qu’ils sont mille, et mille et mille autres renais-
sants. A I’'aide, nos amis ! Ils sont trop ! Je n’en puis saigner
qu'un a la fois, abandonnerez-vous mon Maitre aux prises
avec tous ces démons ?...

Seuls... seuls... seuls. Mon Maitre, nous sommes seuls,
toi et moi, contre tous. Han ! la main de celui-ci ne te frappe-
ra pas ; et que du moins la face de cet autre, monstre au poil
blanchatre, se masque — han! — d’une pourpre qui la fera
moins hideuse... Quoi ? Que cries-tu ? Ils t’emportent ? Ah !
pas sans moi, pas sans moi!l... Qui me lie ? Maitre, on
m’étrangle ! Maitre, attends-moi! Maitre, que ma vie
s’éteigne sur ta poitrine ! Délivre-moi! Tes mains que tu
dresses et qui dégouttent dans I’air, je les laverai d’une salive
qui guérit, si je t’atteins... Maitre, ils me torturent, et ne sa-
vent pas que je hurle seulement de te voir diminuer et dispa-
raitre... Je puis laisser a leur piége tout ce qu’ils ont déchiré
de moi, pour te suivre, te suivre, te suivre...

Elle s’éveille avec un long hurlement, et continue
éveillée la lamentation de son réve. La chienne Bull
et la vieille Chatte tremblent, sans comprendre... La
porte s’ouvre, un soldat bleu se penche sur la Bergeére
et lui parle.

LE SOLDAT, tenant dans ses mains la téte de la chienne : La,
la, Bergére... La, mon amie... Qu’as-tu révé, Bergére ? Tu
sais bien que c’est fini, que c’est fini, Bergére...

LA BERGERE, égarée, en pleurs : Ah ! te voici, ah ! je te re-
trouve... Il y a un instant j’étais avec toi et je recommencais
une de nos pires nuits... Combien de fois vais-je te perdre ?
Donne tes mains, que je m’assure... Non, elles ne dégouttent
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point... Tes pieds que je flaire n’ont pas marché prés du ra-
vin... Te voila, riant et tout parfumé de vie! Et tu dis:
« C’est fini... » O mon Maitre, pas encore. Je t’ai trop sou-
vent perdu. Nous avons trop longtemps habité un pays ou
I’ame n’a pas de repos, et ou le corps désespéré veille malgré
lui quand défaut ’dme. Aussi, pardonne-moi si pendant bien
des jours je te donne a chacun de tes retours, au lieu des cris
et des saluts d’allégresse qui te sont dus, ce qui m’emplit
toute et déborde au moindre choc : la folle alarme, les bonds
d’un cceur qui m’étouffe et tonne dans ma poitrine, la plainte
contenue pendant tant d’heures écrasantes... Pardonne-moi,
I’amour que je t’ai voué, 6 mon Maitre, n’a pas fini d’étre
triste...

Elle lui léche les mains, se prosterne et continue de
gémir tout bas.
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LES BETES ET LA TORTUE

Un jardin a Auteuil. Piste de gravier autour d’'un gazon ovale. Marge
de géraniums a gauche, phlox et sauges a droite; au fond,
jungle — cinq métres sur sept — de frénes panachés, de noisetiers
rouges et de syringas.

Le matin, en aout. Les Bétes somnolent au jardin, ou font leur toi-
lette. Il y a la Bergére noir et feu, la chienne Bull-dont-le-frére-
a-été-acheté-par-un-Américain, la Chatte persane agée, un peu
snob, et la jeune Chatte noire qui est une sorte d’énergumeéne.
La porte de la maison s’ouvre. Un quelconque Deux-Pattes des-
cend du perron et dépose sur le gravier, au soleil, une Tortue
grosse comme un cantaloup, une touffe de scarole, puis s’en va.

VOIX DE DEUX-PATTES, dans la maison: Elle va
s’acclimater trés vite, n’est-ce pas ? — Les bétes ne lui feront
pas de mal ? — D’ailleurs, nous les surveillerons d’ici... etc.,
etc.

La Tortue, pattes et téte invisibles, ressemble autant qu’elle
peut a un gros caillou veiné.

LA CHIENNE BULL : Qu’est-ce qu’on a mis par terre ?

LA BERGERE : Rien. Une boite ronde, ou une pierre.

LA PERSANE, ensommeillée : Qu’est-ce que c’est ?

LA CHATTE NOIRE, tout de suite dans le dernier désordre et

les yeux hors la téte : Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Au nom du Ciel, qu’y a-t-il ? Que me cache-t-on ?
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LA CHIENNE BULL, a la Chatte noire : Vous, la folle, faites-
nous le plaisir de rester tranquille, ou bien retournez chez les
voisins. Vous savez bien y aller, chez les voisins, a ’heure du
déjeuner, pour imiter la chatte affamée. Allez-y donc tout de
suite.

LA BERGERE, bas, impérieusement : Chut ! Ecoutez !

Les bétes se tournent vers la Bergere qui, couchée
raide en lévrier, braque ses oreilles et ses yeux sur la
Tortue.

LES BETES, ensemble : Eh bien ?
LA BERGERE, d’un ton bref et passionné : Ca bouge !

LA CHATTE NOIRE, éperdue : Quoi ? Quoi ? Grands dieux,
qu’est-ce qui bouge ?

LA BERGERE, sans remuer un cil : Ca.

LA CHIENNE BULL, haussant les épaules : Pensez-vous !
Avec votre manie de vigilance, vous voyez des suspects par-
tout. Les pierres bougent, le garcon boucher mérite la mort,
la laitiére ne vaut pas la corde pour la pendre... N’est-ce pas,
Persane ?

LA PERSANE, élégante et détachée : ... M’en moque !

LA CHIENNE BULL, continuant : C’est comme pour les mi-
litaires. Moi, je dis bonjour a tous les militaires habillés de
bleu, tandis que... (Elle se tait, les yeux ronds : un bout de patte
écailleuse vient de sortir de dessous le caillou veiné...) Ca, par
exemple... Persane, vous avez vu ? Qu’est-ce que vous en
dites ?
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LA PERSANE, frongant le nez : Je ne comprends rien a ce-
la. Mais ¢a doit sentir mauvais, comme tout ce que je ne
connais pas.

LA CHIENNE BULL : Bergére, qu’est-ce que ¢a signifie ?
LA BERGERE, bas, en arrét : J’attends.

LA CHIENNE BULL : Qu’est-ce que vous attendez ?

LA BERGERE, nerveuse : Fichez-moi donc la paix !

LA CHATTE NOIRE, qui n’a encore rien vu : Qu’est-ce que
vous dites ? Il y a un mystére ? Quelque chose d’effrayant,
n’est-ce pas ? Mais parlez donc !

LA CHIENNE BULL, soucieuse de son prestige, avec une
fausse assurance : Eh! laissez-nous tranquilles, vous voyez
bien que nous sommes occupées ! Certes, j’ai vu bien des
choses dans ma vie, surtout dans le temps que j’avais une
automobile, chez mes anciens Deux-Pattes, mais je ne me
souviens pas d’avoir rencontré une... une curiosité comme...

L’apparition de trois autres pattes lui coupe la pa-
role. La Tortue, sans montrer sa téte, risque deux
pas sur le gravier chaud.

LA CHATTE NOIRE, bondissant en arriéere : Haah, que vois-
je ? Horreur | Magie ! Ma téte se perd ! Mes yeux se voilent !
Tout est piége autour de moi, tout est menace et funeste pré-
sage ...

LA BERGERE, frémissante, sans quitter ’arrét, bas: Que
j’aie seulement deux minutes a moi, je la ferai crier pour
quelque chose, cette Chatte noire...

LA PERSANE : J’aime mieux m’en aller. Ce bruit me fa-
tigue, et je vous assure que cette chose sent mauvais.
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Elle s’écarte en secouant ses pattes l'une apres
’autre comme si elle avait marché dans l’eau sale.

LA CHIENNE BULL, dilatant son nez sans flair : Cette vieille
dame radote, ¢a ne sent rien du tout. (Elle colle son nez sur la
Tortue, les quatre pattes disparaissent soudain. La chienne Bull,
saisie, sautant en l’air) : Hi \...

LA BERGERE, a bout de nerfs et d’attente: Ah! ne
m’agacez pas, vous ! C’est votre faute, si ce caillou n’a plus
de pattes maintenant !

LA CHIENNE BULL : Ma faute ! Vous allez m’apprendre ce
que j’ai a faire, sans doute ? Chez mes Deux-Pattes a I’auto-
mobile, il y avait un écureuil du Brésil, ma bonne dame, et
un perroquet avec des plumes en céleri sur la téte, et tout ca
filait doux avec moi, je vous prie de le...

La Tortue, égayée par le soleil, darde une téte plate
aux petits yeux voltairiens, et bdille d’appétit, mon-
trant sa langue rose. Le cou plissé s’allonge, et la
Tortue marche gaillardement vers la scarole.

LA CHATTE NOIRE, en pleine épilepsie : Beuh ! Maman !
Un serpent ! Un serpent ! Houin ! Mouan ! Au secours !

Elle disparait, comme emportée par les démons.

LA CHIENNE BULL, claquant des dents, a la Bergére : Vou...
Vouvous croy-croyez que c’est un seseserpent ?

LA BERGERE, qui a les poils du dos comme une aréte de sole,
bas : Attendez seulement... Laissez-moi faire. Un coup de
dents au bon moment, et il n’est plus question de cette ver-
mine... Ca me connait !

LA CHIENNE BULL, flageolante : C’est ca... Je vous laisse
ensemble... Je reviens dans un ninninstant... (Elle s’enfuit.)
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Trois heures plus tard. Prés de la Tortue qui a fait le
tour du jardin et broute a présent les pois de senteur,
la Bergere tient toujours I’arrét.

LA CHIENNE BULL, sur le perron, sans approcher: Eh
bien ? Vous ’avez tuée ?

LA BERGERE, exténuée, mais héroique, le nez a deux doigts
de l’écaille ambulante : Pas encore.

LA CHIENNE BULL, ironique : Qu’est-ce que vous faites,
alors ?

LA BERGERE : J’attends.
LA CHIENNE BULL : Vous attendez quoi ?

LA BERGERE : Qu’elle sorte de sa niche.
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APPENDICE

LE DESSUS ET LE DESSOUS

Une journée grise, a Paris. Un salon-atelier, tiéde, vert, encombré.
Un poéle allemand en faience, gros comme une tourelle, ronfle
doucement.

ELLE, appelant et cherchant : Kiki-la-Doucette ! Kiki !...
attends, va, je te trouverai bien. Ou es-tu ? tu dois avoir fait
quelque chose de mal, pour ne pas me répondre...

Silence. Toby-Chien la suit d’un ceil inquiet et blanc
de négre dévoué... Elle quitte la piéce et va chercher
ailleurs. Dés qu’elle est sortie :

TOBY-CHIEN, a mi-voix : Ou es-tu ?
KIKI, invisible et présent : Sous le fauteuil.
TOBY-CHIEN : Quel fauteuil ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu es aussi simple qu’Elle ! Le fau-
teuil anglais, comme ils disent.

TOBY-CHIEN : Ah ! oui... je te vois un peu. Tu es couleur
de tout, quand tu veux te cacher. Gris dans le gris
d’aujourd’hui, et noir quand il fait nuit, et fauve sur le tapis
beige... Tu as pu entrer sous ce fauteuil ? Une punaise n’y
entrerait qu’en pliant le dos !

KIKI-LA-DOUCETTE, modeste : Je conviens que l’acceés
n’en est pas facile & un bouledogue bien riblé. Mais moi...
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quand je veux, je peux ! Mon nez passe le premier, puis le
menton qui rase le parquet, puis mes tempes larges qui biai-
sent, cependant que je tourne le cou comme une poule qui
consulte le ciel... Mes épaules, mon échine suivent le mou-
vement et se vissent entre le fauteuil et le parquet... C’est
I'instant d’angoisse bréve ou tortillé, coxalgique, les reins
sens devant derriére, je suis a la merci de qui saisirait ma
queue ou mes pattes postérieures... L’appréhension d’une
surprise suscite en mes lombes I’effort dernier, ravalement
acrobatique de moi-méme qui me met hors de portée... Et
maintenant je respire, inexpugnable. Je vous nargue, et je
vous oublie. Je dors, puis je vous écoute d’une oreille,
I’esprit lointain... O Thébaide !... Je ne sais quand je quitte-
rai cette retraite bénie...

TOBY-CHIEN : A sept heures et demie, au carillon des
cuillers et des gobelets de cristal !
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