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SCENE PREMIERE

L’infirmerie d’un camp de prisonniers dans le Nord
de I’Allemagne. La baraque des contagieux.

LE PRISONNIER, assis aupres d’une table, il dort.

Marie, est-ce toi ? (Silence) Je suis béte, il y a longtemps
qu’elle est morte. — Moi aussi, je suis mort, dréle de sensa-
tion ! — Non, je ne suis pas mort, je dors seulement. Je dors,
c’est stir ! Et les températures qu’il faut absolument que je
prenne a minuit. Je ne peux pas ! je ne peux absolument pas
me réveiller. Il n’y a pas moyen. — Qui est-ce qui fait ce ra-
clement ? C’est le petit de la Classe 15. Mais non, puisqu’il
est mort hier ! Bon, en voila un autre qui s’y met! C’est
I'Indien qui délire a présent, il jacasse tout bas comme un o0i-
seau exotique. En avant, les contagieux ! Les voila tous qui
entrent dans le concert I'un aprés ’autre. Il y a de quoi rire.
Un pouvoir méchant. Un pouvoir méchant nous a réunis tous
ici des quatre coins du monde. Le pavillon quatre. Et ces
températures qu’il faut absolument que je prenne. Sans cela,
mon garcon, cellule. Je m’en fous. Nous nous en foutons
tous. Quelle musique nous faisons. On est des fréres. C’est la
mort qui approche pour nous tous. Il y en a aussi qui pleu-
rent et qui gémissent. Moi, je dors, je suis bien, ici et loin
d’ici. Délicieuse liberté ! — (Tout bas) Marie, est-ce vous, ma
chérie ? — Mais non elle n’est pas la. — Attention, les clients,
écoutez ! Un peu de silence, que diable! C’est minuit qui
sonne. L’heure allemande. Il faut absolument que je me ré-
veille. Mais non, ce n’est pas minuit, il y a trop de coups, je
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m’embrouille, je ne peux pas arriver a compter. Que la terre
est grande | qu’elle est déserte ! Que de douleur peut y tenir,
il y a de la place ! Et ces chemins, si on savait, dans la nuit,
qui réunissent tout ensemble. Les familles a I'intérieur de ces
maisons. Ils ne souffrent pas, ils dorment. — Je ne peux pas
arriver a compter. A peine un clocher s’est tu, qu’il y en a un
autre qui commence. Il y a un incendie la-bas ! Non, c’est la
lune qui se léve, une espéce de lune. Il y autant de coups de
I’heure que d’étoiles au ciel sans aucun bruit. C’est a ne pas
s’y reconnaitre. S’il n’y avait pas cette lune on serait étonné
de voir combien il y a d’étoiles. C’est comme cette nuit que
nous revenions a Hostiaz en auto, non ce n’était pas en auto,
c’était le char de la Nuit, tellement nous étions ivres et
joyeux ! Cette espéce d’ivresse de la poussiére et de la soli-
tude, quand on va a toute vitesse et qu’il est deux heures du
matin ! Avec toi, Marie ! — les roues ne touchaient plus la
terre. — Avec toi, Marie ! — Dis, est-ce vrai que tu n’es plus
la? est-ce vrai que tu es morte ? Est-ce vrai que tu ne
m’aimes plus aucunement ? — (Silence) — Nos enfants ? tu me
parles de nos enfants ? Nos trois petits enfants. Ce que j’ai
fait de tes enfants ? ils sont les miens comme les tiens. Pour-
quoi dis-tu nos enfants ? Tu sais bien que nous n’avons eu
qu'un seul fils, celui qui avait dix ans quand tu as cessé
d’étre la. Il était trop pur pour la terre, c’est de notre amour
qu’est sortie cette belle étoile, ton sommeil profond entre
mes bras, ma chérie. Je t’ai déja raconté qu’il s’est marié,
tout jeune comme nous, et sa femme aussi est morte toute
jeune comme toi, Dieu qu’elle était jolie. Alors la guerre est
venue et nous a pris tous ensemble. Ces trois enfants dont tu
parles, ce sont les siens. Un garcon et les deux jumelles.
Pauvres petits ! C’est une bonne qui les garde et les habille
la-bas, dans la haute demeure d’Hostiaz. Leur pére ? notre
enfant a nous ? cet enfant que nous avons eu en réve ? nous
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n’avons pas eu d’enfant ! je ne sais pas ce que tu veux dire,
je dors, laisse-moi dormir! Si! regarde la-haut, il y a une
étoile qui se détache, c’est lui, mon beau petit Jean ! Elle fait
une grande trace de flamme et de fumée, et tout a disparu. Il
briile comme une étoile entre le ciel et la terre, c’est lui,
notre beau petit Jean aux yeux bleus. Il était aviateur. C’est
une lettre qui m’a appris cela ici. Qui s’occupe de nos en-
fants ? Personne. Quelqu’un de vague. Précisément nous ve-
nions de perdre toute notre fortune, il y a un banquier qui
nous avait promis toutes les étoiles du ciel. Ensuite la guerre
nous a pris, nous deux, Jean, le pére avec le fils | Ah, j’ai fait
un fameux soldat ! Chopé avec mon sac et mon fusil dés le
premier jour, comme une pauvre mouche qui se dépétre
dans du sirop ! Quelle belle lune sur les sapins d’Hostiaz ! et
ce grand soupir dans 1’épais repaire de feuilles! C’est le
sommelil, ah, pour lui résister il ne faudrait pas étre un petit
enfant | Comme ils dorment ! je vois le petit garcon violem-
ment renversé en arriére et le poing fermé. Comme il res-
semble 4 mon fils | C’est lui qui a fait cela. Et les deux ju-
melles ensemble. Celles qui t’ont coité I’existence, ma jolie,
les voila comme des petits animaux tout chauds dans le foin.
I1 y a sans doute quelqu’un qui s’occupe d’eux. Pourquoi a-t-
on si mal fermé ces rideaux ? Il y a un rayon de lune qui pé-
nétre dans la chambre. Tous les joujoux sont 1a, les soldats,
le forgeron russe, la boite a cubes, et 'ours dans le lit des
poupées. Qui est-ce qui a laissé ce rideau ouvert ? Il faut étre
bien sans soin.

LA LUNE, apparaissant dans un rayon
qui traverse obliquement linfirmerie.

Est-ce ainsi que tu veux empécher d’entrer la Reine des
songes ?



LE PRISONNIER.

Qui es-tu, 6 voix dans le rayon diagonal ?

LA LUNE.

Je suis la sereine Lune.

LE PRISONNIER.

Je savais bien que tu avais une voix aussi et je l’at-
tendais telle,

Semblable a la lumiére dont on ne peut dire qu’elle
commence ou cesse, mais que nous y baignons, et qu’elle
entre en nous a longs traits dés que nous y prétons ’ouie.

LA LUNE.

La lune, lumiére de la nuit.

LE PRISONNIER.
Rien d’autre sur ma triste table
Ne pouvait faire étinceler ainsi

Ce flacon a médicaments comme la Vouivre au fond
d’un souterrain.

LA LUNE.

Te souviens-tu quand on avait dix-huit ans, et ce fleuve
au milieu de la forét, et toi posé prés de moi dans ton bateau
sur ce chemin liquide et collant a2 la main comme de
I’hydromel ; puissamment retenu derriére ses écluses et ses
déversoirs, il est pareil a cette consolation la-bas au fond
d’un autre continent que les Ethiopiens appellent Nectar.
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Le fleuve a ce tournant que les herbes grasses obstruent
et les feuillages accumulés.

Et ca et 1a une grosse bréme comme une biiche pour
happer la manne qui saute pesamment hors de I’eau.

Et toi plein de réves et d’amertume et de passion et de
colére et de pensées et de mélancolie, écoutant cet hotel au
ras de I’eau d’ou sort une musique folle et de longs cris et
des rires de femmes ;

Et ta rame lentement a ta gauche qui fait bouillonner
mon image, aussi large que le fond d’un tonneau ;

Et plus tard quand tu sus pour la premiére fois qu’une
femme t’aimait et qu’au lieu de te répondre elle te regarde
avec ce visage soudainement sévére et ces yeux pareils a
ceux de quelqu’un qui tombe.

Et plus tard, quand tu la tenais dans tes bras, dans cette
voiture qui avait I’accélération de la chute,

Quand I'odeur des menthes sauvages en ce fond humide
vous souffletait le visage et vous entrait par le nez a la force
de 80 kilométres a I’heure et ce masque de parfums qui
s’appliquait sur ta face,

Quand tu la tenais dans tes bras, (dis-je), au milieu de ce
parc profond piqué d’étoiles de toutes parts petites entre les
feuilles, c’est alors que j’étais la Reine des Songes !

C’était ton fils qui commencait alors et ce fils qui devait
commencer de ton fils.

Et plus tard celle que tu aimais, lourde du fruit de
I’amour,



Quand tu l’aidais a remonter le perron, et la facade du
chateau devant toi toute blanche par mon art ensoleillée,
c’est alors que j’étais la lumiére de la nuit !

Et maintenant bien que mon rayon pour te retrouver ait
a couper cette lame de verre cruel, et au dehors n’éclaire
qu’une froide lande et du sable et ces maigres bois de bou-
leaux fréquentés par les Furies,

Et que mon entretien avec toi soit a mainte reprise en-
trecoupé par ces cavaleries échevelées de la brume
qu’emporte le vent Baltique,

Cependant c’est encore toi-méme, 6 mon amant, et je
suis la méme lune.

LE PRISONNIER.

Parle encore | maintiens a toutes les issues de mon ame
cette parole de lait !

De peur que je ne me laisse

Retirer de toi par cette chose en moi obscurément qui
me déchire, cette épine au fond de moi-méme que je ne puis
arriver a extraire, 1a !

LA LUNE.

Ne sens-tu pas que tu es libre et que tu n’as plus aucun
poids ? Ne sens-tu pas que tu peux maintenant voler au-
dessus du sol sans y toucher par le moyen de cette force que
tu émets ? Oublie ton existence une seconde et tu te retrou-
veras de I’autre c6té de toutes les murailles.



Tu voles sans autres ailes que ta volonté. C’est moi qui
ai fait cela. Le son qui n’est point né pour I’'ouie de ma ci-
thare est tel.

Le corps n’est plus I'instrument de ta servitude, non plus
le gedlier, mais I’agile serviteur de ton dme, et la forme au
dehors qui lui est la plus convenable, et sa réalisation sur
tous les points de I’espace ou tu veux, successif ou simulta-
ne,

Comme ma face qui est ce coin unique au centre du ciel
et créatrice en méme temps sur tous les points de la terre ou
il y a miroir, de piéces.

LE PRISONNIER.

Unis-moi, lune, a ce rayon qui regarde mes enfants !

LA LUNE.

Je ferai plus, je veux que tu ne fasses plus cette nuit
qu'un seul regard avec eux. Attention! ne pensons plus a
rien, ca commence ! Ici la parade nocturne.

Les hommes, ces dréles de corps, ce qu’ils trafiquent en-
semble quand ils dorment,

Quand ils s’évadent de leur ventre plein de viande et de
haricots ou de rien du tout, comme toi, mon pauvre fié-
vreux !

Et qu’ils s’engagent avec moi, petites figures dociles, par
I’'influence de mon visage bénin dans un chemin bienheureux
délivré de la pesanteur et de la logique !
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Tu as bien le droit d’étre la. Avec eux. Ton cceur bat
avec tous ces petits cceurs, tu as bien le droit d’étre un en-
fant par le droit du pére,

De leur pére que tu as fait. Tout commence ! tout est
nouveau avec eux, il s’agit de tenir les yeux bien ouverts !

Tu as bien le droit d’étre assis sur le méme banc, avec
eux, tu as bien le droit de tenir toutes ces petites mains dans
les tiennes. Ici commence la lanterne magique.

LE PRISONNIER.

Ah surtout, Lune ! ne montre pas a mes petits enfants
toutes ces choses horribles que j’ai vues une fois, ce lieu hor-
rible ou il me semble que je fus une fois, cette prison ou il me
semble que je fus une fois, qui sait ? ou je suis peut-étre en-
core ! et c’est la cette pointe au fond de moi d’épine qui me
fait mal !

LA LUNE.

Paix ! Tout cela était un songe.

LE PRISONNIER.

Que je les entende rire plutét! que je ne voie pas de
larmes dans leurs yeux ! C’est ce rire que je désire entendre !
Ne leur dis pas ou je suis ! Cache-moi bien ! Que je les voie
seulement ! Pauvres enfants orphelins | La voix de ces petits
enfants quand ils rient tous aux éclats, qu’elle est douce pour
un pére !

LA LUNE.

Un pére en qui I’ame de la mére s’est aussi réfugiée !

11 -



LE PRISONNIER.

Vois, elle ne m’a point quitté et le saint anneau brille a
mon doigt toujours.

LA LUNE.
Viens donc, ami, mais que fais-tu la a te croire enfermé ?

Quand se tiennent au dehors les fétes de ma plénitude,
telles qu’elles sont douze fois seulement célébrées, et que du
haut de la céleste canopée je fais largesse a tous de ma fa-
rine ?

Chacun a prudemment fermé portes et volets, et se met-
tant au lit m’a livré pour beaucoup d’heures la terre a moi
toute seule, qu’elle est vide !

Ah, comme la France est vide !

Voici tout ce petit monde-joujou des hommes si sérieux
et si bien arrangé, qui n’est plus qu’'un simulacre spectacu-
laire dans cette mer d’une lumiére ailleurs puisée que je lui
déverse !

Le voici pour beaucoup d’heures pendant que dorment
les habitants, abandonné aux inspirations de la poésie et de
la farce !

Du fond de la vallée s’élévent des collines destinées a
faire du vin toutes décorées de routes qui sont jetées sur
leurs épaules comme des colliers ;

(Et celles-ci entre les buissons qui paraissent et reparais-
sent comme les points irréguliers d’un fil ;)

On y voit comme en plein jour, les routes de la nuit,
phosphorescentes et magnétiques !
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Comme un fleuve sous les sabords d’un pirate ainsi la
route sous la fenétre d’un jeune homme de dix-huit ans ! et
c’est-il le moment de rester couché quand la bicyclette est la
qui attend la jambe, et qu’il suffit de cette roue a ses deux
pieds, tout le corps en poids et tout le poids en vitesse trans-
formé, et j’en mets, et je vais en mettre encore ! pour essayer
d’étre juste aussi rapide qu’elle est longue, la route qui n’en
finit pas !

Et le monde fantastique et amusant qui passe a droite et
a gauche comme le vent, et c’tontil tout & coup qui a failli me
faire tomber, et cet endroit ou I’on va arriver avec toutes ses
fenétres brillantes dans le grand silence et dans le grand so-
leil de la pleine lune tout seul comme un voleur,

Et quand il fait jour, c’est comble de choses a voir et pa-
reil a la librairie d’une gare pleine de publications illustrées
et de romans !

C’est vous qui m’accusez d’étre folle parce que je ne
reste pas la méme et la mére n’est pas née de ce tailleur qui
me prendra mesure pour un spencer a ma taille.

On dirait bien que vous étes si raisonnables, vous les
hommes ! il n’y a qu’a voir ce que le sommeil fait du plus
grave d’entre vous et le moindre de mes rayons qui lui ca-
resse le bout du nez !

Le plus sonore magistrat alors, le notaire le plus épais, le
rentier le plus rotond,

Ca fait pitié de voir avec quelle promptitude ils suivent
leur imagination sans aucun égard qui les méne ou elle veut
aller,

— 13-



Et quelle caricature, au gré de ce dieu qu’il cache, il fait
de lui-méme plus vraie que la vérité sur le mur illuminé par
ma nappe extatique !

Attention ! tu dors comme j’aime que ’on dorme, qui ré-
sisterait a mon éloquence ? et tes enfants dorment aussi.

Nous y sommes tous ? je vais vous montrer la Vie !

(Bruit d’un tambour au loin.)

LE PRISONNIER, comme un homme
qui peut a peine parler.

Quel est ce tambour ?

LA LUNE.

C’est le tambour du pays des réves ! Dors, mon fils !

(Elle I’enveloppe tout entier
d’un grand voile de mousseline blanche
et sort.)
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Brelebrun...

SCENE II

La scéne se rétrécit comme les segments d’une longue
vue qui s’emboitent. Apparait et s’avance aupres du
PRISONNIER un thédtre de marionnettes, le rideau

s’ouvre.

La scéne représente une partie d’une chambre
d’enfants. L’OURS, dans leur lit, couché entre deux
poupées, une jambe en l’air.

Entre LA LUNE, tenant une lanterne, habillée
comme une vieille dame avec une vaste robe a vo-
lants et un chapeau a brides, garni de jais et de
plumes noires, d’ou pend de cété une voilette ; assez
pareille aux images de la Reine Victoria.

La LUNE, s’adressant a I’OURS, d’un ton plaintif :

L’OURS, aux poupées.

Dormez, sultanes ! On ne parle pas. C’est la lune, je vous

Que ce rayon blafard et deux fois rétorqué ne suffise pas

a accroitre le plomb qui a l'intérieur de votre téte fragile fait
équilibre a un regard si bleu que l’objet en est aussitot
comme coloré !

Quant a moi, les dieux qui m’ont fait m’ayant refusé une

paupiére, je ne dors pas.

J’envisage toute chose effrontément jour et nuit comme

un homme du monde de cet ceil unique et pareil a une chique
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de verre qui m’a été vissé sous ’orbite comme avec une clef
anglaise ! ’autre est parti et il ne reste plus qu’un bout de fil
noir.

Et puisque c’est sur votre lit qu’une volonté supérieure
m’a ce soir précipité, dormez, ne bougez pas, je veille sur
vous, une de mes jambes impérieusement étendue au travers
de votre corps, 'autre en l’air, dans la pose de Prométhée
quand Jupiter d’un grand revers de sa main I’eut fait sauter
du ciel.

LA LUNE.

Brelebrun, forestier comme la fraise, mangeur de miel,
M’entends-tu ?

L’OURS.

Est-ce toi, commeére ?

LA LUNE.

Ou t’es-tu réfugié ? Pourquoi est-ce que je ne te vois plus
a la pointe aigué de quelque sapin, espéce de velu, ainsi
qu’un gros frelon dans le thyrse d’une digitale ?

Toujours défiant et michonnant et reniflant et seul et
occupé a quelque entreprise personnelle.

J’avais tant de plaisir a te serrer sur mon coeur comme
un manchon !

L’OURS.

Brelebrun est mort. Il y a longtemps que le dernier chas-
seur a apporté au chéatelain d’Hostiaz sa patte avec sa téte.
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Quant a moi, je suis un ours comme qui dirait spirituel.
Les dieux qui m’ont fait, au lieu de viscéres, c’est de pure
substance lyrique qu’ils ont rempli ma peau de peluche do-
rée,

De vieilles épreuves de « ’'Homme qui rit »,
Si bourré qu’on n’y ferait pas tenir une antithése de plus.

Et ils n’ont préposé a la garde de ces enfants dont le
pére est mort et dont le grand-pére fait la guerre la-bas a ces
nations dans le brouillard qui sentent le chou qu’on cuit.

LA LUNE, dirigeant un rayon sur la peau de ’OURS.
Que j’ai de plaisir a te regarder !
L’OURS.

Vieille dame, veux-tu finir ? Cesse de me parcourir ! J’ai
comme un petit frisson quand de mon Chapitre IV tu passes
a mon Chapitre V.

LA LUNE.

Ah, je vois que tu me reconnais ! Toi, du moins, tu ne
m’as pas oubliée ! que de trous tu m’aurais faits s’il n’avait
tenu qu’a toi !

L’OURS.

Un trou a la lune ! Mais attends donc, attends un peu !
ca me dit quelque chose.

Les trous que je t’ai faits, ma vieille, c’est pour ¢a que je
suis dans I’Amérique du Sud !
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Je ne suis pas ici! je ne suis pas un ours, c’est idiot !
C’est banquier que j’étais! Maintenant j’ai dG changer de
nom, il le fallait, et je tiens un hoétel

Quelque part dans la forét vierge. Qu’est-ce que c’est
que cette chambre ?

C’est cette sacrée habitude que I’on a de dormir ! je n’ai
pas plus t6t posé la téte sur I’oreiller que je me retrouve ici,

Ou je méne une existence vertigineuse et accélérée de
grands coups de pied et quand je ne passe par cette fenétre
que trois fois par jour, ce n’est pas beaucoup ! Je me réveille
tout rompu. Et les médecins qui disent que c’est les rhuma-
tismes !

LA LUNE.

Ne connais-tu point cette maison ?

L’OURS.

Je I'ai fréquentée vaguement autrefois. J’étais le cama-
rade de classe du grand-pére. Je lui voulais du bien. Je vou-
lais faire sa fortune.

LA LUNE.

Et les choses ont mal tourné ?

L’OURS.

J’ai été absorbé par les frais généraux. Cesse de me cha-
touiller, je te dis !

LA LUNE.

Il y a quelque chose en toi que tu me caches et qui brille.
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L’OURS.

Tu ne trouveras rien en moi, vieille espionne! Si je
brille, ce n’est que par le bon cceur.

LA LUNE.

Rends I’argent.

L’OURS.

C’est défendu ! Je ne peux pas. C’est absolument défen-
du. Cela porte malheur.

Ca ne m’est arrivé qu’une seule fois de restituer et tel est
le principe de mes infortunes. Et d’ailleurs je n’ai plus rien.

LA LUNE.

Tu as un gros diamant bleu cousu entre la peau et ce pa-
ragraphe qui te sert de pancréas ! Tu ne me le cacheras pas !

La viande n’attire pas plus les mouches que ce bouchon
de carafe en toi

N’est congénial a mon regard angélique.
L’OURS.

Viens le prendre, si tu peux, coquine !

LA LUNE.

Donne-le a cet enfant qui dort et a qui il appartient.
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L’OURS.

Donner ! Comme c¢a! pour rien ! sans motif! Oh! C’est
contraire a la régle. On ne donne rien en affaires ! ce n’est
pas honnéte.

Cet argent, croit-il que ¢’a été si facile que ca de le lui
prendre ?

Quel usage en ferait-il ? Pour moi c’est de la quintes-
sence de spéculation, le fruit de ma vie laborieuse.

LA LUNE.

Garde-le, ca m’est égal. Ce n’est pas cela que je voulais
te dire.

Ou ai-je la téte ?

Ours, a mon secours ! Aide-moi, toi qui es un homme du
monde.

L’OURS.

A la disposition de votre Altesse.

LA LUNE, pleurnichant.

Personne ne pense plus a moi! Il n’y a plus de Lune
pour eux ! Les gens ont le cceur si lourd qu’ils ne pensent
plus a lever la téte vers le ciel.

C’est en vain que je mets mon plus beau chapeau et que
je balaye la terre de I’Orient a I’Occident avec ma grande
robe a volants.

L’OURS.
Venons au fait.
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LA LUNE.

C’est si difficile a dire pour une femme ! Que pensez-
vous de moi ? Dans ma situation ! Aprés tant d’années d’un
célibat qui ne fut pas sans considération !

Je crains de m’étre mise dans un mauvais cas. Je ne sais
comment en sortir. Je ne suis qu’une faible lune et je ne peux
longtemps penser a la méme chose ! Et quand je suis obligée
de penser, cela me rend si triste que je me mets a pleurer !

Les larmes me sortent par tous les pores et cela me défi-
gure.

Venez a mon secours, gentilhomme !

L’OURS.

Une remarque avant que nous poussions plus avant,
n’auriez-vous pas une légére fluxion de la joue gauche ?

LA LUNE.

Non, la joue gauche est correcte pour le moment, c’est
un petit morceau de la joue droite qui me manque encore et
ensuite la joue gauche commencera a se réduire.

L’OURS.

Et ¢a veut se mettre en ménage !

LE CHEUR, s’avancant.

Si vous le voulez bien, Monsieur, c’est moi qui vous ex-
pliquerai. Elle ne sait pas trop bien ce qu’elle dit.

Il a une calotte de velours, une grosse figure glabre,
une redingote noire luisante, un pantalon trop long a
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petits carreaux noirs et blancs qui fait des tire-
bouchons, et des pantoufles rouges. Il tient a la main
une espece de coupe-papier en forme de sabre turc.

L’OURS.
Qui étes-vous ?
LE CHCEUR.

Je suis le Cheeur. C’est moi qui suis chargé d’escorter
cette piéce intéressante et de veiller a ce qu’elle aille
jusqu’au bout, et de donner un petit coup de main de temps
en temps,

Comme un pauvre homme qui suit a pied son petit bien
que des déménageurs suspects trainent pour lui dans une
charrette a bras.

L’OURS.

C’est vous, ’Homme-dans-la-lune ?

LE CHCEUR.

C’est moi. L’homme dans la lune comme on dit de
quelqu’'un qu’il est dans la quincaillerie ou dans les suifs.
Triste association !

L’OURS.

Et quel est ce yatagan ?

LE CH&EUR.

Ca s’appelle 'ISOLATEUR. Dans les piéces qu’on joue,
quand un acteur a besoin de ne pas entendre ce qui ne le re-
garde pas, vite il faut le faire sortir, et des fois, dame, ¢a ne
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va pas tout seul. Moi, j’interviens avec mon instrument ma-
gique et je le réduis aussitét a une espéce de néant conven-
tionnel. C’est bien commode.

L’OURS.

Parle, tu m’instruis. On ne parle jamais trop. Je te donne
audience.

Je suis bien entre ces deux personnes avec ce rayon ly-
rique qui me dore l’entrecote et fait grouiller en moi un
peuple de métaphores.

LE CHCEUR.

Pourquoi cette lanterne ?

(A la LUNE). Si Madame veut bien éteindre cette lan-
terne, je me permets de faire remarquer a Madame qu’elle
peut nous donner de la lumiére par ses moyens personnels.

LA LUNE.

C’est vrai.
Elle éteint la lanterne et aussitét sa figure s’illumine.

Maintenant vous allez voir. (Il manie l’isolateur et la LUNE
s’éteint et se rallume a chaque coup.)

Cette haute et respectable personne, (coup de l’isolateur)
cette vieille folle, (Coup de l’isolateur) cette pure vestale a la
lampe d’albatre, (Coup de l’isolateur) cette coureuse qui passe
toutes les nuits par les chemins avec sa lanterne déchirée
(Coup de lisolateur) par sa seule beauté, par son rayonne-
ment moral, par I’éclat de sa modestie et de toutes les vertus
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domestiques, (Coup de l’isolateur) elle est amoureuse d’un pe-
tit jeune homme, quoi. (Coup de l’isolateur)

LA LUNE, minaudant.

Tu as tout dit ?

LE CH&EUR.

J’ai taché de me faire comprendre

LA LUNE, subite.

Vous n’auriez pas envie de faire ma photographie ?
LE CHCEUR.
Qu’est-ce qui lui prend ?
LA LUNE.

En ce cas je vous demanderais de la prendre de profil. Je
suis plus a mon avantage.

L’OURS, hurlant.

Qu’est-ce que vous dites ?

LA LUNE, avec un tressaillement.

Oh, pardon, Monsieur, ne faites pas attention. Je ne sa-
vais pas que je parlais. Ou en étais-je ?

L’OURS.

Moi, je trouve que vous devriez vous faire photographier
en laitiére suisse. Vous seriez gentille avec les deux petites
nattes tombant de chaque c6té de la téte.
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LA LUNE.

Vous trouvez ? Peut-étre suis-je un peu forte. C’est cu-
rieux, je maigris et cependant j’augmente de poids !

Ou en étais-je ?
LE CHGEUR.

Nous en étions au jeune homme

LA LUNE.

Vous me direz que je n’aurais pas da ’encourager, mais
il n’est pas toujours en mon pouvoir de voiler cette fatale
beauté dont les dieux m’ont fait présent.

Car quoi de plus beau, dit Platon que la forme circu-
laire ?

Quoi de plus intéressant que cette démarche graduelle,
cette vie périodique, cette maniére de n’étre jamais la méme,
cette fidélité mystique a croitre et a disparaitre ?

Tout fait silence pour me regarder quand je suis la.

Et ce n’est pas tout que la beauté seule, il y a le charme !
Qui s’étonnerait que le coeur de tant de pauvres jeunes gens
ait été touché ?

L’OURS.

Le tien a fini par étre pris aussi, la vieille! A quand la
noce ? Je te payerai des boucles d’oreille !

LA LUNE, d’un ton ravi sortant d’un grand silence.

Il s’appelle Paul et il est aviateur. Paul, c’est un joli nom.
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Est-ce la vie qu’il méne qui I’a tellement enhardi, jusqu’a
former des espoirs qu’un autre n’efit pas caressés ?

Que d’heures nous avons passées de compagnie, quand
le prétexte d’'un bombardement a effectuer I’attirait dans
mon royaume et qu’il naviguait sur mes ondes silencieuses,
occupé, on me I’a dit, de ma seule image !

A force de se baigner dans mes rayons a-t-il formé le
dessein de me trouver,

Moi, peut-étre, dedans,

Et de clore a jamais du sceau de ’amour cet invisible
sourire qui en est intérieurement la source ?

Que ne réve pas un chevaucheur de Morane-Saunier a
qui son double moteur a refroidissement d’eau permet toutes
les ambitions ?

Comme l’anguille qui, & la saison des amours sait re-
trouver le chemin de ces abimes de la mer ou seuls est de-
meuré pour elle le pouvoir de donner la vie,

Et comme les abeilles pour s’unir qui montent si haut
qu’elles peuvent, double grain de pollen d’or,

Sait-on si entre ciel et terre il n’aurait pas trouvé moyen
de m’arracher ce Oui qui, dit-on, cotite aux femmes la virgi-
nité ?

L’OURS.

N’aie pas peur, tu es a I’abri !
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LE CH&EUR.

Pour l'instant il est sur un lit d’hépital, hélas, depuis bien
des mois! Il ne s’agit plus de ces folles pirouettes dans
I’éther,

Quand la terre aux cent villes faisait au-dessus de lui
plafond, a la place ou I’on voit le ciel d’habitude.

LA LUNE.

Je I’ai vu tomber.

LE CHCEUR.

Le pauvre garcon n’a plus de pieds. On a di les lui re-
trancher.

LA LUNE.

Il lui reste les ailes !

L’OURS.

A sa place j’aimerais mieux mes pieds.

LA LUNE.
Il n’y a pas besoin de pieds pour arriver jusqu’a moi.
LE CHCEUR.

Ni a elle pour arriver jusqu’a lui. (Coup de l’isolateur. —
Modestement.) Je puis dire que j’en vois de toutes les cou-
leurs depuis que je suis au service de Madame.

(1 tire une tabatiére de sa poche. A 'OURS.) Vous n’en usez
pas ?
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L’OURS.

Non, merci.

LE CHCEUR.

(1l fait le geste de tendre la tabatiére a la LUNE.) J’oubliais
qu’elle n’est plus la. Elle prise comme une blanchisseuse.

Tant qu’a passer toutes les nuits qu’elle peut sur le lit de
ce jeune homme, quand l’'inclinaison de I’écliptique le lui
permet, c’est trop. Quel exemple pour I’établissement !

Il faut dire qu’'on I’a mis prés d’une fenétre qui était
presque toujours ouverte par ces beaux soirs d’été.

La nuit, quand il ne dort pas, il regarde Madame, elle le
regarde aussi. Moi, je suis la également.

Je connais tout son petit fourbi, sa montre sur un guéri-
don avec la photographie de sa maman, la cantine dans un
coin, celle qu’on a achetée Avenue de I’Opéra le jour du
premier galon,

Le dolman au mur, ou il y a la Légion d’honneur et la
Croix de guerre avec palme,

Et les deux grands trésors sous ’oreiller,

Un long gant blanc de femme qui sent bon, et une lettre
ou sa fiancée lui explique qu’elle a appris qu’on lui a coupé
les pieds que c’est bien triste que c’est lui seul qu’elle aime et
qu’elle épouse son cousin qui est ingénieur dans une usine
de produits chimiques.

Tiens, j’oubliais de la rallumer. (Il rallume la LUNE.)

C’est cela qui nous a apitoyés.
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L’OURS, bdillant.

Cette histoire est belle, mais croyez-vous qu’elle amuse
beaucoup mes petits amis ?

LE CH&EUR.

Si elle ne les amuse pas, elle les aidera du moins a dor-
mir. Et puis il n’y a rien que les enfants détestent comme les
histoires qui sont faites expreés pour eux.

LA LUNE.

Ours, tu es fameux pour le tact. Rien ne résiste quand tu
t’'y mets. Qui te tiendrait fermé son coeur quand tu ravis
jusqu’aux porte-monnaie ? Dis un bon mot pour moi.

L’OURS.

Mais que puis-je dire ? Tu ne vas pas descendre de ton
ciel, je suppose !

LA LUNE, avec fierté.

Non! Ce serait un peu to6t pour moi de renoncer au
théatre !

L’OURS.

Alors ?

LA LUNE.

Qui sait s’il n’y a pas quelque moyen tout de méme de
nous atteindre ? Quand il ne sera plus que des ailes et des
yeux, alors je ne serai plus pour lui que de la lumiére !
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Et ce serait déja beaucoup pour moi si je savais qu’il
sait,

Qu’il sait qu’il n’est plus seul désormais et qu’il y a
quelqu’un dans une position considérée dont le regard est
pour lui,

Et qui va bient6t revenir alors qu’elle s’efface peu a peu.

LE CHCEUR, a l’ours.

Qu'’y a-t-il ? Pourquoi tortilles-tu ainsi ton bout de fil op-
tique ?

L’OURS.

Mon vieux, coupe vite la communication. Je n’ai jamais
tant regretté de ne pouvoir cligner de I’ceil.

LE CHCEUR.
Voila.
(Coup de l’isolateur.)
L’OURS, impétueusement.

La vieille, qu’est-ce qu’elle vaut ? Si je fais ce qu’elle
demande, quelle sera ma commission ? qu’est-ce qu’on peut
faire avec elle ?

LE CHCEUR.

Ce qu’on peut faire de la lune ? C’est un financier qui me
demande ce qu’on peut faire de la lune ? Mais qu’est-ce donc
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que tu distribuais a tes actionnaires ? Avec quoi que tu les
remplissais pendant que tu vidais leurs poches ? Qu’est-ce
qu’ils voyaient quand tu leur disais de regarder par le trou de
ton coffre-fort ?

L’OURS.

Mon vieux, ce qui est bon pour mes actionnaires n’est
pas bon pour moi. Il me faut du dur.

LE CHCEUR.

Vous ne me ferez pas croire que vous n’étes pas capable
d’emprunter quelques milliards sur un joli rayon de lune
rose, un petit rayon bien choisi.

L’OURS.

Le fait est que j’ai emprunté jadis quinze millions sur un
vieux bout de chemin de fer Decauville exploité par un ane
borgne qui traversait un champ de cannes a sucre dans le
Guatemala.

Les gens du pays ’appelaient [/’Electro-Burro, et moi je
I’avais appelé la « Compagnie auxiliaire privilégiée des che-
mins de fer de ’Amérique Centrale ».

LE CHCEUR.

Ce n’est pas un rayon qui sera a votre disposition, ce
sont des nappes ! Light and Power. La vieille n’est pas prés de
fermer son compteur.

Tu me dis que la lune, c’est un peu doux : mais la con-
fiance du public, c’est du quartz a la teneur de quarante-cinq
pour cent !
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Les mines d’or de Phcebeland ! les broyeurs de Hékat-
fontein ! Jouissance de Séléné-sur-mer et de toutes ses cata-
ractes |

L’OURS.

Tais-toi, je tiens le prospectus !

LE CHCEUR.

Je rallume ?

L’OURS.
Rallume !

(Coup de l’isolateur.)

L’OURS, a la Lune.

Madame, le Roi de la Finance antarctique est a vos
pieds.

LE CHCEUR.

Un ours antarctique ! Rien que cela inspire confiance
aussitét.

L’OURS.

Partons, je suis prét.

LA LUNE, au Chceur.

Tu as arrangé le rendez-vous ?

L’OURS.

A minuit, je I’ai vu qui en prenait note en s’endormant.
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LA LUNE.

Au moins tu es sir de ne pas avoir envoyé d’autres invi-
tations ?

LE CHCEUR.

Madame, permettez-moi de vous dire que c’est vous qui
brouillez tout d’habitude et qui envoyez les invitations a tort
et a travers. Et alors qui est-ce qui est embété en voyant ar-
river un tas de péronnelles et pétrousquins auxquels on ne
s’attendait pas ?

LA LUNE.

C’est vrai, quand je suis dans mes mauvais moments je
ne suis plus tout a fait maitresse de mes associations d’idées.
Pourvu que je n’aie pas fait de bétises !

L’OURS.

Et ou c’est qu’on va se rencontrer ?

LE CHCEUR.

J’ai choisi la maison, pour le moment vacante, d’'une
vieille fille, en arriére de la route d’Artemare. C’est tout a fait
ce qu’il nous faut.

C’est modeste, prudent, virginal, ¢a fait bon effet.

Nous sommes trés bien tous les trois, on ne peut dire le
contraire, mais, sans pouvoir préciser, je suis conscient dans
notre tenue de je ne sais quel accent de fantaisie que nous ne
saurions perdre a voir neutralisé.
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Ce petit jardin, avec ses bordures de belles-de-jour et de
corbeilles-d’argent, ses reines-marguerites qui semblent
faites avec de la laine tricotée, c’est 1a que je voudrais vivre !

Ce salon si propre qu’on n’ose y respirer de peur de le
ternir, quelle joie en y entrant d’y voir précisément ces voiles
au crochet sur les meubles et ce petit végétal vert dans un
cachepot, pareil & une myrrhe, que notre coeur attendait,
chaste offrande !

Et sous un globe de cristal le casque du pére de Made-
moiselle qui n’était rien de moins que capitaine de pompiers.

L’OURS, se levant
et gambadant par l’espace.

En route! J’ai beaucoup de choses a faire cette nuit
avant que je me réveille au sein de ma forét vierge et de
nouveau respire cette odeur huileuse !

J’al enjoint & mes petits amis de dormir, menacant s’ils
révent de me fourrer sous leurs draps et de leur lécher la
plante des pieds avec une langue aussi rdpeuse que celle
d’un petit chat !

Mais que diraient-ils, venant a se réveiller, s’ils ne me
trouvaient pas la, montant la garde ?

Bah ! je sais que ce soir je suis revétu du don d’étre par-
tout a la fois, je suis dans un de ces heureux moments,

Comme quand on recoit un grand coup de pied et qu’on
monte a tire d’aile vers le ciel, incertain si I’on retombera
jamais,

Aérien, impétueux, cul par dessus téte, dégagé de toutes
les lois physiques, morales, commerciales, civiles, militaires
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et criminelles, c’est comme ¢a qu’on fait son chemin dans la
vie |

Regardez-moi, poupées ! Miousic !

(11 lui flotte du ciel entre les mains un accordéon ')

L*'OURS
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L’OURS?, chantant :

Le sort a trahi mon courage,

Mais rien n’atteint une ame pure !
Il me reste malgré ’orage

Le sentiment de la nature !

S | |} 1
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1 [’Accordéon en argot de Bourse est cette élégante opération
financiére qui consiste en une réduction du capital ancien conjuguée
avec un appel d’argent frais.

2 Tllustration des premiéres mesures du Trio de I’Ours et de la
Lune, rythmé pour trois voix qui déclament avec I'accompagnement d’un
tambour, musique de Darius Milhaud. (BNR.)

— 35 —



.'\’/07 j orj J- J\ vﬁ J/-\J 7 (
14 g A | oo - 4L - mend e L Jal-te 73
o
S0a R n o n " a L2 fa A
7 e O s S i (i Tl &
TRIO 3 :

Bien ensemble et chacun des personnages
sur un air différent :
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L’OURS, bis et indéfiniment.

Il me reste malgré I’orage
Le sentiment de la nature

LE CHEUR, faisant des moulinets
avec le coupe-lune.

Qui veut du bleu ? Qui veut du vert ?
Qui veut I’amour et la fortune ?

31d. (BNR.)
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Entrez ! le comptoir est ouvert
Je suis le distributeur de lune !

LA LUNE, interrompue a chaque mot par les moulinets et reproduisant
en désordre sur sa figure les différentes phases de notre satellite telles
qu’elles sont décrites dans les traités de cosmographie.

Flic... flouc... trac... bloc... hic... heec... hac... hoc...
Ejus... cujus... bornibus... cornibus...

Bic... bec... brac... broc... flaque... trique... sac...
Loque... orgibus... gorgibus...

LE CHEUR, s’avancgant et ’index leveé.

Cynthize figuras imitatur Mater Amorum !

(Ils s’évanouissent.)
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SCENE III

Le salon de la vieille fille d’Alternare, tel que ci-
dessus décrit.

Le guéridon du milieu est renversé les pieds en l’air
et a sa place on a apporté une grande table de cui-
sine en bois blanc. A l'un des bouts est assis le
RHABILLEUR, la pipe a la bouche, a [lautre
L’AVIATEUR.

Descendent par le plafond les bras écartés en tourbil-
lonnant gracieusement comme des graines de tilleul
I’OURS et le CHEUR.

L’OURS.
Tiens, il y a quelqu’un !
LE CHCEUR.

Ca n’a pas trainé. A peine avons-nous terminé notre pe-
tite installation que les amateurs se sont amenés.

L’OURS, montrant ’AVIATEUR.

Je suppose que c’est notre ami Paul ? Il a un amour de
petite moustache. Chéri, va !

(1l lui envoie un baiser.)

LE CH&EUR.

C’est lui. Mais qui est ’autre, voila ce que je ne puis
imaginer.
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Encore un de ces hétes inexplicables et spontanés
comme nous en suscitons généralement avec nous !

LE RHABILLEUR, étant sa pipe de sa bouche.

Je suis le Rhabilleur.

LE CHCEUR.

Il est le Rhabilleur, c’est bien. Le Rhabilleur est une es-
péce de Savoyard qui raccommode les blicherons déboités.

Pourquoi il est 1a, personne au monde ne le saura ja-
mais. C’est un fait, comme I’arc-en-ciel.

L’OURS, entrant dans la cheminée
et appelant la LUNE.

Madame, vous pouvez descendre ! Votre jeune homme
est la. Faites attention il y a une barre de fer a travers le
tuyau.

(Il sort de la cheminée suivi par la LUNE a qui il
donne gracieusement la patte.)

LA LUNE.
Heureusement que je suis compressible.
(Elle apercoit I’Aviateur. Modestement avec un petit cri.)
Ah ! (au CHEUR) Mon éventail !
(Il lui donne le coupe-lune.)

Elle se proméne de long en large sur le devant de la
scéne, s’éventant avec le coupe-lune qui lillumine et
I’assombrit tour a tour. L’AVIATEUR reste impas-
sible.
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LE RHABILLEUR.

Y a pas a dire, c’est une belle femme.

LA LUNE.

Quel est ce malotru ?

LE CHEUR.

Madame, c’est le Rhabilleur.

LA LUNE.
Ah | c’est le Rhabilleur ? Parfait.

LE CHCEUR.

Ce qu’il y a de bon avec notre Joufflue, c’est qu’elle ne
s’étonne de rien.

LE RHABILLEUR.

I fait bougrement soif ici.

L’OURS.

J’allais le dire.

LE CHCEUR.

Mon vieux, va donc voir dans la cambuse si tu trouves
quelque flacon.

Sort 'OURS par la gauche.

LA LUNE, s’asseyant a une place
au milieu de la table, a '’AVIATEUR.

Bonjour, Monsieur.
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L’AVIATEUR.

Bonjour, Madame.

LA LUNE.

Et autrement, votre santé est bonne ?

L’AVIATEUR.

Merci, ¢ca ne va pas mal, et vous ?

LA LUNE.

Moi aussi !

Bruit épouvantable de vaisselle cassée dans la cui-
sine. Rentre ’'OURS tenant quelques verres entre les
pattes et une serviette.

L’OURS.

Tant qu’a trouver du pinard, non ! On ne boit que du si-
rop de framboise dans cette piaule.

LA LUNE.

Je crois avoir entendu quelque chose.

L’OURS.

Ce n’est rien, c’est le buffet a vaisselle que j’ai renversé.
Je suis allé un peu fiscaliser par la.

LE CH&EUR.

Comment t’y es-tu pris ?
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L’OURS.

J’ai vu qu’il y avait une cale. On m’a dit qu’il y a des ori-
ginaux qui cachent comme c¢a des billets de mille francs sous
un pied d’armoire.

J’ai voulu voir ce que c’était. Je n’ai trouvé qu’un roi de
pique plié en quatre.

Il souffle dans les verres, les essuie et les met sur la
table.

LE CHCEUR.

Qu’est-ce que nous allons boire ?

LA LUNE.

Attendez, j’ai votre affaire. Je crois avoir vu un moulin
preés d’ici.

Elle sort et rentre un instant aprés, tenant un énorme
seau deébordant qu’elle pose violemment au milieu
de la table. L’eau jaillit et ruisselle de toutes parts.

LA LUNE.

Mes enfants, c’est épatant ce qu’il y a de lune dehors, je
voudrais que vous voyiez ca !

L’OURS, pouffant.

Elle oublie que c’est elle qui fait la lune !

LE CHCEUR.

Elle est comme ¢a quand elle est dans ses syzygies !
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LA LUNE, s’apercevant tout a coup dans le seau
et s’arrétant comme fascinée avec un petit rire ravi.

Hi!
L’OURS.
Oui, t’es belle.

LA LUNE, de méme souriant a son image
et roucoulant d’une petite voix padmée.

Coucou !

L’OURS.

Nous attendons.

LE CHCEUR.

Madame, vos invités attendent votre bon plaisir.

LA LUNE.

Pardon ! C’est un peu de mon charme et de ma beauté
que je vais vous verser dans ces verres ! Ca, c’est du pousse-
moulin de premiére qualité ! Dans ces calices transparents,
buvez mon 4me lumineuse !

Elle puise dans le seau avec une poche a soupe et
distribue largement le breuvage a la ronde. A la cin-
quiéme puisée elle raméne une chaussure de cuir en
mauvais état.

L’OURS.

Qu’est-ce que c’est que ¢ca ?
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LA LUNE.

C’est un soulier. Honorons, Messieurs, cette sandale en-
dommagée d’un pélerin de l’'idéal! C’est cela qui commu-
nique a notre punch nocturne cette occulte épice que les ju-
leps américains empruntent a la feuille de menthe.

Elle envoie le soulier par la fenétre. Bruit de carreau
cassé. Tous levent leur verre en silence et boivent.

L’OURS, faisant claquer sa langue.

Parfait !

LE RHABILLEUR.
Moi, j’aime mieux le Pélajoie.
L’OURS.

Croquant ! ce petit vin-la, ca a I’éclair de la truite et la
détonation d’un coup de fusil.

LE CHCEUR.

C’est curieux, moi, je lui trouve I’ar6me puissant et con-
centré d’un vers de Plaute.

Un de ces grands vins du Latium, qu’on conservait dans
une amphore d’argile blanche lutée avec de la poix d’Ostie,

Un de ces vins ou I’on dirait que les chaussures de toutes
les Légions romaines ont macéré !

L’OURS, s’asseyant aupres de '’AVIATEUR
qui seul a laissé son verre sur la table.

Eh bien, mon vieux, tu ne bois pas ? Faut pas t’en faire.
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L’AVIATEUR.

Je n’ai pas I’avantage de vous connaitre.

L’OURS.

Tu ne me reconnais pas, vieux frére ? On est des poilus
tous les deux, quoi ?

L’AVIATEUR.

Ou est-ce que vous étes embusqué ?

L’OURS.

Dans I’Amérique du Sud, au milieu d’une forét vierge, la
troisiéme cascade a gauche.

On voit un tronc d’arbre pourri tout garni d’orchidées
qui sert de pont sur un torrent, en I’air pendent des choses
grises pareilles & des barbes et des fuchsias vous tombent
dans le cou.

On est bien.

C’est l1a que je suis employé comme qui dirait dans le ra-
vitaillement.

L’AVIATEUR.

Comment donc est-ce que vous étes présentement a Al-
ternare en train de causer avec moi ?

L’OURS.

C’est vrai. Voila ce que je voudrais bien me faire expli-
quer.
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Ma tenue aussi, je m’en rends compte, vous surprend.
Moi-méme je n’en ai pas ’habitude : c’est génant de n’avoir
pas de poches.

L’AVIATEUR.

Par ou 'on m’a fait passer pour m’ouvrir tout-a-coup
dans cette chambre comme une ombrelle,

Voila ce que je ne puis pas comprendre. Quelle société !

L’OURS.

Pas regardante du moins. Hein, mon vieux ! ¢a nous est
bien égal de savoir ce que tu as au bout des jambes ! Hi ! Hi !

L’AVIATEUR.

Voila ’avantage de vivre avec les ours.

L’OURS, consolant.

Je serais une femme que ca serait pareil. Ce n’est pas
comme ceux qui ont la figure abimée. Quand tu es a table, tu
parais comme tout le monde.

L’AVIATEUR.

Vous étes bien gentil.

L’OURS, fin.

Je sais que toutes les femmes ne sont pas de cet avis ?

L’AVIATEUR.

Ah ! vous savez cela ?
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L’OURS.

Je me suis permis de lire une certaine lettre que tu as
toujours avec toi. Elle est joliment bien tournée. Celle qui a
écrit cela, ce n’est pas une personne ordinaire. Elle a de
I'instruction. Je serais heureux de la connaitre.

L’AVIATEUR.

Tu l’as lue ?

L’OURS.
Pas avec les mémes yeux que toi, naturellement.

Il y a des choses quand on les lit pour la premiére fois,
on dirait que ¢a n’a pas de sens.

Il n’y a qu’aprés qu’on comprend ce que ¢a veut dire.
L’AVIATEUR.

Mon vieux, si j’avais une bouteille sous la main, je te
casserais la gueule avec plaisir.

Il boit une gorgée a son verre et crache aussitét avec
dégoiit.

Pouah ! qu’est-ce que c’est que cette cochonnerie ? cela
sent la vase et le vieux soulier !

L’OURS.
Tu ’aimais, quoi, c’est facile a comprendre.
(Il lui donne un coup de poing dans la poitrine.)

Elle, pas.
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L’AVIATEUR.
Tu crois qu’elle ne m’a jamais aimé ?
L’OURS.

J’en suis absolument sir.

L’AVIATEUR.

Il y a une petite voix du matin jusqu’au soir qui me ré-
péte exactement la méme chose. C’est difficile a me fourrer
cela dans la téte.

L’OURS.
En tout cas, maintenant c’est fini.

Infirme comme te voila, tu penses bien que tu n’es dési-
rable pour personne. L’Amour, c’est le désir. On ne désire
que quelqu’un de complet.

De I’estime pour toi, certainement. De la pitié, aussi.

L’AVIATEUR.

Je reconnais toutes tes paroles. Oui, cela me fait du bien
de les entendre. Dis-les-moi une fois de plus.

L’OURS.

Un mari qu’on serait obligé de porter dans ses bras
comme un mannequin ! Je te conseille de pécher a la ligne,
on dit que c’est amusant.

L’AVIATEUR.

Il parait que maintenant on sait faire des pieds méca-
niques.
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L’OURS.

Moi, j’aime mieux les pieds naturels.

L’AVIATEUR.

Tu n’as que quatre pattes !

L’OURS, confidentiel.

Ce qu’il te faut, c’est une dame d’un certain age, qui te
choie, qui te soigne, qui te dorlotte.

J’en connais une qui est encore fort bien.

L’AVIATEUR.

C’est elle qui vous a chargé de me parler ?

L’OURS.

Elle t’a vu elle t’aime et elle a beaucoup d’argent.

L’AVIATEUR.
Vite ! Ou est-elle que je I’épouse ?
L’OURS.

Voila ou je m’embarrasse un peu. Comment diable
t’expliquer ca ?

— Mais voici le domestique de Madame qui va m’aider.
Ne faites pas attention ! il a eu la petite vérole. Il a attrapé
cela en soignant sa maitresse. C’est cela qui lui fait cette fi-
gure toute pleine de boutons et de marques de fabrique.
Cheirosa creatura !

Parlez, Joseph.
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(Naturellement on a éteint la LUNE depuis longtemps.)

LE CHEEUR, s’avancant.

C’est une personne si timide !

L’AVIATEUR.

Je le vois, puisqu’a vous deux vous ne réussissez pas a
la faire sortir.

LE CHCEUR.
Voila | il ne faut pas s’attendre a ce qu’elle vous parle.
Et il ne faut pas non plus demander a jamais la voir.

Une continuelle absence, telle est la condition sine qua
non de votre hymen.

L’AVIATEUR.

Bon.

LE CHCEUR.

Tout ce qu’elle demande, c’est votre sentiment.

L’AVIATEUR.
Ca suffit.

LE CH&EUR.

N’avez-vous jamais lu ces histoires d’un pauvre homme
qui recoit une visite pendant qu’il dort ?
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Et le matin il trouve sur sa table un poulet réti, une bou-
teille de Bordeaux et sa nomination comme gardien du
square de la Tour Saint-Jacques ?

Il me semble que je respire cette subtile odeur de peau
d’Espagne !

L’AVIATEUR.

Ce sont des choses qui arrivent tous les jours.

LE CHCEUR.

Et que dire de cet adolescent qu’une grande dame visite
chaque jour ? et parfois elle I’embrasse sur le front.

L’AVIATEUR.

Ne cherchez pas, ¢’était moi.

LE CHCEUR.

Ainsi quand vous serez comme mort et que I’ame veille
seule au milieu des sens anéantis, elle vient vers vous.

L’AVIATEUR.

Faudra-t-il laisser la fenétre ouverte ?

LE CH&EUR.

Cela vaut mieux.

L’AVIATEUR.

Je me rappelle lorsque j’avais la fiévre et qu'on se ré-
veille au hasard sans savoir I’heure ni le siécle qu’il est,
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Une fois, j’ai vu la chambre remplie d’une lumiére
étrange et qui n’était pas celle du jour.

L’OURS.

C’est elle.

LE CH&EUR.

Si vous ouvrez les yeux vite, vous verrez le bout de son
écharpe, elle fuit !

L’AVIATEUR.

Elle ne fuira pas toujours ! Espérez un peu que je sois
guéri et que j'ouvre de nouveau mes grandes ailes jaunes !
On ne me verra plus souvent a terre, je n’ai plus de quoi y
marcher !

L’OURS.

Oui, mon vieux, tu as compris ! Nous autres nous vivons
dans la troisiéme dimension. La ou nous sommes on n’a pas
plus besoin de pieds qu’un mahométan de prépuce.

LE CHCEUR.

S’il vous arrive par hasard de trouver parmi les nuages la
premiére marche d’un escalier, c’est chez nous, je serai la
pour vous attendre.

L’AVIATEUR.

Il y a une difficulté.

LE CHCEUR.

Laquelle ?
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L’AVIATEUR.

Je sais qu’en ce moment je ne dors pas. Tout ce que
nous disons me semble parfaitement sensé, suivi, raison-
nable. Des gens sérieux comme vous, ce n’est pas dans les
réves qu’on les rencontre.

Mais il y a des fois aussi que je dors et vais ou je ne veux
pas aller.

L’OURS.

Du c6té d’une usine de produits chimiques, par exemple.

LE CHCEUR.
Tais-toi.
L’AVIATEUR.

Eh bien, c’est ce qui vous trompe et c’est cela ce qu’ily a
de curieux.

Dans le patelin a c6té vit une certaine personne dont la
vue est pire pour moi que le poison.

Une certaine Rhodé. Une belle fille, on ne peut pas dire
le contraire. Elle a vingt ans. Une de ces brunes a I’air inso-
lent avec des grands yeux noirs qui vous regardent en face.
Rien que d’y penser me met en colére.

Tout le monde la connait, c’est elle qui tenait le bureau
de tabac.

Figurez-vous que la pécore s’était permis d’étre amou-
reuse de mon beau-frére, elle ne le cachait pas ! (I'officier de
chasseurs d’Afrique, celui qui est tombé du ciel au-dessus de
Douaumont, un beau soir de juin). Quand il s’est fiancé avec
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ma sceur, elle a envoyé une lettre pleine de mensonges et de
toute espéce d’horreurs.

— Et maintenant vous me dites que je devrais épouser
cette enragée !

LE RHABILLEUR, étant sa pipe de sa bouche.
C’est ma fille. — Bonjour, monsieur.
(1l reprend sa pipe.)
L’AVIATEUR.

Heureux de le savoir. Bonjour. — Cette furie ! ce poison !
ce diablotin !

LE CHCEUR.

Nous ne disons rien du tout.

L’AVIATEUR, s’agitant.

Vous ne dites rien, mais ¢a n’empéche pas que depuis
que je suis dans cette chambre... Ou est ma chambre ?

— Tiens, ce n’est plus ma chambre ! Ou est ma carte sur
le mur avec ce grand golfe noir jusqu’a Noyon, qui marque
I’endroit ou les Boches se sont arrétés ? Ou suis-je ?

L’OURS.
Au secours, il va se réveiller !

(Le CHEUR manceuvre le coupe-lune.)

LA LUNE, éclatant tout-a-coup avec violence.

Avec moi, mon bien-aimé !
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Tout resplendit dans la chambre, le lustre, le casque
de pompier, l’armoire avec les cristaux et [l'a-
rgenterie.

L’OURS, se cachant les yeux avec les pattes.

Au secours ! ferme ca! t’en mets trop ! Sur résistance,
bon Dieu! (Elle s’éteint.) J’ai cru qu’elle allait nous rendre
aveugles !

(Coupe-lune.)

L’AVIATEUR, reprenant son idée.

... Ca n’empéche pas qu’il n’y a pas de jour (ou pas de
nuit, je ne sais pas), ou je ne sois a ses talons lui emboitant le
pas, et ne lui fasse des déclarations d’amour en grincant des
dents !

Rien que de la voir par derriére, son cou brun, son col un
petit peu sale, cet accroche-cceur qu’elle se colle avec éclat
au-dessus de l'oreille comme une signature d’épicier, cela
me tourne le sang !

Il faut vous dire qu’elle n’est plus dans le tabac, mainte-
nant elle travaille dans les munitions.

On dit méme que c’est elle qui fait vivre les enfants de
ma sceur et qui envoie I’argent, le grand-pére avant de partir
ayant pris soin de les ruiner jusqu’au dernier picaillon, et moi
je n’ai que mon prét. Elle se permet ¢a, la rosse !

C’est ¢a qui me met en rage plus que tout le reste.

Et je voudrais lui dire ce que je pense, j’en suis tout
tremblant de fureur !
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Et au lieu de ¢a, ce qui me sort de la bouche comme des
rubans télégraphiques, ce sont de longues phrases nobles et
embrouillées comme en emploient les héros d’Octave Feuil-
let,

Ou je lui déclare une flamme distinguée !

L’OURS.

Tu dis que tu marches derriére elle ?

L’AVIATEUR.

Oui, je marche derriére elle. Eh bien ?

L’OURS.
Hi!l hi! c’est drole !
LE CHCEUR.

Ne faites pas attention, mon lieutenant ! ce n’est qu’un
ours. Poursuivez ! (Avec un intérét affecté) Et que vous répond
cette demoiselle ?

L’AVIATEUR.

Elle me rit au nez ! Elle me fait porter son baluchon ! Elle
me flanque son parapluie tout ruisselant d’eau entre les bras
a la porte de l'usine ! elle m’offre des bonbons anglais dans
un petit cornet de papier ! Elle chante Carmen d’une voix af-
freusement fausse et veloutée ! elle me fait tirer la langue
pour mouiller le timbre d’une lettre qu’elle me charge de
mettre a la poste !

L’OURS.
Elle veut t’épouser, c’est clair !
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L’AVIATEUR.
Tais-toi !
L’OURS, dansant et criant a tue-téte.

Oui, mon vieux, elle t’épousera! Cela te pend au nez
comme un sifflet de deux sous !

LE RHABILLEURR.
A votre santé.

(I boit.)

L’AVIATEUR.

Tu vas passer par la fenétre.

L’OURS.
Volontiers. C’est un de mes exercices préférés !

(Pend, tout-a-coup, en I’air une bottine de femme.)

L’AVIATEUR.

Tiens ! qu’est-ce qui pend donc au-dessus de nous ?

L’OURS.

Une bottine de femme ! Il y a une visiteuse la-haut qui
est prise dans les bandes d’air.

Il monte sur une chaise et tire de toutes ses forces sur
la bottine. A la troisieme secousse, il améne
RHODO, qui tombe avec bruit la téte la premiere au
travers de la table. Elle se reléeve vivement et prend
place a table entre ’OURS et la LUNE. Elle est vétue
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de la combinaison bleue des ouvriéres en munitions
et d’un grand pardessus d’homme.

RHODO, au RHABILLEUR.

Bonjour, papa !

LE RHABILLEUR.
A ta santé !
(Il boit,)
L’AVIATEUR.
Rhodé.
LE CHCEUR.

Voila ce que c’est que de parler des gens pendant qu’ils
dorment et ne tiennent a rien, I’ame autant molle que deux
pétales de fleurs de pois. Cela les fait aussitét accourir
comme des papillons.

L’OURS, qui tout ce temps
a regardé RHODO avec voracité.

Mademoiselle Rhodd, vous me plaisez ! je veux dire que
je vous trouve excessivement jolie et je vous demande incon-
tinent et sans plus de retard la permission de vous embras-
ser.

(11 fait le mouvement de la saisir.)

RHODO.
Non, mais vous voyez ce malotru ?

(Elle lui donne une chiquenaude sur le museau.)
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L’OURS, criant.

Ahou ! L’isolateur !

(1l I'isole. Elle demeure la main en l’air, I'index armé
comme pour une seconde chiquenaude.)

L’OURS, a 'AVIATEUR.

Voila. J’aime cette demoiselle, vous voyez quelle
m’aime aussi. Je I’épouserai, je vous débarrasserai d’elle et
vous vous marierez avec votre entrepreneur d’éclairage.

L’AVIATEUR.

Quel entrepreneur d’éclairage ?

L’OURS.

Oui, j’ai oublié de vous dire, la personne qui vous a dis-
tingué est concessionnaire d’une fort grande entreprise
d’illumination, tant rurale qu’urbaine.

(Il désisole Rhod6 et recoit immédiatement sur le
bout du nez la chiquenaude préparée.)

Merci | Attendez.

C’est plus sir d’isoler notre Bellérophon !

(Il I'isole.)

LE CH&EUR.

Mon vieux, écoute-moi !

RHODO.

Mais d’abord acceptez cette cro...
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(Le CHEUR, fait autour de Ilui et de ’'OURS un
cercle avec le cimeterre. Elle reste, la chiquenaude
en l'air.)

LE CHCEUR, a I'OURS.

Tu crois que tu vas emporter comme c¢a cette demoi-
selle ? Dis, tu t’es regardée ? Est-ce que tu as un peu réflé-
chi ?

L’OURS.

Je ne me regarde pas et je ne réfléchis jamais ! Je n’ai
pas le temps.

LE CHCEUR.

Tu crois que c’est beau, un ours ? Un ours borgne et qui
n’a qu’un ceil !

Et quant au reste, mon cher ami, le moins qu’on puisse
dire, c’est que tu as souffert ! Le poil arraché de tous les c6-
tés, et cette jambe qu’on a raccommodée sans soin avec de
la ficelle rouge !

L’OURS.

C’est cette personne qui est belle, moi, je n’ai qu’une
chose a faire qui est de me ’amarrer illico.

Je ne réfléchis pas ¢a ne va jamais assez vite ! tout ce
que je fais, je le fais subitement instantanément et dans un
transport d’enthousiasme !

LE CHCEUR.

Attends je vais te montrer quelque chose. Tu sais ce que
font les ménagéres pour voir si les ceufs sont frais ?
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L’OURS.

Elles les mirent dans un rayon de soleil pour juger ainsi
de leur transparence.

LE CHCEUR.

Tout de méme pour cette demoiselle qui est 1a, interpo-
sée entre la Lune et nous. Je vais allumer tout doucement
notre Bouffie

Et nous verrons la couleur de son dme, ce qui est obscur
et ce qui est transparent, ca fera tout ensemble comme un
dessin

(1l allume doucement la LUNE.)

L’OURS, regardant RHODO.
Mon vieux, c’est épatant !
LE CHCEUR.
Qu’est-ce que tu vois ?
L’OURS.

L’amour pur, la fidélité chevaleresque et sans demande
d’aucun retour, a la vie a la mort, au-dela de la vie et de la
mort !

— Le courage, l'intrépidité, la ferveur, une délicieuse
naiveté, le veeu fait une fois pour toutes, la beauté de ces
choses qui sont complétes et définitives !

LE CH&EUR.

Et quel est le nom de tout cela en francais ?
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L’OURS.

L’honneur ! aussi clair qu’un bouclier d’argent !

LE CHGEUR.
Tu vois qu’il n’y a rien a faire pour toi.
L’OURS.

Rien a faire ! mais je veux son bonheur a cette pauvre
enfant ! Ca me fait de la peine qu’elle perde comme ¢a sa vie,

Pour un sentiment d’honneur mal compris.

Je veux qu’elle épouse notre aviateur, il est trés bien. Je
renonce a mes plans c’est moi qui ferai leur bonheur, a ces
petits oiseaux ! Un aviateur en vaut un autre.

Oui, cette idée m’exalte ! il me semble que je suis en
train de lancer une Société !

Je vais parler pour lui, il ne sait pas y faire | mon client
et moi, nous ne faisons plus qu’un.

Je me mets dans sa peau, je le prends dans la mienne

Je suis comme ce noble personnage du temps de Louis-
Philippe que ses malheurs avaient rendu Polonais! moi,
I’amour me rend aviateur.

Ce n’est plus un cceur que j’ai la. (I se tape sur la poitrine)
C’est un moteur a douze cylindres, et, regarde cette peau !

(Il s’empoigne a pleines mains la peau du ventre.)

Elle ne tient plus ! il me semble qu’elle m’est étrangére,
et j’attends, que me poussent aux endroits les plus imprévus,
des ailes !
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Rallume !

RHODO, détachant sa chiquenaude
que I’Ours esquive.

... Quignole ! veuillez me faire le plaisir d’accepter cette
cro...

(L’OURS [l’attend voluptueusement, la truffe en
I'air.)

— Quignole !
(Elle la lui détache a une ligne du nez.)
L’OURS.

Mademoiselle, excusez-moi. Je me suis fait mal com-
prendre. Je sais qu’un intérét commun nous lie.

On m’a dit, et j’en suis vivement touché, que vous pour-
voyez a la vie de ces chers orphelins

(Sucré et tremblotant) Sur vos modestes ressources qu’un
dur travail vous procure,

Et moi aussi dans un pays éloigné je m’occupe de leur
héritage.

Oui, leur pére a fait un placement pour eux dans un pays
fort lointain. C’est 1a que je m’occupe de leurs intéréts avec
une véritable frénésie !

RHODO.

Si vous étes la-bas, comment étes-vous ici ?
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L’OURS.

N’importe. Mais vous-méme feriez mieux de ne pas me
poser trop de questions la-dessus.

RHODO, le poing sur la banche.

Tout le monde sait qui je suis : Rhodd, la fille de Rhabil-
leur !

L’OURS.

Vous n’étes pas Rhodd, vous étes un ange ! Rhodé, vous
vous étes méprise. Quand je me suis efforcé en vous embras-
sant de me procurer un sentiment plus complet de votre pré-
sence,

Ce n’est pas un but personnel que je poursuivais, c’était
la passion d’'un de mes amis que j’entreprenais bien insuffi-
samment de vous exprimer.

— Moi, vous ne me trouvez pas beau ?

RHODO.

Non.

L’OURS.

Pourquoi est-ce que vous ne me trouvez pas beau ?

RHODO.

Parce que vous étes laid.

L’OURS.

Ca ne fait rien ! Bon, je voulais vous parler de mon ami
qui vous aime a en perdre la raison.
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Je veux dire qu’il vous déteste tellement que votre seule
vue le fait grincer des dents et que volontiers il vous tordrait
le cou.

RHODO.
Pourquoi est-ce qu’il me déteste ?

L’OURS.

On n’est pas maitre de ses sentiments. Il ne songe qu’a
vous et tout en vous lui est désagréable.

RHODO.

Il est encore bien content quand je lui souris d’une cer-
taine maniére qu’il sait.

L’OURS.

Vous le connaissez donc ?

RHODO.

Je le connais. Il y a un fil entre nous. Quand je sors de
I’'usine, je le rencontre qui se proméne dans sa petite voiture.
Une fois je lui ai donné un bouquet, il est devenu tout rouge.

L’OURS.
Qu’est-ce que vous faites a I'usine ?

RHODO.

Je suis aux forges. C’est moi qui tiens le levier du gros
marteau-pilon. Han ! Quand je tape, la terre tremble !
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L’OURS.
N’achevez pas ! C’est comme si je vous voyais !

Debout, échevelée comme une Bellone, les mains ruisse-
lantes d’huile,

Riante, triomphante,

Toute rose et vermeille des éclats sous le marteau de
cette foudre que vous pétrissez a puissants coups soigneux,
le grand Fer de la République,

L’acier vengeur des morts, terreur des Allemands,
splendeur de la Justice !

RHODO.

C’est cela tout a fait. C’est plus amusant que de vendre
des allumettes.

L’OURS.

Combien gagnez-vous a cela ?

RHODO.

Je peux me faire des journées de six francs.

LE CHGEUR.
Dont la moitié va aux petits enfants d’Hostiaz.

Les allocations journaliéres, cela ne suffit pas.

RHODO.

Cela ne vous regarde pas.
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L’OURS.

Pourquoi avez-vous envoyé cette lettre anonyme a la
famille quand il s’est marié ?

RHODO, furieuse.

Je n’ai pas envoyé de lettre anonyme !

L’OURS.

Cela me fait plaisir de vous voir faire un petit mensonge.

RHODO.

On ne pouvait pas me demander d’étre contente parce
qu’il épousait cette demoiselle ! Je valais mieux qu’elle !

L’OURS.

C’est elle qui a eu ces enfants de lui.

RHODO.

Ils sont les miens maintenant ! Il faut voir comme ils se
jettent sur moi quand j’arrive, le dimanche !

L’OURS.

Ce n’est tout de méme pas la méme chose que les en-
fants que I’on a faits soi-méme.

RHODO.

Il a donné sa vie pour nous et moi je lui donne la
mienne.
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L’OURS.

Ca lui est bien égal a présent que vous lui donniez quoi
que ce soit.

RHODO.

Si, je sais qu’il est content, et moi je le suis aussi.

L’OURS.

Que dirons-nous a notre ami, I’aviateur sans pieds ?

RHODO.

Il volera mieux ! plus moyen de se salir pour lui! s’il ne
peut plus marcher, qu’il danse !

Il a fait comme moi, il a fait ce qu’il pouvait, il a donné
ce qu’il pouvait ! Maintenant il est libre.

C’est une pensée a rendre folle de joie que nous avons
donné quelque chose qu’il n’y a absolument plus aucun
moyen de nous rendre ! bétement, définitivement !

On ne fera pas repousser ses pieds ! Et moi j’ai donné
mon joli coeur a un autre, que cela lui soit agréable ou non !

Est-ce que c’est encore a nous, ce que nous avons donné
pour que nous ayons envie de le reprendre ? est-ce que nous
allons nous refaire un petit bonheur d’infirmes ? nous réhabi-
tuer a vivre pesamment pour nous-mémes, comme des ci-
vils ?

C’est donné ! Il n’y a plus moyen de rien nous rendre !
C’est cela qui me fait chanter a gorge déployée pendant que
je forge, pendant que j’asséne trois par trois ces bons coups
qui font trembler toute la sous-préfecture !
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L’OURS.

Tout cela qui touchait a celui que vous aimiez,

Tout cela comme de soi-méme est la qui vient s’ac-
crocher a vous.

RHODO.

S’il veut, je le prendrai avec mes autres enfants.

L’OURS.

Et vous ferez vivre tout ce monde-la avec six francs par
jour ?

RHODO.

Ah, j’ai le cceur si grand que je ferais vivre toute la
France avec six francs par jour !

L’OURS.

Oh, oh ! je pense que vous avez des économies ! Oui, j’ai
un instinct en moi qui me dit ca !

(11 se recule pour la regarder. A part)

Oui, elle a de I’argent sur elle. Je le vois qui fait une
tache noire sur le feu occulte de la Lune.

(A Rhodé.) Vous avez de I’argent !

RHODO.
Cela ne vous regarde pas.
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L’OURS, profondément excité.

La question change de face ! permettez donc de méme
que je change de c6té pour mieux vous voir avec cet unique
ceil que le destin m’ait laissé !

(1l se place entre la LUNE et elle.)

Vous avez des économies, cela me transporte ! Souffrir,
se priver, espérer, vivre comme les dieux dans la Nécessité !
C’est beau !

Se coucher tous les soirs en pensant a son petit Saint-
Frusquin et en faisant une priére pour I’honnéte homme la-
bas qui a charge de le faire fructifier dans I’autre monde,

Dans un monde meilleur !

— Si je ne suis pas indécent, qu’est-ce qu’on a dans ce
petit portefeuille ?

RHODO.

Quelques Bons de la Défense Nationale !

L’OURS.

Quelle pitié ! Six pour cent, c’est ce chiche climat de la
France ! le pays des vers alexandrins !

Moi, j’habite une terre toute ruisselante de café, de cho-
colat, de mélasse et de térébenthine !

On plante une canne dans la terre rouge, aussi crue que
de la chair de négre, et le lendemain de bonne heure, munis-
sez-vous d’un peu de kirsch pour égayer I’eau de ces cocos
tout préts a cueillir qui s’offrent a vous sur la chose que vous
trouverez a la place !
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Donnez-moi sur le champ votre porte-monnaie ! et que
le juge me croque si je vous le rapporte aprés-demain doublé
du double !

RHODO, le toisant.

Mon petit porte-monnaie est fort bien ou il est.

L’OURS, poussant un cri de douleur.

Je vois que vous n’avez pas confiance en moi! C’est
mon extérieur un peu négligé qui vous fait peur.

Ne faites pas attention ! C’est une peau que j’endosse de
temps en temps comme ¢a pour ma commodité, la peau de
mon totem, (n’essayez pas de comprendre, ¢a serait trop long
a vous expliquer,)

A cause d’une chose technique qu’on appelle I'inter-
diction de séjour.

Et le fait est que j’ai eu quelques malheurs. Mais rensei-
gnez-vous sur moi! le tout est de me quitter a temps! Et
croyez-vous que je voudrais vous tromper maintenant, avec
cette virginité que j’ai a me refaire ?

Tout le monde me connait a Paris. J’avais un yacht qui
s’appelait « I’Apache », ou je me promenais avec des
membres de I’Académie et une dame d’un Thééatre Subven-
tionné.

Quand j’allais a la chasse, j’avais le Garde-des-Sceaux
derriére moi pour me charger mon fusil.

Oui, c’est lui qui le faisait basculer et qui soufflait avec
force dans le canon pour en chasser la fumée.
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J’étais beau dans mon costume de homespun avec ma
cravate aussi verte qu’une queue de poreau !

RHODO, qui le regarde depuis un moment.

Si vous voulez, je vous prendrai comme caissier, et vous
savez, vous ne pouvez pas me refaire.

L’OURS.

Quoi ! vous allez vous établir a votre compte avec six
francs par jour ?

RHODO, le regardant de plus en plus attentivement.

Avec six francs par jour et ce que vous allez me donner
vous-méme.

L’OURS.

Ciel | moi, donner de I’argent ! J’en recois, c’est mon
métier. Je n’ai pas d’argent.

RHODO.

Vous n’avez pas d’argent, mais vous avez quelque chose
sous la peau qui brille comme une étoile.

L’OURS a part.

On me voit tout ! J’ai eu tort de me placer entre Rhodd6
et la Lune.

(Mouvement pour s’en aller.)
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RHODO.

Non, restez, je vous en prie ! Qu’est ce qui brille comme
ca, je me le demande ? si pur !

L’OURS.

Mon ame probablement.

RHODO.

Non, je la vois aussi. Elle fait de tout autres raies. C’est
quelque chose qui ne fait pas partie de vous.

L’OURS.

J’aime mieux vous le dire. C’est un diamant faux qu’on
m’a chargé de placer.

RHODO.

Il n’est pas faux! Il est fait des larmes de tous les
pauvres gens que tu as dépouillés et désespérés! Elles
voient.

Voleur ! tu ne sais pas ce que c’est que de gagner de
I’argent sou a sou, en se privant, en se faisant esclave ! C’est
facile de prendre de I’argent aux simples, mais ce n’est pas
facile de le faire !

Le trésor sacré du pére pour la femme et les petits en-
fants, quand il ne sera plus la !

L’OURS.

Je suis un déprédateur. Ma vocation est de prendre.
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RHODO.

Elle est de rendre aujourd’hui. Il me faut ce diamant.

L’OURS.

J’ai la faiblesse d’y tenir. C’est le seul souvenir qui me
reste d’'un ami qui m’était cher,

Le chatelain d’Hostiaz.

RHODO.

Hostiaz | ce sont mes enfants ! c’est I’argent de mes en-
fants !

L’OURS.

Il n’est donc point le votre.

RHODO.

Mon petit ours, il faut me le redonner.

L’OURS.

Non.

RHODO.

Et ca se dit homme d’affaires !

L’OURS.

J’ai cette prétention.
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RHODO.

Et ca garde de I’argent comme ca entre cuir et chair,
comme une vieille femme dans son corset ! de I’argent qui ne
travaille pas !

L’OURS.

Je me méfie des gens malhonnétes.

RHODO.

Un diamant qui vaut peut-étre cent mille francs !

L’OURS.
Plus.

RHODO.

Si j’apporte cent mille francs, j’ai une tante qui m’en
donnera autant, et aussitot j’ai un cousin qui est péatissier et
qui m’en donnera deux cent mille. On a du crédit avec ¢a !

L’OURS.

Pourquoi faire ?

RHODO.

Tu crois qu’aprés la guerre tu pourras recommencer ton
petit commerce de papier et de bons sur la Lune ? Ah, tu n’es
pas moderne. Chacun voudra coucher a cé6té de son argent
comme un soldat qui ne quitte pas son fusil. Donne-moi le
tien.

— 75—



L’OURS.

Pourquoi faire, je demande.

RHODO.

Une fabrique de moteurs d’aéroplanes naturellement ! Je
connais le métier maintenant, j’y travaille.

C’est joli ! C’est si fort que rien ne lui résiste et que tout
s’envole ! C’est compliqué et petit comme un cceur, un cceeur
a explosions !

Fiez-vous a moi pour tout faire marcher.

L’OURS.

Une femme dans toute cette ferraille ?

RHODO.

C’est un travail pour nous, patient, appliqué, toujours le
méme. C’est la méme chose que de tricoter et de coudre.

La machine qui fait des trous dans une feuille de téle, la
pointe qui détache de longs copeaux de laiton, la piéce au
tour qui arrive a sa perfection peu a peu parmi des jets d’eau
de chaux !

Les gens qui n’ont jamais essayé ne savent pas la paix
qu’il y a a travailler tous ensemble, au rythme de la machine,
abrités contre le mauvais temps et I'inattendu.

Quant a moi, je n’ai pas assez de mes deux bras, il y a
tant de choses a faire, et la plupart des gens sont si molasses
et si gourdes ! Il me faut du monde !
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J’aurais cent mille hommes et autant de femmes a con-
duire que je saurais leur trouver de ’occupation. Il n’y en pas
un qui aurait le temps de bailler.

L’OURS.

C’est superbe ! je veux des parts de fondateur.

RHODO.

Vous me donnerez votre diamant ?

L’OURS.

Je vous donnerai un papier qui le représentera.

RHODO.

Non.

L’OURS, faisant semblant
de frétiller sur sa chaise.

Hou ! hou ! ¢ca va me faire du mal de m’arracher ¢a de la
peau !

RHODO.
Ca n’est pas a vous, c¢a ne tient pas a vous.
L’OURS, méme jeu.
Non, je ne vous le donnerai pas !

RHODO.

Tout de suite.
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L’OURS, méme jeu.

Non, je ne vous le donnerai pas ! Hou, hou ! hi, hi ! choc,
choc !

Ca va me faire du mal !

RHODO.

Y

A Pinstant !

L’OURS, se jetant sur elle
comme pour I’embrasser et essayant en méme temps
de lui prendre son porte-monnaie dans sa poche.

Eh bien, prenez tout en méme temps !

RHODO.
Au secours ! A I’assassin !
Elle s’empare du Coupe-lune.
L’AVIATEUR, se réveillant.

Damnation !

Il saisit le Coupe-lune et I’enfonce dans le corps de
I’OURS, qui tombe a la renverse. Le diamant jaillit
au dehors.

RHODO.

Mon diamant !

Elle le saisit entre le pouce et I’index.
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LE CHE&EUR, s’emparant du Coupe-lune
dont il fait un moulinet.

Fixe !

(Tous restent figés.)

LE CHEEUR, s’avancant sur le devant de la scéne,
au prisonnier.

Hé, la-bas, ’homme, ’enseveli des Sept Voiles lunaires,
le prisonnier de I’Enfer boche,

Voila ton diamant, nous ’avons retrouvé, qu’est-ce qu’il
faut en faire ?

LE PRISONNIER.

Il faut le rendre a I’enfant.

LE CHCEUR.

Mais alors il n’aura plus besoin de Rhodd, elle n’aura
plus rien a lui donner de sa chair et de son sang,

Et ton fils qui est au ciel, il n’aura plus besoin de celle-ci
qui est sur la terre, et qui I’a pris pour son étoile a jamais, et
qui lui a donné tout ce qu’elle avait, corps et ame,

Et notre ami Paul, si elle n’a plus cette raison de travail-
ler et de construire sa grande fabrique d’aéroplanes,

Qui sera I’essayeur et I’entraineur de ces coursiers ailés
qu’elle va détacher dans le ciel, pour lui son seul élément dé-
sormais ?

Et & quoi aura servi ta propre captivité ?

Est-ce qu’une mére ne vaut pas plus qu’un diamant ?
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LE PRISONNIER.

Rends-le donc a ce voleur qui I’a pris.

LE CHCEUR.

Mais tu vois bien que la chose n’est pas a lui et ne lui
laisse pas de repos,

Cela s’est collé a lui comme un taon, cela lui est entré
dans la peau comme une chique dans un cuir de boeuf.

Cette étoile dévorante aura raison de lui un jour ou
I’autre.

LE PRISONNIER.

Alors fais-en ce que tu veux

LE CHCEUR.

Est-ce que ton fils a été inutile parce qu’il a fait une se-
conde au ciel cette grande lumiére ?

LE PRISONNIER.

Toute la France en a été éclairée !

LE CHCEUR.

Est-ce que la lumiére ne vaut pas mieux que ce diamant
qui la thésaurise ? Et pour quoi d’autre est-ce que les yeux
sont faits ?

Est-ce que cet enfant n’en sera pas éclairé pour toute la
vie, est-ce que son ame ne sera pas saisie, s’il voit un instant
entre les doigts de cette fille une chose admirable ?
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Une lumiére a I'image de celle qui fut son pére et qui un
instant dans le soir au-dessus de Douaumont surpassa 1’éclat
du soleil !

Ce qui est un diamant, quel dommage ce serait de le ré-
intégrer en sous !

Ouvre les yeux, enfant !

(Moulinet du Coupe-lune. Le diamant se dissout
avec un éclat éblouissant.)

LE PRISONNIER.

Tout le bien de mon enfant qui disparait.

LE CHCEUR.
Il ne disparait pas. Il est en lui reconstitué.

Tu ne lui as pas donné la vie, mais tu as ensemencé en
lui la lumiére. Cette parcelle de lumiére éternelle en nous qui
ne nous laisse pas de repos jusqu’a ce qu’elle se soit débar-
rassée de ce corps aveugle. L’esprit de vol et de bond et de
cri et de joie et de don et de vision et de désir !

Cet atome d’eau inaltérable en nous qui de tout ’azur
est la quintessence glorifiée ! Une seule étoile en lui faite de
tant de sacrifices !

(Il rallume la LUNE.)

Madame, c’est fini. Notre petit complot a réussi.

LA LUNE.

Cet enfant que je protége, mon filleul, il a retrouvé son
trésor ?
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LE CHCEUR.
Il est en lui et ne lui sera plus 6té.

(Entre une servante, portant sur une assiette une
carte qu’elle remet a la LUNE.)

(La LUNE lit le nom qui est sur la carte. Et la passe
a 'AVIATEUR en donnant tous les signes d’une vive
agitation.)

L’AVIATEUR, lisant la carte.
« LE BOURGUIGNON ». Ca ne me dit rien.

LE CHCEUR.

LE BOURGUIGNON ! C’est ainsi que les horticulteurs
d’Antony appellent...

LA LUNE.

Le Soleil ! Fuyons !

LE CHCEUR.

C’est vrai, nous nous sommes attardés ici, trompés par
toutes ces horloges officielles a quoi on ne peut plus se fier !

Hop !
(Il enlace la LUNE et bondit avec elle par la fenétre.)
L’OURS, ressuscitant et sautant par la fenétre.

Fuyons !

L’AVIATEUR.

Au secours | ne m’abandonnez pas !
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RHODO.

Montez sur mon dos, mon lieutenant, je vous porterai.

(Le décor s’évanouit et se trouve instantanément
remplacé par celui de la scéne suivante.)
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SCENE IV

Une grand’route qui monte a toute vitesse et qui re-
descend de l’autre cé6té de la scéne. Le sommet de la
céte est marqué par une borne kilométrique sur la-
quelle est assis le RHABILLEUR, toujours la pipe a
la bouche et le verre en main au bout d’un bras sans
articulations.

Fin de la nuit. On voit une légére blancheur du coté
de I’Orient et a I’Ouest faiblement la lumiére de la
Lune cachée derriére un nuage.

LA LUNE.

C’est joli, la Lune ! c’est poétique, ca fait bien dans un
paysage de montagnes. Je ne puis me lasser de le regarder.

A gauche, nous avons le Colombier, a droite Belley, im-
portante sous-préfecture ; derriére nous les tilleuls
d’Hostiaz ; devant nous le lac du Bourget ou j’aimais a me
baigner jadis parmi le beau peuple nu de mes femmes et de
mes suivantes.

Quant a savoir comment je puis m’y prendre pour réin-
tégrer la-bas ma demeure circulaire dans la nue, c’est ce qu’il
m’est difficile d’imaginer.

Ours, a mon secours !

L’OURS.

Merci ! assez de farces ! je sais ce qu’il en coiite de venir
a votre secours !
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LE CHQEUR, a I’OURS, avec intérét.
Vous ne souffrez pas de cette petite opération ?

L’OURS.

Au contraire, ¢ca m’a soulagé, j’étouffais ! c’est comme
de lacher le quatriéme bouton de son gilet.

LE CHCEUR.

Ce diamant ?

L’OURS, fade.

L’épingle de sireté que Mademoiselle va me donner
pour ajuster la plaie qu’elle a faite & mes sentiments m’en
tiendra lieu.

RHODO, avec '’AVIATEUR sur son dos.

Comment voulez-vous que je vous donne quelque chose
avec ce bonhomme que j’ai sur le dos ?

L’OURS.

Flanquez-le par terre

L’AVIATEUR.

Non, ne me lachez pas !

LE CHCEUR.

Attendez, je vais vous dire ce qu’il faut faire. (A I’AVIA-
TEUR) N’ayez pas peur, je vous tiens solidement par la cein-
ture.
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Vous connaissez le principe de l’aéroplane qui est le
méme que celui du cerf-volant,

Soulevé par I’obstacle et maintenu au lieu de queue par
la poussée de son moteur ?

L’AVIATEUR.

C’est cela méme.

LE CHCEUR.

Fixez vos yeux sur cette ligne péale la-bas par ou le jour
va paraitre.

L’AVIATEUR.

Je la vois.

LE CHCEUR.
Sentez-vous ce souffle qui vient du ciel entr’ouvert,

Je dis cet invisible courant au devant duquel I’ame léve
la proue ?

L’AVIATEUR.

Je le sens.

LE CH&EUR.

Un coeur d’homme ne sera-t-il pas plus puissant a soule-
ver son corps qu’un sale moteur a pétrole ?

Etendez les bras dans toute leur longueur en prenant for-
tement votre appui et votre équilibre sur les mains.
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L’AVIATEUR.
Je ’ai pris.
LE CHCEUR.

Maintenant regardez le ciel et le jour qui va se lever, et
Dieu méme au milieu de sa création qui va paraitre,

Et toute la terre avec ses montagnes et ses foréts et ses
vallées, qui le regarde et qui se prépare a entonner le
Psaume Cent-trente-cinq !

(1l le lache.)

L’AVIATEUR, qui flotte en I'air les bras étendus.

Je le vois |

LE CHCEUR.

Bon ! Maintenant restez bien tranquille

L’AVIATEUR.

Vous ne me lachez pas au moins ?

LE CHCEUR.

Pas de danger !

L’AVIATEUR.
Je ne vous fatigue pas ? C’est beau !

Tout de méme il faut que je rejoigne mon hépital, que va
dire I'infirmiére ?
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RHODO.

Il faut que j’aille & I’'Usine. Voila la siréne qui va com-
mencer

L’OURS.

Il faut que je regagne mon hétel et réveille chacun de
mes voyageurs avec un baiser sur le front et le fantome de la
note.

RHODO.

C’est le matin, il fait froid.

LE CHCEUR.

Je vous invite tous. Nous avons encore une demi-heure
avant le réveil. Il s’agit de bien I’employer. La supréme demi-
heure !

L’OURS.

C’est cela, montons a bord !

L’AVIATEUR.

Ou est votre bateau ?

L’OURS, montrant la Grande Ourse
qui brille dans une déchirure de nuages.

L’AVIATEUR.

Ce n’est pas un bateau ! Ce sont sept puits de lumiéres
auprés de chacun desquels je vois un sage qui médite sous
un palmier.
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L’OURS.

C’est parfaitement un bateau. Vous ne voyez pas tous
ses feux allumés ? Je sais ce que c’est qu'un bateau peut-
étre | J’ai commandé I’APACHE. Celui-ci s’appelle la Grande
Ourse. C’est mon totem. (Ne cherchez pas & comprendre).

Ne voyez-vous pas la guibe et le beaupré ? Un peu tor-
tueux, je le reconnais.

L’AVIATEUR.
C’est trop haut ! Nous ne pourrons jamais y arriver.
L’OURS.
Trop haut ? Ou avez-vous la téte ?
L’AVIATEUR.
C’est ma foi vrai, je la vois maintenant a nos pieds,
Comme un grand paquebot dans un port la nuit.

L’OURS.

L’Aurore, pareille a une Croix faite de Cinq Diamants,
est la-bas au-dessous de I’horizon,

Engagée au plus profond du corail antarctique.

Je la vois oblique dans la partie basse du ciel au-dessus
de la ligne de mes palmiers, cent arbres a la file de cinquante
meétres de haut !

RHODO, battant des mains.

Vite ! partons !
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L’AVIATEUR.

Etes-vous siir au moins que c’est bien ici qu’on s’em-
barque ? Il devrait y avoir une plaque comme pour I’arrét des
omnibus.

L’OURS, montrant la borne kilométrique.

Lisez |

RHODO, lisant entre les jambes du Rhabilleur.

« Limite des Deux Mondes ». C’est bien ¢a.

L’OURS.

Mon noir alérion accourt. Il n’y a plus qu’a attendre.

C’est comme quand on arrive dans un port inconnu
aprés une longue traversée,

Et I'on voit un négre luisant tout & coup qui se tient a la
coupée, a la lueur d’'un immense ceil clignotant,

Et qui vous invite & descendre au milieu d’une flotte
dansante chargée d’énormes fruits !

L’AVIATEUR.

Je ne vois que ces feux allumés et je n’ai pas envie
d’autre chose !

RHODO, a I’OURS.

J’ai un peu peur ! Vous étes siir que c’est intéressant ou
nous allons ?
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LE CHGEUR.
C’est le Ciel.

L’OURS.

Si ce n’était pas intéressant, pourquoi nous en cacherait-
on la vue aussi souvent ? C’est rare une nuit comme celle-ci.

RHODO.

Les nuages se sont dissipés et rien ne monte encore du
Rhoéne et du vaste marais de Chetogne.

L’OURS.

Le Ciel ! ca dit tout. C’est comme les affiches chez les
déménageurs au mois d’aotit qui parlent de la montagne et
de la plage

Et que regardent les pauvres Parisiens de la rue Montor-
gueil !

RHODO.

C’est vrai ! le Ciel ! oui, c’est un mot qui fait plaisir a en-
tendre on ne sait pas pourquoi.

L’AVIATEUR.

Je ne vois que ces feux allumés !

RHODO.
Des points blancs dans du papier noir.
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LE CH&EUR.

Non ce sont autant de dieux dans leurs tuniques de lu-
miére !

L’OURS.

Tu vas voir si ce sont des points blancs.

L’AVIATEUR.

Des millions de bouches qui font O !

LE CHCEUR.

C’est comme quand on voyage la nuit et que ’on dort
plus qu’a moitié.

Est-ce qu’on va arriver bient6t ? Et ’on essuie la glace
du compartiment et I’on voit tout la-bas un seul feu gros
comme une téte d’épingle dans les ténébres solides.

Et un quart d’heure encore et voila que I’on se réveille
dans I'immensité d’une ville,

Un fleuve avec ses quais, d’interminables rues avec
toute sorte de noms qu’on peut lire que ’on coupe par le mi-
lieu, des boulevards qu’on longe, le fracas de la grande gare
débordante !

RHODO.

Ou toutes ces stations qu’on traverse quand on revient
de vacances a la Pentecote dans ’odeur des champs de
tréfle.

Et dans chacune d’elles un pensionnat de petites filles
toutes chargées de paniers et de bottes de lilas !
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L’OURS.

Partons ! Plus loin que ne nous emporte le baiser de la
femme qu’on aime quand on I’embrasse pour la premiére fois
sur la bouche !

La derniére seconde avant que chacun se réveille, la téte
sur son propre oreiller !

Arrive en trombe conduite par le NAIN NOIR, avec
un hurlement de siréne, une automobile ou tous les

acteurs se précipitent, 'TAVIATEUR entre les bras de
RHODO.

LA LUNE, qu’on oublie.
Au secours | ne m’abandonnez pas !

On la hisse dans la voiture qui repart a fond de
train. Coup de siréne dans le lointain.

LE RHABILLEUR, tout seul.

J’ai vu son mollet !
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SCENE V

Le décor du premier tableau. Triste lumiére du jour
qui va se lever. Entre '’ AURORE.

LE PRISONNIER.

(1l se parle comme s’il se voyait lui-méme du dehors). — Qu’il
est laid ! qu’il est vieux ! qu’il est triste !

Ne le réveille pas, déesse.

Ah, c’est un si pauvre homme ! c’est si bon de dormir et
c’est si dur de se réveiller

Et de retrouver cette captivité éternelle !

Et de rouvrir les yeux, et de reprendre son dme et son
corps, et toutes ces choses horribles et ennuyeuses !

Ah, que s’il faut se réveiller, du moins que le souvenir de
ces choses qu’il a vues une seconde avant le réveil ne
s’efface pas,

Ou la joie seule, si elles s’effacent, dont elles étaient le
signe mystérieux :

La limite de la terre au milieu d’'un abime de lumiére
aussi mince que le bord d’une coupe, ténu comme un fil de
harpe tendu,

Une ile battue par I’écume, une plage au pied de mon-
tagnes sombres toute jonchée de grandes palmes dessé-
chées...
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L’AURORE enléve un a un les voiles de mousseline
dont il est enveloppé. La triste figure apparait toute
jaune et hérissée de poils blancs. Elle lui souffle sur le

front.
LE PRISONNIER a voix basse.

Le jour se léve !

Rio de Janeiro, le 16 avril 1917.
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